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À Arlette, Marianne, Jérôme, Alexis, Manon,
Alice, Anjuna, Brice, Alexandre et Bongo le chat.















On n'écrit pas un journal pour parler de soi,
mais pour parler des autres : et, à travers les
autres, on parle tout de même un peu de soi.
Mais pas trop, j'y veillerai.                            







Dimanche 30 décembre 1928




Il va être bientôt 15 heures. Nous sommes cinq, dans l'appartement de la rue de Courcelles. Mon père, Paul, quarante ans. La sage-femme. Le médecin de la famille, le docteur Lecointe, venu surveiller le chantier. Ma mère, Anne, vingt-huit ans, qui serre les dents et s'agrippe aux draps, pressée de se débarrasser enfin de moi. Je semble hésiter. Qu'on se mette à ma place : je ne suis encore qu'un sans-papiers, et dieu sait ce qui attend, dehors, un Franco-Russe. À Moscou, où il est resté, mon grand-père maternel, Savely Mazur, n'a plus donné de ses nouvelles depuis quelques mois. Là-bas, c'est le Grand Tournant. Staline, désormais seul au pouvoir, a lancé le premier plan quinquennal et la collectivisation des campagnes. Hier, j'ai entendu Paul (je ne l'appelle pas « papa » : nous n'avons pas encore été présentés) s'exclamer : « Tout cela ne me dit rien qui vaille ! »

Paul est un bourgeois parisien. Son père, Adolphe, est directeur des Assurances générales, et lui-même gère la fortune d'une famille de millionnaires, pour ne pas dire « milliardaires », car l'expression n'est pas encore passée dans le langage courant. Quand la guerre a pris fin, Paul a terminé sa troisième année, interrompue, à Sciences Po, et il est allé prendre un bain, en Bretagne, à Saint-Cast. Là, entre deux vaguelettes, une jeune fille brassait l'eau. En passant devant lui, elle lui a demandé : « Excusez-moi, pourriez-vous me dire si j'avance ? »

Elle avait un nez légèrement busqué, des pommettes saillantes, à la cosaque, et un horizon de steppes dans ses yeux bleu-vert. Elle étudiait le piano au conservatoire pour devenir concertiste. Elle adorait la musique française : Debussy, Fauré, Ravel, Chausson, Poulenc. Paul, lui, était fou de musique russe : les ballets de Diaghilev, Nijinski, Chaliapine, Borodine, Moussorgski, Glinka, Stravinski. La route était tracée. Désormais, ce serait à moi de jouer.

À 15 h 20 (ou 22), j'ai pris les choses en main, et je me suis mis à brailler.

« Voilà qui est parfait, a dit mon père. J'irai demain, à la première heure, le déclarer à la mairie.

– Vous n'y pensez pas ! s'est exclamé le bon docteur. Il faut le déclarer du 1er janvier. Vous lui ferez gagner un an. »

C'est ainsi que je suis parti dans la vie avec un faux de la faculté de médecine dans le biberon.

1er janvier 2010

Né deux fois, j'ai deux âges : 80 et 81 ans. Aussi, quand de bienveillantes personnes me disent : « Vous ne faites pas votre âge », il m'est difficile de les contredire.

Le plus dur, quand on devient vieux, c'est lorsque de bons amis croient vous faire plaisir en s'exclamant : « Comme vous avez bonne mine ! » C'est très mauvais signe. Il y a trois âges, dans la vie, a dit Mgr Marty : la jeunesse, l'âge mûr, et celui où l'on vous dit que vous avez bonne mine.

Je préfère le conseil que m'avait donné, l'an passé, Mme Timura, l'épouse de l'ambassadeur du Japon à Paris : « Vous fêtez vos quatre-vingts ans ? Ne soyez pas triste ! Au contraire, réjouissez-vous : c'est la première fois ! »

Oui, les jeunes ont fait leur temps. Place aux vieux !

Il n'empêche que le pire, dans la vieillesse, est d'avoir toujours vingt ans dans sa tête et, la seconde d'après, de se retrouver sur les marches d'un escalier.

Lu, dans le Figaro magazine, une liste d'octogénaires et nonagénaires célèbres qui n'ont pas dételé : Gisèle Casadesus (méchamment virée par la Comédie-Française, et qui tourne un film avec Jean Becker), 95 ans. Pierre Soulages (qui, pourtant, voit la vie en noir), 90 ans. Edgar Morin, 89 ans. Georges Wilson, 88 ans. Alain Resnais, 87 ans. Jean Piat, 86 ans. Pierre Boulez, 85 ans. Michel Bouquet (merveilleux Malade imaginaire), Robert Hirsch (la Serena Amorosa, de Goldoni), tous deux 84 ans. Michel Piccoli (je ne l'aime pas, mais laissons-le vivre, bon dieu !), 84 ans. Gréco, 83 ans. Jeanne Moreau, 82 ans. Six amis, furieusement actifs, à ajouter à la liste : Jean Ferniot, jeune auteur de 92 ans (épatant Ah que la politique était jolie !). Michel Déon, 91 ans. Jean d'Ormesson, 85 ans. L'éditeur Bernard de Fallois, 84 ans. Claude Imbert (le premier des éditorialistes politiques de la presse française) et Philippe Bouvard (il a passé sa vie assis, et il est toujours debout), l'un et l'autre : 81.

Sujet de méditation : « Il ne tient qu'à moi d'être vieux » (prince de Ligne).

Question : Est-ce que les consvivent aussi longtemps que les gens intelligents ? Si c'est le cas, est-ce bien la peine de se donner tout ce mal pour avoir l'air intelligent ?

J'adore les soirées mondaines. C'est toujours un grand bonheur, de rencontrer des gens dont on sait qu'on ne les reverra jamais. Il y a une dizaine d'années, quel privilège d'être convié au réveillon du Nouvel An chez Pierre Cardin, quai Anatole-France ! À l'entrée, un immense bouquet de fleurs fanées. Un buffet affligeant. Des invités qui ont dû être ramassés dans une rafle. Un fils du comte de Paris, connu pour « cachetonner » sa présence dans les galas et dîners en ville. Fuir en vitesse.

L'année commence bien. Ce matin, sur France 2, le concert du Nouvel An, au Musikverein de Vienne, dirigé par un jeune homme de quatre-vingt-quatre ans, Georges Prêtre. J'ai eu l'occasion de le rencontrer il y a bien longtemps, à l'époque où seule la France feignait d'ignorer son très grand talent. Il en avait été de même pour Charles Münch, acclamé dans le monde entier avant d'être enfin applaudi, à la tête de l'orchestre des Concerts du conservatoire, au Théâtre des Champs-Élysées, où j'allais tous les samedis matin, dans les années 1950. Immense ovation pour Georges Prêtre. Le public, en majorité viennois, tient là son homme idéal. On ne dirige pas la Marche de Radetsky avec son hémisphère gauche, mais avec ses baloches. J'ai entendu la famille Strauss lui envoyer des baisers, de là-haut.

L'après-midi, sur France 3, Prélude à l'après-midi d'un faune, dans la chorégraphie de Nijinski, vue, douze jours plus tôt, en live, à l'opéra Garnier. Une des plus fortes émotions artistiques de ma vie. Quand Nicolas Le Riche apparaît dans sa peau tachetée de fauve, et s'immobilise, comme un animal à l'arrêt, c'est le monde qui, soudain, devient beau. Le public de l'opéra aurait dû, comme le faune impudique, cabré sur le voile de la nymphe, jouir et hurler. Il a applaudi.

C'est le moment des bilans. Les journaux se posent à eux-mêmes la question : « Quel est l'événement politique, en 2009, qui vous a le plus marqué ? » Quel est ? Quel est ? etc. Pour moi, sans hésitation, le livre le plus réjouissant de l'année qui se termine a été La Princesse et le Président, de Valéry Giscard d'Estaing. Depuis les fameux « serpents qui sifflent sur vos têtes », on n'avait jamais rien écrit d'aussi fort que ce « glaive de l'amour tournant dans un sifflement au-dessus de nos têtes ». Cette belle image racinienne lui aurait valu un fauteuil à l'Académie française si de précédents mérites littéraires ne le lui avaient déjà octroyé. En dépit d'un lancement du genre Cap Kennedy, l'ouvrage, hélas, s'est planté.

Dans la vie politique de ces trente dernières années, il s'est trouvé peu de cervelles aussi bien remplies que celle de Giscard. Le drame est qu'il ne peut jamais s'empêcher d'aller droit dans le mur, quand il s'en invente un. On se serait arraché son livre si l'auteur avait dit clairement : « Oui, j'ai sauté Lady Di. » N'avonsnous pas tous rêvé de coucher, l'un avec Marilyn Monroe, l'autre avec Claudia Schiffer, un troisième, avec la reine de Jordanie ? Nous n'en avons pas fait un roman pour autant.

Le drame de VGE est que, guidé par sa seule intelligence, il laisse le reste lui échapper. Je ne crois pas m'avancer en disant qu'il fut un bon président. En même temps, dès qu'une boulette se présentait à l'horizon, il s'empressait de la ramasser. Rappelez-vous la série « Giscard dans le métro », « Giscard joue de l'accordéon », « Giscard et les éboueurs », « Giscard s'invite à dîner chez vous », « Giscard ralentit la Marseillaise », et la plus belle, le soir de sa déroute : « Giscard et la chaise vide ».

Je pense avoir une explication.

Dans les derniers jours de l'Occupation, j'allais, chaque jour, avec mon chien, faire la queue à la boulangerie Louis, au coin de la rue de la Pompe et de la rue de la Tour. Une petite scène, toujours la même, mettait en joie la file d'attente : quand apparaissaient, dans leur tenue réglementaire Auteuil-Passy-La Muette, deux dames qui, de ce minuscule événement qu'était l'achat d'une baguette, faisaient, avec force exclamations et gesticulations, un véritable spectacle incluant lever de rideau, entracte et baisser de rideau. L'une était la mère de Valéry, l'autre, née Bardoux, la sœur de cette dernière, dont, d'ailleurs, le fils était mon condisciple à Gerson.

Chez les Giscard, le Maréchal était l'objet d'une vénération respectueuse. À la fin du mois d'août 1944, Paris venant d'être libéré, le jeune Valéry, dix-huit ans, annonça : « Mère, je vais m'engager chez de Lattre de Tassigny. » On me rapporta l'exclamation qui s'ensuivit : « Quoi ? Vous ne prétendez tout de même pas aller chez ces gens-là ! »

Il y alla, revint avec la croix de guerre, mais on ne m'ôtera pas de l'idée que, par la suite, VGE a tout tenté, le plus maladroitement du monde, pour décoller son étiquette « Auteuil-Passy-La Muette ». Avec pour résultat de la rendre encore plus indécollable.

2 janvier 2010

Une idée de cadeau pour un trader : la carafe de cognac Rémy Martin, assemblage d'exception, 10 000 euros. Et pour un trader débutant : la carafe Baccarat de cognac Delamain, dans un sac en cuir à soufflets, 7 500 euros.

En Chine, le nec plus ultra du Nouvel An est le Louis XIII de Rémy Martin : 1 500 euros seulement. Cela fait vraiment province. Les Chinois font de leur mieux pour devenir aussi ridicules que nous, mais ils ont encore du chemin à parcourir. Les Russes, eux, sont imbattables. Ils ont fait de Courchevel, un village plutôt moche, la capitale mondiale de l'insanité. 40 000 euros le mètre carré pour un chalet de prestige. 33 000 euros la nuit pour un appartement à l'hôtel Cheval Blanc, 50 000 euros la paire de skis Lacroix livrée dans une malle en cuir à roulettes, 120 000 euros le blouson en zibeline bargouzine, 36 000 euros la réservation d'un moniteur à l'année.

Les 140 boutiques de luxe (Hermès, Valentino, etc.) de Courchevel me font repenser à une balade, il y a trois ans, autour de midi, dans la rue piétonne la plus chic de Moscou, à deux pas du Bolchoï. Les Dior, Chanel et tout le toutim, à touche-touche, pleins à ras bord de jolies vendeuses et de beaux mecs à l'œil méprisant, derrière leurs piles de chemises en soie et de pulls en vigogne. Dans ce cirque, pas l'ombre d'une cliente. Le vide sibérien. J'ai poussé la porte d'un de ces mausolées et engagé la conversation avec une directrice, fraîchement débarquée de Paris. Je lui ai demandé : « Comment marchent les affaires ? » Elle m'a répondu : « Superbe ! » Non, elle ne se payait pas ma tête. Elle m'a expliqué que, sur le coup de quatre ou cinq heures de l'après-midi, débarquaient de leur Mercedes ou de leur Hummer blindé une douzaine de volailles, légitimes ou illégitimes, qui, sortant leurs liasses de dollars, assuraient en moins de deux le chiffre d'affaires de la journée. À chaque boutique, une seule cliente suffisait.

Il n'y a plus que les bistrots pour me faire bouger. Là, pas de pingouins qui tournicotent autour des tables en vous coupant la parole. Pas de maître sommelier qui vous démonte pierre par pierre l'historique du château. Pas de génie de l'art culinaire pour vous demander : « Alors, ça vous a plu ? »

Chez Racines, c'est le bonheur. Douze tables, toujours pleines, avec juste ce qu'il faut de place pour lever le coude. Une ardoise dont l'ordre du jour change constamment. Des vins guillerets de jeunes vignerons. Et, sous vos yeux, un cuisinier et un plongeur, c'est tout. Et quel cuisinier ! Son foie gras au poivre du Sarawak, son jeune mouton des Pyrénées (l'agneau de Pauillac est fin mais fade) et ses tartes au chocolat mériteraient les honneurs du musée Grévin, de l'autre côté du boulevard.

J'oubliais de dire qu'« ici », c'est le passage des Panoramas, no 8. L'ancienne papeterie Susse, où Alexandre Dumas acheta, en 1840, un dessin de Delacroix pour 600 francs, qu'il revendit, vingt-cinq ans plus tard, 15 000 francs à Khalil Bey.

Le Passage, c'est notre histoire, mais l'histoire se débine à tire-d'aile. La foule est moche et, surtout, Stern, le roi des graveurs (1836), n'est plus. Il a laissé la place à un marchand de timbres.

Au 57, il y avait la plus jolie confiserie de Paris, Marquis, dans son jus de 1831. Au début des années 1960, le Scaramouche avait investi la cave. C'était l'époque où la nuit, drôle et étonnante, devait tout aux homosexuels, qui ne nous bassinaient pas encore avec leur Gay Pride. Dieu leur avait donné le génie du simulacre, de la parodie et de la démesure, mais ils nous en faisaient profiter en famille, nous qui n'étions pas de leur bord et les chérissions.

Pas de spectacle, au Scaramouche. Ou plutôt si, mais interprété par le plus phénoménal des publics. Des éphèbes, des notaires, des dentistes, des « du beau monde » et des « du tiers », du jabot en dentelle et de la cravate stricte, une foule énorme, un prodigieux grouillement de corydons, des hommes et des hommes jusqu'au cauchemar, compressés en une sorte de pâte lourde agitée par les soubresauts d'une musique furieuse.

Il fallait plonger dans cette cave, ce caveau, cet ossuaire frénétique, se faire digérer par le magma palpitant, voir de près tous ces visages de danse macabre sous la lumière qui tombait d'un œil-de-bœuf, admirer ces visages avides de reflets et de miroirs, ballottés par le flux et le reflux qui déversaient sur la piste de danse des flots incessants de corps tétanisés par le bonheur.

C'était, dans une atmosphère d'autoclave unique à Paris, la grande kermesse de l'homosexualité libérée.

À quelque temps de là, un importateur de fruits et légumes du quartier des Halles, s'avisant de l'absence regrettable d'un paseo souterrain enfin réservé aux invertis hispaniques, combla cette lacune en aménageant, rue du Roule, le sous-sol du restaurant Los Viveros, à l'usage – sinon exclusif, du moins majoritaire – de la fleur hispanique des gens de maison. Le jarret cambré, la taille souple – malgré les rigueurs du service –, le regard éperdu de rêves argentins, valets de chambre de Passy, maîtres d'hôtel de la plaine Monceau ou majordomes de Neuilly, enlacés avec le sérieux farouche qu'apportent à toute chose les ressortissants ibériques, traçaient sur la piste les arabesques d'émouvants tangos et de savants paso doble.

Les fins de semaine, la pureté de la race se trouvait légèrement menacée par l'apparition de quelques dames. Le barman Sébastien, échappé d'un délire de Zurbaran et revêtu d'une immaculée combinaison de plâtrier, n'en exécutait pas moins ardemment ses numéros époustouflants de mariposa canaille.

Souvenir d'un dîner avec Jean Genet et Stephen Hecquet, son avocat, chez Narcisse, un discret restaurant néonormand du quartier chinois, déjà à l'agonie, au pied de la gare de Lyon. Outre une cuisine infâme, la spécialité de la maison, appréciée de Genet et des fins connaisseurs de la capitale, était le bagagiste, fort en muscle, venu là faire quelques extra. Aujourd'hui, il ne reste plus rien de ce Paris semi-clandestin où étaient nées les premières fumeries d'opium, au lendemain de la première guerre mondiale, quand 3 000 Chinois sur 140 000, enrôlés plus ou moins de force, avaient préféré rester en France plutôt que de retourner au pays.

3 janvier

En Angleterre, on les appelle « fag hags » (littéralement : « tricoteuses de tantes »). Ce sont des dames du meilleur monde, qui tapissent leur salon d'homosexuels. Ils ont l'avantage de n'amener avec eux que des hommes. Donc, aucun risque de concurrence. Il convient de remarquer que tous ne partent pas avec l'argenterie. Je pense à François-Marie Banier qui, lui, au contraire, n'est pas parti. Il a eu raison puisqu'en restant, il a tout trouvé sur place. Liliane Bettencourt, quatre-vingt-neuf ans, est en effet une bonne dame qui comprend les jeunes gens, même prolongés. On raconte que, Banier s'extasiant devant un de ses tableaux (« Chère amie, ce Matisse a les couleurs de notre amitié ! »), elle s'est écriée : « François-Marie, il est à vous ! »

L'autre soir, à l'opéra, il paraît qu'elle a réclamé sa robe de chambre et ses pantoufles. Comme l'a dit son avocat : « Ma cliente est en possession de toutes ses facultés intellectuelles. »

Au début des années 1950, Lise Deharme, vieille nièce du richissime Louis Louis-Dreyfus et patentée « muse du surréalisme », dont l'un des titres de gloire avait été d'aller piquer des dessins dans les tiroirs du musée Gustave-Moreau avec André Breton, tenait salon du côté des Invalides. Elle était, par ailleurs, la parfaite « tricoteuse de tantes ». Sur le moment, je n'avais pas compris pourquoi elle voulait absolument que je l'accompagne à des concerts et des générales.

Jusqu'au jour où Roger Nimier, qui n'en ratait pas une, m'a confessé la vérité, en se tordant de rire : il lui avait assuré que, à l'instar de ses mignons, moi aussi, « j'en étais ». J'ai cessé de la voir. D'ailleurs, elle était pauvre.

Sur Direct 8, Les Enfants d'Abraham, à laquelle Mikaël Guedjm'a invité à participer. Une émission pas comme les autres, puisque les trois permanents en sont le père Alain de la Morandais (qui a fait, une fois, l'éloge de la masturbation chez les ecclésiastiques), le grand rabbin Haim Korsia et l'islamologue Malek Chabel.

Sujet : « Les religions et la table ». À la question : « Si vous étiez au Ciel, quel plat demanderiez-vous à Dieu ? » j'ai répondu : « Le plat du jour ».

Malek Chabel, auteur d'un magnifique Dictionnaire amoureux de l'Islam, m'a été formidablement sympathique dès le premier instant. Nous nous sommes promis de nous revoir. Un ami m'assure que Chabel, s'il est peut-être croyant, n'est pas du tout pratiquant. Serait-ce pour cela qu'il m'a tellement plu ?

À la radio, le président du club des fans de Johnny Hallyday : « Dès que nous avons appris l'hospitalisation de Johnny, nous avons mis en place une cellule de crise. » Dans Paris Match, une photo de Laeticia Hallyday avec ses deux petites adoptées, Jade et Joy, dans une rue chic de Beverly Hills. Légende : « Elle les emmène faire du shopping pour leur redonner, quelques heures, un semblant de vie normale. » Message reçu : quand il y a quelque chose qui cloche à la maison, emmener les gosses place Vendôme, chez Cartier, faubourg Saint-Honoré, chez Hermès, aux Champs-Élysées, chez Vuitton, et déjeuner au Bristol.

Dans un best of de l'année 2009, on repasse l'interview de Marie N'Diaye, le dernier et filandreux prix Goncourt, au cours de laquelle la Franco-Sénégalaise avait déclaré : « Cette atmosphère de flicage, de vulgarité... Je trouve cette France-là monstrueuse. » Par la suite, à Europe 1, devant Elkabbach, elle s'était assez lamentablement dégonflée, ne parlant plus que d'une « atmosphère morose ». Aragon, le-plus-grand-poète-de-notre-temps, avait fait preuve, en son temps, d'un meilleur esprit de suite.

1926, dans une lettre à Paul Claudel : « Tout ce qui est Français me répugne, à proportion de ce qui est Français. » 1929, dans le Traité du style : « J'ai bien l'honneur de dire que je conchie l'armée française dans sa totalité. » 1930 : « Je chante le Guépéou nécessaire à la France. » En mai 1968, mon ami Cohn-Bendit (je ne le connais pas, mais c'est tout comme) avait traité de « vieux con » le-plus-grand-poète-de-notre-temps et fin politique qui, commentant la prise du pouvoir par les bolcheviks, avait prédit : « Tout au plus, une crise ministérielle. »

À Moscou, en 1995, un ancien général du KGB m'a confié : « Dans nos archives non déclassifiées se trouve la carte de membre du KGB de votre compatriote, Louis Aragon. Je l'ai eue entre les mains. » Il a également cité le nom, plus surprenant encore, d'un écrivain de langue française, bien vivant et bien barbu, honoré de toutes parts comme un grand défenseur des droits de l'homme.

On ne doit pas se moquer du succès de MarcLévy.Voilàquelqu'un qui n'a rien à dire, le dit mal et vend des millions de livres. Si j'étais courageux, je rechercherais les noms des auteurs à forts tirages, aujourd'hui totalement oubliés, qui ont vécu en même temps que Stendhal, Flaubert, Proust, Malraux, etc. À part quelques exceptions (Balzac, Victor Hugo), le génie – et même le talent – se mange froid.

4 janvier

BHL, volant au secours de Roman Polanski, déclare : « On le poursuit pour une histoire qui n'a ni queue ni tête. » Ah, ces philosophes, toujours le mot juste !

Si l'on sait que la majorité sexuelle varie selon les pays et même, aux États-Unis, selon les États, de douze à dix-huit ans (treize ans, en Espagne), les voyageurs ont intérêt à s'informer, avant le départ, auprès de leur agent de voyage. Quand je pense à tous nos Nobel de littérature, romanciers, poètes et artistes en tout genre qui, aujourd'hui, se retrouveraient immédiatement en taule, j'en frémis rétrospectivement pour notre chère Pléiade. Dans le même temps, il suffit à un gamin de dix ans de naviguer sur le web ou de profiter d'une sortie tardive de ses parents pour parfaire devant quelque chaîne câblée, ses humanités en matière de fellation, cunnilingus, sodomie, parties carrées, partouzes à trente-deux, séances de martinet et foirinettes diverses. Il semblerait que cela n'empêche guère la « conscience universelle » de dormir.

Dans l'Égypte ancienne, une jeune fille se mariait à douze ou treize ans. À Rome, l'âge légal du mariage était également de douze ans. En Inde, au XVIIIe siècle, les filles, dans les campagnes, devaient être mariées avant treize ans. En 1451, Charlotte de Savoie avait six ans quand on la maria au dauphin de France, et, à la même époque, il était fréquent que les princesses ou les reines aient des enfants à quatorze ans. On me fera valoir qu'en ces temps anciens, on mourait jeune. Sans doute, mais alors, pourquoi, un peu partout dans le monde, s'efforce-t-on d'abaisser l'âge légal de la majorité sexuelle et celui du droit de vote ? Logiquement, puisque nous vivons plus vieux, on devrait les remonter...

Cela ne regarde personne, mais je le dis quand même. C'est une jeune dame frisant la trentaine, rencontrée lors d'une représentation de Lakmé à l'Opéra-Comique qui, au printemps 1944, me débarrassa de ce qui commençait à m'échauffer. J'avais quatorze ans. En 1969 (l'année de la scandaleuse affaire Gabrielle Russier), ma bienfaitrice aurait été accusée de détournement de mineur.

Élément majeur de la campagne nationale « Abrutissons les abrutis ! » la liste annuelle des « 50 personnalités préférées des Français ». Yannick Noah, ancien champion intérimaire de tennis et chanteur aléatoire, occupe la première place pour la cinquième fois consécutive. Il précède Danny Boon, auteur-acteur du film le plus poujadiste des dix dernières années, et Zinédine Zidane, notre sympathique Zizou, vedette de spots publicitaires. Yannick Noah vit à New York, Danny Boon à Los Angeles et Zizou, à Madrid. L'hôpital a fait gagner huit places à Johnny Hallyday qui se partage entre la Suisse, les États-Unis et Saint-Barth. Les tutupanpan de Strauss-Kahn, résidant à Washington, le font entrer pour la première fois au glorieux club des 50.

Pour être aimé des Français, le plus sûr est de vivre à l'étranger.
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Je suis enchaîné à la chaîne Histoire. Sans elle, plus Arte, la Cinq et Planète, il y a longtemps que j'aurais foutu le feu à mon téléviseur. Donc, sur Histoire, un documentaire palpitant : Shanghai, années folles, d'Anne Riegel et Olivier Horn. J'y apprends que la concession française, dans les années 1930, était totalement vérolée par la mafia chinoise. À côté de Du Yuesheng, Al Capone aurait eu l'air d'un troisième couteau. Génial parrain, cet ancien enfant des rues contrôlait tout : les maisons de jeu, les bordels, mais aussi les banques, la Chambre de commerce et, mieux encore, la police française, avec laquelle il avait passé un marché fumant : la liberté totale du trafic d'opium, en échange de la paix sur tout le territoire de la concession. Albert Londres, venu enquêter et revenant en France avec des documents explosifs, y a, sans doute, laissé sa peau, dans le très suspect naufrage du Georges Philippar.

L'opium et la police. Retour en 1958, à Bangkok. Le concierge de mon hôtel me propose, ainsi qu'à un étudiant américain, un tour dans une fumerie. Rien de neuf pour moi. Je viens de passer trois mois avec Orson Welles, dont je suis devenu par hasard l'assistant, à filmer les lieux les plus crapoteux de Hong Kong et Macao. Les fumeries clandestines n'ont plus rien à m'apprendre. Je me suis promis de ne pas toucher à l'opium, sauf peut-être quand j'aurais ma place retenue dans l'avion. Aujourd'hui, c'est précisément le cas. Je repars demain pour Paris avec KLM. Je dis au concierge que c'est d'accord.

Cinq minutes plus tard, débarque un jeune lieutenant de la police thaïlandaise qui se plante devant nous, fait le salut réglementaire et nous demande, en un parfait anglais : « C'est vous qui désirez fumer l'opium ? Dans ce cas, veuillez me suivre. » Bon dieu, dans quel guêpier nous sommes-nous fourrés ? Pas question de lui échapper.Mais, au fond, nous n'avons encore commis aucun délit. Rien de grave ne peut donc nous arriver.

Vingt mètres plus loin, le commissariat de police. Le même lieutenant nous demande nos passeports, les vérifie et répète sa question : « Vous désirez toujours fumer l'opium ? » Je fais mine de ne pas comprendre, mais le policier enchaîne aussitôt : « Nous nous faisons un plaisir de vous inviter à visiter notre fumerie, qui se trouve juste au coin de la rue. »

La junte des colonels au pouvoir, s'étant engagée à lutter vigoureusement contre le trafic de l'opium, est allée au plus simple. Désormais, c'est elle qui dirige le trafic et empoche les bénéfices. Les fumeries portent le nom de « fumeries de désintoxication » et sont ouvertes à tous.

C'est un immeuble à trois niveaux. En bas, les coolies, à même le sol, crachent leurs poumons, en fumant du « dross », un résidu saturé de morphine. Au premier, c'est de l'honnête qualité moyenne, et à l'étage supérieur, c'est l'opium de luxe, avec tout ce qui va avec : coussins, pipes joliment ornées, jeunes et jolies préparatrices. Je tire quelques bouffées, sans avaler la fumée. Même avec le meilleur des tabacs, j'en ai toujours été incapable. L'odeur de chocolat torréfié qui s'en dégage est plus accrocheuse encore que celle des tabacs de Virginie les plus coûteux dont j'ai pu bourrer ma pipe. J'ai la tête qui tourne un peu, mais rien de grave. En revanche, quand, le lendemain, je vole vers la France, mes doigts sont encore imprégnés du parfum mortifère.

J'ignore encore que, dans un peu plus de trois mois, je tomberai amoureux et épouserai Arlette, hôtesse d'Air France, dont le charme, qui n'a d'égal qu'une force d'âme peu commune, m'a séduit, quelques semaines plus tôt, au-dessus des nuages, entre Hong Kong et Phnom Penh. Quinze jours après mon arrivée, l'odeur de l'opium ne m'a toujours pas quitté. Un mois plus tard, elle est encore là, et ainsi de suite jusqu'au moment de la cérémonie dans l'église du village normand de Courteilles où, flanqué de mes « garçons d'honneur », Jacques Chardonne et Roger Nimier, je vais m'embarquer pour Cythère avec des papiers en règle.

À l'instant où l'alliance glisse sur mon doigt, j'esquisse un rapide coup de narine. Sauvé ! Le délicieux et pernicieux parfum s'est envolé.

C'est presque toujours par ricochet ou, comme au billard, par la bande, que la grande Histoire se fabrique. C'est la petite et moyenne noblesse (Robespierre, Saint-Just, Hérault de Sechelles, Fabre d'Églantine, Collot d'Herbois, Pétion de Villeneuve, etc.) qui tue la monarchie et dresse la guillotine. C'est l'opium des Anglais, au XIXe siècle, qui fait Mao Tsé-Tung au xx e, après avoir pourri la Chine et laissé les seigneurs de la guerre la dévorer. C'est la prohibition de l'alcool, en 1920, qui propulse le crime organisé sur le sol américain et développe la mafia, que l'on soupçonnera, un demi-siècle plus tard, de l'assassinat de Kennedy. Ce sont des juifs comme Trotski, Kamenev, Zinoviev, Sverdlov, Sokolnikov, Radek, Uritsky, sans oublier Lénine, un quart juif, qui font la révolution et donnent le pouvoir au pire des antisémites, Joseph Staline. Ce sont Clemenceau, Wilson, Lloyd George, Masaryk et Bene� qui, avec le traité de Versailles, enfantent Adolf Hitler. C'est Franco qui, pour protéger son pays de l'anarchie et de la mainmise stalinienne, fait tirer sur son peuple avec des armes offertes par Hitler et Mussolini, puis, en 1940, dissuade Hitler de traverser l'Espagne pour prendre Gibraltar et l'empêche ainsi de bloquer la Méditerranée, de s'emparer de l'Afrique du Nord et de l'Égypte. Après quoi, il intronise un jeune prince qui s'empresse d'instaurer une monarchie démocratique exemplaire. C'est, enfin, Mao, qui, à reculons – 60 millions de morts plus tard –, crée, malgré lui, la Chine moderne et la dictature capitaliste qui vont faire payer très cher à l'Occident les humiliations passées.
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Le député verdâtre Noël Mamère s'illustre depuis des années à dire n'importe quoi à propos de tout. C'est la raison pour laquelle il est si souvent interviewé à la télévision. On vient de le priver d'un quart de son indemnité, pendant un mois, pour son bras d'honneur, lors de l'intrusion de Greenpeace dans l'hémicycle de l'Assemblée. La scène ayant été filmée, aucun doute ne peut subsister. Peu lui importe : mère Noël nie. À rapprocher de la merveilleuse histoire du type qui, surpris au lit, avec sa maîtresse, par un mari trompé, se lève d'un bond et s'écrie : « C'est pas moi ! C'est pas moi ! »

Je repense à la séance du 13 février 1956 et à cet inconnu, élu député de la Seine dans la vague poujadiste qui, un mois plus tôt, avait expédié à l'Assemblée, par 2 600 000 voix, cinquante-deux César Birotteau en colère.

Cette grande gueule, qui avait un talent pour empoigner son auditoire au-dessous de la ceinture, était, ce jour-là, derrière son camarade Damasio – une belle figure de puncheur –, monté à l'assaut du perchoir auquel s'agrippait, de son unique main baladeuse, le président Le Troquer, futur héros des Ballets roses. 200 députés, les uns hurlant « Mendès au poteau ! » les autres « Le fascisme ne passera pas ! » s'étaient massés autour de la tribune. Les chaises avaient volé, les coups de poing fendu l'air et la bagarre, entretenue sinon déclenchée par les communistes, s'était éteinte après que quatre coups de feu, provenant des tribunes du public, eurent éclaté.

Conduit au commissariat, le tireur, qui s'était servi d'un pistolet de « starter » chargé à blanc, s'empressa de déballer son sac. Le député qui lui avait délivré sa carte d'entrée se nommait Jean-Marie Le Pen. L'« inconnu » du 13 février. Lequel, la main sur le cœur, hurla à la « provocation policière ».

On ne saura jamais la vérité. L'Humanité du lendemain traita Le Pen d'« homme de main » – et le PC de se frotter les siennes d'avoir un nouveau petit facho à s'occuper.

Elle est très lue et ne fait pas parler d'elle. C'est bon signe. Il serait temps que l'Académie française fasse signe à Simone Bertière, quatre-vingt-quatre ans. Son petit dernier, Dumas et les mousquetaires. Histoire d'un chef-d'œuvre, est épatant. De quoi nous guérir des pavés assommants, fabriqués avec une masse, de Claude Schopp, le biographe-incontournable-de-Dumas. (Vivement le Dumas, annoncé, d'Alain Decaux !) Sans cette jeune dame, jamais je n'aurais su que le fameux « Un pour tous, tous pour un ! » n'a pas été inventé par le père des Mousquetaires. C'était la devise d'un canton suisse.

C'est d'ailleurs Dumas qui a inventé la Suisse. Ses Impressions de voyage sont un régal à nul autre pareil. Lire absolument son histoire du bifteck d'ours qu'on lui avait servi à l'auberge de la Poste, à Martigny. Un ours qui « avait mangé la moitié du chasseur », avait précisé l'aubergiste, raison pour laquelle la viande était aussi succulente.

Dumas avait, bien sûr, tout inventé. Ce qu'il ne dit pas, c'est que l'aubergiste le menaça d'un procès. L'anecdote s'étant répandue, le malheureux avait dû faire face au flot de touristes et de curieux qui réclamaient à cor et à cri la fameuse « spécialité » de la maison.

« Il est tellement con qu'il doit être deux. » Je ne sais plus à qui attribuer ce superbe aphorisme. Coluche ? Disons que c'est Coluche. Après lui, aucun comique français vivant n'a réussi à me faire rire. Sans doute parce que Coluche n'était pas un « comique » mais un homme d'esprit, comme Labiche, Jules Renard, Alfred Capus, Courteline, Léautaud, Guitry, Raymond Devos ou Pierre Desproges.

130e anniversaire de la naissance de Joseph Staline. Un sondage nous apprend que 54 % des Russes apprécient la façon dont il a dirigé le pays, contre 8 % d'une opinion contraire. Manque l'avis de mon grand-père maternel, Savely Mazur, juif de Moscou, disparu au goulag de la mer Blanche en 1930.

Staline (de 1917 à 1953): combien de morts ? StéphaneCourtois (Le Livre noir du communisme) avance le chiffre de 20 millions, dont le petit père des peuples a été directement responsable. D'autres rétorquent : 15 millions seulement. On ne va pas se battre pour si peu. Et puis, si l'on s'occupe du reste (les pays de l'Est, la Chine, la Corée du Nord, le Cambodge) et qu'on aime les chiffres ronds, cela nous ferait dans les 100 millions, au palmarès du communisme.

Ah, ce Staline, quel dommage qu'il ait trahi une si belle cause ! (On oublie d'inscrire au tableau d'honneur les deux grands humanistes Trotski et Lénine. Ce sont eux qui ont inventé le goulag, avant Staline.)

Je me demande ce que donnerait un sondage identique dans notre malheureux PCF miniaturisé.

Claude Cabannes, ancien rédacteur en chef puis éditorialiste à L'Humanité, est un homme forcément sympathique à mes yeux, d'abord parce qu'il l'est, ensuite, parce qu'il est Périgourdin. Nos signatures se côtoient dans les colonnes du mensuel Service littéraire de François Cérésa, et, chaque fois, j'admire son style, pétri de belle et profonde culture.

L'autre jour, je suis tombé sur Claude Cabannes à la radio. Il évoquait son passé de militant et sa stupéfaction le jour où Khrouchtchev révéla les crimes de Staline. (Des crimes connus, depuis un demi-siècle, de ceux qui ne se bouchaient ni les yeux ni les oreilles, mais passons...)

Un bien triste souvenir, en vérité, pour les hommes de bonne volonté, nous dit-il en substance. Mais courage, mes amis ! Ce n'était qu'un regrettable incident de parcours. La Cause est toujours là, vivante dans nos cœurs, prête à rebondir et à assurer le bonheur de l'humanité.

Aux îles Solovki, où je me suis rendu, soixante et onze ans après la disparition de mon grand-père, dans l'espoir de retrouver quelques traces, un slogan officiel avait fleuri, au moment de l'ouverture du goulag en 1923 : « D'une main de fer, acculons l'humanité au bonheur ! » Tout était dit.

Le communiste a le cerveau vissé à l'envers.

Il paraît que le cochon est le seul animal (avec l'homme) qui se reconnaît dans un miroir.
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Bach puis Vivaldi sur Radio Classique. Autour de Bach, il y aura toujours une odeur de cierge. Autour de Vivaldi, le parfum des belles Vénitiennes masquées n'est jamais loin.

Quand je suis chagrin, je tire de ma bibliothèque un P.G. Wodehouse, et tout rentre dans l'ordre. Il n'y a rien de tel qu'une heure passée entre Jeeves, le merveilleux imbécile de Bertie Wooster, la tante Agatha, et Honoria Glossop, pour se refaire une santé. Mais quand j'ai envie de me fendre la pipe, je saute sur la rubrique gastronomique de M. Rubin dans le Figaroscope. Sa prose zéphyrienne, écrite sans doute avec un tire-bouchon, est un festin. Extraits : « Une petite revanche carnassière que ce steak house propice à faire bronzer, pour les mâchoires attendues, quelques aristocraties de chair dans leur plus simple appareil [...]. Des saveurs dénuées d'artifice tendues dans une épure qui n'interdit pas le haut goût [...]. Une moitié de casa énergique, charnelle, démultipliée par un binôme masculin-féminin prodigue à faire mozzareller, risotter, vongoler, parmigianiser le plus simple de l'Italie [...]. Un concept store et citoyen [...]. Allure loft, petits plats name droppés au meilleur du terroir [...]. Une gastronomie émotionnelle livrant à touche-touche de petites bouchées ourlées dans le sensible. Fragile comme dentelle sur kimono. » Ah, bon, voilà qu'on met maintenant de la dentelle sur les kimonos ?

Les tours géantes portent la poisse. Une théorie de l'économiste Andrew Lawrence, et ce n'est pas de la blague. À Dubaï, où je l'ai vue, il y a six mois, en voie d'achèvement, la « Burj » – 818 mètres, 162 étages, deux fois et demie la tour Eiffel – est inaugurée aujourd'hui même, au moment où le cheik Al Maktoum se fait serrer le kiki par son cher cousin d'Abou Dabi qui a mis la main à la poche pour le tirer de la dèche. La construction de l'Empire State Building – 381 mètres, la plus haute tour du monde, à l'époque – a été décidée juste avant le krach de 1929, et la tour est restée vide jusqu'en 1950. Même coïncidence pour le somptueux Chrysler Building, inauguré en pleine Grande Dépression. Les tours jumelles du World Trade Center ont annoncé le choc pétrolier de 1973, et on connaît la suite. La Taipei 101, à Taiwan – 508 mètres – , est tombée, si l'on peut dire, la veille de la crise économique asiatique, en 2004. Enfin, à la place des Japonais, je me ferais du mouron quand la X-Seed de Tokyo – 4 000 mètres de haut ! – sortira de terre, en 2050.

Je suis surpris que personne n'ait encore donné la véritable explication. C'est pourtant tout simple. L'affaire remonte au Déluge. Plus exactement, quand les descendants de Noé, de peur d'un nouveau déluge, et devenus trop nombreux pour le même pays, ont décidé de construire la tour de Babel, dans la plaine de Sannaar (Irak actuel). Une tour qui devait grimper jusqu'au Ciel.

Dieu les a punis de leur arrogance. Ne parlant plus la même langue, ils ont filé dans toutes les directions, et Babel est resté en panne.

Remis à mon éditeur le manuscrit de mon roman Le Passant de Vienne. Un certain Adolf.

Me revient en mémoire un déjeuner à Los Angeles, en 1985. Ma femme a pour voisin de table Billy Wilder. Elle lui parle de notre amour pour l'Autriche, où nous nous rendons régulièrement. Il lui répond : « C'est vrai, nous autres Viennois sommes merveilleux. Nous sommes arrivés à faire croire au monde entier que Mozart était Autrichien et Hitler Allemand. » Puis, à propos des Hongrois : « Ce sont les seuls êtres au monde qui peuvent entrer dans une porte à tambour derrière vous et en ressortir devant. »
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La presse britannique est scandalisée. On a retrouvé dans les archives, tout juste déclassifiées, des premiers mois au pouvoir de Margaret Thatcher, des « preuves accablantes » sur la Dame de fer, qualifiée de « cœur de pierre ». On parle même de « cruauté ». À son ministre des Finances, Geoffrey Howe, que, par ailleurs, elle appréciait, elle écrit : « C'est un très mauvais texte et nous pouvons seulement supposer, pour être charitable, que le Trésor est occupé à autre chose. » Sur un rapport présenté par le secrétaire à l'Emploi : « Un total manque de consistance ». D'autres annotations plus lapidaires : « Trop faible », « Non, cela ne se fera pas » ou encore « Non ! » souligné plusieurs fois.

Quelle idée se fait-on aujourd'hui du pouvoir ? Imagine-t-on Richelieu, Louis XIV, Clemenceau, de Gaulle ou Winston Churchill écrivant à leurs ministres : « Excusez-moi de vous demander pardon mais il me semble que votre projet, par ailleurs digne de tous éloges, pourrait, si je puis me permettre, subir quelques légères modifications auxquelles je vous laisse tout loisir de réfléchir »?

Céline et Sarah, les deux lycéennes françaises condamnées à huit ans de prison pour trafic de drogue (6 kg de cocaïne dans leurs bagages), sont graciées par le président de la République dominicaine. Un joli conte de Noël pour ces gamines, au bout de dix-huit mois en prison. On s'en réjouit, même si pas la moindre preuve de l'innocence dont elles se réclament n'a été apportée. Mais on croit rêver quand, à la descente d'avion, le ministre français qui est allé les chercher annonce que Céline et Sarah sont nommées « ambassadrices de la lutte contre la drogue ».

Cela aurait eu une tout autre allure si elles avaient dit : « Nous avons fait une bêtise. Nous allons la réparer en allant prêcher la bonne parole chez les jeunes. »

Des drogués ou des petits trafiquants de drogue, j'en ai connus, et ceux-là – sur la voie de la rédemption – disaient la vérité, rien que la vérité, toute la vérité.

S'il est un homme qui mériterait le titre d'« ambassadeur de la lutte contre la drogue », c'est le petit bonhomme sautillant, revêtu de la bure des franciscains qui, au printemps 1984, m'avait souhaité la bienvenue. Mais padre Eligio ne s'en offrirait jamais le ridicule, lui qui, à l'époque, en délicatesse avec le Vatican, avait donné à son âne le nom du pape.

J'ai eu l'occasion de le revoir plusieurs fois, pour des raisons qui me touchaient de près, et il n'est pas d'homme au monde que j'admire plus que cet être extraordinaire qui dissimule la bonté de son regard derrière des verres fumés, mais que son sourire ne peut trahir.

C'était un gamin de onze ans quand ses parents, misérables paysans lombards, l'ont mis au couvent pour qu'il ne crève pas de faim. À la fin des années 1960, épouvanté par les premiers ravages de la drogue, le petit bonhomme sautillant est sorti du rang, pour aller cogner à la porte de quelques richissimes Milanais et Turinois, et s'est mis en quête d'un lieu qui correspondrait au plan très précis qui avait germé dans sa tête. Une idée lumineuse. Pour sauver ces jeunes, nul besoin de psychiatres, de médecins, de cures dispendieuses. Nul besoin non plus de belles paroles, ni de foi évangélique. Il avait compris que la drogue n'avilit pas seulement le corps et l'esprit de sa victime mais, plus encore, le monde qui l'entoure, et dont il ne voit plus la beauté. Ne respectant plus le beau, le drogué ne se respecte plus lui-même. Aidons-le à créer de la beauté de ses propres mains. Il apprendra à redevenir fier de lui et, à travers la beauté, à reconquérir sa dignité.

Je me souviens encore de ces paroles du padre : « La beauté n'est jamais inerte. À travers elle, c'est Dieu qui parle aux hommes. »

Le pari était fou. On lui offrit, à Cetona, aux confins de l'Ombrie et de la Toscane, un domaine immense dont les bâtiments s'écroulaient, où les jardins étaient devenus une forêt vierge et les champs stériles. L'aventure de Mondo X commençait. Il fallut six ans avant que le premier couvent que François d'Assise avait fondé en 1212, hors des limites de la province d'Ombrie, à 90 kilomètres de Florence, retrouve son éblouissante beauté primitive. Pierre par pierre, mètre par mètre, des garçons et des filles de tous âges, de toutes conditions, aussi bien des anciens professeurs que des étudiants, des brigadistes repentis que des chômeurs, des fils de famille que des gamins des rues, poussèrent la brouette, donnèrent des coups de pelle et de pioche, montèrent des murs, couvrirent des toits, creusèrent des puits, plantèrent des arbres et de la vigne, et eux, dont la plupart ne connaissaient rien aux travaux manuels et s'étaient plus souvent servis d'une seringue que d'une truelle, sauvèrent le couvent de François, le petit frère des pauvres, et se sauvèrent eux-mêmes.

Quand je découvris Mondo X, j'eus l'impression de plonger dans un monde de perfection, depuis les sols pavés de grandes dalles de pierre blanche jusqu'aux jardins suspendus et à l'adorable chapelle perdue dans les bois, parmi les rochers où François avait tant aimé à s'asseoir.

Tous avaient trimé dur et continuaient ainsi, de l'aube au crépuscule, à se vider la tête à force de travail et à se la remplir du bonheur d'avoir réussi à tirer de soi une parcelle de beauté. Le grand portail de Mondo X était laissé grand ouvert, de jour comme de nuit. Quiconque ne sentait plus le courage de rester était libre de s'en aller à jamais ou de revenir à sa guise. Le dimanche, padre Eligio disait la messe dans une sorte de grange sans portes, dont le fond, où se trouvait l'autel, était couvert de fresques du XIIe siècle. Il n'y avait aucune obligation d'y assister. Chiens et chats se baladaient entre les travées, quand ce n'était pas une poule avec ses poussins.

À mon second séjour, je découvris la dernière trouvaille de padre Eligio, qui avait un appétit de moineau mais ne supportait que l'excellent : un restaurant de luxe, dans une salle voûtée s'ouvrant sur les collines couvertes de cyprès, qui lui permettrait de faire rentrer de l'argent dans les caisses, d'accueillir des visiteurs qui n'auraient pas à s'étonner de voir d'anciens drogués servir de grands vins dans des verres en cristal de Baccarat (dons de généreux bienfaiteurs), préparer des plats exquis, bientôt louangés par les guides gastronomiques, confectionner des pains savoureux dont ils auraient produit le blé, élaborer quatre crus d'huile dont ils auraient cueilli les olives, et poser des assiettes de fine porcelaine sur les longues nappes de lin blanc qu'ils auraient tissées.

Padre Eligio me montra fièrement, dans la cave, qui, du temps de François d'Assise, servait de prison aux moines mauvaises têtes, son trésor : des piles de Pétrus, Romanée-Conti, Mouton-Rothschild, Dom Pérignon et sublimes vieilles grappas, toutes offertes, bien sûr. Je lui demandai s'il n'avait pas peur de confier à ces jeunes gens des aiguières et des coupes en précieux cristal ; il me fit cette réponse qui résumait toute son œuvre : « Au début, ils avaient de la verrerie ordinaire, et la perte était terrible. Maintenant qu'ils ont des objets d'art entre les mains, il n'y a pratiquement plus de casse. La beauté, la beauté... Seule la beauté pourra sauver le monde. »

Aujourd'hui, il y a vingt-six Mondo X en Italie, Sicile et Sardaigne. Padre Eligio avoue ses échecs, mais ses succès parlent pour lui. J'ignore où en sont ses relations avec le Vatican. Je le saurai quand il m'aura dit le nom de son dernier âne.
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Mort, hier, de Philippe Séguin. Un homme trop honnête pour être poli. Mais trop délicat et sensible pour ressembler au portrait de « caractériel » dont l'affublent les plumitifs mous. Ceux qui ont tout fait pour le pousser sur une voie de garage – où il a d'ailleurs fait merveille – se bousculent pour pleurer sur sa tombe... Quel grand Premier ministre il aurait fait ! Et pourquoi pas un président de la République ? Mourez, nous ferons le reste...

Je doute que ce destin ait jamais été le sien. À moins d'une guerre ou d'une révolution, le pouvoir ne se laisse pas attraper par des hommes qui ne sont ni de compromis ni de compromission. On a mis (abusivement) dans la bouche de Jacques Chirac, son ami – à éclipses – qu'il surnommait « le grand con », ce petit bijou : « Seguin était tellement intègre qu'au RPR, on ne pouvait plus lui faire confiance. »

En 2002, il avait refusé la légion d'honneur : son père, mort au combat en 1945, ne l'avait pas eue.

Pas de ruban rouge pour Seguin. Mais consolons-nous : Daniela Lumbroso, qui présente, tous les dimanches, Chabada, sur France 3, est sur la liste des promus du Nouvel An.

Je garde une lettre que Philippe Séguin m'avait envoyée alors qu'en 2002, un certain Jean-Michel Couve me poursuivait en diffamation devant le tribunal de grande instance de Paris. Apprécié pour son manque d'assiduité aux séances de l'Assemblée nationale, le député-maire de Saint-Tropez avait prétendu se reconnaître dans un des personnages de mon roman, Une campagne au soleil. Une réaction qui expliquait le niveau de son QI : mon héros imaginaire, un maire nommé Max Farina, était un triste sire, un corrompu qui avait des pratiques sexuelles très particulières, gaspillait l'argent des contribuables et menaçait, par de mirobolants projets, de détruire l'identité de son village.

Parmi les soutiens de tous bords que cette histoire m'a valus, j'avais particulièrement apprécié celui de Philippe Séguin. Bien qu'appartenant à la même formation politique que le « diffamé », il n'avait pas craint de me remercier « très sincèrement et très chaleureusement » pour « cette galerie de portraits parfaitement brossés et ces intrigues étonnamment crédibles ».

Il est vrai que Philippe Séguin était un familier du très vertueux département du Var et connaissait son « monde ». Son témoignage avait été lu à l'audience avec d'autres, comme celui de la porte-parole du candidat Jacques Chirac, Roselyne Bachelot, qui m'avait écrit : « Vous m'avez fait revivre quelque chose que je connais bien dans mes fonctions. »

La Cour renvoya l'édile à ses affaires. Mais la suite m'a coûté cher.

Différence entre morale et immoralité. L'Italie de Berlusconi a fait rentrer 95 milliards d'euros dans ses caisses, grâce à l'amnistie fiscale accordée aux détenteurs de comptes illégaux à l'étranger. L'État français, d'une scrupuleuse moralité, a tout juste récupéré 500 millions d'euros, en menaçant les fraudeurs de mille morts. Surtout ne pas évoquer le souvenir de l'amnistie sans pénalités qui, en avril 1952, avait fait de l'emprunt Pinay, indexé sur l'or, un fracassant succès.

Déjeuner avec un voisin et une voisine de colonne de Service littéraire. Alain Paucard, président à vie du Club des ronchons et auteur d'une quarantaine de bouquins, dont un reluisant Éloge du cul, sera membre d'honneur du comité d'Hygiène et de Salut public à créer de toute urgence. Un homme qui déclare la guerre au bonheur (lire absolument son Horreur du bonheur) ne peut vouloir notre malheur.

Tous ceux qui ont eu la déveine de visiter, à Venise, la collection de François Pinault à la Punta della Dogana (sublimement restaurée. Il suffirait de vider tout ce que l'on a mis à l'intérieur) s'assureront une bienfaisante convalescence en lisant – toujours du même Paucard – son petit dernier, le Manuel de résistance à l'art contemporain. À ce propos, je relève dans la presse qu'un Andy Warhol de 1962, intitulé 200 One Dollar Bills, représentation fidèle d'un alignement de billets de 1 dollar, a été adjugé chez Sotheby's, New York, pour la somme de 29 millions d'euros. Sept millions de plus qu'un portrait d'homme par Rembrandt, un mois plus tard, à Londres.

Retour à Venise. La Dogana vient d'accueillir l'œuvre d'un créateur allemand, dont j'ai oublié le nom mais qui, paraît-il, canonne dur dans les salles des ventes. Il s'agit d'un vélo noir appuyé contre un pilier blanc. Pas un vélo « revisité », comme on dit maintenant, un vélo qu'on aurait traité à la feuille d'or ou serti de diamants ; ou bien un vélo auquel on aurait collé les moustaches de Staline ; ou encore, un vélo avec des roues carrées et une selle pouvant faire office d'urinoir. Non, un vélo. Un simple vélo, comme on en croise devant l'hôtel de ville ou sur les chemins de campagne.

Un mot, maintenant, de ma voisine de colonne : Stéphanie des Horts. Elle a le nez pointu que l'on connaissait aux femmes d'esprit du XVIIIe siècle. Elle écrit également pointu, sec et même raide, à l'abri des errances vaginales de la cohorte des pleureuses qui inondent de leurs sécrétions intimes la production littéraire. Titulaire d'une maîtrise en littérature anglaise, spécialiste de Shakespeare et de Jane Austen, elle se fait pardonner tout cela en se mettant au lit avec notre ami commun P.G. Wodehouse et en écrivant dans le train Tours-Paris des histoires vraies qu'elle trousse d'une main leste, comme la Scandaleuse histoire de Penny-Parker Jones ou La Splendeur des Charteris (pour la rentrée d'automne). Elle y fait valser à un train d'enfer les turpitudes des sœurs Mitford comme seul le génie brindezingue des délicieux Iroquois en tweed d'outre-Manche sait en fabriquer.

La plus échauffée des six sœurs Mitford, Unity Walkyrie (sic) me ramène à Adolf Hitler, avec qui je viens de passer de longs mois et pas mal de nuits blanches. Comme sa nièce Geli (la fille de sa demi-sœur), suicidée à vingt-trois ans, dont on ne saura jamais si elle fut la maîtresse du chef nazi ni même si son oncle ne l'aurait pas fait assassiner, Unity, folle dingue du moustachu psychopathe, s'était tiré une balle dans la tête. Si elle n'en mourut pas, elle devint un légume. Même du temps où il n'était, dans sa jeunesse viennoise, rien d'autre qu'un petit peintre raté au physique ingrat qui faisait la manche pour payer son asile de nuit, il semblerait qu'Adolf plaisait aux femmes, lesquelles lui faisaient horreur, au point de ne pouvoir les frôler dans la rue ou au promenoir de l'opéra.

Beaucoup de thèses, vigoureusement saupoudrées de freudisme, ont été écrites sur Hitler et les femmes. À mon avis, une totale perte de temps. C'est oublier qu'il a aussi beaucoup plu aux hommes. À des millions et des millions d'hommes – boutiquiers, rentiers, ouvriers, patrons, fonctionnaires, médecins, curés, intellectuels, nervis, bref, tout le monde – qui hurlaient son nom en levant le bras et qui, pour lui, allaient bientôt se faire trouer la peau ou se transformer en bêtes, pires que sauvages.

La fascination du mal absolu sur l'homme quelconque, dès lors qu'il se rassemble en troupeau.
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Je repense à mon procès en diffamation devant la 17e Chambre, dite « de la presse ». Quel métier ingrat que celui d'avocat ! Apprenant que le maire de Saint-Tropez avait confié ses intérêts à Emmanuel Pierrat, « figure en vue du barreau et de l'édition parisienne », j'avais eu l'idée de me procurer les conclusions qu'il avait déposées, l'année précédente, dans sa défense de Michel Houellebecq, poursuivi pour ses propos envers l'islam. (« La religion la plus con, c'est quand même l'islam. ») Tombé sur une précieuse « perle », je l'avais aussitôt refilée à mon conseil qui s'en était, à l'avance, délecté.

Le jour de l'audience, la présidente lui donnant la parole, mon avocat avait entamé ainsi sa plaidoirie : « En aucun cas, un romancier ne saurait être poursuivi. La justice n'a pas à se mêler de ce qui est le pur produit de l'imagination romanesque. » Puis, se tournant vers Me Pierrat : « Je félicite chaleureusement mon honorable confrère pour ces paroles pleines de bon sens qu'il a prononcées ici même, il y a peu de temps, et qui, d'ailleurs, ont valu à son client la relaxe. Je ne vois pas ce qu'il y aurait à ajouter de plus. »

Le Tribunal ne s'est pas gondolé, mais c'était tout juste. En tout cas, pour moi, l'affaire était dans le sac. Je me demande bien pourquoi Me Pierrat ne s'en est pas souvenu quand il a publié ses Perles de tribunaux.

François Mauriac, à qui Jean-Luc Barré consacre une « biographie intime », méticuleuse, passionnante et même émouvante, aura passé toute sa vie maquillé. Le voici donc débarrassé de l'épaisse couche de fond de teint qu'il avait lui-même étalée sur ses fausses turpitudes. Oui, fausses, parce qu'en même temps qu'il se condamnait, par respect du bénitier, à jouer le tartuffe, les soi-disant tabous de l'époque avaient, depuis belle lurette, volé en éclats. La France, que je sache, ne faisait pas aux homosexuels ce que l'Angleterre avait osé avec ce pauvre Oscar Wilde.

Si Julien Green ou, dans le domaine musical, Maurice Ravel entouraient leurs penchants de flou artistique, Proust, Gide, Cocteau, Montherlant, Drieu La Rochelle et tant d'autres ne furent à aucun moment privés des honneurs et de l'admiration que leur portaient leurs contemporains. Le maréchal Lyautey avait mené sans complexe sa vie de garçon. Mauriac n'a pas été victime de son temps mais de lui-même. Il n'aurait tenu qu'à lui de se retrouver en bonne compagnie avec Lord Byron, Goethe, Kipling, Hermann Melville, Lautréamont, Verlaine, Rimbaud, Alfred Jarry, Buffalo Bill, Thomas Mann, Camille Saint-Saëns, le général Gallieni, Raymond Radiguet, Max Jacob, Erik Satie, Francis Poulenc, Diaghilev, Atatürk ou Pierre de Coubertin.

Rebelle et courageux dans ses choix politiques, il se sera, pour le reste, tenu toute sa vie au bord de l'aveu. Aujourd'hui, on le célébrerait en grande pompe à l'hôtel de ville et dans les salons du ministère de la Culture.

En 1952, Jean Galtier-Boissière, le tonitruant pipelet du Crapouillot, m'avait conté l'une de ses équipées nocturnes, dans les années 1930, où se retrouvaient, pêle-mêle, Mac Orlan et Marcel Achard, Drieu et Dorgelès, Léon-Paul Fargue et Derain, le communiste Paul Vaillant-Couturier et Henri Béraud, futur condamné à mort à la Libération. Ce soir-là, un travesti à perruque blonde s'était posé sur les genoux de François Mauriac, qui se cramponnait à son parapluie tandis que l'autre lui susurrait : « Loulou, mon petit chéri, appelle-moi Marguerite. » Plus tard, Roger Peyrefitte se répandra dans tout Paris pour chiquenauder « la honteuse », tandis que Jacques Robichon, qui avait été un moment le secrétaire de Mauriac, avant de le quitter pour échapper à ses avances, ne se privait pas de montrer la pétrifiante lettre que lui avait adressée l'auteur du Désert de l'amour : « Vous n'avez pas voulu de mon amitié, mais sachez que je serai à tout jamais votre poison. »

Enfin, de la bouche de Jean Cocteau, ce mot « énorme ». Un soir, à l'opéra, Mme François Mauriac, voyant sa loge occupée, s'écrie : « Mais, monsieur, c'est ma loge ! Je suis la femme de François Mauriac. » Le « monsieur », qui avait le dos tourné et qu'elle n'avait donc pu reconnaître, était Cocteau, entouré d'amis. Il lui répondit : « Ça, madame, nous l'avons été avant vous. »

Peut-être bien que François Mauriac fut le seul, à Paris, à ne pas savoir qu'il « en était ».

Merci au Cherche-Midi, qui vient de sortir Les Dessins de Chaval parus dans Paris Match, 1951-1967. Alexandre Vialatte, au début des années 1950, m'avait déjà rendu un fier service, en m'ouvrant les yeux sur la véritable nature de Proust et de Kafka, dont il était le traducteur : « Élémentaire, mon cher Millau ! Proust et Kafka ont bien été les deux meilleurs humoristes de la première moitié du XXe siècle. » Il m'en rendit un second en me faisant connaître Yvan Le Louarn, dit Chaval, qui, en Breton têtu, avait insisté auprès de sa mère pour naître à Bordeaux. Grâce au flair de quelques fins nez (Gaston Bonheur, Roger Thérond, André Frédérique, Jacques Borgé, Honoré Bostel), les faux abrutis (volontiers myopes et toujours muets) de Chaval, jeune prince de l'absurde, commençaient tout juste à faire glousser de bonheur, semaine après semaine, les lecteurs de Paris Match.

Vialatte était lui-même sorti d'un dessin de Chaval. C'est pourquoi les deux faisaient la paire. J'ai sous les yeux le manuscrit d'une chronique de quatre feuillets que j'avais commandée à l'auteur des Fruits du Congo pour « illustrer » avec des mots un des coups de génie de Chaval, intitulé Des pharmaciens fuyant l'orage. J'en recopie quelques phrases, pour les remercier tous deux de m'être tant de fois étranglé de rire (immortels Chien se retenant d'uriner devant le palais de l'Élysée, Homme de génie achetant un paquet de lessive et tant d'autres):

« Les pharmaciens datent de la plus haute antiquité. L'orage aussi. Et c'est pourquoi Des pharmaciens fuyant l'orage constituent un thème éternel. Chaval a fait une grande fresque : au centre, à droite, à gauche, le vide métaphysique ; avec, en plus, en haut à gauche, un nuage noir. À droite, trois pharmaciens qui vont d'un pas pressé. On les reconnaît, comme tous les pharmaciens, à ce que rien ne permet de les reconnaître. [...] « Oui, dira-t-on, mais pourquoi fuient-ils l'orage ? » Quelle naïveté ! Pour ne pas se mouiller ! « Oui, mais pourquoi précisément des pharmaciens ? » Qu'eût-on voulu qu'il présentât ? Des escargots fuyant l'orage ? C'est complètement invraisemblable ! Les escargots adorent la pluie [...]. Il faut créer rapidement un droit des personnages à disposer d'eux-mêmes. Sinon, nous verrons quelque jour Chaval nous proposer froidement des pharmaciens qui ne fuiront pas l'orage. Tout est à craindre. Et où irons-nous ? »

Devant la porte de son appartement, Chaval avait dessiné à la craie un jeu de marelle. « Comme cela, nous expliqua-t-il, les petites filles viennent jouer sur le palier. J'ouvre la porte, et hop ! »

Après le suicide de sa femme et avant de se suicider, à son tour, en 1968, il prit le soin d'accrocher à sa porte un écriteau : « Attention, risque d'explosion. »
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Marc Lambron aurait dû vivre à une certaine époque. Oui, sans doute, mais encore ? Eh bien, à une époque où la langue française était poudrée d'esprit, où les mots brillaient comme des soieries vénitiennes et tranchaient comme des sabres japonais. Une époque qui aurait épinglé, au revers de son pourpoint, tout à la fois La Fontaine, La Bruyère, Saint-Simon, Voltaire, Chamfort, Crébillon, Restif de la Bretonne, le prince de Ligne, Jules Renard et Paul Morand. Ne nous plaignons pas. Lambron est parmi nous, bien vivant, qui pointe son télescope sur le carnaval des mœurs et gratte jusqu'à l'os les pulsions du temps.

Théorie du chiffon s'intitule « sotie », comme jadis Les Caves du Vatican de Gide, sauf qu'ici, on s'amuse énormément. À travers le personnage de Jean-Louis, un couturier à la renommée planétaire, il ne se contente pas d'habiller pour l'hiver, avec un fer à défriser, le monde de la fringue et du chiffon. En deux temps, trois mouvements, il déshabille l'époque, bouffie de mauvais goût et de « tendances » grotesques qui s'annulent les unes les autres, dans une société de mystification où le « paraître » tient lieu de culture. 160 pages d'intelligence, de brio, de vacherie et de sagacité.

Page 132, j'adore (vicieusement) ce passage sur les « mygales à stylet » : « Ces romancières qui se promènent dans la vie avec une sorte de webcam embarquée. Elles traquent leurs futurs amants tels des poulets promis au sacrifice vaudou, se jettent dans leur lit, procèdent au relevé d'empreintes, puis vont tout raconter dans un livre. Là, elles achèvent au stylo de dépiécer le malheureux qui rôtissait déjà sur leur broche infernale. »

Je remercie le ciel d'avoir été trop vieux pour tomber entre les pattes de ces bestioles. J'ai échappé aux Christine Angot (dite « Cucul la Christine »), Marie Darrieussecq, Catherine Millet, Madeleine Chapsal et autres échauffées qui trempent leur plume dans leurs sécrétions intimes. Mes amitiés (qu'on n'imagine rien de plus) se sont appelées Louise de Vilmorin, Françoise Mallet-Jorris, Christine de Rivoyre, Françoise Giroud. Elles ne roulaient pas sur la même file.

On complétera la lecture salutaire de Théorie du chiffon par celle de l'hebdomadaire Elle. Hélène Lazareff, qui avait lancé le premier numéro en novembre 1945, et pour qui j'avais travaillé avec joie, avalerait (sans doute ?) sons autoir Chanelen découvrant le babil en usage chez les tops et les girlies dans le coup. On sort de là, comme un pitbull, la bave aux lèvres. Quel festin ! Le roi du sourcing, le mannequin punk-héritière, le dernier sac packaging, le pantalon baggie, le sportswear néodisco, le bloomer oversize, le nouveau concept store, les bougies fashion, le look glam'rock, la collection wildstyle, l'effet cosmos, c'est déjà culte ! on flashe en flashy, le collant pop pour rendre plus funky, la it piece pour les fashionistas, le must-have beauté à avoir dans son sac, la detox vintage, l'astrolove... ah oui, on en redemande ! Au fait, est-ce bien la peine de se décarcasser, comme Marc Lambron, à pondre de jolis livres, alors que, tous les vendredis, on trouve dans les kiosques du prêt-à-déguster ?

Je vais me coller à dos mes amis d'Europe 1 – où j'ai eu une émission hebdomadaire pendant vingt-sept ans – , mais tant pis. Les radios et aussi les télévisions nous débitent du « comique » au mètre comme de la satinette. Comme, le plus souvent, ces comiques de service sont affligeants, ce n'est pas grave. On tourne le bouton. Mais quand ils ont du talent, on souffre pour eux. Qu'ils en soient conscients ou non, ils sont jetés dans une broyeuse, avant d'être jetés pour de bon. Qui peut avoir de l'esprit tous les jours ? Même Raymond Devos n'y aurait pas résisté. Pendant un temps, Coluche s'est laissé piéger par le mirage du programme quotidien. Soudain, il n'a plus été drôle. Mais dès qu'il remontait sur scène, il le redevenait.

Après Laurent Gerra, sombré dans la vulgarité, on est en train d'user jusqu'à la corde Nicolas Canteloup, qui est pourtant un humoriste de bonne race. Ce n'est pas en s'exclamant tous les matins dans le studio : « C'est le meilleur ! C'est le meilleur ! » que son entourage va le faire échapper à la spirale infernale. Pour faire de l'audimat, on abaisse de véritables artistes au rang d'amuseurs. Un spectacle, cela se prépare longuement. Cela ne s'improvise pas au saut du lit. De toute façon, quand on veut faire rire, on a toujours intérêt à se taire le plus souvent possible.
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Montaigne, Samuel Pepys, Eckermann, Delacroix, Vigny, Jules Renard, les frères Goncourt, Romain Rolland, Henri de Régnier, Gide, Léautaud, Claudel, Virginia Woolf, Paul Morand, Fabre-Luce, Galtier-Boissière, Julien Green, Matthieu Galey, Jean-René Huguenin, Claude Mauriac, Michel Tournier, Carol Oates... Je ne saurais dire que je suis en mauvaise compagnie. En trop bonne, je le crains. Ajouter un journal à ces journaux...

Que va dire Angelo Rinaldi ? À la sortie de mon Au galop des hussards, tout surpris qu'un amateur d'oreille de cochon à la dijonnaise ait l'outrecuidance de parler de Cendrars, Nimier, Giono, Léautaud, Chardonne ou Céline, il m'avait renvoyé à l'office comme une boniche, en laissant tomber un méprisant : « On ne l'avait pas sonné, celui-là » – avant, il est vrai, de m'adresser des compliments. Le journal, heureusement, se faufile sur la scène dans un habit plus modeste que celui des mémoires, où, par la force des choses, on prend la pose. Le journal, lui, est une posture. Tout au plus, un ramasse-miettes.

À propos de journal, je viens de relire les deux tomes du Journal inutile de Paul Morand. C'est écrit à la pointe d'un diamant. Dommage que, par moments, ce diamant raye le souvenir d'un des talents les plus subtils du XXe siècle. Sans ce journal, on pourrait ignorer que l'auteur du merveilleux Venises pouvait être aussi buse que le dernier des goitreux des Pyrénées. Qu'il s'agisse de Charles de Gaulle, de la résistance, des juifs ou des homosexuels, Morand est aussi navrant que ces abrutis au crâne rasé qu'on voit dans les meetings. Je ne lui reproche pas ses choix politiques, que d'autres ont assumés avec éclat et, parfois, une certaine noblesse, mais la pauvreté de son argumentation.

Sans être aussi proche de Morand que mes amis Roger Nimier et Jacques Chardonne, une vibrante admiration et une sincère affection m'ont, pendant près de quinze ans, lié à lui. À Opéra, en 1951, nous avions été les premiers – et, je crois bien, les seuls – à acclamer Le Flagellant de Séville, qui marquait le retour du « pestiféré de Vevey » sur la scène littéraire. Par la suite, nous nous sommes pas mal vus – chez lui, avenue Charles-Floquet, au Crillon, à Vevey, etc. – , nous nous sommes écrit, et quand, en 1954, Marcel Aymé me poussa dans les bras de ses amis Françoise Christophe et Claude Sainval, à la Comédie des Champs-Élysées, pour y jouer le rôle de conseiller littéraire, une de mes toutes premières initiatives fut de demander une pièce à Morand. Il me la donna. C'était Le Lion écarlate, que nous ne pûmes monter, mais qui paraîtra, plus tard, sous la couverture blanche de Gallimard.

Nous avions autre chose, de plus intime, en commun. Une femme, à vingt ans de distance. C'est chez elle, J. D., à Crans-sur-Sierre, que j'ai participé à un mémorable déjeuner. Outre Paul et Hélène Morand, il y avait là Chardonne, le grand journaliste suisse René Payot, dont, sous l'Occupation, nous buvions en famille les libres paroles sur Radio Suisse Romande, plus un général de l'US Army et une dame de la société israélite de Genève.

Ce jour-là, Hélène se surpassa. Tout le monde connaissait son antisémitisme, qu'elle avait partagé avec nombre de Roumains quand, avant 1914, elle était princesse Soutzo. Celui de Paul était connu (son roman, France la doulce, d'ailleurs médiocre, publié avant la guerre, ne laissait guère de doute) mais s'étalait le moins possible. En public comme en privé, il était avare de ses mots. Une vieille prudence de diplomate.

Naïvement, je pensais que la calamiteuse Hélène, qui clamait à tous vents : « Nazie, j'ai été. Nazie, je suis. Nazie, je resterai », supportait seule l'impossible fardeau. Pour moi, l'antisémitisme de Morand, contrairement à celui de Céline, n'allait pas au-delà de la vieille tradition française anti-dreyfusarde, bourgeoise et catholique. Fidèle à son personnage, Hélène commença par lancer au général américain qui lui faisait face, de l'autre côté de la table : « Quand vous avez envahi l'Europe, en 1944, imaginez-vous que l'on racontait que les Allemands avaient tué tous les juifs... » Puis enchaînant, à l'adresse de l'israélite Genevoise : « Je ne sais pas si vous êtes comme moi, mais je n'en ai jamais vu autant que depuis qu'on les a exterminés. N'est-ce pas extraordinaire ? »

Je ne me doutais pas, alors, que Paul pensait exactement comme sa vieille épouse.

Dans ce Journal inutile, le Juif l'obsède jour et nuit, comme l'éthylique en pleine crise qui voit grouiller des rats partout. Le « youpin » responsable de tous les malheurs du monde... L'hystérie en moins, on se croirait revenu au temps des éructations de Jean-Hérold Paquis, à Radio Paris. Comment un homme de cette qualité a-t-il pu en arriver là ? Même accablement à propos des homosexuels. Les pédés, il en a, si j'ose dire, plein la bouche. Comme s'il n'avait jamais été l'admirateur et l'ami de Proust.

La haine qu'il porte à de Gaulle ne vole pas plus haut. Je conçois qu'on puisse être antigaulliste, même si cela me hérisse le poil, mais l'être aussi bêtement, quand on a été un diplomate estimable et surtout un écrivain de cette envergure, laisse pantois.

Sa décision, en 1940, de quitter Londres, où le général comptait sur sa présence, pour filer à Vichy, n'est d'ailleurs pas très claire. On m'a dit qu'il avait été poussé par Hélène et aussi par la trouille de voir débarquer la Wehrmacht en Angleterre. Peut-être bien, d'ailleurs, qu'avoir choisi le mauvais camp a transformé son aigreur en exécration. À moins que, tout simplement, ainsi qu'on me l'a assuré plus tard, il ait été pressé de retrouver sa maîtresse, qui était sur le point de lui donner un enfant. Je préférerais cette explication. Elle est plus noble.

Paul Morand note plusieurs fois avec satisfaction : « J'ai bien baisé. Sperme liquide, très satisfaisant. » À Vevey, Paul, en effet, ne se contentait pas, à plus de quatre-vingts ans, de faire du cheval. J'ai aperçu une fois la dame, dans la petite quarantaine, à qui notre vigoureux vieillard présentait ses hommages. Fort consommable, la dame. Roger Nimier qui, après une grosse alerte cardiaque, était venu se reposer chez lui, avait eu cette jolie formule : « Un jour, Paul Morand, vieux sportif, bondira dans la mort. » Ce magnifique baiseur aurait mérité la croix des braves. Ou, à défaut, le poireau d'or.

Pour J.D., qui, dans les années 1930, avait à peine dix-huit ans, il avait inventé un jeu : le jeu de la porte cochère. À l'époque, il n'y avait pas de digicode. On entrait partout comme on voulait. Après avoir repéré un bel immeuble grand-bourgeois de la plaine Monceau, du faubourg Saint-Germain ou de la Muette, il l'emmenait et, derrière la porte cochère, lui faisait prestement son affaire. N'importe qui pouvait surgir, et là était le challenge. Ce n'est pas pour rien qu'il sera l'auteur de L'Homme pressé.

13 janvier

Le ministre de l'Éducation propose une minute de silence dans les collèges et les lycées, en hommage au garçon de dix-huit ans tué d'un coup de poignard par un de ses copains de classe au Kremlin-Bicêtre. Réaction immédiate d'un syndicat des enseignants : « Ce n'est pas possible. Une minute de silence, ça ne s'improvise pas. Il aurait fallu prévoir une préparation à la réflexion. »

Angélisme. La Martinique et la Guyane disent un non massif à l'autonomie. Commentaire entendu à la radio : « C'est la preuve de leur profond attachement à la mère patrie. » Je ne doute pas qu'il y ait, dans nos départements d'outre-mer, de nombreux et loyaux citoyens qui se sentent profondément Français. J'en connais d'ailleurs personnellement. Mais quand 79,31 % des Martiniquais et 69,8 % des Guyanais refusent une autonomie qui n'a rien à voir avec l'indépendance, on a le droit de se demander, sans leur faire injure, s'ils n'ont pas plutôt dit oui à la sécurité sociale, aux allocations familiales, aux subventions et aux avantages de toutes sortes dont ils ont pu imaginer qu'on les leur retirerait. Si mes souvenirs sont bons, c'est aux Antilles françaises qu'est née l'expression, savoureuse, d'« argent braguette ».

1971 : mon premier voyage à la Martinique. Après une nuit courte, le petit déjeuner vite avalé, je saute dans une voiture de location et m'arrête le long d'une plage bordée de cocotiers. La vraie « plage de rêve » décrite dans les brochures. Nulle âme qui vive à l'horizon. Rien ni personne. Le Grand Vide du paradis terrestre, Adam et Ève étant partis en ville. Après un bain dans l'eau tiède et transparente, je m'allonge à l'ombre d'un cocotier et, encore sous le coup du jet-lag, sombre dans un profond sommeil. Je me réveille, comateux, en plein rêve. Un rêve bizarre, car j'entends des voix, comme dans la vie réelle. Des mots reviennent : « primes d'installation », « part modulable », « congés bonifiés », « indice », « cumuls », « sujétion de remplacement », « supplément familial », « billets gratuits »... Hagard, je me retourne et, levant la tête, j'aperçois, juste au-dessus de moi, autour d'une table pliante où trônent la bouteille de Ricard et le seau à glaçons, deux couples qui piqueniquent.

Je tends l'oreille. Ce sont de jeunes expat'. Des enseignants expatriés. La beauté du monde n'est pas au programme.

14 janvier

Le Yémen, où a été converti au djihad l'étudiant nigérian qui a failli faire exploser un vol Amsterdam-Détroit, serait le dernier en date des sanctuaires d'Al-Qaida. Je vois défiler dans la presse des noms qui m'étaient devenus familiers quand, au printemps 1979, j'avais fait le tour du Yémen du Nord avec ma femme et mon ami Jean-Michel Durand-Souffland, grand reporter au Monde. Sanaa, Amran, Khamer, Saada, Kohla, Thula, Hoddeidah... Je nous revois, notre Toyota Land Cruiser arrêtée sur un semblant de piste, à 2 800 mètres d'altitude, à la hauteur des aigles qui tournoyaient au cœur du prodigieux massif montagneux séparant la plaine côtière du haut-plateau de Sanaa, la capitale.

« Chinois majnoun ! Chinois cinglés ! » répétait, en se marrant, Abdou, notre chauffeur. Sur le versant d'en face, pas plus gros qu'un essaim d'abeilles, une centaine d'ouvriers chinois était suspendue entre ciel et terre, à la paroi de la montagne que des explosions répétées ceignaient d'une écharpe de fumée. Ils n'étaient même pas encordés et, plus fort encore, sur le mince sillon qui balafrait le rocher, des bulldozers allaient et venaient comme de gros hannetons, en équilibre au-dessus du gouffre. Au fond de la vallée, un stock de carcasses de camions achevait de rouiller. Quand il nous désignait une épave fraîchement renversée, dont les roues tournaient encore, Abdou se tordait de rire en répétant « Majnoun ! majnoun ! »

Oui, un vrai pays de cinglés, avec des gratte-ciel en terre qui dataient du Moyen Âge, des villes citadelles dont, le soir, on fermait les portes, des routes vertigineuses taillées dans la montagne par les Chinois de Mao, des paysages à couper le souffle, et très certainement l'un des plus beaux voyages auxquels un homme du XXe siècle pouvait encore prétendre.

À Sanaa, qui s'engloutissait en quelques secondes dans la nuit brutale, c'était, dans un concert de klaxons et à la lueur des lampes à acétylène, le défilé irréel de vieux taxis et de voitures particulières cabossées croulant sous des grappes humaines d'où pointaient des fusils et des mitraillettes. Une veste à l'européenne au-dessus du futa – la jupe à carreaux tombant un peu au-dessous du genou –, ces hommes maigres, nerveux comme des chats, le plus souvent barbus, revenaient de la guerre, avec leurs chèvres. Appartenant aux redoutables tribus du Nord, ils soutenaient, contre les communistes du Sud-Yémen, un pouvoir central qui les redoutait. Leur pique-nique guerrier terminé, ils rentraient tranquillement à la maison, en tirant en l'air quelques salves pour qu'il ne soit pas dit qu'ils s'étaient déplacés pour rien.

À Khamer, un nid d'aigle surplombant la route de Saada de ses hautes murailles couleur de miel, c'était le jour du souk. Entre les piles d'oranges, de tomates et d'amandes, des groupes d'hommes à croupetons soupesaient et marchandaient des kalachnikovs soviétiques, des mitraillettes anglaises, des fusils belges et des pistolets américains. Ils se passaient de main en main des grenades offensives et des bâtons de dynamite, les fourraient dans leur cabas parmi les choux, les bananes, s'échangeaient des thalers autrichiens à l'effigie de l'impératrice Marie-Thérèse et, un gosse sous le bras, s'en allaient tranquillement se restaurer au café. Nous y avons mangé du poulet à la table commune, jonchée de revolvers et de pistolets mitrailleurs qu'on écartait distraitement pour y poser son assiette. L'hôtel de Khamer avait quatre chambres et cinquante lits. La vie s'arrêtait vers quatre heures de l'après-midi, pour reprendre le soir. Le Yémen tout entier, les joues gonflées, se mettait à ruminer les feuilles de qat, l'opium national.

Le gouvernement disait alors aux juifs partis en Israël : « Revenez donc. Vous serez les bienvenus. » Avant de devenir chrétien puis musulman, le pays avait été, au VIe siècle, un royaume juif. Il n'est pas impossible que la Yéménite de seize ans que Ben Laden a épousée en quatrièmes noces, en 1999, ait eu des ancêtres juifs. Majnoun ! majnoun !

15 janvier

Haïti, abonné au malheur depuis la libération des esclaves, qu'on aurait pu imaginer heureuse. En 1982, à Pétionville, banlieue privilégiée de la bourgeoisie mulâtre de Port-au-Prince (personne n'habite dans la capitale, à part les pauvres hères des bidonvilles), déjeuner chez un ancien ministre des Finances, passé (discrètement) dans un semblant d'opposition au président Jean-Claude Duvalier. L'homme est brillant, fou de musique classique et, selon la rumeur, d'une honnêteté scrupuleuse, ce qui est un lourd handicap, dans ce malheureux pays.

Je viens de faire le tour de l'île. Tout ce qui ressemble à un arbre est transformé en charbon de bois, et le reste, ce sont les chèvres qui le bouffent. Partout, des écriteaux qui pourrissent, marqués « Ici, bientôt ». Bientôt, un barrage, bientôt une centrale électrique, bientôt un village de tourisme, bientôt le Père Noël... Comment un pays qui possède une élite de grande qualité, exprime une vitalité intellectuelle et artistique assez exceptionnelle, un peuple qui a du caractère et de la noblesse, va-t-il ainsi, depuis toujours, de calamité en calamité ? Mon hôte règle l'affaire en une phrase : « Nous avons été indépendants trop tôt. »

En l'écoutant évoquer les années d'horreur de l'ère François Duvalier, le sinistre chef de bande des tontons macoutes, je me rends compte que, sans amoindrir les mérites de Graham Greene et de son roman Les Comédiens, l'histoire secrète du Haïti des années 1963-1971 reste à écrire.

Un sanglant État du crime, fabriqué par Papa Doc, le « bon docteur », et ses complices des grandes familles de la mafia américaine (New York, Dallas, La Nouvelle-Orléans) – Carlo Gambino, Lucchese, Genovese, Joe Bonanno dit Joe la Banane, Carlos Marcello, Meyer Lanski, Max Intrator. Avec la bénédiction et la complicité active de Papa Doc, les mafias font main basse sur l'aéroport, le trafic des marchandises, l'export-import, les jeux, les finances publiques. De mirobolantes fortunes s'échafaudent sur des escroqueries, comme, par exemple, celle où l'on vend de la mélasse pour du pétrole. On voit même un personnage, se faisant passer pour un collaborateur d'Adnan Khashoggi, le « tycoon » saoudien, mais qui travaille en fait pour les services secrets égyptiens, se faire accorder la concession du port. Dans cet incroyable nid d'embrouilles se côtoient les familles mafieuses, la CIA qui, finalement, aurait fomenté le renversement de Papa Doc, et même un truand de la French connection, André Labay, amant de la fille aînée du président Duvalier... Lequel Duvalier fêtera au champagne l'assassinat, à Dallas, du président Kennedy qui avait suspendu, quelque temps auparavant, l'aide américaine à Haïti.

Sous le titre Les Noirs seraient-ils des incapables ?, Albert Kisongo Mazakala, ancien ambassadeur à Bruxelles, écrit, dans La Libre Belgique, au lendemain du séisme qui a détruit Port-au-Prince, ce que seul un noir peut se permettre de dire : « Loin d'avoir permis le développement de leur pays, la liberté des Haïtiens n'aura servi à rien, sinon à accoucher de régimes tyranniques, tout juste aptes à appauvrir leur peuple et à favoriser l'enrichissement des dirigeants. »

Je remarque qu'à part l'Afrique du Sud, le Maroc, le Gabon et le Togo, les Africains ne se bousculent pas pour venir en aide à leurs frères haïtiens.

Nicolas Sarkozy annonce sa visite prochaine à Port-au-Prince. Ce sera la première fois que la France, patrie de la Révolution et de la générosité, qui, sous le règne du calamiteux Charles X, a saigné cette jeune république en lui vendant pour 150 millions de francs-or la reconnaissance de son indépendance, aura eu l'idée d'envoyer son président dans ce pays qui semble avoir été créé pour mourir. Il ne serait pas inélégant de rembourser aux Haïtiens cette « dette » déshonorante que ces miséreux avaient eu la délicatesse de payer jusqu'au dernier centime.

16 janvier

Un groupe d'étudiants haïtiens applaudit les soldats américains qui débarquent de leurs hélicoptères, au milieu des ruines du palais présidentiel. Au reporter de la télévision qui les interviewe, ils répondent unanimement : « Oui, il faudrait que les Américains dirigent le pays. Sinon, nous ne nous en sortirons jamais. »

L'ancien ministre des Finances m'avait dit à peu près la même chose,lamortdansl'âme :« C'esttristeàdire,maisHaïtin'ajamais été aussi bien gouverné que sous l'occupation américaine. »

En 1915, le président Wilson, pour défendre les intérêts de la banque américaine Kuhn et Loeb, menacée par les milieux d'affaires allemands, très puissants dans l'île, avait expédié les marines à Port-au-Prince. Le pays s'était retrouvé rapidement sous le contrôle des Américains, qui ne le lâchèrent qu'en 1934. Ils se firent vite détester par leur arrogance et leur racisme, mais il n'empêche que, pour la première fois dans son histoire, Haïti commençait à exister. Une corruption éradiquée, une administration enfin efficace, une économie sur la voie du succès, 2 000 kilomètres de routes, des ports correctement équipés, une police respectée, des hôpitaux bien équipés : sans la crise des années 1930, Haïti serait devenu, sous la bannière étoilée, un protectorat en bon état de marche, à l'égal de Porto-Rico.

Hugo Chavez, le président-pitre du Vénézuela, soutient que les États-Unis profitent du séisme pour « occuper militairement » l'île des Caraïbes. Si un jour son pays est frappé par une catastrophe naturelle, les Américains seront les premiers à lui porter secours, et les jeunes Vénézueliens applaudiront leurs troupes.

L'occupation étrangère serait-elle une bénédiction ? L'autre jour, en relisant Paul Morand, j'ai été révulsé par sa réflexion sur l'occupation allemande, en 1940. À l'en croire, nous avons eu tort d'en faire toute une histoire. Le temps aidant, c'est la France qui aurait digéré l'Allemagne et tiré le meilleur de son voisin. Il oubliait un petit détail : ce n'étaient pas les amis de Goethe et de Beethoven qui campaient sur les Champs-Élysées et faisaient fonctionner les baignoires de l'avenue Foch.

Maisalorsqu'aujourd'hui,àLondres,jeparcourslessalles,où l'on s'écrase, de la formidable exposition Maharaja, au Victoria et Albert Museum, comment ne pas se poser la question, devant toutes ces splendeurs ? Sans les grands Moghols, sans Babour, le descendant de Tamerlan, arrivé au grand galop avec ses hordes du fin fond des steppes de l'Asie Centrale, l'Inde aurait-elle accédé au raffinement d'une culture aussi éblouissante ? Et sans la Perse, dont ils s'étaient imprégnés, ces mêmes cavaliers turco-mongols auraient-ils eu quelque espoir de fonder pareille civilisation ?

On pourrait poursuivre le jeu. Sans les Romains, nos ancêtres gaulois – quoi qu'on prétende aujourd'hui, à coups de fouilles et d'exhumations de « trésors de la Gaule antique » – seraient-ils sortis aussi brillamment de l'ère d'Astérix, du gland et du cochon sauvage ? Et sans la conquête de la Grèce, qu'aurait été la culture romaine ?

Oui, je sais, j'enfonce des portes ouvertes. Il n'empêche que, ces portes-là, il n'y a pas foule pour les enfoncer. Qu'est-ce que je ne prendrais pas si j'osais un « Vivement les Chinois, qu'ils nous débarrassent des trente-cinq heures, de la retraite à soixante ans et des magasins fermés le dimanche ! »

17 janvier

Un artisan boulanger « tendance » se proclame éditeur de pain, un autre agitateur de levure. Dans la vitrine d'un coiffeur, je lis : Sculpteur capillaire. Un mayoticien n'est pas un habitant de Mayotte mais un homme qui exerce la profession de sage-femme. Désirant passer commande d'un gâteau chez Lenôtre, j'entends une voix m'avertir : « Un conseiller va vous répondre. » Il ne me restera plus, ensuite, qu'à régler ma facture à l'hôtesse de caisse qui ne sera ni Malienne, ni Vietnamienne ou Kabyle, mais issue de la diversité. Bravo ! Je suis à fond pour. Puisque la langue française s'est lassée de nous, il est grand temps de la pousser définitivement dehors. J'entends s'élever des protestations. Ici, un académicien, là un grammairien, ailleurs, un prix Goncourt des années 1970 ou un journaliste en mal de noble cause. Ridicule ! Nous devons au contraire nous mobiliser afin d'enrichir toujours davantage un patrimoine qui nous est commun et qui fait notre fierté à tous. Nous sommes sur la bonne voie. Encore un effort et nous y arriverons. Un beau travail de défrichement a déjà été accompli.

Nous n'avons plus d'éboueurs mais des agents de nettoyage, plus de nains mais des hommes de petite taille, plus de nègres mais des blacks, plus d'arts primitifs mais des arts premiers, plus de sourdingues mais des handicapés auditifs, plus de culs-de-jatte mais des personnes à mobilité réduite, plus de jardiniers mais des animateurs d'espace vert, plus de morts sur les routes mais des usagers de la chaussée ou des personnes non motorisées mortellement blessées. D'ailleurs, on ne meurt plus. Une fois le pronostic vital engagé, on part. Si l'envie nous prend de nous loger une balle dans le crâne, il va de soi que nous ne nous suicidons pas : nous avons déclenché une interruption volontaire de vieillesse.

Quand nous allons à la banque emprunter quelques sous, nous ne frappons pas à la porte du service des prêts mais à celle de l'unité d'appui commercial. Dans les banlieues sensibles, on ne se fait pas caillasser par des voyous mais par des djeunes, et quand on s'en va en forêt massacrer des sangliers, on ne chasse pas : on opère des prélèvements. On ne reçoit plus de pluie sur la gueule mais des précipitations, et quand l'usine s'apprête à virer tout le monde, il ne s'agit en rien d'un licenciement collectif mais, tout au plus, d'un plan de sauvegarde de l'emploi. Qui, sur un théâtre d'opérations, reçoit sur la tête un obus de frappe chirurgicale destiné à quelqu'un d'autre, n'est pas une victime de la guerre mais de dommages collatéraux.

Votre garçon, à l'école, est un fieffé cancre ? D'abord, inutile d'aller voir l'instituteur. Il n'en existe plus. Seul le professeur des écoles est susceptible d'être consulté. D'ailleurs, il vous rassurera aussitôt : votre Toto n'est pas un cancre. C'est un non-apprenant. S'il advenait que le même Toto pique de l'argent dans votre boîte à biscuits pour aller faire un tour chez les putes, que Dieu vous garde de prononcer ce mot ! Non, Toto est allé en stage de débouchage chez une travailleuse du sexe.

Qu'on ne croie pas que je plaisante. Je suis très sérieux. Beaucoup reste à faire. C'est la langue française dans son intégralité qu'il nous faut éradiquer puis reconstruire. Nous sommes un peuple intelligent et imaginatif. La patrie de Ronsard, de Molière, de Proust, de Rimbaud et de Marc Lévy, que diable ! Il n'y a aucune raison pour que nous n'y arrivions pas.

Alors, quand nous aurons touché au but, il ne nous restera plus qu'à attendre. Combien de temps ? Je l'ignore. Mais j'en suis certain. Le jour viendra où, à nouveau, le tirailleur sénégalais pourra dire : « Y a bon, Banania ! » et où le roi des cons ne sera plus une personne en cessation d'activité intellectuelle.

18 janvier

Qu'est-ce qu'on peut bien foutre à l'Unesco ? Je m'étais déjà posé la question, dans les années 1950, en allant rendre visite, avenue Kléber, à mon cher Jean d'Ormesson qui, adjoint de Roger Caillois, assurait la publication de l'excellente revue Diogène et occupait le poste de secrétaire général adjoint du Conseil international de la philosophie et des sciences humaines. J'avais saisi que tous les deux avaient un bureau bien chauffé et qu'ils voyageaient dans le monde entier.





Jusqu'à aujourd'hui, je n'avais toujours pas très bien compris à quoi servait ce machin, sinon à permettre à son personnel de ne pas payer d'impôts. Maintenant, je le sais, grâce à la presse londonienne qui publie la résolution 72 de l'Assemblée générale associant l'Unesco, pour l'année 2010, à 63 célébrations d'anniversaire. La plupart présentent en effet un caractère d'urgence. Par exemple, le 550e anniversaire de la naissance du sculpteur allemand Tilman Riemenschneider, dont je découvre par la même occasion la défunte existence, les 700 ans de la mort de Qutb-ud-Din Shîrazî, très regretté scientifique iranien, ou le centenaire du poète tadjik Mirzo Turzun-Zoda.

Je m'étonne, en revanche, que l'Unesco n'ait pas cru bon s'associer à la commémoration du 100e anniversaire de la création du croque-monsieur.

Je suis un fanatique du croque-monsieur, tel que le prépare si bien mon épouse – à la poêle et au beurre – et si mal les cafetiers parisiens que c'en est une honte. À ce titre, je tiens à attirer l'attention des milieux littéraires sur cet événement considérable, pourtant passé sous silence par la majorité des médias.

C'est en effet en 1910 que le premier croque-monsieur de l'histoire de France a été servi, au Café de la Paix, boulevard des Capucines. L'expression est née d'un malentendu. « Croque » désignait des toasts trempés dans de l'œuf battu, et, comme les garçons de l'établissement terminaient chaque phrase par « monsieur », le croque est devenu tout naturellement croque-monsieur. Il a même trouvé une place d'honneur dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs, où le narrateur raconte qu'allant rendre visite, avec sa grand-mère, à Mme de Villeparisis, qui résidait à l'hôtel, celle-ci commanda pour eux des croque-monsieur. Sans doute Marcel aurait-il apprécié plus encore des croque-messieurs. Hélas, cela ne pouvait se faire, l'expression étant résolument invariable, exactement comme « prie-dieu ».

Yves Camdeborde, dans son célèbre Comptoir, à l'Odéon, a « revisité » le croque-monsieur en utilisant le saumon fumé en lieu et place du brave et fidèle jambon. D'autres en font au chocolat, d'autres encore au foie gras, à la banane ou à l'ananas. Tout cela va très mal se terminer. Il y a des signes qui ne trompent pas : la fin du monde est proche.

19 janvier

Mis au point par l'Université d'État de Louisiane, un leurre ultra-sophistiqué, qui émet des stimuli différents – fréquences sonores, jeux de lumières, activation des organes du goût et de l'odorat – selon l'espèce de poisson recherchée, révolutionne l'art de la pêche qui, du coup, n'est plus un art.

Quelqu'un qui n'aurait pas apprécié, mais alors pas du tout, ce procédé déloyal, c'est le vieux condottiere au collier de poil blanc, en forme d'auréole inversée, qui, devant moi, venait de lamper la dernière goutte de son tilleul bien glacé.

Le message m'était parvenu la veille : « Si cela vous intéresse de rencontrer Hemingway, retrouvez-nous demain, vers sept heures, au « petit bar », côté Cambon. » L'expéditeur en était mon ami Charles Ritz. Ce drôle de petit Suisse pas plus épais qu'un haricot vert avait, outre celle qu'il portait au palace créé par son père, trois passions. La première, les petits trains électriques qui envahissaient la double chambre de bonne qu'il s'était aménagée dans les combles et où il dormait sur un lit en fer. La deuxième, que je partageais avec lui, celle des havanes de collection. La troisième, la pêche sportive au gros d'où était née son amitié avec l'auteur du Vieil Homme et la mer. Ensemble, à bord du vieux Pilar, un rafiot du temps de la Prohibition, transformé par « Papa » Hemingway, ils avaient sillonné les eaux des Caraïbes, et Charles était même devenu une célébrité, aux États-Unis, en inventant un moulinet considéré comme révolutionnaire.

Bref, en cette fin de journée de juin 1960, nous sommes tous les trois dans l'abreuvoir d'élite où, en août 1944, « Papa », en treillis poussiéreux, avait fait une entrée martiale. Venu libérer Paris à lui tout seul, il avait promptement libéré la provision de champagne du Ritz, du moins ce qu'en avait laissé le joyeux maréchal Goering. C'était là d'ailleurs qu'au-dessus des bulles, Charles et lui étaient devenus amis.

Georges, le barman, n'a pas besoin qu'on le lui dise deux fois. À peine épongé, le « tilleul » de Papa est prestement renouvelé. Aujourd'hui, le « tilleul » est du rosé-cassis. D'autres fois, c'est du whisky. Peu importe sa nature, ce tilleul-là fait épatamment remonter les souvenirs.

Charles est parti dans le récit d'une pêche dans le Gulf Stream, là où Papa voulait absolument prendre un espadon blanc. Le regard voilé, Hemingway reste muet mais hoche la tête en signe d'acquiescement.

« Le courant, poursuit Charles, large de un à quatre kilomètres, n'arrête pas de serpenter. Tu te guidais sur la couleur de la mer, et j'ai compris ce jour-là que tu possédais un sixième sens. Tu m'as dit : « Tu vois, là-bas, à deux kilomètres, le Gulf Stream fait un crochet vers la gauche. C'est là qu'il y aura une touche. »

– Ouais, fait Papa en rigolant. Il n'y avait pas le moindre espadon. Je m'étais trompé.

– Il n'empêche, répond Charles, que tu m'as quand même dit de continuer vers le sud. Et, trois quarts d'heure plus tard, nous nous bagarrions avec un espadon blanc de 75 livres. Le premier de la saison dans les Caraïbes. Ça oui, tu es un sacré bon pêcheur. Tu as le don. »

Georges étant reparti avec les verres vides, je demande à Papa s'il pêchait comme Santiago, le « vieil homme ».

« Non, tout seul, c'est impossible, la pêche à la traîne avec un appât au bout d'une corde. Quand vous avez, au bout de la ligne, un sword fish de quatre cents livres, vous ne le tirerez jamais à bord si vous n'êtes pas deux. Avec Charles, nous pêchons à la traîne, en surface, avec une canne et un moulinet. C'est facile.

– Sauf, intervient Charles, que tu ne fais jamais comme les autres, et qu'au lieu de laisser le travail au capitaine et à l'équipage, toi, tu te mets sur le pont supérieur, et quand il y a un poisson, tu restes là où tu es, sans fauteuil ni harnais, debout, à tirer, tirer des livres et des livres d'un espadon qui se débat. Moi, j'en suis incapable. »

Une lueur amusée passe dans l'œil d'Hemingway : « C'est normal, Charles, tu fumes trop de cigares. » Et Papa fait à nouveau signe au barman, qui accourt avec sa « tisane ».

Avant de le quitter, je lui demande :« Vous retournez à Montparnasse ?

– Non, je n'ai plus de raison d'aller nulle part dans Paris. Sauf au Ritz, pour parler pêche avec mon ami Charles.

– Et pourquoi donc ? Vous n'aimez plus Paris ?

– Il y a très longtemps, j'ai écrit une « Lettre de Paris » où je disais à peu près ceci : « C'est une ville merveilleuse où il faut être très jeune. C'est une maîtresse qui ne vieillit pas, mais ses amants prennent de l'âge et lui en veulent de ne plus la voir comme avant. » Je n'y peux rien, c'est comme cela... Oh ! Georges ! Un thé tilleul ! »

20 janvier

Lipp a 150 ans cette année.

Si Lipp avait su qu'il allait vivre aussi longtemps, il aurait pris la précaution, dès le départ, de s'abstenir de servir à manger.

Pendant des mois, Roger Cazes m'a tourné le dos. Je m'étais permis, dans l'un de mes premiers guides, de me moquer de la « célèbre choucroute » de Lipp, inaugurée en 1880 par Léonard et Pétronille Lipp et devenue, par la grâce des Cazes père et fils, un plat de misère comme on n'en sert même plus dans les centrales du Bas-Rhin. Puis un jour, Roger et moi, nous nous sommes tombé dans les bras. Il m'a même offert un cigare de sa réserve personnelle, un geste d'une portée inouïe qu'on ne lui avait jamais vu faire, sauf peut-être avec des non-fumeurs dont il s'était assuré à l'avance d'un refus poli. La raison de cette formidable révolution de palais : Roger avait enfin compris que j'avais enfin compris qu'on va chez Lipp pour toutes sortes de raisons, à l'exclusion de ce qu'on va trouver dans son assiette.

Je m'étonne qu'on puisse encore s'étonner quand « les poireaux vinaigrette traînent comme de vieilles chaussettes », « le poulet rôti est sec, la sauce tragiquement singée (une mer morte) », « les frites sont à la ramasse » et « le baba au rhum a comme un bouton sur le nez ». Je ferai d'abord remarquer à mon ami François Simon, auteur de ces lignes, que jamais, au grand jamais, il ne serait venu à l'idée du général de Gaulle, de Léon Blum, de Léon-Paul Fargue, de Picasso, de Joseph Kessel, d'Antoine Pinay, de Georges Pompidou, de Romain Gary, de François Mitterrand, de Raymond Queneau, du comte de Paris, d'Yves Montand, de Marcello Mastroianni, de Jean-Edern Hallier, d'Albert Cossery ou même de Lady Di de commander des poireaux vinaigrette, du poulet rôti, des frites et du baba au rhum ! Aussi insensé que de vouloir manger du tablier de sapeur chez Maxim's ou du miroton à La Tour d'Argent! Quand il y a un règlement, la moindre des choses est de le respecter. Chez Lipp, c'est hareng Bismarck – introduit sur la carte en 1926 par Marcelin Cazes –, cervelas rémoulade, pied de porc farci grillé (le coup de tonnerre de 1976, année de la première grippe porcine, opéré par son fils Roger), bœuf mode du mercredi, munster et tarte aux quetsches.

Il n'est pas non plus indispensable de préciser, comme le fait François, que chez Lipp, la cuisine est « vraiment infecte », puisqu'il n'y a aucune raison pour qu'elle ne le soit pas.

Le seul reproche qu'à la rigueur, on pourrait adresser à Lipp est que les gens dont j'ai cité, plus haut, les noms, sont tous morts.

Outre le fait que la nouvelle direction accepte désormais les réservations, cela explique sans doute pourquoi on n'y repère plus aucun visage qui nous serait familier.

21 janvier

Bordels de femmes. Bordels d'hommes. Maisons closes. 1860-1946. Une bien belle exposition où emmener les enfants. Nicole Canet est tombée pile en installant sa galerie Au bonheur du jour, 11, rue Chabanais, juste en face du regretté Chabanais, qui a été à la société parisienne de qualité ce que la grande pyramide de Gizeh fut à l'Ancien Empire : un sanctuaire où des mains habiles firent connaître à des générations de souverains étrangers, de sénateurs, d'académiciens, de présidents de ceci ou de cela, mais aussi d'ecclésiastiques et de jeunes gens du meilleur monde, qui n'avaient pas été dépucelés par la meilleure amie de leur mère, les doux plaisirs de la petite mort.

Quatre cents photographies de collection, portant des signatures prestigieuses (Atget, Zucca, Brassaï, Doisneau), ainsi que des objets de première nécessité (fouets, cartes postales à « motifs ») ressuscitent l'âge d'or du lupanar, troisième pilier de la nation française avec l'église et le bistrot. On y rend également hommage à mon vieil ami, le galeriste et collectionneur Romi, disparu il y a quinze ans, qui, avec Alphonse Boudard et Robert Giraud, restera comme le Brantôme des dames galantes d'avant la fermeture.

Je me demande encore aujourd'hui pourquoi tant d'éminents artistes, voire des génies, tels que Toulouse-Lautrec, Guy de Maupassant, Anatole France, Ernest Renan, Picasso, Dalí, Aragon, Simenon, Michel Simon, Maurice Chevalier, Marlène Dietrich, Édith Piaf, Mistinguett, Humphrey Bogart, Cary Grant ou Jean Gabin ont eu le loisir de grimper les escaliers (et les locataires) du Sphinx, du One Two Two et du Chabanais, et pas moi ?

Encore une chance qu'en 1949, alors que j'étais jeune stagiaire au journal Le Monde, mon chef de service m'ait envoyé en mission au 122, rue de Provence, sans quoi j'ignorerais tout du salon du Maharajah et du sleeping de l'Orient-Express dont les secousses avaient, dans le passé, ébranlé délicieusement bien des passagers. Au moment de pénétrer dans le petit hôtel particulier où je venais interviewer le président du Syndicat national des cuirs et peaux, qui venait de s'y installer, je n'avais pas en tête le glorieux passé des lieux. C'est seulement en grimpant l'escalier, et en devinant, çà et là, les traces, hélas, aux trois quarts effacées, de la chambre africaine, de la plage Van Dongen ou du palais des supplices, que tout ce que m'avait raconté l'inépuisable Romi m'était revenu à l'esprit. Tant et si bien que lorsque le président des cuirs et peaux m'avait tendu la main en me souhaitant la bienvenue, je m'étais écroulé de rire, à sa grande surprise.

Comme j'aurais aimé dîner entre Joséphine Baker et un ministre des Cultes, dans la salle à manger au décor Années Folles qui portait le nom de Bœuf à la ficelle, où, autour d'une table en fer à cheval, somptueusement dressée, une trentaine de convives était servie par de jeunes personnes en déshabillé, talons hauts, tablier en dentelle et camélia dans les cheveux ! Le sympathique couple qui présidait aux destinées du One Two Two, pendant toutes ces belles années de l'avant-guerre et de l'Occupation, tenait à ce que leur table fut sans reproches. Fils d'un alcoolique et d'une paralytique, Marcel Jamet, ancien julot, et son épouse Fernande, sosie d'Edwige Feuillère, faisaient rouler leur petite entreprise avec le plus grand soin, dans la double mouvance du chic anglais et de la cuisine bourgeoise. Le caviar et le champagne Bollinger – à discrétion – étaient de rigueur, suivis par un savoureux bœuf à la ficelle, un immense plateau de fromage et un dessert qui pouvait être, selon les jours, une omelette norvégienne, un puits d'amour ou, pourquoi pas, une religieuse.

Il serait question – un serpent de mer, ou quoi ? – de rouvrir nos chères maisons. Je le souhaite vivement, ne serait-ce que pour retrouver les saveurs oubliées du bœuf à la ficelle de Mme Fernande. Toutefois, je crains le pire. Les nouveaux entrepreneurs qui reprendront le flambeau réinstalleront au Chabanais une copie du « siège d'amour » du prince de Galles, rempliront à nouveau de champagne la baignoire en forme de cygne, dans une version « revisitée » en Biocryl, et refermeront les volets du One Two Two, mais ne pourront s'empêcher de demander à Jacques Garcia de nous relooker tout cela en barococo-chico et de confier leurs fourneaux à Alain Ducasse consulting.

22 janvier

Le Passant de Vienne avec, en sous-titre, Un certain Adolf, sortira début avril. Mon éditeur n'était pas chaud pour mettre le nom d'Hitler sur la couverture.

Je laisserai Adolf vivre sa vie en enfer, et j'espère qu'il me laissera vivre la mienne. Je viens de passer des mois et des mois avec ce sphinx en forme d'énigme. Il m'a souvent empêché de trouver le sommeil. Cette année, on le voit beaucoup à la télévision, et on le verra encore davantage au printemps, quand on commémorera le sombre été 1940. Dans mon roman, je le quitte à la déclaration de guerre de 1914. Il n'est encore qu'un petit-bourgeois paumé qui rêverait de faire son trou dans la bonne société. Un homme de la rue ni sympathique ni antipathique, mais innocent des crimes qu'il va bientôt commettre. Quand l'image du second se superpose à celle du premier, j'en ai froid dans le dos. Comme si, malgré moi, un lien obscène me retenait à lui.

J'entends déjà les questions des journalistes : pourquoi l'Autriche ? pourquoi Hitler ? pourquoi vous ? C'est vrai, mon nom évoque davantage le galop des hussards ou les plaisirs terrestres que les spectres de l'empire des morts. Je vais devoir m'expliquer. Ma longue liaison avec l'Autriche a commencé en juillet 1937.

Dans le train qui, depuis cinq minutes, marchait au pas en direction de Salzbourg, un enfant, le nez collé à la vitre, observait une scène qui l'intriguait.

Ce garçon de neuf ans, c'était moi. Pour la première fois de ma vie, j'avais franchi une frontière et m'apprêtais à en franchir une seconde. C'était très excitant. Mes parents, mon frère et moi étions en route pour nos vacances d'été, au bord du lac Attersee, accueillis en paying guests par une famille autrichienne.

Sur le ballast, en bordure de la forêt, des hommes s'activaient avec des pelles et des pioches. Ils étaient vêtus d'une sorte de pyjama à grosses rayures noires et avaient sur la tête des calottes du même tissu. Au passage du train, certains levaient à demi des visages vides d'expression. Quelques-uns avaient la peau cuivrée comme des Gitans. Les autres, on ne saurait dire. Des gens ordinaires, comme on en croise dans les rues. Des soldats armés, dont certains tenaient en laisse un chien-loup, montaient la garde toutes les dizaines de mètres. Mon père s'est approché, a regardé à son tour et m'a poussé vers le compartiment. Il a interrogé un passager : « Savez-vous ce qui se passe ? » L'autre, d'une voix où perçait l'indifférence, a répondu : « Ce n'est rien. Juste des bagnards. Ils sont logés pas loin d'ici, dans une jolie petite ville : Dachau. » Personne n'a fait de commentaire. Le train a repris de la vitesse et, vingt minutes plus tard, nous entrions dans la ville du bonheur, la ville de Mozart – qu'entre parenthèses, Hitler détestait.

J'ai passé le plus bel été de ma jeunesse dans la grande villa de Weissenbach, dont les fenêtres s'ouvraient sur les rives romantiques du lac. Notre hôtesse était une imposante Walkyrie, très drôle, prénommée non pas Gutrune ou Brunehilde mais Marguerite. Une Hongroise qui avait interprété Isolde à Bayreuth. Elle avait eu deux fils d'un banquier londonien dont elle avait divorcé. L'aîné, Marcel, ne faisait rien de ses dix doigts mais chantait à merveille les mélodies de Schubert. Le second, André, ne faisait rien non plus mais était incollable sur l'histoire européenne, en particulier celle de l'Autriche-Hongrie. Marguerite et ses fils passaient six mois de l'année à Paris où elle avait un appartement près de l'église Saint-Ferdinand-des-Ternes.

André était la crème des hommes, mais d'un modèle assez déroutant. Le matin, au petit déjeuner, nous étions abonnés de force au plus étrange des spectacles : un André vociférant, hurlant, tempêtant, vomissant et clouant au pilori ses bêtes noires. Il convient de préciser qu'André, comme sa mère et son père, était juif. Or, ses bêtes noires étaient dans l'ordre les juifs, les francs-maçons, Hitler, Clemenceau, Wilson, Masaryk, Bene� et autres « fossoyeurs de l'empire austro-hongrois ». André s'était converti au catholicisme, éprouvait une fervente admiration pour François-Joseph et, par la même occasion, pour le comte de Paris, dont il hissait le pavillon blanc à fleurs de lys sur le canot à moteur où nous embarquions pour des baignades et des parties de pêche.

Un familier de la maison, particulièrement assidu à l'heure du déjeuner ou du thé, était un fort bel homme, le baron Kurt von Theintal, qui arrivait, le plus souvent, vêtu d'une culotte de peau et de chaussettes montantes blanches.

Les chaussettes blanches étaient le signe distinctif des nazis autrichiens, nous apprit André qui n'entretenait pas moins les relations les plus cordiales avec le baron Kurt. Un jour, celui-ci, qui tardait à arriver, s'excusa de son retard. Il était monté, avec quelques camarades, jusqu'au sommet de la montagne qui dominait le village, pour y planter le drapeau à croix gammée. La grimpette lui avait creusé l'appétit. Il reprit deux fois de l'omble chevalier, qui était la spécialité de la maison.

Le petit garçon que j'étais ne connaissait évidemment pas la fameuse phrase que prononcera, vingt ans plus tard, Charles de Gaulle sur l'« Orient compliqué », mais j'en compris suffisamment pour deviner que l'Autriche de 1937, encore libre, n'était pas simple, non plus.

À la fin du mois, mon père nous a emmenés faire une visite à Adolf Hitler. Berchtesgaden n'était pas loin. À la belle saison, « Monsieur Hitler », comme on disait dans les chancelleries, recevait les touristes. Il en arrivait par milliers. Avant de s'engager dans le chemin qui, à travers champs, entre des haies de sapins, montait jusqu'au Berghof, sa résidence d'été, il me semble que mon père a dû verser un deutschmark par adulte, la séance étant gratuite pour les enfants. Il y avait, un peu partout, des hommes en noir, avec une tête de mort sur la casquette et une arme à la main. Je me souviens qu'il y en avait un qui lançait des sourires au passage des jeunes filles à la tresse blonde qui s'élançaient joyeusement en riant très fort, tandis que les plus âgés peinaient un peu – mais à cœur vaillant, rien d'impossible. Les demi-heures passaient dans une sage bousculade à l'allemande et enfin, quand vint notre tour, nous pûmes apercevoir, à mi-pente, un grand chalet à deux étages qui ressemblait fort à une pension de famille de seconde classe.

Hommes et femmes se décrochaient la tête pour tenter d'apercevoir celui pour qui ils avaient fait le voyage avec leur appareil photo. Les enfants avaient plus de mal. J'ai gardé néanmoins l'image, là-haut sur un balcon, d'un chapeau gris sous lequel il y avait un homme, également en gris, avec une ridicule petite moustache... Je n'ai pas eu le temps de voir sa chienne Blondi, car ça poussait fort derrière et il était temps de redescendre vers le pimpant village de Berchtesgaden, son église, son auberge et ses batteries de DCA.

Nous sommes remontés dans la Viva Grand Sport Renault de mon père, et j'ai appris par la suite que, désormais, « Monsieur Hitler » ne recevrait plus de touristes. Il avait, paraît-il, d'autres choses à faire.

En tout cas, nous sommes rentrés largement à temps pour voir, au pied du Trocadéro, dont nous étions voisins, les derniers préparatifs de l'Exposition universelle. Les ouvriers français, obéissant à l'ordre de grève lancé par la CGT, allaient canoter sur la Marne ou jouer à la belote entre amis. Les ouvriers allemands posaient sur le toit de leur pavillon un grand aigle en bronze, tandis que d'autres ouvriers, français, ceux-là, qui en avaient reçu l'ordre de la même CGT, sifflotaient gaiement en hissant au sommet du pavillon d'en face un couple brandissant une faucille et un marteau.

Du temps a passé et, un après-midi d'octobre 1940, la porte de notre appartement s'est ouverte sur un homme qui tenait, d'une main, une casquette de capitaine de la Wehrmacht, de l'autre, un bouquet de fleurs et, entre les deux, cinquante centimètres au-dessus, le franc sourire de notre vieil ami Kurt. Ne pouvant le mettre à la porte, ma mère lui a offert une tasse de thé. Elle en a profité pour lui demander de faire libérer son frère Alexis, prisonnier quelque part en Rhénanie. Il me semble que le baron est allé, par la suite, se faire tuer sur le front russe.

À quelque temps de là, Marguerite et son fils André ont quasiment pris pension à la maison. Avec, sur le crâne, une pauvre perruque acajou posée tout de travers, notre amie avait la coquetterie de cacher, sous un col de renard roux élimé, son étoile jaune. L'étoile, cousue sur le manteau ou l'imperméable, nous nous y sommes vite habitués. Il en vint, souvent, plusieurs dans le salon de ma mère dont le samovar fonctionnait sept jours sur sept. Elle n'avait pas été baptisée pour rien, quarante-cinq ans plus tôt, à l'église de Kouskovo, près de Moscou, où ses parents avaient leur datcha.

Avant la Révolution de 1917, elle avait laissé à Moscou son père, Savely Mazur, qu'elle ne revit jamais. Je ne connaissais, par une photo, de mon grand-père – membre de la première guilde des marchands de Moscou –, rien d'autre qu'une grande paire de moustaches sous un bonnet d'astrakan. C'était un homme magnifique, au regard ardent. Nous savions qu'il avait été arrêté en 1930 et emprisonné à Moscou à la Boutyrka. D'après un premier certificat de décès, transmis par la Croix-Rouge, il y était mort « à la suite d'une rixe entre détenus ». Selon le second, il avait succombé, un an plus tard, d'un « arrêt du cœur ».

Un jour, le mur de Berlin, puis le Kremlin des soviets se sont fendus en deux comme des grenades pourries. Les armoires du KGB ont commencé à s'entrouvrir. Je voulais en savoir plus sur la disparition de mon grand-père. Le hasard m'a mis sur la bonne piste. Le 12 mars 1994, une lettre de Moscou m'a appris deux choses. La première : mon grand-père avait sans doute été envoyé en mer Blanche, aux îles Solovki, l'ancêtre de tous les goulags. La seconde : mon grand-père Savely, né à Riga, était fils de Hirsch et Myriam Mazur. Tous ses ancêtres avaient été juifs et professé la foi judaïque.

Parvenu à l'âge de soixante-cinq ans, j'ai ainsi découvert que ma mère, mi-juive, mi-orthodoxe, avait un secret qu'afin de les protéger des occupants allemands, elle n'avait jamais révélé à ses enfants.

Était-ce pour cela que, bon (ou plutôt mauvais) catholique, je m'étais toujours senti attiré par ces gens un peu bizarres qui, depuis des siècles, avaient accumulé les malheurs sur leur tête et, malgré tout, étaient toujours là ?

Parti à la recherche des traces improbables de mon grand-père, j'ai parcouru, de long en large, les Solovki, des îles perdues, à cent cinquante kilomètres du cercle arctique. La forêt boréale, dans l'été indien, est d'une beauté magique. On marche sur des ossements. Sous chaque pierre, il y a le souvenir d'une vie. En chemin, je me suis retrouvé avec une famille dont j'ignorais l'existence. Notamment une cousine, Adèle, nièce de Savely. Une sorte de petit moineau aux ailes d'acier. Avant de sortir miraculeusement de Bergen-Belsen, où elle se souvenait avoir vu, la veille de l'arrivée des troupes anglaises, l'ombre d'une femme, juchée sur un tas de cadavres, qui chantait une très ancienne mélopée juive, on lui avait fait voir du pays. Depuis Riga où se trouvaient les Mazur, elle avait, comme elle disait, avec un humour glaçant, « fait du tourisme » dans cinq autres camps des pays Baltes et d'Allemagne. Elle disait aussi : « Je ne leur ferai jamais cadeau de ma haine. » Quand elle avait appris que le chef de l'avant dernier camp où elle avait été détenue, près de Hambourg, allait être pendu par les Anglais, elle s'est précipitée et a dit aux juges : « Soyez clément ! Cet homme a fait preuve d'humanité envers nous. » Il a échappé à la mort.

Adèle est morte, il y a trois ans, à New York. Elle avait quatre-vingt-treize ans.

Mon arrière-grand-père, Hirsch Mazur, avait eu huit enfants. L'aîné, Savely, victime de Staline. Trois autres, morts dans les camps nazis. Le cinquième tombé au combat, dans les rangs des partisans lettons qui combattaient aux côtés de l'Armée rouge. Les deux derniers, plus chanceux, avaient trouvé la liberté en France et en Amérique.

Au tout début de ce texte, j'ai posé trois questions. La première : pourquoi l'Autriche ?

Dès la fin de la guerre, j'ai voulu à tout prix renouer des liens avec ce pays qui m'avait laissé tout à la fois le souvenir ébloui d'une terre touchée par la grâce et celui d'expériences plutôt inquiétantes. J'ai repris goût à l'Autriche. Elle est devenue pour moi une seconde patrie, côté cœur.

En 1947, j'ai vu la Vienne exsangue, noire et glauque du Troisième Homme d'Orson Welles, puis Salzbourg reconquise par la musique, où les bruits de bottes avaient cédé la place à la bataille des baguettes, entre Furtwängler et Karajan.

Aujourd'hui encore, j'ai toujours hâte d'aller faire ma cure de Mozart, de Schubert, de Mahler, de Klimt, de Schiele ou de Dürer à l'Albertina, de café à la crème fouettée au Central, de sachertorte au Sacher et de lippizans au Manège espagnol.

Il y avait pourtant une question que je n'osais pas poser à mes amis viennois : comment cette terre, où ont poussé tant de génies et tant de talents, a-t-elle pu laisser s'épanouir le Mal absolu ?

Des milliers d'ouvrages et de films ont été consacrés à Adolf Hitler. Sur sa jeunesse, il y a eu beaucoup de thèses, les unes sérieuses, d'autres farfelues. Hitler à Vienne, le sujet m'a tenté. Je m'y suis jeté à corps perdu.

Je ne prétends pas apporter la moindre pierre, le moindre caillou à l'édifice énigmatique qu'on appelle l'Histoire. Ceci est un roman. Rien de plus qu'un roman. Mais tout y est vrai, comme il convient à une œuvre romanesque.

« Tout », c'est-à-dire l'important. Le reste, bien sûr, est inventé.

Pourquoi Hitler ? Pourquoi l'Autriche ? Pourquoi moi ?

Je pense avoir répondu à ces trois questions.

23 janvier

Avalanche de livres et d'articles sur « le cas Raymond Domenech ». Je le dis depuis longtemps : le football est une calamité nationale.

Mais sait-on que c'est la faute de l'église catholique si le rugby, noble sport, celui-là, n'a pas supplanté le foot ? Quand le jeu du ballon ovale, né en Angleterre, est apparu en Aquitaine dans les années 1880, avant de se répandre dans tout le Sud-Ouest, les autorités ecclésiastiques virent la chose d'un mauvais œil. Jean Lacouture raconte que, dans les années 1930, les jésuites de son collège bordelais avaient interdit formellement ce sport diabolique à leurs élèves. Pourquoi diabolique ? Parce que le spectacle de ces corps de jeunes hommes entremêlés ne pouvait que faire naître des pensées coupables dans les dortoirs de Jésus. En revanche, le football qui, lui, ne suscite pas de contacts troublants autres que de bons coups de pied dans les tibias, avait droit à la bénédiction de notre sainte mère l'Église. Du coup, l'école laïque, enchantée de jouer un mauvais tour aux curés, récupéra le ballon ovale. Néanmoins, le mal était fait, et bientôt, des milliers d'abrutis créèrent des clubs de supporters de foot pour mieux se foutre sur la gueule dans les stades.

Heureusement, des curés réfractaires montèrent courageusement au front, tel l'abbé Pistre, vénéré par mes amis les hussards, emportés au galop par Nimier, Blondin et surtout Kléber Haedens. Il venait souvent nous rendre visite à Paris-Presse où, sur le coup de 11 heures, il tirait de son sac un foie gras et une bonne bouteille auxquels, rapidement, nous faisions rendre l'âme avec Pierre Charpy, Yvan Audouard, François Brigneau et quelques autres suppôts de Satan et du ballon ovale. L'abbé Pistre, qui portait sous sa soutane le maillot jaune et noir du Sporting club d'Albi, devint tellement célèbre dans le monde du rugby que TF1 lui demanda de commenter le Tournoi des cinq nations. À chacun de mes séjours à Eugénie-les-Bains, chez Michel Guérard, je me rends à huit kilomètres de là, à Larrivière-Grenade, faire, en sa mémoire, mon unique prière de l'année, au pied de l'autel de Notre-Damedu-Rugby. Juste au-dessus, il y a un vitrail qui représente la vierge à l'enfant Jésus tenant, dans ses petits bras, un ballon.

Les curés réfractaires, main dans la main avec les hussards de la République, ont sauvé l'honneur de l'Église romaine.

25 janvier

Scandale en Irlande du Nord. Âgée de soixante ans, la femme du Premier ministre entretenait des « relations coupables » avec un jeune homme de dix-neuf ans. Dans ma jeunesse (quinze, vingt-cinq ans), c'était tout le contraire. Je n'avais que très peu de goût pour la chair trop fraîche. Au « bleu » et au « rosé à l'arête », je préférais le « juste à point ». Les demoiselles de mon âge m'agaçaient avec leurs pépiements et leurs dérobades calculées. D'ailleurs, je n'avais aucun succès auprès d'elles. Je préférais leurs mères, autour de trente-cinq, quarante ans. Au toucher, elles étaient douces comme des reliures joliment patinées, et en outre, elles faisaient moins d'embarras que leurs filles.

26 janvier

Sondage CSA : sur les 8,6 millions téléspectateurs qui ont regardé hier soir, de bout en bout, l'intervention de Nicolas Sarkozy sur TF1, face à un panel de dix personnes, 69 % l'ont trouvé « convaincant ». Le président a annoncé que le chômage allait très sensiblement baisser dans les jours prochains.

Selon un autre sondage, 89 % des Français ne croient pas à une baisse du chômage dans les semaines qui viennent.

Comment dire, après cela, que la France n'est pas un pays gouvernable ?

Hier, étrange soirée. La télévision redonne, dans une version masterisée, La Nuit du chasseur, le fameux et unique film de Charles Laughton, classé parmi les 100 chefs-d'œuvre de l'histoire du cinéma. Ma femme et moi ne l'avions pas revu depuis quelques années, et quelque chose de vraiment bizarre s'est produit. La dernière image effacée, nous nous sommes dit spontanément que nous n'avions pas reconnu le dernier quart d'heure du film. Le plus fort est que l'un et l'autre avions conservé exactement le même souvenir : les deux orphelins en barque sur le fleuve, poursuivis par l'horrible faux prédicateur qui, dans la lutte, tombe à l'eau et se noie. Nous avions évidemment tort. Il n'existe qu'une seule version. Alors ? Sans doute que l'image des deux enfants dans la nuit était tellement forte qu'elle avait oblitéré la fin, beaucoup plus conventionnelle et même, à y réfléchir, assez mièvre. Ma femme et moi avions, chacun de notre côté, réinventé une fin idéale. Autre déception : Robert Mitchum, que pourtant j'adorais et avais eu le plaisir de rencontrer à Paris où il tournait un (mauvais) film produit par mon amie Nicole Millinaire, future duchesse de Bedford, m'a paru en faire des tonnes dans son rôle de crapule évangéliste.

Conclusion dure à avaler : ne jamais confronter ses souvenirs avec la réalité.

À 3 heures du matin, je me réveille sans aucune raison. Cela m'arrive assez souvent, et je colle l'oreille au transistor, dans l'espoir de tomber sur une émission bien barbante qui va me faire dormir. Par hasard, je me retrouve sur la station « Ici et maintenant », spécialisée dans le délire de l'ufologie et des enlèvements extraterrestres. Une voix féminine, très agréable, m'entraîne dans le monde, non pas des ovnis, mais de la parapsychologie (les devinations et autres rêves prémonitoires, précédant par exemple le naufrage du Titanic). Cette voix appartient à une ancienne journaliste de Paris Match et écrivain, Marie-Thérèse de Brosses, que j'avais connue – ravissante – du temps où elle publiait ses passionnants Entretiens avec Raymond Abellio. Bien sûr, je ne crois pas à toutes ces foutaises, et pourtant, et pourtant... Comment ne pas croire à quelque chose, certes mineur, qui m'est arrivé et auquel je suis toujours incapable de trouver une explication.

En juin 1946, mon frère emmène Pat dans les jardins du Trocadéro. Pat est un membre à part entière de la famille : un fox-terrier, particulièrement intelligent, qui joue un rôle considérable. Notre mère est atteinte d'un mal qui se révélera incurable, et Pat est son garde-malade. Elle l'adore. Mon frère revient à la maison, sans Pat au bout de la laisse. Occupé à flirter sur un banc, il l'a laissé s'échapper. C'est véritablement un drame. Mon père met des petites annonces dans les journaux qui nous attirent des coups de téléphone ineptes et ne font que nous conduire sur des fausses pistes. Une semaine plus tard, grâce à un « tuyau » donné par un ami, je me retrouve avec mon père, avenue de l'Opéra, dans le cabinet d'un médium. Il se nomme M. Calté (un nom bien trouvé). Il travaille avec un pendule, sur photo et plan du quartier où la disparition s'est produite. La police fait, paraît-il, souvent appel à ses services. Nous lui avons apporté une image de Pat et son peigne, où des poils sont restés attachés. Il nous demande de repasser dans trois jours, consulte ses tarifs et dit : « C'est 17,50 francs. » En sortant, nous nous regardons, mon père et moi, comme deux poires qui viennent de se faire rouler.

Le jour dit, M. Calté, avec un large sourire, déploie un plan de Paris et nous annonce : « Je l'ai retrouvé. Il fait des allers et retours matin et soir, sur le trottoir de gauche de la rue de la Convention, en partant de la Seine. Il ne dépasse pas la rue Gutenberg. Inutile d'aller voir plus loin. »

Muni d'une affichette, imprimée en toute hâte, donnant une description détaillée de Pat (queue un peu trop recourbée et patte gauche boitant légèrement), je me précipite à vélo jusqu'au pont Mirabeau et interroge les concierges des quelques immeubles de la rue de la Convention, trottoir de gauche, jusqu'à la rue Gutenberg où trône l'immense Imprimerie nationale. Je laisse mon affichette aux bignoles amies des chiens mais reviens bredouille. Pendant une semaine, j'arpente ce bout de rue, en interrogeant les passants. Toujours rien. M. Calté, au téléphone, insiste : « Si, je vous assure, il est là ! »

Sur le point d'abandonner, je vais jusqu'à la boulangerie qui se trouve juste après l'Imprimerie nationale que, selon M. Calté, je ne devrais pas dépasser. Accueil éploré d'une maman à chien qui me dit : « Nous fermons pour les vacances, mais je donnerai votre affichette à des gens que je connais à l'Imprimerie. »

La semaine se passe, il n'y a plus d'espoir. Puis, le samedi matin, sonnerie du téléphone : « Je m'appelle Marcel Vérité. Je suis typographe à l'Imprimerie nationale. J'ai votre affichette sous les yeux. Votre chien est dans mon immeuble. » Et il ajoute : « En face de la cathédrale Saint-Louis. À Versailles. »

À Versailles ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ? Mais la voix est posée, les indications très claires, l'homme intelligent. Avec mon père, nous nous précipitons. Marcel Vérité nous attend dans l'escalier. Sale et l'air misérable, Pat, en nous apercevant, bondit de joie. Bientôt, lavé, séché et présentable, il sautera sur le lit de ma mère, éperdue de bonheur.

Explication. La concierge de M. Vérité, qui, le soir, nettoie les wagons dans la gare de Versailles-Chantiers, a trouvé, dans un coin, un petit chien apeuré. Une ficelle autour du cou, elle l'a emmené chez elle. La plupart du temps, le chien est dans l'escalier, où le laisse la fille de la concierge qui profite des absences de sa mère pour recevoir des « messieurs ». Ses aboiements dérangent beaucoup la famille Vérité qui vient d'avoir un bébé. M. Vérité, qui aime les chiens, le caresse pour le calmer.

Chaque matin, Marcel Vérité prend le train qui le dépose à la station du pont Mirabeau et se rend à l'Imprimerie, en empruntant le trottoir de gauche. Le soir, il fait le même trajet en sens inverse. (M. Calté a bien insisté sur des allers retours quotidiens depuis la Seine jusqu'à la rue Gutenberg.) La veille de son coup de fil, les ouvriers de l'imprimerie font grève. Lui pas. Désœuvré, il s'installe derrière un bureau vide et, machinalement, compulse des papiers qui traînent. Une petite affichette attire son attention. Il la lit attentivement. Oui, la description est bien celle du chien qui empêche son bébé de dormir ! Le samedi, il appelle le numéro inscrit sur l'affichette, et voilà. L'affichette qui, je le saurai plus tard, a bien été déposée par la boulangère à l'Imprimerie nationale, où elle s'est retrouvée au milieu d'un tas de papiers.

Certes, il y a eu une succession assez fabuleuse de hasards (Pat qui, sûrement affolé dans les jardins du Trocadéro, s'est retrouvé – dieu sait comment ? – dans le train, au pied de la Tour Eiffel ; la grève ; la boulangère qui a tenu parole ; l'affichette qui n'a jamais été affichée) mais comment M. Calté a-t-il pu localiser un chien, réfugié à Versailles, par l'intermédiaire d'un homme qui caressait le chien chaque jour et se rendait à son travail à Paris, en suivant un itinéraire immuable ?

M. Calté nous donnera la réponse : « C'est très simple. Grâce à la photo et aux poils du chien, mon pendule a suivi le trajet de l'homme qui lui faisait des caresses. Si vous m'aviez montré un plan de Versailles, les choses auraient été évidemment plus simples. »

Par la suite, Marcel Vérité nous a appris que, prisonnier de guerre en Allemagne, il s'était découvert un don de médium émetteur. M. Calté avait été son récepteur.

27 janvier

Quatre heures d'enregistrement à la maison pour cinq épisodes de À voix nue, l'émission de Jean Lebrun, sur France Culture. Emmanuel Giraud, intervieweur vif et sympathique (ce n'est pas toujours le cas, sur cette station où l'on aime à pontifier) ne comprend pas : « Vous dites que vous n'êtes ni écrivain, ni critique, ni gastronome, ni gourmet... alors, vous êtes quoi ? » Je lui réponds : « Tout le monde écrit. Écrivain, ce n'est pas un métier, mais un divertissement. Critique, c'est un mot affreux qui fait penser à des petits bonhommes tordus. Jules Renard a eu, à leur propos, un mot admirable : « Un critique, c'est un lecteur qui fait des embarras ». « Gastronome », c'est ridicule, et « gourmet », prétentieux. En revanche, j'aime bien le mot de chroniqueur. C'est primesautier, sans prétention. Cela me fait penser à Joinville, qui suivait saint Louis, une plume à la main, jusque dans les cabinets. »

Mon intervieweur poursuit : « Dans vos livres et vos articles, vous ne vous mettez jamais en avant. Seriez-vous modeste ? »

Modeste ? Mon œil ! Je reviens à mon cher Jules Renard : « De toutes les formes de la vanité, la modestie est la plus acceptable. »

Enfin : « On dirait que vous aimez les gens ? » Non, pas du tout. Il y en a trop. Mais je suis curieux d'eux. Une fringale de curiosité.

28 janvier

Mort d'Erich Segal. Il y a quarante ans, Love Story – le film – avait fait pleurer 70 millions d'Américains, 6 millions de Français, et le livre, 17 millions d'âmes sensibles à travers le monde. Leurs larmes avaient rempli des seaux entiers et trempé des milliers de serpillières.

À trente-deux ans, la gloire était tombée sans crier gare sur ce prof de lettres de l'université de Princeton, fils d'un rabbin de Brooklyn. La fameuse réplique : « L'amour, c'est ne jamais avoir à dire qu'on est désolé » est encore dans la tête des victimes consentantes de ce feuilleton d'amour, presque aussi célèbre qu'Anna Karénine. Il avait le visage aigu et la chevelure noir pruneau, propres à tout jeune juif américain, couvert de diplômes, qui va faire fortune avec une invention géniale. La sienne était un cocktail, drôlement bien secoué, de Harvard, hockey sur glace et merveilleuse Ali MacGraw leucémique.

Je suis fier d'avoir eu le privilège d'initier ce charmant garçon au foie gras, au confit d'oie et à l'armagnac.

Lors de son passage à Paris, j'avais fait sa connaissance et l'avais emmené chez ma grande amie, Georgette la Landaise. Ah, Georgette Descats, mon amour ! Sous ses cheveux jaunasses, cisaillés très courts à l'aide, sans nul doute, d'un sécateur de jardinier, elle s'était composé une tête de boxeur, maquillé au saintémilion. Ancienne marchande de poisson à la criée sur le marché de Mimizan, j'avais eu le bonheur de la rencontrer alors qu'elle venait de « monter à la capitale » et de s'installer aux fourneaux du Restaurant du Marché. Pris de passion pour son magret de canard (une nouveauté, à l'époque) et sa drôlerie, je contribuai, je dois le dire, par mes articles enflammés, au succès de sa carrière de diva de la cuisine landaise, et l'incitai à s'installer en vitesse dans ses meubles.

La terre entière – c'est-à-dire une trentaine de personnes – défila tous les soirs au Lous Landes, dans le xive arrondissement. Les plus favorisés ayant le droit de s'isoler, à une dizaine, dans le salon particulier soigneusement décoré dans le style « loge de concierge parisienne, rectifié salle à manger du chasseur de palombes, entre Lencouacq et Cougnala ». Macramé, photos jaunies de mémés landaises, cochon-tirelire, cerf en tapisserie bramant au clair de lune, bref, tout ce qui peut mettre en appétit un estomac honnête qui n'en a rien à fiche de Philippe Starck, d'acier brossé et de rusticité glamour. Quand Georgette apprit que je lui amenais une gloire d'Hollywood doublée d'un géant du best-seller, elle se mit en vitesse à lire Love Story. Une lecture qui la frappa vivement. Après avoir installé Segal bien au chaud autour de la table d'hôtes, où allaient nous rejoindre quelques amis, elle apporta une bouteille de remontant – rien moins qu'un Yquem – et lui dit, en versant l'élixir : « Mon petit, buvez donc. Ça vous redonnera le moral. » Georgette devait penser que le malheureux qui croulait sous les millions de dollars était profondément affecté par le cancer de Jenny, son héroïne, et que peut-être même, qui sait ? un geste fatal pourrait mettre fin à ses tourments.

Ce soir-là, mon amie se surpassa. Après le foie gras, le boudin noir d'Aurice, les cous et confits d'oie, débarqua, comme le Saint Sacrement, le plat sanctionné par la loi, je veux dire une batterie d'ortolans, bien gras et juteux, que Segal, vite initié à ce cérémonial, croqua, la tête recouverte d'une grande serviette, afin de ne pas laisser s'échapper bêtement les divins parfums interdits. Pour terminer, la tourtière landaise, la vraie, roulée pendant des heures par les fermières « du pays », et baptisée par moi « SNCF » car Georgette avait trouvé le moyen de soudoyer un chauffeur de locomotive qui arrêtait sa machine dix secondes dans une gare paumée où il n'était pas censé faire halte. Juste le temps de prendre les tourtières, toutes fraîches de la nuit, et ensuite de remettre le paquet en gare d'Austerlitz, à Jean-Pierre, le fils de Georgette. Les bouteilles, bien sûr, défilèrent ; on sortit les armagnacs de collection, et, quand je déposai à son hôtel le nouveau millionnaire qui avait fait pleurer la terre entière, il me sembla qu'il n'avait aucune envie de se brûler la cervelle.

C'est l'année suivante, je crois, que Georgette et Jean-Pierre s'en allèrent en Amérique visiter le grand canyon du Colorado. En vertu du principe de précaution – qui n'existait pas encore –, elle s'était préalablement enroulé, autour du ventre, du boudin, des saucissons et des confits. Elle passa la douane, le menton haut, comme une princesse, sans éveiller le moindre soupçon.

29 janvier

François Simon raconte, dans sa colonne du Figaro de ce matin, que, confronté, dans un restaurant réputé « génial », à un de ces plats « ludiques » qui embourbent les méninges de nos jeunes chefs tendance (en l'occurrence, un velouté d'artichauts de Jérusalem à la vanille, sorbet de cédrat et clémentines), l'inspiration lui est venue de répondre à l'immanquable question : « Alors, comment vous avez trouvé ? » : « Intéressant... intéressant. »

Je repense à l'American Red Cross, boulevard de la Madeleine, où je m'étais engagé, au lendemain de la Libération de Paris. Notre rôle était de mettre en contact les Parisiens qui le désiraient avec des militaires américains. Cela touchait, d'ailleurs, quelquefois au ridicule, comme le jour où une dame très chic de l'avenue Foch m'avait dit, au téléphone, de la même voix qu'elle devait commander ses cocktails chez Potel et Chabot : « J'aurais besoin, pour demain soir, de deux officiers. Si vous avez un général ou même un colonel, cela serait parfait. » J'ai répondu : « Oui, Madame. Nous aurons certainement ce qu'il vous faut. » J'aurais tellement aimé voir sa tête quand son maître d'hôtel a introduit dans son salon deux sergents noirs. Noirs, mais vraiment noirs.

Le même soir, nous avions à la maison, par mes soins, trois jeunes membres du service historique de l'US Army, dont Olin Dowes, un peintre assez connu à l'époque, dans son pays, qui se trouvait être, en outre, un proche du président Roosevelt, et deviendra notre ami.

Ma mère, qui avait fait des prodiges pour nous nourrir sous l'Occupation, mélangeait les recettes, oubliait les ingrédients recommandés, bref, n'agissait jamais dans les règles, mais il suffisait qu'elle ait une casserole entre les mains pour que se produise chaque fois une sorte de miracle. Il en allait de même avec le piano. Comme à son dieu, Alfred Cortot, il lui arrivait couramment d'« accrocher », et pourtant, qu'elle interprétât Debussy, Schubert ou Schumann, sa musique faisait venir les larmes aux yeux. Elle conférait à sa cuisine la même grâce. Aussi improbables qu'ils aient pu être, ses gratins de rutabagas, ses œufs brouillés sans beurre, ses restes de poisson aux champignons, ses vermicelles de carottes, son chou farci à la mie de pain, sa purée de potiron, ses pains au raisin sans beurre ni lait ou – son triomphe – le gâteau de pommes de terre embellissaient nos jours de leurs saveurs énigmatiques. On ne pouvait expliquer pareille transmutation de la médiocrité, voire de l'imbouffable, autrement que par un pouvoir d'enchantement.

Ce soir-là, elle s'était surpassée. Néanmoins, à mesure que se déroulait le repas, il était difficile de ne pas observer, sur les visages de nos invités américains, des signes alarmants. D'une politesse sans faille, ils terminaient leur assiette, mais avec cet air perplexe que peuvent avoir les explorateurs en découvrant une espèce animale ou végétale jusqu'à présent ignorée de la communauté scientifique.

Je ne sais plus qui a posé la question : « Alors, qu'en pensez-vous ? » mais je réentends, comme si j'y étais, Olin Dowes répondre en hochant la tête, après un moment de réflexion : « Interesting... Very interesting. »

Sans doute venait-il de découvrir qu'en effet, il avait été temps de débarquer sur les plages de Normandie.

Au moins, le lecteur de ce journal aura-t-il appris quelque chose. Quand on n'ose répondre à un chef ou une maîtresse de maison : « Non, vraiment, c'était franchement dégueulasse », on dit, d'un air pénétré : « Oh, c'était intéressant. Très intéressant. »

30 janvier

Georges Frêche, surnommé le « Néron de la Septimanie », a bouleversé la nation entière (à part moi) en déclarant, à propos de Laurent Fabius, qu'il ne peut pas blairer : « Ce mec n'a pas une tronche très catholique. » Oui, au pays d'Alphonse Allais et de Pierre Desproges, c'est grave, très grave. Nous risquons de ne jamais nous en relever.

Il y avait deux marrants, au PS : Michel Charasse et Georges Frêche. Martine Aubry, qui est pourtant la drôlerie même, et ses amis, ont trouvé le moyen de les ficher dehors.

Il y a un bout de temps, j'avais donné, à Montpellier, un grand déjeuner, pour Gault-Millau, auquel j'avais invité le maire Georges Frêche et son plus grand ennemi, Jacques Blanc, président du Conseil régional. Je les avais placés soigneusement l'un à côté de l'autre et non face à face, ce qui aurait immanquablement transformé le déjeuner en combat de coqs. Ils n'arrêtèrent pas de se dire des vacheries, mais comme peuvent en dire deux vieux complices.

Un reporter de FR3 et un photographe de Midi Libre étant présents, l'occasion était trop belle. Au dessert, m'adressant à Frêche, je lui ai dit : « Monsieur le maire, vous allez lui faire la bise. � À qui ? m'a-t-il répondu. � À Jacques Blanc, bien entendu. » Il a eu un petit mouvement de recul. J'ai répété mon invitation, sur un ton plus ferme encore, puis je leur ai mis à tous deux entre les mains une coupe de champagne et, sous les acclamations des invités (le gratin politico-médiatique de la ville), ils se sont fait une longue bise. Cet événement contre-nature, répercuté par la télévision et la presse, fit beaucoup jaser. Les deux irréductibles venaient enfin de signer la paix.





C'était mal connaître l'ami Frêche. Une semaine plus tard, il versait un nouveau tombereau d'injures sur sa bête noire préférée. Laquelle a continué à se marrer doucement car, depuis le temps, Jacques Blanc, aujourd'hui sénateur, avait fini par s'habituer.

Sur Charasse, j'ai une anecdote qui amuserait. Cela s'est passé à l'Élysée, un samedi après-midi, dans le bureau vide et sur le bureau de François Mitterrand. Mais je n'en dirai pas davantage.
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On dirait que plus on publie de romans, moins les éditeurs et les libraires ont envie de les vendre.

J'avais recommandé chaleureusement à une amie Le Hotu d'Albert Simonin, que Marie-Hélène, sa veuve, a eu la bonne idée de faire rééditer. Eh bien, chez le libraire, que pouic. « Simonin ? Vous voulez dire, sans doute, Simenon ? » etc. Bref, nib de nib. Je vais lui prêter le mien, mais si elle oublie de me le rendre, je lui serre la gargouille. En fait, Le Hotu, c'est trois en un, publiés jadis dans la Série Noire : Le Hotu, Le Hotu s'affranchit et Hotu soit qui mal y pense.

Un jour de 1954, j'appelle Simonin : « Albert, toi qui aimes les poétesses et le beau langage, tu vas être à la fête. Je t'emmène prendre le thé chez Lise Deharme. » Quelques jours plus tôt, apprenant à l'ancienne égérie d'André Breton qu'Albert Simonin, l'auteur fêté de Touchez pas au grisbi, était un très bon ami, cette vieille vipère de Lise avait trépigné : « Amenez-le moi, amenez-le moi vite ! J'adore l'argot ! » Ni une, ni deux, me voilà avec un Albert sapé gentleman, chaussé miroir. Après les politesses d'usage, le petit monde des papoteurs et papoteuses s'apprête à se délecter de la jactance de l'Albert, sur fond de crissements de pneus de la traction avant du mec Riton, de pensées fortes de Marcel les Belles Dents et de pâmoisons de Suzon la Ravissante.

Ah, leurs tronches quand mon voyou s'est lancé dans une bagou-lette style Collège de France où le subjonctif et autres roueries de notre parler national, saupoudrées de citations latines, grimpaient dans les sommets ! Là où on attendait un voyou, voilà que M. de Vaugelas en personne se pointait et lançait les dés. À la sortie, réajustant sa cravate comme il se doit, il me dit d'un air docte : « Je crois bien que je leur ai scié la rondelle, à ces mignons. »





Albert, du temps où il faisait taxi, s'était nourri de Cervantes, Dickens, Proust, Marcel Aymé et Céline. Surtout Céline, le « divin précieux ». À cette différence près que l'un est objet de vénération, l'autre, injustement oublié.

Il faut réparer cette mauvaise manière, en exigeant de son libraire qu'il commande en vitesse Le Hotu. Je ne suis pas seul à penser que c'est le chef-d'œuvre le plus crépitant de ce linguiste d'exception qui, comme Céline, a donné des couleurs et de l'humeur au langage de son temps. On peut croire Frédéric Dard quand il dit, à propos du Hotu : « Je le relis tous les trois ou quatre ans comme je relis Mort à crédit, Crime et Châtiment, Madame Bovary. C'est un monument. »

Chronique sociale d'une « lutte des classes » un peu particulière (Johnny est un jeune gigolo des beaux quartiers qui se glisse à coups d'entourloupes assez géniales dans le Milieu de Messieurs les Hommes), intrigue policière, peinture extraordinairement colorée d'un Paris des années 1930 de petits et grands voyous, de bourgeoises dévoyées et de gagneuses de l'ancienne génération, sur lequel la Grande Crise fait gicler ses malheurs, ses turpitudes et ses bonnes occasions : on est là sur les terres inattendues du roman d'apprentissage, dans le sillage de Gil Blas, de Wilhelm Meister ou des Illusions perdues. Sur son héros, Simonin porte un regard à la fois distancié, affectueux et ironique qui n'est pas sans rappeler celui de Flaubert sur le Frédéric de l'Éducation sentimentale.

Citations, à la volée : « Paulo, dont la tronche canaille trahissait, sous l'effet de certains états d'âme, le petit chromosome rabouin, récolté par une grand-mère gaillarde au hasard de galipettes furtives dans les fossés des fortifs. » Ou encore cette plongée dans les profondeurs abyssales des relations hommes-femmes : « Une frangine peut parfaitement s'envoyer en l'air, prendre un pied de reine avec une totale sincérité des fibres, des glandes et des muqueuses, tout en méditant à l'encontre de celui qui la comble d'insondables vacheries. Réciproquement, un matz peut se voir régaler suprêmement par une nana d'élite et, dans le même temps, lui réserver pour le futur un traitement d'une cruelle ingratitude. Preuve qu'un accord parfait des parties basses peut coexister avec une inconciliable hostilité des esprits. »

Albert Simonin dans La Pléiade, c'est pour quand ?
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Les imbéciles se prennent au sérieux. Les intelligents jouent à se prendre au sérieux. Cela revient au même – et c'est pourquoi les intelligents sont des imbéciles.

Le violon alto le plus cher du monde : un Stradivarius de 1672, estimé à 15 millions d'euros. Il appartient à une fondation suisse qui le prête au violoniste français, Antoine Tamestit, dont un disque sort aujourd'hui (Arpeggione & Lieder, de Schubert). À l'intérieur de l'instrument en bois de peuplier se trouve une étiquette qui comporte une « coquille » : le u d'Antonius s'est mué en un n. Qu'on se rassure : il est bien du maître de Crémone. Deux autres Stradivarius insoupçonnables présentent, d'ailleurs, cette particularité.

Étienne Vatelot, maître luthier et savoureux personnage, véritable mitraillette à histoires qui m'ont toujours fait crouler de rire, m'a raconté qu'un jour, il a vu débarquer dans son atelier une dame qui, portant sous le bras un paquet méticuleusement ficelé, lui a annoncé triomphalement : « C'est un Stradivarius que j'ai retrouvé sur le haut de la commode de ma pauvre mère qui vient de nous quitter. » Des Stradivarius, Vatelot en examinait en moyenne un par mois. Tous faux, bien entendu. « J'ai tout de suite vu, comme d'habitude, que l'instrument était des plus ordinaire. Rien à voir avec un Stradivarius dont, d'ailleurs, je n'ai eu qu'une seule fois dans ma vie l'occasion d'en découvrir un exemplaire authentique, jusqu'alors inconnu. Avec les précautions d'usage, j'ai dit à cette brave dame que, hélas... Mais il n'y avait rien à faire. Elle croyait dur comme fer que c'était un Stradivarius et que je me trompais. Pour en finir avec elle, je lui ai dit : « Vous voyez cette étiquette, à l'intérieur ? Il est écrit Made in Czechoslovakia. » Pas du tout perturbée, elle a répondu : « Ah bon... Sans doute que Stradivarius était en vacances en Tchécoslovaquie quand il a fait son violon. » »

La bonne nouvelle : André Rieu, qui est à la musique classique ce que Macdo est à la gastronomie, vient d'apporter son Stradivarius 1732 en garantie à ses banques. Sixième « artiste » le plus vendu au monde, il aurait planté trop de drapeaux un peu partout. Pourvu que ses banquiers enferment bien à double tour le violon de Dédé, à qui nous devons, entre autres, un mix de l'Ode à la joie, de la Bamba et d'un Boléro de Ravel réduit de moitié.

X trépigne d'impatience. Jour et nuit, il rêve d'en être (de l'Académie française, bien sûr). Pour l'encourager, je lui cite le mot – digne de Saint-Simon – du duc de Doudeauville, après qu'il eut refusé à Paul Bourget l'entrée au Jockey Club : « Heureusement qu'ici, nous sommes encore quelques-uns pour qui le mérite personnel n'a strictement aucune espèce d'importance. »
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Staline à la une. Formidable André Dussolier qui incarne le petit père des peuples dans le film de Marc Dugain, Une exécution ordinaire. Comme si, revenant cinquante-sept ans en arrière, j'avais devant les yeux le portrait du maréchal en majesté, drapé de rouge et de crêpe noir, exposé dans le hall de l'ambassade d'URSS. L'Huma, qui chiale à longueur de colonnes sur la disparition du « guide génial des travailleurs du monde », est frappée par « le regard bienveillant et le sourire plein de bonté du bien-aimé qui fait éclater en sanglots des femmes, des hommes, des jeunes gens, des vieillards, conscients, à cet instant, de l'irréparable malheur qui les frappe ».

En ce dimanche 8 mars 1953, je me trouve dans la file interminable qui s'étire devant le 79 de la rue de Grenelle et attend, bouleversée, de pouvoir exprimer, sur l'un des six gros livres d'or disposés dans le vestibule de l'ancienne résidence de l'une des sulfureuses filles du régent, l'amour que porte le peuple des travailleurs de France au « plus grand génie du monde civilisé », comme l'a déclaré à un journaliste un médecin – catholique – de l'hôpital de la Salpêtrière. Pie XII lui-même ne vient-il pas de prier pour l'âme du cher disparu, sûrement en route vers le paradis ?

La Passion selon saint Joseph se joue à bureaux ouverts à Billancourt, où les ouvriers de chez Renault saluent le « meilleur défenseur de la paix » ; à Levallois, où les travailleurs de l'imprimerie Herbert s'inclinent « avec Maurice Thorez, plein d'amour et de confiance, devant le guide génial de l'humanité » ; carrefour de Châteaudun, au siège du Parti emballé de rouge et de noir, où les élus parisiens du PC remercient le géant de la pensée « à qui les Parisiens doivent la libération de la capitale »et d'où Marie-Claude Vaillant-Couturier envoie à Moscou une dépêche en style télégraphique : « immense douleur, perte guide génial des peuples vers radieuse époque bonheur pour toute l'humanité », Louis Aragon, qui pleure sur l'épaule de Roger Garaudy, loue « les leçons immortelles de Staline, un humain parmi les meilleurs de tous les temps, un véritable sauveur de l'humanité et son plus grand bienfaiteur » (des propos qui ne seront jamais reniés). Le camarade Auguste Lecœur qui, ignorant qu'il sera bientôt traité de « bête puante » et chassé du parti, n'hésite pas à en rajouter une couche : « Staline a atteint au sommet de la pensée philosophique. »

En exhumant, soixante ans plus tard, des textes d'Aimé Césaire (heureusement reniés par lui en 1956), on apprendra que le chantre de la négritude y était allé lui aussi de son touchant couplet : « l'œuvre gigantesque d'un des plus grands bâtisseurs de l'Histoire... un grand peuple blessé au cœur, fier d'être actuellement le conservateur des plus grands trésors de la civilisation : liberté, égalité, pain et lumière pour tous... la cause de la paix et de la libération nationale triomphera car elle est indissolublement liée aux grandes idées de Lénine et de Staline ».

Seul dans la presse bourgeoise (Combat, Le Monde, etc.), Raymond Aron a le mauvais goût d'écrire, dans Le Figaro, des choses comme, par exemple : « Plus despotique que toutes les dictatures militaires, le stalinisme a consolidé une classe dirigeante, justifié ordre moral et inégalités sociales et prolongé en institutions permanentes la chasse aux suspects, la terreur, la frénésie d'épuration et de conquête. » À la présidence du Conseil et au Quai d'Orsay, où l'on a mis les drapeaux en berne, on se tient à carreau, dans le style : Staline a été l'homme de la paix puisqu'il ne nous a pas fait la guerre... Lui parti, on peut craindre le pire.

En haut des marches de l'ambassade, je me retourne et contemple la marée humaine qui a peine à retenir ses sanglots. Personnellement, je serais plutôt tenté de faire sauter les bouchons de champagne pour fêter la disparition d'un des trois plus grands tueurs de masse du XXe siècle, mais comment ne pas être touché par l'affliction sincère de ces militants ou sympathisants qui sont là, comme des orphelins dans leur costume du dimanche ? Pauvres et éternels pigeons de l'Histoire qui, une fois de plus, vont faire les frais d'un des plus monstrueux mensonges de tous les temps ?

Patience, bientôt ce sera au tour de Mao, le Grand Timonier, le Grand Soleil rouge. Hitler, Staline, Mao, la sainte trinité sanglante du XXe siècle. Et demain, à qui le tour ?
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Le dernier livre de Jean Ferniot, Ah, que la politique était jolie ! fourmille de portraits finement enlevés et d'anecdotes, cueillis, tout au long d'un bon demi-siècle, dans les salons, les salles à manger, les couloirs, les bureaux et les offices de nos deux dernières républiques. Le meilleur de tous les bons mots – du moins, à mes yeux – est la définition du parti socialiste par Édouard Herriot : « Il me rappelle un bistrot devant lequel je passais quand j'étais jeune. Il avait pour enseigne : Restaurant ouvrier. Cuisine bourgeoise. »

Rien n'a changé, si ce n'est que le restaurant ouvrier est devenu une cantine de la fonction publique, où l'on ne rigole pas sur la taille des portions.

J'ai toujours aimé les restaurants ouvriers. Les hasards de la naissance ont fait que j'ai commencé par ceux des « beaux quartiers ».

Dans ma jeunesse, j'habitais le XVIe arrondissement, à deux pas de l'avenue Henri-Martin, où le mètre carré va chercher aujourd'hui dans les 10 000 à 12 000 euros. À cette époque, la rue de la Tour était un haut lieu du prolétariat parisien. Juste en face de notre immeuble, au coin de la rue Mignard et de la rue de la Tour, il y avait un restaurant de peintres en bâtiment, où les douairières veuves, privées de personnel domestique, avaient leur rond de serviette. La lutte des classes s'y effondrait, comme une voile qu'on affale, entre le hareng pommes à l'huile, le pied de veau rémoulade et la très vieille poule au riz. On s'échangeait des salutations distinguées entre habitués, tandis que le patron et la patronne, tous deux roulés en forme de citerne, veillaient à l'excellente réputation de leur négoce.

Un peu plus haut, vers la rue de la Pompe, coincée entre un immeuble haussmannien et le garage Panhard-Levassor, une ruelle obscure et graillonneuse captait une clientèle de jojos en salopette couverte de cambouis, de petits vieux élimés de la tête aux pieds et, parfois, de deux ou trois demoiselles de magasin qui, ce jour-là, avaient décidé de s'offrir le restaurant. Dans un réduit bas de plafond, une petite souillon versait dans des assiettes à soupe, posées à même les tables en bois, un bouillon pâle où flottaient des coquillettes en fin de vie qu'on finissait d'éponger avec son pain, avant la distribution de hachis, précédant la gelée de pommes et les gâteaux secs. Mais la gâterie des lieux, c'étaient les boulettes de poumon de bœuf à la purée de rutabaga.

Le poumon de bœuf est un mets roboratif et économique très apprécié des chats. Avec une bonne cuillère de saindoux, il faisait merveille, dans les estomacs du XVIe arrondissement, jusqu'à la fin des années 1950.

Du restaurant ouvrier au restaurant fermier, il n'y a qu'un pas. Le fermier n'est-il pas un ouvrier des champs, et inversement ?

J'ai déjà eu l'occasion, dans le passé, de donner cette bonne adresse : le 51, rue de La Rochefoucauld, à Boulogne-Billancourt. Pas loin de chez André Malraux, avenue Victor-Hugo ou, pour être plus précis, là où M. Louis Vezolle avait ses vaches et ses canards. Pour se rendre à la ferme, c'était très simple. Il suffisait de pousser la porte du 51 et, à gauche du zinc, il y avait une porte avec une inscription : Ferme. Aujourd'hui, avec l'élégance d'esprit qui caractérise la France moderne, on dirait « Le Hameau des maximes », « La Métairie du duc », « L'Étable citoyenne » – enfin, quelque chose de chic et de tendance. À cette époque-là, rien de tel.

Une ferme était une ferme, même si elle était invisible aux yeux des passants, et que seuls les habitants de l'immeuble neuf de six étages qui venait de surgir au fond de la cour sentaient monter jusqu'à leurs narines les effluves du tas de fumier, au sommet duquel un coq bien roulé et très parisien sonnait l'heure du réveil avec une heure d'avance. L'arrière-arrière-grand-père, le grand-père et le père de M. Louis avaient toujours occupé le terrain, étendant leurs pâturages jusqu'à l'île Séguin. Le temps passant, le domaine avait rétréci comme une chemise de rayonne au lavage et, depuis belle lurette, Renault s'était trop éloigné pour désespérer M. Louis qui s'accrochait, avec la dernière des énergies, à son petit morceau de France rurale. Les promoteurs les plus voraces s'y cassaient les dents.

Quand j'ai poussé pour la première fois la porte en question, les huit vaches, les deux petits veaux, le cheval « Mouton », les volailles en liberté et les lapins en cage prospéraient en respirant le bon air de la campagne boulonnaise. Mais je m'aperçois que je me suis éloigné du restaurant. Pardon. J'y arrive. Il fallait pousser la porte dans l'autre sens, revenir dans la salle du café où, le coude sur le zinc, trois ou quatre villageois et un ou deux fermiers, en blouse noire, casquette et grosses bottes de caoutchouc toutes crottées, sifflaient calvas et p'tits côtes. Les deux derniers avaient la face rougeaude de ceux qui n'ont pas encore vu la grande ville et l'un, bien sûr, on l'a reconnu, n'était autre que M. Louis, un homme dans la quarantaine qui avait pris une fois dans sa vie le métropolitain et y avait rencontré la dactylo qui allait devenir Mme Vezolle. Une fois de plus, je m'égare. Je voulais parler du restaurant.

Il n'y avait pas de restaurant. Sauf qu'il y avait quatre tables et qu'on y servait à manger. À manger du lait. Sous des formes diverses : en fromage frais, en caillé, en soupe au pain ou, plus simplement, nature, sorti tout droit, bien chaud et bien crémeux, du pis de Championne ou de Marquise, qui, l'air de rien, faisaient chacune mousser leurs vingt à trente litres par jour.

M. Louis comptait parmi sa fidèle clientèle un célèbre danseur étoile de l'Opéra et un écrivain catholique qui aimait le lait frais et les jeunes gens : Michel Renault, seul lauréat français du prix Nijinsky, et Julien Green, lauréat du Grand Prix national des lettres.
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À Londres, un chauffeur musulman a garé son bus en plein service, puis a sorti un tapis de prière, s'est mis à quatre pattes et, tourné vers La Mecque, a invoqué Allah et déclamé des chants religieux en arabe. Voilà un exemple qui mérite d'être suivi.

La pratique catholique battant, chez nous, sévèrement de l'aile, je suggère aux intégristes de Saint-Nicolas-du-Chardonnet d'expédier des commandos de missionnaires sur des lignes particulièrement fréquentées. À l'heure des vêpres et des complies, ils exigeront l'arrêt de l'autobus et, agenouillés, feront leurs prières. Ils pourraient, éventuellement, se munir d'encensoirs, dont les délicieux parfums ne pourront que contribuer agréablement à la propagation de la foi.
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Repentance ! Repentance ! La conscience universelle vient d'être durement frappée. Dans le film L'Autre Dumas (qui n'est d'ailleurs pas un chef-d'œuvre), on a osé bafouer la dignité des « personnes issues de la diversité » en confiant à Gérard Depardieu le rôle d'Alexandre Dumas père ! Depardieu a beau se noircir le nez, il sera toujours un Berrichon blanc, natif de Châteauroux, usurpant la peau d'un afro-quarteron, descendant d'esclaves. C'est intolérable, et on ne peut qu'unir sa voix au coup de colère du CRAN (Conseil représentatif des associations noires de France) qui voit là, avec une sagesse tout africaine, un « geste discriminatoire, et symptomatique ». La Ligue des droits de l'homme et la Licra ne se sont pas encore manifestées, mais la présidente du Centre national du cinéma, Mme Véronique Cayla, est montée courageusement au créneau pour « déplorer que le métissage soit si mal respecté au cinéma et à la télévision ». Bravo aussi à Claude Ribbe, président de l'Association des amis du général Dumas, outré de voir le père des Trois Mousquetaires « ridiculisé »! Le réalisateur de ce film indigne, un certain Safy Nebbou, qui, sauf erreur, ne serait pas Berrichon, a répondu ignominieusement qu'un quarteron n'étant pas un noir, il est donc blanc. Qu'attend-on pour reconduire ce monsieur à la frontière ? Heureusement, on voit se former sur la toile des comités de vigilance et, à la sortie des salles où le film est projeté, les spectateurs traumatisés trouveront des cellules de soutien psychologique.

C'est bien, mais il faut aller plus loin.

Demandons pardon d'avoir acclamé La Callas en esclave éthiopienne dans Aïda, puis en geisha japonaise dans Madame Butterfly et enfin, en princesse d'Asie Centrale dans Turandot. Demandons pardon d'avoir bien rigolé en découvrant une Arletty en reine Pomaré, la tête passée au cirage noir dans Les Perles de la couronne, un film – circonstance aggravante – du regrettable Sacha Guitry. Enfin, demandons pardon d'avoir applaudi, tour à tour, au festival d'Avignon, un Georges Wilson puis, au cinéma, un Laurence Olivier, tous deux abusivement grimés en Othello.

Sans parler de Dario Moreno, juif turc, gazouillant : « Zé souis oune Brésilien ! » dans La Vie parisienne d'Offenbach.

Quand j'avais fait la connaissance, à Montparnasse, chez William Gardner Smith, de l'écrivain américain Chester Himes, le génial auteur de La Reine des pommes qui, en 1958, battait les records de ventes dans la « Série Noire », mes premières paroles avaient été : « On m'a dit que vous êtes noir, mais comme je ne suis pas raciste, je ne l'avais pas remarqué. Vous voudrez bien m'excuser. » J'avais enchaîné : « Il faut que je vous dise que je n'aime pas les noirs, mais pas non plus les blancs, les catholiques, les juifs, les musulmans, les riches, les pauvres ni l'humanité d'une manière générale. En revanche, les gens que j'aime, je me fiche de savoir d'où ils viennent. »

Il a rigolé et, du coup, nous sommes devenus les meilleurs amis du monde. Il était d'une élégance suprême, décontractée, à l'anglaise, façon Hilditch and Key. Avec sa petite moustache et ses vestes en cachemire, couleur feuille morte, et ses Church's, on aurait dit Willam Faulkner. En noir.

À la sortie de La Reine des pommes, Jean Giono avait écrit : « Le roman le plus extraordinaire que j'aie lu depuis longtemps » et Jean Cocteau s'était extasié : « Un prodigieux chef-d'œuvre ! Et pardonnez le pléonasme. »

Pas mal, comme chemin, pour ce fils d'une respectable famille bourgeoise noire de Jefferson City qui, après avoir été exclu de l'université, puis devenu tour à tour liftier, barman, maquereau, trafiquant de whisky, petit cambrioleur et enfin, pistolet au poing, braqueur d'une bijouterie, avait écopé, à l'âge de dix-neuf ans, de vingt ans de travaux forcés au pénitencier de l'État d'Ohio. Une peine heureusement réduite, pour bonne conduite, à sept années et demie.

Rarement, j'ai rencontré un homme d'une pareille honnêteté intellectuelle. Jamais je ne l'ai entendu se poser en « victime de la société », en « exclu du système », ce qui le rendrait aujourd'hui très suspect aux yeux de ses frères noirs et de ses cousins blancs de Saint-Germain-des-Prés. Aussi est-il devenu mon frère noir à moi. Il était donc tout à fait normal que ce soit moi qu'il appelle à l'aide, au beau milieu de la nuit, alors qu'il venait de voir partir entre six agents sa petite amie Marlène qui, à demi-folle, dans une crise de jalousie, s'était ouvert les veines des deux poignets. Désemparé, il ne savait que faire, ni où aller. Je l'ai emmené à l'Hôtel-Dieu, où j'ai réussi à récupérer la fille, que j'ai conduite à l'Hôpital américain avant de lui trouver une maison de santé, etc.

Avec Chester, nous avons bâti ensemble le scénario d'un film dont l'action se déroulait à Harlem, où il se faisait fort d'introduire une équipe française de tournage – ce qui, à l'époque, n'était pas une mince affaire. L'histoire, inénarrable, se déroulait dans le milieu véreux des sectes noires islamistes d'Harlem, avec un prédicateur qui circulait sur un cheval blanc et que des fanatiques avaient enlevé pour l'obliger d'accomplir un miracle.

Sur la recommandation d'Orson Welles et de Roger Nimier, j'avais intéressé à notre projet un certain Louis Dolivet, le producteur de Mr. Arkadin, d'Orson Welles, qui deviendra celui de La Dolce Vita. Un Russe tout à fait charmant dont j'apprendrai plus tard qu'il avait été dans le cabinet de Pierre Cot, ministre de l'Air du Front populaire, en même temps que Jean Moulin. Et, par la même occasion, que cet homme charmant n'avait pas cessé d'être un agent des services soviétiques...

Le projet s'est perdu dans le brouillard des promesses du cher Dolivet et, finalement, après avoir obtenu l'autorisation de tourner dans les rues et les plus célèbres boîtes de Harlem, nous avons transformé le film en un reportage pour Cinq Colonnes à la une – mais sans moi, parti vers d'autres horizons.

Oui, j'ai vraiment aimé cet homme qui disait : « Écrire, c'est ma couleur, ma raison d'être. On peut tout m'enlever, sauf cela. »

N'ayant jamais été moi-même un très bon Blanc, ni lui, un très bon Noir, nous ne pouvions que nous entendre.

Avant de disparaître, en 1975, il avait écrit cette phrase qui résumait toute sa vie (et la nôtre): « Tout être humain, quelles que soient sa race, sa nationalité, sa foi religieuse ou son idéologie, est capable de tout et de n'importe quoi. »
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Rencontre, lors d'un dîner en ville, de Philippe Mercier, qui a été administrateur de plusieurs grandes sociétés du CAC 40. Nous parlons du niveau des salaires, aujourd'hui, en France. Je lui dis qu'en 1949, stagiaire à vingt ans au service de politique intérieure du Monde, je gagnais 25 000 francs par mois (600 euros). Hubert Beuve-Méry, notre grand patron, en gagnait 100 000 (2 300euros), soit un écart de 1 à 4. Il avait une voiture de fonction dont il ne se servait jamais pendant le week-end ni en période de vacances.

En 1969, me raconte Philippe Mercier, ancien HEC et cadre débutant à la Banque de Paris et des Pays-Bas, j'étais payé 27 500 francs par an. Le PDG, Jacques de Fouchier, était le premier salarié français. Il gagnait 10 millions de francs par an (tout compris : salaire, jetons de présence, etc.). Son prédécesseur, Jean Reire, jusqu'en janvier 1969, était payé 4 millions de francs, soit 60 % de moins, et il avait été néanmoins le premier salarié de France, lui aussi. Donc, en 1969, le salarié numéro 1 du pays gagne 400 fois le salaire de recrutement d'un cadre, sans aucune autre rémunération. Pas de stock-options, ni primes, ni retraite chapeau et indemnités. Il paie 60 % d'impôts, avec des abattements très faibles – soit environ 5,5 millions de francs. À son départ, en 1978, il quitte la banque avec une retraite qui représente 90 % de son dernier salaire, comme tous les salariés. En revanche, il solde 80 % de son épargne pour acheter une maison. Cela signifie qu'à son départ en retraite, il a épargné trois ans de salaire.

À la même époque, dans le groupe Suez, le PDG ne reçoit que 3 millions, et l'écart avec un cadre débutant est de 1 à 100. En 2010, un jeune cadre est embauché à 30 000 euros environ – le premier salaire de France étant probablement celui du PDG de L'Oréal : dans les années 2006-2008, Lindsay Owen-Jones gagnait plus de 20 millions d'euros par an, soit 700 fois le salaire d'un débutant. Si l'on ajoute les stock-options, actions gratuites, retraite chapeau, etc., le multiple est supérieur à 1 500 fois.

Dans les années 1970, on enseignait dans les grandes écoles que si le premier centile gagne 100 fois plus que le dernier, le pays est développé (États-Unis, Europe occidentale). Si le premier centile est payé 1 000 fois plus, le pays est sous-développé (Asie, pays de l'Est), et si l'écart est plus important encore, le pays est très en retard (Afrique, etc.).

Vérité vérifiée de 1850 à 1980 : le développement s'accompagne toujours d'une réduction de l'écart entre le premier centile et le dernier. Il ne peut y avoir de développement sans cette contrepartie. Or, depuis 1980, au lieu de se réduire, l'écart s'agrandit, dans les pays développés.

Cela veut dire quoi ? Ou bien cette loi, vérifiée pendant 130 ans, est devenue, tout à coup, fausse. Ou bien nous nous orientons vers un sous-développement

Il ne faut pas être un grand économiste pour comprendre que notre société avancée marche sur la tête. En 1969, le patron d'un grand groupe gagnait 400 fois le salaire d'un cadre débutant. En 2010, avec tous les avantages ajoutés qui n'existaient pas à l'époque, on tourne autour de 1 000 voire bien au-delà.

Cette folie saute aux yeux. Conclusion : on continue comme cela.
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La dernière prévenance de Bercy : la publication de la liste des 18 derniers paradis fiscaux auxquels on peut vraiment faire confiance, depuis que la Suisse est devenue infréquentable. En numéro 1 : l'île d'Anguilla, dans les Caraïbes.

Bon dieu, où avais-je donc la tête quand, au cours d'une croisière, il y a une vingtaine d'années, j'ai fait une courte escale dans ce trou, perdu à une vingtaine de kilomètres de Saint-Martin, qui est la même chose en beaucoup plus moche ? J'aurais dû courir jusqu'à la première banque venue et y déposer ma fortune.

Il est vrai que je n'en avais pas. J'aurais pu, au moins, ouvrir un compte et laisser deux ou trois dollars. Maintenant, avec toute cette publicité gracieuse du ministère des Finances, il doit y avoir foule aux guichets. Nos dieux du stade qui se font de l'or en tapant dans des baballes, nos débiles attardés qui fourguent aux télévisions des spectacles de variétés pour goitreux des Pyrénées, nos retraités du Cac 40, vous pensez bien que la bonne nouvelle n'est pas tombée dans l'oreille de sourds.

La vérité, c'est que, n'ayant envie de gagner de l'argent que pour le dépenser, je me suis toujours fait avoir. Par exemple, j'aurais pu, dans les années 1950, devenir milliardaire grâce à 007.

À la rédaction en chef de Paris-Presse, je publie des documents et des extraits de romans inédits (Les Centurions, de Lartéguy, etc.). Un matin débarque dans mon bureau un de ces agents littéraires faméliques qui sortent timidement de leur serviette, craquelée par l'usure, des nanars impubliables. Il me met sous le nez deux petits bouquins mal foutus. L'auteur se nomme Ian Fleming, et le héros, James Bond. À tout hasard, je les emporte chez moi et y jette un coup d'œil. La traduction française a dû être assurée par une femme de ménage espagnole ou un plâtrier portugais. Bref, de l'illisible pur et dur. Mais, dans ce fatras, il y a tout de même quelque chose qui me retient. Cet agent 007 qui, par ses coups tordus, ses gadgets délirants, son air de s'en foutre et un je-ne-sais-quoi de très moderne, relègue OSS 117, alors en pleine gloire, dans le placard à balais. Je me procure les versions originales et, touillant l'anglaise et la française, ma femme sort une série d'épisodes qui, accompagnés de dessins, vont couvrir pendant plusieurs semaines une page de Paris-Presse. Les lecteurs apprécient et en redemandent. Du titre original From Russia with love, je fais Bons Baisers de Russie, puis viennent Goldfinger et Docteur No.

Il n'aurait tenu qu'à moi d'acheter les droits pour trois francs six sous, en attendant de me faire des montagnes d'or quand ces petits romans emprunteraient la voie royale.

Au lieu de cela, à quelque temps de là, après avoir occupé un poste à mi-temps chez Plon – grâce à Michel Déon –, je laisse, en partant, une liste de sujets possibles, parmi lesquels se trouvent les James Bond et un projet détaillé de « Guide de Paris ». Arrive à la direction générale de Plon un ami de jeunesse, Paul Chantrel, un beau gosse dont Hélène Lazareff s'était entichée. Quand je découvre qu'il publie les Bond à tour de bras, je lui fais savoir gentiment que la petite commission d'usage dans l'édition ne serait peut-être pas une mauvaise idée. Il fallait croire que si, car il m'a ri au nez. Ce qui est drôle, c'est que, quarante ans plus tard, je découvrirai que, décidément, la délicatesse n'est pas dans l'ADN de la maison.

Encore heureux que Chantrel n'ait pas eu le temps de me piquer mon projet de Guide de Paris, lequel, par la grâce de Christian Bourgois, sortira chez Julliard, en attendant de donner naissance au duo Gault et Millau.
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Une autre de mes bonnes idées avait été, en 1982, d'inviter à déjeuner un ami qui se trouvait être inspecteur du fisc. Ce brave homme, par ailleurs très gourmet, m'avait rendu un service qui n'avait absolument rien à voir avec ses fonctions et, quand je lui avais demandé comment je pourrais l'en remercier, il m'avait répondu : « Je rêve d'aller, au moins une fois dans ma vie, chez Girardet, à Crissier. » Cela tombait bien : j'avais prévu de m'y rendre la semaine suivante, et j'étais ravi à l'idée qu'il m'accompagne. Bien entendu, il paierait son billet d'avion.

Nous voilà donc, huit jours plus tard, à Orly, au contrôle de police. J'admets que 1982 n'était pas la meilleure période pour emmener un inspecteur du fisc déjeuner en Suisse. Depuis que Mitterrand était à l'Élysée, le premier loustic qui prenait l'avion pour Genève était a priori un fraudeur de la pire espèce. Mon ami, passant le premier, tend son passeport au préposé, un jeunot visiblement gonflé de fierté à l'idée de sauver la patrie. « Alors comme ça, dit-il, vous seriez inspecteur du fisc... Intéressant, intéressant... Tiens, je vois que vous revenez dès ce soir. Curieux. Vous pouvez me dire ce que vous allez faire en Suisse ? »

L'homme du fisc ne peut tout de même lui avouer qu'il va tout simplement se taper la cloche dans l'un des meilleurs restaurants du monde. Il ne trouve rien de mieux à lui répondre que cette idiotie : « J'y vais pour affaires personnelles. »

Aussitôt, alors que son visage tourne au livide, il lui faut vider ses poches, donner son portefeuille, son agenda et, dans une pièce voisine, subir les outrages de la fouille. Après quoi, le jeunot, s'adressant à moi, me dit : « Vous êtes avec ce monsieur, n'est-ce pas ? » Ouvrant mon passeport, il fait : « Journaliste ? Et vous allez passer la journée en Suisse avec ce monsieur ?  Oui, pour des raisons professionnelles. » À mon tour de vider mes poches, d'ouvrir mon portefeuille et tutti quanti.

Finalement, ne trouvant rien, le jeune homme nous laisse monter dans l'avion.

Chez Girardet, comme d'habitude, c'est la béatitude. Juste le temps d'acheter des cigares à la boutique Davidoff de l'aérogare, et nous voici à la douane française de Genève. Tout recommence : « Ah, vous êtes inspecteur du fisc ? Vous étiez en mission en Suisse ? Et ce monsieur ? Oh mais dites donc, ces cigares, vous ne les avez pas déclarés. Et vous en avez trois boîtes de plus qu'il n'est permis... Vous vous rendez compte ? »

Derrière nous, la file commençait à rugir et à nous regarder d'un œil mauvais. Le chef est venu en personne constater l'énormité de notre crime. Il a ordonné la saisie des cigares, nous a collé une amende, et nous avons pu enfin grimper dans l'avion – dont l'équipage, je dois dire, très coopératif, avait bien voulu nous attendre.

Jamais policiers et douaniers ne se sont autant adorés pour faire sa fête à un collègue des Finances.
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À la télévision – sur la chaîne Histoire, bien sûr –, on repasse tous les soirs une émission, produite en 1940 par le service cinématographique des Armées, intitulée Journaux de guerre.Soixante-dix ans après, c'est la « drôle de guerre » comme si vous y étiez. Sur fond de clairon, une de ces voix odéonesques, qui faisaient la gloire des « Actualités » de l'époque, loue le sacrifice de nos valeureux petits gars sur la ligne de front. On les voit se traîner dans la neige jusqu'aux genoux, tirer une rafale ou deux en direction d'un ennemi invisible qui doit faire sa sieste, arpenter les couloirs de la ligne Maginot, prendre un repos bien mérité autour d'une belote coinchée, se refaire une santé avec un petit coup de rouge et accueillir, tout sourire, les « huiles » venues s'assurer que la soupe est bonne. Quand on sait ce qui, dans trois mois, va tomber sur la tête de ces malheureux, on a mal à l'estomac.

Dans le livre dont j'ai parlé un peu plus haut, Jean Ferniot raconte une anecdote qui résume à merveille la situation durant l'hiver 1939-1940. Fin décembre, Jean Nohain, dit Jaboune, qui avait créé Benjamin, un journal destiné aux jeunes, avait écrit à Mme Gamelin, l'épouse du général commandant en chef des armées alliées, pour l'inviter à présider une distribution de jouets. Réponse de la générale : « Je suis malheureusement très occupée, mais mon mari viendra à ma place. »

Une semaine après la déclaration de guerre, j'étais encore en vacances dans notre maison familiale, au bord de la Sarthe. Ce soir-là, il y avait une réception au club de tennis, à Fresnay-sur-Sarthe. On venait de danser le lambeth walk et de vider notre verre d'orangeade, quand un groupe s'est formé autour d'un colonel auquel on ne pouvait que prêter une oreille attentive car, d'une part, il portait l'un des plus grands noms de France et, de l'autre, il avait, au printemps précédent, assisté, à Berlin, sur la tribune officielle, à un grand défilé militaire. Tout le monde voulait entendre la vérité sortir de la bouche même de ce grand expert. Ses paroles sont restées gravées à tout jamais dans ma mémoire : « Mes amis, il n'y a aucune crainte à avoir. J'ai vu leurs chars de combat. Du carton ! Rien que du carton ! »

Je viens d'apprendre qu'outre une vielle amitié, Jean d'Ormesson et moi avons quelque chose en commun qui m'avait échappé : lui aussi, alors qu'il était tout jeunot, et qu'il vivait à Munich, où son père était diplomate, a vu Hitler. Non seulement il l'a vu, mais il a crié « Heil Hitler ! » Entouré de petits Allemands de son âge, portant une chemise brune, il avait cru bien faire. Son père, antihitlérien convaincu, lui avait tiré les bretelles, et le bel avenir nazi de Jean s'est arrêté d'un coup.

Dans le même genre, à l'automne 1940, j'ai offert une gerbe de fleurs à Germaine Lubin, la cantatrice wagnérienne préférée du führer. La chanteuse, passe encore, mais, à côté d'elle, il y avait un monsieur en civil fort distingué qui m'a tapoté les joues, dont j'ai appris un peu plus tard qu'il n'était autre que l'ambassadeur du Reich à Paris, Otto Abetz.

Mes parents, qui adoraient la musique, avaient été invités par un couple de très vieux et bons amis à une soirée donnée en l'honneur de l'illustre cantatrice. À la fin du concert, l'amie en question m'avait collé un énorme bouquet de fleurs entre les mains, en me disant d'aller le porter à la grosse dame sur la scène. Innocemment, mes parents avaient oublié que leurs deux vieux copains étaient des collabos à tous crins. L'Occupation venait tout juste de commencer. Les mélomanes avaient peut-être encore le droit de se croire dans une salle de concert, et non dans un meeting du IIIe Reich.

12 février

« Quand on écrit son journal, me dit un ami à qui j'ai donné ces pages à lire, la moindre des choses est de parler de soi. On dirait que cela vous embête. Vous devriez faire un effort, je vous assure. »

Bon, pour un coup, je vais parler de moi.

Malheureusement, à la réflexion, je m'aperçois que, comme la plupart des gens qui écrivent, je n'ai rien à dire. Mon seul souci est de le dire aussi bien que possible. Après tout, c'est une vision de la littérature qui en vaut d'autres.

Si en effet, j'évite de parler de moi, c'est parce que je m'intéresse beaucoup plus à tout le reste. C'est pourquoi, dans mon adolescence, j'ai eu tout de suite envie de devenir journaliste. Peut-être est-ce une façon détournée de s'intéresser à soi puisque, ainsi, on devient une sorte de miroir où se reflète la vie des autres.

Non, je ne dis pas tout à fait la vérité.

J'aurais aimé être un humoriste anglais, sans la moindre consistance, comme, par exemple, P.G. Wodehouse, le père de Jeeves ou Jerome K. Jerome, celui de Trois Hommes en bateau. Ils ont le bonheur d'écrire des livres inutiles dont des millions de gens comme moi n'arrivent pas à se passer. Surtout quand une tuile vient de leur tomber sur la tête ou qu'ils se retrouvent sur un lit d'hôpital et que, soudain, le monde est devenu méchant. Un autre rêve, encore plus inaccessible, aurait été de savoir dessiner et, plus précisément, d'être l'auteur du Jeune Lièvre des champs, accroché à l'Albertina de Vienne, qu'on m'aurait attribué plutôt qu'à Albrecht Dürer.

Au lieu de cela, toute ma vie, j'aurai été un amateur, coincé entre le Boulevard et l'Histoire.

Le Boulevard, c'était le côté de mon père, qui a passé son existence à gérer la fortune des autres sans se soucier de faire la sienne. Tout jeune, il composait des petits poèmes, puis, adolescent, des levers de rideau, des piécettes qu'une fois, même, il est allé présenter à Sarah Bernhardt dans son hôtel particulier de la plaine Monceau. Pendant la Grande Guerre, il écrivait des revues. Non, pas des revues militaires, mais des revues pour faire rire les camarades du front. Le conflit terminé, il est allé retirer son diplôme à Sciences Po et, chemin faisant, il est tombé sur un camarade, membre du cabinet de je ne sais plus quel ministre, qui lui a fait une bien étrange proposition. À la suite d'une défection due à une subite maladie, il lui fallait trouver un remplaçant, disponible sur-le-champ, pour aller prendre livraison, au sein de la délégation française, de la flotte allemande. Au lieu de dire oui tout de suite, mon père répondit que, dans l'impossibilité de distinguer entre la proue et la poupe d'un navire, il désirait emmener avec lui son frère, officier de la marine marchande. Comme il n'y avait de place que pour un seul, cette occasion inespérée de se faire recaser plus tard dans quelque ministère ou préfecture lui passa sous le nez. Par la suite, engagé par son père, directeur de la puissante Société des Assurances Générales, il se vit chargé d'écrire l'histoire de l'assurance depuis sa création.

N'ayant rien trouvé de mieux que de mettre en lumière le rôle joué par les corsaires, voire les flibustiers, dans cette activité – dont le caractère pirate demeurera, au fil du temps, la marque de fabrique –, il rendit un travail qui ne suscita qu'un enthousiasme modéré de la part du conseil d'administration, tant et si bien qu'il partit faire profiter de ses talents des personnes d'un naturel moins susceptible. Des talents d'ailleurs réels, car il fut l'un des premiers à miser sur l'essor du Brésil moderne – qui ne devint, il est vrai, palpable que trente ans après sa mort.

Pendant tout ce temps, son goût vif pour la légèreté, les comédies de Sacha Guitry, les revues de Rip, les opérettes d'Albert Willemetz, les mélodies de Francis Poulenc ou l'édition à tirage limité de beaux livres où l'on perd tout ce que l'on veut et même ce que l'on ne veut pas, ne le quitta pas, faisant de lui un vieux monsieur charmant, adoré de tous, qui ne se rendit compte qu'il était mort que le jour de ses obsèques.

Ce Boulevard paternel m'a conduit vers les formes les plus diverses mais aussi les plus aimables du journalisme : la chronique littéraire, dans le sillage des « hussards » de Roger Nimier, les voyages, la satire, la gastronomie, le reportage en images, avec Orson Welles et même, trop brièvement, le théâtre, dans les coulisses de la Comédie des Champs-Élysées.

L'Histoire, elle, m'est arrivée du côté de ma mère.

Moscou au temps du tsar, le grand-père emporté par la vague rouge de la révolution bolchevique, le silence d'une mère, sous l'Occupation, qui, pour protéger ses enfants, n'a pas révélé son ascendance juive, ma longue quête sur les traces de mon grand-père disparu, la révélation du goulag, la découverte du dernier rameau d'une famille décimée tout à la fois par la faucille et le marteau, et la croix gammée... Mais aussi les souvenirs d'une Autriche heureuse, déchirés par l'image ineffaçable d'un moustachu à son balcon, souriant à un avenir de décombres et de mort...

Et encore l'Histoire qui m'est tombée dessus, par le seul hasard des événements et d'un métier qui m'ont jeté dans Berlin construisant son mur de la honte, l'Algérie en guerre, Bab El-Oued assiégée, la rue d'Isly où des Français tiraient sur des Français, les salles de tribunaux militaires quand les généraux risquaient la mort et s'en sortaient tandis que leurs lieutenants y avaient droit pour de bon, ou encore Israël, fou de sa victoire, ne se doutant pas encore que, victime d'hier, il était condamné à devenir bourreau d'aujourd'hui.

J'arrête. J'en ai assez dit sur moi. Entre le Boulevard et l'Histoire, je n'ai toujours pas fait mon choix. Devrais-je vraiment en faire un ? De toute façon, il est trop tard.

L'au-delà est une valeur plus sûre. Non pas que j'y croie. Je sais bien que je ne retrouverai jamais ceux et celles que j'ai aimés, une couronne de lumière au-dessus de la tête, jouant de la harpe, soufflant dans une flûte de Pan ou gambadant joyeusement dans l'herbe haute des verts pâturages au-dessus des nuages. Mais en vieillissant, je m'aperçois que l'au-delà, je le porte en moi, et c'est une sensation merveilleuse. La nuit, en silence, je parle à ma mère, je parle à mon père. Ils me répondent. Nous nous disons tout ce que nous ne nous étions pas dit. J'aime cette phrase d'Olivier Rolin : « On n'a vraiment envie d'entendre parler des choses que lorsque les voix qui pourraient vous les apprendre se sont tues. »

Tous les trois, nous rattrapons le temps perdu.
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La Grèce qui risque d'entraîner l'Europe et l'euro dans sa chute, la reprise qui ne reprend pas, les leçons de la crise qui rendent sourd à force de ne pas vouloir les entendre... De tout cela, les journaux, la radio et la télévision font leur plein. Après une période de confiance retrouvée, la Grande Crise, la seule, la vraie, le grand cru millésimé 1929, retrouve des couleurs dans les médias.

Il y en a une dont on ne parle jamais et qui, pourtant, laisse songeur. J'en ai découvert l'existence en écrivant mon roman, Le Passant de Vienne. Au fur et à mesure que j'en découvrais, dans les livres et les vieux journaux, les principaux épisodes, je n'arrivais pas à croire que l'affaire s'est passée il y a cent trente-sept ans et que ce n'est pas celle qui s'est déroulée, il y a peu, sous nos yeux.

Il est étrange que Dominique Strauss-Kahn n'y ait pas songé quand il a déclaré, en 2008, à propos de la crise des subprimes : « C'est la première vraie crise mondiale. » La première ?

En 1873, Vienne va vivre un événement dont le monde entier parle. Après Londres en 1851, Dublin, New York et Melbourne, Vienne est la première capitale du continent européen à accueillir l'Expositionuniverselle.L'Autriche-Hongrie,quicompte60millions d'habitants de douze nationalités différentes, est la quatrième puissance européenne, en pleine expansion, et même, l'une des plus modernes du monde, avec son industrie à la pointe du progrès, son réseau ferroviaire et électrique de tout premier ordre, son système bancaire ultradéveloppé et sa puissante flotte marchande. Agissant comme un mirage, l'Exposition déchaîne, à Vienne, un coup de folie immobilière. Sans disposer de dépôts de garantie suffisants, les banquiers prêtent à coffre ouvert. En moins de six mois, les maisons doublent de prix. Les banques qui poussent comme des champignons distribuent des dividendes de 10 à 15 %, et l'on spécule à tout va sur la vente à terme. Les emprunts se multiplient au pas de charge, les cours des bourses grimpent à des sommets vertigineux et l'optimisme est à son comble. On évaluera plus tard à 700 millions le nombre de titres émis sans la moindre valeur. Puis, krach ! (le mot est, du même coup, inventé) : le 9 mai 1873, les cours s'effondrent. Deux, parmi les plus grandes banques du pays, coulent en vingt-quatre heures, suivies de plus de cent grosses sociétés. Les épargnants qui n'ont pas retiré leurs fonds à temps n'ont plus que leurs yeux pour pleurer. Chemins de fer, hauts-fourneaux, mines et filatures, tout part en morceaux.

À Vienne, des centaines de milliers de gens se retrouvent à la rue. On s'entasse à dix dans une même pièce, d'autres dorment dans les égouts ou les hangars de chemins de fer. Le choléra en profite pour se déclarer dans les quartiers ouvriers. La panique gagne Berlin, puis Londres, Paris, et traverse l'Atlantique jusqu'aux États-Unis, où les banques s'écroulent par dizaines. 160 compagnies de chemins de fer disparaissent et, dans le seul État de New York, on dénombre, au bout de quelques semaines, plus de 200 000 chômeurs. La crise financière est devenue une crise économique, et il faudra attendre 1896 pour que l'Amérique retrouve son souffle.

À Vienne, les extrémistes et populistes de tous poils, suivis par une population hagarde, sous le choc, désignent immédiatement les responsables de ce cataclysme. Les Juifs ! Bien sûr ! les Juifs !

L'essor de l'Autriche, au cours des années précédentes, leur doit beaucoup, et ils sont partout là où, grâce à leurs moyens financiers et leur dynamisme, la machine tourne à fond. L'empereur François-Joseph regarde d'un œil bienveillant ces magiciens qui ont réussi à sortir l'Empire de sa torpeur, et a même plaisir à les recevoir à la cour, voire à les anoblir. Les relations vont alors se distendre, le souverain ne pourra plus assumer son rôle de protecteur et bientôt, il assistera impuissant à la montée d'un antisémitisme dont on ne trouvera l'équivalent qu'en Pologne et en Russie tsariste, loin, très loin devant l'Allemagne.

Par deux fois, François-Joseph s'opposera à la nomination comme maire de Vienne de Karl Lueger, « le beau Karl », un démagogue de la pire espèce jouant avec l'antisémitisme pour assurer sa popularité, mais, la troisième fois, en 1897, l'empereur doit plier le genou. À la tête de la capitale, le « beau Karl » pourra déclarer tranquillement :« Ilmeseraitindifférentquel'onpendeouquel'onfusilleles Juifs », et l'un de ses plus proches collaborateurs ajouter : « Cela me ferait un grand plaisir de voir tous les Juifs réduits en engrais. »

Chéri par sa maman, un gentil petit garçon venait de fêter ses huit ans. Un certain Adolf Hitler.

15 février

« Star internationale, présidente des Césars, égérie de Dior », etc. : Marion Cotillard (La Môme et, aujourd'hui, la comédie musicale Nine) est célébrée par tous les médias qui n'ont pas remarqué qu'elle dit beaucoup de bêtises. « Militante pour l'environnement » (sic), elle vient de déclarer : « Il est urgent qu'on se secoue au milieu de ce grand foutoir. Quand on aura coupé tous les arbres et mangé tous les poissons, on fera quoi ? » Je vais vous le dire : ce jour-là, on aura au moins la satisfaction de voir Mme Cotillard fermer sa gueule.

J'ai décidé de mettre l'embargo à moi tout seul sur cette dame.

Peu m'importe qu'elle ait du talent. Pour moi, elle s'est couverte de honte en mettant en doute la réalité de la tragédie du 11 septembre 2001. On me dira qu'elle n'est pas la seule. Après la théorie du complot, tricotée par ce triste sire de Thierry Meyssan, on a vu rappliquer vers ce camp nauséabond le calamiteux Jean-Marie Bigard, Mathieu Kassovitz dont je croyais qu'il valait mieux que cela, Charlélie Couture, qui vit à New York et, de l'autre côté de l'Atlantique, de véritables stars comme Sharon Stone, dont je pensais être amoureux, comme tout le monde, l'acteur-réalisateur Martin Sheen ou même David Lynch, sans parler de la Légion d'honneur épinglée sur son veston par le président de la République.

Le 11 septembre, ma cousine Natacha Peysicova, émigrée de Moscou et décoratrice à New York, avait rendez-vous au dernier étage d'une des deux Towers. J'ai encore dans les oreilles le son de sa voix terrifié, au bout du fil.

Selon certains, le monde du spectacle serait une serre idéale où faire prospérer la bêtise, comme on fait pousser les tomates. C'est trop facile. J'ai toujours pensé que la proportion de crétins, d'arsouilles, de lâches, de mégalos et de sales types était la même dans tous les milieux, toutes les professions, toutes les religions, toutes les races et toutes les nationalités. Je ne saurais en préciser le chiffre (5 %, 6 %, 10 % ?) mais je suis certain qu'on ne trouve ni plus ni moins d'andouilles ou de malfaisants chez les polytechniciens que chez les plombiers, les magistrats que chez les banquiers, les philosophes que chez les illettrés, ou les croyants que chez les incroyants.

Si la connerie est plus visible dans le monde du spectacle et chez les people, c'est parce qu'on se croit obligé de prêter attention à leurs âneries et qu'on les diffuse à grande échelle. Il faut voir les questions que l'on pose à des vedettes ou soi-disant vedettes, qui n'ont forcément rien à dire – mais le disent quand même – sur des sujets dont ils ignorent tout. Ce fléau a envahi depuis quelque temps la radio et la télévision, où n'importe qui, désormais, peut donner péremptoirement son opinion sur n'importe quoi : le réchauffement climatique, le cours du pétrole, l'attitude de Pie XII vis-à-vis de la Shoah, le fonctionnement de l'Otan, la politique agricole commune, la guerre en Afghanistan, l'insécurité dans les banlieues ou l'avenir de l'ours blanc.

La radio « participative », j'en ai fait pendant vingt-cinq ans à Europe 1 et, auparavant, à RTL. Mais là, il ne s'agissait pas de laisser le micro ouvert, de dire merci à l'auditeur et de passer au suivant. On écoutait, on répondait, bref, on conversait, sans être nécessairement d'accord de part et d'autre. C'était un exercice enrichissant et, pour moi, en tout cas, passionnant. Rien à voir avec ces « longues de comptoir », pur produit d'un populisme écœurant destiné à faire grimper les taux d'écoute.

Le peuple souverain, oui. Dans les urnes, mais pas devant un micro.

J'ai beaucoup de sympathie pour Robert Hossein, mais je me demande si ces spectacles où l'on demande au public de voter pour ou contre la mort de Marie-Antoinette ou l'acquittement de Seznec ne sont pas une dérive pernicieuse d'une démocratie mal comprise. On me répondra que, dans les cours d'assises, ce sont de braves citoyens, autrement dit, des spectateurs « actifs », qui envoient en taule un assassin, un pédophile ou un voleur de poules. Oui, mais même quand ils ne condamnent pas des innocents, les débats contradictoires, qui parfois peuvent durer des jours et des jours, leur donnent le temps de se faire une idée à peu près sérieuse de l'affaire et de l'accusé. Pour avoir suivi, comme chroniqueur judiciaire, de grands procès, je suis persuadé qu'à cette époque, en tout cas, jamais un juré ne se serait cru au spectacle. Là, on joue vraiment avec la vie d'hommes et de femmes bien réels. On ne peut qu'être profondément impressionné devant la terrible responsabilité que le sort vous a collée sur le dos. Il arrive qu'on se trompe atrocement, mais ce n'est pas comme au théâtre, où n'importe quoi (un fauteuil qui fait mal aux fesses, un dîner qui ne passe pas, une engueulade entre époux) peut influer sur votre décision. Puisque c'est « pour de rire », il n'y a pas lieu de se ronger les sangs.

Je me souviens d'une longue conversation avec Marcel Jouhandeau, qui s'était retrouvé juré dans une affaire de meurtre. Il en était encore malade. Si l'on interrogeait le médecin, l'ouvrier, la ménagère, l'ingénieur, le retraité ou la boulangère, après qu'ils ont rendu leur sentence, on s'apercevrait que l'épreuve les a marqués à tout jamais.

Fouquier-Tinville, Robespierre et Saint-Just avaient cru sauver la République en instituant le tribunal permanent. Aujourd'hui s'instaure une nouvelle forme puante de maccarthysme, censée sauver la démocratie : celle du tribunal médiatique. Dans le box, le champion de golf américain, noir et multimilliardaire, Tiger Woods, condamné avant même d'avoir été accusé. Son crime impardonnable : il avait des maîtresses ! Au moins six, et peut-être davantage. On le saura bientôt, car la bande d'hyènes qui, au nom de la morale publique, s'accroche à ses basques, ne le lâchera pas de sitôt. Sa carrière est sans doute ruinée, mais le pire de tout, c'est que la pression est si forte que Tiger Woods, au lieu d'envoyer balader ces jocrisses, plie le genou et se confond en excuses publiques. John Fitzgerald Kennedy, à qui il fallait, paraît-il, quatre femmes par jour, a bien de la chance : là où il est, il aurait tort de s'inquiéter. Consolation : nous n'en sommes pas encore là. La Bibliothèque nationale a racheté le manuscrit des mémoires de Casanova, et aucune plainte n'a encore été déposée.

16 février

Le Crazy Horse vient de se refaire une jeunesse grâce aux talents conjugués du chorégraphe Philippe Decouflé et du photographe de mode Ali Mahdavi. Dommage que le successeur d'Alain Bernardin n'ait pas eu la délicatesse de donner une soirée de gala en souvenir de l'abbé Pierre. Peut-être ignore-t-il que c'est le fondateur des Compagnons d'Emmaüs qui a lancé ce temple de la fesse artistique.

Fils d'une bonne famille bourgeoise de Neuilly, Alain avait passé sa jeunesse studieuse au fond de la classe de la pension Saint-Ange puis au lycée Pasteur où, dans un élan créateur, il dessinait des femmes nues sur ses versions latines. Après quelques mois de guerre dans la DCA, il avait longtemps traîné la patte en exerçant tous les métiers possibles, jusqu'au jour où il décida de gagner de l'argent « par le plaisir ». Trouvant, avenue George-V, une grande cave abandonnée, il l'aménagea avec des copains en bar du Far West. Nous étions en 1951 : les Américains qui s'étaient fait trouer la peau sur les plages de Normandie n'étaient pas encore tout à fait des ennemis publics, aux yeux de ceux qu'ils avaient libérés.

Alain habille ses serveurs de gilets à carreaux, de chemises roses et de bretelles rouges. Sur scène, se succèdent de pâles inconnus qui s'appellent Raymond Devos, Michel Piccoli ou Georges Wilson, entre deux numéros de strip-tease où une certaine Miss Fortunia balance gaiement ses bas noirs et son soutien-gorge, gardant sa petite culotte pour des jours meilleurs. Hélas, la Crazy rame dur sous les yeux d'un public clairsemé.

C'est alors que, pris d'une inspiration géniale, Alain Bernardin frappe un grand coup. Le 15décembre 1951, il invite la presse à une soirée exceptionnelle au profit des Compagnons d'Emmaüs, une œuvre de bienfaisance créée deux ans plus tôt dans un pavillon de Neuilly-Plaisance par un prêtre à béret, ex-député du MRP qui se fait appeler « l'abbé Pierre ». Micheline Presle et Charles Aznavour se sont portés volontaires pour servir le whisky et Fortunia, la belle Antillaise, écrit une nouvelle page de l'histoire de France en retirant ses vêtements un à un pour se retrouver complètement à poil sous les acclamations frénétiques de la salle.

Le lendemain, le Crazy Horse Saloon devenait célèbre. Enfin, presque, car ce n'est qu'un peu plus tard que, sur la voie ouverte par l'abbé Pierre, Bernardin, abandonnant le nu solitaire, devenu ringard, monta de véritables spectacles avec des bataillons de filles superbes, aux noms pétaradants : Dodo de Hambourg, Lily la Pudeur ou l'inoubliable Bertha von Paraboum, coiffée d'un casque à pointe, et une croix gammée placée au bon endroit.

17 février

Mon ami Vincent Landel, nouveau directeur littéraire du Rocher, me demande si je ne suis pas allé un peu loin en imaginant, dans Le Passant de Vienne, la présence de Staline à Vienne, au même moment qu'Adolf Hitler. Décidément, il n'y a rien de plus facile pour un romancier que de faire croire à la réalité d'un personnage inventé (Vautrin, d'Artagnan, le commissaire Maigret et tant d'autres), ni de plus difficile que de faire avaler une vérité historique.

Au moment où j'écris ces lignes, j'ai sous les yeux la photo du médaillon qui orne la façade du numéro 30 de la Schönbrunner Schloss-Strasse. Sur ce médaillon est gravé le bon visage moustachu du futur petit père des peuples, posé en 1949, sous l'occupation soviétique, afin de rappeler qu'il séjourna dans cet immeuble (aujourd'hui pension de famille) en janvier 1913.

Après avoir fait carrière dans le braquage de banques à Tiflis, « Sosso » – c'était son surnom, à l'époque – avait rejoint Lénine à Cracovie où il avait fait connaissance d'un couple d'aristocrates russes, Alexandre et Elena Troianovski, convertis au bolchevisme. Des gens fort sympathiques dont Lénine, toujours le cœur sur la main, disait : « Ce sont de braves gens. Ils ont de l'argent. » Puis Sosso était allé s'installer chez les Troianovski, à Vienne, qui occupaient un bel appartement, en face du palais de Schönbrunn.

C'est là qu'il commença à rédiger son livre sur le marxisme et la question nationale, financé par son hôte que, par la suite, il oublia de liquider, comme il aimait à le faire de tous ses amis, et nomma même ambassadeur des Soviets à Washington. L'une des distractions de Sosso était de s'accouder au balcon pour voir passer le vieil empereur François-Joseph dans son carrosse tiré par huit chevaux blancs. L'autre était de se promener dans le parc de Schönbrunn avec la petite fille des Troianovski, Galina, et sa nounou, Olga. Galina adorait son « oncle Sosso », qui la bourrait de bonbons au chocolat dont elle raffolait.

À la même époque, un autre promeneur arpentait les allées du parc, avant de s'asseoir sur un banc de pierre, au pied de la Gloriette : un jeune traîne-patin, qui avait son lit dans un foyer et ne mangeait pas à sa faim.

Un certain Adolf.

Je ne prétends pas qu'ils se soient parlé, mais on peut toujours rêver.

Au même moment, vivaient à Vienne Léon Trotski, qui publiait la Pravda, et Josip Broz – le futur maréchal Tito –, mécanicien chez Daimler.

18 février

Stupeur et tremblements. Je viens de tomber sur un site de Montréal qui annonce la vente, le 2 mars prochain, chez Mullock's Auctioneers, d'une peinture représentant une église de campagne, signée « A. Hitler » et datée 1910. Mise à prix : 15 600 livres (17 800 euros). Une information qui n'aurait rien d'extraordinaire car depuis quelque temps, on voit apparaître sur le marché de plus en plus d'œuvres de ce grand artiste – si, au dos du tableau, ne se trouvait la mention suivante : Studio Medico Sigmund Freud, Vienne.

Hitler dans le cabinet de Freud ! Je n'en crois pas mes yeux. À la page 290 de mon roman qui vient tout juste d'être broché, un commerçant juif nommé Morgenstern, à qui Hitler apportait régulièrement ses œuvres (là, je n'ai rien inventé. C'est la vérité vraie) dit, en résumé : « Mes clients de la bourgeoisie juive appréciaient la peinture du jeune Hitler. Le docteur Freud, qui habite tout près d'ici (exact), m'a pris un petit format. » Affirmation qui, ce coup-ci, était une pure invention de ma part ! Et voilà que cela pourrait bien avoir existé !

Je dis : « pourrait », car il faut être prudent. Depuis que la cote monte, les faux « Hitler » se sont mis à pousser comme des champignons (vénéneux). L'escroc allemand Konrad Fisher, de son vrai nom « Kajan », à l'origine des fameux faux carnets de Hitler, publiés inconsidérément par le magazine Stern, n'aurait pas été étranger à ce petit commerce.

De temps à autre se produisent des « découvertes » stupéfiantes. La plus cocasse : l'histoire de ce Norvégien qui, ayant acheté un « Hitler » certifié, démonte le cadre et y découvre quatre esquisses – l'une, de Pinocchio, les autres, de trois des « sept nains » de Blanche Neige. Explication : Hitler adorait les dessins animés de Walt Disney. Il aurait croqué ces personnages pour en faire cadeau à Eva Braun. À la fin de la guerre, Eva, pour protéger les chefs-d'œuvre de son führer, les aurait cachés derrière une toile représentant un paysage, celle-là même qui entrera plus tard dans la « collection » de ce veinard de Norvégien.

Les connaisseurs disent que lorsqu'apparaît sur le marché un « Hitler » de qualité supérieure à la moyenne habituelle, il y a toutes les chances pour que ce soit un faux. Cela me fait penser à cet antiquaire de la rive gauche, pas loin du pont Neuf, spécialisé dans les arts asiatiques, dont ses confrères disent : « Quand il vend une pièce authentique, c'est qu'il s'est trompé. »

L'autre détail qui fait tiquer, à propos du tableau de Sigmund Freud, est la mention « Studio Medico ». Bien italien pour être viennois, non ?

19 février

Je m'étonne que l'on s'étonne. Sur Canal, d'audacieux reporters mettent le nez des aubergistes dans leurs poubelles : arômes alimentaires en spray, plats aux truffes sans truffes, pot-au-feu « maison » acheté chez Davigel 2 euros et revendu au client 15 ou 18 euros, etc. La descente aux enfers de la cuisine, avec ses safaris-cafards et ses poulets violets au fond des frigos, c'est un sport que j'ai pratiqué pendant des années, et j'ai le regret de dire que reportages à sensation ou dénonciations sur la place publique sont autant de cautères sur jambes de bois. D'ailleurs, soyons justes : pourquoi y aurait-il des hommes politiques ou des banquiers filous, et pas de restaurateurs ?

Depuis que le monde est monde, des millions de gens, chaque jour, courent le risque d'avaler une mayonnaise en bouillon de culture, un morceau de viande tournée, des choux à la crème homicides. Des milliers de rhinopharyngites, de furoncles, d'ongles en deuil, de panaris manipulant nos aliments laissent planer la menace de digestions compliquées, de lendemains pâteux, pour ne rien dire d'intoxications plus graves voire mortelles. Mais quand on sait que près de huit milliards de repas sont servis chaque année aux Français dans les différents types de restauration, les quelque 30 000 à 40 000 intoxications (de gravité diverse) estimées annuellement ont quelque chose de dérisoire.

La phobie du souillé est une sorte d'anorexie mentale héritée des sociétés puritaines.

Lorsqu'à la fin de la guerre de Corée, les prisonniers américains sortirent des camps, les services de santé de l'US Army furent accablés devant le spectacle lamentable offert par la plupart des GI's. Boyaux en l'air, moral à zéro, incapables de marcher au pas derrière leurs officiers qui, d'ailleurs, ne valaient pas mieux : on eût dit une armée en déroute. Le nombre d'entre eux qui s'était effondré lors des premiers interrogatoires et avait livré des informations sur leurs régiments atteignait des records. On en comprit vite la raison : ces malheureux n'avaient pu supporter le régime alimentaire imposé par leurs geôliers nord-coréens. Mais là où les choses se compliquèrent, c'est lorsque les médecins qui les avaient pris en charge s'aperçurent qu'en fait, les Américains, pendant tout le temps de leur détention, avaient été nourris – quantitativement et qualitativement – exactement de la même façon que leurs gardiens. C'est-à-dire, avec une alimentation à base de riz et de poisson.

Quasiment sortis d'un sachet plastique où était enfermé le monde aseptisé dans lequel ils avaient toujours vécu, ils n'avaient pas résisté au choc. À l'inverse, les prisonniers du bataillon turc de l'ONU avaient merveilleusement tenu le coup. Ils avaient quitté leurs camps dans un ordre exemplaire, obéissant scrupuleusement à leurs officiers, et on ne releva aucun comportement indigne lors des interrogatoires auxquels ils avaient été soumis, à l'opposé de leurs camarades américains. Les bons et loyaux rapports que les Turcs entretenaient depuis toujours avec la crasse, le manque d'hygiène et les microbes les avaient maintenus en excellente santé.

Les services de l'US Army eurent beau jeter un mouchoir pudique sur les résultats embarrassants de leur enquête, le magazine Time fit sortir la vérité du puits.

Comme les Turcs, nous avons, nous aussi, depuis l'âge des cavernes, une solide tradition de coexistence pacifique avec les microbes. Une amitié vieille de 20 000 ans, cela laisse des traces. Pendant des siècles, nous nous y sommes tant bien que mal habitués. Mais depuis que l'Amérique tremble de peur devant ces bestioles et leur a déclaré la guerre totale, nous voici, à notre tour, désemparés.

Découvrant, en 1964, la Napa Valley, en Californie, qui n'était pas encore le nirvana viticole que nous connaissons, j'avais rencontré un milliardaire de San Francisco qui, pour être dans le coup, s'était offert, quelques années auparavant, un superbe vignoble. Rien n'était trop beau pour lui : il avait donc engagé les meilleurs spécialistes, avec pour mission de sélectionner les plus beaux cépages du monde et d'élaborer, dans des chais ultramodernes, des vins aussi protégés des microbes que l'or de Fort Knox l'était des mains indiscrètes. Il avait pris soin de n'engager aucun Français, tant il se méfiait des rapports suspects que les indigènes du Bordelais ou de la Bourgogne entretenaient historiquement avec les horribles petites bêtes. Il n'avait rien contre l'idée de faire sur le sol américain des équivalents de nos Yquem, Pétrus, Lafite-Rothschild, Latour ou Romanée-Conti, mais à une seule condition : que les siens, contrairement aux nôtres, soient méticuleusement propres.

La première année de production fut un désastre. Le jus ne prenait pas. Le milliardaire tira aussitôt les leçons de cet échec : des microbes avaient sûrement réussi à se faufiler entre les mailles du filet. Ces fils de putes allaient voir ce qu'ils allaient voir ! Lorsque sonna l'heure de la récolte, il fit rajouter toutes sortes de produits chimiques plus sains que sains et attendit sereinement le résultat. Honte et désolation : le jus de raisin ne voulait toujours pas se transformer en vin.

Lorsque je fis sa connaissance, le malheureux était confronté à un choix cornélien : allait-il, comme un ami le lui conseillait, acheter à des laboratoires les bactéries adéquates qui manquaient à ses vignes ? Des microbes garantis cent pour cent propres. Ou bien, comme le lui conseillait sa femme, qui n'entendait rien aux mystères du vin mais avait les pieds bien posés sur terre : engager des individus – du genre français, italien, espagnol ou grec, bref appartenant à des nationalités connues pour leurs accointances avec les microbes – et les laisser se débrouiller entre eux ?

Revenant quelques années plus tard dans la Napa Valley, j'ai découvert que le vin de mon milliardaire avait acquis les faveurs des revues et des dégustations à l'aveugle. J'ignore la nationalité des microbes qui ont fait son succès. Je me souviens seulement que, dans Wine Spectator, on avait souligné le caractère « particulièrement naturel » de son cabernet-sauvignon.

Pendant quarante ans de ma vie, j'ai avalé, aux quatre coins du monde, les nourritures les plus improbables, qui auraient décimé la ville de New York. J'ai vécu trois mois à Hong Kong en mangeant debout sur les trottoirs de Victoria ou dans les bouisbouis pour coolies de Kowloon City qui était « la ville interdite », enfouie derrière de hauts murs, où la police britannique refusait d'entrer, et pas une fois, mon estomac n'a eu à me reprocher mes imprudences. Il en a été de même en Chine continentale aussi bien qu'en Inde, où tous les amateurs de cuisine indienne savent que ce sont dans les gargotes que l'on trouve la meilleure et la plus sincère. Plus d'une fois, traversant les cuisines de l'un de ces établissements que l'on classerait en Occident dans la catégorie « à haut risque », j'ai assisté à des scènes qui logiquement auraient dû m'inciter à prendre mes jambes à mon cou.

Je suis devenu tellement blindé que, tout au contraire, j'entamais chaque fois mon repas de bon appétit, me retrouvant frais et dispos pour aborder le suivant.

Un jour, à Bali, nous avons fait halte, avec ma femme, chez un « Chinois », au pied du célèbre volcan, le mont Batur, conseillé par notre chauffeur-guide. Pris d'un pressant besoin, je suis entré dans les cuisines, l'objet de mes convoitises se trouvant tout au fond, derrière une porte – ou plutôt, une absence de porte. Il régnait une chaleur accablante à laquelle se mêlaient toutes sortes de parfums épicés propres à réveiller l'appétit d'un mort. Refaisant le chemin inverse, j'ai longé le fourneau où un gros Chinois en nage touillait héroïquement sa soupe. Il avait autour du cou une serviette éponge avec laquelle il s'essuyait continuellement le front, les joues et le menton. Juste au moment où je me suis trouvé à deux pas de lui, il a commencé à tordre la serviette entre ses mains, un geste bien naturel, si ce n'est qu'il a mené l'opération jusqu'à la dernière goutte au-dessus du faitout où mijotait sa soupe.

Une soupe délicieuse dont j'ai repris de bon appétit, sans toutefois en communiquer la recette à ma femme.

Petit garçon en culottes courtes qui m'asseyait par terre pour l'entendre me raconter le Moscou d'avant le déluge de la révolution, je me laissais transporter par ma grand-mère, Mémé Adrienne, jusqu'au marché de la place Rouge. Il y avait là un tas de baraques en bois où, comme sculptées dans de grosses pommes de terre, des paysannes trônaient, jambes écartées, sur le chaudron où bouillottait le bortsch. Quand se présentait un client, elles glissaient une louche sous leur capote fourrée et leur grosse jupe de laine. « Vois-tu, mon petit, ajoutait Mémé, l'œil frétillant, le niveau de la soupe ne baissait jamais. Je te l'ai dit souvent dit : dans ce temps-là, les Russes n'étaient pas encore méchants. Juste un peu sauvages. »

Quelles qu'aient été mes bonnes dispositions naturelles, je le dis tout net : la soupe de la place Rouge, jamais !

Néanmoins, puisque le lieu est favorable aux aveux, je dois confesser qu'il m'est arrivé d'être vraiment malade, malade à crever.

C'était dans l'un des meilleurs restaurants de France, chez Alain Chapel, à Mionnay. Chapel, cet artiste incomparable qui fut à la cuisine ce que Balenciaga a été à la mode. Comme il le disait : « Il faut manger de la vérité. » Chapel : rigueur et fluidité d'une symphonie de Mozart.

À l'heure du dîner, je n'avais pas trop faim (le voyage m'avait fatigué), mais me comportai vaillamment avec la salade de homard aux truffes – un de ses chefs-d'œuvre – et un sauté d'agneau avec sa jardinière de tout petits légumes, sans abuser d'une cave exceptionnelle. Couché de bonne heure, j'ai quitté mon lit trois jours plus tard... Pour la première fois de ma vie, je payai cher mon engagement dans la gastronomie.

Au milieu de la nuit, j'avais été pris de douleurs violentes. Au petit matin, j'appelai Alain Chapel et, très rapidement, un médecin se trouva à mon chevet. Le pronostic resta réservé, mais il s'agissait bien d'un problème alimentaire. Mon chef adoré était aux quatre cents coups à l'idée que sa cuisine m'avait terrassé. Il n'arrivait pas à comprendre – moi non plus – comment un de ses merveilleux plats avait pu m'intoxiquer. Le médecin revint le soir. J'étais toujours aussi mal mais, cette fois, la vérité éclata. Je souffrais tout simplement d'avoir trop mangé les jours précédents, au cours d'une tournée, particulièrement chargée, dans la région lyonnaise.

Depuis ce jour, quand j'entends des gens me dire qu'ils ont été « malades comme des bêtes » à la suite d'un repas dans une maison on ne peut plus renommée, je leur raconte, tour à tour, Bali et Mionnay.

21 février

Dernier épisode d'une excellente série télévisée de la BBC sur la vie de Winston Churchill. Avoir vu, dans sa vie, Hitler et Churchill, même d'un peu loin, cela laisse des souvenirs.

Pour Churchill, c'était à Venise, en juillet 1959. Je me trouvais sur le débarcadère de la Salute, en compagnie de Charles Orengo, directeur littéraire de Plon qui, quelques années plus tôt, nous avait apporté son concours à Opéra, où Roger Nimier appréciait énormément le flair professionnel de ce Monégasque qui avait créé les éditions du Rocher, sur le Rocher, en 1943. Soudain s'est inscrite dans le paysage marin une carte postale animée, formidablement historique. De l'autre côté du ponton, venait de s'amarrer un Riva en acajou, arborant un pavillon grec, portant sur son flanc le nom de « Christina ». Christina, le yacht déjà légendaire d'Aristote Onassis.

On ne pouvait mieux tomber : tête de grenouille sous la casquette d'amiral de la flotte, le voilà justement en chair et en os, avec ses cheveux calamistrés et cette allure de comprador levantin qu'on imagine si bien, au pied de la coupée d'un navire de croisière, proposant des souvenirs du pays aux passagers en goguette. Ni trop loin, ni trop près, Maria Callas, en reine souterraine qui préfère regarder droit devant elle, là où scintille, de tous ses feux dorés, son avenir, plutôt que derrière, où son mari en déshérence, Battista Meneghini, cultive jovialement l'art de ne faire de l'ombre à personne. Une femme en forme de chapeau cloche laisse à ses lunettes noires le soin de rappeler qu'il était une fois Greta Garbo. Personnellement, je n'ai d'yeux que pour Winston, le vieux bébé flapi, tassé dans son fauteuil, qui, à l'ombre de son panama surdimensionné, suce son cigare comme un hochet et sait trop bien qu'il ne pourra plus jamais enjamber son parc à barreaux pour inscrire la gloire de l'Angleterre dans le granit des siècles.

Le pouvoir l'avait quitté quatre ans plus tôt comme un pantalon trop large tombe un jour sur les pieds du héros brisé. Il avait conservé son titre de membre du Parlement et devait, sans doute, s'en souvenir à la manière du vieil homme qui retrouve son image de premier communiant entre les pages jaunies d'un missel.

Le canot d'Onassis s'est éloigné, emportant avec lui la vision bouleversante du vieux taureau solitaire qui avait su, le premier, faire face et foncer vers une impensable victoire.

Il m'arrive souvent de penser à ce sacré animal, à cette trompette guerrière qui, non seulement, offrit à son pays du sang, des larmes et des tripes au ventre, mais à nous-mêmes, par-dessus les brumes de la Manche, la promesse coriace de l'espoir. Je conserve précieusement l'article admirable qu'Albert Cohen, qui n'était encore que l'auteur de Solal et de Mangeclous, consacra, en 1943, dans une revue belge publiée en Grande-Bretagne, à celui qu'il surnommait « Churchill d'Angleterre ». En voici le début :

Je le regarde. Vieux comme un prophète, jeune comme un génie et grave comme un enfant. Je le regarde, ce haut gentilhomme charnu, à la bouche bougonne et fermée, à la lèvre supérieure enfantine et résolue, à la lèvre inférieure toute bonne et maligne, à la face large des bons et des vivants aux épaules rondes, au pas rapide, tout en chair et en rondeurs aimablement insolentes, d'élégance vêtu, éternel marin sondant l'horizon avec l'air de se marrer intérieurement. Je le regarde. Grand, gros, solide, voûté, menaçant et bonasse, il fonce, lourd de pouvoir et de devoir, en étrange chapeau de notaire élégant, un cigare passe-temps à la bouche entêtée. Il va hâtivement, lourd et agile entre les deux rangs de sa foule qu'il salue de deux doigts gantés et qui rit affectueusement de bonheur et de vassalité. [...] La démarche assurée et le sourire soudain étrangement timide, curieux de tout, si ravi, bouleversant de vulnérabilité tendre et constamment poignardée, patriarcal et alerte, soudain presque rigolo, soudain bougon et décidé, aristo, familier, méprisant, tout vital, quasiment furieux, puis affable et nonchalant. Et toujours parfaitement heureux. Je le regarde. Tout ce que je devine en lui, je l'écrirai plus tard. Mais ici et cette fois, c'est Churchill d'Angleterre que je dirai. C'est la plus belle heure de Churchill que je dirai. Et sa plus belle heure a été la plus belle heure d'Angleterre.

L'an passé, à Blenheim Palace, où il était né par hasard, j'ai vu une exposition de ses aquarelles. Une idée saugrenue m'est venue à l'esprit : après le célèbre « Picasso-Matisse », pourquoi pas une confrontation « Hitler-Churchill »?

On s'apercevrait que Churchill était un excellent peintre amateur et Hitler, un professionnel médiocre.

22 février

Pathétique.PaulBocuse, quatre-vingt-quatre ans, exhibe devant les journalistes ses trois femmes. D'ailleurs, quand on en montre trois, c'est qu'il y en a eu bien d'autres derrière.

Dans un autre registre, mais toujours au chapitre des horreurs de la cuisine, me revient le témoignage, sous le sceau du secret, d'un cuisinier qui avait travaillé chez une fameuse « mère » lyonnaise, de celles qui ont suscité des torrents de littérature épique et gourmande. Dans cette illustre maison, le crime sans rémission était de jeter quelque chose d'encore consommable. « C'est-y pas malheureux de voir ça ! » s'exclamait la brave mère en constatant que les verres n'avaient pas été terminés par les clients ou qu'il en restait dans les assiettes. Le vin était aussitôt remis en bouteille ou passé dans le coq au vin. Quant à la langouste, les retours d'assiettes étaient resservis systématiquement, après avoir été passés du bout des doigts sous le robinet. L'opération la plus raffinée était incontestablement celle qui consistait à revendre à une charcuterie renommée de la ville les carcasses d'écrevisses suçotées par les clients en vue de les transformer en « beurres » et bisques fort estimées de la bonne bourgeoisie lyonnaise.

Il y avait pire. Un bon chef parisien de la vieille école, Jean Aulibé, qui tenait La Falcatule, pas loin de Bastille, m'avait raconté que, prenant la succession du chef d'un grand hôtel de Perpignan, il découvrit dans le frigo des paniers remplis d'os pourris destinés à la fabrication des consommés. L'excellent Daniel Bouché, dont Le Petit Montmorency était l'un de mes chouchous, connaissait à fond les pratiques d'un restaurateur de la région parisienne (une étoile Michelin) qui achetait à des prix sans concurrence des viandes quasiment vertes. Cette carne achevait de se mortifier au frigo pendant des jours en attendant l'affluence des week-ends. Couverte de poivre et grillée sur un feu de bois à grand spectacle rustico-médiéval, elle trouvait encore le moyen d'enchanter certains clients qui s'extasiaient de sa délicieuse tendreté : « Elle fond sous la langue ! Il n'y a vraiment que la campagne pour trouver de la vraie bonne viande ! »

Cela me rappelle un sketch de Jacques Martin jouant les aubergistes : « Un client qui s'arrête chez moi, il ne mange pas, monsieur, il déguste... Le lundi, avec le reste du rôti, je fais une sorte de hachis parmentier que les gens de la région appellent le béton à la provençale. Le mardi, avec les restes du béton – et, croyez-moi, il y en a toujours –, je fais des croquettes milanaises que je noie dans une sauce pimentée que même si le client voudrait crier au secours, il ne pourrait pas. Le mercredi, avec les restes des croquettes, je farcis les raviolis à la niçoise que j'ai même pas besoin de plonger dans l'eau, y gonflent tout seuls. Le jeudi, ça pue, je ferme. »

S'il vous reste encore de l'appétit, je vous conseille d'ouvrir le Manuel des fraudes et des falsifications, publié par Armand Colin en 1913. Un vrai bonheur de lecture. On y apprend qu'il vaut mieux acheter ses escargots vivants que tout préparés car, explique l'auteur, « il arrive souvent qu'on y trouve des coquilles achetées aux chiffonniers, dans lesquelles les préparateurs glissent du mou cuit, taillé en tire-bouchon par une machine spéciale ». Dans une usine du côté de Pantin, se fabriquaient à la même époque des quantités astronomiques de quenelles destinées au garnissage des vol-au-vent et des bouchées à la reine. Arrivaient, chaque jour, des tombereaux de poisson, avarié ou non, cuit ou cru, que l'on fourrait dans des chaudières, pilait et mélangeait avec du lait mouillé et des cervelles d'animaux issus de l'équarrissage, ainsi que des vieilles croûtes, ramassées dans les restaurants et détrempées dans l'eau.

L'auteur évoque aussi la préparation d'une spécialité aujourd'hui désuète, les crêtes de coq, découpées dans des intestins de porc, de tripes taillées dans des tétines et des utérus de vache ou de jument, à l'aide d'une machine qui les fraisait et les ourlait artistiquement. Il y avait également les pâtés de foie transformés, à l'aide de borax, d'acide salicylique et de taffetas de soie noir haché, en pâtés de foie gras truffé. Enfin, des conserves de homard exclusivement composées d'encornet, de poulpe, de seiche et habillées de magnifiques étiquettes.

Ces tristes pratiques appartiennent, heureusement, au passé. Eh oui, au passé... Mais si on insistait, je pourrais dire deux ou trois mots sur les sushis.

23 février

Retour à Churchill. Dans ses Mémoires de guerre (1919-1941) qui, débarrassés, par François Kersandy, d'une bien mauvaise traduction et de nombreuses erreurs, viennent d'être réédités, je note une phrase d'une immense portée, qui aurait mérité un substantiel développement : « Dès l'instant où la démocratie s'est imposée sur le champ de bataille, la guerre a cessé d'être une distraction de gentleman. »

Elle pourrait être signée Evelyn Waugh ou Wodehouse et passer pour un bon exemple de l'humour anglais. Pourtant non, elle éclaire d'une manière fulgurante le passage tragique et monstrueux de la guerre professionnelle à la guerre des masses, autrement dit, la guerre totale.

Il faudrait une bonne dose d'inconscience pour prétendre que « l'art de la guerre » eût pu être un sport tout à fait plaisant. Il n'a jamais cessé d'être une horrible et impardonnable boucherie. Toutefois, pendant longtemps, dans notre Europe monarchique, la guerre ne fut rien d'autre qu'une série de règlements de comptes en famille, obéissant à un rite généralement immuable. Tel un maître de maison se déplaçant à la campagne, on emmenait avec soi son personnel. Du général au dernier des fantassins, rien que des gens de métier qui, soit par goût, soit par nécessité, s'étaient engagés dans une profession, un peu particulière, offrant de belles perspectives sociales quand on en sortait vivant.

Quant aux meneurs de jeu, tous plus ou moins cousins, neveux ou beaux-frères, ils n'omettaient jamais, une fois la partie terminée, de s'échanger, qui, une province, qui, une place-forte, comme on s'échange des cartes de visite. La population n'était pas invitée à participer à ces parties familiales, ce qui ne l'empêchait pas d'en souffrir et même d'en mourir. On s'en disait (et encore, pas toujours) « vraiment désolé », de même qu'on ne pouvait s'empêcher d'être navré quand, à l'issue d'une partie de chasse malheureuse, s'inscrivait un tableau où le gibier se trouvait avoir deux pattes et deux bras. À cet égard, non sans un cynisme inoxydable, on pouvait, en effet, parler de « distraction de gentleman ». D'abord, on y jouait entre hommes, entre volontaires ; ensuite, on laissait de côté les femmes, les enfants et tous ceux qui préféraient s'adonner à d'autres loisirs, exception faite, je le répète, des inévitables bavures.

La Révolution française a chamboulé tout cela, avec la patrie en danger, l'appel aux armes, la levée en masse et la conscription. Ensuite, Napoléon, préfigurant Hitler en 1945, a perfectionné le système en conviant même les enfants – les « Marie-Louise » – à s'élancer joyeusement sur le chemin des abattoirs. Puis la « révolution industrielle », mettant à la disposition de tous des moyens techniques de plus en plus épatants, a créé la « guerre totale », où les civils deviennent des militaires sans uniforme, sur lesquels atterrissent les mêmes obus, et qui ne sont juste pas autorisés à finir dans les mêmes cimetières.

La démocratie, faucheuse planétaire, pourvoyeuse de mort abyssale, j'aurais bien aimé entendre Winston Churchill nous en dire plus long sur ce sujet.

24 février

Dans la cour de récréation, à Janson-de-Sailly ou à l'école catholique Gerson, nous parlions, sans complexe et plutôt pour s'en moquer gentiment, des pédérastes. Le mot chic, le mot à la mode étant, à cette époque « gidien ». Dans ma classe de première, à Janson, Michel M., dont le frère jumeau, Jean, ne pensait, lui, qu'à courir la gueuse, avait pour habitude de se présenter ainsi : « Je suis gidien. Et toi ? » On lui répondait : « Non, merci » et il n'insistait pas. En revanche, il était un mot totalement inconnu à nos oreilles : celui de « pédophile ». Aujourd'hui, on ne peut allumer la télévision ou un journal sans se retrouver face à ce qui semble bien être une des maladies du siècle, à tendance fortement religieuse. Aux États-Unis, au Canada, en Irlande, en Grande-Bretagne, aux Pays-Bas, en Allemagne, en France, on découvre partout des pratiques dont, dans ma jeunesse, nous connaissions parfaitement l'existence mais auxquelles nous n'attachions d'autre importance qu'anecdotique.

À Gerson, par exemple, nul n'ignorait que l'abbé A. se faisait volontiers, après la classe, répétiteur très particulier, avec des fortunes diverses, mais sans que jamais l'affaire tournât au scandale. Pour ce qui était de ses collègues, y compris le directeur de l'établissement, il était impossible de ne pas être au courant. On se glissait la « dernière », ou plutôt le dernier, dans le tuyau de l'oreille, et on passait à autre chose, tant le sujet relevait, à nos yeux, de la plus stricte banalité.

J'ajouterais que même les parents, tant qu'il ne s'agissait pas de leur propre garçon, ne semblaient pas s'en offusquer. Le fameux abbé A., dont tous les anciens de Gerson se souviennent certainement, était très apprécié, dans les maisons bourgeoises du quartier, pour ses talents de bridgeur. Ainsi se rendait-il, une fois par semaine, avenue Victor-Hugo, dans la famille d'un médecin à la morale rigoureuse, dont le nom est devenu synonyme de réussite sociale fracassante et où, pour rien au monde, on n'aurait loupé une messe. Les penchants de l'abbé A. ne leur étaient en rien inconnus, mais ce qui intéressait en lui ces personnes, on ne peut plus respectables, c'était le bridgeur.

Je me garderai bien de tirer la morale de l'histoire. Je constate simplement qu'à l'époque, les églises étaient pleines. Aujourd'hui, elles sont vides.

Il est vrai que cela n'a aucun rapport.

26 février

Ouf, je ne suis pas sourd ! Au théâtre, au cinéma, devant mon appareil de télévision, combien de fois ne me suis-je demandé si mes oreilles ne me jouaient pas un mauvais tour. Des voix – souvent féminines, mais pas seulement – quasiment inaudibles, des chuintements, des murmures, des soupirs, un langage désarticulé, une bouillie pour les chats qui me devenait de jour en jour plus inaccessible ; et pourtant, d'un autre côté, un Michel Bouquet, un Claude Rich, un Jean-Pierre Marielle, un Pierre Arditi, un Jean Piat ou même, dans de très vieux films où la technique du son ne pouvait être supérieure à ce qu'elle est aujourd'hui, un Jean Gabin, un Laurence Olivier, un Harry Baur, une Edwige Feuillère ou une Suzanne Flon qui n'ont qu'à ouvrir la bouche pour que je cueille au passage les moindres intonations. Or, mon audition, pour mon âge, ne souffre d'aucune faiblesse. Alors ?

Jean-Laurent Cochet, l'homme qui a enseigné le théâtre à Fabrice Luchini, Gérard Depardieu et bien d'autres, m'a apporté la réponse. Pour dire le vrai, je m'en doutais, mais il est des cas où il vaut mieux que ce soit quelqu'un d'autre, autrement qualifié que soi, qui parle à votre place.

L'affaire est claire. La diction est un mot banni des studios et des plateaux. Pour faire « vrai », quand ce n'est pas carrément pour faire « banlieue », il est conseillé d'articuler le moins possible, de parler comme les gens de la rue (reste à voir s'ils sont nécessairement incompréhensibles), de garder son texte dans la bouche – bref, de dire merde à Molière, à Shakespeare, à Sacha Guitry, et à la Comédie-Française d'avant les dégâts. Animé d'une saine et juste colère, Jean-Laurent Cochet en a plus que ras-les-feux de la rampe de ces comédiens qui ont du porridge plein la bouche et donnent à la France l'impression qu'elle est devenue sourdingue. À ses yeux, ou plutôt, à ses oreilles, les jeunes comédiennes, fraîchement émoulues de l'école d'art dramatique, font encore plus fort que les garçons dans l'art de l'inaudible. À tel point que lorsqu'il monte un spectacle, il s'arrache les cheveux quand ces demoiselles se présentent pour un rôle. En résumé, je ne suis pas sourd, mais je suis malheureux.

27 février

Stéphanie des Horts arrive de Londres, où elle est allée présenter son bondissant roman La Panthère, inspiré – aussi près que possible – de la vie de Jeanne Toussaint, la joaillière des rois et des maharadjahs. Un destin extraordinaire de demi-mondaine, comme sa copine Chanel, qui devient l'âme de la bijouterie Cartier par son seul génie d'artiste et son art de tomber chaque fois dans le bon lit.

Ce qui est épatant, avec Stéphanie, c'est que, sur un quai de gare archibondé, on ne peut pas la rater. Au milieu d'une foule qui débarque de l'Eurostar, il y a une seule Anglaise. C'est elle. Il ne lui faut pas plus d'un petit morceau de tartan par-ci par-là pour confirmer qu'elle est née, il y a quelques années, dans la vitrine d'Old England. Ce n'est pas une pose. Elle ne joue pas « à ». Mon amie tourangelle n'a aucun effort à faire pour être British, de la tête au bout de la plume. C'est la lecture de Shakespeare, de Swift, de Samuel Pepys, de Thackeray, d'Oscar Wilde et de Wodehouse qui l'a faite ainsi.

Il n'est pas assuré que ce soit le goût de la lecture qui ait expédié à Londres 300 000 Français, mais des considérations plus ordinaires, telles que le besoin de trouver un boulot ou le ras-le-bol des formalités administratives à la française, alors que, sur les rives de la Tamise, en dix minutes, dix clics et 50 livres, on a une entreprise à soi et un crédit de la banque. Il n'empêche qu'ils ont bien de la chance de vivre dans la seule ville au monde où, en dehors de Paris, j'aimerais vivre – sans rien changer, bien sûr, à mon 1er janvier à Vienne et mes étés à Cancale ou dans le Salzkammergut.

Pour faire croire que leur capitale était la plus grande ville du monde, les Anglais n'ont pas craint d'étendre les frontières de Londres bien au-delà de la vérité et de l'évidence. Outre que cette fantaisie de géographe est très flatteuse pour un peuple, elle a l'avantage flagrant et imprévu de faire croire à des villageois du Surrey qu'ils sont de véritables Londoniens. Qu'on imagine l'étonnement et la joie d'un paysan des environs de Brie-Comte-Robert ou d'un jeune incendiaire de voitures de la Seine-Saint-Denis si on leur annonçait qu'ils sont aussi Parisiens qu'un habitant du faubourg Saint-Honoré.

En jouant en France un pareil tour de passe-passe, qui ne leur ferait probablement pas peur, nos ministres pourraient appeler cela « la décentralisation dans la centralisation », et l'attraction lamentable et démoniaque qu'exerce notre petite capitale gonflée dans ses murs trop étroits deviendrait sans objet. Le métro emmènerait des gens de La Villette travailler dans les usines de Bonnières, on dînerait dans le quartier de Meaux et on irait se promener, les beaux soirs d'été, dans les champs de blé d'un parc nommé la Beauce. Sans quitter Paris, on supporterait allégrement d'habiter à cinquante kilomètres du centre, les Parisiens cultiveraient des choux dans de la belle terre grasse, et la criminalité baisserait considérablement. On pourrait même envisager d'englober Orléans, Bruxelles et même Londres. (Mais qu'est ce que je raconte, là ? C'est justement ce à quoi s'attellent nos pouvoirs publics.)

Les Anglais ont peu à peu réalisé ce rêve. Comme le savant Cosinus, le Londonien a les plus grandes peines à quitter la ville et, après avoir traversé des bois et des plaines en direction de Douvres, à se retrouver soudain dans un quartier champêtre intitulé London SE 12, c'est-à-dire le XIIe arrondissement du Sud-Est de Londres. (Comme toute numérotation dans Londres, le chiffre 12 ne correspond ici à rien de logique, et ne saurait en aucune manière servir de point de repère à l'égaré.) Cela dit, Londres même, cette ville où se situent les magasins, les affaires, les centres d'intérêt et de plaisir, n'est qu'une petite capitale faite de maisons d'autant moins habitées qu'elles n'ont guère que deux étages.

Il suffit de considérer quelques cartes de Londres pour voir que je n'exagère pas. Les plus optimistes délimitent la ville : à l'ouest, par Kensington Gardens, au sud de l'hôpital de Chelsea sur la Tamise ; à l'est, par la tour de Londres ; au nord, par les trois gares de Euston, St Pancrace et King Cross. Encore faudrait-il retirer de cette superficie les cinq grands parcs du West End et pratiquement toute la rive droite de la Tamise, qui n'est qu'une banlieue. Il reste alors une ville d'environ 6 kilomètres de long sur 4 de large, quatre fois moins grande que Paris (comté de Londres : 3 400 000 habitants. Le grand Londres : plus de 80 000 000). Le reste ressemble à nos faubourgs, d'interminables faubourgs d'où le Blitz, les V2 et les urbanistes ont ôté tout semblant de pittoresque, donc de vie.

Paris est beau, souriant, ordonné, vantard, bruyant, et traverse les siècles presque sans changer de visage. Londres est laid, renfrogné, incohérent, distingué, calme, un pied dans le passé, l'autre en haut d'un building de verre, et cette position l'écartèle. Non, Londres et Paris ne se ressemblent pas, mais elles mériteraient de se connaître et sont dignes de s'aimer. C'est pourquoi je les aime toutes les deux.

N'y aurait-il qu'une raison d'aller à Londres, elle suffit, pour moi, à donner un sens à sa vie. Je veux parler de Geo Trumper, le coiffeur pour hommes de Curzon Street.

C'est seulement en attendant à la caisse votre paquet de crème à raser « Ajaccio Violet » que vous risquez d'apercevoir quelques chefs illustres – mais pas ceux des princes de la famille royale, que l'on coiffe au palais. Car, une fois installé derrière le rideau rose de votre box privé, le monde se referme sur vous et votre coiffeur, lequel s'emploie immédiatement à masser votre cuir chevelu avec une autorité accrue par des siècles de pratique. Entre deux glaces et deux cuvettes de céramique profondes, le regard suit avec passion le fonctionnement ésotérique de la machine à serviettes chaudes. Entre le cylindre antiseptique et l'étuve, le chauffe-fer et le flamboir réglable sont flanqués de gros tubes chauffe-shampooing au couvercle bombé. Des hygroscopes – autrement dit, des pots métalliques à eau chaude – et des vaporisateurs à poire de gros verre rouge entourent une machine étrange quoiqu'astucieuse, composée d'axes, de courroies et de brosses circulaires qui font penser à une scierie de l'avant-dernier siècle et dont le résultat final est, tout simplement, d'assurer un brossage digne des onguents et des lotions, depuis longtemps disparus du marché, mais conservés ici comme le saint Graal, qui vous font sortir de cette grotte enchantée, empestant la violette ou le patchouli. En cette malheureuse époque de coiffeurs unisexes, Trumper demeure un des derniers bastions du passé, un monde réconfortant où l'on peut, pour pas plus de 400 livres, s'offrir une paire de brosses en poil de sanglier – un bon investissement, puisque garanti pour une vie entière et, nos cheveux ayant disparu bien avant, on en fera profiter ses descendants sans le moindre souci.

Les tailleurs de Saville Row sont à rude épreuve depuis que les gentlemen s'habillent dans les poubelles et font trouer leurs jeans par leur butler. Il convient donc d'aller les réconforter. Je recommande toute particulièrement Henry Poole, dans Cork Street. Une « maison de confiance », aurait-on dit autrefois.

Mon ami Jean-Pierre Nouveau, futur compagnon de la Libération, fuyant la Gestapo, était arrivé à Londres, en 1943, via l'Espagne, avec pour seul point de chute l'adresse du tailleur de son père, qui s'était toujours fourni chez Poole. Il y fut accueilli par un « Enchanté de vous voir, Mister Nouveau. Nous vous serions obligés de bien vouloir prévenir monsieur votre père que ses quatre costumes sont prêts. » Récupérés à la fin de la guerre, les dits costumes furent facturés au prix de 1941.

Une adresse à retenir en cas de conflit.

Un regret, tout de même. Depuis que la Grande-Bretagne a fait semblant d'entrer dans l'Union européenne, il n'y a plus de douanier pour vous demander à la descente du train ou de l'avion ce que, diable, vous venez faire dans ce pays. L'année où je préparais un Guide Julliard des environs de Londres, à l'inévitable question, je répondis : « Je me propose de remonter et de redescendre le cours de la Tamise jusqu'à Londres. » Le fonctionnaire, jetant sur moi un regard quelque peu soupçonneux quoique déférent, fit cette remarque, en toussant légèrement, comme il se doit : « Ne vous semble-t-il pas, Sir, que cette idée est étrange ? »

Je lui répondis : « En effet, elle est étrange et même bizarre. »

Rassuré, il me tendit mon passeport et me souhaita un agréable séjour en Angleterre.

28 février

Les années bissextiles se faisant de plus en plus incertaines, à mesure que l'on prend de l'âge, il me semble que je n'ai rien à ajouter.

1er mars

Barack Obama : un danger pour la cuisine française ? Malgré toute la sympathie que j'ai pour lui, j'en ai bien peur. On se souvient que, lors de sa dernière visite, il était allé, avec son épouse et ses enfants, dîner dans un bistrot « typiquement parisien », La Fontaine de Mars, rue Saint-Dominique. Les médias se sont rués sur cet événement planétaire et, à la télévision, nous avons eu droit, en boucle, aux interviews de la propriétaire, du chef, du directeur de salle, du sommelier, etc. Bref, de tous les acteurs de cette geste historique. Du coup, impossible d'obtenir une table avant trois semaines. Étant depuis longtemps un habitué – intermittent – de la maison, je me suis évidemment réjoui pour toutes ces bonnes gens d'un succès autant mérité.

Ayant eu la chance, l'autre soir, de décrocher quatre couverts, j'y suis allé dîner avec des amis. Une catastrophe. Passe encore que les tablées d'Américains, venus là en pèlerinage, crevaient le plafond des décibels, c'est dans leur nature. Le pire venait des cuisines. À l'exception du pâté de cèpes, tout était affligeant : une souris d'agneau en béton, un cassoulet indigne d'un restoroute, un mont-blanc en plâtre.

Chaque fois qu'un président des États-Unis descend dans un « authentique bistrot parisien », son passage est un tsunami gastronomique. Le même désastre s'était produit chez L'Ami Louis après une visite de Kennedy. Heureusement, les choses se sont tassées depuis.

2 mars

Étrange que ce soit un maire socialiste – celui de Roubaix – qui dépose plainte contre l'enseigne Quick qui vend des hamburgers de bœuf « halal », c'est-à-dire de bêtes abattues sans étourdissement préalable. Ce n'est pas l'abominable égorgement rituel de ces malheureux animaux qui l'émeut mais la « discrimination, contraire à la laïcité » que représente la confessionnalisation du fast-food.

Ce qui me choque, moi, c'est d'apprendre par la même occasion que nous mangions de la viande halal sans le savoir. Sur trois animaux abattus sans l'étourdissement préalable, recommandé par une directive européenne, presque deux sont consommés par l'ensemble des consommateurs, musulmans ou pas. Les musulmans n'apprécient pas tous les morceaux de bœuf ou d'agneau. Pour des raisons culturelles et, aussi, économiques, ils préfèrent les pièces à bouillir et les abats. Résultat : les entrecôtes et les filets sont vendus dans le circuit classique. De même, dans la filière casher, où l'arrière n'est pas consommé, seule une bête sur quatre, nous apprend Le Figaro, abattues selon le rite juif est finalement vendue dans les boucheries casher.

Musulmans ou juifs, les ados ont l'air de se passionner pour les interdits alimentaires qui, disent-ils, permettent d'« affirmer une identité ».

Si j'étais prudent de nature, je dirais que je respecte profondément les us et coutumes alimentaires de nos différentes religions. Je m'en garderais bien, car j'y vois surtout une formidable régression, et une hypocrisie sans pareille.

Sur ce sujet, l'Église romaine s'est calmée, et le « colin du vendredi » de mon enfance est passé à la trappe. Ne restent plus que deux jours d'abstinence solennelle : le mercredi des Cendres et le vendredi saint. Un progrès, si l'on songe aux bâfrées monacales ou épiscopales du vendredi qui, en parfaite conformité avec les interdits de l'Église, permettaient de baptiser « poissons » le canard sauvage, la sarcelle, le vanneau et même le castor.

D'une certaine manière, la religion musulmane est la moins répressive, dans son obscurantisme, puisqu'elle autorise tous les aliments à l'exception des bêtes mortes, du sang, du porc et de tout animal abattu au nom d'un autre que Dieu.

Chez les Juifs, la liste des interdits tourne à l'inventaire à la Prévert. Mon quart de sang juif m'autorise, me semble-t-il, à m'en payer une tranche, sans être poursuivi devant la Halde pour antisémitisme. Je ne m'attarderai pas sur la liste des ruminants à sabots fourchus, seuls à être considérés comme purs : le bœuf, le mouton, la chèvre, le cerf, la gazelle, le daim, le bouquetin, l'antilope, l'oryx et le mouflon. Le dernier des goys sait que jamais il ne s'aventurerait à servir à des amis juifs du chameau, du daman ou du lapin, qui ruminent mais n'ont pas de sabots fourchus, et encore moins du porc, qui a le sabot fourchu mais ne rumine pas.

Reprenons. Tous les oiseaux sont purs, à l'exception de vingt-quatre d'entre eux : l'autruche, l'aigle, la cigogne, le hibou, le pélican. Pour ce qui est du canard ou du pigeon, seul un expert en matière de casher pourra vous dire, après identification de l'espèce, si l'on peut y aller ou non. Quant au faisan, il est conseillé d'aller le manger en Allemagne, où il est considéré comme pur, alors qu'en France, il ne l'est pas.

Il va de soi qu'on ne saurait toucher aux fruits de mer, crustacés et coquillages, ainsi qu'à tous les poissons sans écailles ni nageoires. Toutefois, il y a un poisson qui fait se gratter la barbe à nombre de rabbins : l'espadon. Les Séfarades l'autorisent, mais les Ashkénazes l'interdisent.

Quelle que soit l'envie qu'on en ait, ne jamais se régaler d'araignées, d'asticots, de vers et, d'une manière générale, d'insectes. En revanche, les amateurs de sauterelles pourront s'en donner à cœur joie. Contrairement à l'abeille, inscrite sur la liste noire (à l'exception de son miel), la sauterelle est parfaitement casher. À condition, évidemment, d'appartenir à l'une des quatre espèces autorisées (il suffit de demander à la synagogue la plus proche).

Il va de soi que si un non-juif touche certains produits purs, ceux-ci deviennent aussitôt impurs. Une bouteille de vin, malencontreusement ouverte par un goy est, du même coup, imbuvable. Du lait touché par un goy l'est également (par ordre du Grand Rabbinat, plusieurs millions de litres de lait ont dû être jetés, après que l'on se fut aperçu que des mains impures avaient participé à leur production).

L'introduction d'une cuillère à lait dans un bouillon de viande ou une soupe les rend impurs. Mais, Dieu soit loué, pour que la soupe redevienne pure, il suffit de s'assurer que son volume est supérieur à plus de soixante fois celui de la cuillère. Qu'on ne dise pas, après cela, que leur religion tourne les juifs en bourriques (en bourriques ? Oh là ! Vous n'avez pas oublié que le lait de jument ou d'ânesse est cent pour cent impur ?).

En effet, la plus grande sagesse tempère ce que les interdits de la Bible, du Talmud et de la Mishnah pourraient avoir d'un peu trop perturbant. Un exemple : si l'on ne peut asseoir à la même table un convive qui mange un steak et un autre consommant un laitage et que, en pareil cas, il faut utiliser deux nappes différentes, il suffit, pour échapper à ce petit inconvénient, de poser entre les deux convives un objet quelconque, tels qu'une brosse à dents, une pantoufle, un aspirateur. L'essentiel étant que l'objet en question ne soit pas nécessaire au repas. Cela va de soi.

La vie des juifs est suffisamment compliquée pour qu'on n'aille pas en rajouter.

3 mars

Après un saut à Londres pour l'exposition Maharaja, au Victoria et Albert Museum, où j'ai croisé Laurent Fabius, j'en ai fait une autre, avenue Marceau, à la Fondation Saint-Laurent-Bergé, qui présente Les Derniers Maharajas. Admirablement mis en scène, des saris et des vêtements d'homme, prêtés par un richissime industriel indien qui en possède plus de 5 000, dans un parfait état de conservation. La beauté des tissus, la perfection des broderies : un pur ravissement. J'y ai appris pourquoi l'artisanat d'art indien a connu sa période de gloire de la fin du XXe siècle jusqu'à l'Indépendance. Les Anglais leur ayant interdit de se faire la guerre, les maharajas se demandèrent comment, désormais, ils allaient pouvoir impressionner leurs sujets et s'impressionner entre eux.

Ils trouvèrent aussitôt la parade en se lançant dans une course effrénée au luxe. À coups de bijoux montés par Cartier, de Rolls Royce, dont certaines recouvertes d'argent, de parures de gala pour éléphants, de costumes somptueux, de meubles étincelants et de chasses au tigre ruineuses, ils s'offrirent toute la panoplie de la gloire et de la splendeur dont l'absence de campagnes militaires les aurait privés.

Il y a de quoi méditer. Faire l'amour et pas la guerre, c'est idiot, si l'on sait que c'est pendant les guerres qu'on fait le plus l'amour. En revanche, le luxe pour vivre en paix, quel joli programme !

4 mars

Un film de Tony Gatlif, Liberté, retrace avec émotion le destin d'une famille tzigane en France sous l'Occupation. La monstruosité de la shoah a quelque peu relégué dans l'ombre la tragédie du peuple tzigane. Avant la guerre, ils étaient 2 millions de Roms à vivre en Europe. Les statistiques sont imprécises mais on estime que de 250 000 à 500 000 d'entre eux ont été exterminés par les nazis. Dès l'ouverture de Dachau, en mars 1933, des contingents de Tziganes se sont retrouvés dans ce camp aux côtés des opposants politiques (communistes, sociaux-démocrates, etc.), confessionnels (en majorité des protestants) et des homosexuels. Pourquoi les Tziganes ? Bien avant l'arrivée d'Hitler, qui les classa au rang de sous-hommes (des hors-caste, dans l'Inde brahmanique), ils avaient attisé la haine, en Autriche-Hongrie, des milieux extrémistes et pangermanistes. Nombreux dans la partie orientale de l'empire des Habsbourg, il en était venu bien d'autres, en même temps que les Juifs, chassés par les pogroms tsaristes en 1903 et 1905.

Dans mes recherches pour mon livre sur la jeunesse viennoise d'Hitler, j'ai trouvé un projet de loi, déposé au Parlement par un député du groupe pangermaniste dirigé par Schönerer, dont l'une des idées fortes était de transformer l'Autriche, à 90 % catholique, en une terre luthérienne. Il détestait, bien sûr, les Juifs, mais tout autant ces Tziganes, en perpétuel mouvement et toujours « à l'affût d'un mauvais coup ». N'ayant pas de papiers, ils étaient quasiment insaisissables. Pour les identifier, le parlementaire avait imaginé un procédé astucieux. Chaque fois qu'un voleur tzigane serait pris sur le fait, on lui tatouerait un chiffre sur l'avant-bras, ce qui permettrait à la police de l'enregistrer.

Le Parlement viennois a rejeté le projet, mais le tatouage sur l'avant-bras a fait son chemin...

L'Affaire Cro-Magnon rebondit ! Grâce à un scanner médical, on vient de reconstituer l'image en 3D du cerveau de l'homme de Cro-Magnon.

Cela me fait penser à l'histoire du crâne du poète Pierre de Ronsard, soi-disant disparu, et dont une dépêche parvenue dans la nuit à un petit journal local affirmait qu'il avait été retrouvé. Le lendemain, les lecteurs purent découvrir en première page la fracassante nouvelle : « L'affaire Ronsard rebondit ! »

Mais rien ne vaut la presse canadienne quand elle met le turbo. Je me souviens d'une publicité pour un fourreur, dans Le Devoir, de Montréal : « Une femme bien fourrée est une femme bienheureuse ». Encore plus fort, La Presse – toujours de Montréal – suivait anxieusement, comme, partout ailleurs, le monde catholique, l'agonie interminable du pape Paul VI. Venant d'apprendre que son état avait encore empiré et que la fin était proche, le rédacteur titra à la une : « Le Pape a encore baisé cette nuit ».

Déjà que son titre, à l'origine, était un peu curieux (« Le Pape a encore baissé cette nuit »), si, en plus, les correcteurs y mettaient du leur...

5 mars

Paris, ton café fout le camp ! À la fin de l'année 2009, 2 000 cafés à Paris et en Île-de-France sont passés à la trappe. Dans les années 1960, la France comptait 200 000 bistrots. Aujourd'hui, ils ne sont plus que 37 000. Les bars PMU résistent le mieux mais, il n'y a pas de doute, la route du zinc est à jamais coupée. En allant l'autre jour au Centre Pompidou, je me suis arrêté un instant devant le 14, rue Saint-Merri, et j'ai failli pleurer (des larmes de beaujolais). L'enseigne indiquait : Curieux Spaghetti Bar. « Un lieu convivial et chaleureux », précise la publicité. Oui, il y avait vraiment de quoi pleurer.

Dans les années 1960-1970, les troquets bien goupillés pour amateurs sérieux ne manquaient pas, mais s'il en était un qui resplendissait sous les feux de la rampe, c'était bien le Café Curieux d'Alcide Levert. Ancien débardeur de péniche, le père Alcide, qui n'avait pas quitté son pantalon rayé pour noces et banquets ni son chapeau melon, avait inventé le kitsch d'avant-kitsch. Comme ça, d'un mouvement spontané, sans qu'aucun décorateur dans le coup ne fût tapi sous le billard. Il s'était pris de passion pour les productions les plus outrageusement tartes du dernier tiers du XIXe siècle, abandonnées dans les greniers, ou dernières raclures de ventes aux enchères sans enchérisseurs. Un flair de chien de chasse médaillé. Pas la moindre faute de goût, dans un mauvais goût sans failles.

Aujourd'hui, le père Alcide ferait fortune, et tout son bastringue ferait tourner de l'œil, de ravissement, les Madames Déco. Autour du billard, c'était un amoncellement, qui vous plongeait dans l'extase, de bassinoires en cuivre converties en horloges, de pêcheurs napolitains en bronze, de plats à poisson « façon Bernard Palissy », de sièges néo-Renaissance, de buffets Henri III bis, de biscuits de Saxe made in Japan, de gravures recoloriées du passage de la Bérézina, de fox-terriers en porcelaine se grattant les puces, d'éventails de la succession Butterfly et de vues de lits clos bretons.

La clientèle du père Alcide ne venait pas là pour rigoler. Il y avait les employés de la Préfecture, les marchandes de quatre-saisons et l'aristocratie des forts des Halles à qui Alcide louait des diables. Lui-même était pourvu d'une tuyauterie assez remarquable qui lui permettait d'enfiler, sans broncher, beaujolais et petit blanc gommé, guignolet et mandarin picon, suivi attentivement par une pratique déférente. Après sa mort, c'est Annie, une Autrichienne, née à Innsbrück, qui a repris le flambeau. Elle eut l'idée d'adjoindre aux merveilles de son musée, religieusement préservé, un goulasch et une choucroute qui comptèrent parmi ses fervents Jean-Claude Brialy, François Périer et la belle Elga Andersen.

J'apprends qu'outre l'interdiction de fumer,l'une des raisons du séisme bistrotier est que bon nombre de morts au champ d'honneur avaient refusé obstinément de servir du Coca light. Je leur tire mon chapeau.

Un jour, du vivant d'Alcide, quelques bouteilles s'étaient glissées subrepticement à portée du comptoir. Il disait : « Faut voir. »

Il est mort la conscience en paix : il n'en a pas vendu une.

7 mars

Après le devoir de mémoire, le devoir de bonheur. Le bonheur est à la mode, le bonheur se vend bien. Pour être heureux, il suffit d'acheter la méthode en librairie.

Dans la lignée de Paulo Coelho (L'Alchimiste), qui avait donné la recette du bonheur à des millions de shampooineuses à travers le monde, Laurent Gounelle, messager du XXIe siècle, fait son sucre avec un roman à lire sur ordonnance, Dieu voyage incognito. Sa lecture, assure-t-on, « fait du bien ». Le précédent, L'Homme qui voulait être heureux, en avait, en tout cas, fait énormément à son éditeur, qui en avait vendu comme des petits pains de messe.

Le phénomène n'est pas nouveau. Pendant la Grande Dépression des années 1930, l'Amérique s'était fait une spécialité de ce genre de négoce thérapeutique, en multipliant les méthodes, les guides pratiques et les recettes qui, d'un coup de baguette magique, collaient d'office le pauvre bougre de chômeur ou de banquier ruiné sur la voie de la réussite, de l'euphorie, de l'enchantement, du ravissement, de la gloire et, accessoirement, de la fortune.

Il est normal que dans les périodes d'incertitude ou, pire encore, de désarroi, les gourous, qu'on nomme aujourd'hui « coaches », se bousculent au chevet du gibier blessé. Je ne prête à Laurent Gounelle, ex-contrôleur de gestion passé à l'écriture, aucune arrière-pensée mercantile. Ce garçon a une bonne tête, un sourire sympathique, et sa prose se lit sans accablement. Mais puisqu'il tient absolument à rendre service à ses contemporains, je vais me permettre de lui donner un conseil.

La chasse au bonheur est un luxe de nanti. Les millions de Chinois, d'Indiens ou d'Africains qui crèvent de faim vont à la chasse au bol de riz, pas à celle du bonheur. Stendhal et Giono n'avaient pas de souci de cet ordre. Leur assiette était bien remplie.

D'ailleurs, le bonheur est dans l'instant, ou il n'est pas. Après quoi, il file.

Dans tous les cas, il faut se méfier comme de la peste du bonheur et, surtout, de ceux qui tiennent absolument à nous l'apporter. Cela commence toujours comme une médecine douce, et finit dans des bains de sang. À quoi rêvaient donc Saint-Just, Collot d'Herbois, Billaud-Varenne ou Fouquier-Tinville sinon à travailler au bonheur des honnêtes citoyens ? Carnot, en saignant à blanc la Vendée, ne songeait-il pas qu'à protéger le bien-être des républicains méritants ? Hitler a promis le bonheur pour mille ans aux bons aryens blonds, et à tout le reste, « la joie par le travail ». Je crois l'avoir rappelé quelque part dans ce journal : à la porte du goulag des Solovki, créé par Lénine et perfectionné par Staline, un slogan proclamait : « Le bolchevisme acculera l'humanité au bonheur ». Ni Mao ni Pol Pot ne voulaient le malheur de leur peuple, et il en sera ainsi jusqu'à la fin des temps, sans que cessent de s'empiler de nouveaux cadavres, pour la bonne cause.

Nos messagers du bonheur feraient mieux de comprendre une fois pour toutes que Dieu n'a jamais mis l'homme sur terre pour qu'il y soit heureux.

Tout au plus, pour qu'il supporte le plus gaiement possible le malheur de s'y trouver.

C'est pourquoi, avec une grande sagesse, tous deux ont inventé le rire, les comédies musicales, La Fontaine, les bons vins, Woody Allen, les ortolans, la tarte aux pommes, Mozart, les bals du 14 juillet, la mousse au chocolat, Schubert, l'accordéon, Debussy, les fritures de goujons sur les bords de la Marne, Molière, les ballets russes, Montaigne, les jolies filles et les gars marrants qui les font rire, les chats qui ronronnent et les chiens qui nous regardent éperdument comme si nous étions bons.

8 mars

944 pages sur Jean-Luc Godard (Godard, par Antoine de Baecque, Grasset), c'est beaucoup à avaler pour un honnête homme. Un drôle d'outil, ce Godard : 130 films, pour la plupart (mis à part À bout de souffle ; Pierrot le fou et, modérément, Le Mépris) incohérents et ruisselants d'ennui, à faire bâiller un cent d'huîtres, et par ailleurs, au-delà de son bégaiement, un formidable jaseur, qui compense par le verbe sa déficience d'imagier.

Je ne sais si je dois m'en vanter ou non, mais il s'en est fallu de peu qu'à cause de moi, son nom ne soit resté dans l'anonymat. Pour un certain temps, du moins.

En 1957, dans son chalet de Crans-sur-Sierre, où il ne vient pratiquement jamais, le laissant à la disposition de Josette, qu'il a épousée après le tournage de La Belle et la Bête, Maurice Solvay, l'un des hommes les plus fortunés d'Europe, demande à me rencontrer. Une situation ambiguë, mais à laquelle je ne saurais me dérober. Il a fait une fois pour toutes une croix sur les liaisons de Josette et vit, reclus, au dernier étage de son hôtel particulier de La Muette, se bourrant de boulettes d'opium pour apaiser les douleurs du mal qui le dévore.

C'est un spectre, flottant dans un complet de tweed, qui m'accueille avec le sourire, en me tendant la main. Son visage est terriblement creusé mais empreint d'une grande noblesse. D'emblée, il entre dans le vif du sujet :

« Je vais mourir bientôt et, avant de mourir, je voudrais faire un dernier grand voyage. Un tour du monde à bord du yacht, Le Shemara, que je vais louer à Lord et Lady Docker. Josette n'accepte de me suivre que si vous venez. D'autre part, je désire que cette croisière laisse une trace filmée. Je vous donne carte blanche pour former une équipe et inviter qui vous voulez. »

Au journal Arts, j'avais été plusieurs fois voisin de colonne de François Truffaut et, sans être amis, nous avions d'excellentes relations. Je vais le voir rue Marbeuf où il avait ses bureaux et aussitôt, il me dit : « Je serais venu volontiers, mais j'ai des engagements (il préparait Les 400 Coups). En revanche, j'ai la personne qu'il te faut. Il s'appelle Godard. Jean-Luc Godard. Il est Suisse. Le nom ne te dit rien ? C'est normal. Il a juste tourné un court-métrage et vient d'en terminer un autre, Charlotte et Véronique, avec Jean-Claude Brialy et Nicole Berger. Je lui demande d'organiser une projection pour toi et tes amis. »

Quelques jours plus tard, rencontre avec Godard. Un écolier tout timide qui bafouille pas mal en traînant son accent vaudois. J'ignore que sa famille est pleine aux as. Il ne fait rien en tout cas pour qu'on le sache. Au total, un type plutôt sympathique.

Le film ne casse pas trois pattes à un canard mais l'image est bonne, le scénario assez charmant, et il passe là-dessus comme un souffle de jeunesse et de liberté qui me plaît bien. Nous l'emmenons dîner dans un restaurant antillais. Maurice Solvay lui décrit l'itinéraire de la croisière : la Corse, l'Égypte, la mer Rouge, Bombay, le Kérala, Singapour, Hong Kong, l'Australie, Tahiti, les Galapagos, et retour en avion depuis Panama. Godard écoute sagement. Visiblement, l'idée lui plaît, et il donne son accord de principe.

Toutefois, tout au long du repas, je sens que quelque chose ne colle pas. Maurice Solvay, distant, le regarde d'un drôle d'air. Après que Godard nous a quittés, je lui dis : « J'ai l'impression que cela ne prend pas, entre vous deux. Vous n'avez pas aimé son film ?

�Non, ce n'est pas cela. Je n'ai pas l'intention de l'emmener. Vous n'avez rien remarqué ?

– Remarqué quoi ?

– Ses mains. Il a les mains molles. Je ne supporte pas. »

Jean-Luc Godard est donc resté sur le quai et, pendant que Le Shemara fendait les océans, il a tourné À bout de souffle.

9 mars

Hier, la journée de la Femme. Si j'étais une femme (il faudrait que je me dépêche), je protesterais contre cette humiliation inventée stupidement par les féministes, comme pour lui rappeler son caractère d'exception. Les féministes n'ont d'ailleurs jamais cessé de faire reculer la cause des femmes par leurs manifestations ridicules : les suffragettes d'avant 1914 et les enragées d'après 1945 qui arrachaient le soutien-gorge des jeunes mariées au prétexte d'en faire des femmes libres. Elles auraient mieux fait de mobiliser leurs échauffements au service des millions de jeunes filles et d'adultes qui, dans les pays arabes et africains, sont les victimes de pratiques barbares.

Puisque nous n'avons pas fini de nous repaître de commémorations, d'anniversaires et de célébrations qui permettent ensuite de ne plus y penser, à quand la journée de la Femme battue (interdit, ce jour-là, de taper sur sa moitié), la journée du Réséda, la journée du Chihuaha, la journée de l'Erreur judiciaire ou la journée de la Grève, sans parler de la journée de l'Andouille ?

Michel Tauriac, qui avait cosigné De Gaulle, mon père avec l'amiral Philippe de Gaulle, sort le mois prochain un Dictionnaire amoureux de De Gaulle qui devrait être un succès, surtout depuis que les gens degauchequivomissaientleGénéralsonttousdevenus gaullistes, tandis qu'à droite, beaucoup ont cessé de l'être.

Je suis curieux de savoir si Tauriac a consacré un chapitre aux raisons pour lesquelles, alors que nous étions vaincus, déshonorés et sans la moindre raison d'espérer, le cœur de Français et de Françaises, venus de tous les horizons, a commencé à battre pour l'homme du 18 juin. On en découvrirait, j'imagine, de toutes sortes et certaines, peut-être, inattendues.

L'autre soir, en allant dîner aux Étangs de Corot, un délicieux repaire champêtre proche de Ville d'Avray, je me suis revu, un dimanche matin de 1941, en pantalon de scout, crapahutant dans les bois de Fosse-Reposes. Tout à coup, accrochés à des buissons, j'ai vu des morceaux de papier imprimés en gros caractères. J'en ai attrapé un. C'était un tract parachuté dont le texte se terminait par : « Vive de Gaulle ! Vive la France ! »

Je n'avais pas l'âge de participer à quoi que ce soit, et ma conscience politique était celle d'un enfant. Mais à cet instant même, je suis devenu gaulliste (soixante-dix ans plus tard, je le suis toujours, alors que cela n'a plus aucun sens). Je ne saurais dire pourquoi. Il n'y avait pas à discuter. C'était comme cela. Ma vie n'a pas changé pour autant. Si, un petit peu. Mon meilleur ami trouvait le président Laval épatant, et à Saint-Malo, où il passait ses vacances, il y avait, à côté de la villa familiale, un officier allemand, paraît-il, très sympa. Maintenant que j'étais gaulliste, je ne pouvais plus tolérer pareille chose. Mon ami est resté mon ami mais, dans ma situation, il n'était pas question que je continue à être celui du président Laval et des officiers allemands, aussi bien en général qu'en particulier.

Par ailleurs, mon engagement m'a valu de menus ennuis avec ma tante Marthe, une des sœurs de mon père. Religieuse en civil, dans le genre Tiers-Ordre, elle était la bonté même mais toutes les fois que, devant elle, je prononçais le nom de Pétain, aussitôt elle me reprenait : « Christian, il ne faut pas dire « Pétain » mais « le Maréchal Pétain ». » Jusque-là, je m'étais plié à son injonction d'une douceur tout évangélique. Désormais, c'en était fini. Ce serait Pétain ou rien. J'ai tenu bon jusqu'à la Libération. D'ailleurs, ce jour-là, ma tante Marthe était gaulliste. J'avais toutefois intérêt à ne pas parler devant elle de « de Gaulle ». « Non, me disait-elle, il faut dire « le général de Gaulle ». »

10 mars

Je comprends Nicolas Sarkozy qui va à reculons au Salon de l'agriculture. Le cul des vaches, il connaît plus agréable. Chirac, lui, il en tétait goulûment, de la grand-messe rustico-républicaine. J'ai déjà écrit quelque chose là-dessus et comme aujourd'hui, sous le coup d'un méchant coup de froid, je me sens patraque, je vais sans vergogne aucune me recopier. Ceux qui l'auront déjà lu le reliront et, je l'espère, ne m'en voudront pas. Me mettant dans la peau d'un président imaginaire, je disais à peu près ceci :

Le métier de président est très intéressant. Au Salon, il n'a pas besoin d'aller pousser son caddie chez Carrefour. Deux semaines de repas tombent toutes seules dans son cabas. Il n'y a plus qu'à rapporter à la maison, et mettre maman aux fourneaux. Je vous fais grâce des bisous et caresses aux veaux, vaches, cochons, des toc-manettes aux électeurs en blouse et des grattouillis sur la tête des enfants. Le président sourit et, quand il ne sourit plus, il se remet à sourire (c'est ce que l'on nomme, dans les milieux scientifiques, « le syndrome de la porte de Versailles »). Mao a eu sa longue marche. Le président a la sienne, à travers les champs d'andouillettes et de tabliers de sapeur. Si après l'Éna, un président ne faisait pas merveille dans cette discipline, on ne pourrait que lui prédire une courte carrière. Voyez le général de Gaulle. La manière qu'il avait de passer au pas de charge devant la pompe de Rodez, la tantouillée du Poitou et le gratte-cul de Saverne ne disait rien de bon quant à sa longévité présidentielle. Au contraire, le président que je suis prend sa fonction avec beaucoup de sérieux. Quand on lui confie l'avenir du fontainebleau ou du casse-museau poitevin, il fait un don total de sa personne à la France qui meugle et qui broute.

« Monsieur le président, une petite louche de bréjaude, le pastis du Limousin ! Ça remet un mort sur pieds.  Bonjour, mes amis. Ah ! Le Limousin. Ah, la bréjaude ! »

« Monsieur le président, goûtez ma tête de veau à la bigouden, vous m'en direz des nouvelles  Bonjour, mes amis, Ah ! la tête de veau. Ah ! le Pays Bigouden ! »

« Monsieur le président, une tranchette de miche noire de Mauléon !

– Bonjour, mes amis ! Ah, le Béarn. Ah ! la belle miche ! »

« Monsieur le président, un petit verre de calva et un morceau de pont-l'évêque. Vous n'allez pas refuser cela au pays d'Auge ! – Bonjour, mes amis, Ah ! le calvados ! Ah ! le pays d'Auge ! »

« Monsieur le président, me glisse à l'oreille le ministre de l'Agriculture, nous voici au stand de la truffe du Tricastin. »

« De la truffe ? Bonjour, mes chers amis. Ah ! le Tricastin. Ah ! la truffe ! Une petite tartine ? Eh bien, je ne dis pas non. Mais dites-moi, elles sont vraiment bonnes. Un panier de truffes ? C'est trop gentil. Le ministre va s'en occuper. »

Dix mètres plus loin : « Monsieur le président, vous mangerez bien une tranche de saucisson d'autruche ? – Bonjour, mes amis. Ah ! le saucisson. Ah ! l'Autriche ! »

La longue marche se poursuit interminablement. Après l'aligot de l'Aubrac, le canbayou de Saint-Gaudens, la moche de Cucuron, le kouign-amann de Quimper, la brique de Montbrison, le baigneton de La Roche-Posay, nous voici au stand de la Gironde.

« Tiens, tiens, du caviar... – Oui, monsieur le président, du français, et du bon. »

Première cuillère : « Ah, mais dites-moi, il est bon ! » Deuxième cuillère : « Vraiment bon ! » Troisième cuillère : « Excellent. Et ces autres boîtes, là-bas ? Ah oui, la pêche d'automne, la pêche de printemps. Voyons cela. »

Cinq minutes plus tard : « Mais si, monsieur le président, j'insiste. C'est la Gironde qui vous l'offre ! » Me penchant vers mon ministre : « Prenez l'autre. La plus grosse. »

Je jette un coup d'œil à ma montre. C'est bien ce que je me disais : à ce train-là, ils vont me faire rater mon casse-croûte.

12 mars

Les hommes politiques sont bien plus forts que les meilleurs humoristes : ils font de l'humour sans le savoir. Nicolas Sarkozy ayant utilisé le terme – inusité dans sa bouche – de « pause au second semestre 2011 », Christian Estrosi, afin que l'on n'imagine pas que le Président allait se croiser les bras, a pondu cette merveilleuse définition : « La pause, c'est au contraire avoir de l'action comme jamais par le passé. » Nous avions eu jadis « L'indépendance dans l'interdépendance. » Et ce bijou du petit père Queuille : « L'immobilisme est en marche. Rien ne saurait l'arrêter. »

Je ne sais plus quel homme public a dit : « Le plan sécheresse n'est pas un arrosage » ou : « Ce n'est pas parce que les caisses sont vides qu'elles sont inépuisables. » Ni : « À la lumière du doute qui obscurcit cette affaire, nous trancherons. » Ni non plus : « Ségolène Royal aura la place qu'elle souhaite au PS, même si la plupart sont occupées. »

En revanche, c'est à François Bayrou qu'il faut attribuer : « Si je suis élu, rien ne changera en France. » À Jean-Pierre Raffarin : « Les veuves vivent plus longtemps que leur conjoint. » À Valéry Giscard d'Estaing : « Tout le monde doit être bilingue dans une langue et en parler une autre. » Et à Georges Marchais : « Je n'en ai discuté avec personne, mais c'est la position du parti. »

13 mars

Deux romans (Grand Hôtel Nelson, de Frédéric Vitoux, Les Prétendants, de Cécile David-Weill) et un essai (Pascal Jardin, de Fanny Chèze) font remonter à la surface le charme discret de la bourgeoisie.

Bourgeois ? Oh, le vilain mot ! Un juron que les gens bien élevés n'osent plus prononcer en bonne compagnie. Flaubert lui régla son compte de douze balles dans la peau : « J'appelle bourgeois quiconque pense bassement. » Amusant, d'ailleurs, de la part d'un homme qui trouva la répression de la Commune admirable et regretta que M. Thiers, modèle de l'homme d'État bourgeois qui avait fait massacrer 25 000 prolétaires, n'en ait pas tué davantage... Plus finement, Jules Renard constatait : « Les bourgeois, ce sont les autres », en attendant Pierre Daninos qui eut le juste mot : « La France ? Une nation de bourgeois qui se défendent de l'être, en attaquant les autres parce qu'ils le sont. »

Évoquant, avec Hervé Bazin, au début des années 1950, le triste destin de ce mot, je l'entendis me répondre : « Son destin tenait dans son origine même. Au départ, l'état de bourgeois a été un privilège, accordé autour de l'an 1 000 aux habitants de bourgs francs, avant de devenir le bastion de tous les abus. Il a toujours eu un son désagréable. Le « poisson bourgeois » était la part (abusive, aux yeux de l'équipage) du propriétaire du bateau. » Le terme a en effet toujours baigné dans le mépris où l'on tenait les personnes non nobles. « Les filles du bourgeois, disait Chamfort, sont un fumier pour les terres des gens de qualité. » Après que la bourgeoisie, s'emparant du pouvoir, eut confisqué à son profit la Révolution, on a pu dire, sous Louis-Philippe :« Un parapluie pour sceptre ? Que voulez-vous, nous avons couronné un bourgeois. » Le Larousse, non plus, ne se gêna pas : « Le bourgeois est un personnage commun et anti-artistique. [...] Dès lors, à part la « cuisine bourgeoise » et la « maison bourgeoise » – synonyme de « confortable » –, aucun bourgeois n'a toléré qu'on l'appelle bourgeois. Il a trop peur qu'on lui attribue tout ce qui va avec : le pied dans la pantoufle, le culte de l'intérêt personnel, une certaine rapacité (le M. Vautour d'Henri Monnier), l'incompréhension des problèmes généraux, l'absence de sens artistique. »

D'ailleurs, la société dans laquelle nous vivons, me faisait remarquer Hervé Bazin, n'est plus bourgeoise, mais mi-socialiste à direction bourgeoise. Et si un bourgeois n'est pas forcément un capitaliste, un capitaliste est toujours un bourgeois.

Pourtant, bien que rejeté par les siens et par lui-même, le bourgeois n'est pas mort. Il se cache à présent, sous les plumes « tendance » du bobo. Personne ne consentira à se déclarer bobo, mais remarquez combien le mot est inoffensif et ne recèle aucune animosité. Si un adhérent à la Ligue communiste révolutionnaire pourrait encore, à la limite, traiter un adversaire de droite de « sale bourgeois », il ne viendrait à l'idée de personne, pas même à un vieux bolchevik attardé, de lancer un méprisant : « Va donc, eh, sale bobo ! » Protégé par le Marais et les magazines de mode, il prospère, bien peinard, entre Bastille et Belleville, prenant toutefois la précaution de voter à gauche afin qu'on lui foute définitivement la paix. Quoi qu'il en soit, il assure la survie de la race dont j'aimerais tant qu'elle fut inscrite au patrimoine mondial de l'Unesco, avec la définition suivante : « bourgeois, qui est à sa place, en ordre, en rang ».

Il est dommage que notre cher Stephen Hecquet, notre prince des amis à tous deux, Roger Nimier et moi, qui fut un avocat hors pair, un polémiste à l'antique, le plus inouï des manieurs de paradoxes (« Faut-il réduire les femmes en esclavage ? ») et l'un des meilleurs écrivains inaccomplis des années 1960 (Les Guimbardes de Bordeaux, Anne ou le garçon de verre), ne soit plus là pour dresser le « tombeau » glorieux du bourgeois.

Lui qui avait fui Valenciennes et sa famille de notables pour le soleil et les garçons, qui avait sauvé la tête de José Giovanni et prôné la peine de mort, qui était l'ami de Jean Genet et honorait l'esclavage, car, disait-il, « l'esclave est toujours plus fort que son maître », je l'entends encore me dire : « Bourgeois = égoïsme. Eh bien parfaitement ! Le bourgeois est un monsieur limité qui a la conscience exacte de ses frontières, donc de sa propriété. C'est un homme qui a le courage de s'appartenir et qui n'attend pas son salut du voisin, pas plus qu'il ne se préoccupe du sort de celui-ci. As-tu remarqué comme les imbéciles et les pauvres sont toujours prêts à sortir d'eux-mêmes ? Quoi de plus naturel : ils n'ont pas de chez eux. » Il ajouta : « Maintenant, je tiens ferme mon propos. Ce que veut dire le mot bourgeois ? C'est assez simple. J'écris bourgeois et je lis classique. Traduis : homme de classe et de sa classe. Les classiques ont fait une fameuse découverte : ils ont compris que dans la vie comme dans la littérature, il faut tout bonnement avoir le courage et l'honnêteté d'être à sa place ou, si tu préfères, être soi-même. »

Plus j'y pense, plus j'ai envie de me proclamer bourgeois. Et même bourgeois extrême. Ce sera ma singularité.

14 mars

Crime et Châtiment, au musée d'Orsay. L'horreur sur les murs, bien encadrée pour un accrochage-cocktail party, depuis Marat dans sa baignoire (bon débarras !) jusqu'à la guillotine qui a tranché le cou de Roger Bontemps, le dernier des condamnés à mort, le 28 novembre 1972. L'homme est aussi une ordure : voilà qui n'est pas nouveau. Il n'est pas mauvais de nous le rappeler de temps à autre.

Il manque à cette exposition, conçue par Jean Clair, qui nous avait donné l'admirable et troublante Mélancolie, au Grand Palais, en 2005, une petite salle, juste un recoin – je ne suis pas exigeant – dédiée aux plus grands tueurs de masse dont l'Histoire nous a fait don, tout au long du XXe siècle : Hitler, Staline, Mao, Pol Pot et quelques seconds couteaux, comme les responsables des massacres du Rwanda ou de Srebrenica.

Depuis que j'ai terminé Le Passant de Vienne qui sortira dans trois semaines, je tourne et retourne dans ma tête toutes les thèses et théories qui s'efforcent d'expliquer l'inexplicable : comment un être quelconque, un homme de la rue, un passant parmi d'autres, a-t-il pu soudain se transformer en une machine à tuer, non pas d'autres individus, mais des populations entières ?

Parmi les dizaines d'ouvrages que j'ai lus pour préparer mon livre, l'un des plus forts m'a paru être Pourquoi Hitler ? de l'américain Ron Rosenbaum (Lattès), non par l'originalité de ce qu'il avance mais parce qu'en bon journaliste, il passe au crible la plupart des thèses (historiques, psychanalytiques, théologiques, etc.) qui prétendent expliquer la folie criminelle antisémite d'Adolf Hitler.

Aucune ne me paraît convaincante, et aucune ne peut être écartée, ce qui revient à dire que nous ne savons quasiment rien de celui qui a été le contemporain de beaucoup d'entre nous. Et que nous ne le saurons jamais. Envoyé de Satan sur la Terre, victime d'une enfance exagérément répressive, haine de soi d'un jeune homme qui aurait découvert du sang juif dans sa lignée, paranoïa face à un désir homosexuel refoulé, sublimé en pulsions sociales criminelles, impuissance due à un dérèglement hormonal, perversité naturelle et peut-être atavique, délire paranoïaque provoqué par un gazage à l'y périte, au cours de la Grande Guerre : tout est possible, tout peut s'additionner.

Et alors ? En optant pour telle ou telle thèse, en les combinant ou en en inventant d'autres, on sera passé, me semble-t-il, à côté d'une vérité beaucoup plus dérangeante. Non pas la banalité du mal, mais la rationalité du mal.

L'art est irrationnel, les passions sont irrationnelles et peuvent induire des comportements criminels pour des raisons diverses. En revanche, l'idéologie est parfaitement rationnelle. Elle n'a rien à voir avec la furie destructrice de la guerre ou l'emballement psychotique du tueur. Elle est « morale » pour celui qui la brandit comme un glaive salvateur. Elle porte un message universel d'essence quasi religieuse. « Je combats pour l'œuvre du Seigneur », écrivait Hitler dans Mein Kampf.

À partir de cette certitude que portent en eux certains individus, se met en marche un mécanisme de mort totalement dépassionné. Il est peu vraisemblable que les camps d'extermination nazis, les goulags soviétiques ou les tueries maoïstes aient causé le moindre plaisir sadique dans le cerveau ou les tripes de Hitler, de Staline ou de Mao. Tout au plus ont-ils pu éprouver le sentiment de satisfaction qu'apporte à tout être humain un ouvrage bien fait. La destruction d'une race (Hitler, les anti-Tutsis) ou d'une classe (Staline, Mao, Pol Pot) a valeur de culte, un culte fondé sur la raison et la logique.

Hitler a été très clair sur le sujet. Il suffit de lire Mein Kampf. Il y condamne énergiquement l'antisémitisme « sentimental » qui conduit à des pogroms, comme il s'en est produit couramment dans la Russie tsariste et dans la Pologne catholique. Le pogrom est, par essence, « sentimental » ; il est le produit irréfléchi et désordonné d'une pulsion.

En revanche, l'antisémitisme « de la raison », prôné par Hitler, dix ans avant qu'il n'accède au pouvoir, est « la lutte légale et méthodique pour l'élimination des Juifs en général ». Entre Hitler et Eichmann, aucune différence, si ce n'est que le second obéissait aux ordres du premier, qui lui-même obéissait à sa propre rationalité.

Remplacez les Juifs par les koulaks et les bourgeois, vous obtenez Staline. Les mandarins et les intellectuels, voici Mao. Au nom, bien sûr, de la vraie civilisation, de l'épanouissement de l'individu, de la prospérité de la nation et de la paix universelle.

15 mars

Mrs Deborah Mitford, duchesse de Devonshire, quatre-vingt dix ans, publie La châtelaine anglaise déménage. Celle que ses sœurs (les infernales sœurs Mitford) surnommaient « Nine » car elles lui attribuaient un âge mental de neuf ans n'a strictement rien à dire mais le dit d'une manière exquise.

Le moment fort de la confession de la vieille chatte anglaise : « Le patin à glace et la chasse à courre sont les seules activités dans lesquelles je me serai illustrée. » Elle en omet deux autres : l'élevage des poules dans son domaine de Chatsworth et sa passion brûlante pour Elvis Presley. Trop bien élevée pour chercher à être drôle, elle s'élève, par moments, à la hauteur d'un Saint-Simon ou d'un Proust. Lorsque, par exemple, à propos de ses grands amis Kennedy, elle dit : « Ils n'étaient pas équipés pour le malheur. »

J'ai le béguin pour Deborah. Je rêverais qu'elle m'invite chez elle à prendre a nice cup of tea. Elle a inscrit pour l'année prochaine, sur son agenda, une visite à Paris au Salon de l'agriculture. À ne rater pour rien au monde.

Je n'ai encore rien lu de probant et de définitif sur l'humour anglais. J'aime assez la comparaison de Pierre Desproges : « L'humour anglais souligne avec amertume et désespoir l'absurdité du monde. L'humour français se rit de ma belle-mère. » Mais je me demande en fin de compte si ce ne sont pas les Français qui ont inventé le « bon vieil humour anglais ». Tout ce que les Anglais font et disent nous amuse, simplement à cause de leur raideur, de leurs préjugés, de leur distraction joints à une absence souvent totale d'humour, ce qui est la chose la plus drôle du monde. Lorsque le duc de Windsor, à qui un journaliste demandait de quoi il avait été le plus fier dans sa vie, répondit, après un moment de réflexion : « Je crois bien que c'est d'avoir inventé un nouveau nœud de cravate », je suis persuadé qu'il était parfaitement sincère et que ses contemporains britanniques jugèrent la réponse tout à fait sensée.

De même, quand, dans sa pièce Black Coffee, Agatha Christie fait dire à Miss Amory, en larmes, dont le frère Claude vient d'être assassiné : « J'ai au moins la consolation d'avoir demandé à la cuisinière de nous servir des soles grillées à dîner. C'était un de ses plats favoris », je gage qu'il ne vient à l'esprit d'aucun spectateur anglais d'attribuer quelque drôlerie que ce soit à ce qui n'est qu'une marque de délicatesse envers la mémoire du défunt.

Je rappellerai, en passant, que Swift, Oscar Wilde et Bernard Shaw n'étaient pas Anglais mais Irlandais, c'est-à-dire pleins de la rancœur moqueuse et désespérée de ce grand peuple orgueilleusement faible.

16 mars

J'avais rencontré – brièvement, sans plus – Jean Ferrat, dont on annonce la mort, à la fin des années 1980, à Lo Podello, l'auberge de son village Entraigues-sur-Volane. Une belle maison ardéchoise du Moyen Âge où la patronne, Hélène Baissade, faisait, uniquement avec des produits frais, son aubade à la cuisine régionale.

Visage de paladin, moustaches à la Bel Ami, poignée franche, abord cordial sans déteinte « artiste », Ferrat, dont le père juif est mort à Ravensbrück, rassemble en lui tout ce qu'il y a de plus sympathique chez le militant de base communiste : l'élan, la générosité, le don de soi, la passion de la cause. Et aussi, la naïveté et l'aveuglement tenace devant la réalité du communisme.

4 mètres carrés de scène, 7 rangées de 5 fauteuils, sept comédiens qui interprètent plusieurs rôles : La Ronde, avec ses cadrages cinématographiques et son rythme accéléré, est un miracle d'ingéniosité scénique, signé Marion Berry. Depuis le film de Max Ophüls avec Gérard Philippe et Simone Signoret, en 1950, je n'ai pas souvenir qu'on ait représenté à Paris la pièce de l'Autrichien Arthur Schnitzler, tirée de son livre « scandaleux », qui avait eu un succès fou (40 000 exemplaires en 1903), avant d'être interdit l'année suivante et adapté au théâtre, en 1921, à Berlin. Freud avait écrit à Schnitzler : « Si je vous ai toujours évité, c'est par crainte de rencontrer mon double. » Plus une chaîne qu'une ronde, le plaisir joue à saute-mouton, de la prostituée au soldat, de l'officier à l'aristocrate, de l'actrice à la soubrette, de la femme du monde à la grue entretenue et quelques autres, pour finir avec la prostituée du début. Un badinage, si l'on veut, mais tragique car, en vérité, une danse de mort, si l'on sait lire entre les lignes faussement frivoles. Avant d'être écrivain et auteur de pièces, Schnitzler avait été médecin. Bien que l'horrible mot ne soit jamais prononcé, la ronde du désir est celle du mal qui, à la fin du XIXe siècle, avait frappé Vienne : la syphilis.

Dans le système de la Vienne impériale, la sexualité obéissait, comme l'administration et l'armée, à des règles précises, entre permissivité et répression. D'un côté, le code pénal avait fixé l'âge du consentement sexuel à quatorze ans, de l'autre, la liberté sexuelle n'était, dans les faits, accordée qu'aux prostituées et aux femmes de la classe ouvrière, dont « le manque d'éducation ne pouvait qu'entretenir la débauche ». Une présumée « débauche » qui laissait totalement indifférents les pouvoirs publics et l'honorable société. Il était hors de question pour les fils de « bonne famille » d'avoir des rapports sexuels avec les filles de leur milieu, dont le devoir impératif était d'arriver vierges au mariage. Ils n'avaient d'autre choix que de fréquenter les filles du peuple – servantes, demoiselles de magasin, ouvrières –, ce qui n'était pas toujours bien vu des parents bourgeois, car planait le risque de voir surgir l'encombrant bébé « dans le tiroir ». Le plus simple était encore de jeter sa gourme chez les prostituées.

L'enregistrement des Vénus professionnelles débuta l'année de l'Exposition universelle, en 1873. Plus de 1 500 se firent inscrire sur les rôles de la police sanitaire, dont la majorité étaient des mineures, entre 14 et 21 ans. Un chiffre dérisoire qui ne collait pas à la réalité. Avant la Grande Guerre, pour 7 000 filles « légalisées », on estimait à plus de 30 000 le nombre de celles qui exerçaient leur métier en dehors de tout contrôle. Une aubaine pour la vérole. Elle n'épargna ni les princes, ni les prolos. Elle rafla l'archiduc Rodolphe, héritier de l'empereur et héros dément de Mayerling, tout comme son cousin Otto de Habsbourg-Lorraine, quatrième dans l'ordre de succession, qui en mourut en 1906, ou bien encore le père du peintre Egon Schiele, un modeste chef de gare.

À cette époque se trouvait, à Vienne, un jeune homme qui traînait la savate. Il n'osait pas s'approcher des femmes et vomissait les prostituées. Toute sa vie, il prônera les vertus de l'hygiénisme et la lutte contre les microbes. On le connaîtra mieux, plus tard, sous le nom d'Adolf Hitler.

18 mars

Question de Marianne Payot, de L'Express, venue m'interviewer sur Le Passant de Vienne : « Cela ne vous a pas gêné de faire de Hitler un personnage de roman ? » Un débat vieux comme le monde. Le romancier a-t-il le droit de s'emparer d'un personnage historique ? Me vient à l'esprit la phrase d'Alexandre Dumas : « L'histoire est un clou auquel accrocher ses tableaux. » Mais, plus sérieusement, je pourrais citer Robert Antelme qui, dans son avant-propos à L'Espèce humaine, disait : « La déportation avait représenté l'une de ces réalités qui font dire qu'elles dépassent l'imagination et que c'était seulement par l'imagination qu'on pouvait essayer d'en dire quelque chose. »

Écrire l'Histoire, c'est déjà faire de la fiction. Les plus érudits, les plus savants et les plus honnêtes des historiens savent bien que l'Histoire qu'ils écrivent est toujours fabriquée et qu'il n'en sera jamais autrement.

Claude Lanzmann était monté sur ses grands chevaux à propos du Goncourt 2006, reprochant à Jonathan Littell d'avoir, avec Les Bienveillantes, truqué la réalité historique en l'habillant à la mode romanesque. Il est vrai que Lanzmann a déposé la marque « Shoah » et que tous ceux qui ont l'audace d'y toucher deviennent du coup des contrefacteurs. Il a remis cela en accusant Yannick Haenel, l'auteur du roman Jan Karski, prix Interallié 2009, d'avoir « falsifié l'Histoire. »

Karski, résistant polonais qui avait réussi à s'échapper, était allé jusqu'à Washington pour informer le président Roosevelt de la réalité des persécutions contre les juifs et de l'existence des camps d'extermination. Dans le roman, Roosevelt l'écoute à peine et se désintéresse visiblement de ce que son visiteur lui raconte. Le sort des juifs ne préoccupe pas particulièrement les Alliés.

À l'opposé, Lanzmann, dans un entretien avec Karski, enregistré en 1978 et diffusé hier soir sur Arte, affirme le contraire : Roosevelt a écouté attentivement son visiteur et l'a invité à présenter son rapport à diverses personnalités. Riposte du romancier : en 1944, Karski lui-même, dans un témoignage intitulé Story of a Secret State, avait donné de sa visite à la Maison Blanche une version beaucoup plus nuancée d'où il ressortait que le président, surtout intéressé par l'avenir de la Pologne et la place occupée par les communistes, ne lui avait posé aucune question sur le sort des Juifs, et que lui-même n'avait évoqué la question que brièvement.

Une fois de plus, ses incertitudes et ses ambiguïtés rendent l'Histoire ni plus ni moins plausible que la fiction romanesque. D'une certaine manière, le romancier qui, lui, s'avance tête nue, est parfois plus honnête que l'historien, bardé de ses certitudes aléatoires.

Néanmoins, le romanesque a ses limites et aussi sa morale. Dans le cas de la rencontre Karski-Roosevelt, s'il existait une preuve matérielle indiscutable, tel qu'un enregistrement pris sur place, au moment même, et que Haenel ait mis dans la bouche de ses personnages des propos en contradiction flagrante avec ceux qui avaient été réellement tenus, alors, oui, on aurait pu parler de falsification. Autre exemple : depuis l'analyse ADN du cœur de Louis XVII, il est prouvé qu'il est bien mort au Temple, en 1795, et qu'il serait donc absurde de continuer à lui inventer des successeurs ou des aventures rocambolesques. En revanche, tant que l'identité de l'homme au masque de fer n'aura pas été prouvée de manière irréfutable, de nouveaux Dumas pourront légitimement pondre des kilomètres d'histoires merveilleuses.

En prenant le risque d'évoquer la jeunesse pleine de mystères d'Adolf Hitler, j'ai inventé des personnages, mais en m'efforçant toujours de les faire parler au plus proche de la vérité connue ou supposée telle. Un exercice qui n'était pas simple, et qu'il m'a fallu aborder avec la plus grande modestie, mais que dire de l'historien qui, sûr de son fait, prétend lever le voile sur l'assassinat d'Henri IV ou démontrer que Marie-Antoinette a ou n'a pas couché avec Fersen ?

19 mars

Le 19 mars 1964, j'étais à Épalinges, près de Lausanne, dans la villa-ranch, à la Jacques Tati, que Georges Simenon s'était fait construire après avoir passé onze années de sa vie aux États-Unis. Je revenais de Dallas, où j'avais suivi pour Paris-Presse le procès de Jack Ruby, l'assassin de Lee Oswald, lui-même assassin présumé du président Kennedy.

Pour le monde entier, cela avait été un procès d'opérette. On n'attendait pas d'une opérette un dénouement comme celui qui venait de se produire : Jack Ruby envoyé à la chaise électrique par les douze jurés texans.

Peut-être le père de Maigret, fin connaisseur des mœurs judiciaires américaines, allait-il m'expliquer ce qui se cachait derrière les procureurs en chapeaude cow-boy, les juges qui boulottent du chewing-gum, les revolvers qui tombent par terre pendant l'audience, un inculpé qui distribue sa carte aux journalistes, bref, ce cirque insensé dont je venais de sortir légèrement hagard.

Quand je suis arrivé, Simenon venait d'assister à un débat télévisé depuis Dallas, entre journalistes français. Il en mordillait sa pipe d'agacement :

« C'est quand même étrange, cet esprit de clocher ! Supposez que vous êtes journaliste à Dallas et qu'on vous envoie assister à un procès à Paris. Vous n'aurez pas l'impression de marcher sur la tête ? Une salle de tribunal qui ressemble à une cathédrale, des messieurs habillés en carnaval, avec des robes rouges, des fourrures et de ridicules petits chapeaux sur la tête. Des avocats avec des grandes manches qui, pour poser une question à un témoin, doivent d'abord la poser au président qui, ensuite, la répète. Et quand vous apprendrez que ces messieurs vont s'enfermer avec le jury pour décider du sort du type qui est dans le box, est-ce que votre sang de Texan ne va pas faire qu'un tour ?

– Les ridicules mis à part, dites-moi donc, Georges Simenon, quelle est à vos yeux la grande différence entre les deux justices ?

– Au lieu d'être, comme en Europe, une justice hiératique quasiment religieuse, la justice, dans une ville comme Dallas, est d'essence tribale. Dallas a été fondé par une trentaine de types dont les familles existent encore. Pour eux, un procès, c'est une affaire de famille, un peu comme pour la mafia. Savez-vous qu'encore aujourd'hui, dans le Connecticut, lorsqu'il y a devant sa propriété un écriteau « Défense d'entrer », la maîtresse de maison a le droit de tirer à vue ? Dans l'Arizona, où j'avais mon ranch, il est beaucoup plus grave, encore aujourd'hui, de voler un cheval que de cambrioler une banque. À Tucson, où un homme sans cheval était un homme mort, il y avait un grand seigneur qui, un soir, a dit à des amis : « Je parie que si je volais un cheval, vous n'oseriez pas me pendre. » Ils l'ont pendu en sanglotant. Cela se passait en 1880, à l'époque d'Anatole France et de Cézanne !

– Trouvez-vous normal qu'un juge comme, par exemple, le juge Brown, qui a présidé le procès de Jack Ruby, soit élu comme un simple conseiller municipal ?

– Oui, une élection, c'est une affaire de bistrots et de poignées de mains, mais est-ce que Clemenceau ou Poincaré ont diminués en stature parce qu'ils ont été élus ? Est-ce que cela diminue de Gaulle, de serrer des mains ?

– Vous avez assisté à de nombreux procès dans les deux pays. Quelle différence, à vos yeux ?

– En France, le procès est à peu près terminé quand il commence. Tout est dans le dossier, et les témoins ne vont que répéter ce qu'ils ont dit au juge d'instruction. Il ne reste aux avocats qu'à donner leur récital. Aux États-Unis, le procès est une action. Toute l'instruction se déroule sous les yeux du public, et à la moindre occasion, tout peut basculer. C'est pourquoi, là-bas, les grands avocats d'assises sont de formidables acteurs. Ils mettent en scène leur procès comme une pièce, avec fausses sorties, coups de théâtre... Alors qu'en France, les audiences passent par-dessus la tête de l'accusé, qui n'a le droit que de se taire et que son avocat fait rasseoir de force, en Amérique, il participe à son procès. Contrairement à la France, il est impossible de truquer une instruction. En revanche, on peut faire des truquages légaux. Ainsi, lorsque le procureur – le district attorney – a le sentiment qu'il manque de preuves pour envoyer l'accusé à la chaise électrique, il propose une transaction à l'avocat : « Vous plaidez le meurtre sans préméditation, et en échange de dix ou quinze ans, je ne réclame pas la peine capitale. »

– La justice américaine commet-elle plus, autant ou moins d'erreurs que la nôtre ?

– C'est la justice américaine qui a le plus de fissures. Si j'étais coupable, j'aimerais être jugé en Amérique. Si j'étais innocent, je voudrais être jugé en Angleterre. Et en France ? Hum, je ne sais pas. Les lois changent tout le temps. Il faut se mettre au courant tous les trois mois.

– Beaucoup pensent que l'affaire Ruby était un coup monté et que la police de Dallas était impliquée. Pour vous, c'est possible ou non ?

– Il y a, en Amérique, deux sortes de villes : les villes ouvertes et les villes fermées. Les premières sont celles où, pour des raisons

hospitalières et touristiques, la police ferme les yeux sur la prostitution, les jeux, les bordels, les heures de fermeture des débits de boisson. C'est le cas de New York, de Chicago, de la Nouvelle-Orléans, de Dallas. Qui touche, et combien ? Je n'en sais rien. Mais quand la flotte américaine débarque sur la Côte d'Azur et que 1 000 filles débarquent du train, vous ne croyez pas que la police n'est pas au courant ? C'est exactement la même chose. De là à truquer une enquête policière, je n'y crois pas. Que Ruby ait eu des contacts avec la police de Dallas, et alors ? Patron de boîte, il était forcément un indic, un condé. Si vous n'êtes pas convaincu, allez donc faire un tour à Pigalle.

– On parle beaucoup de la Mafia, dans cette affaire. Aurait-elle pu utiliser un homme comme Ruby ?

– Impensable. Quand l'Organisation a un « travail » à faire exécuter, elle expédie à New York un tueur de Las Vegas, à Chicago un tueur de Miami, etc. Elle brouille les pistes. C'est l'ABC du métier.

– Et s'il s'était agi d'un groupe politique ?

– À mon avis, ils auraient pris un étranger. Un Italien, un Yougoslave. En tout cas, un inconnu qui n'aurait pas eu de pièces d'identité. Quand un chef d'État se fait assassiner, on parle toujours de complot. Aujourd'hui encore, il y a des gens qui sont persuadés que Gourguloff avait des motifs politiques de tuer le président Doumer, alors qu'il est certain que c'était un fou. D'ailleurs, les complots, ça rate presque tout le temps. Trop de gens sont au courant, et il y en a toujours un qui mange le morceau. Un seul dingue, et de Gaulle aurait déjà été tué. Avec un dingue, il n'y a rien à faire.

Pour l'assassinat de Kennedy, je ne me prononce pas. Il est probable que l'enquête a été mal menée. Par exemple, que l'on n'ait pas trouvé de poudre sur les doigts et la joue d'Oswald me paraît impossible si c'est lui qui a tiré. Mais n'oubliez pas que l'enquête a été conduite par une police locale, dépassée par l'événement. Imaginez ce qui se passerait en France si de Gaulle était tué dans un chef-lieu de canton et que ce soit la gendarmerie qui soit chargée de tout.

– Si on vous montrait un rapport du FBI établissant qu'il n'y avait aucun lien entre Oswald et Ruby, quelle serait votre réaction ?

– J'y croirais sans l'ombre d'une hésitation.

– Ce rapport n'a pas encore été rendu officiel, mais il existe. Les partisans du complot assurent que le FBI l'a truqué.

– C'est impossible. Le FBI est totalement indépendant. Il n'a pas, lui, de ministre de l'Intérieur sur le dos. Ces mêmes gens disent que la commission Warren de la Cour suprême qui va remettre son rapport sur la mort de Kennedy est en train de piper les dés. C'est n'avoir aucune idée de ce que représente la Cour suprême. Elle se fiche totalement du Président, du Sénat et de l'opinion publique. Pas une seconde je ne mettrai en doute le rapport Warren, quelles que soient ses conclusions. Quand j'ai apprisqu'Oswald avait été descendu, j'ai été sonné, mais je n'ai pas du tout pensé à un règlement de compte, comme tant de gens en France. N'oubliez pas que depuis Louis XIV, ce pays a une police politique qui s'occupe de tout, même des élections. Si j'ai mis Maigret au quai des Orfèvres et non rue des Saussaies, c'est parce qu'en allant un jour dans le bureau du chef de la police, j'ai vu que sa porte communiquait avec celle du ministre de l'Intérieur. Les Français sont tellement traumatisés par les liens existant entre la police et le pouvoir qu'ils ne peuvent admettre que la mort de Kennedy n'est pas une affaire politique. Aujourd'hui encore, on publie de nouvelles thèses sur le meurtre de Lincoln. Je vous fiche mon billet que dans cent ans, il y aura des gens de bonne foi et de doux maniaques qui referont le procès de Ruby, du meurtre d'Oswald et de la disparition de Kennedy.

– Bien qu'ayant suivi le procès de Jack Ruby, je n'ai aucun à priori, mais je vais vous rapporter quelque chose qui va tout à fait dans votre sens. À Dallas, j'ai posé la question à une vingtaine de confrères américains représentant les journaux les plus importants, comme le New York Times, le New York Herald, le Washington Post, le Chicago Tribune, etc., et, sans l'ombre d'une hésitation, tous m'ont répondu qu'ils ne croyaient pas à la thèse du complot. Pour eux, Oswald et Ruby étaient deux « nuts », deux cinglés qui ont agi indépendamment. »

Quarante-six ans ont passé depuis ma rencontre avec Georges Simenon. Les films, les documentaires, les livres, les articles, les enquêtes qui ont donné des versions différentes et toutes « solides » sur la mort de JFK, excluant bien sûr la version officielle et affirmant qu'il y avait eu « complot », se comptent par dizaines, voire par centaines. Sur ce point, en tout cas, Maigret ne s'était pas trompé.

20 mars

Quand on assassine un personnage public ou qu'il passe, sans y être aidé, de vie à trépas, il y a toujours quelqu'un ou un groupe de personnes pour célébrer le joyeux événement en sablant le champagne. La dernière fois, c'était, je crois, après qu'un cadre du Hamas, Mahmoud al Mabhouh, eut été liquidé dans sa chambre d'hôtel à Dubaï. Le jour de la mort de Franklin Delano Roosevelt, un milliardaire texan avait improvisé une réception monstre. Levant son verre, il prononça ces paroles : « Maintenant qu'il est mort, buvons à la santé de ce salaud ! »

Retour à Dallas. Le jour de l'assassinat de Kennedy, une jeune habitante de la ville avait, devant témoins, éclaté de rire et déclaré : « C'est le plus beau jour de ma vie ! » Elle n'était ni folle, ni hystérique. Elle avait exprimé son opinion, voilà tout, et, comme me l'a dit un homme à qui je parlais de cette jeune fille : « Chez nous, chacun est libre d'avoir son opinion. » J'avais tenté de l'interviewer mais elle avait refusé : « Les journalistes français sont tous communistes. »

En revanche, une certaine Mrs James A. M., par l'intermédiaire d'une consœur américaine, accepta de me recevoir dans sa villa du quartier de l'aéroport de Love Field. C'était une divorcée de trente-huit ans, assez jolie, mère de deux garçons, qui travaillait comme secrétaire de direction dans une entreprise d'électronique. Une Madame Tout-le-Monde, pas même « extrémiste ». Quand j'ai sonné à sa porte, un dimanche matin, elle revenait du temple. Elle se prêta très gentiment au jeu des questions-réponses.
 « J'imagine, Madame, qu'au temple, il vous arrive de prier pour le repos des âmes des disparus ?

– Oui, bien sûr.

– Avez-vous prié pour le président Kennedy ?

– Ah, ça, non !

– Parce qu'il était catholique ?

– Non. Parce que c'était un homme mauvais.

– Vous avez applaudi, le jour de son assassinat ?

– Comment osez-vous me poser une question pareille ? Je sais ce qui se fait et ce qui ne se fait pas.

– Cette nouvelle vous a donc attristée ?

– Pas du tout. Quand je l'ai apprise, j'ai dit : good.

– Vous voulez dire que c'était une bonne chose ?

– Pas l'assassinat. Je déplore la violence, mais sa disparition de la scène politique, oui, c'était une bonne chose.

– Et si demain, la même chose arrivait au président Johnson. Un Texan, comme vous, vous seriez bouleversée ?

– Johnson, oh non. Cela serait également une bonne chose.

– Vous pensez que c'est peut-être un communiste ?

– Roosevelt était communiste. Kennedy avait des sympathies. Johnson, c'est différent.

– Mais encore ?

– Tous ces gens-là s'occupent de ce qui ne les regarde pas. Dallas, ce n'est pas Washington, et le Texas, c'est le Texas. Nous n'avons pas à recevoir d'ordres de ces gens-là.

– Vous êtes quand même Américaine ?

– Ce n'est pas le problème. Nous sommes de bons Américains, mais nous sommes de bons Texans. Nous avons nos lois et nos droits. Nous pourrions vivre sans le reste des États-Unis, mais eux auraient du mal à vivre sans nous. C'est cela que nous reproche Washington. Nous sommes un État souverain. Or, que ce soit Roosevelt, Truman, Eisenhower ou Kennedy, tous ont cherché à mettre leur nez dans nos affaires. Ils ont réussi à nous faire payer des taxes d'État, à nous imposer leurs syndicats et même leur sécurité sociale.

– Je croyais que le Texas détenait le record des lois antisyndicales.

– Heureusement que nous savons nous défendre. Si nous n'avions pas Washington à l'œil, nous aurions vite fait de devenir un État progressiste comme ailleurs.

– Il paraît qu'au Texas, on vous envoie en prison pour vingt ans si l'on prouve que vous êtes communiste.

– Notre gouverneur avait proposé la peine de mort. Malheureusement, pour ne pas déplaire à Washington, on ne l'a pas suivi.

– Vous en avez rencontré, des communistes ?

– Mon dieu, non. Quelle horreur !

– Pensez-vous que la mort de Kennedy soit l'effet d'une conspiration ?

– Oui.

– Une conspiration de l'extrême droite ?

�Sûrement pas. Je crois que c'est un coup monté par les communistes pour démoraliser l'Amérique, et faire supporter la responsabilité du meurtre par la partie saine du peuple américain.

– La partie saine, c'est-à-dire ?

– Eh bien, tous les gens qui, comme nous au Texas, pensent que tant que le communisme ne sera pas détruit, il n'y aura pas de paix sur la terre.

– Vous êtes nombreux à penser cela ?

– Nous sommes des millions, monsieur. Des millions.

– Et pour vous, la France, c'est un pays communiste ?

– J'ai bien peur que oui. »

Je retournerais bien à Dallas interroger une autre Mrs James A.M. sur le président Obama et son plan d'assurance-maladie. Mais est-ce bien la peine ? J'ai l'impression d'avoir les réponses depuis quarante-six ans.

22 mars

Retour à Dallas. Pendant les suspensions d'audience, ce bon vieux Jack Ruby, l'assassin de l'assassin présumé du président Kennedy, distribue aux journalistes qui font cercle autour de lui des invitations pour sa boîte de strip-tease, Le Carrousel. Personne n'y trouve rien à redire. Surtout pas les policiers dont il assure : « Ce sont tous mes copains. » La cinquantaine, vigoureux bien que rondouillard, le cheveu clairsemé, Ruby, qui collectionne sur son casier judiciaire huit condamnations pour vol, coups et blessures, etc., est ici comme chez lui.

Avec James de Coquet, qui couvre le procès pour Le Figaro, nous nous retrouvons le soir chez notre nouvel ami, momentanément absent de sa boîte, car, l'audience terminée, c'est la prison, contiguë à la salle du tribunal qui l'héberge. Le Carrousel, avec ses murs noirs, son obscurité à peu près totale et son rideau de voile rouge, ressemble à n'importe quelle boîte de strip-tease de Pigalle. Sauf qu'ici, on ne sert que de la bière ou du Coca, et que la clientèle doit apporter son whisky ou son bourbon dans un sac en papier.

Comme le dit Ruby : « Pour travailler chez moi, un seul mot : la classe. Même pour se mettre à poil, il faut de la classe. Sinon, dehors ! »

La première de ces dames, une rousse en robe pailletée orange, s'appelle Marilyn Moon. Après deux, trois pirouettes et un interlude mutin, elle s'éclipse, avant même que les Texans aient eu l'idée de relever la tête. Lui fait suite une blonde, Little Lynn, qui fait monter la température en se déshabillant en deux temps, trois mouvements. Sifflements. Elle a ses fidèles. Mais la vedette incontestée, dernière découverte de Jack Ruby juste avant qu'il ne se soit mis en tête de venger son cher président Kennedy, c'est Tammi True. Spécialité : la « danse suggestive ». Tandis que l'orchestre joue Muskat Ramble, elle se roule par terre, comme si elle était atteinte de convulsions, rampe vers le premier rang de spectateurs, s'empare de la main la plus proche et la plaque sur ses seins, mine de faire constater à l'honorable assistance leur authenticité. Tout en se caressant, elle retire le haut, puis le bas, et c'est le triomphe. Tammi est la seule effeuilleuse intégrale du Texas, ainsi que le proclame l'affiche collée à l'entrée.

Nous faisons un brin de causette avec Ralph, le patron par intérim, une armoire à glace en manches de chemise et au nez écrasé. Il soupire : « Pauvre Jack, il serait fier de voir ça. Une vraie artiste, non ? »

Barmaids, portiers, videurs, vendeuse de cigarettes et stripteaseuses, tout le personnel du Carrousel est unanime : le patron a tué ce fils de pute d'Oswald par patriotisme. Il a voulu épargner à cette pauvre Mme Kennedy et à ses chers enfants l'épreuve d'un long et trop pénible procès.

« C'était vraiment un chic type », nous dit, en essuyant une larme, Joy Dale, effeuilleuse maison. Felicia Perrel, sa copine, y va de son témoignage : « Il m'avait dit de venir répéter ce vendredi-là à trois heures de l'après-midi. Quand je suis arrivée, il était près de la porte et il pleurait : « Ils ont tué le président ! Ils ont tué le président ! » Je lui ai demandé : « Et Jackie et les enfants ? – Oh, ne m'en parle pas, qu'il m'a fait. Ils sont saufs mais c'est horrible, c'est horrible. » »

Depuis que Ruby est derrière les barreaux, le Carrousel fait salle comble. Dans le public, beaucoup de policiers du FBI, et ça chagrine Bunny, le portier : « C'est pas des bons clients. Ils viennent là pour fouiner, et question pourboire, rien de rien. Ah, ce n'est pas comme les policiers de Dallas ! De braves types, ceux-là. De braves types ! »

Au Nouvel An de 1965, j'ai reçu à Paris une carte de vœux de Melvin Belli, l'avocat-vedette de Jack Ruby qui m'avait accordé une longue interview à son hôtel, entre sa femme qui se peignait les ongles de pieds et son petit chien qui jouait à la baballe. C'était une photo en couleurs de son client, debout derrière les barreaux de sa cellule de condamné à mort. Jack, le « justicier de Dallas », est mort, deux ans plus tard, d'un cancer, en l'attente d'un nouveau procès. On a reparlé d'un « complot ».

23 mars

Quand je suis arrivé de Paris, le 23 mars 1962, Bab El-Oued avait cessé d'exister. Derrière un rempart de 15 000 soldats, gendarmes et blindés, le bienheureux village de la famille Hernandez était une ville morte. Interdiction de sortir de chez soi ou même de se montrer à la fenêtre. Pas question non plus de laisser entrer un journaliste.

Dans Alger en fièvre, la nouvelle courait d'un nouveau Budapest. Les informations étaient floues mais, d'heure en heure, le sang s'ajoutait au sang. On parlait de quinze tués et soixante blessés chez les militaires, d'une vingtaine de morts et quatre-vingts blessés parmi les Européens. Depuis un an, l'OAS faisait la loi dans ce quartier où, dans les parfums des merguez et de l'anisette, 40 000 « roumis » et « melons », ignorant la haine, avaient baragouiné toutes les langues de la Méditerranée et pour lesquels Bab El-Oued, « la porte de la rivière », avait été la porte du bonheur. Du parti communiste à l'OAS, la famille Hernandez ne riait plus et, sans s'en rendre compte, courait au suicide. Pendant toute une journée, les « petits blancs » avaient défié les gendarmes mobiles, les fantassins, les artilleurs, et il avait fallu lancer deux vagues de chasseurs T6, mitraillant au-dessus des toits, pour leur faire, enfin, baisser la tête.

Mais était-ce bien eux qui avaient pris la responsabilité de tirer sur l'armée et de tuer des jeunes du contingent ? N'avaient-ils pas été manipulés ? Pour le savoir, il fallait forcer le barrage et aller voir sur place.

Robert Buchard, le correspondant permanent de Paris-Presse, arrangea la chose. Après quelques coups de fils, il m'annonça : « Nous allons faire mieux que d'être les seuls journalistes à entrer dans Bab El-Oued. Nous sommes attendus à la clinique Durando, le PC de l'OAS. »

Une ambulance allait nous prendre le lendemain, en fin d'après-midi, et nous emporter, munis de faux papiers, Buchard, en blouse blanche de médecin, et moi, sur une civière, en train de me tordre de douleur. À 18 heures, nous franchissions le barrage infranchissable.

Au sous-sol de la clinique, une demi-douzaine d'hommes autour d'une table copieusement garnie : des médecins mais aussi les chefs des commandos Z de l'OAS qui avaient déclenché en sous-main puis conduit toute l'affaire. Ils nous décrivent la journée par le menu – vue, évidemment, de leur côté. Il nous reste maintenant à interroger les soldats et les gens du quartier. Malgré le couvre-feu, nous parcourons les rues où seuls les soldats du contingent montent la garde. Nous visitons une quinzaine d'immeubles : la plupart des hommes ont été embarqués par les gendarmes, seuls restent les femmes et les enfants. Au petit matin, nous sommes seuls, dans la presse, à pouvoir reconstituer le déroulement de la bataille franco-française de Bab El-Oued.

Tout avait commencé par l'ordre donné par l'OAS, le 20 mars, aux forces de l'ordre, d'évacuer le quartier avant 48 heures, faute de quoi elles seraient considérées comme « appartenant à un pays étranger ». La troupe ne bougea pas.

À minuit, les commandos Z pénétraient dans Bab El-Oued avec un armement lourd et des postes émetteurs. Pendant ce temps, les groupes locaux distribuaient à la population de l'huile et des clous. Le but de l'opération était de retarder l'arrivée des blindés et de provoquer la troupe qui, au dernier moment, certainement, calerait. Ainsi, la partie serait gagnée.

Dans la matinée, au square Nelson, des soldats du train sont désarmés. Soudain, un militaire musulman arme son pistolet-mitrailleur. Les hommes du commando OAS ouvrent le feu, et six garçons du contingent sont touchés à mort.

L'armée semble attendre des ordres. À 14 h 15, ils arrivent : les soldats doivent tirer une rafale de pistolet-mitrailleur toutes les 5 secondes.

La guerre civile commence.

Un commando tire sur une famille musulmane qui enterre un mort au cimetière d'El Ketta. Les gendarmes tirent à la mitrailleuse lourde. Des habitants du quartier abattent des zouaves et les achèvent à coups de revolver dans la tête. Un lieutenant des zouaves nous dira plus tard : « Sept ans d'Algérie... Je me sentais presque pied-noir. Je ne pourrai jamais pardonner. Je tue, je tue, je ne me pose plus de questions. »

Les gendarmes dispersent les commandos Z et les blindés arrosent systématiquement les immeubles à la 12,7 ou au canon de 37. Vers 17 heures, les avions de chasse lancent des roquettes qui tuent trois hommes de l'OAS, postés sur une terrasse. Il n'y a plus de résistance possible. L'ex-sous préfet OAS Jacques Achard, qui avait pris en main les ficelles de l'opération Bab El-Oued, s'échappe en uniforme de lieutenant. La ville morte est plongée dans l'obscurité la plus totale. Les gendarmes fouillent les immeubles suspects, cassant tout sur leur passage, les soldats du contingent répugnant, eux, à faire ce qu'ils appellent un « sale boulot de flic ». L'un d'eux me dit : « Vous voyez, ce balcon. Un homme m'a tiré dessus. C'était le père de ma fiancée. »


Je profite d'un moment d'accalmie pour aborder l'un de ces gendarmes qui sont la bête noire des Algérois. Un lieutenant de trente-deux ans, sorti de Saint-Cyr, cheveux en brosse, regard clair, intelligent. Rien à voir avec le gendarme qui pue le cuir et la sueur. Il raconte : « Nous avons été les premiers engagés dans cette guerre, le 1er novembre 1954. Jusqu'aux barricades, cela n'allait pas mal, entre les pieds-noirs et nous. Je peux d'autant vous le dire que je suis né ici, et pied-noir depuis quatre générations. J'ai de la famille avec laquelle je dois y aller sur la pointe des pieds. Je vais vous surprendre : les pieds-noirs sont beaucoup plus proches des musulmans que des Français de la métropole. Ils se proclament Français, mais c'est seulement par rapport aux musulmans. »

Avant de me quitter, il ajoute : « Je vous jure que ce n'est pas drôle de s'être battu pour eux pendant sept ans et de se faire traiter d'assassin. »

La guerre de Bab El-Oued, aussi vaine qu'atroce, est terminée. Des portes commencent à s'ouvrir furtivement. Des jeunes filles offrent du vin aux soldats du contingent. Les conversations s'engagent, les sourires renaissent.

Un appelé me dit, la rage au ventre : « Les victimes, ce sont eux, les gens de Bab El-Oued. Les salauds qui sont venus mettre le merdier, il y a longtemps qu'ils se sont débinés. »

Pour l'OAS, la défaite est écrasante. Le contingent qui n'avait pas encore réellement pris parti a fait bloc avec les gendarmes et les CRS. Les officiers les plus tièdes ont suivi, sans broncher. Quant aux civils, même les plus pro-OAS, ils évoquent une « gaffe épouvantable », ce qui ne retire rien à la compassion qu'ils portent à la population de Bab El-Oued, promue au rang de « martyre ».

Le lundi sanglant va effacer dans la douleur la « gaffe » de l'OAS.

26 mars

« Halte au feu ! halte au feu ! Au nom de la France, je vous en supplie, arrêtez le feu ! »

Dans le crépitement des armes, les gémissements des blessés et les hurlements de la foule, la voix d'un jeune sous-lieutenant répète jusqu'à se briser un ordre que les tirailleurs, affolés par le carnage qu'ils ont déclenché, ne peuvent même pas entendre. À quelques mètres de moi, une jeune fille trempe un drapeau tricolore dans le sang et le brandit. Un prêtre court en pleurant, d'un mourant à l'autre. Deux colonels en uniforme se font traiter d'assassins par la foule.

Il n'est pas tout à fait 15 heures, ce lundi 26 mars 1962.

Dix minutes plus tôt, un soleil radieux inondait Alger. Un flot de gens de tous âges descendait d'un pas de promenade du plateau des Glières vers le monument aux morts, avant de se diriger vers Bab El-Oued pour manifester pacifiquement sa solidarité. La marche lancée par l'OAS étant interdite, l'armée avait placé quelques barrages. Au coin de la rue d'Isly, neuf soldats, dont huit musulmans, interdisaient le passage.

« Retirez-vous, retirez-vous. Nous avons reçu l'ordre de tirer », suppliait le jeune sous-lieutenant, le visage inondé de sueur. « Laissez-nous passer, répondaient les jeunes gens qui encadraient les 3 000 ou 4 000 manifestants. Nous n'avons pas d'armes. » La tension montait. Le mince cordon des forces de l'ordre allait craquer.

Soudain, un, deux, puis trois ou quatre coups de feu. Alger bascule dans l'horreur. C'est mon baptême de l'ignominie. Rien ne m'y a préparé. Je me vide de mon passé comme un moteur de son huile. Qu'un jour, dans Alger en folie, l'armée tirerait sur des Français, personne ne se serait risqué à l'imaginer.

Peu importe, si l'OAS a pris la responsabilité de lancer une foule inoffensive dans une manifestation interdite. Peu importe si ce ne sont peut-être pas les tirailleurs algériens, postés au barrage, qui ont tiré les premiers : ils auraient répondu à une rafale de fusil-mitrailleur lancée d'un balcon du 64 de la rue d'Isly. Il n'empêche que les soldats, au lieu de riposter uniquement aux tireurs de l'OAS, ont tiré dans le tas d'une foule française. Les quelque soixante-dix morts et deux cents blessés de la rue d'Isly tachent à jamais de leur sang les accords d'Évian. Les « soldats perdus » de l'Algérie française, qui défendaient une cause et se battaient pour l'honneur, se sont jetés d'eux-mêmes dans le camp de la terreur.

Quand leurs chefs vont parler dans les ténèbres de la clandestinité ou dans la lumière des prétoires, ce sera avec un cadavre dans la bouche.

Mais ceux qui les jugeront seront-ils assurés de ne pas en avoir un, eux aussi ?

En 1948-1949, j'avais profité de la présence en Algérie de nombreux cousins, côté paternel, parmi lesquels le président de l'Assemblée algérienne, Raymond Laquière, pour faire mes premières armes dans le grand reportage. J'avais sillonné la Kabylie, le Constantinois, et surtout, interviewé grand nombre de personnalités, dont le gouverneur général Naegelen, ainsi que les deux grandes figures du nationalisme, Fehrat Abbas et Messali Hadj. À cette époque, on pouvait lire dans les grands journaux des énormités telles que « la France n'a jamais été autant aimée ».

Près de Sétif, j'avais vu l'immense plaque gravée dans le roc célébrant le « passage » de la Légion étrangère, quatre ans plus tôt. Seul, dans toute la presse française, Albert Camus, dans Combat, avait consacré un article à ce que, à droite comme à gauche, on prenait pour un « incident mineur ». Un incident, dont l'origine demeure obscure, qui avait fait 130 morts, côté européen et, en représailles, un nombre, toujours indéterminé à l'heure actuelle, variant, selon les sources, de 1 500 à 20 000 (!) victimes musulmanes. Pas une ligne dans Le Monde sur la répression de Kerata. La vérité était que l'Algérie n'intéressait personne, de ce côté-ci de la Méditerranée.

Le président Laquière, très représentatif d'une bourgeoisie pied-noir, non pas libérale, et encore moins progressiste, mais sincèrement amie des musulmans, dans une tradition à la fois patriotique et un peu paternaliste, ne mâchait pas ses mots. Il se méfiait tellement de la métropole qu'un jour, en confidence, il évoqua l'avenir d'une Algérie indépendante franco-musulmane. Il n'était pas tellement éloigné de l'ennemi « officiel », Fehrat Abbas, le prudent pharmacien de Sétif qui rêvait alors d'une république algérienne, soutenue par la France.

En revanche, Messali Hadj, chef du Parti du peuple algérien, en résidence surveillée, que je suis allé voir plusieurs fois à Bouzareah, sur les hauteurs d'Alger, et avec qui je tissai des liens cordiaux, n'y allait pas, lui, avec le dos de la cuillère. « Mon cher ami, me disait-il avec un bon sourire, vous autres, Français, avez beaucoup souffert des nazis. Eh bien, c'est la même chose pour nous. Les Français sont nos nazis. »

C'est lui – et non le FLN – qui inventera plus tard le slogan « la valise ou le cercueil ».

C'est à cette époque que ma cousine Denise me fit lire le journal secret, tenu, depuis bien avant la guerre, par un grand religieux musulman, décoré et respectueusement considéré par les autorités françaises. Le récit des petites humiliations quotidiennes que ce saint homme acceptait en silence en disait plus long que les discours dont on sera abreuvé par la suite.

Les détails « insignifiants » sont d'ailleurs souvent la meilleure clé pour déchiffrer le secret d'un être. En octobre 1956, je fis la connaissance d'un des « bonnets » de la DST à Alger, Joseph Loffredo, qui venait d'être chargé d'interroger Ben Bella, arrêté grâce au « coup fumant » des services secrets qui avaient détourné son avion en route vers Tunis, depuis Rabat.

Il me raconta son premier contact avec le chef rebelle. Apprenant que le Français avait été officier, l'ancien sous-off Ben Bella s'était mis au garde à vous et l'avait salué. S'ensuivirent entre les deux hommes des relations très cordiales, l'homme de la DST appréciant vite l'intelligence de son prisonnier.

Loffredo s'autorisa à lui poser une question d'ordre personnel : « Expliquez-moi comment vous, qui avez été décoré par le général de Gaulle pour exceptionnelle conduite au feu, au Monte Cassino, vous en êtes arrivé là ? Quel a été le déclic ? »

« Je vais vous le dire, répondit Ben Bella. Après ma capture par les Allemands, dans notre camp de prisonniers, il y a eu, un jour, une distribution de paquets envoyés par une œuvre charitable française. Pour les Français de mon unité, il y avait un colis par personne. Pour les musulmans, il y avait le même colis, mais à partager en deux. Ce jour-là, la France est sortie pour toujours de mon cœur. »

Un peu plus tard, je rencontrai, dans le Nord-Constantinois, un commandant qui, me faisant jurer le secret, me confia un texte qu'il avait rédigé avec un petit groupe d'officiers, pas plus « libéraux » qu'il ne l'était lui-même, mais lucides. Ils exhortaient le gouvernement à appliquer à l'Algérie le même traitement qu'Edgar Faure et Antoine Pinay avaient, l'année précédente, appliqué au Maroc : « La partie est perdue. Seul un modéré de droite comme Pinay pourra faire avaler la pilule à la France », me dit-il. Guy Mollet au pouvoir, j'imaginais mal une intervention de Pinay. Je lui proposai donc de faire intervenir un homme indépendant et influent, marqué ni à gauche ni à droite, Raymond Aron, l'éditorialiste du Figaro.

De retour à Paris, je courus jusqu'au bureau de Raymond Aron, avenue du président Roosevelt. Après avoir lu le texte, il me dit : « L'analyse de ces officiers est juste. J'y adhère totalement mais, malheureusement, je ne peux rien faire. Il est entendu avec Pierre Brisson (le directeur du Figaro) que j'ai les mains libres en ce qui concerne l'Europe. En revanche, je ne dois pas me mêler de l'Algérie. »

Un discours qui me laissa sans voix, de la part d'un homme que j'admirais tant.

L'année suivante, en 1957, Raymond Aron publia La Tragédie algérienne, où il disait notamment : « La constitution d'un État algérien est inévitable. » Mais c'était trop tard, et un livre ne pouvait remplacer une campagne dans le bien-pensant Figaro.

27 mars

Je recherche l'auteur de cette phrase admirable : « Le communisme, ça marche. Il suffirait juste de le privatiser. » Churchill ? Woody Allen ?

Après tout, N'est-ce pas exactement ce qu'ont fait ces sacrés Chinois ?

Chez le coiffeur : une photo dans Gala, à l'occasion d'une soirée de bienfaisance. J'y reconnais plusieurs de nos milliardaires. C'est curieux : aujourd'hui, nos vrais milliardaires ont l'air bien plus vulgaires que les faux.

Qui connaît Ronald Firbank ? Plus pédé qu'un phoque homosexuel, il réussit ce contre quoi même les plus abrutis se sont cassé le nez : sortir d'Oxford sans diplôme. Mort un peu rapidement, à l'âge de quarante ans, ce contemporain et grand admirateur d'Oscar Wilde a laissé quelques livres épatants que personne ne lit, comme Les Excentricités du cardinal Pirelli, La Princesse artificielle ou Valmouth. Un homme qui a écrit : « Il n'était bon à rien. Et encore... » Également : « La vie n'est supportable qu'à petites doses », mérite un coup de chapeau. Même si l'on n'en porte pas.

28 mars

Il ne suffit pas à Nicolas Sarkozy d'avoir perdu, comme prévu depuis des mois, les élections régionales, dont les électeurs se tapent. Voilà que les tabloïds anglo-saxons font leurs choux gras de rumeurs sur l'état du couple présidentiel. La presse française a le tact de n'en pas parler. Pour dire la vérité, à une seule exception, aussi bien sous la IVe que sous la Ve République, les présidentes n'ont jamais fait battre le cœur des Français comme les Mamie Eisenhower, Jackie Kennedy et, à présent, Michelle Obama, ont fait battre celui des Américains. Les nôtres, il est vrai, n'ont aucune existence officielle, mais il n'empêche que leur lien avec la nation est étrangement faiblard.

« Malgré ses origines modestes », comme on disait à Neuilly-Auteuil-Passy, Michèle Auriol avait su, par son intelligence, son goût très sûr et son élégance sans ostentation, trouver sa place aux côtés de Vincent, dont la bouille de brave cabaretier et l'accent méridional faisaient rire sous cape ceux qui oubliaient que l'homme était fort intelligent. Néanmoins, Mme Auriol ne fut jamais populaire, alors que sa belle-fille Jacqueline faisait les manchettes des journaux, grâce à ses exploits aéronautiques.

Mme de Gaulle ne déchaîna pas davantage l'enthousiasme. Le peuple avait pour « tante Yvonne » le plus grand respect, voire une admiration sincère pour avoir su vivre dans l'ombre immense du général, sans jamais commettre d'impair. On ne se privait pas pour autant de railler, plus ou moins gentiment, son côté « grenouille de bénitier », et il aurait été excessif de parler de lien profond entre la générale et les Français.

Mme Georges Pompidou, si l'on met de côté la dégoûtante machination ourdie contre son mari dont elle fut éclaboussée, s'était toujours tenue prudemment à l'écart de la vie publique, vouant sa vie à sa famille, ses amis et ses activités généreuses. Elle occupa admirablement la place qu'elle s'était choisie mais, là encore, il n'y eut jamais rien de passionnel entre elle et les Français. Avec Mme Giscard d'Estaing, le fossé se creusa encore, sans, d'ailleurs, qu'il y eut quoi que ce soit à lui reprocher. Ensuite, Danielle Mitterrand, éperdue de compassion envers Castro et d'autres causes « généreuses », se mit à dos la moitié du pays, sans enchanter nécessairement l'autre moitié.

Mme Jacques Chirac a dû attendre la fin du deuxième mandat de son mari, et sa dégringolade dans les sondages, pour prendre une stature inattendue. Les Français, un peu surpris, découvrirent, grâce à la télévision, que la bonne dame aux pièces jaunes était une sacrée mémé, fine politique et plus du tout décidée à se laisser marcher sur les pieds, notamment par son Jacquot qui lui en a fait voir de toutes les couleurs. Ils ne sont pas tombés amoureux de Bernadette mais ont commencé à la regarder d'un autre œil. Trop tard, malheureusement, pour que se crée un lien durable.

Cécilia, n'en parlons pas. Quant à Carla, jamais un palais officiel n'avait abrité une pareille beauté. Comment ne pas en être flatté ? En outre, elle s'active en faveur de bonnes causes, sans trop de battage. Mais de là à entamer une grande histoire d'amour avec la nation, on en est loin.

En fait, en soixante-trois ans de IVe et de Ve République, seule une femme a réussi à fonder une famille de 42 millions de Français. Une grosse dame à chignon qui, le soir de l'élection de son mari, étalait de la pâte à tarte dans sa cuisine du quai aux Fleurs et semblait échappée d'un dessin de Dubout. Une Mémé Confiture qui visite les hôpitaux, les pouponnières et les sanatoriums ; qui, quand elle traverse un village, emmène les enfants à la pâtisserie ; puise dans sa cassette personnelle pour soulager les détresses ; répond de sa main à toutes les lettres et connaît le nom de tous ceux qui, à l'Élysée et dans les demeures présidentielles, ont une tâche, même la plus humble, dont elle les remercie par un mot gentil.

Germaine, Germaine Coty ne fut pas seulement une grand-maman gâteau. Au lendemain de sa mort, le 12 novembre 1955, j'ai écrit ces lignes :

À travers elle, la France des années 1950, à peine échappée aux grands malheurs d'hier pour déjà affronter ceux d'aujourd'hui, s'est retrouvée telle qu'elle avait été et rêvait d'être encore. C'était la France des petites sœurs en cornette et des grandes sœurs en jupe-culotte, la France de Mireille et de Pills et Tabet, de la Rosengart qu'on démarre à la manivelle et de la mer bleue qui chante au bout de la nationale 7, du sinapisme Rigolo à la farine de moutarde et de la Gitane maïs qui fleurit la moustache sous le béret, des frères Lissac et des trains qui arrivent à l'heure, du prix d'excellence sous le préau d'école et de la Boldoflorine pour le foie, du jardinier-qui-boite et du stylo-mine à ressort, du « Bien le bonjour, monsieur Lévitan » et des lithinés du docteur Gustin, du Bébé Cadum et du pilou-pilou, du gilet Rasurel et du roudoudou, du saint-honoré à la sortie de la messe et du grand mouchoir à carreaux du cantonnier, des maîtres en blouse grise et des écoliers sans « blues », des bretelles en extrafort et de l'odeur de la craie, de la machine à coudre Singer à pédale et des zouaves sur le couvercle du plumier, de la concierge dans l'escalier et du manteau de ratine des « Dames de France », des chaussures André et des écrevisses françaises, de la mayonnaise à la main et de la pêche à pied, de la Jouvence de l'abbé Soury et du litre de rouge étoilé, de la famille Duraton et des bas de soie qu'on remaille, de la bonne à tout faire de Ploërmel et de la sucette Pierrot Gourmand, de l'Émail Diamant et des Cent Mille Chemises, des hirondelles à vélo et de la gomina Argentina, de la friture de goujon et de la Marie-Rose contre les poux... La France de Y a d'la joie et de La Rivière enchantée.

La France d'une brave petite Française sans histoires qui, pour un peu, nous ferait oublier la France de Dien-Bien-Phu, des caisses vides et des ministères qui tombent comme des feuilles mortes.

29 mars

Délicieux billet de Nicolas d'Estienne d'Orves dans le Figaroscope sur les « fonctionnaires du rire » : « Le rire est partout : dans nos rues, dans nos veines, dans nos gènes. Désormais, tout le monde se décrète comique. En plus, ils se croient méchants, les carlins ! Qu'est donc le pâle venin d'un Stéphane Guillon en regard d'un Desproges, d'un Doris ? Urine de moineau... Signe des temps : la plupart de ces pitres viennent de la télévision. Des comiques ? Faux : des fonctionnaires du rire. »

Marrons-nous : le PDG de Radio France a dû présenter ses plates excuses au ministre de l'Immigration, Éric Besson, dont « l'humoriste » de service sur France Inter, Stéphane Guillon, avait insulté l'aspect physique et la vie privée. Dans quelle époque ridicule vivons-nous ? Depuis toujours, les caricaturistes se sont attaqués à la gueule des gens en vue. Le roi Louis-Philippe métamorphosé en poire et pas qu'une fois, cela a duré des années. Le général Boulanger réduit à l'état de crottin. Zola en cochon, pendant l'affaire Dreyfus. Sur la couverture du Rire, Clemenceau « l'incapable » représenté en clown. Martine Aubry en éléphant, Le Pen en chasse d'eau. Siné osant transformer la croix de Lorraine en WC, avec un rouleau de papier hygiénique bleu, blanc, rouge. Et alors ? Les répugnants magistrats de Daumier et les « croquades » de Grandville ont-ils jamais empêché la France de se bien (ou mal) porter, et les Français de rire (même jaune) ? Que je sache, la direction de France Inter n'a pas fait repentance quand Pierre Desproges a balancé : « Ou bien Jacques Séguéla est un con, et ça m'étonnerait quand même un peu. Ou bien Jacques Séguéla n'est pas un con, et ça m'étonnerait quand même beaucoup. »

Oui, mais la différence est que Daumier avait du génie et que Desproges était drôle, et même très drôle. M. Guillon ne l'est pas, mais alors pas du tout. Il aboie, il lève la patte, mais il ne risque pas de faire battre la queue à grand-monde. C'est un laborieux du rire.

D'ailleurs, les vrais comiques ont toujours eu soit une bonne tête, comme Thierry Le Luron ou Nicolas Canteloup, soit une vraie drôle de gueule, comme Coluche. M. Guillon a celle d'un pitbull de « banlieue sensible », et dieu sait si cela me coûte de dire du mal des chiens.

Lui, ce n'est pas un comique, mais, pour en avoir, il en a. Aujourd'hui, on ne parle que de cela dans les médias. Dans huit jours, ce sera oublié mais, entre-temps, l'avocat général Philippe Bilger se sera peut-être fait passer, demain vendredi, un savon, pour la forme, par son supérieur hiérarchique. Il a dit tout à l'heure à un journaliste : « Qu'on me foute la paix ! » Il faut dire que Bilger est Alsacien. On ne devrait jamais essayer de tirer les oreilles à un Alsacien. Même quand il dit des choses pas comme il faut. Par exemple, lorsque le journaliste Éric Zemmour, mettant en cause les statistiques officielles, dit que « beaucoup des trafiquants sont Noirs ou Arabes », lui, avocat général à la cour d'appel de Paris, invite sur son blog « les citoyens de bonne foi à venir assister aux audiences correctionnelles et parfois criminelles. Ils ne pourront que constater la validité de ce fait. »

Ouh là là, qu'est-ce qu'ils n'ont pas dit l'un et l'autre ! Une vérité qui crève les yeux ? Oui, précisément. Dans un pays bien élevé comme le nôtre, les vérités qui crèvent les yeux, on se les garde au fond de la poche, un mouchoir par-dessus. À remarquer, tout de même, que ni l'un ni l'autre n'ont prétendu que les Noirs et les Arabes sont des trafiquants. C'eût été non seulement infâme, mais absurde, et aucun des deux ne passe pour avoir le QI d'une huître. Comme l'a dit Philippe Bilger, Zemmour a tout simplement « dépassé une ligne que la bienséance et l'hypocrisie considèrent comme absolue », et le magistrat a eu l'imprudence de valider ses propos, tout en reprochant à Zemmour son immodestie et sa délectation agaçante à vouloir jouer les « fous du roi ».

À la fin des années 1970, notre brave magazine Gault-Millau, à mille lieues des marmites de la politique, avait été, lui aussi, poursuivi par la Licra ! Dans un reportage sur Marseille, Henri Gault avait osé évoquer l'existence de quartiers de moins en moins sûrs et d'une « population fortement basanée ». Une insulte épouvantable qui avait mis tout le monde sens dessus dessous, à l'exception des habitants de Marseille, qui en connaissaient un bout sur la question.

Le grand avocat marseillais Paul Lombard, qui était l'avocat de Gaston Defferre, peu susceptible de passer pour un affreux facho, eut l'audace inouïe de plaider notre cause devant le tribunal. Il la gagna haut la main, et la Licra fut déboutée avec des attendus qui nous auraient valu à nous, journalistes, d'être poursuivis si nous les avions publiés !

Les journaux, comme Le Monde, qui avaient fait de gros titres du genre « Gault et Millau attaqués pour injure à caractère raciste », soit passèrent le verdict à la trappe, soit en rendirent compte en quelques lignes dans un bas de page.

30 mars

La Russie interdit la diffusion de Mein Kampf. En revanche, l'abject Protocole des sages de Sion est toujours sur la liste des meilleures ventes. Chez nous, on devrait rendre obligatoire la lecture de Mein Kampf dans les écoles. Les jeunes découvriraient l'aveuglement insensé de leurs grands-parents, alors que tout ce qui allait se passer était écrit noir sur blanc dans le livre d'Adolf Hitler, sept ans avant qu'il n'arrive au pouvoir.

Mort, à quatre-vingt-dix ans, de Wolfgang Wagner, le maître de Bayreuth et petit-fils de Richard Wagner. Un type pas particulièrement sympathique que j'avais interviewé pour Arts. Je n'ai plus la moindre idée de ce qu'il m'avait raconté. En revanche, Bayreuth, aujourd'hui encore, réveille en moi des souvenirs d'ordre fessier et lombaire. Deux heures et demie d'Or du Rhin sur des sièges de torture, inchangés depuis la création du festival, en 1876, je ne le souhaite à personne.

La disparition de Wolfgang fait ressurgir un vieux débat : Wagner est-il à l'origine de l'antisémitisme d'Adolf Hitler ? Faut-il brûler Wagner et les wagnériens sur un bûcher rédempteur ? Célèbre plaisanterie de Woody Allen : « Quand j'écoute trop Wagner, j'ai envie d'envahir la Pologne. »

Wagner antisémite ? Oui, comme tout le monde... Ni plus, ni moins que beaucoup de ses contemporains. Ce qu'on oublie de rappeler, c'est que sa judéophobie était autant d'origine française qu'allemande.

On ne le joue quasiment plus mais, au milieu du XXe siècle, le compositeur qui régnait en maître absolu était l'auteur des Huguenots, du Prophète et du Pardon de Ploërmel, Giacomo Meyerbeer, Allemand de naissance et Parisien d'adoption. Il avait monté à Berlin Le Vaisseau fantôme, mais quand Wagner était venu à Paris dans l'espoir d'y cueillir la gloire, Meyerbeer était indéboulonnable et Wagner, qui était plutôt un sale type avec ses confrères, se mit à le détester. C'est de cette période que date sa fameuse phrase : « Le juif ne peut que répéter. Il est incapable de créer. »

S'il n'y a plus rien à ajouter sur l'antisémitisme de Wagner, récupéré et instrumentalisé par Hitler, en revanche, nous nous montrons étrangement discrets s'agissant de Vincent d'Indy, présenté – à juste titre, d'ailleurs – comme un modèle de l'esprit musical français (Symphonie sur un chant montagnard français, Ferval). Antidreyfusard acharné, d'Indy alla jusqu'à composer et à faire représenter un opéra antisémite, La Légende de saint Christophe, alors qu'à l'inverse, les musicologues les moins suspects d'indulgence n'ont jamais réussi à dénicher dans l'œuvre du père de Parsifal la moindre trace d'antisémitisme.

Le fait que Wagner eut plusieurs amis juifs n'est évidemment pas une preuve de son « innocence ». Les antisémites ont toujours eu leur « bon juif ». Plus troublantes, la passion wagnérienne d'un Arnold Schoenberg, l'inventeur de la composition sérielle ou du philosophe, également juif, George Steiner.

Et si ce genre de débat était tout simplement absurde ? Dans tout artiste, il y a deux êtres : l'artiste et l'homme. Le premier éventuellement sublime. Le second, souvent infect.

J'enfonce une porte ouverte, mais si Daniel Barenboïm a eu le courage de jouer Wagner en Israël, il y aura toujours des gens outrés pour signer des pétitions ou quitter la salle. Et chez nous, des lecteurs indignés au seul nom de Céline.





Aragon et Rebatet me répugnent, mais La Semaine sainte et Les Deux Étendards sont d'immenses chefs-d'œuvre.

31 mars

Rediffusion d'un Faites entrer l'accusé, sur l'enlèvement du baron Empain et ses conséquences catastrophiques sur sa vie privée (divorce) et professionnelle (s'estimant trahi, il quitte la présidence du groupe Empain-Schneider).

Quand on est riche et célèbre, on n'a pas intérêt à se faire enlever. Mais comme ce sont généralement des gens riches et célèbres qui se font enlever, on n'en sortira jamais. En effet, dès que la tragédie survient, les rumeurs les plus épouvantables courent dans tous les sens, et du coup, c'est la victime qui devient coupable. Ainsi, selon les uns, l'enlèvement du baron était un coup monté par lui, et, selon d'autres, par des partenaires au poker qu'il aurait truandés.

À l'automne 1962, j'avais suivi le procès des ravisseurs du petit Éric Peugeot, quatre ans et demi, enlevé le 12 avril 1960 dans le parc de Saint-Cloud. Son papa, Roland, avait récemment succédé, à la tête des usines, à Jean-Pierre Peugeot. Deux jours après le kidnapping, l'enfant avait été rendu à ses parents contre une rançon de 50 millions de francs, et un an plus tard, on arrêtait les ravisseurs, deux truands amateurs dénommés Pierre-Marie Larcher et Raymond Rolland.

Le 1er novembre, c'était terminé. La campagne de mensonges et de calomnies qui, pendant plus d'un an, avait sali la famille Peugeot, nous venions d'en apprendre enfin l'origine : un rapport de police... Parce que des policiers un peu trop entreprenants avaient fouillé dans la vie d'un membre de la famille, la lourde machine de la perfidie s'était un jour mise en marche.

Cela avait commencé avec « l'affaire Pierangeli », du nom du commissaire chargé de l'enquête et qui, le 25 novembre 1960, avait cédé la place à son supérieur hiérarchique, le commissaire Denis. Aussitôt, le bruit avait couru que la décision avait été prise « en haut lieu », afin de cacher la vérité et d'épargner les puissants Peugeot.

En effet, le nom de Colette Peugeot circulait dans Paris et commença à apparaître dans la presse. Une enquête serrée était menée autour de cette dame. Une jolie femme, une blonde incendiaire qui portait le même prénom que la mère du petit Éric, et avait épousé un cousin éloigné de Roland Peugeot. Pourquoi attirait-elle l'attention ? Parce que dans l'univers austère de la tribu, elle faisait tache. Une « mésalliance », comme l'on dit dans la bonne société.

Colette Petit – son nom de jeune fille – avait vécu à Marseille et eu des « fréquentations douteuses ». Elle aurait même « roulé sa bosse » à Saigon avant de faire, par un hasard heureux, le beau mariage.

Au moment où a éclaté l'affaire, elle était rangée des voitures, bien qu'elle n'apparaisse que peu dans les réunions de famille, où elle n'était sans doute pas follement désirée. Sa mère, remariée avec un steward, tenait un bar louche à Bordeaux. Il n'en fallut pas plus aux policiers de la ville pour adresser à Paris un rapport circonstancié. La police s'aperçut vite que la piste ne menait à rien mais, comme toujours, il y avait des langues indiscrètes et des oreilles pour les écouter.

Aussi, quand, du fond de sa prison, Raymond Rolland, le kidnappeur, mit tout à coup en cause Colette Peugeot, assurant qu'elle avait été sa maîtresse et l'instigatrice du rapt, il se trouva beaucoup de bonnes âmes pour dire : « Vous voyez, on vous l'avait bien dit. » Par la suite, Rolland avoua qu'il avait tout inventé, et présenta même ses excuses à Colette, née Petit, qui venait de divorcer et de s'offrir une dépression nerveuse. Cette femme, qui, après avoir cru son passé définitivement oublié, le voyait soudain exposé au grand jour des assises, était bien une victime. Elle n'avait plus rien, ni le nom qu'elle portait, ni même l'apparence de la respectabilité bourgeoise. Second bobard (le mot était encore à la mode) élucidé : le mystère de la 404.

Au cours de l'enquête, les policiers sur la trace de Rolland et Larcher avaient appris que Rolland s'était fait livrer un modèle Peugeot tout nouveau – une 404 – en moins d'une semaine. Aussitôt, le bruit, amplifié par la presse, avait couru que c'était sur l'intervention d'un membre de la famille, sans doute Roland Peugeot, que le petit truand avait eu aussi vite sa voiture.

En fait, il avait fait croire au gérant d'un garage de la rue de Berri qu'il était un personnage très important au ministère de l'Intérieur, et le concessionnaire était intervenu auprès de la firme, avec succès.

Troisième « mystère » dégonflé à l'audience : le hasard qui avait voulu que dans un restaurant de Megève, le couple Peugeot dîne, soi-disant, à la table voisine de celle des ravisseurs d'Éric. C'est la patronne du restaurant elle-même qui l'avait déclaré à la police, au lendemain de l'arrestation des deux voyous. Or, la police établit par la suite que ce soir-là, Pierre-Marie Larcher et sa maîtresse, une ancienne Miss Danemark, étaient à Courchevel, et que Raymond Rolland passait la soirée dans une autre « boîte » à Megève.

Enfin, quatrième et dernier « mystère » envolé : l'Histoire d'O. Le bruit, rapporté dans une presse peu scrupuleuse quant à ses sources, avait couru que Colette Peugeot avait tourné dans le film tiré du fameux roman « scandaleux » de Pauline Réage (pseudo de Dominique Aury). La vérité était qu'un billet de la rançon avait été retrouvé à Roissy, où se tournait le film. Le metteur en scène, Kenneth Anger, que le scrupule n'étouffait pas, avait cru bon de se faire un peu de publicité. Une Mme Peugeot dans le château où l'on fouettait les femmes soumises et leur perçait le sexe pour y mettre deux anneaux, c'était du tout bon pour les échotiers.

Et voilà comment, dans ce Paris « si intelligent » et « si spirituel », on déverse des torrents de boue parce que la vérité est toujours trop simple à dire.

Pendant la suspension d'audience, j'ai entendu une jolie spectatrice dire à une amie : « Mais c'est terrible, ce procès. Il n'y a rien ! »

Une fois évacuées les petites saletés qui en faisaient tout le charme puant, il ne restait effectivement rien que deux petites crapules dans le box des accusés qui, bien que défendues par le « lion » et le « renard » du barreau, Me Tixier-Vignancour et Me Floriot, en prirent pour vingt ans.

Il restait également Roland Peugeot, les yeux perdus au plafond, loin, très loin des escrocs, de ces oies scandinaves et de ces grues parisiennes. Il était, en pensées, avec un petit garçon de cinq ans qui, certains soirs, avait du mal à s'endormir parce que dans la rue, des passants, parfois, se retournaient et disaient à voix haute : « Tiens, regarde ! Le petit Peugeot ! »

Ah ! j'oubliais. Dans la poubelle à ragots, il y en avait eu un autre qui n'avait pas été évoqué durant le procès mais avait couru dans Paris : Roland Peugeot avait monté le « coup » pour soutirer 50 millions de francs à son père.

1er avril

En 1964, à la rédaction en chef de Jours de France, l'hebdomadaire de Marcel Dassault, nous avions un appariteur très serviable, toujours prêt à aller nous acheter un paquet de cigarettes ou un sandwich au café du coin. Il poussait même la complaisance jusqu'à organiser, durant les heures creuses, des parties de poker avec quelques mordus de la rédaction. Il s'appelait Jean-Jacques Casanova. Il était Corse, natif de Corte. Le soir, il avait un petit boulot au Cercle de l'Étoile, près de l'avenue Foch. Quand, un jour, il nous apprit, en montrant la bosse qu'il avait au front, que, la veille, il y avait eu un casse, opéré par des malfrats cagoulés, notre sympathie envers notre fidèle auxiliaire monta encore d'un cran.

Le vendredi 22 mai, la nouvelle galopa dans la France entière : Madeleine Dassault, l'épouse de Marcel, venait d'être enlevée en bas de chez elle, avenue du Maréchal-Maunoury, à La Muette, par quatre hommes masqués. Dans la foulée, une demande de rançon était parvenue à notre patron. Son montant : 4 millions de francs, ce qui représentait une somme relativement modeste pour l'une des plus grosses fortunes de France. Interrogé le lendemain par la presse, Dassault répondit que, pendant le week-end, il lui était impossible de réunir cette somme. Quarante-huit heures plus tard, les gendarmes, ratissant la campagne de l'Oise dont Dassault était le député, tombèrent par hasard sur une ferme abandonnée et, dans cette ferme, sur une femme qui se présenta comme étant Madeleine Dassault. Au début, la maréchaussée ne voulut rien entendre : cette dame qui se prétendait être l'épouse de l'avionneur « racontait des histoires ». Finalement, grâce à une photo parue à la une de France Soir, la vérité éclata au nez des fins limiers et, deux heures plus tard, Madeleine retrouvait son Marcel qui, bien que très ému, fixa presque aussitôt ses rendez-vous de travail du lendemain.

Dans les heures qui suivirent, la rumeur se répandit dans les rédactions : il s'agissait d'un enlèvement bidon organisé par Marcel Dassault lui-même, avec la complicité de sa femme. Pour quelle raison ? On ne savait pas trop bien, mais la vérité n'allait sûrement pas tarder à éclater... Deux mois plus tard, la bande tomba entre les mains de la police. Parmi ces distingués messieurs se trouvait qui ? Notre fidèle Casanova, qui se révéla même être l'auteur du coup. Pour ceux qui avaient agité la thèse de l'enlèvement bidon, cela ne faisait aucun doute : on pouvait s'attendre à de croustillantes révélations. Peu importe si Marcel Dassault avait été déporté à Buchenwald et si Madeleine, une personne courageuse, intelligente et d'une grande force de caractère, avait passé une partie des années noires au fond d'une cellule, la rumeur continua de prospérer.

Jusqu'au jour du procès où la personnalité des kidnappeurs se révéla dans sa minable vérité : dans le box, il n'y avait rien d'autre que quatre gugusses, quatre bras cassés qui en prirent un maximum. Vingt ans pour Casanova dont on apprit, en passant, que c'était lui qui avait monté le hold-up du Cercle de l'Étoile. Pendant tout le temps de sa détention à la centrale de Poissy, réduite, je crois, à huit ou dix ans, il a adressé à chaque Nouvel An ses vœux « respectueux » à Madeleine Dassault. Une fois libéré, il retourna à Corte, où il fut accueilli en héros. Manque de pot, à la suite d'un faux pas, il tomba au fond d'un ancien égout qui fut, en quelque sorte, son ultime demeure.

2 avril

Le dernier cadeau de la chaîne Histoire : La Maison haute, un formidable reportage filmé de Pavel Longuine, le réalisateur de Taxi blues, Luna Park, Le Tsar. La maison haute, construite par des prisonniers allemands et des bagnards du goulag, est le plus haut des sept gratte-ciel de Moscou voulus par Staline pour faire grimper sa propre gloire jusqu'au-dessus des nuages. Longui ne s'en va frapper à la porte d'une vingtaine des quelque 3 000 habitants de ce paradis vertical où végètent dans une semi-crasse d'anciens apparatchiks et où se gobergent dans un luxe à l'occidentale les riches de la nouvelle société. Au cours de son commentaire, Longuine dit quelque chose de très fort, trop rarement énoncé, qui livre en deux mots le secret de toute dictature : le bonheur et la peur. Oui, la société soviétique, dont la maison haute est la métaphore, était en même temps heureuse et terrifiée. Tout le système reposait sur un dédoublement de la personnalité, un double délire : celui qui a le bonheur a peur de le perdre, et celui qui a peur profite de son bonheur. Deux êtres en un dans l'homo sovieticus. Ainsi, le pouvoir peut dormir sur ses deux oreilles.

Si l'on ne comprend pas cela, il est impossible d'expliquer la vénération dont Staline continue d'être l'objet en 2010.

3 avril

Grâce à Catherine Dumas, sénatrice de Paris, j'ai l'accord du palais du Luxembourg pour y donner un cocktail, le 8 avril, à l'occasion de la sortie du Passant de Vienne. Depuis longtemps, j'avais envie de visiter le bunker que les Allemands avaient construit sous le Sénat, où la Luftwaffe installa son quartier général. Je profite de l'occasion pour m'y faire conduire. Un immense domaine souterrain s'étale dans un dédale de longs couloirs, d'escaliers droits ou en colimaçons et de pièces dont certaines sont fermées par des portes blindées comme on en voit dans les sous-marins. Malheureusement (?), des restes allemands (inscriptions, triple fléchage de direction et de sortie), ne subsistent quasiment que des photos, les murs ayant été repeints, et les locaux, occupés, pour la plupart, par les ouvriers et artisans au service du Sénat. Reste toutefois un grand coffre contenant du matériel de protection contre une attaque par les gaz, accompagné d'une brochure en allemand. C'est là-dessous, entre parenthèses, que la Luftwaffe avait soigneusement rangé les explosifs qui auraient dû faire sauter l'ancien palais de Marie de Médicis, si le général Dietrich von Choltitz n'avait pas désobéi aux ordres d'Hitler. Ce serait d'ailleurs la moindre des choses de trouver une petite place, sur ces 25 hectares, pour un médaillon ou même un buste à la mémoire de ce gentleman...

En revanche, toute la partie aménagée en 1935-1937, en prévision d'un conflit, est demeurée intacte et en état de fonctionner, depuis les toilettes chimiques jusqu'aux vélos qui permettaient, en pédalant, de renouveler l'air, en passant par les tubes de la poste pneumatique, les téléphones ou les câbles électriques. On se croirait sous la ligne Maginot. Extraordinaire de penser qu'en toute lucidité, les gouvernements successifs et l'état-major pensaient à la guerre et qu'en même temps, ils ne s'y préparaient pas, ou si peu et si mal.

Tiens, à propos, et le palais Bourbon ? Rien de prévu, pour les députés ? Il est vrai que, si près de la Seine, on aurait risqué de les noyer. Après tout, ils n'avaient qu'à crever tandis que, là-bas, à quinze mètres sous terre, Messieurs les sénateurs, bien au chaud dans leurs chaussons fourrés, auraient attendu que cela se passe.

4 avril

Une méchante manie du journalisme : ce n'est jamais l'auteur de l'article qui choisit le titre, et c'est bien dommage. Excellent papier dans Le Point sur Le Passant de Vienne, mais le titre est en contradiction totale avec le texte. « Un agitateur nommé Hitler », c'est absurde alors qu'au contraire, à Vienne, le jeune Adolf, loin de s'agiter, roupille sur les bancs de square. Il est tellement paresseux qu'il faut le tirer du lit par les pieds pour qu'il aille peindre la sorte de carte postale dont la vente lui permet de survivre.

C'est cela, la dimension horrifiante du personnage : un pauvre type qui bourre ses souliers troués de papier journal et qui, vingt-cinq ans plus tard, mettra le feu à l'univers.

Sur le site de L'Express qui, sur trois pages, reprend mon interview, on a été mieux inspiré en titrant : « Hitler rêvait d'appartenir à la société bourgeoise ». C'est exactement cela. À la lisière de la petite bourgeoisie, cet artiste médiocre, conformiste dans l'âme, crevait de ne pouvoir être admis dans le Système. Il aurait tant aimé que, sur le Ring, les bons bourgeois en promenade soulèvent leur chapeau à son passage. Au fond, il était une sorte de Magis, le héros du chef-d'œuvre de Félicien Marceau, L'Œuf : quand le jeune homme arrive enfin à pénétrer dans le Système, c'est pour mettre l'œuf en charpie et réduire le Système en omelette.
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Il était merveilleux, le temps où l'on mangeait de la truffe sans arriver à percer ses mystères. La science, en essorant notre ignorance, démolit nos rêves. On ne pourra plus dire, comme le philosophe grec Théophraste, que la truffe est « un végétal engendré par les pluies d'automne accompagnées de coups de tonnerre » ou bien que c'est un champignon souterrain dont les substances sont semblables à celles que l'on trouve dans les organes sexuels du porc. Dix ans après le séquençage de l'ADN du génome humain, des chercheurs français et italiens viennent de décrypter le génome de la truffe noire dite « du Périgord ». Ils ont réussi à produire du mycélium, cet ensemble de filaments qui constitue la partie végétative du champignon.

L'être humain compte 25 000 gènes. Les champignons, entre 9 000 et 20 000. La truffe tuber melanosporum, 7 500. On va enfin comprendre pourquoi certaines se reproduisent et d'autres pas. On dit toujours que le « diamant noir » se trouve au pied du chêne, en particulier de l'espèce dite « du Quercy ». C'est vrai, mais pas uniquement. Elle fait bon ménage avec bien d'autres arbres ou arbustes qu'à part le noisetier, on ne cite jamais. Par exemple, le tilleul, le charme, le hêtre ; le châtaignier, le bouleau, le cèdre de l'Atlas, l'épicéa, le pin sylvestre ou le pin noir d'Autriche. Il y a une variété de truffe rousse, baptisée « nez de chien », qui d'ailleurs ne vaut rien et qui pousse à proximité de la vigne. Il y a une trentaine d'années, le maire du VIIIe arrondissement me raconta qu'il avait trouvé une belle truffe noire, au pied d'un rosier, dans le jardin de sa maison de campagne, du côté de Melun.

Le vrai problème est que la truffe est fâchée avec la France. Au début du XXe siècle, on en produisait autour de 800 tonnes. Aujourd'hui, une dizaine.

Ce que l'on sait moins, c'est qu'au temps jadis, la truffe « du Périgord », on en trouvait quasiment partout, et pas seulement en Dordogne, dans le Quercy, la vallée du Rhône ou le Var, mais en Vendée, dans le Berry, en Touraine, en Bourgogne, sur les monts du Jura, en Champagne, dans les Ardennes, dans la Meuse et même dans la région parisienne. Au milieu du xixe, on ramassait la truffe aux environs d'Étampes, dans la forêt de Rambouillet, à Vaux-sur-Seine, à Guerville et dans les bois de Villetaneuse.

Dans les années 1950, le directeur du Muséum d'histoire naturelle en avait cueilli une, sous un chêne du Pré-Catelan. Vingt ans plus tard, un des cuisiniers de Gaston Lenôtre, précisément au Pré-Catelan, en ramassa, lui aussi, une, un peu plus loin dans le bois de Boulogne. Rien d'étonnant, donc, que j'aie rencontré, dans un restaurant du boulevard Beaumarchais (L'Enclos de Ninon, aujourd'hui disparu), un chauffeur de taxi qui approvisionnait la maison en cèpes et en girolles cueillis dans le bois de Vincennes. Un soir, sous mes yeux, il a sorti de sa poche un morceau de papier qui enveloppait une petite chose noire et granuleuse : une truffe, découverte du côté de l'hippodrome. Et il me jura que ce n'était pas la première fois.

Aujourd'hui, le bois de Vincennes, où je fais mon jogging à pas comptés, est fourré de malheureux SDF qui y ont planté leurs tentes. Il faudra que j'aille vérifier s'ils ont de la tuber melanosporum à leur menu.
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Quel rapport entre Roger Nimier et Daniel Cohn-Bendit ? Je repense à une réflexion que m'a faite l'autre jour Muriel Derbiez, la nièce de Nimier, avec qui je déjeunais. Muriel, jolie femme très racée (mon dieu, quelle expression d'un autre siècle !) et pleine d'allant, dans les veines de qui coule sûrement du sang de hussard, est la fille de Marie-Rose, la sœur adorée de Roger.

Au hasard de la conversation, le nom de Dany (ex-« Le Rouge ») m'est venu aux lèvres : « Vous ne croyez pas que c'est dommage que Roger et lui ne se soient pas connus ? – Mieux que cela, a répondu Muriel. Ils seraient sûrement devenus amis. D'un côté et de l'autre de la barricade. »

Je m'étais toujours demandé pourquoi j'éprouvais de la sympathie envers ce drôle de type à qui j'aurais bien refilé un pavé sur la gueule, en mai 1968 si, au lieu d'être à Tahiti ce mois-là, je m'étais trouvé sur les plages du quartier Latin. Maintenant, je comprenais. Roger et Dany : deux mercenaires qui ont roulé à contresens toute leur vie. Un hussard et un uhlan qui n'ont jamais rechigné à une bataille, surtout s'ils allaient la perdre. Et si, par malheur, ils la gagnaient, ils savaient s'y prendre pour perdre la suivante.

Roger a écrit : « L'homme naît lièvre, la société le transforme en chat : il ronronne et meurt. » Le lièvre a été boulé sur l'autoroute de l'Ouest avec 3 grammes d'alcool dans le sang. Chat, il serait peut-être devenu député européen.

Avant de me quitter, Muriel m'a demandé : « Avez-vous été vraiment son ami ? – Je ne me suis jamais posé la question, ai-je répondu. Quand j'ai rencontré Roger pour la première fois dans son bureau à Opéra où, en rupture du Monde, je venais lui proposer mes services et qu'il m'a dit sans autre cérémonie : « Il paraît que vous avez un goût pour les comtesses allemandes. Cela dénote une bonne mentalité. Quand voulez-vous commencer ? » je l'ai aimé. »

Je l'aime toujours et pense souvent à lui, avec ses longs cils veloutés et son regard qui, après avoir lancé un ou deux éclairs, retrouvait sa troublante fixité.

Après la publication de Au galop des hussards, j'ai reçu une lettre du fils de Roger Nimier, Martin. Je l'avais vu une seule fois, chez sa mère Nadine, peu de temps avant la mort de Roger. Ce n'était encore qu'un tout petit garçon. Dans cette lettre, il m'a dit une chose qui m'a frappé de plein fouet : « Grâce à vous, pour la première fois, j'ai rencontré mon père. »

Je l'ai aussitôt appelé. Martin, devenu médecin anesthésiste, était un grand gaillard, superbe. Sans le savoir, il avait hérité de son père inconnu quelques gestes, quelques tics comme celui de se passer la main, rapidement, au-dessus des lèvres. Aussi vite que son père m'avait engagé chez les hussards, Martin est devenu mon fils de cœur. Un fils qui passe sa vie à se débiner, quand le ciel est au beau fixe.

Il y a deux ans, le fils du lièvre a disparu, sans la moindre raison. Il m'a joué le même tour que mon oncle Alexis avait joué à ma grand-mère maternelle, réfugiée de Moscou. Pendant la Grande Guerre, il s'était engagé à dix-sept ans, en trichant sur son âge, dans une unité russe combattant avec l'armée française. Petit mais tout en muscles, il était passionné de boxe. Il avait emporté avec lui sa paire de gants, et quand l'occasion s'en présentait, il livrait des combats dont il sortait le plus souvent vainqueur. Après sa démobilisation, il s'était installé à Auteuil, chez sa mère, qui le couvait tendrement. Lui-même était le plus affectueux, le plus attentionné des fils. Puis, un jour comme les autres, il descendit chercher des cigarettes au café-tabac du coin. À la suite de quoi, il disparut sans laisser de trace, plantant là une mère seule avec quatre enfants sur les bras et au loin, à Moscou, un mari plongé dans la tourmente bolchevique.

Deux ans plus tard, passant avenue de Wagram à la hauteur de la salle du même nom, son regard fut attiré, par le plus grand des hasards, par une affiche à l'entrée. Elle représentait un jeune boxeur, les poings en avant et, juste au-dessus, en gros caractères : « L'espoir des poids plume : Alexis le Cosaque ». Elle porta la main à sa poitrine. Oui, ce beau garçon au nez un peu de travers et aux sourcils charbonneux était bien son Alexis chéri.

Quand il vit apparaître sa mère, il n'y eut pas de scène ni de grands mots. Juste un : « Ah maman ! Ça me fait plaisir de te voir. »

En fait, il n'avait jamais été dans ses intentions de quitter le nid familial. Au bistrot, il était tombé par hasard sur un copain de la brigade russe, et, autour d'un verre, ils s'étaient un peu raconté leur vie. Celle d'Alexis se résumait à : « Je cherche du travail et je n'en ai pas encore trouvé. – Viens donc avec moi, lui répondit le camarade de régiment. J'ai un engagement sur un cargo à Anvers. Je trouverai le moyen de te faire prendre. Seulement, il faut partir tout de suite. On a juste le temps de filer à la gare du Nord. » Alexis se dit qu'une fois arrivé à Anvers, il enverrait une carte à sa maman. Mais la vie, c'est la vie. Le cargo est parti plus rapidement que prévu, et puis, et puis, que voulez-vous, le temps a passé... À son retour, il s'était vu proposer des combats de boxe tout à fait intéressants, si bien que, de fil en aiguille... Enfin, l'essentiel, c'est que tous les deux se soient retrouvés. Le destin l'avait voulu ainsi. Ce qui doit arriver arrive. Surtout à un Russe.

Tiens, au fait, aujourd'hui, c'est le jour de Pâques. Si les cloches volent, tout doit être possible. Il est 14 h 32. Je saisis mon téléphone et compose un numéro. Une voix enregistrée répond : « Votre appel ne peut aboutir. » J'essaie un autre numéro. Un disque m'annonce : « Votre appel ne peut aboutir. » Je vais tenter le coup à l'hôpital Bichat. S'il y a, dans toute la profession, un médecin fichu de travailler le jour de Pâques, c'est lui.

« Allo, je voudrais parler au docteur Martin Nimier. – Une seconde, s'il vous plaît. – Oui ? Ici, Martin Nimier. – Martin, c'est un revenant qui parle à un revenant... » Il m'interrompt : « Christian ? Désolé, je suis en salle d'opération. Tu as toujours le même numéro ? Bon. Je te rappellerai. – Tu me rappelleras ? Vraiment ? »
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J'espère qu'il se trouvera un éditeur courageux pour publier son texte. Il faudra qu'il en ait, pour prendre le risque de se mettre à dos une demi-douzaine de médias (presse et télé) parmi les plus influents du moment, plus une « icône » (comme on dit bêtement) du monde judiciaire. Si tout ce qui est écrit dans le manuscrit que je viens de lire est béton-béton, il y a de quoi déchirer sa carte de presse.

Je n'ai aucune raison de mettre en doute le sérieux de Francis Puyalte. Aujourd'hui à la retraite, il a été l'image même, au Figaro, du grand reporter « à l'ancienne » qui piochait ses enquêtes comme, jadis, le laboureur son champ de cailloux, et ne se laissait impressionner ni par ses supérieurs ni par le Système. Au moment où même le pape est mis en cause pour complicité passive, les histoires de gosses abusés, violés, martyrisés, petits garçons pour la plupart victimes de prêtres ou d'instituteurs, sèment l'effroi dans l'opinion publique. 70 % des dossiers traités par les cours d'assises et les tribunaux correctionnels concernent des affaires de mœurs. Dans le même courant, les associations de défense et de protection, dont certaines parrainées par des célébrités, se multiplient. À la télévision, émissions, débats et reportages font recette. Souvent à la limite du voyeurisme et du racolage mais, puisque la lutte contre la pédophilie est devenue une cause nationale, comment nier qu'elle mérite évidemment d'être soutenue ?

Seulement, la paranoïa, individuelle ou collective, est toujours là qui menace, telle une onde de choc, de fondre sur la société. Francis Puyalte en apporte, hélas, de multiples preuves. Emballements médiatiques et bouffées de folie emportent les plus sérieux – apparemment, les plus sérieux –, qui se mettent à dire n'importe quoi, au risque de provoquer d'épouvantables dommages « collatéraux », si l'on peut désigner ainsi les atteintes à l'honneur et les dénis de justice.

Quand Puyalte commence son enquête sur l'affaire Kamal, la rumeur sur les magistrats pédophiles du Tribunal de grande instance de Nice court, mais en sourdine. L'arrivée à Nice d'un nouveau procureur, Éric de Montgolfier, va réveiller les vieux démons. L'homme qui a fait face à Bernard Tapie dans l'affaire de l'OM/Valenciennes est un personnage emblématique, incontournable. L'enquêteur du Figaro sera l'un des rares à mettre à jour la personnalité de ce « chevalier blanc » qui, tel un nouveau Saint-Just, va démolir la carrière de plusieurs magistrats et salir leur honneur, pour le plaisir, sans doute, de se pavaner devant les caméras de télévision.

En prenant son poste, Montgolfier a trouvé le dossier de l'affaire Kamal, plus ou moins en souffrance depuis plusieurs années.

Karim Kamal, mi-Marocain mi-Corse, accuse son ex-femme Marie-Pierre de maltraiter leur fille Lauriane, qu'il désire emmener avec lui au Maroc. La justice le lui refuse. Alors, il va monter un complot qui prend avec la rapidité d'une mayonnaise. Il se dit victime du racisme des magistrats et, en avril 1994, enlève sa fille et l'emmène aux États-Unis. Il accuse à présent Marie-Pierre d'avoir « sodomisé » la petite Lauriane ! Devant le juge, en Californie, l'enfant de cinq ans fournit des détails précis et scabreux. Lauriane dira par la suite que c'est son père qui l'obligeait à raconter ces horreurs, et cela sera effectivement établi. Mais auparavant, le « chevalier blanc », lançant une véritable campagne contre l'influence de la franc-maçonnerie sur le tribunal de Nice, aura eu la peau du procureur Auméras – qui ne croit pas un mot des accusations de Kamal – ainsi que celle du doyen des juges d'instruction, Jean-Paul Renard.

Je laisse au futur lecteur de Francis Puyalte le soin de s'enfoncer dans les méandres noirâtres de cette sordide affaire qui aura fait passer une innocente pour une mère indigne, bouleversé la vie d'une petite fille et transformé en héros un individu sans foi ni loi. Des conflits, plus ou moins identiques, entre époux séparés qui se disputent sauvagement la garde d'un enfant, n'ont pas de quoi étonner. Le scandale, mis à jour par Francis Puyalte, est ailleurs.

Dans l'attitude, non seulement du procureur de Nice, mais aussi de certaines associations de défense, totalement irresponsables, de soi-disant spécialistes de l'enfance, en mal de notoriété et, pire encore, de journaux et de journalistes « d'investigation » dont Puyalte ne se prive pas de donner les noms.

Tout le monde – ou presque – est dans le bain : Le Monde, Libération, Le Nouvel Observateur, L'Humanité, France 2 (Envoyé spécial), Canal+, France 3, M6, Minute... Et même Le Figaro, où ses enquêtes finissent par déranger le directeur de l'époque, Jean de Belot, qui va froidement laisser tomber son grand reporter, au moment même où la vérité sur l'affaire Kamal est sur le point d'être définitivement établie.

En conclusion, il suggère une explication à ces dérives insensées : l'affaire Marc Dutroux, que les médias ont présentée à tort comme une affaire de pédophilie, alors qu'il s'agissait d'un criminel qui avait enlevé des jeunes filles pour les asservir à ses pulsions. Si, parmi ses victimes, il y avait eu deux gamines de huit ans, cela ne faisait pas pour autant de Dutroux un pédophile, dont la caractéristique est de ne s'attaquer qu'à de jeunes enfants.

Si Dutroux n'avait pas existé, écrit Francis Puyalte, Karim Kamal n'aurait peut-être pas eu l'idée de lancer des accusations qui tuent. Peut-être que les journalistes n'auraient pas cru ou fait semblant de croire au grand complot des magistrats pédophiles de Nice. Peut-être un certain procureur aurait-il réfléchi aux douloureuses conséquences que son attitude allait provoquer. Peut-être qu'une petite fille aujourd'hui âgée de vingt et un ans n'aurait pas été la plus lucide et la plus digne des victimes. Peut-être...

On verra s'il se trouve un éditeur pour dégoupiller cette grenade, et des médias pour la laisser exploser.
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Déjeuner à La Closerie des Lilas, à l'invitation de Paul Wermus (VSD) qui a convié également le nouveau ministre de la Jeunesse et de la Solidarité active (jusqu'à présent, la solidarité était plutôt passive), le centriste Marc-Philippe Daubresse et Jean-Paul Huchon (PS tendance DSK) qui vient d'être réélu – les doigts dans le nez – président de la région Île-de-France. Les deux hommes, extrêmement sympathiques bien que dans des camps opposés, entretiennent les meilleures relations du monde. C'est toujours la même chose : chaque fois que je me trouve autour d'une table entre deux hommes politiques qui sont censés se haïr, c'est tout juste s'ils ne repartent pas bras dessus, bras dessous. Je suis persuadé que deux coqs de combat, dressés à se bouffer la rate, finiraient dans les ailes l'un de l'autre, pour peu qu'on leur fiche la paix.

Tandis que je savoure mon baba au rhum (à mon avis, l'un des meilleurs de Paris), je pose à Jean-Paul Huchon cette question naïve : « Je voudrais bien savoir pourquoi je me prends presque toujours de sympathie pour quelqu'un pour qui je ne voterais jamais. » Il me répond : « C'est la grandeur et la limite de la démocratie. »

Contrairement à ce qu'avait dit une voyante à ma mère enceinte – « Vous allez avoir un fils, et il se fera un nom dans la politique » –, j'aurais fait un exécrable politicien. À peine aurais-je fait la connaissance d'un type dans le genre de Jacques Duclos ou, plus récemment, de la mère des 35 heures, Martine Aubry, que je les aurais trouvés certainement épatants. Il y a même des moments où je me demande si devant un Hitler tout sourire, je n'aurais pas fondu comme un Alphonse de Chateaubriant, et si, face au petit père des peuples, Joseph Staline, je ne serais pas devenu idiot, comme Louis Aragon.

Conclusion : ne jamais rencontrer les gens que l'on déteste.

Pédophilie (suite). Ce soir, sur France 2, le magazine d'« investigation », Les Infiltrés, au cœur des réseaux pédophiles. Le journaliste Laurent Richard a dénoncé les prédateurs sexuels qu'il avait réussi à interviewer. Vingt-deux hommes ont été interpellés et l'un, incarcéré.

Débat de conscience : est-ce bien le rôle du journaliste de se faire l'auxiliaire de la police ? Normalement, son obligation déontologique est de ne pas dénoncer ses sources. Mais en même temps, l'article 434-1 du Code pénal punit la non-dénonciation d'un crime qui aurait pu être empêché.

Très sincèrement, j'ignore ce que j'aurais fait, à la place de Laurent Richard. Aux États-Unis, sur la chaîne NBC, l'émission To catch a predator a permis, depuis 2004, d'arrêter des centaines de suspects pédophiles. Suspects ou coupables ? C'est tout le problème. J'ai bien peur qu'en jouant sur les instincts pas toujours reluisants de la nature humaine, on ouvre les vannes à toutes les erreurs, toutes les injustices. De toute façon, quand, pour des raisons d'audience, la télévision et la presse écrite s'en mêlent, on peut craindre le pire : voir plus haut les dégâts causés dans l'affaire Kamal. Pendant l'Occupation, des milliers de Français ont fait la preuve du goût national pour la délation. Au point d'écœurer certains membres de la Wehrmacht.

Si l'on continue dans cette voie, il y aura forcément, un jour ou l'autre, de la casse et des innocents derrière les barreaux. À la police et à la justice de faire leur travail, et aux journalistes, le leur. Tout à l'heure, j'ai vu une affiche annonçant la sortie d'une pièce de théâtre montée par Robert Hossein (cela devient chez lui une manie) sur l'affaire Dominici. Une fois de plus, les spectateurs décideront à la fin du spectacle si le vieux Gaston a tué ou non le couple Drummond et leur fille Elizabeth.

Pour avoir suivi cette mystérieuse affaire sur les pas de Jean Giono, envoyé spécial de Arts, je n'ai, cinquante après, aucune conviction. Donc, vraisemblablement, j'aurais acquitté le patriarche de Lurs, au bénéfice du doute. Comment imaginer que, cinquante-six ans après, des spectateurs qui n'auront connu de cet énorme dossier à rebondissements que ce que l'auteur de la pièce leur en aura appris pendant moins de deux heures, entracte compris, pourront se prononcer en leur âme et conscience ? On me répondra que ce n'est qu'un spectacle. En faisant des journalistes des « indics » et du public un jury, on joue avec le feu.
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Avec un léger retard, je le concède, j'en apprends de belles ! Ainsi, Frédéric Chopin n'aimait pas les dames. Sauf quand elles ressemblaient à un homme et fumaient le cigare. Et encore, George Sand, puisque ce fut elle l'exception, n'a pu s'empêcher, à la fin de leur grand « roman d'amour », de soupirer : « Huit ans de chasteté, cela a été long. » Non, le seul grand amour du génie polonais, ce fut Titus Woyciechowski (ouf !), son ami d'enfance. Il lui écrivait, dans l'une de ses lettres passionnées : « Mon chéri, je cache tes lettres comme le ruban d'une amante... » Et terminait par : « Donne-moi tes lèvres. » Ils auraient vécu ensemble pendant quelque temps à Vienne. On en cite deux autres, prénommés Jean, aux noms de famille tout aussi imprononçables.

Cela me fait repenser à une série d'articles que j'avais écrits sur Chopin et George Sand pour Paris-Presse. Comme tout le monde, j'étais tombé dans le panneau, persuadé que leur amour avait été torride. J'avais reçu, à ma grande stupéfaction, une lettre du directeur de l'Institut Chopin, à Varsovie, me félicitant chaleureusement et me confessant que certains détails que j'avais donnés de leur liaison avaient échappé jusque-là à la sagacité des chercheurs de l'Institut. Je n'ai pas eu le courage de répondre à cet excellent homme que j'avais puisé toute ma documentation dans la vingtaine d'ouvrages disponibles en librairie, à la portée de tous... J'en ai conçu une certaine méfiance à l'égard des « chercheurs ».

Un animateur de la télé envoie aux écrivains qui lui adressent son livre un mot de remerciement, ajoutant qu'il lira l'ouvrage avec un vif intérêt.

Il ne fait que reprendre un vieux truc, utilisé pendant des années par PPDA, qui lui permettait, primo, de ne pas lire le livre, secundo, de laisser espérer à l'auteur qu'il pourrait bien être invité à son émission, tertio, de passer pour quelqu'un de très bien élevé, quattro, de ne se brouiller avec personne.

Le romancier Roger Peyrefitte (que plus personne ne lit) m'avait recommandé un autre truc, très astucieux : dès qu'il recevait l'ouvrage d'un confrère de quelque réputation ou d'un journaliste, il se précipitait sur son stylo et pondait un billet – toujours le même – assurant à l'auteur qu'il se faisait une immense joie à la perspective de lire son très beau livre. Si, pour une raison quelconque, il lui fallait pousser davantage, il lui écrivait à nouveau, en le couvrant de fleurs. Sinon, il s'en tenait là, et l'expéditeur avait au moins entre les mains quelques lignes flatteuses émanant d'un romancier à succès dont tout le monde parlait.
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Dans Le Point, une sacrée ruade, signée Jean-Paul Enthoven, au souvenir – intouchable – de Bernard Frank. Parlant des Rats qui, « à chacune de ses rééditions, est salué comme une nouveauté », de La Panoplie littéraire ou de la Géographie universelle, ce méchant garçon rappelle : « Ce sont là, bien sûr, d'excellents ouvrages, mais il en paraît dix chaque année qui ne valent pas d'aussi éternels lauriers à leurs auteurs. Comment s'y est-il donc pris, l'animal, dont l'impolitesse, voire la muflerie, passait pour l'apanage d'un esprit libre »? Enthoven a sa petite idée sur le « frankisme », cet art de fabriquer du solide avec du friable, du marbre avec des bribes, et de faire regretter par la critique, en position de génuflexion, trois livres sans cesse promis et jamais écrits.

« Frank, écrit-il, eut toute sa vie durant le talent de squatter les meilleures photos de l'époque : avec Sartre quand il faut et contre lui dès que cela s'impose ; dans l'Aston Martin de Sagan quand celle-ci fait quelques tonneaux ; à gauche, mais avec des alliés du côté de Chardonne et des hussards ; jamais engagé, avec un style sucré-salé qui le fit passer pour un « bavard inspiré » aux yeux de Mauriac et pour « un écrivain anglais, comme Diderot » à ceux de Claude Roy. »

Frank, une gloire – une petite gloire – usurpée ? Cela va de soi. Mais le premier à ne pas se tromper sur son compte, ce fut lui-même qui, en une phrase, traça le plus fidèle des autoportraits : « Le dandysme est le fait d'un écrivain engagé qui se moque secrètement de son engagement. » Remplacez « secrètement » par « ouvertement » et vous tenez votre homme : le dandy des Temps modernes qui, quand je l'ai rencontré pour la première fois, en 1953, rêvait déjà de devenir très connu en tant qu'écrivain méconnu et le disait beaucoup, sans jamais s'en dégoûter. Son drame est qu'il fut toute sa vie durant le seul à se trouver haïssable, ce qui, si cela s'était généralisé, lui aurait donné de l'importance.

Bien au contraire, tout le monde l'aimait bien, ce bourgeois des Ternes dont l'appartement familial était aussi terne que celui de son voisin de quartier, Roger Nimier. Tous deux, qui se savaient très intelligents, se ressemblaient. À cette différence que Nimier, dans sa vie d'écrivain, de critique et de journaliste, n'a jamais écrit la moindre bêtise. Frank, oui, et même pas mal.

Quand, par exemple, il traitait Mauriac de « romancier médiocre » et de « poète débile », avant de se lamenter : « Je ne serai pas découvert tant que Mauriac ne m'aura pas nommé et désigné à la foule des fidèles. » Ou lorsque, deux ans après avoir célébré Le Mur de Sartre comme un des « joyaux » de la littérature, il décrivait son œuvre comme la « succession de déroutes d'un retraité de talent » réduit à n'être plus que « le voyageur de commerce de sa propre pensée ». L'amusant est que Frank n'a jamais fait de dégâts. Sauf, peut-être, quand il s'en prenait à son propre camp. Le mot n'était pas encore inventé, mais il prévoyait l'arrivée du « bobo » sur le marché de la gauche caviar quand il notait : « La plupart des écrivains de gauche sont des béats qui rencontrent d'autres béats pour se raconter d'autres histoires de béats. » Lui-même pouvait-il être de gauche, alors que les gens de gauche sont ennuyeux et que lui ne l'était pas ?

On lui sera en outre éternellement reconnaissant d'avoir inventé, en 1952, le mythe des « hussards », en croyant réduire en miettes ces affreux « fascistes » (Nimier, Laurent, Blondin, Déon), auxquels il s'efforça toujours de ressembler. Au point, d'ailleurs, de se voir décerner le prix Roger-Nimier en 1981 et de se retrouver, un peu plus tard, membre du jury, ce qui ne manquait pas d'être cocasse.

Il est vrai qu'en 2003, il en claqua la porte. J'étais assis juste en face de lui, dans le petit salon du Lucas-Carton quand notre président, Jean-Marie Rouart, annonça le nom de la lauréate : Marie-Claire Pauwels (directrice du Figaro Madame) pour Fille à papa. Bernard Frank prit quand même le temps de vider son verre de vin blanc, puis se leva et annonça : « Ce n'est pas à un livre que vous donnez le prix mais au groupe du Figaro. C'est inacceptable. Dans ces conditions, je donne ma démission. Au revoir, Messieurs. »

L'année suivante, Denis Huisman, le secrétaire général du prix, nous annonça la bonne nouvelle : « J'ai insisté auprès de Bernard. Il a fini par accepter, et il sera parmi nous à notre prochaine réunion. Tout le monde est d'accord ? » Bien sûr que oui.

Fidèle à lui-même, Bernard Frank n'est pas venu.

Pour ce qui me concerne, quand le nom de Pauwels a été prononcé, je n'ai pu m'empêcher de sourire et de faire ce petit commentaire : « Il y en a un là-haut qui doit se gondoler, c'est Roger Nimier. »

Marie-Claire n'était évidemment pas responsable des délires de son père, mais entendre ici même le nom de Pauwels avait, pour moi, quelque chose de surréaliste. Quand il était à Arts, où je l'avais bien connu, Louis Pauwels, soudainement frappé par « l'envahissement de la littérature par les pédérastes », avait décidé, en nouveau Croisé de l'Occident, que le dandysme était de nature « homosexuelle » et qu'en conséquence, les « bouffons mondains » – autrement dit, les hussards – étaient la plaie de notre société. En particulier Nimier, qui avait la prétention d'« élever l'insignifiance à la hauteur de l'un des Beaux-Arts ». Même la Jaguar de l'auteur du Hussard bleu, qualifiée de « symbole de la jeune génération », le faisait s'étrangler de rage. Comble de finesse, Louis Pauwels prenait soin d'informer son lecteur que les marques de ses deux voitures à lui n'avaient jamais pris « valeur de symbole ».

Roger ne lui en voulut jamais. Comme il me le dit : « Un con, c'est sacré. »
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Il a beau nous gonfler avec sa Serbie (aujourd'hui même, son article dans Le Point sur l'excellent Roman de Belgrade, de Jean-Christophe Buisson), je suis prêt à offrir à Patrick Besson un svadbarski kupus – la choucroute serbe au porc fumé – s'il m'apporte la preuve qu'il a dansé le kolo, en chantant en chœur :




Camarade Tito, petite violette blanche

    Toute la jeunesse t'aime

    Camarade Tito, petite fraise des bois

    Ton armée est disciplinée

    Camarade Tito, tu es l'espoir du peuple...




Moi, oui.

En plus, je lui offre une triple tournée de rakija slivovitsa s'il me montre son insigne d'udarnik (« bâtisseur du socialisme ») et sa décoration décernée par le maréchal Tito, le Drapeau rouge des Brigades internationales du travail.

Moi, je les ai et, je ne fais pas le malin.

En 1947, la tentation du journalisme me tenaillant, je découvris que le seul moyen de franchir le rideau de fer était de s'engager, pour l'été, dans ces Brigades où 150 000 jeunes de tous les pays allaient faire avancer tout à la fois la cause du socialisme et la Prouga, autrement dit, le grand chantier de la ligne de chemin de fer reliant, en Bosnie, Samac à Sarajevo. En chemin, la Brigade française s'arrêterait à Prague où le Congrès mondial de la jeunesse, sous-marin financé par Moscou, était censé faire battre mon cœur de jeune bourgeois du XVIe arrondissement.

Avec le temps, j'ai retenu de ce monumental Congrès une image : celle des douches réservées aux filles où, avec une douzaine de brigadistes, j'avais fait irruption au bon moment. Puis une autre : celle d'un Prague, encore libre et joyeux, dans les rues duquel on croisait des soldats américains en permission, des touristes anglais, italiens et français, et où l'on se faisait aborder par des Pragois, enthousiasmés d'entendre parler notre langue, qui, sans autre cérémonie, nous invitaient chez eux. Nul n'imaginait que la Ville Dorée allait redevenir bientôt une prison.

Je m'étais fait un copain de mon âge, André, apprenti chez Renault, membre des Jeunesses communistes qui, fils d'émigrés russes, parlait la langue et balançait, les yeux fermés comme à la messe, des phrases du genre : « Staline est notre liberté, Thorez notre guide. » Notre train spécial faisant escale à Budapest pour deux bonnes heures, nous partîmes tous les deux faire un tour en ville, laissant nos bagages dans le train avec les passeports et les petites sommes d'argent offertes par nos parents respectifs. De ce qui avait été l'une des plus belles villes d'Europe centrale, ne restaient que des immeubles éventrés, de vieux palais roussis par l'incendie et, sur les rives du Danube, des familles de Tziganes faisant cuire leur frichti parmi les gravats. Je trouvai astucieux de revenir à la gare, que nous pouvions voir au loin, par une avenue parallèle qui ne manquerait pas de nous y conduire tout droit. L'embêtant, c'est que ce n'était pas notre gare. Lorsque nous sommes enfin arrivés, en courant comme des dératés, à la bonne station, le train était reparti avec toutes nos affaires, nous laissant sans papiers dans cette ville occupée par l'armée Rouge.

« T'en fais pas, me dit André, tu vois, là-bas, c'est la Kommandantura. Ils vont nous aider. »

Très à l'aise, il demande, en russe, à parler à l'officier en charge du service. C'est un capitaine ou un commandant, je ne sais trop, qui nous accueille dans son bureau, avec un grand sourire. Au fond de la pièce, un jeune civil a le nez plongé dans ses dossiers. C'est drôle, moi qui ne parle pas un traître mot de la langue de mon grand-père, je me mets soudain à tout comprendre. À comprendre, en suivant le tracé inquiétant de ses expressions, sur le visage de l'officier soviétique qui interroge André d'une voix nettement moins affectueuse qu'au départ, que cela commence à sentir le roussi. Le mot Dokumenti sort de sa bouche comme de la mitraille au siège de Sébastopol. Derrière lui, le secrétaire nous fait de grands signes qui, dans le langage universel accessible à tous, se traduisent par : « Tirez-vous ! Tirez-vous ! »

Je démarre aussitôt en direction de la sortie, suivi par mon marxiste-léniniste et, quelques secondes plus tard, nous nous retrouvons, langue pendante, à cinquante mètres de la gare. Voilà qu'on nous crie en français : « Attendez-moi ! Attendez-moi ! » Pas d'uniforme en vue. C'est le jeune homme du bureau qui nous fait de grands signes amicaux. Il nous rejoint et, à l'abri d'un porche, il nous explique la situation, avec un fort accent hongrois mais une parfaite connaissance de notre langue. Et pour cause : il est étudiant à l'université et se fait de l'argent de poche en bossant à la Kommandantura. « Vous alliez être arrêtés et, sans papiers, je peux vous dire qu'on n'allait pas vous relâcher de sitôt. »

Le hasard veut qu'il loge dans un studio juste en face de l'ambassade de France. Il nous y conduit en tramway, prépare un petit quelque chose à manger, sort d'un placard un grand matelas, s'excuse pour l'inconfort et nous dit : « Vous passez la nuit ici et demain samedi, vous irez raconter votre histoire à l'ambassade. À Budapest, des Français sans papiers, c'est plutôt rare ! Ils vont s'occuper de vous. »

Et comment ! Le concierge de l'ambassade nous dit de revenir lundi. Pendant le week-end, il n'y a personne. Pas même pour deux compatriotes en danger d'être arrêtés ? Ce n'est pas le problème. Puisqu'on vous dit qu'il n'y a personne. Revenez lundi.

Notre nouvel ami est adorable. Il sort chercher de quoi subsister pendant deux jours, et nous ne pouvons même pas participer, n'ayant pas un sou en poche. Il nous dit de ne pas nous en faire. Il s'occupe de tout.

Le lundi, vêtus de notre battle-dress de brigadistes, nous nous présentons à l'ambassade. Le réceptionniste nous regarde de l'air dégoûté qu'on aurait au quai d'Orsay en voyant débarquer deux cocos sortis d'une poubelle. Il nous dit d'attendre là. Au bout d'une heure, toujours rien. Encore une chance qu'ils ne nous aient pas déjà jetés dehors.

C'est alors que je suis saisi d'une inspiration. Je viens de me rappeler que l'ambassadeur pourrait bien être l'oncle de mon meilleur ami, Roland Funck-Brentano, s'il a bien quitté Helsinki, où il était en poste, pour sa nouvelle ambassade. Le chien de garde me confirme que c'est bien ce nom-là. Je griffonne quelques lignes et, un moment plus tard, nous deux, les prolos, foutus comme l'as de pique, mal lavés, qui arborent l'insigne des brigades de Tito, nous voilà plongés dans l'atmosphère irréelle d'un salon parisien. Après un coup d'œil furtif, l'ambassadrice, s'adressant à moi, s'exclame : « Ainsi, vous êtes un ami de notre cher Roland ? » Je pars en plongée pour le baise-main. La dame, rassurée, pousse (intérieurement) un soupir de soulagement. Oui, nous sommes bien du même monde. L'ambassadeur annonce qu'il prend personnellement l'affaire en main, et que cela risque de prendre du temps.

La suite ressemble à un conte de fées. Logés à l'ambassade, nous avons à notre disposition une voiture (corps diplomatique) avec un chauffeur qui nous sert de guide pour visiter la ville. Quatre jours plus tard, nous avons des passeports munis de tous les visas nécessaires, deux billets de train pour rejoindre la brigade en Yougoslavie, et même de l'argent de poche. Mon copain de Billancourt est hagard. Je viens de le faire pénétrer dans un autre univers. Celui, merveilleux, de l'enfer capitaliste. Quand il me pose cette question, en forme de commentaire : « Et ça se passe toujours comme ça, chez les bourgeois ? » je sens que le marxisme-léninisme vient de prendre un sacré coup entre les deux oreilles. Peut-être bien qu'au retour il y aurait, le dimanche à Boulogne-Billancourt, un vendeur de L'Huma en moins.

Puis, c'est la ville-frontière yougoslave, Subotica ; la traversée de la Voïvodine avec ses grandes buées de chaleur, ses champs de maïs et ses paysannes aux blouses brodées, ou bien encore dans leur vieil uniforme des Partisans, juchées sur des chariots aux roues pleines tirés par des bœufs blancs ; Vranatch, un tas de cendres, l'Oradour yougoslave où près de 4 000 hommes, femmes et enfants ont été mitraillés ou égorgés par les Allemands et les Oustachis du Croate Ante Pavelic ; Belgrade où nous passons la nuit, où les gens sont gais, expansifs et font régner, jusque tard le soir, une joyeuse animation, même si le swing est rigoureusement interdit – mais le tango et la rumba, tolérés... Enfin, Zenica, au bord de la Bosna, et un peu plus loin, vers Sarajevo, au sud, dans la vieille province turque hérissée de minarets, les retrouvailles avec les Français, dans un camp de baraques où les portraits géants de Staline et Tito nous invitent à piocher et à brouetter sept heures par jour sous un soleil de plomb.

Sur un mur de notre baraque, je lis la proclamation adressée aux travailleurs étrangers : « Camarades ! La jeunesse yougoslave a promis au camarade Tito de terminer la ligne pour l'anniversaire de la Libération, le 29 novembre. La construction de la Prouga est de la plus haute importance pour le développement industriel en Bosnie centrale. Votre tâche consiste dans l'édification d'un remblai pour voie large doublant la voie déjà existante. Nous sommes 150 000 jeunes de toutes nationalités, épris du même idéal. Construisons ensemble une nouvelle patrie du socialisme. Vive Tito ! Vive les démocraties progressistes ! »

La brigade française est voisine de la brigade bulgare. Nous chantons ensemble des refrains à la gloire de notre « bien-aimé » : Jedenva, Jedenva, Omladisnska Titova ! (« Une deux, une deux, nous sommes la jeunesse de Tito ! »)

Communistes ou pas, à la nuit tombée, les Français redoublent d'énergie à honorer leur réputation en allant rôder autour des baraques des jeunes filles bulgares. Il y en a, dans le lot, de particulièrement bien roulées et pas farouches, qui partagent avec nous les mêmes valeurs nocturnes. Ensemble, sous le ciel étoilé, nous construisons le socialisme, avec les moyens du bord.

S'il avait fait l'effort de naître plus tôt, Patrick Besson, qui a écrit : « Il n'y a rien à faire sur terre à part écrire, manger, boire, voyager et baiser », aurait été le bienvenu parmi nous.

En tout cas, grâce au maréchal Tito, je serai engagé au Monde, sur la foi de mes carnets de voyage. Deux ans plus tard, grâce à François Mitterrand, dont j'aurai écorché le nom, provoquant ainsi la fureur du chef des informations, j'en sortirai.

Encadré, d'un côté, par un renégat du stalinisme et, de l'autre, par un socialiste vichyssois, je partirai du bon pied dans la carrière journalistique.
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Place Clichy. En avril1945, j'étais là, au Gaumont-Palace, le plus grand cinéma du monde, transformé pour quelques semaines en lieu d'accueil des prisonniers de guerre, retour d'Allemagne, où ils avaient passé cinq ans. Nous étions des dizaines de jeunes volontaires à nous relayer en un désordre indescriptible et une atmosphère funèbre pour accueillir ces hommes qui n'avaient pas quitté leur uniforme de 1940. L'uniforme de la défaite, pour le retour des cocus et des vaincus au pays des faux vainqueurs.

Les livres des copains... Vaut-il mieux jouer les faux-culs en réservant un espace aux récentes parutions de « nos collaborateurs », une sorte d'enclos marqué d'un avertissement invisible (« On n'en parle pas mais on en parle quand même ») ou bien y aller carrément, comme à peu près tous les journaux, en offrant la meilleure place au dernier chef-d'œuvre du rédacteur en chef ou du chroniqueur littéraire maison ? Je me pose la question, ce matin, en ouvrant l'un de mes quotidiens préférés (ne cherchez pas : tous sont mes préférés quand ils parlent de moi).

En un demi-siècle de pratique, je n'ai rencontré que deux cas échappant à la norme. Je me trouvai, en 1951, au marbre d'Opéra quand Roger Nimier, hors de lui, interdit à Bernard de Fallois de consacrer son feuilleton littéraire aux Enfants tristes, qui venait de sortir, après le succès du Hussard bleu. Pas question de parler d'un bouquin de Nimier dans un journal qu'il dirige. Cela sera un peu plus tard le cas à Carrefour, dont Roger assurait la partie littéraire. En revanche, il ne voyait pas d'objection à ce que l'on rende compte d'une parution d'un de nos collaborateurs.

Aujourd'hui, François Cérésa fait plus fort avec son mensuel Service littéraire. Non seulement on n'y trouvera jamais une ligne sur ses romans, mais quand on a le malheur, comme moi, d'être un collaborateur régulier à « SP », pas l'ombre d'une chance de pouvoir y trouver un hymne à mon génie.
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« Il ne faut pas que vous le tuiez. Ce serait un assassinat ! Je vous adjure de ne pas éclabousser du sang de son compagnon celui qui fut notre chef dans cette France qui était libre ! »

Me Perusel, ancien officier de la France Libre qui défend, aujourd'hui 13 avril 1962, le général Edmond Jouhaud, se rassoit. « L'accusé a-t-il quelque chose à déclarer ? » s'informe le président Bornet, d'une voix où perce une discrète émotion.

Jouhaud se redresse, l'air absent : « Non, monsieur le président. Je n'ai rien à ajouter. Je fais confiance à mes juges. » Deux heures et dix minutes plus tard, neuf hommes – trois généraux, un vice-amiral, un diplomate, un académicien et deux magistrats – entreront lentement par la porte, au fond de la salle des Assises de la Seine où, pendant trois jours, j'aurai assisté au spectacle attristant du chef suprême de l'OAS tentant de sauver sa tête.

Jouhaud, l'un des quatre généraux du putsch raté du 22 avril 1961, a été arrêté dans la nuit du 24 mars. Sans perdre une seconde, le général de Gaulle a lancé cet ordre, inhabituel en matière de justice : « J'ordonne qu'il soit jugé dans les plus brefs délais et avec toute la rigueur de la loi. » Autrement dit, la mort. Une peine prononcée par contumace, le 11 juillet 1961. S'il avait été dans le box avec Challe et Zeller, il n'aurait pris, comme eux, que quinze ans de prison. Aujourd'hui, il porte la responsabilité, avec Salan et d'autres, d'un bain de sang quotidien où soldats français et civils musulmans sont victimes d'un combat atroce et sans espoir. Quand Jouhaud le brave, Jouhaud le pur, Jouhaud le patriote se présente, quatorze jours plus tard, devant la justice de son pays, ses avocats n'y peuvent rien : il a du sang sur les mains.

Je découvre un nouveau monde, celui des prétoires où, procès après procès, vont se rouvrir les blessures françaises. L'Histoire, en panne de gloire, n'a rien d'autre à offrir que ces bas morceaux. La gorge se serre, et pourtant, la tragédie fascine.

« Je tiens à vous le dire : cet interrogatoire m'a coûté autant qu'à vous... Mais je ne vous comprends pas et je crois que je quitterai cette terre sans vous avoir compris. » Il y avait un frisson de pitié, mais aussi d'effarement, dans la voix du président Bornet. Pour la première fois, depuis six heures que durait son interrogatoire, Jouhaud n'était plus l'homme calme et massif à la peau cuivrée, comme raclée par le grand air. Son visage était en sueur, et ses lèvres singulièrement fines se serraient comme dans un étau.

Quand, après la lecture de l'acte d'accusation, il s'était levé, ce n'était pas le chef de l'OAS qui s'était mis à parler, c'était le pied-noir. La voix chantait, on la sentait prête à lâcher son boucan méditerranéen,maisJouhaudlatenaitenbride :« Quelquesmètres carrés dans un cimetière d'Oran, c'est mon seul patrimoine sur cette terre d'Algérie... Mon père était un instituteur de la vieille école. Dans sa classe, il me montrait une carte de la France avec l'Alsace-Lorraine hachurée en vert. Il me disait que l'intégrité du territoire était la première condition de la patrie. »

Sa sincérité avait ému. Puis il avait sobrement décrit sa carrière, après Saint-Cyr : l'armée de l'air en Algérie, en Allemagne, en Indochine... Le 13mai 1958, le Comité de salut public, dans l'ombre de Salan, qui fait acclamer le nom de De Gaulle... Ses premières craintes quand, à la fin de 1959, il n'est plus question que d'autodétermination... De Gaulle qui lui dit : « N'est-ce pas moi qui ai raison ? » et sa réponse : « Ce n'est pas mon avis. » Sa démission de l'armée et, en avril 1961, le premier grand saut dans la révolte avec le putsch, et le second, aussitôt après, avec l'OAS.

Quand, le soir du 25avril, Challe lui avait dit : « J'arrête », il avait répondu : « Moi, je continue. – Tu es Algérien, je te comprends. »

« Alors j'ai fait face. Vous avez devant vous un révolté, j'en conviens », avait conclu Jouhaud, l'éternel second, au terme de son récit.

Mais à présent, il n'est plus question d'honneur, de noblesse ni de pureté. Le président Bornet entame la litanie des crimes de l'OAS. Des moins graves, comme les vols à main armée, aux plus sanglants, comme les assassinats d'officiers, l'exécution d'un avocat arabe ou le bombardement au mortier du quartier musulman d'Oran, Jouhaud répond chaque fois qu'il n'était pas au courant et qu'aujourd'hui, il désavoue mais qu'il couvre.

Le président a beau le contrer – « Vous vous désolidarisez de ces crimes mais, à Oran, rien, le silence. Je ne vous comprends pas » –, le regard vide, Jouhaud réplique d'une voix monocorde : « Vous comprendrez quand l'ALN déferlera sur les villes et égorgera les Français. » Il dit et il répète : « Quand le drapeau vert flottera sur Alger... » Il insiste : « Je ne voulais pas ajouter du sang au sang, mais l'événement m'a dépassé. »

Cet aveu, jamais général, fût-il un ex, même s'il risque sa tête, ne se résoudra à le faire. Il résume pourtant ce premier acte sur lequel le rideau vient, à 19 heures, de tomber.

Les témoignages en sa faveur affluent. Une lettre du général Massu, qui n'a pas reçu l'autorisation de déposer : « La présence du général Jouhaud en Oranie a certainement limité les excès de l'OAS. »

« Il avait un souci très grand de la légalité. Derrière ce chef froid et sérieux, je voyais un homme passionné, un enfant d'Algérie qui souffrait », dit le général Dulac. L'avocat général Raphaël dodeline de la tête : « Oui, oui, Jouhaud est honnête, sincère, patriote. Mais il y a une suite irréparable. »

« La suite », c'est 100 morts en janvier, 200 morts en février... « Pour être tué par l'OAS, dit le général commandant la gendarmerie, il suffit de faire son devoir. » Les témoignages en sa faveur les plus émouvants se brisent les uns après les autres sur le mur frappé du sigle OAS. Quand la veuve d'Albert Camus, son beau visage baigné de larmes, se tourne vers Jouhaud, dont elle connaît la famille depuis son enfance, et dit : « De le voir là, c'est la conséquence tragique de notre malheur à tous. Je croyais que je mourrai Française en Algérie et je me sens dépossédée de ces deux pays dont je ne reconnais plus le visage », la salle, à son tour, est au bord des larmes.

Mais quand l'avocat général, qui a la tête avenante d'un gastronome bibliophile, se lèvera, il lui suffira de deux phrases pour faire un sort à la compassion : « Celui qui arme le bras est plus coupable que celui qui tue. Il ne saurait y avoir deux justices, l'une pour les exécutants, l'autre pour les chefs. C'est donc le châtiment suprême que je demande. »

Pour régler le compte de ce révolté, même la passion, même la colère auraient été plus humaines que cette terrifiante politesse.

Il est 21 h 43. La mort vient d'entrer par la porte du fond. « Oui au premier chef d'inculpation... Oui au second... Oui au troisième... Non aux circonstances atténuantes. » L'espace d'une seconde, il y a comme un « blanc » dans l'assistance, comme si les mots n'avaient pas franchi la frontière du tribunal.

Tout à l'heure, pendant les deux heures d'attente, les plus pessimistes disaient : « Travaux forcés à perpétuité. » La mort s'était envolée. On l'avait oubliée. Elle est là.

Même Jouhaud ne paraît pas la reconnaître. Et puis soudain, tout éclate. Il se penche vers ses avocats, les embrasse et sourit. Un sourire fugitif, mais un vrai sourire. Le premier depuis trois jours.

Des voix hurlent : « Vive Jouhaud ! De Gaulle assassin ! » Une voix de femme – la seule, dans cette colère qui se déchaîne – s'élève timidement : « Vive Ranson ! »

C'est une parente du colonel Ranson, assassiné à Oran par l'OAS.

« Cet acte-là, je me refuse à le couvrir, avait le premier jour protesté Jouhaud. Tous les autres, je les couvre, même si je les désavoue. Mais Ranson, non ! »

Le 26 novembre 1962, Georges Pompidou menaçant de donner sa démission, le général de Gaulle prononcera la grâce d'Edmond Jouhaud, qui sera plus tard amnistié et réintégré dans les cadres de l'armée.

14 avril

La « déglingue » du groupe Lagardère : la presse économique ne parle que de cela. Guetté par un rider franco-américain, l'empire de feu Jean-Luc prend, paraît-il, l'eau de toutes parts. Un bénéfice en chute libre de 77 % pour 2009, des résultats « exécrables » dans la branche médias, selon les propres paroles du patron, la cession des parts Lagardère dans la presse (L'Équipe, Le Parisien, Marie Claire, Le Monde) et la télévision (Canal+, Virgin 17): l'héritage en prend un coup. Mais aussi, comment un homme aussi intelligent que Jean-Luc Lagardère s'est-il fait avoir par le « syndrome du fiston »? Il était pourtant bien placé pour y échapper.

Du temps où Gault-Millau avait son siège social chez Sylvain Floirat, patron d'Europe 1 et de Matra, qui m'emmenait dans le Périgord visiter sa truffière et découvrir des bistrots de campagne, je me trouvai, un après-midi, dans son bureau, rue de Presbourg, quand la porte s'est entrebâillée et que s'est pointé le bout du nez d'un homme jeune, pour ne pas dire un jeune homme. « Entrez donc ! s'écria Floirat. Mais non, vous ne nous dérangez pas. » Il ajouta à mon adresse : « Je te présente Jean-Luc. Mon fils. »

Je ne comprenais pas. Floirat avait une fille et un petit-fils, dont il parlait toujours avec affection, mais j'ignorais l'existence d'un fils prénommé Jean-Luc. Celui-ci une fois reparti, le « père Floirat » m'expliqua : « Il s'appelle Jean-Luc Lagardère. Il est entré comme ingénieur chez Matra et je le considère comme mon fils spirituel. J'ai tellement confiance en lui que je vais lui confier la direction. »

Plutôt que de se choisir un successeur parmi les siens, ce vieux malin de Floirat, se fiant une fois encore à son formidable flair d'autodidacte, avait compris qu'il était plus prudent, pour diriger la baraque, de la confier à un as, en dehors de la famille.

Bizarrement, Floirat, qui tutoyait tous ses collaborateurs, disait « vous » à Jean-Luc.

Jean-Luc Lagardère aurait-il commis l'erreur, banale chez les grands bourgeois, de ne pas aller se chercher ailleurs un fils spirituel ?

15 avril

On ne peut plus ouvrir un magazine ou allumer un poste de télévision sans tomber sur la « dame au chapeau ». Que Geneviève Mulmann, qui s'est d'autorité attribué le joli patronyme de « de Fontenay », que s'était collé à lui-même un certain Louis Poirot, soi-disant « ancien résistant », avec qui elle a vécu, fasse son beurre par tous les moyens, je m'en bats l'œil. Ce qui me sidère, c'est l'empressement des médias à servir la soupe à cette guimbarde, qui joue les dames patronnesses mais dont la vulgarité crève l'écran.

Il faut reconnaître à Geneviève « de Fontenay » qu'elle a tout compris. Si l'on veut s'offrir une image durable, il faut se trouver un accessoire qui ne vous quitte pas. Elle, c'est le chapeau, et tant pis s'il n'y a dessous qu'une redoutable machine à faire du fric.

Dans un autre genre, pour Adolf Hitler, ce fut la moustache. Une ridicule petite moustache qui fit de lui un charlot qu'au début, personne ne prit au sérieux. Quelqu'un qu'on regarde en se gondolant ne peut sûrement pas mettre le feu à l'univers.

Le truc de l'accessoire marche également avec des hommes du plus grand mérite. Comme, par exemple, le canotier de Maurice Chevalier, le chapeau à la Bruant de Sacha Guitry, ou celui de Léon Blum, copié, plus tard, par François Mitterrand. Marc Veyrat, avec son chapeau de paysan savoyard, qu'il ne quitte jamais, même sous la douche ou en visite à l'Élysée, a réussi à devenir plus célèbre que Bocuse et son truc, il est vrai assez pauvret, des bras croisés et du menton haut devant le photographe.

Par la seule grâce de ses bibis extravagants qu'elle arborait dans les « générales », Renée Steve Passeur, épouse de l'auteur dramatique Steve Passeur – aujourd'hui bien oublié – devint, dans les années 1960, une manière de célébrité. À son tour, Amélie Nothomb, qui est la reine des finaudes, a compris qu'en travaillant du chapeau avec insistance, elle finirait par créer un personnage dont on se souviendrait plus encore que de son talent d'écriture. Il y a également l'écharpe blanche de Jean-Pierre Elkabbach, la rouge de Laurent Fabius et de Pierre Rosenberg, l'ancien conservateur du Louvre, reprise par le patron de L'Express, Christophe Barbier. Ajoutons à la liste la chemise blanche à col ouvert de BHL et les manchettes, le col à manger de la tarte et les mitaines de Karl Lagerfeld.

Que nous resterait-il, je vous le demande, de Sherlock Holmes sans son « deerstalker », d'Auguste Rodin sans son immense béret, du père Bugeaud sans sa casquette, de Gorbatchev sans sa chapka, de Napoléon sans son bicorne noir ?

Le talent, ce n'est pas mal si l'on veut réussir, mais un cigare éteint aux coins des lèvres et deux doigts en l'air en forme de V, c'est encore mieux. L'embêtant : c'est déjà pris.

16 avril

Énième rediffusion de Mourir à Madrid, de Frédéric Rossif. S'incliner devant ce chef-d'œuvre cinématographique au commentaire engagé, et la mémoire des millions de victimes de cette boucherie fratricide. Si j'étais historien, je me poserais quand même la question : le moment n'est-il pas venu d'écrire une biographie cent pour cent objective sur le général-dictateur Franco ? Il doit bien y avoir, au fond de quelque tiroir, des documents inédits qui nous en apprendraient un peu plus que ce que nous savons déjà sur la personnalité troublante de l'allié d'Hitler, qui contribua à sa défaite finale.

Le 23 octobre 1940, quand le Caudillo accueille le Führer à Hendaye, les carottes sont cuites. L'ordre nazi règne sur l'Europe de l'Ouest, Mussolini s'en fait le complice fidèle, l'armée allemande va sûrement débarquer sur les côtes de l'Angleterre, et ce n'est pas avec leurs canettes de bière que les Anglais vont repousser les panzers jusqu'à la mer. Franco a tout à gagner en laissant les troupes de son ami Adolf gambader à travers l'Espagne, prendre Gibraltar, mettre un pied en Afrique du Nord et, ainsi, boucler la Méditerranée, la route de Suez et des Indes au nez des Anglais. Son beau-frère, Serrano Suner, ministre des Affaires étrangères, l'y pousse de toutes ses forces.

Que fait Franco ? D'abord, il arrive avec un retard, parfaitement étudié, sur les lieux du rendez-vous, histoire de montrer à Hitler qu'il n'est pas son obligé. Ensuite, il se tortille comme un serpent pour faire semblant de ne pas comprendre les désirs de son grand ami. Il invente toutes sortes de prétextes pour lui refuser le passage tant désiré. Pourquoi ? A-t-il compris que l'Allemagne allait perdre ? À moins de lire l'avenir dans une boule de cristal, rien ne peut raisonnablement le lui faire penser. L'Amérique ne bouge pas, l'axe Berlin-Rome-Tokyo a pris corps un mois plus tôt, le destin du monde est tout tracé. Plus tard, on invoquera son opportunisme cynique. Opportuniste, il le sera bien évidemment quand, durant l'été I943, il laissera tomber les nazis allemands et les fascistes italiens. Mais, en octobre 1940, est-ce de l'opportunisme que de ne pas céder au vainqueur ?

On a dit que Franco, secrètement, en voulait à Hitler des bombardements, en majorité inutiles, de la Luftwaffe pendant la guerre d'Espagne. Si cela est vrai, Franco aurait donc regretté Guernica, dont on le fait toujours passer pour l'un des inspirateurs ? Était-ce une raison suffisante pour se défiler ? On aimerait en savoir davantage sur ses sentiments personnels à l'égard de l'homme à la petite moustache. L'authentique et brillant général qu'il était ne méprisait-il pas le caporal déserteur de l'armée impériale autrichienne ? Les origines juives supposées du caudillo, affirmées par l'historien Alexandre Adler, auraient-elles pu jouer un rôle dans ses relations avec l'homme qui avait inventé Dachau en 1933 et ordonné la Nuit de Cristal en 1938 ?

À ce propos, la plus grande confusion règne sur l'attitude de l'Espagne franquiste vis-à-vis des Juifs d'origine espagnole vivant dans les territoires occupés par les nazis. En 1924, le gouvernement de Primo de Rivera avait accordé la nationalité espagnole aux Séfarades descendant des juifs vivant en Espagne avant 1492. On sait de manière certaine que les consuls d'Espagne à Paris, à Budapest, à Bucarest et à Salonique invoquèrent cette loi pour soustraireleplusgrandnombrepossibledeSéfaradesàla« solution finale. » Mais les chiffres divergent selon les sources. Pour certains, y compris des rabbins, plusieurs milliers de Juifs de Thessalonique auraient été sauvés avec l'accord de Madrid et auraient trouvé refuge en Amérique du Sud, via l'Espagne.

Pour d'autres, ces chiffres fantaisistes ont été produits par les franquistes à la fin de la guerre pour se faire bien voir des Américains. À Salonique, sur 50 000 Juifs, seuls 600 auraient été sauvés par le consul, tandis qu'à Paris, Bernardo Rolland en aurait tiré d'affaire 300 sur les 2 000 reconnus comme Espagnols par le consulat.

On ignore également la position exacte du gouvernement franquiste vis-à-vis de ces courageux diplomates. Serrano Suner, dont l'antisémitisme était connu, aurait été hostile à l'accueil de juifs sur le territoire espagnol mais aurait néanmoins fermé les yeux sur les agissements des quatre consuls. En outre – c'est une certitude –, le ministre des Affaires étrangères, bien que pro-nazi, a refusé de promulguer un statut des Juifs en Espagne comme le lui demandait Himmler, en 1941.

Il reste du grain à moudre pour les historiens. Ils pourraient également, sans tomber dans la politique-fiction, se pencher sur le sort de l'Espagne si Franco avait raté son coup. Une fois les anarchistes et marxistes antistaliniens éliminés ou exterminés, nous aurions eu Staline à notre frontière, et sans doute pas le régime démocratique que nous sommes heureux d'avoir aujourd'hui pour voisin.

La suite est affaire d'imagination.

« Tandis que l'ennemi n'ose pas attaquer nos lignes,les cigognes sont revenues en Alsace retrouver leurs nids. » La séquence suivante nous montre, dans un champ, une file d'engins conduits par des « p'tits gars de chez nous », des militaires, pipe ou gauloise au bec et la mine joyeuse. Des chars d'assaut ? Non, des tracteurs agricoles et des charrues motorisées. L'image d'après : un fantassin en bretelles garde des moutons.

Nous sommes le 15 avril 1940, vu par les actualités du Service cinématographique des armées (sur la chaîne Histoire). Commentaire final : « Résolution, espoir, confiance. C'est la devise de la France qui veille. »

Dans vingt-six jours, Hitler lancera ses armées sur les Pays-Bas, la Belgique et la France.

17 avril

Un nul peut-il changer la face du monde ? Je me pose la question, en lisant dans L'Express l'excellent reportage de Philippe Coste : « Calamity Sarah est de retour ». Sarah Palin, l'ex-future vice-présidente des États-Unis, qui a fait rigoler, aux dernières élections, la terre entière, sauf le candidat républicain McCain qui ne savait plus où se fourrer. La supergourde qui n'a toujours pas compris pourquoi il existe deux Corées, une au Sud, une au Nord, qui est toujours persuadée que c'est Saddam Hussein, le responsable des attentats du 11 septembre 2001, et a été infoutue d'expliquer, le jour du départ de son fils en Irak, contre qui il allait se battre.

Eh bien, cette tête d'anchois, qui a 1,5 million d'amis sur Facebook, a reçu une avance de 1,5 million de dollars pour ses mémoires dont Harper et Collins a vendu 2,2 millions d'exemplaires. La chaîne Fox News l'a engagée comme experte politique et présentatrice vedette d'un show hebdomadaire qui ramasse 1 million de téléspectateurs supplémentaires à chacune de ses apparitions. De partout, on se l'arrache. Ses tournées de promotion font un tabac inimaginable. Il lui suffit d'évoquer de sa voix nasillarde « Nos valeurs de liberté » et de gueuler un bon coup contre « l'État gauchiste d'Obama » pour mettre le feu à la baraque. Au passage, pour un discours de vingt minutes, elle empoche une enveloppe de 100 000 dollars. Quand le malheureux McCain est de la partie, il recueille trois ou quatre applaudissements, mais, dès que l'autre courge ramène son museau, c'est le délire.

Palin à la Maison Blanche ? Entre une chasse à l'élan et une séance de dédicace, sûrement qu'elle s'y voit déjà. Et pourquoi pas ? Leur nullité n'a pas empêché Enver Hodja, Ceaucescu et Kim Il Sung de grimper en haut de l'échelle et de conduire leurs pays respectifs à la catastrophe. L'inexpérience n'est pas un obstacle sur la route qui conduit au pouvoir. Quel était le bagage d'Adolf Hitler quand il a commencé à faire parler de lui et à s'emparer du petit Parti national-socialiste des travailleurs allemands qui, en 1919, comptait moins de 100 adhérents ? Quasiment nul.

Puis un jour, après avoir lu La Psychologie des foules de Gustave Le Bon, il a grimpé sur une table de brasserie et s'est mis à hurler, en agitant les bras. La mayonnaise a pris. L'Allemagne, hypnotisée, venait de découvrir le charmeur de serpent qui allait la conduire à l'abîme.

18 avril

Bravo M6, qui nous a offert une soirée « Spécial nanar », avec deux morceaux de choix signés Claude Zidi : Les Sous-Doués et Les Bidasses en folie.

Je raffole des panouilles. À ne pas confondre avec les films drôles qui ne me font pas rire, dans le genre des consternants Camping et Camping 2 dont le triomphe m'a laissé pantois.

C'était le bon temps, dans les années 1950, quand, au Midi-Minuit, sur les Grands Boulevards, attirant un paquet d'hommes de tous âges, de l'étudiant démangé par l'acné au vieux beau portant lavallière, la longue salle rouge et grise à laquelle conduisait un escalier de velours flapi faisait le plein. Après les « Actualités », la publicité Jean Mineur, l'entracte Esquimaux Gervais et le docu sur la mise en boîte des sardines à Concarneau, tombait enfin le noir. Le noir pour de bon, et comme un frémissement dans les travées. Un coup, c'était Nudistes en rodage ou L'Amour à la chaîne, un autre, L'Orient sans voiles ou Nuits tropicales. Une heure trente de rêve, le temps d'apercevoir la culotte de cheval d'une cellulitique, une sortie de bain vue de dos ou, audace extrême, un mouvement de drap qui laissait deviner aux plus échauffés que là-dessous, il devait se passer quelque chose.

Ailleurs, le public aurait hurlé : « Remboursez ! remboursez ! » Au Midi-Minuit, on la bouclait et on repartait, tête baissée, pour s'égailler boulevard Poissonnière.

Mais rien ne valait l'œuvre cinématographique de M. Couzinet. Encore aujourd'hui, je donnerais tout Duras et la moitié de Resnais pour Le Club des fadas, Mon curé, champion du régiment ou Trois Jours de bringue à Paris.

Né en 1896 à Bourg-sur-Gironde, M. Couzinet avait exercé, au lendemain de la Grande Guerre, le métier de projectionniste ambulant jusque dans les trous les plus perdus de l'Aquitaine. Puis, comme tous les grands hommes qui ont marqué l'Histoire, il avait senti monter en lui la force irrésistible d'un grand destin. Le cinéma l'appelait : il irait à lui. Il comprit que pour rejoindre la lignée des nababs d'Hollywood, il lui fallait frapper un grand coup. Pour briller aux côtés des Cecil B. De Mille, Erich von Stroheim, Alexander Korda ou Josef von Sternberg, il devait, comme tous ces Juifs d'Europe centrale l'avaient fait, prendre un pseudonyme.

Son nom était Robert Couzinet.

Désormais, il s'appellerait Émile Couzinet.

C'est à des petits rien comme cela que l'on mesure la dimension d'un personnage. Au début des années 1950, il sera à la tête d'un empire d'une quinzaine de salles. Auparavant, devenu, en 1937, directeur du casino municipal de Royan, il aura convaincu la municipalité de s'offrir des studios, les Studios de Royan-Côte de Beauté, aussitôt baptisés, par la presse régionale, « le Los Angeles du littoral ». C'est là qu'en 1938, naquit l'un des chefs-d'œuvre du cinéma mondial, Le Club des fadas, « comédie comique et burlesque », écrite et réalisée par M. Émile Couzinet en personne et réunissant une étincelante pléiade de vedettes : Cléo d'Arcueil, Alida Rouffe, Zita Fiore, Tionon, Dumiel... Il lance un slogan génial, qu'il resservira pour tous ses films : « On y rit, on ira. » De Quand te tues-tu ? aux Congrès des belles-mères, Trois Marins au couvent ou Vieilles Filles en folie, il ira de succès en succès jusqu'à sa mort, en 1964, alors qu'il avait déménagé pour installer aux portes de Bordeaux « Les studios de la Côte d'Argent », surnommés « Hollywood sur Gironde ».

Plus fort encore que son confrère Sacha Guitry, Émile Couzinet, génie protéiforme, s'occupait de tout. Il écrivait le scénario et les dialogues, assurait la mise en scène, supervisait la décoration, composait la musique, produisait l'œuvre, la distribuait et en assurait le lancement publicitaire. Jamais, pourtant, il ne tira la couverture à lui. Ainsi, pour Trois Jours de bringue à Paris, inspiré de La Cagnotte, d'Eugène Labiche, il ne manqua pas d'indiquer loyalement au générique : « Eugène Labiche et Émile Couzinet ».

L'Howard Hugues à la française était homme à rendre service aux plus humbles. Aussi, lorsque Jean Renoir lui rendit visite dans ses studios, expliqua-t-il, pendant une bonne heure, à l'auteur de La Règle du jeu et de La Grande Illusion, le métier de réalisateur. Une autre fois, ayant engagé un jeune inconnu, nommé Sergio Leone, il lui dit au bout de quelques jours, après l'avoir bien observé : « Te parlant comme un père à son fils, il faut que tu saches que tu n'es pas fait pour ce métier. Tu n'as aucun avenir dans le cinéma. »

J'ai oublié le nom du critique qui, en 2 000, a créé le prix Émile Couzinet du navet français. Malheureusement, cette initiative, qui m'avait emballé, est demeurée sans suite. Mais je ne désespère pas. Un amoureux de la belle ouvrage finira bien par reprendre cette magnifique idée pour lancer un festival annuel, sur lequel j'ai des idées bien précises. Il sera ouvert aux créations françaises et étrangères mais, pour enfoncer définitivement le Festival de Cannes où, faute d'irrésistibles navets, on projette des films à dormir assis que personne ne va voir, on offrira à la foule des connaisseurs une anthologie du nanar.

Nous ne serons plus privés du plaisir de revoir ou de découvrir des œuvres majeures telles que Embraie, bidasse, ça ferme ou Banane mécanique, du grand Max Pécas, Et moi, j'te dis qu'elle te fait de l'œil de Maurice Gleize, Mon curé chez les Thaïlandaises de Robert Thomas, Houla, houla !, de Robert Darène ou ce bijou oublié de Jacques Daniel Norman, Cœur-sur-Mer, d'après l'inoubliable Feysse-sur-Mer de Marcel Grancher.

Et si, dans la foulée, puisque le Salon du livre semble être tombé dans un coma profond, on lançait le Salon des nuls ? Les éditeurs, dont les étagères sont pleines de navets sur papier, s'y précipiteront, et le public qui fait fête aux Guillaume Musso, Marc Lévy et vous voyez qui je veux dire d'autre, ne manquera pas d'être enchanté d'en dénicher de derrière les fagots.

19 avril

Avant d'envoyer mon papier pour le prochain Servicelittéraire, je me pose la question. Comment dit-on, en français : « Je suis emmerdé »? Je suis perplexe ? Je me tâte ? Allons-y pour « Je me tâte. »

En effet, si j'écris : « Le dernier pavé (853 pages) de Katherine Pancol (Les écureuils de Central Park sont tristes le lundi) m'est tombé des mains et m'a fait mal aux pieds », on dira tout de suite que je suis jaloux, que je bave d'envie devant les 300 000 exemplaires qui dégringolent chaque fois qu'elle débarque avec un crocodile, une tortue ou un écureuil sous le bras. D'un autre côté, si je m'emballe : « Voilà notre nouvelle Colette ! notre nouvelle Sagan ! notre nouvelle Duras ! » je vais faire marrer tout le monde. Alors, je fais quoi ?

Et si je recopiais un bout de la quatrième de couverture, histoire d'éclairer mon lecteur ? D'ordinaire, la quatrième de couverture donne une idée de l'histoire et des personnages, et permet au critique de lire juste le début et la fin. Mais là... Rien que des phrases. Voyez plutôt :

« Souvent la vie s'amuse. Elle nous offre un diamant, caché sous un ticket de métro ou le tombé d'un rideau. Embusqué dans un mot, un regard, un sourire un peu nigaud [...]. Mais si on se penche, si on arrête le temps, on découvre des diamants dans une main tendue », etc. Voilà l'embêtant, avec Katherine Pancol. Elle a des personnages sous la main – Hortense, Gary, Joséphine, Shirley, Philippe – qui en valent bien d'autres. Et un tas d'aventures à raconter. Au lieu de les laisser faire, elle se mêle de tout. Elle parle, elle parle et cela n'en finit pas de pépier. On se croirait à une conférence de rédaction à Cosmopolitan. Elle sème le chiqué à tous vents.

Katherine, qui a été journaliste, a suivi des cours à New York à la Columbia University. On y apprend à écrire des articles, à trousser des nouvelles, à usiner un roman, à manufacturer un best-seller et, en général, ça marche. Dans les années 1970-1980, quand je voyageais à travers le monde, à l'aéroport, j'achetais un ou deux des derniers best-sellers américains. Une fois monté à bord, je ne lâchais pas mon livre et, arrivé à l'hôtel, je m'endormais avec. Je me souviens d'un qui, comme par hasard, s'appelait Airport. L'auteur : Arthur Hailey. Avec lui, pas une seconde à perdre. Droit au but. Des héros qui, quand ils quittent un appartement, le quittent vraiment. Pas besoin de tenir la porte de l'ascenseur en priant le ciel de les faire enfin se taire. À ce rythme-là, on peut très bien vous ficeler un best-seller de 800 pages, épatant, qui vous fait attendre le suivant.

Seulement, l'auteur, qu'il se nomme Arthur Hailey, James Michener, Morris West ou Jacqueline Susann, est assez malin pour se contenter de faire vivre des hommes, des femmes, des chats, voire des écureuils, sans confondre son artisanat avec l'art d'un Flaubert, d'un Faulkner ou d'un Hemingway. J'ai raconté comment, il y a quarante ans, j'ai un peu connu Erich Segal, l'auteur de Love Story que j'ai initié au confit d'oie et à l'armagnac. Avec Love Story – le livre plus le film –, il avait fait pleurer 80millions d'âmes sensibles et trempé des milliers de serpillières. Bourré de diplômes, prof de lettres à Princeton, extrêmement cultivé, Segal n'était pas n'importe qui. Mais il avait compris, dès le début, que, puisqu'il ne serait jamais un des grands écrivains américains du siècle, il lui fallait raconter, le plus simplement et brièvement possible, une belle histoire, pas sotte, crédible, avec de vrais gens qui s'expriment comme dans la vraie vie, et toucher ainsi ses lecteurs.

Il en a eu 17 millions, ce qui n'était pas mal, non plus.

Les écureuils de Katherine Pancol, le lundi, parlent trop.

21 avril

Peut-on vivre sans chansons ? Un siècle sans refrains à fredonner ?

Je chante comme une bassinoire en zinc et mon univers est plus celui de Mozart, de Schubert, de Borodine, de Debussy ou de Ravel que de la chansonnette. Pourtant, moi comme les autres, je suis un conservatoire vivant. À toutes les étapes de ma vie s'accrochent des guirlandes de chansons qui réveillent ma mémoire au moins aussi sûrement qu'en trempant une madeleine dans une tasse de thé.

Mais aujourd'hui, quel refrain à siffler sous la douche ? Quelles paroles à chantonner dans son bain ou au volant de sa voiture ? Du bruit, oui, il y en a partout. À la radio, à la télévision, sur les CD, dans les discos. Et dans nos mémoires ? Rien. Le vacarme du rock, du rap, du hip-hop, du hard core ou du reggae a calciné la chanson qui parlait, qui égrenait souvent des idioties mais réveille toujours en chacun de nous des souvenirs heureux, quelquefois douloureux.

Je viens de passer mon après-midi à coucher sur le papier les noms des chansons dont je suis capable d'entonner les premières notes. Comme, parmi elles, il y en avait qui passaient à la radio quand j'avais huit ou dix ans et qui sont toujours en moi, ce sont soixante-dix ans de ma vie que j'ai fait défiler du bout des lèvres. Je suis sûrement très loin du compte. Je ne serais pas surpris si chacun de nous portait au moins cinq cents chansons ou bribes de chansons, prêtes à renaître.

Mon répertoire, dans les années 1930, s'ouvre avec Au clair de la lune, Meunier, tu dors ?, La Mère Michel, Le P'tit Quinquin, Auprès de ma blonde, En passant par la Lorraine...

Au fait, que chante-t-on à présent, au-dessus des berceaux et sur les genoux des mamans ? Boom boom pow pow, J'ai 40 meufs et je nique la police ou bien La France, cette chienne en chaleur, je la baise par tous les trous ?

En remontant le temps, voici ma liste – très partielle – de titres dont j'aimerais tant qu'elle inspire, à ceux qui me liront, l'envie d'en faire autant. Ils me béniront. Enfin, peut-être...

Il faut commencer, bien sûr, par les « increvables » dont je suis infichu de dire la date de création, le nom de l'interprète mais qui, comme les jours succèdent aux nuits, sont passés d'une génération à l'autre, d'une oreille à l'autre, et sont toujours parmi nous : À la Bastille, on l'aime bien Nini peau de chien... Un fiacre allait trottinant... Le Temps des cerises... La Goualante du pauvre Jean... Alouette, gentille alouette...

Puis, les années d'avant-guerre, de l'Occupation et de l'immédiat après-guerre :

Tout va très bien, madame la marquise (Ray Ventura). Comme de bien entendu (Arletty). J'ai deux amants. (Yvonne Printemps). C'est nous les gars de la marine (Jean Murat). Tea for two (Irving Caesar). Sweet Georgia Brown (Ray Charles). Sous les toits de Paris (Albert Préjean). Kalinka (Chœurs de l'Armée rouge). La Fille du Bédouin (Georges Milton). Elle était swing (Jacques Pills). Ah, le petit vin blanc ! (Lina Margy). Le soleil a rendez-vous avec la lune. Revoir Paris. Douce France. Nationale 7. La mer. Le jardin extraordinaire (Charles Trénet). Ploum ploum tralala (Francis Blanche). La Java bleue (Fréhel). Lily Marlène. Sous tes doigts (Suzy Solidor). Couchés dans le foin. Le Jardinier qui boite. Un petit chemin qui sent la noisette (Mireille). Ma pomme. La Marche de Ménilmontant. Prosper (yop la boum) (Maurice Chevalier). Vous qui passez sans me voir. Un seul couvert, please James. Syracuse (Jean Sablon). J'attendrai le jour et la nuit (Rina Ketty). Marinella. Petit Papa Noël. Tchi-tchi. Méditerranée. Besame mucho. Adieu Venise provençale (Tino Rossi). J'ai deux amours (Joséphine Baker). Parlez-moi d'amour (Lucienne Boyer). Le Chaland qui passe (Lys Gauty). Je suis seule ce soir (Léo Marjane). Le Clocher de mon cœur (Johnny Hess). Le Premier Rendez-vous (Danièle Darrieux). Avec son tralala ! (Suzy Delair). Cerisier rose et pommier blanc (André Claveau). La Route fleurie (Georges Guétary). Maréchal nous voilà ! (André Dassary). Une cloche sonne (Les Compagnons de la chanson).

Enfin, en vrac – comme ca me revient –, les inusables de la IVe République et d'un bon bout de la Ve : La Belle de Cadix. Mucho mucho. L'amour est un bouquet de violettes (Luis Mariano). La Vie en rose. Milord. Padam, padam. Je t'ai dans la peau. C'est à Hambourg. Je ne regrette rien (Edith Piaf). Les Lavandières du Portugal (Jacqueline François). La Complainte de la Butte (Patachou). La Tactique du gendarme. La Ballade irlandaise (Bourvil). Pigalle (Georges Ulmer). Mes mains. Nathalie. Les Marchés de Provence (Gilbert Bécaud). Les Feuilles mortes. Si tu t'imagines. Je suis comme je suis. Sous le ciel de Paris. (Gréco). Only you (Les Platters). Si tu vas à Rio (Dario Moréno). Petite Fleur (Sydney Bechet). Ma Plus Belle Histoire d'amour. Göttingen. L'Aigle noir (Barbara). Paname. La Vie. Le Temps du tango (Léo Ferré). Bambino. Come prima. Gondolier. Paroles, paroles (Dalida). Que sera sera (Doris Day). Strangers in the night. My Way (Frank Sinatra) Retiens la nuit. Noir c'est noir. Dadou ronron (Johnny Hallyday). Capri, c'est fini (Hervé Vilard), Un clair de lune à Maubeuge (Annie Cordy).

Je continue ? Oui, oui ! fait le lecteur, en plein trip rétrospectif.

Chanson pour l'auvergnat. Le Gorille. Les Amoureux des bancs publics (Georges Brassens). Tous les bateaux, tous les oiseaux. On ira tous au paradis (Michel Polnareff). Love me tender (Elvis Presley) L'Eau vive. À la claire fontaine. Bal chez Temporel (Guy Béart). Zorro est arrivé. Le travail, c'est la santé. Maladie d'amour (Henri Salvador). La Confiture. La Marie-Joseph. La queue du chat. La Truite de Schubert (Les Frères Jacques), La Mamma. Que c'est triste Venise. Je m'voyais déjà. La Bohème (Charles Aznavour). À bicyclette. C'est si bon. Les enfants qui s'aiment (Yves Montand). Qui c'est celui-là ? (Pierre Vassiliu). Paris s'éveille. J'aime les filles (Jacques Dutronc). Les Jolies Colonies de vacances. Le Zizi. La Cage aux oiseaux. Le Tord-boyau (Pierre Perret). La Pêche aux moules (Jacques Martin). Poupée de cire, poupée de son (France Gall). L'Amérique (Jo Dassin). Si j'avais un marteau. Alexandrie Alexandra (Claude François).

J'arrête ? Non, non ! Continuez !

Singing in the rain (Gene Kelly), Un jour, tu verras (Mouloudji), The Man I love (Ella Fitzgerald). Enfants de tous pays (Enrico Macias). Le Poinçonneur des Lilas. La Javanaise. Couleur café (Serge Gainsbourg), La Plus Belle pour aller danser (Sylvie Vartan), Tu veux ou tu veux pas ? (Marcel Zanini). L'école est finie. Gondole à Venise (Sheila). Mademoiselle from Armentières. Ma P'tite Folie (Line Renaud). Amsterdam. Quand on n'a que l'amour. La Valse à mille temps. Ne me quitte pas. Bruxelles (Jacques Brel). J'entends siffler le train (Richard Anthony). Daniela (Les Chaussettes Noires). Mon Truc en plumes (Zizi Jeanmaire). Yesterday. Michelle. Yellow submarine (les Beatles). La Danse des canards (?). Les Garçons et les Filles. L'amour s'en va (Françoise Hardy). Les Enfants du Pirée (Melina Mercouri). Mourir de plaisir. Les Lacs du Connemara (Michel Sardou). Les Oies sauvages (Michel Delpech). Mes mains sur tes hanches (Adamo). Sur la plage abandonnée (Brigitte Bardot). Le Téléfon (Nino Ferrer). La Cabane au fond du jardin (Francis Cabrel). Aimer à perdre la raison. Potemkine (Jean Ferrat).

...J'arrête là. Pour moi, après, c'est le vide.
    Non, non, encore une !
    Bon : Dur dur d'être un bébé ! (Jordy) Ça vous va ?

22 avril

L'horoscope d'Élisabeth Teissier ordonne à tous les Capricornes de faire une pause, de s'interroger sur eux-mêmes pour savoir qui ils sont.

Je décommande tous mes rendez-vous. Je vais y réfléchir.

23 avril

J'ai trouvé. Je suis un être superficiel.

Profondément superficiel.

24 avril

Internet rend-il idiot ?

Grand article sur le site du Monde : « Brice Hortefeux assigné le 19 mai devant le tribunal par un policier. »

Le policier, je le connais bien. C'est un vieil ami : le commandant de police Philippe Pichon, ancien universitaire, fou de Céline et grand redresseur de torts. Il ferraille depuis des années avec l'Institution, qu'il a mise à mal en diffusant, dans les médias, les élucubrations du Stic, le fameux fichier de la police, concernant notamment Johnny Hallyday et Jamel Debbouze. Il ne l'a pas fait pour de l'argent (son intégrité n'est à aucun moment mise en cause) mais pour la beauté du geste, et aussi parce que c'est dans sa nature d'emmerder la hiérarchie. Bref, il n'a pas été chassé mais collé dans un placard, en perdant 33 % de son salaire, soit 1156 euros par mois.

Il réclame sa réintégration dans ses fonctions, sous astreinte de 500 euros par jour et, par la même occasion, afin de montrer de quel bois il se chauffe, demande un poste en Seine-Saint-Denis, qui n'est pas à proprement parler la plus pépère des planques mais où, plus jeune officier de police de France, il avait fait ses débuts en obtenant les notes maxima.

J'ignore s'ils vont finir par le virer, et là n'est pas l'objet de ma réflexion. Sur le blog du Monde est tombée aussitôt une avalanche de réactions. La première m'a sidéré : « Quoi ? Un commandant de police touche 4 500 euros ? Comparez avec un prof moyen certifié, avec vingt ans d'expérience ! »

L'affaire du commandant Pichon ouvre un véritable débat sur la liberté de parole d'un fonctionnaire de police qui se rebelle contre le machin mal ficelé qu'est le Stic et entend par là rendre service à l'institution qu'il sert. On peut lui donner tort ou raison, mais que la première réaction d'un blogueur soit aussi pouilleuse, il y a lieu de douter de la bonne santé mentale des enseignants. Si encore ce prof était le seul. Eh bien, pas du tout. La grande majorité des blogueurs qui se sont exprimés après lui ne parlent que pognon. 4 500 euros, c'est trop ! La liberté d'expression, droit absolu ou limité, on s'en tape.

De Gaulle avait tort de dire que les Français sont des veaux. Les veaux sont de charmantes bêtes, et je suis persuadé que certaines, avec un peu d'entraînement, trouveraient leur place à l'Éducation nationale. La vraie question est celle-ci : Internet rend-il idiot ?

Socrate, obsédé par l'écriture alphabétique, affirmait qu'elle était une atteinte à la mémoire et que la culture n'y résisterait pas. Aujourd'hui, sûrement qu'il râlerait contre le web et nous promettrait tous les malheurs. Je m'abstiendrai provisoirement, avant qu'une enquête ne soit ouverte, de décider si Socrate était idiot. Ce qui est sûr, c'est qu'Internet – mais aussi la radio et la télévision – permettent à de plus en plus d'imbéciles qui, auparavant, n'avaient que leur entourage et leurs voisins de comptoir à faire souffrir, de s'exprimer et d'être entendus par d'autres millions de crétins.

Autre pièce à verser aux débats. Un blog vient de nous apprendre que des paparazzis ont découvert, en planquant, que Bernard Thibault, secrétaire général de la CGT, a une maîtresse, dont il a fait la connaissance à l'Élysée. Une dame de la « haute », nommée Marie-Clotilde de Bourg-Joisy, directrice de la communication d'un grand groupe pharmaceutique. Du coup, notre grande gueule se rince au Ruinart et se fournit chez Fauchon. Pas étonnant, donc, qu'il ait mis fin à la grève dans la SNCF.

Bourg-Joisy... Bour-geoisie... Bourgeoisie... Il a fallu un long moment de réflexion à nos surfeurs pour faire le rapprochement.

Conclusion : ne nous affolons pas.

25 avril

J'ai vraiment pris conscience d'être devenu un vieux le jour où l'on m'a offert une place dans le métro et que je l'ai refusée. Maintenant, j'en ai pris l'habitude. J'accepte volontiers et me fends d'un large sourire. Je remarque toutefois qu'il ne faut pas compter sur les gamins et les ados boutonneux pour bouger leurs fesses. Même quand la maman est à côté, à qui il ne viendrait pas l'idée de faire évacuer leur mouflet.

Il n'y a pas à dire, c'était mieux sous l'Occupation. Ces Messieurs – officiers, sous-officiers ou soldats – se levaient d'un bond, dès qu'apparaissait à l'horizon du wagon une dame (âge indifférent) ou un vieillard. Du coup, ces gens qui avaient rappliqué chez nous, sans qu'on les eût sonnés, se sont fait la réputation d'être « très corrects ». Il est vrai qu'ils avaient reçu des instructions afin de montrer à la population française le côté le plus gracieux de la race germanique. Il est non moins vrai que lorsqu'on a commencé à tirer dessus, l'espèce s'est faite plus rare.

Quoi qu'il en soit, je remarque aujourd'hui que ce sont le plus souvent des jeunes filles ou des jeunes femmes qui se lèvent et m'offrent leur siège. Et, parmi elles, un nombre notable de Maghrébines. Serais-je leur type d'homme idéal, ou bien ont-elles été élevées par des mères qui, elles-mêmes, l'avaient été de la meilleure façon ? Je réserve ma réponse.

26 avril

Sur les quais du métro, une grande affiche représentant un Salvador Dalí dans la force de l'âge annonçant : « Je m'installe à Metz. » Le Centre Pompidou vient de faire un petit dans la capitale lorraine où il envoie 800 œuvres depuis Beaubourg (dont Dalí, Picasso, Andy Warhol, etc.) pour l'inauguration qui aura lieu dans quelques jours. Il semblerait que l'homme aux moustaches commence à sortir du purgatoire habituel. Il a son « Espace » à Montmartre, où, d'ailleurs, on ne se marche pas sur les pieds, et il est en ce moment même à l'honneur au musée Jacquemart-André avec l'exposition : Du Gréco à Dalí.

Félicien Marceau m'avait raconté sa visite à Cadaqués. En préambule et en substance, il avait averti le Maître des montres molles : « Ne vous donnez pas le mal de me faire votre numéro habituel. Parlons donc comme si de rien n'était. » Il avait alors découvert un Dalí « privé », tout à fait charmant et drôle, pas plus fou que le commun des mortels et même étrangement modeste.

Je n'ai vu, moi, que le Dalí « en représentation ». Mais quelle représentation ! C'était le soir du 13 décembre 1961, à l'école Polytechnique. Pourquoi Polytechnique ? Tout simplement parce que le général Tissier, commandant de l'École, qui se trouvait à l'époque sur la montagne Sainte-Geneviève, avait eu l'idée audacieuse de le convier à donner une conférence devant cinq cents élèves en uniforme, et des invités. Quelques années plus tôt, convié à la Sorbonne, Dalí était arrivé dans une Rolls jaune et noire, bourrée de choux-fleurs, qu'il distribuait en guise d'autographes.

Ce coup-ci, Dalí a donné dans la sobriété. Au centre du grand amphithéâtre, bourré et bourdonnant comme une ruche où l'on s'apprête à s'en payer une sacrée tranche, il se tient debout, en complet sombre à fines rayures, posant sur le public un regard noir et hautain. À l'écart, Gala, sa femme, est posée sur une chaise, comme un rapace guettant sa proie.

Après avoir mêlé applaudissements frénétiques et ricanements, la salle est secouée de hurlements de joie quand Dalí entame son propos par ces mots :

« Messieurs, dans le style court et militaire qui est le vôtre, j'ouvre ce soir un cours, absolument unique dans l'histoire, sur le sujet exclusif du culte... de ma propre personnalité. Au moment où l'on tente d'effacer la grande figure mythologique de Joseph Staline, je veux la replacer dans son contexte magique. Bon ! Maintenant, je vais m'asseoir. »

À peine assis, il se lève pour se placer juste derrière le projecteur à diapositives et poursuit : « Je suis apolitique. Donc, ce que je vais vous dire a une importance exceptionnelle. D'ailleurs, grâce au glorieux général Franco (Ouh ! Ouh ! hurle la salle), l'Espagne a été la première nation à pratiquer la déstalinisation (éclat de rire géant). La personnalité de Staline m'obsède depuis trois mois, en même temps que je suis obsédé par le tableau de Vélasquez, La Forge de Vulcain. Vous savez évidemment que par de mystérieux granitiques, les éjaculations du sexe de la Castille ont pu parvenir jusqu'à la pupille du plus grand de tous les peintres... Mais revenons au sujet. »

Et d'embrayer sur le « pouvoir magique » des forgerons et de leurs sociétés secrètes.

« Le pays où de tout temps s'exerça leur prédominance fut la Russie. Un petit changement comme le communisme n'a pas entamé le symbole du forgeron. La preuve, c'est que Lénine qui, par ses origines syphilitiques, était atteint de crétinisme gélatineux qui le mettait en contact avec les vérités cosmiques, a pris pour emblème le marteau, outil du forgeron... Oui, et aussi la faucille. C'est Lénine qui a prononcé cette phrase qui m'émeut beaucoup : « Le jour où nous serons au pouvoir, nous construirons des pissotières en or. » Cette transformation de l'ammoniaque en or, c'est toute la pensée alchimiste du marxisme ! » (Bravo ! Bravo ! trépigne la salle.)

Puis, s'adressant plus particulièrement au général commandant l'école : « Vulcain est sous-estimé. Or, Vulcain, c'est l'Union soviétique qui, faisant exploser la bombe atomique, trempe son bouclier pour nous protéger du péril jaune. »

« Eh, eh, murmure un polytechnicien, près de moi. Il n'est pas si fou que ça... »

Le moment est arrivé de passer à la projection : « Nous allons regarder les œuvres des trois génies de l'histoire de la peinture : Vélasquez, Raphaël et moi. »

Alors se produit quelque chose d'inattendu qui, à mes yeux, modifie complètement l'image que l'on se fait de Dalí et confirme ce que m'en avait dit Félicien Marceau. Si, sur les deux premiers génies, il s'attarde longuement, et de la manière la plus sensée, comme pourrait le faire le plus pointu des critiques d'art, lorsqu'arrive sur l'écran son tableau à lui, il l'escamote et passe à autre chose. Par ce trait, il vient de démasquer le meilleur de lui-même : Dalí le bateleur peut se qualifier de « génie » mais Dalí l'artiste ne se trompe pas sur sa vraie place au panthéon de la peinture.

À présent, place au bouffon qui déballe, en vrac, sa marchandise, sous les hurlements de rire du public : « Jésus est un fromage, et c'est saint Augustin qui l'a dit... Meissonnier est le plus grand peintre français... Turner est, sans hésitation, le plus mauvais peintre du monde... Matisse est tout juste bon à faciliter la digestion des bourgeois... Bernard Buffet, à peine laid... Ce pauvre Cézanne qui n'a jamais réussi à peindre une pomme ronde... Dans dix ans, on verra que Picasso n'était pas si bien que cela et Bouguereau, pas si mal. »

Ce classique hait l'impressionnisme, dénonce l'envahissement de la lumière dans la peinture, « cause de l'explosion progressive de la matière qui aboutit à l'impasse de l'art abstrait ». Des propos très sages, que même un polytechnicien peut comprendre. L'assistance écoute donc sagement depuis un moment, comme à un cours du soir au musée du Louvre, quand, tout à coup, Dalí se colle sur la tête un casque. C'est une moitié d'œuf en matière plastique, surmonté de deux bébés en celluloïd qui s'allument à tour de rôle.

La salle est pliée en deux. « Ce casque, explique-t-il, est celui des Dioscures. Castor et Pollux. » Oui, pas de doute, il est vraiment cinglé. Alors, comme s'il devinait l'interrogation du public, Dalí, désignant un homme assis juste derrière lui, dit : « Le docteur Roumajon, expert auprès des tribunaux, m'étudie depuis sept ans. J'ai rencontré beaucoup de psychiatres. Ils sont bien plus fous que moi. Le docteur Roumajon aussi. Mais un jour, il a découvert mon secret, et cela m'a donné la chair de poule. » Très posément, il raconte : « Trois ans avant ma naissance, mon frère Salvador est mort. Quand je suis arrivé, mes parents, inconsolables, m'ont donné le prénom de leur premier enfant. À partir de là, ils se sont mis à me parler comme si j'étais cet enfant mort. Je me suis senti l'Autre. »

Cette fois, il parle avec son cœur, et je sens monter dans la salle une tension singulière. Le moment est exceptionnel. Dalí à confesse : « Toutes les excentricités que j'ai l'habitude de perpétrer, ces exhibitions incohérentes, sont la constante tragique de ma vie. Je veux me prouver que je ne suis pas le Salvador mort mais le vivant. Comme dans le mythe de Castor et Pollux, en tuant mon frère, c'est moi que je tue. »

Attention, nous allons pleurer. Le vieux singe le sent et se reprend aussitôt : « Évidemment, je pourrais tuer les deux mais, heureusement, j'ai le sens de la diplomatie. »

Il retire son casque, le pose sur la tête de Gala qui n'a toujours pas ouvert la bouche, ne l'ouvrira pas, et ainsi s'achève, dans la liesse générale, mélangée à une interrogation sur la personnalité du Catalan prodigieux, le premier cours vraiment sérieux jamais donné à l'école Polytechnique.

27 avril

J'ai comme le sentiment qu'on va tellement nous gaver de Shanghai à la baguette que nous allons droit à l'indigestion. À lire les gazettes, je m'aperçois qu'on essaie de me faire croire que cette bourgade a pas mal bougé depuis mon dernier voyage, il y aura vingt-neuf ans cette année.

Foutaises ! La preuve que rien n'a changé, c'est que le Red House Restaurant est toujours à sa place, avenue du Maréchal-Joffre. Certes, le vainqueur de la Marne s'est payé la fantaisie de prendre le nom, plus espiègle, de Huaihai Lu mais, grâce aux dieux, le « poulet bordelaise au Grand Marnier » (oh !) est toujours inscrit à la carte.

Je me souviens comme si j'y étais de cette salle qui, bien qu'entièrement peinte en rouge, dégageait la luminosité d'un tunnel de mine de charbon. Mais aussi une atmosphère d'intimité, renforcée par le fait que, ce soir-là, Shura, mon compagnon de voyage interprète et moi constituions le seul mobilier humain. Un phonographe, tourné à la manivelle, moulinait La Vie en rose et des fox-trot d'avant-guerre, dont les bruits de souris avaient prospéré durant le joyeux interlude des Cent Fleurs et avaient, plus tard, échappé à la vigilance des Gardes rouges. Créée, en des temps meilleurs, par une Marseillaise moustachue et son protecteur, un ancien barbeau du Vieux Port, la maison avait, avec le temps, pris des allures de merlan mort. De temps en temps s'y aventuraient des membres de l'ambassade de France et des jeunes coopérants en proie au mal du pays qui, au contact de la soupe à l'oignon (aux vermicelles chinois), de la bouillabaisse (au poisson-chat et nuoc-mâm), du poulet fayot (simple faute de calligraphie) et du tournedos « à la monde », ressuscitaient, dans la joie retrouvée des racines.

Pour livrer le fond de ma pensée, j'ai cru que tout ce que nous avalions était de stricte obédience shangaienne.

Après le dîner, je passerai me rafraîchir, comme il y a vingt-neuf ans, au Jinjiang, toujours d'attaque, où, avec un peu de chance, on m'aura redonné l'appartement historique où Nixon et Chou En-Lai avaient signé le fameux communiqué du 28 février 1972. Le garçon d'ascenseur a pris quelques cheveux gris mais porte les mêmes gants blancs. La salle à manger en boiseries sombres, copiée sur celle du Savoy, à Londres, n'a pas changé d'un iota, et il ne tiendrait qu'à moi d'aller danser un slow sur l'air de La Vie en rose ou de Tea for two. Je préfère traverser la rue et retrouver mon cher Club Colonial Français, annexe de l'hôtel, pour y siffler un whisky dans le plus beau décor art déco de toute l'Asie. Sous une immense verrière multicolore qui donne une lumière d'aquarium, je suis certain que le bon vieux temps n'a pris aucune ride. Peut-être irai-je faire une partie de billard dans les salons de bois vernis, ou piquer une tête dans la piscine auprès de laquelle celle de notre défunt Claridge aurait eu une dégaine municipale, ou bien encore, goûter la tiédeur de la nuit, sous la terrasse ombragée par une marquise, où l'orchestre de vieux Chinois qui, par tradition, sont vieillards de père en fils, relève une fois de plus le pari périlleux de faire danser les couples sur l'Ave Maria de Schubert.

Pour demain soir, je vais commander le même repas szechwanais que nous avaient servi, à Shura et moi-même, dans le salon-cathédrale, au premier étage du Club, trois jolies jeunes filles en robe fendue au-dessus du genou. Arrosé d'un vin de Mandchourie fabriqué avec les raisins sauvages des montagnes, il avait été au-delà de tous les superlatifs.

Langues de canard aux crevettes, admirables peaux de concombre cuites à l'eau vinaigrée et arrosées d'huile de sésame pimentée – qui aurait jamais imaginé que les peaux de concombre feraient un plat grandiose ? –, abalones à la pâte de sésame, merveilleux petits pois dans une sauce au blanc d'œuf, canard haché et épicé, reconstitué en forme de cuisse, ravioli dans un bouillon à faire sauter un diable, petits dim-sums fichtrement bien relevés, et après l'arrivée d'une assiette de sucreries, on eût pu croire que le rideau venait de tomber. Eh bien, pas du tout. Les Chinois pratiquent volontiers l'équivalent gastronomique du coitus interruptus. Si bien que la pièce se poursuivit avec, cette fois, des aubergines divines, des petits pâtés de viande, un bouillon de poulet, un ragoût de tortue au gingembre et d'autres choses encore, comme un poisson qui curieusement prenait un goût de crabe dès que l'on versait dessus un filet de vinaigre et, pour se rincer la bouche, les plus merveilleuses graines de lotus au sirop qu'on pouvait rêver.

C'est tout de même très rassurant de constater qu'il n'y a jamais rien de neuf sous le soleil, pour peu qu'on garde son calme. En plus, cette songerie vient de m'éviter de refaire un voyage, long et fatigant.

28 avril

Shanghai me donne l'envie de remettre le nez dans un bouquin américain, très dérangeant, dont je m'étonne qu'aucun éditeur français n'ait songé à le traduire : AndréMalraux and the tragic imagination (Stanford University Press), d'un certain W.H. Frohock, professeur de littérature française à l'université de Colombia. Tombé dessus tout à fait par hasard, en janvier 1958, je m'étais empressé de le faire découvrir aux lecteurs de Paris-Presse.

Ce n'était pas pour faire plaisir à Jacques Chardonne, qui prédisait que « le jargon de Malraux se dissipera dans le vent », que je mis ma plume au service de la démolition d'une légende. Il se trouve que, peu de temps auparavant, un critique britannique, M. Aldington, avait mis férocement en pièces la légende, qualifiée par lui d'« imposture », d'un autre aventurier magnifique : Lawrence d'Arabie.

Lawrence, Malraux... Le rapprochement était tentant. Entre les deux héros qui n'avaient eu d'autre sujet que leur propre vie ou l'image qu'ils voulaient en donner, il y avait toutefois une différence capitale. Alors que chez Lawrence, c'était de l'effort d'une volonté réfléchie qu'était née la légende, chez Malraux, elle avait grandi, semble-t-il, d'une façon presque autonome, profitant du mutisme derrière lequel il abrita les secrets de son existence, et trouvant sa nourriture dans la matière romanesque de récits supposés autobiographiques.

Malraux, dupe de sa légende ? Plutôt, l'encourageant par un habile silence et laissant accréditer toutes les versions de ses aventures, comme s'il avait craint que l'on fît un sort trop rapide à cette formule qui lui tenait tant à cœur : « La réussite d'un homme d'action est celle de son action, non la preuve de son aptitude à l'action. »

Comme premier exemple, Frohock avait choisi La Voie royale, récit d'une expédition archéologique faite par Malraux dans la jungle indochinoise et dont les périls donnaient la chair de poule au jeune héros, Claude. En fait, cette région de Banteay-Srei était colonisée depuis belle lurette : il n'y avait pas plus de fièvres, de morsures d'insectes et de redoutables indigènes que n'importe où ailleurs.

Les Conquérants, publiés deux ans plus tard, en 1928, sont toujours considérés comme un document de première main sur l'activité révolutionnaire en Chine, et en particulier, sur l'affaire de Canton (25 juin-18 août 1925), décrite par Malraux d'une manière saisissante. Or, à cette époque, Malraux se trouvait tranquillement à Saigon, où il collaborait au journal anticolonialiste L'Indochine. Celui-ci avait cessé de paraître le 11 août mais, même si Malraux était parti pour Canton à toute allure, il n'aurait pu être le témoin des événements capitaux qu'il a rapportés. Le livre avait pourtant toutes les apparences d'une relation vécue.

Dans La Condition humaine, les détails géographiques et l'atmosphère de Shanghai sont à ce point imprécis que n'importe quelle autre ville aurait fait aussi bien l'affaire. On est loin de cet « accent du vécu » relevé par Gaëtan Picon, dont la biographie de Malraux a toujours fait autorité, « avec ces échoppes où veillent des marchands immobiles entre des piles de bols bleus » et qui suffirait, selon ce docte spécialiste, à prouver que « Malraux a vu tout cela avant de le décrire ».

La preuve la plus formelle que l'auteur n'a pas assisté aux événements de Shanghai de 1926 est la version qu'il donne des débuts de l'insurrection. Il décrit une lutte d'une violence jamais égalée. Or, à l'heure H, les 600 000 ouvriers, sous la direction de Chou En-Lai, qui a servi de modèle au personnage de Kyo, neutralisèrent la police qui n'opposa aucune résistance, et s'emparèrent de la ville sans presque verser de sang. Les témoignages recueillis par Frohock auprès des diplomates en poste à l'époque montrent que Malraux n'est pas allé à Shanghai avant 1931, soit quatre ans après l'insurrection.

En fait, la « légende Malraux » est née du prix Goncourt attribué, en 1933, à La Condition humaine. On prit prétexte de La Voie royale, présentée comme une expérience vécue, pour laisser se répandre la belle histoire d'un Malraux voyageur de la révolution en Asie.

Il ne restait plus qu'à présenter ses romans comme des reportages transposés et non comme des fictions. L'image collait merveilleusement au personnage dont Maurice Sachs disait qu'il « porte un irrésistible air d'aventure, de décision, de mélancolie ».

Alors, Malraux complice de sa légende ? Puisque jamais il ne s'en expliquera, il faudra bien l'admettre. Et après ? Chateaubriand, dans son ardeur à poursuivre « la séduction des chimères », serait-il moins grand, sous prétexte que lui aussi a fabulé à tour de bras ?

Peu après la sortie de mon article, j'aurais été prêt à demander pardon à Malraux, bientôt ministre de la Culture du général de Gaulle, pour ce coup d'épingle à sa gloire. Mais l'arrivée d'un bref message de Paul Morand m'en ôta l'envie : « Il y a plus grave que toute cette légende. Malraux écrit mal. »

29 avril

Les honneurs me pleuvent dessus. Mon frais minois se retrouve sous la même couverture de Paris Match que « Zahia, la scandaleuse qui plonge les Bleus dans la tourmente ».

Me voilà en quelque sorte le voisin de chambrée de ce matelas ambulant que Ribery et quelques autres abrutis du ballon rond avaient pris pour un terrain de foot. Quand on met la balle au but dans le chaudron magique d'un poussin de dix-sept ans, normal qu'on se fasse coller un carton rouge.

Ce qui l'est moins, c'est que Paris Match offre sa une à une petite siroteuse de « classe touriste », comme il en pousse des paquets sur les plages de Saint-Tropez et les tabourets de bar des Champs-Élysées.

Du temps où je pointais, rue Pierre-Charron, chez Jean Prouvost, la une de Paris Match voguait du soulèvement de Budapest au lancement du paquebot France, d'une princesse triste à une impératrice déchue, des yéyés aux Beatles, et la seule fois où l'on inscrivit une mercenaire au menu, c'était autre chose que cette poupée gonflable, que Madame Claude aurait recalée à son examen d'entrée, pour manque de classe.

Christine Keeler – puisque c'est de cette exception que je parle – était une jeune chasseresse, absolument ravissante, presque distinguée, qui aurait pu parfaitement tenir son rang à Buckingham. (Mon amie Stéphanie des Horts a raconté épatamment sa vie romancée dans La Scandaleuse histoire de Penny Parker-Jones). Et puis, elle, au moins, en faisant le grand écart entre le lit d'un diplomate soviétique et celui du ministre de la Guerre – John Profumo –, elle avait réussi à ficher par terre le gouvernement de cette vieille baderne de MacMillan. Zahia, qui ne demandait que 500 euros pour un « petit moment » et 2 000 pour un « complet » (avec la une de Paris Match, ses honoraires ont dû augmenter), aura tout juste réussi à rendre notre société médiatique encore plus crétine qu'elle ne l'est naturellement. Toute cette histoire à propos d'une peuplade de bourrins qui sont allés aux putes, on croit rêver !

À quand un texte de loi punissant d'une peine de prison les footballeurs qui tireraient des coups francs en dehors de l'enceinte du Stade de France ?

30 avril

Héritage Wildenstein. Huit ans après le décès de son mari Daniel, Sylvia Wildenstein entend récupérer, pour ne pas être dans la gêne, les quelque 4 milliards d'euros que représente, en plus de biens immobiliers à Paris, de ranchs au Texas et de milliers d'hectares au Kenya, la centaine de Caravage, Fra Angelico, Vélasquez, Fragonard, Picasso, Bonnard, etc., de la collection de la famille de marchands la plus célèbre du monde.

Autant que je le dise tout de suite, l'histoire que je vais raconter n'a rien à voir avec cette bagarre familiale.

L'hebdomadaire Arts, 100, faubourg Saint-Honoré, auquel je collaborais au début des années 1960, appartenait à Georges Wildenstein, dont la galerie-hôtel particulier, situé rue La-Boétie, communiquait (virtuellement), à travers un jardin, avec le siège du journal. Il était rare de voir l'illustrissime marchand dans nos locaux. En revanche, il s'en racontait beaucoup sur son compte. Bien avant la parution d'un livre sur le sujet, qui fera sensation et donnera lieu à un procès, il se murmurait dans la salle de rédaction que Georges, héritier d'une des premières dynasties de marchands d'art au monde, avait, en 1940, échangé, à un émissaire de Goering, son passage pour les États-Unis contre une partie de sa collection, destinée à enrichir le projet « Musée d'Hitler ».

Plus plaisamment, tenue de « la bouche du cheval », une anecdote nous ravissait. Elle était l'expression même, disons, des « subtilités » du métier d'antiquaire.

Au printemps 1939, un riche New-Yorkais, de passage à Paris, se rend chez Wildenstein et tombe en arrêt devant une pièce d'archéologie : un scribe accroupi d'origine babylonienne. Que venait donc faire un scribe assyrien chez un spécialiste de Chardin et de Watteau ? À cela, rien d'extraordinaire. À l'occasion d'une succession, il n'est pas rare qu'un marchand se retrouve avec des pièces qui n'ont rien à voir avec sa spécialité.

Donc, l'Américain, faute de s'y entendre en matière d'antiquités, s'entend sur le prix, qui n'est pas « cadeau », comme on dit dans le métier, et rapporte la pièce chez lui. Très fier de son acquisition, il donne un cocktail dans son somptueux appartement sur Central Park, installe le scribe bien en évidence, et, verre en main, chacun se doit d'y aller de son compliment au maître de maison, pour avoir déniché un tel chef-d'œuvre. Il y avait là un monsieur, qui se tenait un peu en retrait, l'air embarrassé (c'est lui qui rapportera, plus tard, la scène à ses amis, lesquels s'empresseront, bien sûr, de la diffuser).

Il se trouve que ce monsieur est un collectionneur qui s'y connaît. Il attend que le gros des invités soit parti pour s'approcher de son hôte et lui glisser à l'oreille : « Si je puis vous donner un conseil, vous devriez montrer votre achat à mon ami qui dirige le département d'art égyptien et assyrien, au Metropolitan Museum.

– Ah bon ? fait l'autre. Et pourquoi donc ?

– Juste pour qu'il vous en confirme l'origine. À votre place, c'est ce que je ferais. »

Tout de même un peu inquiet, le bonhomme montre sa statue au grand ponte, qui l'examine sous toutes les coutures et laisse tomber son verdict, glacial : « C'est un faux. » Le propriétaire proteste : « Ce n'est pas possible ! Je l'ai acheté à Wildenstein ! » L'expert persiste (et ne signe pas. Cela n'est pas dans ses attributions).

Rentré à la maison, tout en pestant – j'imagine – contre l'ignorance de ces soi-disant « infaillibles spécialistes », il se met à la recherche d'un autre expert. Celui-ci se rend à son domicile, fait le tour de l'objet dans ses moindres détails et dit : « C'est une très jolie pièce. » Et, après un bref silence : « Malheureusement, elle n'est pas bonne. »

Cette fois, c'en est trop. Notre milliardaire s'apprête à consulter son avocat et à envoyer à Paris un câble incendiaire quand, justement, arrive de Paris à son intention un câble de la galerie Wildenstein qui dit en substance ceci : « Nous sommes absolument désolés. Notre collaborateur qui vous a vendu cette magnifique pièce ne s'est pas rendu compte qu'elle était réservée à un autre client. Cela nous met, comme vous pouvez l'imaginer, dans une position très embarrassante. Certes, vous êtes parfaitement en droit de la conserver, mais vous nous rendriez un immense service en nous restituant cette pièce. En dédommagement, nous serons heureux de vous offrir, en plus du remboursement intégral, une somme égale à 20 % de son prix d'achat. »

On peut imaginer la joie de notre pigeon. Il se précipite chez les experts, responsables de ce qui aurait pu devenir son malheur, et, leur brandissant le câble sous le nez, lance à pleins poumons : « Vous voyez bien qu'elle est bonne ! Ils m'en offrent 20 % de plus ! » Comme on ne la fait pas à un vieux singe comme lui, il ajoute : « S'ils croient que je vais la leur rendre ! Quand on fait une affaire pareille, on se la garde ! »

Il faut préciser que les deux experts avaient été plus loquaces que le sphinx, et que la galerie Wildenstein, qui avait des oreilles partout, avait appris que son client, furibard, constituait une menace pour la bonne réputation de la maison.

D'où ce câble prodigieusement malin.

Cela ne signifie nullement qu'au départ, les gens de la rue de La Boétie savaient qu'ils vendaient un faux. Les scribes assyriens n'étaient pas leur pain quotidien.

1er mai

C'est le jour où, en dehors des grèves qui les ruinent et des lecteurs qui ne les achètent pas, les journaux ne paraissent pas.

2 mai

Après une soirée revigorante à la Comédie des Champs-Élysées où le merveilleux Jean Piat fait reverdir en un clin d'œil, comme une pluie sur le Sahara, une salle de vieux kroumirs dans mon genre, souper, en face, au Bar du Plaza. Une oasis de vrai luxe, dans un Paris avachi en jeans troués et baskets effondrées. La cuisine est redevenue assez bonne, il y a foule, et pourtant, là aussi... à part une jeune Japonaise ravissante et très élégante, même les jolies femmes font l'impossible pour ressembler à n'importe quoi. À la table voisine, deux couples. Les deux hommes portent des polos, achetés, sans doute, d'occasion aux puces, et comme l'un d'eux a du bedon, il montre un morceau de son bide.

Les directeurs de salle ne font plus leur boulot. Dans ces grandes maisons où voltigent les additions à 200 euros par personne – au bas mot –, ils n'osent même plus dire à leurs clients d'aller se rhabiller. Je me souviens de la désolation du maître d'hôtel de Robuchon quand la maison se trouvait encore rue de Longchamp. S'approchant de ma table, il m'a glissé à l'oreille : « Vous voyez le monsieur, là-bas... » Et comment, je le voyais ! Un matou, style Saint-Trop, couvert de chaînes dorées, dont la chemise était ouverte jusqu'au nombril. Pour s'aérer les doigts de pied que je voyais gigoter sous la table, il avait retiré ses mocassins. Il y avait pas mal d'étrangers dans la salle qui, eux, avaient fait l'effort de ne pas avoir l'air de sortir de la forêt vierge.

« Dites-moi, Monsieur Millau, que feriez-vous à ma place ? – C'est très simple, lui répondis-je. Je le virerais. » Il m'a répondu : « Oui, bien sûr... Mais c'est l'un de nos meilleurs clients ! Il a sa Bentley avec chauffeur qui l'attend devant la porte. »

À l'île Maurice, un soir où je me présentai à la porte d'un restaurant pas tellement chic mais où le personnel ne parlait qu'anglais, on me refusa l'entrée. Je portais un pantalon de ville, un polo (de chez Lanvin, excusez du peu), une veste d'été mais pas de cravate. J'ai insisté. Je n'allais tout de même pas rebrousser chemin avec toute ma petite famille. Bon prince, le maître d'hôtel m'a fait signe d'attendre. Un instant plus tard, il me tendait une cravate à pois qu'il a passée autour de mon cou nu, au-dessus du polo.

J'avais fière allure. En tout cas, j'ai appris la leçon.

Tout se déglingue, comme disent les vieux. Même au Festival de Salzbourg, où l'on s'arrache les billets à prix d'or, il y a de moins en moins de femmes habillées du traditionnel et si élégant dirndl. Et si les entractes offrent toujours un aspect hautement civilisé, j'ai néanmoins repéré, la dernière fois, un jeune barbu qui avait belle prestance : il portait une veste de smoking, un jean troué au genou et une paire d'écrase-caca.

Il est vrai qu'il avait une excuse : c'était un Français.

À la Comédie-Française, le spectacle est aussi navrant sur la scène (en tout cas, trop souvent) que dans la salle. J'ai connu l'époque des « générales », quand Frank Bauer, l'assistant de l'administrateur, composait ses salles avec le génie stratégique d'un Napoléon préparant Austerlitz. Il commençait à « dessiner » sa salle par le centre de la corbeille : c'est là qu'il emplissait sa volière des plus jolis et élégants oiseaux de Paris – rien que des femmes couvertes de satin ou de soie, tout sourire. Leur cavalier dans le dos, elles occupaient les deux premiers rangs. De la comtesse de Paris à Marie-Laure de Noailles, de Louise de Vilmorin à la Bégum, de Jacqueline Delubac à Geneviève Fath, ou de Simone Simon à Michèle Morgan, elles étaient là, piquées en brochette, ces perruches de paradis vers lesquelles, depuis l'orchestre, tous les visages se tournaient et tous les cous se tortillaient.

À Jean-Jacques Gautier, le fulgurant critique du Figaro qui ne ratait pas une occasion de se moquer de ce « harem amphithéâtral », Frank Bauer répondit par cette vacherie : « Plutôt que de vous plaindre d'avoir à vous dévisser le cou, vous devriez regarder votre femme, assise à côté de vous. » Mme Gautier n'avait pas les mensurations de Martine Carol...

Pendant tout le règne de Frank Bauer, on ne cessa, dans la presse, de parler de la Comédie-Française, de ses « générales » et, par la même occasion, de ses spectacles, qui se trouvaient être du même niveau. Quand le catastrophique Pierre Descaves prit place dans le fauteuil de l'administrateur, son premier geste fut de virer Bauer.

Les soirs de gala, il garnit la corbeille de secrétaires d'État et de chefs de cabinet avec leurs dames. Les plus jolies femmes de Paris filèrent à Marigny, et l'on ne parla plus des générales de la Comédie-Française. Pour voir de belles salles, il faudra désormais aller à Pékin, à Tokyo ou à Sydney, où il y a des femmes, pas forcément couvertes de bijoux et des hommes, pas nécessairement milliardaires, qui font un effort, les premières, pour être aussi belles, les seconds, aussi civilisés que possible. On dira que je suis un vieux crabe nostalgique. Oui, je l'admets. Mais si, bien que le mot m'horripile, je n'ai rien contre la « décontraction », je ne supporte pas l'avachissement. C'est signe de mauvaise santé, pour une société.

Somerset Maugham a écrit, sur ce sujet, une nouvelle qui mérite d'être lue et méditée. C'est l'histoire d'un jeune fonctionnaire colonial anglais, nommé à Bornéo, au fin fond de la jungle. Il est le seul Blanc, et commande à une demi-douzaine d'« indigènes ». Soucieux de tenir son rang, il revêt tous les soirs son smoking et, après avoir levé son verre de whisky à la santé de Sa Majesté, il dîne, en solitaire, servi par ses deux boys. Les semaines passent. Il commence à trouver le temps long. La chaleur, les moustiques, le travail fastidieux... Il se laisse aller. Il ne se rase plus, se lave à peine, se met à pinter, et quand, le soir, il se traîne jusqu'à la table, il garde sa tenue de brousse qui, peu à peu, prend un aspect lamentable. Il sent monter autour de lui le mépris de ses boys, et bientôt, ce sera la chute.

Mais, non : dans un sursaut de dignité, il réapparaît un soir dans son costume blanc et lève son verre à la santé du roi. Il sera à nouveau respecté et sa vie, aussi pénible soit-elle, retrouvera son sens.

C'est sans doute idiot, mais cela porte un nom qui ne l'est pas : le respect de soi.


3 mai

Journal de guerre no 31 (sur la chaîne Histoire). En fond musical, Une nuit sur le mont Chauve, de Moussorgski et, à l'image, une longue séquence sur une boulangerie militaire, suivie d'une autre consacrée à l'arrivage des choux-fleurs et des carottes qui nourrissent notre glorieuse armée. On nous montre ensuite des attelages en route vers « l'extrême front », où il ne se passe toujours rien mais où veillent « nos forces vives ». Puis une brigade féminine anglaise et un dépôt de gerbe dans un mémorial de l'Argonne. Enfin, des mulets embarqués pour le front de Norvège. Un p'tit gars de chez nous qui joue de l'accordéon, et la séquence guerrière s'achève par un gros plan sur un soldat qui roupille sur le pont du navire.

Dormez tranquilles, tout baigne.

Dans sept jours, cela fera soixante-dix ans que, le 10 mai 1940, la Wehrmacht attaque et envahit les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg. Dix Panzer divisions vont franchir le massif des Ardennes, jugées impénétrable par l'état-major du général Gamelin. Lequel, on l'apprendra plus tard, donnait, précisément ce jour-là, des ordres à son agent de change pour qu'il lui achète je ne sais trop quelles actions.
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Ce soir, dîner en ville. J'en fais de moins en moins. Le plus souvent, ils me barbent. Et, surtout, jamais au-dessus de 8 autour d'une table ! C'est même le maximum. 4, c'est l'idéal. Cela permet une combinaison de 12 échanges verbaux. Déjà, avec 8 invités, elle monte à 56, et avec douze, à 132. On ne s'entend même plus manger. C'est pur gâchis.

De tous mes dîners en ville, celui que je n'oublierai jamais eut lieu sur une pelouse de l'avenue Foch, le 28 août 1944, au pied d'un char de la division Leclerc dont l'équipage m'avait convié à partager ses boîtes de ration K. Après quatre années de rutabagas, ces nourritures de la liberté venues d'au-delà les mers me paraissaient tellement exquises qu'aujourd'hui encore, je suis persuadé de n'avoir jamais rien mangé d'aussi merveilleux de mon existence. Il y a des journées dont le souvenir suffit à remplir toute une vie.

De cette soirée date peut-être mon aversion pour les chichis et les dîners mondains. Chaque fois que je me retrouve nez à nez avec un turbot sauce flanelle, un soufflé sinistré et une conversation sur le réchauffement climatique ou la dernière de Ségolène Royal, j'ai une pensée émue pour mon corned-beef de l'avenue Foch. Ma grand mère maternelle, qui, avant la Révolution, vivait à Moscou, me racontait que, réfugiée à Paris avec ses enfants, elle avait été horrifiée par notre soi-disant savoir-vivre, notre conformisme et notre absence total de simplicité. Là-bas, dans sa datcha de Kouskovo, elle tenait table ouverte d'un bout de l'année à l'autre, imitée en cela par ses domestiques, qui retenaient à déjeuner tout ce qui se présentait, du facteur au moujik venu livrer sa crème et ses œufs.

Je n'arrive pas à comprendre pourquoi tant de gens, quand ils invitent chez eux, se croient obligés d'en faire trop, comme s'il s'agissait moins de passer un bon moment avec des amis que de leur en coller plein la vue.

Quand j'étais en activité, les gens qui me connaissaient mal étaient persuadés que mon nirvana gastronomique était peuplé de robuchons, de loiseaux et de savoys, et que je serais tombé raide mort si on m'avait fait l'affront de me servir une simple omelette ou un poulet grillé. « Mon dieu ! C'est terrible d'inviter quelqu'un comme vous ! Je suis morte de peur ! » etc. Et ça ne ratait pas. En avant ! le dîner-traiteur style langouste à la parisienne, turban de sole sauce aurore, poularde Souvaroff (sans les truffes...) ou bien les interprétations hallucinantes de la cuisine des grands chefs. Quand ce n'était pas une invention trucidante d'une maîtresse de maison déboussolée. Tels certains lapin au pain d'épice, veau aux bananes ou gigot au gruyère qui hantent encore parfois mes nuits blanches.

Pour moi, le type même du repas exemplaire fut celui qui me fut servi à Château d'Yquem, chez le comte et la comtesse de Lur-Saluces. Il n'y avait là rien qui cherchât à sortir de l'ordinaire, mais la couronne de côtelettes d'agneau (un classique, à Buckingham et dans les grandes maisons privées anglaises), les petites pommes de terre rissolées, les haricots verts, la salade aux fines herbes, la tarte aux pommes, la glace à la vanille, tout était d'une telle perfection que ce repas – arrosé, il est vrai, des vins de la maison... – m'a laissé plus de souvenirs que bien des festins dans des grands restaurants.

Je connais quelques maisons où l'on passe rarement à table avant dix heures du soir, et c'est une habitude épouvantable. Les soirées se terminent dans les bâillements et l'on revient chez soi exténué, sans avoir pu profiter de ce moment de grâce qu'est l'après-dîner. Aussi suis-je partisan de la manière forte : contrairement à tous les usages, en précisant sur le carton d'invitation que le repas sera servi à, par exemple, 20 h 30, et pourquoi pas même 20 heures. J'ai observé que les gens sont en général ravis de passer à table assez tôt, comme c'est le cas dans la plupart des pays, en dehors de l'Espagne ou du Brésil où, invité à dîner le jeudi, on peut sans problème arriver le vendredi.

Quand une soirée s'éternise, on a bien tort de ne pas oser dire la vérité : « Désolé, mais je me lève tôt demain. » Je n'aurais toutefois pas le courage de m'exclamer, comme Francis Blanche : « Ce n'est pas qu'il se fait tard mais je m'emmerde » ou, à l'exemple d'un ami, de dresser mon chien à apporter mes pantoufles après le dernier verre de cognac (une fois, l'épagneul s'est trompé et est arrivé, la gueule pleine, sitôt le café servi). Joy de Rohan-Chabot, qui était alors l'une des meilleures hôtesses de Paris, faisait mieux encore. Son lit se trouvant dans une alcôve du salon, elle filait jusqu'à sa salle de bains, y enfilait sa chemise de nuit et se glissait sous ses draps, sous les yeux médusés de ses invités.

Quand la maîtresse de maison me demande ce que j'ai pensé du repas, il y a belle lurette que j'ai cessé de jouer la carte de la diplomatie – bien que le truc inventé par Frédéric-Dupont mérite réflexion.

Édouard Frédéric-Dupont, député inamovible du 7e arrondissement (de 1936 à 1993, mis à part les années de l'Occupation), avait une terreur dans la vie : se mettre à dos qui que ce soit. On l'avait baptisé « l'élu des loges », car, comme avocat, il défendait gratuitement les concierges de l'arrondissement qui avaient des litiges. Dans les dîners en ville, juste avant l'inévitable « Madame est servie », il baisait cérémonieusement la main de la maîtresse de maison et s'exclamait sur un ton enthousiaste : « Ah, chère amie, quel bon repas nous allons faire ! » Si l'on a quelque chance de penser que le repas va être infect, le stratagème est tentant.

Le plus souvent, les dégâts sont limités et, dans ces conditions, il n'y a pas de raison de ne pas dire ce que l'on pense. J'ai remarqué qu'en général, cela passe très bien. Si j'ai adopté cette attitude, ce n'était pas pour donner des leçons mais parce qu'un jour, à Sarlat, un médecin périgourdin m'avait interrogé sur un des plats qui avait été servi. J'avais cru de mon devoir d'être aimable, et il m'avait coupé séance tenante : « Je ne suis pas d'accord, ce plat était raté. »

J'étais passé à ses yeux soit pour un ignare, soit pour un flatteur, et m'étais donc juré de ne plus jamais recommencer. Aussi, lorsque, avec Henri, nous nous sommes invités, dans le but de le raconter ensuite à nos lecteurs, dans une famille où le président Giscard d'Estaing, mû par son obsession « d'aller au peuple », avait lui même pointé sa fraise, deux semaines plus tôt, ai-je mis en pratique ce sage précepte.

C'était une famille « exemplaire » de Neuilly-sur-Seine : le papa, jeune cadre, la maman, mère au foyer de trois enfants, messe le dimanche, scoutisme, vacances à La Baule, etc.

La jeune dame s'était donné un mal de chien pour nous tortiller des bouchées à la Reine, engluées dans un empois de farine, des truites aux amandes (le plat chic et idiot des gargotes à prétention gastronomique de cette époque), un tournedos Rossini (encombré d'un méchant foie gras de conserve) et, pour terminer, la sacro-sainte omelette norvégienne, la gâterie, par excellence, des « jeunes ménages ». La prenant à part, je lui ai demandé : « C'est sans doute ce que vous servez quand vous avez du monde à dîner ? – La fois où mon mari a invité son patron à dîner, j'avais fait le même menu. Mais quand ce sont juste des amis, vous pensez bien que c'est beaucoup plus simple. Par exemple, un beau gigot aux flageolets, un navarin, une crème renversée... Des choses dans ce genre-là. » Avec tendresse – eh oui ! –, je lui ai répondu que c'était exactement le style de repas qui nous aurait comblés. Elle n'en a pas été vexée. Bien au contraire :

« Vous me rendriez service en le répétant devant mon mari. Il est assommant : c'est lui qui m'oblige à faire compliqué. »
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Michel Onfray, qui kärcherise le père de la psychanalyse (Le Crépuscule d'une idole) a tort d'avoir raison sur toute la ligne. Freud manipulateur, Freud affabulateur, Freud faux savant, Freud cocaïnomane dépressif, Freud onaniste, Freud incestueux, Freud menteur, Freud homophobe, Freud travaillant avec des émissaires de l'Institut Goering, etc. C'est bien possible, et cela me dépasse, car j'ai toujours eu sur l'utilité et le fonctionnement des divans des vues beaucoup plus prosaïques. Mais quand il fait de lui un fasciste pro-mussolinien parce qu'en 1933, il écrivit une dédicace élogieuse au Duce, il n'est pas très honnête. Ou bien alors, il lui faut coiffer du même bonnet un Winston Churchill, qui a tout de même rendu à l'Europe le service de ne pas être asservie pendant 1 000 ans.

En janvier 1927, Churchill, en visite à Rome, prononça un discours où il dit notamment : « Je n'ai pas pu m'empêcher d'être séduit par le comportement gentil et simple de Signor Mussolini, par son calme et sa sérénité en dépit des nombreux dangers. Tout le monde peut voir qu'il ne pense à rien d'autre qu'au bien-être du peuple italien. Si j'avais été Italien, je suis sûr que j'aurais été de tout cœur avec lui du début à la fin de sa lutte triomphale contre l'appétit bestial du léninisme. À l'extérieur, son mouvement a rendu un grand service à la terre entière. La grande peur qui a toujours affecté chaque dirigeant démocratique a été la peur de se voir dépassé par quelqu'un de plus extrême que lui. L'Italie a montré qu'il y a un moyen de combattre les forces subversives qui peuvent rallier les masses et défendre la stabilité de la société civilisée. Elle a procuré l'antidote nécessaire au poison bolchevik. » L'année précédente, Churchill avait même qualifié Mussolini de « génie romain, le plus grand législateur d'entre les hommes ».

En 1933, une bonne partie de la classe politique française voyait en Mussolini un rempart contre les visées hégémoniques d'Adolf Hitler. Par la suite, on les fourra tous les deux dans le même sac, oubliant que si, dans les années 1923-1924, le chef du parti national-socialiste bavait d'admiration pour le maître de l'Italie, ce n'était pas du tout réciproque. Mussolini vomissait littéralement Hitler, qu'il traitait d'« aliéné mental » et de « dépravé sexuel ». Quand parut, dans un journal de Munich, un article à sensation révélant, sans preuve solide, que Hitler avait du sang juif dans les veines et même du sang Rothschild, le bruit courut que c'était là un cadeau de son idole romaine.

Si Winston Churchill conserva sa sympathie pour Mussolini jusqu'en 1937, c'est qu'il n'oubliait pas qu'en 1934, celui-ci, en massant ses divisions sur le col du Brenner, avait fait reculer Hitler et stoppé net l'invasion de l'Autriche.

L'utilisation, encore aujourd'hui, du mot « fascisme » (« le fascisme ne passera pas ! ») est un contresens historique. Mussolini a eu du sang sur les mains, mais on mélange tout, en traitant de « fasciste » un hitlérien ou un nazi.
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Dans L'Express, interview magistrale de Fabrice Luchini. Balzac, qui prédisait que le coiffeur serait le personnage central de la société du XXe siècle (Luchini a exercé ce métier), ne pouvait imaginer qu'il pourrait avoir un jour la tête aussi pleine que ce garçon qui fait le tour de lui-même en quelques phrases : « Je peux me lever réactionnaire, avoir un élan de générosité vers 13 heures, aller jusqu'à Besancenot sur le coup de 15 heures, revenir sur un réformisme à la Strauss-Kahn pour le thé, sans cracher sur Hollande et, le soir, finir par penser que la droite a la vision la moins irréelle du réel. Je suis un vagabond idéologique. » Toutefois, il se trompe – comme presque tout un chacun – quand, faisant référence aux « hussards », il cite Jacques Laurent en même temps que Roger Nimier et Antoine Blondin.

C'est Bernard Frank qui a inventé ce faux attelage à trois. Nimier n'aimait pas trop Laurent. Je ne l'ai jamais entendu en dire du mal, mais il avait une façon d'en dire du bien... Quand nous citions devant lui le nom de Laurent, il faisait mine de s'emballer pour Cécil Saint-Laurent : « C'est l'un des plus grands écrivains du moment. Sa Caroline chérie est épatante. » Était-il jaloux du succès fracassant de cet auteur qui, d'une main, collectionnait, comme lui-même, les petits tirages, avec Les Corps tranquilles ou Le Petit Canard et, de l'autre, faisait fortune sous un pseudonyme ? Je crois plutôt que, nourri de Bernanos, il éprouvait de la méfiance envers ces petits hommes au cerveau agile qui avaient ramé sur les ruisseaux du pouvoir et chuchoté dans les couloirs ministériels.
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Je prends un taxi dont le chauffeur est à la fois Kabyle et bavard. Il est absolument outré parce que son jeune fils qui, en classe, ne comprenait pas bien le sujet et demandait au professeur des explications, s'est entendu répondre :

« Je n'ai pas le temps. »

Il vient d'écrire au directeur une lettre qu'il me montre. Écrite à la ronde comme autrefois, sans la moindre faute et dans un style parfait, elle mériterait de faire le tour de France de nos malheureux lycées, dont la plupart des enseignants seraient incapables d'en faire autant. Je lui demande où il a appris. « Un peu à l'école, me répond-il, et beaucoup avec mon père. Il me disait : « Pour aimer la France, il faut d'abord aimer à écrire et à parler le français. » Monsieur, je suis écœuré par ce que me rapporte mon fils. Les maîtres se fichent pas mal de leurs élèves. Sur le dernier bulletin de mon fils, j'ai noté six fautes d'orthographe que même lui ne ferait pas. Vous ne croyez pas que, plutôt que de payer des fonctionnaires à faire la chasse aux mots anglais, on pourrait apprendre le français aux professeurs ? »

Sur sa lancée, l'« honnête homme » en a sorti une qui m'a enchanté : « C'est comme tous ces mots qu'on met au féminin, vous trouvez ça sérieux ? Tenez, moi, je suis chauffeur de taxi. Si j'étais une femme, je serais quoi : chauffeuse ? » Je l'aurais embrassé. Je me suis contenté de lui donner un conseil : « Présentez-vous à l'Académie française. Ce sont des gens comme vous qui devraient s'y trouver. »

En mai 1968, alors que la Sorbonne dialoguait avec la compagnie républicaine de sécurité à coups de pavés dans la gueule, je prenais le soleil à l'île des Pins, au large de la Nouvelle-Calédonie, qui avait momentanément échappé à la vigilance du Club Méditerranée. Dans un passé pas tellement lointain, les Canaques de l'île des Pins se distrayaient en bouffant les étrangers de passage. J'avais lié connaissance avec un colonel anthropophage que j'avais engagé comme guide, moyennant quelques canettes de bière, à renouveler à la demande. Ce point nécessite une petite explication.

Mon nouvel ami avait pris sa retraite de chef tribal de l'île avec le grade de colonel. L'administration française avait eu en effet l'idée lumineuse d'assimiler les Canaques qui exerçaient quelque responsabilité locale à des lieutenants, capitaines, commandants et même colonels. Cette promotion lui valait une petite pension, plus une allocation sous la forme de caisses de bière, expédiées deux fois par mois par bateau depuis Nouméa. À l'heure de l'apéritif, qui n'obéissait à d'autres horaires que ceux commandés, à répétition, par la soif, mon colonel s'épanchait volontiers en évoquant le bon vieux temps.

Quelques gendarmes, expédiés par la IIIe République, avaient, pendant un temps, par leurs conseils et quelques coups de crosse, calmé l'appétit de la population. Toutefois, un jour de 1919, la tentation avait été la plus forte : à la suite d'une rixe des plus obscures, la gendarmerie avait terminé sa carrière dans un vaste chaudron. Dûment tancés, les croqueurs de pandores avaient promis de ne plus recommencer. Ils tinrent parole, jusqu'au jour où la vue de deux ou trois marins chinois, fraîchement débarqués, leur redonna du cœur à l'ouvrage. Mon colonel, alors gamin, avait participé au banquet. Fin connaisseur, son papa lui avait donné à goûter la meilleure part de ce qui compose un équipage aux yeux bridés : des morceaux fins et allongés comme des spare-ribs. Autrement dit : les doigts, délicieusement croustillants.

Ce que j'en dis, c'est pour ressusciter l'atmosphère et mieux mettre en valeur la découverte que j'allais faire, en compagnie de mon colonel, lors d'une promenade dans l'inextricable forêt de lianes et de plantes tropicales. À proximité des tombes éventrées des quelque quatre cents anciens bagnards – pour la plupart, des insurgés de Kabylie, expédiés là après l'insurrection de 1871 – et d'une stèle portant cette inscription vague, « À nos frères morts en exil », se dressaient les vestiges de quelques bâtiments, dont un seul n'était pas en ruines. C'était l'école où les petits Canaques et les descendants de Kabyles avaient, jusqu'au début des années 1950, chanté La Marseillaise et célébré le culte de leurs ancêtres gaulois. Le tableau noir, les pupitres, les bancs – bien qu'un peu rongés par l'humidité – : la classe était encore là, n'attendant que l'arrivée du maître ou de la maîtresse pour revenir à la vie.

Au fond de quelques tiroirs, se trouvaient des plumes, des encriers séchés comme de vieux oueds et des cahiers. J'en ouvris un, puis deux, puis trois. Sur le papier quadrillé couraient des écritures évidemment différentes mais, toutes, soigneusement calligraphiées, au-dessus desquelles on pouvait aisément imaginer des tas de petits visages penchés, tendus vers l'effort et portés par le merveilleux espoir de décrocher un bon point.

J'ai failli emporter avec moi l'un de ces fabuleux témoignages d'une époque disparue où des enfants du bout du monde polissaient la langue française avec la même précision et le même amour que, jadis, leurs ancêtres frottaient les pierres et les cailloux. Je me suis ravisé. Il aurait été indécent de piller ce sanctuaire sacré.

Et qui sait si mon chauffeur de taxi n'a pas quelque ancêtre au fond d'un trou de l'île des Pins.
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Eugénie Blanchard, ancienne religieuse officiellement consacrée « doyenne de l'humanité », coule, à 114 ans, des jours heureux sur son île natale de Saint-Barth. Le secret de sa longévité ? Une vie tournée vers le Ciel et, ce qui me paraît plus probant, un caractère épouvantable. Les peaux de vache ont forcément la peau plus dure que le commun des mortels. Mais il y a peut-être aussi la nature propre aux habitants de Saint-Barth.

Lors de mon premier voyage, en 1980, je m'étais demandé, comme tout le monde, par quel miracle cet îlot de ploucs avait réussi à prospérer et, pour pas mal d'entre eux, à s'en mettre plein les poches. Traités par certains de bouseux normands, de croquants vendéens ou de cul-terreux bretons poussés, en plein XVIIe siècle, par les vents de la misère, de la malchance ou de l'aventure, vers ces terres perdues, via les chaudrons des Indiens caraïbes, ils avaient fait un sacré chemin. Je me souviens des regards en coin que lançaient les « métros » de passage en direction de ces blonds malingres aux cheveux filasse ou de ces rubiconds de foire qui s'enfilaient leurs vingt bières par jour. « Tous cousins... Des dégénérés », murmuraient-ils en comptant les dents gâtées et les oreilles décollées.

C'est vrai que, cousins, ils le sont, et que le sang a p'têt'ben caillé, à tourner comme ça en rond, depuis trois cents ans, entre une quinzaine de familles. Quand ils ne s'appellent pas Gréaux, Berry, Bernier, Magras, ils se nomment Aubin, Brin, Laplace ou Lédée, et là-bas, pour s'y retrouver, dans un arbre généalogique, il faut de bons yeux. Seulement voilà, avant de les traiter de « tarés », on ferait bien de se renseigner un peu et de mettre les pouces, si l'on ne veut pas passer soi-même pour un imbécile. D'abord, ils se portent très bien, ces résidus de la consanguinité. L'Inserm les a inspectés sous toutes les coutures et n'a pas décelé un syphilitique sur 2 000 habitants (en Guadeloupe, paraît-il, c'est autre chose).

Ils sont solides comme le roc, increvables à la tâche et il n'y a que du côté de l'ouïe que, pour des raisons inconnues, ça ne marche pas très bien. Les Saint-Barths sont durs de la feuille : 17 % de malentendants, c'est en effet beaucoup, mais cela ne les a jamais empêchés de gratter et de remplir leur bas de laine.

Ils n'avaient pas attendu le tourisme et la grimpée folle du prix du mètre carré pour faire leur beurre.

On jettera prestement un voile pudique sur l'ancien trafic des alcools et quelques autres qui leur permirent de racler comme un tiroir-caisse la mer des Caraïbes jusqu'aux côtes du Vénézuela, et l'on glissera sur les mystérieux privilèges qui les exemptent depuis cent cinquante ans de taxes et d'impôts locaux. C'est leur affaire, et ils n'aiment pas les gens trop curieux.

En tout cas, à chacun de mes séjours, j'ai pu constater qu'ils n'attendaient pas le touriste comme le Messie mais l'accueillaient plutôt comme le paysan du Perche voyant débarquer les Parisiens. Ils veulent bien ouvrir leurs bras, se remplir les fouilles, mais pas se laisser déposséder, et ça, c'est un fameux rempart.

Ils sont Français et Saint-Barth est leur terre. Ils n'ont chassé personne pour l'occuper, à part quelques anthropophages, pour y survivre dans des conditions longtemps épouvantables. Un réflexe ancestral, dont il convient de ne pas trop parler, a permis à Saint-Barth d'être la seule île blanche des Caraïbes.

J'ignore ce qu'il en est aujourd'hui mais, à l'époque, il fallait aller sur le port le vendredi soir ou le samedi matin. Les travailleurs d'« en face », c'est-à-dire de la Guadeloupe, étaient priés de rentrer chez eux pour le week-end. Comme le disaient les Saint-Barths : « Pas de café dans le lait. »

Je ne dis pas non plus que la consanguinité, les oreilles décollées et les vingt bières par jour, c'est la recette pour faire des centenaires. Il doit y avoir autre chose.
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« Le rat est attiré par la rate en chaleur », « Les mammifères femelles, en période dilatoire, recherchent et acceptent les mâles »... Vous avez bien lu ? Scandaleux, non, que, dans la France de 2010, on puisse trouver pareilles insanités dans un manuel scolaire ? Halte aux discriminations honteuses ! Heureusement, la Halde était là pour attraper l'éditeur par le cou en déplorant que « l'attirance pour le sexe opposé ait été l'unique conduite envisagée ». Le rat n'aurait-il pas le droit d'être attiré, chez une rate, par autre chose que ses palpitations menstruelles ? Comme, par exemple, ses beaux yeux ? Son sens de l'humour ? Son goût pour la morale kantienne ?

La Halde (Haute autorité de lutte contre les discriminations et pour l'égalité), dont je viens de citer un des faits d'armes, est cette institution, ô combien précieuse, qui envoie de faux curriculum vitae aux entreprises pour connaître leur mode de recrutement, fabrique de faux entretiens d'embauche et intervient sans relâche sur le monde du travail, l'enseignement, la vie familiale et les modes d'expression publics ou privés. S'il n'est plus possible de s'exprimer en toute liberté sur toutes sortes de sujets, au risque de se faire attaquer en justice, c'est à elle que nous le devons.

Dans son petit ouvrage, 12 Mesures pour 2012, (éditions F.-X. de Guibert), François Billot de Lochner, financier et président de la Fédération Banque-Finance-Assurance de l'UMP, propose rien moins que de tordre définitivement le cou à cette belle entreprise, créée en 2004, qui peut nous coller, comme qui rigole, jusqu'à un an de prison ferme et 45 000 euros d'amende, si nous parlons en mal d'opinions politiques et religieuses, d'orientation sexuelle, d'apparence physique, de handicap, etc.

Que l'on n'en fasse surtout rien ! Ce serait en effet dommage de nous priver d'un pareil bazar qui, il n'y a pas si longtemps, menaçait du pire une maison d'édition scolaire pour avoir montré une femme dans sa cuisine. Le type même d'une discrimination subie par les femmes. Il est vrai qu'une photo montrant un homme dans la même cuisine aurait été tout aussi discriminatoire pour le sexe masculin. La meilleure façon de traiter le problème étant tout simplement de supprimer les cuisines.

La Halde, composée de magistrats et de fonctionnaires qui ne représentent qu'eux-mêmes, est née d'un mensonge avéré. En janvier 2004, un jeune homme nommé Sébastien Nouchet, immolé par le feu par plusieurs garçons, échappa de justesse à la mort. Comme il était homosexuel, ce crime fut immédiatement qualifié par les médias d'acte homophobe. Pressé de réagir, le président Chirac décida de créer la Halde, dont il confia la présidence à Louis Schweitzer, ancien PDG de Renault, énarque et ex-directeur de cabinet de Laurent Fabius, au moment de l'affaire du sang contaminé.

Quelque temps plus tard, on apprendra que le jeune homme s'était lui-même aspergé d'essence pour mettre fin à ses jours.

Avant le vote définitif du projet de loi, la Commission nationale consultative des droits de l'homme, qui conseille le gouvernement et reste la plus haute autorité morale en cette matière, demanda le retrait pur et simple du texte, contraire à la Convention européenne de sauvegarde des droits de l'homme. En 1976, celle-ci, avec un parfait bon sens, avait clairement établi la liberté d'exprimer « des idées qui heurtent, choquent ou inquiètent l'État ou une fraction de la population ». Ajoutant : « Ainsi le veulent le pluralisme, la tolérance et l'esprit d'ouverture sans lesquels il n'est pas de société démocratique. » À peu près seuls à réagir, aux deux bouts de la presse d'opinion, Le Nouvel Observateur et Valeurs actuelles mirent en avant le caractère liberticide de la loi qui allait être votée. Et qui le fut, dans l'indifférence quasi générale du législateur et de l'opinion publique. Une loi en contradiction totale avec la Déclaration de 1789, établissant que « nul ne doit être inquiété pour ses opinions ».

Quand on voit, dans de vieilles actualités datant de 1941, les membres du parti nazi américain, en uniforme, le bras levé, sous des drapeaux à croix gammée, on éprouve un choc. Et quand, à Hyde Park Corner, des orateurs en plein air appellent à la guerre sainte ou traînent la Grande-Bretagne plus bas que terre, on craint pour l'avenir de la démocratie. Or, c'est précisément parce qu'il y a des États suffisamment sages pour laisser des cinglés dire n'importe quoi que la démocratie fonctionne encore. Lorsqu'ils constituent une véritable menace, il existe un arsenal de lois tout à fait suffisant pour les neutraliser ou les punir.

Il est vrai qu'en France, nous ne vivons que de temps en temps en démocratie.

Le législateur de 2004 aurait eu tort de se gêner, alors que d'autres avant lui nous avaient machiné la loi Gayssot de 1990 sanctionnant pénalement le révisionnisme, puis une autre sur le génocide arménien, et enfin la loi Taubira sur la traite et l'esclavage.

À peine venait-on de créer la Halde que des associations homosexuelles faisaient condamner le député UMP du Nord, Christian Vanneste, pour des propos jugés homophobes. Condamné à une lourde amende, il fut sévèrement jugé par le parti. Après quoi la Cour de cassation cassa les jugements qui l'avaient condamné, reconnaissant à tout individu le droit de s'exprimer librement.

Il se trouve que j'ai de bonnes raisons de ne pas être antisémite, que la couleur de la peau des gens m'indiffère, que j'aime les femmes et que je me fiche de l'envers de mes semblables de sexe masculin. Mais si ce n'était pas le cas, je voudrais pouvoir dire dans les limites autorisées que je ne suis fou ni des juifs, ni des noirs, ni des homos. Et qu'on me fiche la paix, une fois pour toutes !

Arrivé au terme de son mandat, Louis Schweitzer a cédé la place à une dame. On le regrettera.

C'était, en effet, une idée amusante, de la part de Jacques Chirac, d'aller chercher un homme, en tous points éminent et respectable (il appartient à la même famille qu'Albert Schweitzer, le chef d'orchestre Charles Münch et Jean-Paul Sartre) qui, néanmoins, fut condamné par la Cour de cassation dans la rocambolesque affaire des écoutes de l'Élysée, notamment de Jean-Edern Hallier, et à qui la justice belge avait infligé une amende de 1,6 million d'euros pour avoir violé la loi sur le travail, lors de la fermeture de l'usine Renault, à Vilvorde.

10 mai

Une heure et demie avec Ségolène Royal pour moins de 12 000 euros. C'est le tarif « produit d'appel » de sa prochaine conférence organisée par l'agence néerlandaise Speakers Academy, qui met à la disposition de ses clients près de 150 personnalités francophones. Ségolène a aussitôt démenti. Embêtée de voir l'information diffusée dans la presse, elle a dû faire marche arrière au dernier moment.

Il n'y avait vraiment pas de quoi. André Glucksmann, Dominique Baudis, Pascal Bruckner, Gérard Depardieu ou Maud Fontenoy font moins d'embarras. Jack Lang, BHL et Jacques Attali ne se font pas non plus prier mais c'est plus cher : jusqu'à 50 000 euros, paraît-il. Sur la liste des disponibles, on trouve même Hamid Karzaï, le président de l'Afghanistan.

Dès qu'il s'agit d'argent, les Français sont choqués. Il y a des années, j'ai participé, à la salle Pleyel, à un débat dont la vedette était Ralph Nader, le paladin du consumérisme, venu tout exprès de New York. Ce défenseur des consommateurs qui, à l'époque, faisait trembler les grands constructeurs automobiles et que, chez nous, on qualifierait aujourd'hui de gauchiste, avait touché je ne sais plus quelle somme (il avait d'ailleurs été le seul...) mais il fallait surtout ne pas le répéter, bien que lui trouvât la chose parfaitement normale. Quelle différence, en effet, entre une conférence et un article dans la presse, dont personne ne conteste qu'il est légitime de le rémunérer ?

L'Église nous a fait un cadeau empoisonné, et nous ne nous sortirons jamais de notre rapport tordu et hypocrite avec l'argent. Dans la société anglo-saxonne, protestante, il ne viendrait à l'idée d'aucun journaliste de pousser des cris d'orfraie devant les 100 000 ou 175 000 dollars alignés au bénéfice d'Al Gore pour une conférence sur l'état de la planète. Et pas davantage sur les 200 000 dollars qui tombent dans la poche de Bill Clinton. Si l'on apprenait que nos deux anciens présidents, Valéry Giscard d'Estaing et Jacques Chirac, touchaient des honoraires pour babiller en public, quel tintamarre dans les journaux et sur les blogs !

Aux États-Unis, si le New York Times ou Newsweek rentrent dans le chou de Sarah Palin, ce n'est pas parce que, pour ouvrir la bouche, elle se fait payer 100 000 dollars et exige un jet privé et un hôtel de luxe, mais parce qu'elle dit beaucoup trop de bêtises.

Une amie parisienne, qui avait gagné pas mal d'argent en bossant dur, m'annonça un jour qu'elle allait enfin réaliser son rêve : l'achat d'un cabriolet Rolls Royce décapotable. Je lui ai aussitôt demandé : « Tu vas engager un chauffeur ? – Non, me répondit-elle. Pourquoi ? Je sais tout de même conduire ! – Tu verras. Je ne te donne pas un mois avant que tu trouves ta Rolls toute rayée. »

Je me suis trompé. Huit jours après, une longue estafilade courait tout le long de la voiture. Et pour tout arranger, dans les encombrements, elle se faisait prendre à partie par des types qui lui lançaient des grossièretés dans le genre : « Alors, ma poule, tu l'as gagnée avec quoi, ta bagnole ? »

En Angleterre, on peut garer une Rolls, même dans un quartier populaire. Une belle voiture, éventuellement, on la vole mais, le plus souvent, on la regarde parce qu'elle est belle et on se met à rêver que peut-être, un jour... En France, on la défonce ou on la couvre de crottes de chien.

11 mai

Retour à Saint-Barth, avec un documentaire de Planète Voyages. Les Saint-Barths semblent avoir mis pas mal de café dans leur lait. À la bonne heure, ils n'ont pas l'air de s'en porter plus mal.

Un rapport anglais, publié par le Daily Telegraph, recense 968 apparitions et activités paranormales au cours des vingt-cinq dernières années. Le Yorkshire arrive en tête, avec 74 phénomènes étranges.

Je me permets d'apporter ma contribution, bien qu'elle date des années 1980 et concerne l'Irlande.

Desmond Leslie, qui devint mon ami, était un des plus forts characters de la République d'Irlande. Son château, Castle Leslie, planté au milieu de 4 000 hectares, tout près de la frontière de l'Ulster, recevait des hôtes payants, pour la plupart cavaliers, car si Desmond, une sorte de grizzly à la chevelure hirsute, n'était pas à cheval sur les principes, il avait une écurie peuplée de bêtes fougueuses et généralement coopératives.

De génération en génération, le clan Leslie, venu d'Écosse au XIe siècle, avait considéré comme plus chic de refuser tout titre nobiliaire. Cela n'avait pas empêché Desmond d'avoir eu pour grand-tante la mère de Winston Churchill et d'être cousin de la reine d'Angleterre. Haïssant les mondanités, il avait néanmoins accepté une fois une invitation à dîner à Buckingham Palace. Il s'était retrouvé placé à côté de la princesse royale Anne, sœur de Charles, et à proximité de son mari d'alors, le capitaine Mark Philips, cavalier émérite comme son épouse. Pendant tout le dîner, ignorant totalement leur cousin irlandais, le jeune couple, par-dessus sa tête, s'entretint du seul sujet qui les passionnait : l'équitation.

À la fin du repas, la princesse, s'avisant enfin de l'existence de Desmond, lui demanda : « Passez-moi le sucre, je vous prie. » Desmond prit alors un sucre qu'il posa dans le creux de sa main et le lui présenta, comme à un cheval. Il ne fut plus jamais invité, ce dont il se ficha éperdument, trop occupé à écrire des récits « vécus » sur les soucoupes volantes.

Son autre occupation, dans une petite chapelle du château où je passai plusieurs soirées inoubliables, consistait à communiquer avec saint Jean-Baptiste, par l'intermédiaire gracieux d'une vieille fille qui avait disparu à l'âge de quatre-vingt-sept ans mais ne se faisait nullement prier pour s'entretenir avec mon ami, sur son magnétophone, qui plus est, en gallois.

Je vois toutefois qu'il est temps pour moi d'entrer dans le vif du sujet.

Son père Shane, superbe octogénaire à favoris blancs, portant le kilt du clan Leslie, avait consacré le plus clair de sa vie à l'étude des fantômes, tandis que son jeune frère, toujours actif à soixante-dix ans, exerçait la profession de chasseur de monstres aquatiques. Franchement déçu par le Loch Ness, il dardait, à l'heure présente, tous ses espoirs en direction d'un lac de l'Irlande du Sud qui promettait beaucoup. Shane avait choisi une voie plus sûre : celle des fantômes.

Pas n'importe quels fantômes : exclusivement ceux des salons de coiffure. Il avait rédigé de nombreuses communications sur le sujet dont il me fit la primeur, un soir, après dîner.

Je n'ai pas parfaitement saisi les raisons qui font des salons de coiffure un terrain de jeu plus apprécié que d'autres par les fantômes irlandais aussi bien qu'anglais (Shane était patriote mais nullement xénophobe). C'est ainsi, et l'on devra se faire à cette idée.

12 mai

Harrod's racheté par le sultan du Qatar. Il était temps.

Mohammed Al Fayed n'y sera pas enterré, comme il en avait exprimé le désir (je rappelle que c'est le département funéraire d'Harrod's qui avait procédé à l'embaumement de Sigmund Freud). Le magasin de Knightsbridge redevient enfin fréquentable.

Je suis surpris que la presse française n'ait pas relevé l'événement, pourtant d'une portée historique : la famille royale va pouvoir revenir y faire ses achats. Elle se refusait à y mettre les pieds depuis qu'en 2 000, ses « Royal Warrants of Appointment » (brevets de Fournisseur de la Cour) avaient été retirés à Harrod's. Il faut dire que celui qu'on avait surnommé « The phoney pharaon » – « le pharaon bidon » – l'avait bien cherché. Ce n'était pas, en effet, du meilleur goût que d'accuser le prince Charles, son père le prince Philip et les services secrets du MI 6 d'avoir organisé l'accident où son fils Dodi et la princesse Diana trouvèrent la mort.

Cette punition avait privé les occupants de Buckingham de quelques précieux services. Notamment de s'y pourvoir en fruits et légumes frais qui poussent sur le toit d'Harrod's dont j'ai pu, il y a quelques années, admirer la belle santé. Il y a, dit-on, une liste d'attente de 3 000 candidats qui ont hâte d'y faire pousser leurs salades et leurs fraisiers. Une façon de parler, car les locataires confient ce soin à des sortes de lords du jardinage qui utilisent des fourches en métal argenté, dont on peut d'ailleurs se procurer des exemplaires pour la modeste somme de 800 livres.

La famille royale va pouvoir également foncer sur l'espace réservé aux chats et aux chiens. Très recommandable. J'y ai vu des colliers sertis de diamants blancs et de petits saphirs, portant la marque prestigieuse de Vivienne Westwood. Ils sont à des prix très accessibles (autour de 3 000 livres) pour les chiens qui viennent d'hériter de leur maître. On y trouve également d'élégants canapés, bien rembourrés, pour chiens et chats, ainsi que toutes sortes de plaisants décors à attacher à la queue de son king charles ou de son chat bengal.

Je signale à tout hasard qu'il s'est ouvert, au même niveau, une école de yoga pour chiens, baptisée « Doga ». Pourquoi pas aussi pour les chats ? Les Anglais sont des gens bizarres.

13 mai

La France se les roule. Le jour de l'Ascension, c'est sacré. Surtout quand il tombe un jeudi. Suffit de sauter par-dessus le vendredi et, hop, en voiture, Simone !

J'aimerais bien connaître le nombre de mes compatriotes qui pourraient nous raconter cette fête d'« obligation », à l'exemple de Noël, l'Assomption ou la Toussaint, dont le premier à l'avoir mentionnée fut, comme chacun sait, Eusèbe, évêque de Nicomédie. Les églises de France sont à peu près vides, on ne se marie plus à l'église, les curés sont soupçonnés de pédophilie, le pape est traité de tous les noms, mais s'il venait à l'idée d'un gouvernement de droite comme de gauche de dire : « Allez, c'est fini. Tout le monde au boulot ! » les syndicatsse mettraient à hurler et à défiler dans les rues. La célébration de la montée au ciel de Jésus de Nazareth est un « acquis » – pas touche ! de notre société, qui prêche la laïcité et profite à fond d'une liturgie dont elle se fout pour se barrer à la campagne.

Ah ! j'allais oublier : la Pentecôte, c'est dans dix jours. Courage, on y arrivera.

Puisque c'est comme ça, exigeons le férié pour tout le monde, les jours de fêtes juives et musulmanes.

14 mai

La presse est bourrée de coquilles, de fautes d'orthographe et de français. Il y en a tellement qu'on n'y prête plus attention. J'en relève une, ce matin, dans l'hebdomadaire Entreprendre qui me rend confiant dans l'avenir de nos élites. À propos du nouveau France-Soir du tovarich Pougatchev, on parle de « coups de fabrication ».

Je suis mal placé pour dire du mal des coquilles. Il y a bien longtemps, j'en ai commis une qui a, fort heureusement, changé le cours de ma vie. Après avoir versé ma sueur au service du maréchal Tito, j'avais tiré, de mon séjour en Bosnie, une série d'articles que, ne doutant de rien, je déposai, en 1948, au Monde. Au lieu de m'éconduire, le secrétaire général, Bernard Lauzanne, m'avait, dans un moment de distraction, donné le conseil de revenir. Donc, je pris l'habitude de pointer mon museau rue des Italiens, une fois par semaine et en vain, jusqu'au jour où, sidéré, je fus introduit dans le bureau du rédacteur en chef, André Chênebenoit. Un parfait gentilhomme, dans le style boulevardier d'avant-guerre. Il me fit asseoir et me dit : « J'ai lu vos articles. Bien entendu, nous ne les publierons pas. »

Que faire d'autre que se lever et s'en aller ? « Rasseyez-vous, jeune homme, fit-il. Nous ne les publierons pas car nous avons notre correspondant de l'autre côté du rideau de fer. Mais je vous fais une proposition. Jacques Fauvet peut vous prendre comme stagiaire au service de politique intérieure. Dans deux ans, notre collaborateur chargé du Conseil de la République prendra sa retraite et, si tout se passe bien, vous pourriez lui succéder. »

Le Conseil de la République – ainsi nommait-on, à l'époque, le Sénat, histoire de lui dégourdir les pattes, après quatre ans de cure vichyssoise –, quelle glorieuse perspective pour un garçon de vingt ans qui, tous les matins, rêvait à Albert Londres et à Joseph Kessel, en se brossant les dents ! Je me retrouvai donc dans la salle de classe d'où, derrière son pupitre, l'abbé Fauvet, qui portait la chasuble invisible du MRP, surveillait du coin de l'œil son petit monde, veillant à ce qu'il ne se dissipe pas, avant le lâcher de la récréation de 11 h 30. Mon rôle, tout au bout de la chaîne, était de mettre en forme les dépêches de l'AFP pour en faire des brèves. Parfois, on me laissait même filer grand train, jusqu'à dépasser la douzième ligne.

Sous la baguette du révérend père Beuve-Méry, Le Monde suintait la rigolade à tous les étages. Mais, pour un jeunot comme moi, mieux valait être dedans que dehors. Puis, un jour, branle-bas de combat. Tout le monde sur le pont ! Déjà, à cette époque, notre quotidien du soir s'était fait une spécialité des plus réjouissantes : à chaque élection, fût-elle à Wallis et Futuna, il gavait ses lecteurs, enchantés, des résultats passés et présents des candidats aussi bien heureux que malheureux, et cela, sur assez de pages pour envelopper des kilos de carottes.

Le jour du résultat des cantonales, je me retrouvai réquisitionné, avec, sur les bras, une demi-douzaine de circonscriptions, dont celle de la Nièvre, où labourait un certain François Mitterrand dont je découvris, du même coup, l'existence. À la main, je dus écrire au moins une dizaine de fois le nom de cet inconnu.

À l'époque, bien que ne tirant qu'à 50 000 exemplaires, Le Monde, qui se prenait déjà très au sérieux, ne tolérait pas la moindre coquille dans ses colonnes – à l'instar du vénérable Times qui, la fois où il en laissa passer une, s'en excusa auprès de ses lecteurs par un éditorial en forme d'autoflagellation, publié exceptionnellement à la une. Or, le lendemain de la fiesta des cantonales, me voici, quasiment tiré par les oreilles par le garçon d'étage jusqu'au bureau d'une brute qui faisait pleurer tous les vieux de la maison, un nommé Robert Gauthier, chef des informations, échappé très certainement des bataillons disciplinaires d'Afrique. Me fourrant l'objet du délit sous le nez, c'est peu dire qu'il me fila un savon. Il m'insulta et me traita comme si j'avais étranglé sa mère, au cas, peu probable, où il en aurait eu une.

Mon crime : j'avais fait sauter un « r » au patronyme de François Mitterrand et, ce faisant, sali à tout jamais la réputation du Monde.

Je compris le message : je n'allais pas faire de vieux os rue des Italiens. Adieu les fauteuils dorés du Luxembourg, adieu la joyeuse fréquentation des dinosaures qui y imprimaient leur fessier républicain, adieu la médaille des vieux journalistes parlementaires ! Je pourrais me l'accrocher.

Quelques jours plus tard, je me trouvai dans le bureau d'un zigoto, nommé Roger Nimier, au 100 de la rue de Richelieu. Cinq minutes n'étaient pas passées que j'étais engagé à Opéra sur ma bonne mine. Et aussi parce que, notre ami commun, Gwen-Ael Bolloré, lui ayant rapporté que je fricotais avec une jeune comtesse allemande, l'auteur du Hussard bleu venait de me féliciter.

Grâce au r de M. Mitterrand, j'allais enfin respirer, loin de l'air raréfié de la pesante rue des Italiens. Puis le temps passa. Du mieux qu'il put. Nous voici maintenant en 1987. La France est suspendue aux lèvres du président de la République. Ira-t-il ? Ira-t-il pas ? Le renard de la Nièvre, qui a changé ma vie, joue avec les nerfs du peuple dont la moitié voudrait bien le voir déguerpir. Il se trouve que j'ai dans mes tiroirs une lettre que m'avait adressée, trente-deux ans plus tôt, mon cher et vénérable ami Jacques Chardonne, pour qui le locataire de l'Élysée éprouve une admiration sans bornes, rincée à l'eau de Vichy. Une lettre qui tombe à pic.

J'en ai déjà donné le texte ailleurs, mais deux fois valent mieux qu'une. Je précise que lorsqu'il m'écrivait (au moins deux fois par semaine), le maître du Bonheur de Barbezieux parlait volontiers de lui à la troisième personne, dans le but de voir l'écho publié dans mon journal d'alors :

La nourrice de Jacques Chardonne vient d'avoir 100 ans. Elle habite Barbezieux où l'on fêtera ce siècle par un dîner présidé par Félix Gaillard, l'ancien ministre. Jacques Chardonne possède une photo où une belle jeune femme de trente ans le serra contre sa poitrine. On dit que Chardonne est soucieux à présent. Il se demande si ce lait n'était pas pernicieux. C'est qu'il considère que la fleur de l'âge, c'est soixante-dix ans, une fleur qui dure peu, comme toutes les fleurs. Après vient la caricature de l'homme, dernière image fâcheuse pour celui qui a fait longtemps le beau.

Terrible, la dernière phrase et tellement en situation si l'on sait que notre Don Juan florentin du faubourg Saint-Honoré venait de fêter ses soixante et onze ans. « La caricature de l'homme qui a fait si longtemps le beau... »

Je mis la lettre de Chardonne sous enveloppe, que j'expédiai à l'Élysée. Avec un petit mot, priant le destinataire de ne voir dans ce petit cadeau « aucune intention malicieuse de ma part ». J'ajoutai qu'ayant écorché son nom du temps où j'étais au Monde, ce qui m'avait valu les reproches d'une violence inouïe du chef des informations de l'époque (dont je me gardai de lui révéler l'identité), j'avais, grâce à mon ignorance, échappé à l'ennui de la rue des Italiens et que je l'en remerciai vivement.

Quelques jours plus tard, je recevais une lettre du Président, écrite en partie à la main – ce qui me flattait : « C'est une chance pour l'amélioration de la qualité de la vie en France et le rayonnement de sa gastronomie que Robert Gauthier n'ait pas toléré que vous ne sachiez pas écrire mon nom. »

Après tant d'années, il se souvenait, l'animal, de celui de mon bourreau.

Ce jour-là, j'ai failli retourner ma veste et devenir mitterrandiste. Avec deux r.

15 mai

Les marronniers fleurissent plus vite, cette année. D'ordinaire, c'est en été que nous avons droit aux turpitudes des richards sur la Côte d'Azur. L'Express, Le Point et même Le Nouvel Observateur y vont chaque année de leur couverture sur Saint-Tropez, histoire de ranimer les ventes.

En avance sur l'horaire – il y avait sans doute urgence –, L'Express de cette semaine racole le chaland avec, au-dessous de la photo d'un yacht aussi replet que le Charles de Gaulle, ce titre alléchant : « Les folies des milliardaires ». Pour moi qui ai vécu près de vingt ans dans ce village avarié, rien de bien nouveau à apprendre. Sauf, tout de même, un record.

Au dernier concours de champagne, aux Caves du Roy, le « budget mousse » a tourné autour de 450 000 euros, rien qu'entre deux champions, un styliste français et un nabab pakistanais. Mais il y a eu mieux : au VIP Room, au cours d'un duel au bouchon entre un Malaisien et un autre Pakistanais, le tableau de chasse a été de 300 bouteilles de Cristal Roederer, 24 jéroboams (4 bouteilles chaque) et 10 mathusalems (8 bouteilles). Au total, une petite note de 1,2 million d'euros.

Voltaire aurait applaudi des deux mains : les riches font marcher le commerce.

Au Café Anglais, boulevard des Italiens, où Rastignac traitait royalement Delphine de Nucingen, trois clients qui avaient voulu manger des grenouilles, alors que les étangs étaient gelés, déboursèrent la somme insensée de 10 000 francs-or pour pouvoir en croquer un cent. Cette fantaisie, outre qu'elle avait fait sourire de contentement la caissière du Café Anglais, avait donné du travail pendant quarante-huit heures à une cinquantaine de chômeurs.

Choquant ? Ce qui me choque, c'est qu'en général, les vieux riches sont radins. Ayant été, un jour, de nouveaux riches mais ne l'étant plus, ils trouvent qu'étaler son argent est vulgaire. Or, ils tiennent absolument à passer pour des gens distingués. Donc : heureusement qu'il nous reste les nouveaux riches pour claquer du fric. Ils sont encore tellement vulgaires qu'ils ne peuvent s'apercevoir qu'ils le sont. Il convient donc de les protéger et de les encourager. C'est dans l'intérêt de notre économie, déjà peu flambante.

Saint-Tropez est là pour y aider. Le petit village varois joue le même rôle que la caisse de décompression pour les plongeurs de fond. Pour peu qu'on ait perdu la main et que l'on se trouve à l'instant fatidique où le nouveau riche est tenté de devenir un ancien riche, par exemple en s'achetant, chez Christie's, des Picasso, ou un vignoble dans le Sauternais, en subventionnant des travaux de plomberie à Versailles, en créant une fondation ou un musée de vélos à Venise, le VIP Room et Les Caves du Roy sont là pour lui tendre une main secourable et l'arracher au gouffre de la tentation. Sur la plage, ses petits camarades russes ou pakistanais l'attendent avec leurs jeux innocents, comme d'arroser au Krüg une grande blonde à 2 000 euros de l'heure et la lécher des doigts de pied jusqu'au nombril, avant de la tartiner au caviar blanc Almas, à 37 000 euros le kilo. Il n'y résistera pas. Il se précipitera ensuite chez Hermès pour y acheter une douzaine de sacs Kelly (ou un par jour de la semaine) en crocodile, fermoir plaqué or, à 26 999 dollars pièce, pour ses maîtresses, et, chez Vuitton, un sac-poubelle à lanière, à 1 960 dollars, pour sa femme restée au pays.

Grâce à des bienfaiteurs de son genre, des familles entières de smicards mangeront à leur faim.

Aussi n'ai-je pu comprendre pourquoi le maire d'alors avait mal pris la chose lorsque, interviewé par un journaliste du coin, j'avais déclaré : « Saint-Tropez est devenu la capitale mondiale de la vulgarité. » Dans ma bouche, on l'aura compris, c'était un compliment.

En effet, grâce à plus de vingt années de magistrature éclairée à la dinguerie des médias, le port, cher à Maupassant, à Signac, à Colette, à René Clair, était devenu, comme chez Vuitton, un sac-poubelle de luxe dont les revenus avaient permis à nombre de vieux Tropéziens de vivre à l'aise et d'aller déposer le surplus à Saint-Martin ou à Saint-Barth. Depuis qu'un maire compétent, cultivé et parfaitement intègre lui a succédé, j'éprouve les plus grandes craintes. S'il venait à l'idée de Jean-Pierre Tuvéri de faire revivre le Saint-Tropez d'autrefois – on m'assure que ce serait dans ses intentions –, il ne resterait plus, outre la population locale, que les anciens riches qui ne dépensent pas.

Pour les raisons que j'ai exposées ci-dessus, le pire, alors, serait à craindre. La poutargue remplacerait le caviar, le Cristal Roederer serait chassé par le petit rosé des familles, les Peugeot 206 prendraient la place des Ferrari, les quatre cents boutiques de fripe fermeraient leurs volets ou se convertiraient à la canne à pêche et à l'asticot, les Russes fileraient dieu sait où, les Caves du Roy se recycleraient en salle paroissiale et, on n'ose l'imaginer, on donnerait des concerts de musique classique à la Citadelle, rebaptisée « Espace Herbert von Karajan ».

Il faut absolument faire quelque chose pour empêcher une pareille catastrophe.

16 mai

Il est 13 heures, ce 16 mai 1962, quand Raoul Salan fait une entrée dans la salle du Haut Tribunal militaire. Les yeux fixés sur le plafond, il se présente d'une voix terne : « Raoul Salan, ex-général de l'armée des troupes coloniales, médaillé militaire, grand-croix de la Légion d'honneur, grand invalide de guerre. »

Arrêté le 20 avril à Alger, une semaine après la condamnation à mort du général Jouhaud, le voici dans cette salle surchauffée où 250 journalistes venus du monde entier sont entassés. Sur les toits, on aperçoit, à travers les hautes fenêtres, des gendarmes armés montant la garde.

Jouhaud, le pied-noir au cœur lourd, répondait d'un crime de passion. Salan, le féal trompé, va répondre d'un crime de logique. Le premier avait la figure franche d'un sous-officier de carrière à qui l'obstination avait donné des étoiles. Le second a le visage clair-obscur de ces ambitieux supérieurs qui placent leur intelligence dans les rares élans de leur cœur. L'un était fou de l'Algérie, son pays, l'autre, nostalgique de l'Indochine mais, surtout, il a passé sa vie à se demander où il convenait de mettre les pieds. L'un défendait sa tête, l'autre n'ignore pas qu'il l'a perdue avant même d'avoir ouvert la bouche. Celui-là avait des amis pour le pleurer. Celui-ci sait qu'il n'est aimé ni des colonels de l'OAS, ni de ses collègues d'hier.

Jouhaud était un amoureux déçu. Salan, un stratège malin que son patron, de Gaulle, a tout de même roulé dans la farine. Jouhaud avait des souvenirs. Salan, de la mémoire. Général le plus décoré de France, il s'est mis dans la peau d'un « chef de bande armée », comptable de 2 477 attentats, 415 morts et 1 145 blessés. C'est beaucoup de morts, même pour un général. La défense, conduite par Jean-Louis Tixier-Vignancour, le lion des prétoires, le sait bien, qui va employer tout son talent à substituer à ce procès, bassement sanglant, un autre procès de grande tragédie à deux personnages : d'un côté, dans son box, l'accusé virtuellement condamné, de l'autre, dans son palais de l'Élysée, le chef de l'État. Entre eux, l'Histoire.

Tout au loin, on distingue le claquement d'un bazooka qui, le 16 janvier 1957, avait raté, à Alger, un Salan commandant en chef, réputé trop bradeur et républicain. On perçoit le « Vive de Gaulle ! » réticent mais répété au balcon du Forum, le 15 mai 1958. On croit entendre cette phrase, tombée en juin des lèvres d'un de Gaulle revenu au pouvoir : « En France, actuellement, il y a vous et moi. » Alors s'élèvent les parfums équivoques d'une aventure impériale destinés à recouvrir l'odeur du sang aveuglément versé. Mais qu'on parle ou non du bazooka, qu'on apporte sur le 13 mai 1958 et le « coup d'Alger » des lumières nouvelles, l'inexplicable n'est pas là. Il est dans cet homme qu'on surnommait « Soleil », qui avait l'allure des héros de marbre et n'est plus qu'un civil au visage un peu gras, posant sur ses juges un regard inexpressif où flotte la douceur vague d'une étrange timidité.

Pour élucider le mystère Salan, on a parlé de ce coup de foudre algérien qui avait déjà frappé d'autres hommes « de progrès » à la tête froide, les gouverneurs Jacques Soustelle et Robert Lacoste. Au balcon du Forum, Salan avait pleuré quand cette foule qui le méprisait s'était mise à l'acclamer. Un autre homme s'est-il révélé, ce jour-là ? On a du mal à y croire. Entre les larmes d'un Salan et celles d'un Soustelle, il y a toute la distance qui sépare un joueur façonné par vingt ans d'Asie d'un universitaire sentimental, quoique politicien. La foule algéroise qui, pour ces choses-là, a du nez, n'a jamais douté de la passion subite d'un Soustelle ou d'un Lacoste. À l'égard de Salan, c'était différent. Comme une méfiance latente qui pesait sur lui. Jouhaud, à qui l'avocat général avait demandé ce qu'il pensait de Salan, n'avait pas trouvé quoi répondre. On a dit que tout son passé le conduisait à finir ainsi : cet ancien chef du Deuxième Bureau de l'Empire avait le goût du secret et de la vie clandestine. En prenant le maquis, il serait donc resté dans l'univers de ses habitudes.

On touche là, sans doute, d'assez près, sa nature profonde, mais le goût du secret conduit-il nécessairement à la rébellion ouverte ? « Salan, actuellement, en France, il n'y a que vous et moi », pourrait être finalement la clé du mystère. « Vous et moi », cela faisait un homme de trop, dès lors que le brillant second pouvait rêver de devenir le premier. Ce « Vive de Gaulle » qui avait eu tant de mal à sortir de sa bouche, Salan n'était peut-être pas homme à oublier de le lui faire payer. On connaît la suite : le limogeage plus ou moins déguisé du « grand féal » remisé en gouverneur de Paris. Est-ce à ce moment-là qu'il projette d'être à de Gaulle ce que de Gaulle avait été jadis à Pétain ? On ne se sépare jamais d'une Histoire sans un violent désir d'en construire une autre.

Jouhaud, le soir du putsch manqué, avait pris le maquis « pour mourir parmi les siens ». Salan s'était jeté sur le putsch, croyant saisir la victoire.

Telles étaient, au moment où commençait ce procès historique, mes sentiments, mes intuitions, mes hypothèses. L'audience dira si, plus tard, est venu pour Salan le désespoir, et la morne certitude du chef qu'il faut savoir désespérer jusqu'au bout.

17 mai

17 mai 1962. Haut Tribunal militaire.

« Vous êtes à l'origine de toutes ces horreurs, et vous vous taisez. Vous avez déchaîné une affreuse guerre civile, et vous vous taisez. C'est incroyable, incroyable... » La voix douce du président Bornet tressaillait d'indignation. Alors, Salan, presque livide, se leva et, le regard embué de larmes, lança d'une voix soudainement forte de commandant en chef : « Je n'ai de comptes à rendre qu'à ceux souffrent. Je vous l'ai dit, monsieur le président, désormais, je garde le silence. »

À son deuxième jour, le procès venait à peine de commencer et, déjà, il se terminait. Les bras croisés, Salan ne voulait plus être qu'un étranger séparé du monde des vivants par son silence distant et méprisant. Un étrange sourire se mit à flotter sur ses lèvres. La comédie pouvait continuer sans lui.

Dès le début de l'audience, Salan, d'une voix sourde, le regard plein d'une eau bleue gelée, avait lu sa déclaration : « Je suis le chef de l'OAS. Ma responsabilité est entière. Je ne suis pas un chef de bande mais un général français, représentant l'armée française victorieuse et non l'armée vaincue. »

Ce n'était pas le vent furieux de la révolte qui faisait tourner les pages mais le courant glacial d'une haine remâchée. Si en Salan, il y a le feu, la flamme ne chauffe pas. À la même place, Jouhaud avait fait parler son cœur et, souvent, sa naïveté. La naïveté, c'est bien ce qui manque le plus à Salan. Dans la clandestinité, il s'était teint les cheveux et s'était grimé. Aujourd'hui, il se grime pour échapper à un passé trop divers et ondoyant. Ce n'est pas son âme qu'il livre, mais le contre-type retouché.

C'est lui, l'homme qui a toujours soigné le pouvoir, qui affirme : « Rien de plus étranger à ma vie que la politique. » Il se présente comme un gaulliste déçu, oubliant le « Vive de Gaulle » coincé dans sa gorge. Sortant de l'ombre le complot du bazooka, il cite le nom de Michel Debré mais avec une singulière prudence, sans apporter la moindre lumière sur l'affaire. Il parle sans la nommer de l'opération « Résurrection » qui devait faire revenir, au besoin par la force, le général de Gaulle au pouvoir, mais ne dit pas pourquoi, tout en l'approuvant, il a refusé l'idée de débarquer en métropole. Au lendemain du 13 mai, pour lui, tout est pourtant clair : la victoire de la France est assurée. De Gaulle aurait-il tout lâché sans l'ombre d'une raison ? Cette politique nouvelle, Salan ne l'explique pas. De Gaulle est un bradeur. Il brade. C'est tout.

Suit le rappel du discours du général de Gaulle, dont celui-ci ne se dépêtrera jamais : le « Je vous ai compris », mais plus encore le vibrant « Vive l'Algérie française ! » à Mostaganem. Là, on est au cœur du drame, de ce désenchantement qui saisit l'armée et bientôt, pour certains, la révolte contre l'honneur bafoué.

Le putsch des quatre généraux ? « Je n'ai pas été invité à son élaboration. Je m'y suis intégré mais n'ai pris aucune initiative dans l'insurrection. » L'OAS ? « J'avais trompé l'Algérie et l'armée en criant « Vive de Gaulle » parce que moi, j'avais été trompé. La réparation, c'était de rester parmi ce peuple et de le protéger. »

Salan a fermé son cahier, retiré ses lunettes. Il regarde ses juges et lance :

« Désormais, je garderai le silence. »

Quand, pendant vingt minutes, le président Bornet va feuilleter le florilège des crimes sanglants de l'OAS, il terminera par ces mots : « Je reconnais qu'après tout, devant ces actes effroyables, le silence est peut-être la meilleure défense... »
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18 mai 1962. Haut Tribunal militaire.

Un capitaine qui arrive d'Oran, et qui n'approuve pas Salan mais le comprend, fait sortir de ses gonds le président Bornet : « Croyez-vous qu'un militaire ait le droit de juger la politique de la nation ? » Ça, c'est du tout bon pour Tixier-Vignancour qui bondit, l'air goguenard : « Et le général de Gaulle en juin 1940, monsieur le président ? » Le président lâche un mot pour le moins savoureux : « Ça, c'est un autre procès. » Salan est aux anges. La salle se tord.

C'est autour de François Mitterrand, l'œil noir et le nez long, d'arriver à la barre des témoins. La salle dresse le cou. Elle se doute qu'à écouter l'ancien garde des Sceaux, elle ne perdra pas son temps. Immédiatement, il trouve le ton juste. Les juges ont rarement écouté un témoin avec une telle attention.

« Si Salan se trouve ici pour avoir mené une action séditieuse et criminelle, il importe de savoir si ceux qui ont porté l'accusation contre lui ont toute autorité pour le faire. » Il parle d'une organisation activiste pied-noir, l'ORAF, qui, dès le début de 1957, organisait des attentats. Mais – faisant un geste du bras – : « Il y avait le cerveau. » Il n'en dit pas plus. C'est inutile : le nom de Michel Debré est sur toutes les lèvres. « Il s'agissait, en supprimant Raoul Salan, d'une conjuration politique qui permettrait une prise ultérieure du pouvoir à Paris. Le déroulement de ce plan a abouti au 13 mai. »

L'ombre du général de Gaulle flotte au-dessus de ces accusations où, en fait, rien n'est dit mais où le pire est suggéré. Remarquable travail d'intox, en vérité.

Sur ces entrefaites, débarque à la barre un gros costaud, un ancien député poujadiste nommé Jean-Marie Le Pen. Il n'a strictement rien à dire, mais le dit en pérorant. Une de ses phrases fait sourire Salan : « Qui ose dire qu'il a agi par ambition ? Au lieu de crier : « Vive de Gaulle », il n'avait qu'à dire « Vive Salan » et il serait aujourd'hui à l'Élysée. »

Mais l'intervention la plus forte, qui remue l'accusé et toute la salle, c'est celle de M. Letourneau, ancien haut-commissaire en Indochine, qui a vécu la guerre avec Salan. Cet honnête homme commence par s'accuser lui-même : « Pendant quatre ans, j'ai dit au nom de la France que nous ne quitterions jamais l'Indochine. Pour Salan comme pour toute l'armée, le drame a commencé là. Si j'avais démissionné avec éclat, il y a douze ans, Salan ne serait peut-être pas à cette place. »

Au mot « Indochine », Salan a pleuré comme jamais il n'avait pleuré. Son pays de cœur, c'est l'Indo. Sa blessure inguérissable, c'est l'Indo. En voyant son visage baigné de larmes, on oublie, pour un instant, le fracas de la voiture piégée qui a tué, deux semaines plus tôt, sur le port d'Alger, soixante-deux pauvres bougres de dockers musulmans, et l'on a envie de tendre la main vers le soldat des rizières, l'ancien fumeur d'opium, une première fois trompé et humilié par les promesses intenables des politiques.

20 mai

Sur la chaîne Histoire, le Journal de guerre du 10 mai 1940. Soudainement, le ton a changé. L'affaire devient sérieuse. Le commentateur ne peut tout de même pas s'empêcher d'en sortir une, sidérante : « N'osant pas attaquer de face l'armée française, l'ennemi a insidieusement contourné le front et envahi les Pays-Bas, la Belgique et le Luxembourg. » Pour conclure : « L'Allemagne mène une guerre hors-la-loi. »

Le 20 mai, les trois divisions blindées du général Guderian qui ont réussi la percée de Sedan se dirigent vers la mer et Dunkerque. L'exode jette sur les routes des dizaines de milliers de Belges et de Français. C'est la déroute et la fin des illusions.
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Pourquoi Pierre Desproges ? Pourquoi penser à lui aujourd'hui ? Si encore il était mort il y a vingt ans. Mais non, il est mort il y a vingt-deux ans.

Si, il y a une raison qui, soudain, remonte à la surface. Le général Gamelin. J'aime tellement l'histoire de Gamelin, chef de l'armée française, et de Jean Nohain (voir quelque part, plus haut), que je la raconte à tout bout de champ – et comme Desproges en avait une, lui aussi, de très bonne, vous voyez le rapport. « En 1939, disait-il, tout le monde en France savait que le général Gamelin était un con. Sauf les militaires. C'est ça, un secret militaire. »

J'adore aussi sa phrase sur Hitler : « Qu'est-ce qui vous déplaît le plus, chez lui ? C'est le peintre ou l'écrivain ? »

J'aurais aimé avoir plus de choses en commun avec lui, qui disait : « On peut rire de tout, mais pas avec tout le monde. » Il y en eut au moins une : la gourmandise.

Dans sa villa de Chatou-Croisy, entouré d'un beau parc, c'était lui qui faisait tout quand il recevait. Il sélectionnait la nappe, les assiettes, les couverts, composait le repas, le fabriquait, choisissait les vins et pensait même aux fleurs à mettre sur la table. « Si on met trois bouquets de violettes à côté du carré d'agneau, c'est pas la peine d'y mettre des herbes et des épices, vu que l'odeur de la violette va tout écraser. » Il servait l'agneau avec du cresson dans un grand plat d'argent, rapporté de Londres : « Pourquoi du cresson ? Parce que c'est la plante qui lui va le mieux au teint. »

Il faisait son marché à Chatou avec un soin méticuleux : « Quand je vois un poulet bleuté et tout tendu, je change de trottoir, et si on ne me laisse pas tâter le camembert, je change de crémerie. » Il construisait souvent son repas à partir du vin et du fromage : « Avec un grand Saint-Émilion, je vote pour le maroilles, et le reste coule de source. » Le plat dont il était le plus fier : le homard aux petits légumes : « Un homard par tête. C'est très cher et très long. Il faut d'abord tout décortiquer : les pinces, la carcasse, les intérieurs, la queue, les genoux, les oreilles, tout. Et à boire. Un bon champagne servi à 8 degrés et non à 4 degrés, comme le font les grossiers... Vous n'êtes pas d'accord, pour le champagne ? Moi non plus. »

Qui lui avait donc fait cette papille raffinée ? D'abord, sa grand-mère. Ensuite, la guerre d'Algérie.

« Quand j'étais près de la frontière tunisienne, en 1961, devant le barrage électrifié, on ne ramassait plus de fellaghas mais on récoltait des porcs-épics tués nets par le courant. J'en faisais des steaks. Entre les pavés du poste de garde poussaient des fines herbes que je mêlais à une sauce préparée à base de harissa du cap Bon... le meilleur. Refusez les autres, surtout celui que des tricheurs ont appelé du « Bon Cap ». J'ai mélangé avec de la moutarde Grey Poupon, et cela a été ma première sauce. Depuis, il faut que j'invente, sinon je m'emmerde. L'autre jour, j'ai mis une goutte de Viandox dans ma mayonnaise, pour voir. Je crois que je vais déposer le brevet. »

Bien qu'il ait dit : « Plus je connais les hommes, plus j'aime mon chien. Plus je connais les femmes, moins j'aime ma chienne », il prenait soin d'épargner sa femme : « Après le repas, je nettoie la cuisine, je laisse tout nickel. J'en connais qui font un plat et mettent du gras jusqu'au plafond et bobonne, le lendemain... Demandez à Hélène si je ne suis pas un mari exemplaire. D'ailleurs, je ne la laisse pas s'approcher des fourneaux. Elle fait tourner toutes les sauces et, parce qu'elle est Vendéenne, elle noie tout dans le beurre et la crème. En revanche, elle fait le meilleur couscous de Chatou-Croisy. »

Du temps où il était pauvre, il avait inventé la terrine de sardines à la Desproges : « Ça a beaucoup de gueule, ça séduit tout le monde, c'est tape-à-l'œil comme un porte-jarretelles. Il faut des sardines à l'huile d'olive de Saint-Gilles-Croix-de-Vie... c'est reconnu par tous les taste-sardines. On écrase dedans le même poids de beurre, on ajoute du concentré de tomate mélangé à du ketchup. Filet de vinaigre, jus d'un demi-citron, estragon, fenouil, aneth, moutarde, ail écrasé, poivre et sel, on pétrit et on met au frigo jusqu'à ce que ça durcisse un peu. Ça se tartine. C'est l'orgasme en bouche, garanti. »

À Paris, il aimait surtout les brasseries : Wepler, La Lorraine. Quand il se trouvait seul chez lui, il soignait deux fois plus son repas que d'habitude : « Je fais un dîner onaniste. Par exemple, quatre œufs à la coque, et je mets un truc différent dans chacun parce que le jaune d'œuf exhale le fumet. » À part cela, toujours un plat unique : « C'est comme en amour. On ne va pas prendre une petite femme pour les hors-d'œuvre, une plus charnue pour la pièce de résistance, etc. »

Ah, oui. Ce dernier mot : « Entre une mauvaise cuisinière et une empoisonneuse, il n'y a qu'une différence d'intention. »
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Trois filles de quatorze à seize ans ont cogné une camarade de classe, la laissant au tapis. Explication de texte : « Elle parlait dans notre dos et nous traitait de tous les noms. On a marqué grosse pute, grosse vache sur son casier mais elle a continué. On en avait plein le cul, alors on est allées la voir et on lui a tapé la tête contre un mur. » Banal, mais les années d'éducation bourgeoise judéochrétienne qui m'ont enseigné que les femmes sont des anges sur la terre me troublent la vue. Je n'arrive pas à me faire à l'idée qu'elles sont aussi, comme nous, de fières salopes.

La nouveauté est qu'elles ne s'en cachent plus. Un acquis de la victoire du MLF, sans doute. Et nous n'avons pas tout vu. Pourquoi pas, demain, un Staline ou un Hitler en jupons ? Ce jour-là, l'égalité entre les sexes sera totale.
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Jadis, la montée des marches au festival de Cannes était un spectacle assez plaisant. Il y avait là des kilomètres de jolies filles en robe longue qui se mettaient sur leur trente et un. Elles nous laissaient diagnostiquer une sacrée poitrine et tout ce qui allait avec, mais avaient le soin de cacher leurs genoux qui sont, comme chacun sait, le morceau le plus désastreux du bazar féminin. À présent, les couturiers les plus braques les enveloppent, du nombril à la raie des fesses, d'un échantillon de tissu, si bien qu'on assiste à un festival de genoux cagneux et de jambes désarticulées qui ne risquent pas de remporter la Palme d'or. Une enquête l'a établi : 78,3 fois sur 100, les jambes des bipèdes des deux sexes, de type caucasien ou asiatique, gagneraient à ne pas se montrer. Il faudrait que les grands chiffonniers comprennent enfin que la beauté, c'est ce qui se devine, et pas ce qu'on étale comme un plat de tripes.
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Haut Tribunal militaire. 24 mai 1962.

Le procès du chef de l'OAS commencera ce soir. Il durera à peine quelques secondes, juste le temps, pour le président Bornet, de lire, de sa voix saccadée, le jugement condamnant Raoul Salan à...

Pour ce procès-là, il n'était nul besoin de six journées d'audience et de 80 témoins. Il tenait en quelques chiffres : plus d'un millier d'assassinats et exécutions, des centaines d'attentats à la bombe ou au plastic, des dizaines de hold-up et, pour longtemps, un fossé rempli de sang entre les deux communautés. Depuis trois ou quatre jours, d'ailleurs, l'exode des Européens s'est transformé en panique. Pour endosser la responsabilité de ce désastre, un seul homme, et qui se tait. Mais qui est-il ?

Dire que les témoins ne nous ont rien appris sur lui serait faux. Avant ce procès, on a trop souvent présenté ce personnage qui aimait le mystère comme un chef ambitieux, comploteur dans l'âme. Moi-même n'ai pas été loin de le penser. Ces clichés n'ont pas résisté à l'audition des témoins.

Il y avait chez Salan quelque chose d'admirable. Son patriotisme, sa modération, ses qualités de chef sont apparus au grand jour, sans la moindre tache. Mais comment cet homme raisonnable a-t-il pu espérer défendre les Français d'Algérie et la communauté franco-musulmane en ordonnant des massacres et enfin, le feu à volonté contre les troupes françaises ? Désespoir, folie ? L'homme qui est là en train d'attendre de connaître son sort ne donne pas l'impression d'être un chien enragé. Lui seul pourrait nous expliquer, et il se tait.

Ce soir, les juges décideront de la vie ou de la mort d'un homme dont, finalement, ils ne savent rien.

Quand, à 23 h 35, blême, le président Bornet commence la lecture de la sentence et qu'il prononce le mot « Oui », c'est-à-dire coupable, cinq fois de suite, la salle, sans illusion, attend le « Non » qui va écarter les circonstances atténuantes et annoncer la mort. La surprise fauche littéralement l'accusé, les avocats et le public quand le président Bornet déclare, en retenant son souffle, que les juges ont répondu « Oui » aux circonstances atténuantes.

Me Tixier-Vignancour prend Salan dans ses bras, qui pleure, une Marseillaise éclate sur le banc de la défense, reprise en chœur par une grande partie de la salle ; le président fait de grands gestes pour imposer le calme – sans aucun succès, car même le service d'ordre reste là, les bras ballants.

Alors, peu à peu, le public se retire et, après avoir hurlé une dernière fois « Algérie française ! » Me Tixier-Vignancour s'effondre sur son banc, victime d'un malaise.
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J'aiunemémoiredechevalmaisj'oublie,àlaminute,leshistoires qui me font rire. Celle-ci échappera à mon pouvoir amnésique :

Pour succéder à Obama, les Américains, pour la première fois dans leur histoire, viennent d'élire un président juif. Le jour de la cérémonie d'investiture au Capitole, une dame assise au premier rang, incarnation vivante de la maman juive dans son manteau de fourrure de petit-gris, se tourne vers son voisin et lui dit : « Vous voyez, là, sur l'estrade... C'est mon fils. – Ah ! fait l'autre. Toutes mes félicitations. » Le président prête serment. Le regard embué de larmes, la maman saisit la manche de son voisin et lui dit à nouveau : « Vous le voyez, là, sur l'estrade... C'est mon fils. »

L'homme, légèrement agacé, répond : « Oui, oui... Je vous renouvelle mes félicitations, Madame. » Elle lui attrape à nouveau la manche : « Oui, je suis contente de ce qui lui arrive mais... son frère... son frère... » Son visage explose de fierté : « Son frère... il est docteur ! »
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« Écrire mon journal intime me paraîtrait grotesque et répugnant. » Une réponse à la question d'un journaliste que je mettrais en exergue de mon propre journal. Je reconnais bien là Michel Tournier, pudique et solitaire, qui fuit aussi bien les honneurs que la délectation impudique de la confession, qui est le plus souvent la pire des escroqueries.

S'il disparaît avant moi, j'attends le jour où l'on couvrira de fleurs, jusqu'à l'étouffer, son œuvre littéraire, l'une des plus fortes du dernier quart du XXe siècle. La dignité avec laquelle il aura supporté ses immenses succès durant toutes ces années est admirable et, avec le recul, fera de l'ombre à tous ces professionnels de la mise à nu qui déballent leurs petits secrets truqués chez Mireille Dumas ou ailleurs. Il aura été, en outre, l'un de nos rares intellectuels à aimer passionnément l'Allemagne.

Je regrette seulement que cet amour, que je partage, l'ait, une fois de trop, aveuglé. Lorsque la détestable Allemagne de l'Est fut sur le point d'exploser, il écrivit dans Le Figaro une série d'articles ahurissants où il défendait avec ferveur le régime indéfendable d'Erich Honecker. À croire qu'il y a comme une malédiction qui pèse sur les cerveaux les mieux trempés. Aragon et Sartre se roulant aux pieds de Staline... Jean Lacouture acclamant la « libération » de Phnom Penh par les Khmers rouges... André Glucksmann, Maurice Clavel, Alain Finkielkraut, Bernard-Henri Lévy, Roland Barthes, Philippe Sollers, Julia Kristeva et tous les normaliens de la Gauche prolétarienne se fourrant dans la litière d'un Mao Tsé-Tung dont ils fabriquaient l'image idéale à travers leur seul délire...

On remarquera qu'en règle générale, ce sont les tyrans les plus sanglants qui font tourner la tête aux intellectuels. Je n'en vois pas qui soient tombés raides dingues de la reine Béatrix de Hollande, Harald V de Norvège ou Carl-Gustaf de Suède.
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Ségolène Royal : « La retraite à soixante ans, c'est un acquis auquel on ne touche pas ! » Moi qui travaille depuis l'âge de vingt ans et en ai aujourd'hui quatre-vingt-un, je suis tout à fait d'accord avec la Poitou-Charentes. La retraite à soixante ans, c'est l'espoir que dans quatre ans, elle s'arrête de parler.

La lecture du Doyen du club-house, par P. G. Wodhouse, qui m'avait échappé lors de mes études, pourtant très poussées, des œuvres complètes de ce géant des lettres, m'a fait revivre un certain trajet en ascenseur en compagnie de Max Corre, qui était alors le patron de Paris-Presse. Nous montions l'un et l'autre jusqu'à nos bureaux respectifs, et, normalement, nous aurions dû parler de choses et d'autres, mais rien de plus.

La veille, j'avais appris qu'une tuile fatale venait de tomber sur le journal. C'était donc le moment où jamais de se manifester. Je le fis en ces termes : « Max, il paraît que nous allons devoir tous nous chercher du boulot. Le journal va fermer. » L'air ahuri, il me répondit : « Qu'est-ce que c'est que cette invention ? Tu es fou ou quoi ? �Non, Max, je suis sûr de mon fait. Je sais que tu t'es mis au golf. Autrement dit, nous sommes fichus. »

Six mois plus tard – cela se passait en 1965 –, Paris-Presse L'Intransigeant, la perle de la presse quotidienne d'alors, était absorbé par France-Soir. Pendant ce laps de temps, Max, ce formidable meneur d'hommes, n'avait plus fait que de rares apparitions au 37, rue du Louvre, et la maison était partie à vau-l'eau.

Le même scénario se renouvela quelque temps plus tard à Europe 1 quand Maurice Siegel, un bourreau de travail qui menait son équipe comme un écuyer du Cadre Noir de Saumur fouette la sienne, tomba lui aussi dans le piège maléfique du scratch zéro handicap. Lui, à qui la station devait presque tout, fut licencié. À la demande, il est vrai, de Jacques Chirac qui, s'il n'était pas golfeur, ne jetait pas ses balles à la rivière.

Je propose que l'on publie la liste, régulièrement remise à jour, des grands patrons qui se sont mis au golf. On saura ainsi quelles sont les boîtes à éviter à tout prix.
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La Belgique est peut-être en train de sombrer. Un courant existe en Wallonie qui réclame à cor et à cri que nous les annexions. Ce serait, bien sûr, pure folie, mais ces bonnes gens ont vraiment la mémoire courte. Ils oublient tout le mal que nous pensons d'eux et, pire encore, ce que nous avons écrit sur eux.

Moi, je sais que ce pays d'abrutis, qui n'arrivent même pas à comprendre les histoires idiotes dont nous les faisons les héros, a malgré tout créé le métro parisien, la manufacture des Gobelins, la machine de Marly, la cartographie, la science statistique, les fractions décimales, la dynamo, le forceps, la taille du diamant, le saxophone, le disque 33 tours, le carillon mécanique, César Franck, le béton précontraint, le café en poudre, Georges Simenon, les emprunts à lots, Henri Michaux, le carbonate de soude à l'ammoniaque, Maurice Maeterlinck, la bakélite, René Magritte, l'anguille au vert, Tintin et Milou, Jacques Brel et les petites cellules grises d'Hercule Poirot.

Chaque fois que j'ai eu l'occasion de me rendre en Belgique pour présenter un livre, j'ai été sidéré par le comportement bizarre de ces gens. À la radio, à la télévision, dans la presse, le type qui vous interviewe, non seulement a lu votre livre de la première à la dernière ligne, ce qui est à la limite de la décence, mais vous laisse parler et ne manque jamais une occasion de vous signaler à quel point il adore la littérature française.

Ils n'ont même pas l'air de nous en vouloir quand nous comparons leur QI à celui d'une frite.

Logiquement, ils devraient nous vomir, après les fleurs que Baudelaire, que nous vénérons, leur a balancées dans la figure. J'ai retrouvé son Pauvre Belgique, qui, sous forme de notes, est un tissu d'âneries. Comme quoi, les plus grands... (voir plus haut).

Extraits : Le visage du Bruxellois, obscur, informe, blafard ou vineux, bizarre construction des mâchoires, stupidité menaçante. Ils marchent en regardant derrière eux et se cognent sans cesse [...]. Affreuse laideur des enfants. Pouilleux, crasseux, morveux, ignobles. Même propres, ils seraient encore hideux [...]. Type général de physionomie analogue à celui du mouton et du bélier. Les cheveux jaunes, les jambes, les gorges énormes, pleines de suif. Les pieds, horreur ! Un embonpoint monstrueux, un gonflement marécageux conséquence de l'humidité de l'atmosphère et de la goinfrerie des femmes. La puanteur des femmes [...]. Ici, il n'y a pas de femmes. Seulement des femelles. [...] Il est difficile d'assigner une place au Belge dans l'échelle des êtres. Cependant, on peut affirmer qu'il doit être classé entre le singe et le mollusque [...]. La Belgique est un bâton merdeux. C'est là surtout ce qui crée son inviolabilité.

De leur côté, Léon Bloy, dans son journal, traitait les Belges de « banlieusards de la littérature française », et Jules Janin, le prince de la critique littéraire, au temps de Balzac, lisait « la stupidité empreinte sur le visage de chaque Belge ». Enfin, « on s'en fait mal », comme on dit à Bruxelles, de trouver sous la plume de Théophile Gautier, le père de notre cher Capitaine Fracasse : « Quelle ne fut pas ma surprise, en entrant en Belgique, de trouver toutes sortes de Bédouins prenant le nom de Belges. »

Non, il ne faut pas envoyer nos blindés libérer les Belges. Nous ne le méritons pas.
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Nous qui sommes des malades de l'anniversaire et de la célébration venons d'en rater deux. L'un, discutable, car il n'est pas dans nos habitudes de célébrer les victoires des autres et nos défaites à nous, était le 10 mai 1940, date de la pâtée historique la plus monumentale de toute l'histoire de France. Les médias se sont montrés d'une discrétion tonitruante, alors que cela aurait pu être le moment de nous pencher sur nos faiblesses, notre arrogance nationaliste et notre aveuglement magistral face aux réalités. L'autre, plus avouable, était le centenaire de la naissance de Jean Anouilh.

Alors quoi, nous avons dans nos tiroirs l'un des talents dramatiques les plus éclaboussants du xx siècle, et rien ? Même pas une allocution de notre babilleur du ministère de la Culture ! Heureusement, pour sauver l'honneur, Colombe est à l'affiche de la Comédie des Champs-Élysées. Mais qu'attend-on pour reprendre, sinon l'intégralité d'une œuvre innombrable, du moins quelques joyaux comme Le Rendez-vous de Senlis, Le Bal des voleurs, La Répétition ou l'amour puni, L'Invitation au château, Le Voyageur sans bagage, La Valse des toréadors, Bitos et, bien sûr, Becket (son chef-d'œuvre) ou Antigone (au programme dans nos lycées) ?

De l'homme Anouilh, que Louis Jouvet avait, dans un de ses élans charitables, surnommé « le miteux », je n'ai connu que le joueur de ping-pong.

En cette année 1954, je fréquentais, en fin de semaine, le village de Grosrouvre, où Marcel Aymé avait sa maison, tandis que Jean Anouilh avait la sienne non loin de là, à Montfort-l'Amaury. Cela m'avait donné l'idée de louer l'ancien presbytère afin de profiter tout à la fois de ses conversations muettes et de ses effets d'élégance, quand, pour recevoir ses amis, il nouait une cravate jaune canari sur sa chemise à carreaux rouge et noire. Juste à côté de la villa de Marcel, la comédienne Françoise Christophe et son mari Claude Sainval, qui dirigeaient la Comédie des Champs-Élysées, avaient la leur. Anouilh et Aymé remplissaient, à tour de rôle, le délicieux petit théâtre de l'avenue Montaigne, où Giraudoux avait triomphé. En arrivant à Grosrouvre, je débarquai donc dans une réunion de famille.

La première découverte capitale, dans la vie de Marcel Aymé, avait été celle des dominos. Il s'y montrait imbattable. La seconde, le ping-pong.

Anouilh, que son ami Marcel définissait comme « une oreille de janséniste sous un petit chapeau d'arlequin », se montrait tout aussi ardent et adroit au filet, mais il n'était pas rare que le père de Clérambard lui colle la pâtée. Il n'en faut pas plus pour créer des liens d'amitié indissolubles.

Ce samedi-là, c'était l'auteur de La Valse des toréadors qui avait infligé à son voisin une lourde déculottée. Françoise Christophe et Claude Sainval auraient pu en témoigner, mais ce n'est pas pour assister à un match de légende que Marcel Aymé les avait conviés. Une idée lui trottait depuis quelque temps dans la tête, et au cœur de cette idée se trouvait ma petite personne. Si bien que, me voyant arriver, il fit l'effort de me présenter au couple ami.

Je m'attendais à quelques compliments et autres cajoleries. Ce fut bref : « Voilà Christian. »

C'est ainsi que je fus engagé à la Comédie des Champs-Élysées, avec la charge de lire les manuscrits et, surtout, d'aller pêcher de nouveaux auteurs qui assureraient la relève. C'était bien le diable si, entre Roger Nimier et Jacques Laurent, Paul Morand et Michel Déon, Antoine Blondin et André Fraigneau, Paul Guimard et Willy de Spens, je ne dénichais pas un hussard – jeune, vieux ou apparenté – prêt à se brûler au feu des planches.

La suite se solda par un fiasco mémorable. Tandis que je refusais à tour de bras toutes les pièces qui m'arrivaient (qu'elles fussent signées de noms célèbres, comme Marcel Achard, Steve Passeur ou même André Roussin), « mes » auteurs, soit m'apportaient des pièces injouables, soit oubliaient de les écrire.

La seconde et dernière fois où j'ai rencontré Anouilh (avec sa tête de chien perdu et ses lunettes d'acier au bout du nez, il aurait fait un parfait chef de rayon au Bazar de l'Hôtel de Ville), c'était à une répétition de Clérambard, en avril 1954. Vers la fin de la pièce, il y avait quelque chose qui clochait, tant dans le cours de l'action que dans la mise en scène. J'ai découvert, ce jour-là, quel formidable metteur en scène il était. En moins d'une demi-heure, il avait fait remanier son texte à son ami Marcel et, avant que le rideau ne se baisse, le chef-d'œuvre s'envolait vers le ciel, tandis que François d'Assise, invisible aux yeux du curé, apparaissait aux yeux de l'infâme Clérambard, touché par la grâce, et de la Langouste, la putain repentie.
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J'ai toujours pensé que les produits « bio » étaient une vaste foutaise et une juteuse usine à fric. Une étude très poussée, conduite par deux chercheurs de l'Institut national de la recherche agronomique (Inra), confirme les travaux de chercheurs britanniques qui, l'an dernier, avaient provoqué la colère de la filière bio. Leur conclusion : « Les faibles différences observées ne confèrent pas aux aliments « bio » un avantage nutritionnel ou sanitaire significatif dans un régime alimentaire global. » Il est prouvé, notamment, que 92 % des fruits et légumes analysés ne contiennent pas de pesticides. Où serait donc l'intérêt de payer plus cher sa botte de radis ?

Il y a une trentaine d'années, un charmant homme était venu me voir à mon bureau. Il était le premier à commercialiser des produits « bio », et comme il avait la chance de se nommer « Bonneterre », je ne pouvais que lui prêter une oreille attentive. J'étais prêt à m'emballer pour la bonne cause mais, quelque temps plus tard, il m'avait avoué candidement que le problème du « bio », c'était les champs d'à côté. Comme, à l'époque, les agriculteurs y allaient déjà gaiement avec les pesticides, les cultures pures et virginales étaient à tous les coups contaminées.

Depuis ce jour, j'ai refusé de me laisser avoir par tout ce bourrage de crâne. J'achète mes légumes et mes fruits comme je choisis mes amis : sur leur seule bonne mine.

1er juin

Chez Bouvard, à RTL, j'ai serré la main de Pierre Siramy, l'ancien sous-directeur à la DGSE et moulin à paroles qui, sans doute pour chauffer la promo de son bouquin, vient de balancer la malheureuse Clotilde Reiss, à son retour d'Iran. Je n'aurais pas dû. Avec un zèbre pareil, je m'attends à ce qu'il aille raconter partout que moi aussi j'ai travaillé pour la Piscine.

Remarquez, cela ne m'aurait pas déplu. Normalement, avec tous les voyages que j'ai faits, pendant trente ans, dans le monde entier, j'aurais dû être approché par l'un de ces messieurs. Niet.

La seule fois où j'ai vu de près des agents secrets, c'était dans l'avion d'Air France qui allait à New York. Par le plus grand des hasards, je m'étais retrouvé assis à côté de Graham Greene, qui venait de publier ses désopilants Voyages avec ma tante. Nous nous étions mis à bavarder quand, soudain, il me fit un petit signe de la main, désignant les deux types qui se trouvaient juste devant nous. En nous tordant un peu le cou, nous avions une vue directe sur un dossier qui était grand ouvert, et dont l'un des deux tournait les pages. En tête de chaque feuillet, il y avait des avertissements qui allaient de « Confidentiel » à « Secret » et « Ultrasecret ». Pas la peine de forcer des coffres-forts : il suffisait de lire entre leurs deux sièges. Il y était question de l'ONU, d'Israël et de je ne sais plus quoi. De toute façon, je n'y comprenais rien, et apparemment, Graham Greene non plus, qui plongea le nez dans son whisky. Ayant été engagé, dans le passé, au sein du MI 6 par l'agent double Kim Philby, il était bien placé pour savoir que les espions sont des rigolos.

À l'arrivée, une voiture se gara à proximité de la passerelle, et nos deux myrmidons disparurent à l'horizon.

2 juin

1er juin 1940. La vingtaine de premiers communiants qui ouvre le bec et ferme les yeux, dans la nef de l'église Sainte-Euverte, sait qu'il se passe des choses, là-haut dans le Nord, mais est trop occupée à renoncer à Satan, à ses pompes et à ses œuvres pour s'en inquiéter vraiment.

Pour ce qui me concerne, ce grand jour est surtout celui où j'ai le bonheur de retrouver mes parents, après un hiver et un début de printemps loin de Paris, à Orléans, où ils ont tenu à garer leurs deux fils à l'abri des événements. Ils ont débarqué, juste avant la cérémonie, de la Renault Viva Grand Sport profonde comme un coffre de banque et en sont sortis, dans l'ordre : papa, maman, le fox-terrier Kim battant gaiement de la queue et la tante Irène, qui, à son habitude, faisait légèrement la gueule.

Le plus intéressant est à venir. Sur la foi d'informations de première main, mon père a réservé, pour y célébrer le déjeuner de première communion, dans une auberge des environs d'Orléans qui s'avérera être l'hôtel de passe préféré des notables de la région. Après un déjeuner fin, copieusement arrosé, ils ont l'habitude de grimper à l'étage pour y poursuivre, en compagnie de leur secrétaire, des travaux divers. La cuisine est de qualité, le repas, auquel s'est joint M. le chanoine Boulet, se déroule le plus saintement du monde autour du foie gras, du saumon froid de la Loire et de la bombe glacée. Pendant ce temps, les panzers du général Guderian se font les dents sur un front français en capilotade, mais où l'on résiste encore, avec le courage de l'inconscience. Dans deux semaines, ils se baladeront sur les Champs-Élysées, mais chaque chose en son temps et, de toute façon, le tintamarre désordonné de l'Histoire échappe à un petit garçon de onze ans qui vient de faire une grosse tache sur son brassard blanc de premier communiant.

La coupe de champagne avalée – la première de ma vie –, mon père bat le rappel et garnit la Viva Grand Sport de bras, de jambes et de queues de chien dont l'addition compose notre unité familiale. Sur le toit, une montagne de valises a recueilli de quoi soutenir un siège et peut-être même un exode.

Mais pour l'instant, il n'est pas question de se jeter sur les routes où, depuis trois semaines, s'écoulent, sous la forme de guimbardes bourrées de belles-mères, de bonnes sœurs et de mômes qui chougnent, de charrettes tirées par des chevaux qui rêvent de picotin, de vélos qui zigzaguent et de marcheurs hagards, les espérances déçues d'un pays estourbi. Nous remontons à contre-courant, par des départementales vides, en direction du Nord-Ouest, du côté d'Alençon, où nous attend la belle demeure campagnarde, sans eau ni électricité, qui fonctionne depuis le XVIIIe siècle dans un coude désert de la Sarthe. Nous comptons rester là, bien au calme, en attendant que le général Weygand ait raccompagné ces messieurs jusqu'à la frontière.

Nous arrivons tard dans la nuit sans lune. Une fois poussée la porte, ma mère lance un cri. Ce n'est pas une maison de campagne mais une fourrière grouillante de gens qui, dans l'obscurité, courent dans tous les sens en s'exclamant : « Quoi, quoi, quoi ? Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? » Il y a des matelas partout, posés à même le sol, et dans chaque pièce, de la cuisine au grenier, une foule de belles-sœurs, de beaux-frères, de tantes, d'oncles, de cousins, de cousines, de neveux et de nièces, pas du tout contents qu'on vienne les déranger à pareille heure. Des bougies et des lampes Pigeon s'allument et des exclamations fusent : « Ah, Paul ! Anne ! C'est vous ! Mais on ne vous attendait pas ! » Une tante Marcelle, en chemise de nuit, annonce, de la voix rassurante d'un chef de guerre avant l'offensive : « Je vous ai gardé votre chambre. Les enfants n'auront qu'à aller dormir dans le cellier. Il y a encore de la place. »

Le lendemain, les parents font le tri. Le troupeau familial compte vingt-quatre têtes. Toutes du côté de mon père. Et il paraît qu'on en attend d'autres. La tante Irène, qui a passé la nuit dans un couloir, fait, ce coup-là, franchement la gueule. Elle exige de rentrer à Paris. Maman entreprend de calmer sa sœur qui se met au piano et entonne l'air des clochettes de Lakmé. Cela fait des années qu'elle se sent investie d'un grandiose avenir musical dans le genre de Lily Pons.

Au déjeuner, il faut enjamber des millions de tabourets et de bancs avant d'arracher une place autour d'une table de fortune. La tante Marcelle a pris les opérations en mains. D'emblée, elle annonce la couleur : « C'est fromage ou dessert. Le soir, un verre de vin, et à midi, du cidre pour les adultes. » Je vois mon père pâlir et ma mère vaciller. Après le café, elle le tire par la manche et dit : « Paul, nous ne restons pas un instant de plus. Nous partons tout de suite. Non ? ce n'est pas possible ? Il faut que tu ailles chercher de l'essence. Bon, alors nous partirons demain à la première heure. Ce serait dommage de leur gâcher le séjour. »

C'est ainsi que, par des chemins de traverse déserts et des arrêts chez des amis, nous nous retrouverons à la frontière espagnole, bien heureux d'avoir échappé à l'envahisseur. Non, je ne parle pas de la Wehrmacht qui nous rattrapera, en juillet, au Pays Basque. Je parle de la famille.

3 juin

Bibliothèque de Sciences Po, rue Saint-Guillaume où je fais quelques recherches. Je ne reconnais plus mon ancienne maison. Je ne parle pas de l'École mais de ce qui fut son fleuron pour des générations de glandeurs : Basile.

Si, à mon époque – la fin des années 1940 –, Sciences Po était une couveuse pour futurs parasites de la République, Basile,justeen face, en était la théière. Ce sombre salon de thé (aujourd'hui rétrogradé au rang de bar à sandwichs et cheese-burgers), qui ouvrait ses portes en même temps que les premiers cours, servait de refuge à tous les jeunes gens et jeunes filles qui préparaient ardemment leur avenir à coup de muffins, Darjeeling et boissons diverses. Accessoirement, Basile faisait office d'agence matrimoniale.

Sachant que 90 % des filles inscrites à Sciences Po, issues exclusivement des IVe (île Saint-Louis), Ve, VIe, VIIe, VIIIe, XVIe et XVIIe arrondissements, ou bien de Neuilly ou encore de Boulogne-sur-Seine (côté bois de Boulogne), n'allaient pas au-delà de la première année, rapportant à la maison, en le brandissant sous le regard de parents rassurés, le scalp d'un fils de famille bien sous tous rapports puisqu'issu des mêmes quartiers, il n'y avait, pour elles, pas de temps à perdre, et la cinquantaine de mètres carrés de chez Basile était un lieu de pêche privilégié où lancer le bouchon matrimonial.

Si, personnellement, j'ai échappé aux coups de filet, c'est que pendant mes deux années de Sciences Po (la licence en droit m'ayant permis de sauter la première), je n'ai guère eu l'occasion de fréquenter la rue Saint-Guillaume, sinon par-ci, par-là. À cette époque bénie, la pratique des polycopiés, ici comme à la faculté de droit, permettait de ne mettre les pieds dans ces lieux du savoir que si se présentait quelque urgence. C'est ce qui m'arriva, au milieu de ma troisième année.

Comme Le Monde avait confisqué mes matinées et que, l'aprèsmidi, j'aimais bien aller prendre l'air sur les champs de courses ou dans les auberges champêtres, il ne me restait pas beaucoup de temps à perdre pour mes diplômes. Aussi sentis-je souffler le vent de tous les périls lorsque je reçus un courrier du directeur, Jacques Chapsal, me conviant à venir le voir, fissa.

Pour être franc, je n'en menais pas large lorsque l'appariteur me fit entrer dans son magnifique bureau dont les fenêtres s'ouvraient sur les arbres du jardin et les petits oiseaux. Il me jeta un regard lourd qui faisait penser à celui que Schopenhauer avait lancé en direction de son volailler, ce fameux jour où ce dernier oublia de lui préparer sa commande, et me dit d'un ton aiguisé : « Monsieur, je ne sais pas si nous allons pouvoir vous garder. Vos absences répétées sont graves... très graves. J'espère que vous vous en rendez compte. »

Je plongeai aussitôt le nez dans le puits sans fond de ma repentance pour en tirer un « Euh... », que je le laissai libre d'interpréter à sa guise.

« Oui, reprit-il, il est inadmissible que, depuis bientôt deux ans, vous n'ayez assisté qu'une seule fois – je dis bien : une seule fois – aux cours de gymnastique. C'est grave, je le répète. » Après un lourd silence, destiné sûrement à aggraver la gravité de la grave situation, il conclut par ces mots : « Je vous donne une dernière chance de gagner votre diplôme. Le prochain cours de gymnastique aura lieu après-demain. Mais je vous préviens : je ne tolérerai aucune absence. »

La suite me confirma le sérieux extrême de l'enseignement des sciences politiques dans ce temps-là. À l'écrit, le sujet portant sur « Les relations franco-allemandes depuis Napoléon jusqu'à 1914 », je contournai la course d'obstacles, hérissée de dates, de traités et de toutes sortes d'autres choses qui m'étaient subrepticement sorties de l'esprit, et ficelai un palpitant récit d'où il ressortait que la responsabilité des guerres de 1870 et de 1914 incombait à la France et à son nationalisme indécrottable. Oui, je concédai que la Prusse y avait mis un peu du sien, mais rien à côté de nous...

Admis à l'oral, je me retrouvai devant Pierre Georges, le seul professeur de Sciences Po qui portât, au bas de son pantalon, des pinces à vélo. En outre, il était le seul à être honoré d'une carte de membre du Parti communiste. Après avoir pris connaissance de mon identité, il me regarda de l'air du visiteur du zoo de Vincennes découvrant un ara de l'espèce la plus rare, et lança : « Ah, c'est vous ? » Lui ayant confirmé que j'étais bien moi, il me répondit d'une voix complice : « Très bien, votre copie, très, très bien... Le nationalisme... Les cocoricos du coq gaulois... Vous avez mis le doigt dessus. Je vous félicite. Je ne devrais pas vous le dire, mais c'est moi qui ai corrigé votre copie, et je vous ai mis 18 sur 20. » L'interrogation qui suivit fut de simple formalité, expédiée en deux temps, trois mouvements. M. Georges, qui poursuivit plus tard son envolée jusqu'à l'Académie des sciences morales, ne pouvait tout de même pas faire perdre son temps à un esprit d'un pareil calibre que le mien, nourri, comme il était en droit de le supposer, au lait du marxisme-léninisme.

L'épreuve orale suivante me fortifia dans la certitude que la rue Saint-Guillaume avait fait de moi un érudit, parfaitement outillé pour affronter le grand large de la vie.

Aux trois examinateurs qui m'avaient invité à leur parler de Gibraltar, j'en mis plein la vue, pendant cinq bonnes minutes, leur contant par le menu les péripéties du mont Calpi, depuis l'emménagement des locataires néandertaliens jusqu'au coup de force des Anglo-Hollandais vers 1700 et quelque, en passant par la sous-location aux musulmans qui avaient rebaptisé le caillou : Gibraltar. Je ne sais plus aujourd'hui quelle mouche m'avait piqué de lire dans le Guide bleu de l'Espagne, où m'avait invité un ami, le chapitre sur la colonie anglaise. Nous n'avions d'ailleurs eu nullement l'intention de nous y rendre, mais c'était ainsi. Du coup, je pouvais passer – en tout cas, pendant cinq minutes – pour un spécialiste de la question.


Sans doute chagriné de n'avoir pu me mettre dedans, l'un des trois examinateurs, dardant sur moi un œil vicelard, m'interpella : « Monsieur, tout cela est bien joli, mais vous avez oublié l'essentiel. » La tête me tourna. J'étais perdu ! Mais je me repris : « Oui, excusez-moi. Je vois que j'ai oublié de parler de l'épidémie de fièvre jaune qui décima la moitié de la population dans les années 1800. » Il ricana, ou pas loin : « Non, non. C'est beaucoup plus important. Vous ne voyez pas ? Dommage, dommage... » Je m'avouai vaincu.

Alors, triomphant, il m'écrasa comme un vulgaire mégot : « Vous avez omis de signaler la présence des singes. Vous ne saviez pas qu'il y a, à Gibraltar, une forte population de singes en liberté ? Le seul territoire en Europe où il s'en trouve. »

Je dois dire que, pendant cet interlude, ses deux acolytes se fendirent la pêche. Je quittai le trio d'un cœur plus léger, mon diplôme en poche, également réconforté à la pensée du volumineux bagage que nos futurs diplomates, sous-préfets, conseillers référendaires, chefs de cabinet adjoints, premiers ministres et, qui sait, même, présidents de la République, emporteraient en même temps que moi, à la semelle de leurs souliers.

4 juin

Eugène Labiche (l'auteur immortel de « Quel génie ! Quel dentiste ! ») l'aurait adorée. M., riche châtelaine dans le Midi, en sort au moins une par jour. Sa dernière, à propos d'un ami commun, victime d'un accident de la route : « C'est épouvantable !... Et pourtant, il était si gentil ! »

De retour d'un pèlerinage à Lourdes, apprenant que son fils s'est résolu, enfin, à rompre avec une « aventurière » qu'il était prêt à épouser, elle s'exclame, radieuse : « Vous savez, Lourdes, eh bien, ça marche ! »

Lors d'un été torride, une de ses amies lui fait part, dans une lettre, du très gros pépin qui vient de lui tomber dessus. Au bout de quinze jours, s'étonnant de son silence, elle l'appelle : « Vous n'avez pas reçu ma lettre ? – Si, répond M. Je voulais vous écrire mais, ma pauvre, avec cette chaleur... »

5 juin

Le ministre de l'Intérieur, Brice Hortefeux, est condamné à 750 euros, plus 2 000 euros, au bénéfice du Mrap, pour « injure à caractère raciste ». Lors d'une réunion informelle avec des jeunes de l'UMP, on lui avait présenté un jeune Maghrébin : « C'est notre Arabe », lui avait-on dit. Brice Hortefeux, qu'on n'a jamais suspecté de racisme, a (ou n'a pas, je n'y étais pas) répondu sur le ton de la plaisanterie : « Quand il y en a un, ça va. C'est quand il y en a beaucoup qu'il y a des problèmes. »

C'est la première fois depuis cinquante ans qu'un ministre est condamné pour injure raciste. Il fait appel, bien entendu.

Comme souvent, la Justice a fait merveille. En 2004, le ministère public avait attaqué en justice le groupe de rappeurs Snipper pour les paroles de sa chanson La France. Je cite : « On est tous chauds pour exterminer les ministres et les fachos, frères, je lance un appel, on est là pour tout niquer, leur laisser des traces et des séquelles avant de crever. »

Le tribunal correctionnel de Rouen a prononcé la relaxe au motif que les paroles de leur chanson « ne comportent pas de provocation susceptible d'inciter un public averti à la violence ». Relaxe confirmée par la Cour d'appel de Rouen. Je m'étonne que, dans la foulée, on n'ait pas accordé des dommages et intérêts à ces jeunes gens.

« On devrait tuer un juge de temps en temps pour rappeler aux autres le vrai rôle de la justice », disait Paul Léautaud.

6 juin

6 juin 1944. Tandis que la France, l'oreille collée à Radio Londres, se réveille de plus en plus gaulliste et que, sur la plage d'Omaha Beach, des garçons de vingt ans agonisent, il y a, parmi d'autres, deux jeunes gens qui s'engagent, l'un dans la Waffen SS, l'autre dans la Milice. Le premier se nomme Jean-Claude Bonvoisin. Il est le fils cadet d'un des meilleurs amis de mon père, Gustave Bonvoisin, héros de la guerre de 1914, catholique fervent, un des créateurs des allocations familiales et, pour son malheur, l'un des dirigeants du Comité France-Allemagne, mis en place en 1935 avec l'appui d'Otto Abetz, le plus francophile des nazis, futur ambassadeur à Paris. Jean-Claude sera arrêté en Allemagne par l'armée française, ne sera pas fusillé comme bien d'autres et, de retour à Paris, montera sur les planches où il sera un Cid flamboyant.

Le second, que je ne connaîtrai que bien plus tard, à Paris-Presse, où son talent d'écriture fera merveille, c'est François Brigneau. En ce 6 juin 1944, ce Breton, fils d'instituteur socialiste dont il partagera les convictions avant de se jeter dans la collaboration, à l'imitation d'autres hommes de gauche, rejoint la Milice de Joseph Darnand. À la Libération, il sera arrêté par la future vedette de la Crim', Jacques Delarue, qui écrira une Histoire de la Gestapo, un classique du genre. Tous les deux devinrent de grands amis. Je les revois dans mon bureau, où Delarue se pointa souvent pour un brin de conversation, en train de se raconter des blagues et d'évoquer « le bon vieux temps ».

La Waffen SS... la Milice... le 6 juin, le jour même où la France agite ses chaînes... Absurde, dérisoire. Oui, bien sûr. Mais quand même un « beau geste » pour la gloire des vaincus.

7 juin

Roland-Garros. Rideau. Les Français sont dans les choux. Comme chaque fois, il se trouve à la radio ou dans un journal un idiot pour dire : « On aurait pu gagner. »

Bien que cela n'ait aucun rapport, je repense à une histoire que m'avait racontée Pierre Lazareff. Le 31 août 1939, dans son bureau à Paris-Soir, Lazareff et son équipe étaient comme sur des charbons ardents. La guerre risquait d'éclater d'une seconde à l'autre mais, qui sait, une bonne nouvelle pouvait toujours surgir : « D'une oreille, j'écoutais notre correspondant à Londres, de l'autre, notre homme à Washington ou à Varsovie, quand ma secrétaire, chargée, de l'autre côté de la porte, de filtrer les visiteurs, arrive en trombe et me dit que Machin, du service sportif, veut absolument me parler. Je l'envoie au bain mais, deux minutes plus tard, elle débarque à nouveau : « Il insiste. Il dit que c'est urgent, d'une importance vitale. » Après tout, il a peut-être un tuyau de premier ordre à me faire passer. Je lui dis donc : « Faites-le entrer. » Le type arrive, surexcité : « Patron, patron ! Il y a une nouvelle fantastique ! La France est en quart de finale à Wimbledon ! » Comme assommé, j'arrive à garder mon calme et lui dis : « Coco, est-ce que tu te rends bien compte ? La guerre risque d'éclater d'une minute à l'autre, de foutre le feu au monde entier, et toi, tu me déranges pour me parler de tennis... » Alors, il m'a regardé, l'air ahuri, et m'a répondu : « Ah ? Mais je ne vois pas le rapport. » »


« Ç'a été le plus bel exemple de conscience professionnelle de toute ma carrière », a conclu Lazareff, qui a ajouté : « J'aurais dû lui donner une augmentation. »

La droite, toujours en forme. Les 35 heures sont sa bête noire et, en même temps, 76 % des électeurs de l'UMP sont favorables à une candidature de Dominique Strauss-Kahn, qui les a inventées.

8 juin

Rien de meilleur que le caviar pour la santé. Robert de Lalagade, qui s'en était assuré l'exclusivité de la vente pour la France dans les années 1960-1980, grâce à ses entrées privilégiées (et bien graissées) auprès de la famille impériale, s'étonna même un jour devant moi de ce qu'il y en eût si peu de consommateurs parmi les classes moyennes. « J'en mange 50 grammes tous les matins et je me porte à merveille. Je ne comprends pas pourquoi tout le monde n'en fait pas autant. »

Je pensais à ce grand ami du peuple en m'arrêtant ce matin chez Cécile et Armen Petrossian, boulevard de la Tour-Maubourg. Il y avait des siècles que je n'avais mis les pieds dans ce repaire de la gourmandise. Ce coup-ci, je n'ai pas résisté. J'ai fait l'impasse sur le beluga d'Iran ou du Kazakhstan à 12 000 euros le kilo, au profit d'un très « démocratique » caviar pressé (c'était le préféré des chauffeurs de taxi russes, avant la dernière guerre), certainement le meilleur de Paris. Mais j'ai bien compris que je n'étais plus dans le coup lorsqu'on m'a fait goûter, au bout d'une petite palette en bois, deux variétés, équivalentes pour moi à des ovnis. Un caviar de Chine, et un autre de la Californie du Sud.

Le premier, d'élevage, provient du fleuve Amour, où il s'en produit aujourd'hui une tonne par an. Dans cinq ans, on en prévoit vingt, réservées à l'export. Détail : les Chinois ne connaissent pas le caviar mais, patience, les nouveaux mandarins, qui sifflent du Cristal Roederer et du Lafite-Rothschild à leur petit déjeuner, vont certainement s'y mettre. Ils auraient d'ailleurs le tort de ne pas se forcer : les grains roulent en bouche et libèrent un léger parfum iodé, de fruits secs et de noisettes, tout à fait délicieux. Le second, l'Alverta américain, d'élevage également, est simplement extraordinaire. En tout cas pour moi, qui recherche les saveurs marquées et longues en bouche. 100 euros les 50 grammes, ce n'est pas la mer à boire. Ou plutôt, si, car, le palais soudainement pris d'un tremblement proche du coup de foudre, je me suis retrouvé, de trente-cinq ans plus jeune, au bord de la Caspienne.

Les gardes-frontières soviétiques étaient à 150 kilomètres de l'Iran, mais dans ce paysage tchékhovien aux teintes de pastel, c'était déjà la Russie, la Russie des souvenirs fanés, avec ses bouleaux argentés frémissant dans le froid, ses maisons de bois où gronde le samovar, et ses paysannes aux pommettes rouges, un fichu noué sous le menton.

Dans cette contrée onirique où l'on s'attendait à voir surgir à tout instant, à brides abattues, le courrier du tsar, il y avait quelque deux mille hommes très grands, très forts, sans lesquels les soupers d'Onassis et de la Callas chez Maxim's n'auraient pas été tout à fait les mêmes. C'étaient les pêcheurs de la Shilat (le monopole des pêcheries iraniennes, arnaquées par la famille impériale).

En allant, au petit matin, avec eux lever les filets (cornaqué par le chef d'exploitation, l'ingénieur Farid, formé à Moscou et l'air cent pour cent Soviétique), j'ai appris beaucoup de choses sur l'univers du caviar, ce miroir où se reflète l'éternelle société des privilèges qui résiste à toutes les convulsions, à tous les séismes révolutionnaires. Notamment que les anciens Persans de la Caspienne, s'ils mangeaient les esturgeons, ne touchaient pas aux œufs, interdits par la religion musulmane. Les pêcheurs russes, eux, ne connaissaient aucun interdit et, n'ayant rien d'autre à manger, ouvraient le ventre des poissons qu'ils vendraient plus tard au marché et farcissaient de leurs œufs les pommes de terre.

C'est ainsi que ce furent des Russes qui, au XIXe siècle, achetèrent pour quasiment rien la concession des pêches de la Caspienne persane. Plus tard, en 1928, l'État soviétique confia le monopole à une société mixte russo-iranienne, jusqu'à ce qu'une clause des accords de Yalta en donne la pleine propriété au Shah.

La petite ville de Bandar Pahlavi devint la capitale du caviar. Lors de mon séjour, 100 000 esturgeons étaient, chaque année, sacrifiés pour obtenir 200 tonnes de caviar. Or, sur 1 000 œufs, un seul survivrait pour devenir un poisson, un de ces coffres-forts vivants qui faisaient dire au pêcheur iranien en rencontrant un autre : « Moi, j'ai eu de la chance : ce matin, j'ai tiré une Cadillac », faisant répondre à l'autre : « Moi, seulement une Ford. »

C'était leur façon à eux de désigner un beluga de 300 à 500 kg dont on extrayait une vingtaine de kilos de caviar (la fortune !) ou bien un oscietre entre 25 et 40 kg qui produisait de 5 à 8 kg d'œufs, ou encore, le plus répandu de tous, un sevruga d'une dizaine de kilos, d'où l'on prélevait quelque 2 kg de caviar.

Je me souviens de ma réaction d'écœurement, en goûtant, sur une palette, ce caviar encore tiède. Absolument infect.

C'est le mélange de sel, de borax et d'acide borique, soigneusement dosé, qui, en fonction de la main du maître « caviste », va faire d'un bon caviar un caviar quelconque ou même carrément mauvais ou, au contraire, grandiose. Vinrent ensuite les travaux pratiques. Mon dieu, reverrais-je jamais pareil spectacle, à jeter dans la rue une foule bavant son indignation et hurlant sa colère contre ces salauds de richards ? Imaginez – sur une longue table couverte de linge fin, d'assiettes de fine porcelaine, de palettes en bois et d'une vingtaine de boîtes de 2 kg, dont les couleurs allaient du gris pâle au noir cirage. Toutes les variétés de caviar de la Caspienne étaient là, du moins salé au plus salé, du plus petit au plus gros, y compris le rarissime caviar d'œufs blancs « du Tsar », rebaptisé « de la Cour impériale », apporté en primeur, à chaque saison de pêche, aux pieds du souverain. Il n'avait d'ailleurs d'autre intérêt que sa rareté (200 à 300 kg par an) et son prix extravagant.

Le lendemain, tout a recommencé : caviar au déjeuner, caviar au dîner, et encore une cuillère avant d'aller se coucher. Dans un cauchemar, je me suis vu condamné au caviar à perpétuité. Le valet de chambre a frappé à la porte au moment où je disparaissais dans une mare toute noire qui empestait le poisson... C'était le moment de boucler ma valise. Enfin libre ! C'est alors que, sur le plateau du petit déjeuner, j'ai aperçu, entre les toasts et le café au lait, une petite boîte ronde et ouverte pleine de grains d'un ravissant gris pâle.

La seule fois dans ma vie où j'ai vu servir le caviar à la louche (en argent massif), ce fut au bal Beistegui, au palazzo Labia, en 1952. Venise ne s'en est jamais relevée. Les fêtes que l'on y donne à présent sont sponsorisées par des marques de parfum ou des marchands de mortadelle. Il n'empêche que le mythe du caviar à la louche est, comme toutes les accumulations, la marque définitive de la vulgarité de la part de gens qui, possédant trop de tout, craignent de n'en avoir jamais assez. Hermann Goering qui, très certainement, aimait et appréciait en connaisseur la peinture ancienne que l'on volait pour lui, ne l'imaginait que par wagons entiers.

À Hong Kong, j'ai eu l'honneur d'être reçu par un grand collectionneur chinois de bronzes antiques des époques Chang et Tcheou. Aucun n'était visible dans sa demeure. Il est allé tirer d'un tiroir une pièce qui reposait dans un précieux écrin capitonné, l'a posée sur un guéridon, le temps de me laisser la regarder, l'a remise dans sa boîte ; nous nous sommes salués et j'ai pris congé, conscient de l'immense privilège dont je venais d'être l'heureux élu.

Le jour où François Pinault aura bazardé sa collection pour ne conserver qu'une seule pièce qu'il pensera être son chef-d'œuvre, je retournerai à la Salute.

9 juin

La première ville du monde où il fait bon vivre est Vienne, en Autriche (classement Mercer de juin 2010 portant sur 420 villes). Comme, par ailleurs, elle est en bonne place sur la liste des capitales où les tentatives de suicide sont les plus nombreuses, c'est bien la preuve que les Viennois sont bien trop intelligents pour avoir envie d'être heureux. Ce sont de redoutables sentimentaux, des poètes, des musiciens, des « âmes artistes », comme on disait jadis faubourg Saint-Germain. Il est normal qu'à force de triturer les idées, les noires vous prennent à la gorge.

À Vienne, elles n'empêchent nullement le goût du plaisir, comme s'il fallait profiter au plus vite des bonnes choses de la vie avant qu'elles ne s'échappent. Le président de Montesquieu l'avait fort bien dit : « On meurt parfois à Vienne mais on n'y vieillit pas. » Si j'aime tant cette ville, c'est que j'en connais peu où l'appétit de danse et de victuailles, de musique et de plaisirs, et l'opiniâtreté à surmonter les catastrophes, à cultiver les fleurs et les distractions aimables et à baiser la main des dames, y soient aussi forts.

Et puis, c'est une ville de vins, et, comme toutes les villes de vins, elle commence par un coup à boire.

Les Canaletto, les Dürer et les Véronèse du Musée de l'histoire de l'art, les Gustav Klimt du Belvédère, les Egon Schiele de l'Albertina n'en seront que plus beaux à voir, plus grisante la grande roue du Prater, plus époustouflante l'architecture baroque, telle que la modelèrent Charles VI, Marie-Thérèse et Joseph II. Surtout ne pas écouter les esprits forts qui vous dissuadent d'aller courir, le premier soir, jusqu'aux Heurigen de Grinzing ou de Nussdorf, au prétexte que les autocars y déversent leurs paquets de Japonais.

C'est au contraire par cette campagne dans la ville qu'il faut inaugurer ses premières amours viennoises. On trouve toujours un Viennois nostalgique et intransigeant pour indiquer le bon endroit épargné par la chienlit touristique.

Une grande cour-jardin, des tonnelles, de robustes tables de bois, une Schrammelmusik moulinée à la cithare et à l'accordéon, un fumet de choucroute, un parfum de saucisse, il n'en faut pas plus pour plonger dans le carrefour social où les banquiers rondouillards, les jeunes cadres à la coule, les violonistes de l'Opéra et les conducteurs de tram boivent les petits vins blancs des collines de la forêt viennoise, goûtant la douceur qui n'est pas celle des cornichons à l'aneth mais du soir qui tombe sur les tonnelles. Il est des villes – Prague, par exemple – plus belles que Vienne, mais dispensent-elles, comme elle, ce charme total, fait de solennel et de dérisoire, cette impression de grouillement policé, cette vitalité complexe qui est le fruit parfaitement dosé de l'Orient et de l'Occident, du monde latin et du germanique, de l'Allemagne et de l'Italie, de l'Espagne et de la Hongrie ?

Et saurait-on désespérer d'une ville où le rythme des jours est invariablement ponctué de cinq repas ? Je ne parle pas des trois classiques mais, sur les coups de 10 h 30, de l'inévitable café au lait battu et copeaux de chocolat qui nous attend au Central, au Griensteidel, au Museum ou au Schwarzenberg. Ou, à l'usage des âmes fortes, du Gabelfrühstück, le mâchon viennois, à prendre exclusivement dans les petits bistrots populaires, un festin de charcutailles, de veau étuvé au raifort, de saucisses de Drebecen, copieusement inondé de vin blanc. On se trouve ainsi paré à l'abordage du chocolat chaud à la crème fouettée, du flanc caramélisé et de la Sachertorte à la marmelade d'abricot qui, vers 17 heures, attirent chez Demel les Viennois qui ont envie de se suicider joyeusement, comme tout ce qu'ils font, en assassinant leur foie.

Soit dit en passant, à part la Sachertorte, la réputation mondiale de la pâtisserie viennoise est totalement usurpée. Du vent à étages.

C'est à Salzbourg qu'il faut aller et nulle part ailleurs. Ratzka est un génie. À l'inverse des autres pâtissiers autrichiens, il utilise le sucre avec la délicatesse et le doigté d'un Mozart.

10 juin

Journal de guerre, sur la chaîne Histoire. Je ne m'en lasse pas. Nous sommes le 20 mai 1940. Sur des images de maisons détruites, en Belgique et dans le Nord, commentaire indigné sur « la guerre à la manière allemande ». La guerre « à la manière française », c'est, en effet, tellement mieux. Images d'une pouponnière où des petites filles jouent à la poupée et des bonnes sœurs font des tartines. Puis le flot lamentable des réfugiés sur les routes : « Les avions de l'ennemi font tout pour créer la panique, mais ça ne prend plus ! » Image des débris d'un avion de chasse allemand : « Par des exploits que nulle autre ne serait capable de réaliser, l'aviation française s'impose à l'ennemi. » Suit un passage de camions transportant des chevaux. Braves chevaux, pauvres chevaux qui font la guerre « à la française ».

Soixante-dix ans après, je m'interroge : Jean Giraudoux, qui présidait le Conseil supérieur de l'information, avait-il visionné cette mascarade ?

Le 6 juin 1940, après avoir déposé, dans son village, Claire, la cuisinière, et lui avoir confié ma petite chèvre Blanchette, nous roulions, à bord de la Renault familiale, sur les départementales à peu près vides. Par un coup de chance remarquable, mon père avait toute la collection des cartes Michelin. (J'apprendrai plus tard que la plupart de nos troupes massées dans le Nord avaient toutes les cartes possibles de la Belgique et de l'Allemagne, mais quasiment rien sur la France.) Cela nous a permis d'éviter les routes principales. Comme dans un rêve, nous naviguions dans une France où la campagne était paisible, les paysans travaillaient dans leurs champs, on pique-niquait au bord des ruisseaux, on s'arrêtait devant les pompes à main pour prendre de l'essence, et dans les fermes, à l'heure de la traite, pour se saouler de bon lait chaud et bien crémeux. Sous un soleil fringant, les hirondelles volaient bas et les merles, que personne n'avait encore songé à prévenir, donnaient gaiement de la voix. Pour un petit garçon qui venait de faire sa première communion, la guerre à la française, c'était vraiment épatant.

L'exode, dans toute sa brutalité, nous attendait aux Ponts-de-Cé. Un choc trop souvent décrit par d'autres pour que j'y ajoute quoi que ce soit. Mais la Loire une fois franchie, ce fut comme si la paix était revenue. Du moins pour nous, qui roulions à nouveau, à l'écart de l'Histoire...

11 juin

Je n'ai jamais su danser (sauf une fois, un slow, pour prendre dans mes bras ma future femme, que j'ai prévenue : « Et surtout, ne compte pas sur moi pour recommencer »), je n'ai jamais cessé d'avoir les « boîtes » en horreur, mais j'ai toujours aimé Régine. Pour moi, elle n'a jamais été l'« impératrice de la nuit », mais la reine du hachis Parmentier qu'on allait, le dimanche soir, manger dans sa cuisine.

Je vais la retrouver sur le plateau de la chaîne Parlementaire, où elle présentera son dernier livre À toi, Lionel, mon fils, et moi, mon Adolf.

Nous sommes nés la même année, à deux jours d'intervalle. Cela crée des liens. Idiots, mais solides. Plus Capricorne que Régine, je meurs ! Au centre de la terre se trouve un royaume : le royaume de la Boule de feu. C'est là qu'elle est née, la petite Zylberberg. Quand elle est remontée à la surface, elle avait seize ans, une mère absente et un père infesté par le jeu, qui avait perdu sa boulangerie au poker. Elle s'est retrouvée à tenir un bistrot à Belleville. À quelques années de là, quand j'ai fait sa connaissance, elle était dame pipi. Et, par la même occasion, barmaid, disc-jockey et videur (Benoîte Groult dirait : « videuse ») au Whisky à gogo, rue du Beaujolais, chez Paul Pacini, le génial inventeur de la discothèque. La suite, tout le monde la connaît : Régine a bouffé la nuit, avec un appétit d'ogresse. Des coups plein la gueule mais toujours debout, comme au matin du premier jour.

À propos de coup dans la gueule, je regrette de ne pas en avoir filé un, il y a une trentaine d'années, à Robert Courtine, le critique gastronomique du Monde, excellent professionnel et infâme salaud. Nous nous trouvions l'un à côté de l'autre à faire pipi, dans les toilettes de Ledoyen, aux Champs-Élysées, dont Régine venait de décrocher la concession de la Ville de Paris. Lui comme moi étions invités par Régine à un déjeuner, ce qui n'a pas empêché Courtine de me dire, en se reboutonnant : « Bon, et maintenant, allons voir la grosse juive polonaise. » En trois mots, un concentré d'infamie. Oui, j'aurais dû lui coller mon poing dans la gueule, et n'ai jamais cessé de le regretter.

Seuls les gens de ma génération savent que la critique gastronomique de l'immédiat après-guerre est née, pour une bonne part, de la collaboration avec les Allemands. Après la période de l'épuration – pas toujours glorieuse – et, pour certains, un séjour en prison, les journalistes qui avaient trempé leur plume dans le mauvais encrier mais n'avaient pas commis d'actes d'infamie avaient été autorisés à reprendre leur métier, à condition qu'ils se cantonnent à des domaines subalternes. Telles la chronique mondaine, la préhistoire, les mots croisés ou la gastronomie, laquelle, en effet, ne mangeait pas de pain. Ce fut le cas d'un Georges Prade, charmant homme qui avait eu le tort de fréquenter un peu trop les Darquier de Pellepoix et Otto Abetz, mais était intervenu pour faire libérer Max Jacob. Le cas, également, d'un Georges Blond et d'un Robert Courtine.

Ancien du Parizer Zeitung, de La Gerbe et de Radio Paris, Courtine s'était retrouvé, je ne sais comment, au Monde d'Hubert Beuve-Méry, lui-même ancien vichyssois avant de devenir authentique résistant. Il avait eu droit, pendant des années, à une sorte de billet, avant de conquérir la renommée sous le pseudonyme glorieux de La Reynière. Dans ses articles, bien documentés et bien écrits, il se gardait d'afficher ses convictions intimes, mais dans la vie de tous les jours, son antisémitisme maladif explosait à la moindre occasion. Vingt ans après la Libération, il dégoisait ses injures, comme si Xavier Vallat et Marcel Déat étaient encore de ce monde.

Tout cela est bien lointain et poussiéreux, mais le temps n'effacera jamais sa « grosse juive polonaise ».

12 juin

12 juin 1956. Je rentre, très excité, du Touquet, où j'ai passé le week-end avec mon grand ami, Henri Cauquelin, ancien de Combat, et, comme moi, d'Opéra, Carrefou r et Arts. Je viens de passer chez Cartier et apporte à Arlette, dans un superbe écrin, un briquet en or massif. Elle s'exclame : « Tu as gagné à la Loterie ? – Non, j'ai joué à la roulette au casino du Touquet et j'ai touché 36 fois ma mise. J'ai misé sur la date de notre mariage, et cela m'a porté chance : le 24. »

Elle me regarde et laisse tomber : « Je te signale que nous nous marions le 26 juin. » Un beau départ dans la vie conjugale...

13 juin

Le Syndicat national des enseignants du second degré (Snes) est furax. Il faut dire que l'inscription des Mémoires de guerre du général de Gaulle au programme du bac littéraire est une honte. Le ministre de l'Éducation nationale aurait choisi Staline ou Mao que cela serait passé comme une lettre à la poste.

De Gaulle a-t-il mérité le titre d'écrivain ? La question mérite, elle, d'être posée. Je me souviens d'avoir publié, dans Le Bulletin de Paris, un article au vitriol sur le style du général, écrit par Stephen Hecquet, qui était l'ami de Roger Nimier, le mien, et un redoutable bretteur. Sa mauvaise foi était à l'égal de son talent, et à le lire, l'écriture de De Gaulle était creuse comme un tambour, emphatique, redondante et, pour tout dire, ridicule.

Malgré ma proche amitié pour Hecquet, son brûlot m'était resté au travers de la gorge mais, bien sûr, je l'avais publié tel quel car, en ce temps-là, pour un rédacteur en chef, la copie d'un collaborateur du journal, c'était sacré. Je crois me souvenir que Jacques Laurent, qui n'était pas non plus un parfait exemple de bonne foi, avait la même opinion que Hecquet sur l'œuvre littéraire du général.

Je dis bien « littéraire », car de Gaulle a toujours revendiqué le titre d'écrivain, et cela explique ses différends, en 1928 et en 1938, avec Pétain, qui entendait se servir de ses textes à son propre usage.

Ont sans doute nui à sa réputation d'auteur certains discours improvisés d'où pouvaient s'échapper des formules à la MacMahon, comme, par exemple, le jour où il a salué « Fécamp, port de mer et qui entend le rester ». Mais, en cherchant bien, ne trouverait-on pas, sorties toutes chaudes de la bouche d'un Chateaubriand ou d'un Lamartine, des perles dignes du sapeur Camember ?

On a relevé que, dans ses Mémoires de guerre, il a utilisé à l'excès les « Certes... mais », les « Sans doute... mais » ou les « Il est vrai que ». Il a été également prolixe en imparfaits du subjonctif (« Il n'était rien que je n'eusse donné pour avoir eu tort ») qui ne peuvent, en effet, qu'indisposer les enseignants de nos enfants.

En bon élève des Pères, il s'est également délecté outrageusement des finesses de notre grammaire, n'hésitant pas à user de la polyptote, de la métonymie ou de l'homéotéleute dont je laisse aux permanents du Snes, qui en sont familiers, le soin de vous expliquer la signification. Et puis, surtout, l'écrivain Charles de Gaulle était un fieffé romantique, dans le genre « Levez-vous vite, orages désirés », ce qui, aujourd'hui, ne pardonne pas.

Bref, il a été un écrivain « à l'ancienne », jongleur en figures de style, en lyrisme et en beaux morceaux qui risquent en effet de troubler la bonne humeur de l'enseignement actuel. Car, on vous le demande, qu'est-ce qu'on en a à foutre, du beau langage ?

De toute façon, les chefs de guerre et les hommes d'État, qu'ils s'appellent Jules César, Sully, Paul de Gondi, cardinal de Retz, Charles-Joseph, prince de Ligne, Napoléon, Talleyrand, Chateaubriand (il est vrai, absolument nul comme homme d'État) ou Churchill, en ont assez fait comme cela. Si, en plus, il faut les lire, où allons-nous ?

14 juin

Le prix Françoise-Sagan. Une initiative de son fils, Denis Westhoff, dans l'espoir de faire perdurer le souvenir de la Radiguette des années 1950. Pourquoi ce rapprochement ? Parce que, quoiqu'on fasse, elle restera, elle aussi, si le temps l'épargne, l'auteur d'un livre.

Je l'ai à peine connue. Un soir, seulement, en 1954, où je l'avais emmenée au théâtre de l'Atelier. Normalement, ç'aurait dû être Michel Déon mais, empêché au tout dernier moment, il m'avait demandé de prendre sa place. Bonjour tristesse venait de sortir, en mars, chez René Julliard, qui espérait en vendre 10 000 ou 15 000 exemplaires – un chiffre fabuleux, pour une inconnue de dix-neuf ans. Il faut dire que Mauriac lui avait consacré un feuilleton dans Le Figaro. Après quelques gémissements au nom de la morale, il avait fait mouche, en qualifiant cet objet encore non identifié de « charmant petit monstre ».

Le 1er décembre 1954, Bonjour tristesse s'envolait vers les 200 000 exemplaires. (Il s'en vendra bientôt des millions à travers le monde.)

Mais pour l'instant, la poitrine plate, le visage chiffonné, elle a l'air de sortir tout juste du collège. Rien que de très banal, en somme, n'était-ce sa voix à nulle autre pareille et son débit de mitraillette, entrecoupé d'étranges gloussements, quand, entre un « joli, joli » et un « flûte, flûte », elle répète : « Je ne sais pas ce qui m'arrive, je ne sais pas ce qui m'arrive. »

Je l'avais emmenée souper et là, au restaurant, elle m'avait fait beaucoup rire en me racontant ses premiers pas de petit soldat débarquant dans l'univers de l'édition. Paul Guth, charmant écrivain à succès (la série des « Naïfs ») qui avait été mon professeur à Janson-de-Sailly, avait voulu la prendre sous son aile. Lui prenant la main au-dessus de la tasse de café du bistrot où il l'avait entraînée, il lui avait dit : « Mon petit, je vais m'occuper de vous. Vous allez voir : je suis la clé de toutes les voluptés. »

Quand on connaissait Guth, son petit chapeau rond et sa bonne petite bouille de pêcheur à la ligne, il y avait effectivement de quoi se gondoler.

Trois ans plus tard, à l'occasion de la sortie de son troisième roman, Dans un mois, dans un jour, toujours chez Julliard, nous lui avions, dans Paris-Presse, consacré la dernière page. C'était mon deuxième article sur Sagan – après avoir intitulé le premier : « Françoise Sagan est le Radiguet que nous méritons ». Le second fut plus tempéré, sous la forme d'une longue lettre qui commençait ainsi : « Vous êtes une jeune fille âgée de mille ans. Mais prenez garde aux louanges... »

L'ayant retrouvé dans ma cave, je vais me laisser aller à la facilité d'en recopier ici quelques bouts :

Ainsi, avant même d'avoir été publié, votre roman se vend à des milliers d'exemplaires. Cela pourrait signifier que les Français vous lisent les yeux fermés. Je crois plutôt qu'ils vous font crédit... Sorcière tombée du ciel, vous déjouez les lois de l'équilibre et du ridicule. On vous compte parmi les richesses naturelles de la France et, avec Édith Piaf, le camembert et le « 5 » de Chanel, vous êtes l'un de nos meilleurs produits d'exportation. Mais à votre place, je ne serais pas tranquille. Vous avez trop d'argent, trop de voitures et trop de talent pour votre âge. N'oubliez pas qu'il est une chose qu'on ne pardonne pas, dans notre pays, aux intelligences précoces : c'est d'être jeunes...

J'entends déjà s'élever le chœur aigrelet des asticots de cocktails et des envieux de tous acabits que votre succès constipe. Je les entends crier à l'imposture. Certains citeront Delly et diront que vos romans, c'est Mayerling au Salon des arts ménagers. Mais ce sont les louanges que, pour vous, je crains le plus.

Vous savez comme moi qu'on n'a jamais tant parlé de littérature que depuis qu'on ne s'y intéresse plus, que l'anecdote remplace le vrai mérite et que Montherlant posant devant sa collection d'antiques intéresse davantage que son œuvre. Cette farce, je suis persuadé que vous n'en êtes pas dupe. Il suffit de voir votre petit air touchant de haricot vert qui n'en pense pas moins.

À vous, le succès et l'argent ont l'air de faire plaisir : c'est le signe d'une bonne santé. On ne vous félicitera jamais assez d'avoir répondu à votre éditeur qui vous pressait de rentrer à Paris pour une interview dans Life : « Suis en vacances. Inutile de gagner de l'argent si impossible de le dépenser. »

Non, ce qui m'inquiète, c'est le Crépuscule des vieux. De François Mauriac à André Rousseaux, en passant par Robert Kemp, ils vous guettent, les vieux, le mouchoir de dentelle à la pochette, la couronne de lauriers à la main, le baiser à la plume et l'air de dire qu'ils sont toujours un peu là. C'est qu'en vous couvrant d'éloges, ils rajeunissent. Mais attention, ils finiront par vous vieillir. J'ai été peiné d'apprendre que la plus petite critique à votre égard vous touche et vous fait de la peine.

À votre place, je me méfierais plutôt des compliments. Vous rendez-vous compte de ce qu'on est en train de faire de vous ? Eh bien, tout simplement, le flambeau de notre époque. C'est grave, ça. Puisque, de vous à moi, vous savez bien que vous êtes le feu rouge gentiment clignotant d'une société qui s'éloigne.

Votre audace, c'est d'avoir découvert une société qui existe depuis trente ans et a été curieusement négligée par les romanciers. C'est la société des « intermédiaires », des « affranchis » (au sens romain du terme). Petits-bourgeois et petites-bourgeoises à échappement libre, ils ont une certaine lucidité et une certaine naïveté, une certaine perversité et une certaine pureté, une certaine consistance et un certain vide. On les rencontre dans les garages et sur la Côte d'Azur. En général, ils sont malins. Ils vivent de ce qu'ils gagnent, leurs enfants sont des « copains », et comme ils ne trouvent pas d'obstacles devant eux, ils n'ont guère de passions.

Leurs seules tragédies sont des accidents ; leurs seuls drames, des drames mécaniques.

Je ne vous apprends rien. Vous avez de bons yeux : ce monde de travers qui court là où il peut, vous le voyez tel qu'il est. L'ennui est que les vieux dont je parlais tout à l'heure vous chargent d'un fardeau terriblement encombrant. Parce que vous avez découvert un nouveau milieu et traduit à merveille les thèmes les plus anciens de la littérature, la tristesse de la vie et la tristesse de l'amour, ils cherchent dans vos livres le visage de leurs enfants. Ceux-ci vont vite vieillir, et vous avec.

Sans doute inventerez-vous toutes sortes de folies pour y échapper.

En 1963, le flambeau d'une autre époque allait disparaître à quatre-vingt-treize ans. Ce fut une surprise : on croyait Henry Bordeaux mort depuis longtemps.

Il avait été le Françoise Sagan de nos arrière-grands-pères. Qui connaît encore son nom ? Il est difficile d'imaginer qu'aux alentours de 1910, des centaines de milliers de Français avaient pour lui les mêmes yeux que leurs petits-fils auront pour Sagan. Il était venu, lui, pour rassurer la France sur ses vertus, en proclamant une foi sereine dans le travail, la famille et la patrie... Il connut des tirages fabuleux : 597 000 exemplaires pour La Robe de laine, 607 000 pour La Croisée des chemins, 718 000 pour La Neige sur les pas. En tout, quelque vingt titres et des millions de livres « sains et rigoureux », loin de ces Gide, Bernanos, Céline ou Aragon qui répandaient autour d'eux des effluves dangereux.

Avec lui, c'était un pan du siècle qui s'écroulait. Un hasard heureux lui avait même donné un numéro de téléphone qui était une manière de symbole : Auteuil 1900.

15 juin

15 juin 1940. À Saintes (Charente-Maritime), la nouvelle nous arrive par la radio : Paris vient de tomber. Le réservoir de notre voiture est à court d'eau. Mon père s'arrête devant le premier café. Ici, l'eau est payante. Elle le sera d'ailleurs tout au long de la route jusqu'à Bordeaux, notre prochaine étape. Autrement dit, les Français se serrent les coudes.

Quelques kilomètres avant l'entrée de Bordeaux, un commandant en uniforme, qui, dans un état de surexcitation avancé, s'agite au milieu du trafic, nous hurle au visage : « Dépêchez-vous de traverser le fleuve ! La résistance s'organise, et après, il sera trop tard ! » Serait-il assez fou pour y croire ? Peut-être qu'il est payé par les Allemands pour aggraver la panique... Bien entendu, de l'autre côté de l'eau, il n'y a pas l'ombre d'une mitrailleuse ni même d'un fusil. En revanche, les terrasses des cafés sont pleines. Le président Lebrun, Paul Reynaud et les ministres viennent d'arriver. Le bruit court autour des tables que Paris était sur le point de tomber entre les mains des communistes quand les premiers panzers ont fait leur apparition. À la bonne heure, ils sont arrivés à temps...

Je n'ai que onze ans mais, depuis quelques jours, j'ai l'impression d'en avoir cent. En tout cas, je ne redeviendrai plus jamais un enfant.

Soixante-dix ans ont passé et, alors que des pans entiers de ma vie, échappant à ma mémoire, se sont évaporés, je peux revivre presque jour par jour, sinon heure par heure, non seulement cet été 1940, mais les années qui ont suivi, jusqu'à ce 25 août 1944, inimaginable, irréel, quand les premiers chars de la 2e DB ont surgi, porte d'Orléans.

En fin de compte, peut-être n'ai-je vécu que quatre années, et que tout le reste n'a été qu'un songe.

16 juin

Dans le bois de Vincennes ensoleillé, où je vais volontiers me balader, les SDF ont pris leurs vacances. Ils ne les ont pas volées, après cette année de chien où, tassés sous leurs tentes, ils étaient bleus de gelée, comme les arbres. Je ne les ai pas interrogés un par un, mais je serais surpris qu'il y ait parmi eux le moindre clochard. D'ailleurs, y a-t-il encore des clochards dans Paris ?

Le SDF, c'est quelqu'un qui a perdu son boulot (ou n'en trouve pas), son toit, sa femme. Le clochard, lui, ne voulait surtout aucun boulot, pas de toit (la « cloche », en argot, c'est le ciel) et, pour ce qui était des femmes, cela dépassait rarement le stade de la pocharde avec qui écluser le litron de rouge. Quand j'ai fait la connaissance, en 1955, de Robert Doisneau et de son copain, Robert Giraud, ils venaient de sortir un livre assez étonnant, Le Vin des rues (réédité il n'y a pas longtemps), qui était une enquête minutieuse sur cette sorte de légion étrangère en haillons. Par eux, j'ai rencontré quelques-uns des personnages qui donnaient aux quartiers de la Maub', de la Mouff'et des vieilles Halles leurs nobles lettres de misère.

Il y avait alors près de 25 000 clochards dans Paris, en majorité Bretons, dont beaucoup étaient d'anciens marins. Outre les trois que je viens de citer, leurs quartiers étaient la montagne Sainte Geneviève, le pont Neuf, les portes de Paris, avec la rue des Amandiers, à Clignancourt. Pour certains, la mendicité rapportait. Par exemple, l'Amiral (ainsi nommé à cause de sa casquette d'ancien officier mécanicien de la Marine) se faisait pas loin de 4 000 francs en deux heures de « travail ». Doué d'un talent de polyglotte (il parlait huit langues), il tenait un agenda où étaient indiquées toutes les fêtes et réceptions dans les ambassades et consulats. Il se rendait, à l'heure voulue, devant l'endroit indiqué, et attendait l'arrivée des invités. Levant sa casquette, il interpellait poliment chacun dans sa langue d'origine, en se présentant sous son identité d'Amiral, « roi des clochards ». C'était en effet le titre que lui octroyaient ses collègues de la Maub', dont il s'était institué le juge de paix. Son travail terminé, il rentrait en taxi au petit bistrot où il venait donner ses consultations.

L'Amiral éclusait une vingtaine de « cheminées » (soit 10 litres) de vin rouge par jour et, comme la plupart des clochards, se nourrissait d'un morceau de pain et d'une soupe chaude.

Maurice la Grenade habitait rue du Pot-de-Fer. Il avait « fait » les colonies, d'où il avait rapporté la phobie des Arabes. « Tout seul, répétait-il, je viderai le quartier. Oui, tout seul. J'ai pas besoin qu'on m'aide. » Un soir, sous l'effet d'une combinaison carabinée de paludisme et de vin blanc, il a sorti de sa valise en carton une grenade et l'a balancée sur deux groupes de Nord-Africains qui vidaient on ne sait quelle querelle. Il n'y a pas eu de morts. Tout juste une quinzaine de blessés.

Un autre drôle de coco était connu précisément sous le surnom de « Coco ». Sous son chapeau melon, on aurait dit un perroquet. Il avait fini, en effet, par ressembler au perroquet qu'il avait rapporté des bataillons d'Afrique, après y avoir passé une bonne quinzaine d'années. Coco l'oiseau, qui ne quittait pas l'épaule de Coco le clochard,finitparmourir.« C'estdetafaute,accusèrentsescopains de la Maub'. Tu t'es pas bien occupé de lui. Il va se venger ! »

De ce jour, noyant son chagrin à la vitesse supérieure, le pauvre Coco eut des visions : il était entouré, partout où il allait, par des nuées de perroquets, pas vraiment méchants, mais qui le regardaient d'un drôle d'œil. Un soir, décidé à en finir avec cette volière ambulante, il alla voler une carabine à la fête foraine du boulevard Saint-Michel. Au moment où il venait d'épauler et s'apprêtait à tirer sur ses ennemis imaginaires, un gardien de la paix le désarma et l'embarqua. Il retrouva un peu plus tard la place Maubert, apparemment guéri.

J'ai eu également l'honneur et l'avantage de présenter mes devoirs au Baron, dont Doisneau a tiré une photo, passée à la postérité, le représentant fumant le cigare, confortablement installé dans sa « berline », une voiture d'enfant défoncée, tirée par son inséparable acolyte, Milo. William, qui se disait authentique baron, exerçait, autour de Saint-Germain-des-Prés, ses incontestables talents de « manchard », c'est-à-dire de mendiant de première classe. Le soir, après son énième litron et un dernier cigare, il allait s'écrouler sur un vieux matelas qui constituait son royaume.

Des années plus tard, toujours à la Maub', où, cette fois, j'avais mon bureau, rue Maître-Albert, j'ai fait la connaissance d'un clochard, dans les trente-cinq ans, qui portait un costume élimé mais entretenu aussi bien que possible. « Vous auriez pas une petite pièce ? » me dit-il, ce qui, en soi, n'était pas très original. Ce qui le fut davantage, c'est lorsque, attablé dans le troquet où, sur sa bonne mine, je lui avais offert de boire un verre, il se mit à parler littérature.

Auparavant, il m'apprit qu'il avait été volontaire en 1944 dans la 1re Armée, chez de Lattre, qu'il avait été décoré de la Croix de guerre et qu'il avait un frère chef de service à la Banque de France. Tout était rigoureusement exact. L'armée, la décoration, le frère : les preuves, avec photos et certificats, s'étalaient sur le comptoir. C'est alors qu'il me livra ses commentaires sur Week-end à Zuydcoote de Robert Merle, Le Hussard sur le toit de Jean Giono, sur sa dernière lecture de « la petite Sagan » (dit sur un ton gentiment protecteur), et enfin, sur le dernier prix Goncourt, Les Mandarins de cette « raseuse de Beauvoir ».

J'ai cherché à le revoir. En vain, malheureusement.

Peut-être que Gaston Gallimard l'avait recruté dans son comité de lecture.

17 juin

Comme chaque été, depuis trois ans, séjour à la Malouinière de la Ville-Bague, à Saint-Coulomb, près de Cancale. Le miracle de la Bretagne est qu'il y a encore de l'air qui circule entre les gens.

Jamais je n'aurais dû aller me retirer dans le Midi. En Italie, en Grèce, en Turquie, la Méditerranée danse. Sur la Côte d'Azur, ils en ont fait une flaque qui colle aux doigts. Chardonne m'avait pourtant mis en garde : « La Méditerranée, je n'y comprends rien. Ce n'est pas un paysage français. » Giono me l'avait confirmé : « La Côte, c'est le paradis des imbéciles. Il y en a plutôt moins sur les collines, et encore moins dans la montagne. »

Si j'étais Breton, à mon âge, il y a belle lurette que mes enfants m'auraient descendu à la cave. En 1945, j'avais passé l'été à Bénodet, hébergé par le capitaine d'un gros bateau de pêche. Je venais d'arriver quand, dans la cour, j'ai vu un vieux bonhomme, cassé en deux, qui remontait une volée de marches, au pied de la maison. Par la porte ouverte, j'ai aperçu un misérable grabat. Il m'a demandé, par gestes – il ne parlait pas français –, une cigarette, et a disparu dans son trou. Interrogeant, plus tard, mon hôte sur la présence de ce vieillard, il m'a répondu tranquillement :

« C'est mon père.

– Il vit dans la cave ?

– Oui, c'est plus commode pour louer nos chambres. »

À cette époque, les vieux, quand ils ne servaient plus à rien, on les rangeait, comme un marteau démanché dans une boîte à outils.

18 juin

18 juin 1940. Le maréchal Pétain a demandé, hier, l'armistice. Ah bon, nous étions donc encore en guerre ? Là où nous sommes, hébergés par un ami de mon père devant le délicieux port de Saint-Jean-de-Luz, où les brasseries, les restaurants et les pâtisseries font le plein, on ne s'en serait pas doutés.

Dans deux jours, les Polonais se chargeront de nous rappeler qu'« armistice » ne veut pas dire paix retrouvée. Nous les verrons, dans le port, par plusieurs centaines, en uniforme de la Brigade polonaise et dans un ordre parfait, embarquer sur le Sobieski et le Batory, rapidement pleins à craquer. Où vont-ils donc ? « En Angleterre », nous dit-on. Et pour faire quoi ? « Se battre. » Pauvres diables, ils sont fous... Aujourd'hui 18 juin, quel Français aurait l'idée saugrenue de poursuivre une guerre perdue d'avance ?

19 juin

Si l'on veut l'amour et l'admiration du peuple français, rien de plus simple. Ou l'on meurt, ou l'on prend sa retraite. Il n'y a pas si longtemps, il n'y avait pas plus nul et mauvais président que Jacques Chirac. Aujourd'hui, il galope sur la crête des sondages et, de Hollande à Sarkozy, on se l'arrache. Pendant des années, les personnalités politiques les plus populaires aux yeux des Français ont été Simone Veil, qui n'exerçait plus de fonctions, et Jack Lang, qui faisait de la figuration. Dans dix ans, dans vingt ans, Sarkozy connaîtra la même bonne fortune. On vantera ses immenses qualités d'homme d'État et de réformateur, son courage et, pourquoi pas, sa culture.

Hier, Libération se recueillait sur la tombe du général de Gaulle. Il est plaisant de constater qu'à part quelques nostalgiques de l'OAS, il n'y a plus personne, même au Canard enchaîné ou à L'Huma, pour se rappeler les insultes dont, à gauche comme à l'extrême droite, on accabla le grand Charles, ce dictateur « fossoyeur de la République » qu'on alla jusqu'à comparer à Mussolini et même à Hitler.

Les veaux ont une excuse : ils ont la mémoire courte.

20 juin

Si la guillotine se dressait encore dans la cour de la Santé, avec quel plaisir on y expédierait, un par un, ces Bleus de malheur qui, soixante-dix ans après la déroute de juin 1940, ont bafoué l'honneur de la France ! Du président de la République au dernier des garçons de café, personne n'a de mots assez forts pour dénoncer l'ignominie de ces traîtres à la patrie.

Oui, mais qui les a faits, ces abrutis ? Maintenant qu'on les jette à la poubelle, j'éprouverais presque de la sympathie pour eux. Si ces vieux enfants gâtés ont perdu la tête, à qui la faute, sinon à une société égarée qui s'invente des idoles, faute de pouvoir croire en elle-même ?

Puisque nos Bleus ne savent pas se servir de leurs pieds, ils devraient essayer avec les mains et changer la forme du ballon. Ils se mettraient à la garbure et au confit d'oie, élèveraient en douce des ortolans, s'achèteraient, pour leur retraite, un petit hôtel-restaurant à Pissos ou à Estigarde, épouseraient des coiffeuses à Tarbes ou à Mont-de-Marsan, logeraient dans un pavillon de la banlieue toulousaine, passeraient leurs vacances à Mimizan, réserveraient leurs interviews au Petit Palois ou à la Feuille de l'Adour, iraient boire des coups, après le match, avec l'équipe adverse et, gagnants ou perdants, se donneraient entre eux de bonnes vieilles tapes dans le dos en rigolant, publieraient leurs mémoires à compte d'auteur chez Cougnala, à Lanne-en-Baretous, et deviendraient tellement sympathiques que tout le monde les adorerait.

21 juin

Reçu, de mon amie Stéphanie, un tableau des revenus des Bleus et des patrons du CAC 40 en 2009.

ÉQUIPE DE FRANCE :

 


	
  

  
  	
  REVENUS 2009

  (en euros)

  
 
	
  GARDIEN

  
  	
   

  
 
	
  Lloris

  
  	
  3 500 000

  
 
	
  DEFENSEURS

  
  	
   

  
 
	
  Abidal

  
  	
  4 800 000

  
 
	
  Évra

  
  	
  4 800 000

  
 
	
  Gallas

  
  	
  3 840 000

  
 
	
  MILIEUX

  
  	
   

  
 
	
  Diaby

  
  	
  3 500 000

  
 
	
  Diarra

  
  	
  5 000 000

  
 
	
  Malouda

  
  	
  3 500 000

  
 
	
  Gourcuff

  
  	
  4 500 000

  
 
	
  ATTAQUANTS

  
  	
   

  
 
	
  Anelka

  
  	
  5 800 000

  
 
	
  Ribéry

  
  	
  5 000 000

  
 
	
  Henry

  
  	
  17 000 000

  
 
	
  TOTAL :

  
  	
  61 240 000

  
 
	
  Moyenne par

  mois et par joueur

  
  	
  463 939

  

  
 

CAC 40

 


	
   

  
  	
  Revenus
2009
(en
  euros)

  
  	
  Nombre
de salariés
de l'entreprise

  
 
	
  Agon (L'Oréal)

  
  	
  3
  500 000

  
  	
  64
  600

  
 
	
  Arnaud (LVMH)

  
  	
  3
  900 000

  
  	
  77
  000

  
 
	
  De Castries (Axa)

  
  	
  2
  400 000

  
  	
  216
  000

  
 
	
  Gallois (EADS)

  
  	
  2
  400 000

  
  	
  119
  500

  
 
	
  Lévy (Vivendi)

  
  	
  2
  500 000

  
  	
  43
  200

  
 
	
  de la Margerie (Total)

  
  	
  2
  800 000

  
  	
  96
  387

  
 
	
  Mestraller (GDF)

  
  	
  3
  100 000

  
  	
  55
  244

  
 
	
  Mittal (Arcelor)

  
  	
  2
  800 000

  
  	
  98
  000

  
 
	
  Potier (Air liquide)

  
  	
  2
  500 000

  
  	
  38
  900

  
 
	
  Rollier (Michelin)

  
  	
  2
  400 000

  
  	
  123
  975

  
 
	
  Riboud (Danone)

  
  	
  4
  700 000

  
  	
  80
  976

  
 
	
  Total

  
  	
  33
  000 000

  
  	
   

  
 
	
  Moyenne par mois

  et par PDG

  
  	
  250
  000

  
  	
   

  
 

 

 

22 juin

Chez mon coiffeur, la couverture du Paris Match de la semaine dernière : une annonce historique de la chanteuse canadienne Céline Dion, qui ressemble plus que jamais à une brebis (c'est un compliment : j'adore le fromage de brebis). Au bout de six fécondations in vitro, elle attend des jumeaux. Alléluia ! La planète entière allélouye.

Ma femme et moi n'avions pas eu la couverture de Paris Match ni même de Point de Vue – Images du Monde, mais je m'étais chargé moi-même, poussé par une lamentable pulsion narcissique, de faire partager l'heureux événement aux lecteurs de Paris-Presse. À dire vrai, je ne tenais pas trop, au départ, à ce déballage. C'est Pierre Charpy, à qui je venais de raconter ma mésaventure – deux bébés au lieu d'un –, qui m'intima l'ordre de dégainer mon stylo.

Trois ou quatre ans plus tôt – nous étions en 1961 –, Blaise Cendrars, qui venait de me raconter l'une de ses odyssées dans la forêt brésilienne, m'avait beaucoup intrigué en balayant soudain tout ce passé flamboyant d'un geste de son unique main et en murmurant : « Peut-être bien qu'après tout, la plus grande aventure qui puisse arriver à un homme, c'est la naissance de son enfant. » Dans la bouche d'un papa qui s'était totalement désintéressé de ses deux fils – Rémy et Odilon – et d'une fille présumée, Miriam (« Elle dit qu'elle est ma fille, me confia-t-il. Moi, je veux bien. Si ça lui fait plaisir... »), l'aveu donnait à réfléchir.

Quand le médecin de la clinique Georges-Bizet s'avance vers moi, avec cet air dégagé qui appartient aux porteurs de mauvaises nouvelles, la petite phrase de Cendrars me traverse l'esprit.

« Comment va ma femme ? » C'est le premier mot d'un mari inquiet.

Quelques heures plus tôt, nous étions dans le train, en route vers Paris. Le médecin nous avait dit : « Ce sera dans un mois. » À ma femme, qui s'étonnait de se voir si ronde, il avait répondu d'une voix assurée : « Ne vous inquiétez pas. Je puis vous certifier qu'il n'y en a qu'un. » Nous étions donc partis tranquilles pour la montagne.

Trois jours plus tard, les premières douleurs s'annonçant, nous sautions dans le premier train. Juste à temps pour, une fois arrivés à la maison, boucler une valise et filer à la clinique en bénissant la perspicacité de l'épatant praticien qui, en ce moment précis, se trouvait d'ailleurs en vacances.

Terré dans un coin de la salle d'attente, je commence par trouver le temps bien long. Anormalement long. Jusqu'à l'arrivée de la sage-femme qui, d'une voix grave, m'annonce : « Un siège. C'est embêtant. » N'ayant aucune idée de ce que cela signifie, je répète, désemparé : « Un siège... Un siège... » Je pense à Vauban, à ses forteresses imprenables. J'ai peur. Elle me rassure : « Elle va très bien. Ne vous inquiétez pas. – Et l'enfant ? » Je n'ose pas encore dire : garçon ? fille ?

La voix de la sage-femme baisse d'un ton : « Monsieur, vous ne nous aviez pas dit... » Je deviens blanc comme la porte. La catastrophe. Je suis le père d'un alcoolique, d'un enfant à deux têtes, d'un chimpanzé de l'espace.

Elle reprend : « Les premiers jours seront délicats. Ayez confiance, nous les tirerons de là. » Mon cerveau flotte dans le brouillard. Je ne sais pas combien de temps s'écoule avant que je ne bredouille : « Les... les... Vous voulez dire... ils... Mais combien ? – Il y en a deux. On a même pensé un moment qu'il y en avait trois », fait-elle en se dirigeant vers la porte.

Je la rattrape dans le couloir : « C'est quoi ? des garçons ou des filles ? �Oh ! pardon, j'oubliais ! Un garçon et une fille. »

Arlette est allongée sur la table d'opération. Je me penche sur elle. Elle a les yeux grands ouverts. « Un jumelé, lui dis-je. – Un jumelé, murmure-t-elle. Je te l'ai dit, que tu jouais trop aux courses. »

On me pousse dans la pièce à côté. Ils sont là, tout nus et couverts de bleus, gigotant sous une sorte de cloche à fromage. Pas plus gros qu'une portée de lapins. Le garçon, 1,900 kg, la fille, 1,800 kg. « Pas de temps à perdre, me dit le médecin. Vous allez les emmener à l'hôpital Tarnier, où on les mettra en incubateur chez les prématurés. L'ambulance sera là dans 5 minutes. Au revoir, monsieur, et toutes mes félicitations. »

Une infirmière me tend un gros paquet de coton et de laine. C'est ma fille. Elle prend l'autre sous le bras. On ne va tout de même pas me laisser partir comme cela ! Eh bien si. Je me retrouve dans une ambulance, avec le chauffeur et son assistant. Nous brûlons tous les feux rouges à grands coups de klaxon. Il y a là deux petits enfants qui n'ont pas encore de nom et sont pressés de vivre. Devant nous, les voitures nous laissent la place, d'autres ne se bougent pas. Je me sens des envies de meurtre tandis que l'infirmier qui m'accompagne – tout de même ! – met les enfants à tour de rôle sous la cloche à l'oxygène, trop petite pour en accueillir deux.

Ils me laissent à la porte de l'hôpital, les deux paquets dans les bras. Il y a la queue devant le guichet. Je fends la file. « Eh, vous là-bas, attendez votre tour ! » s'élève une voix. Je pousse un hurlement. On me laisse passer. Une infirmière arrive, prend les enfants, et je repars à la recherche d'un taxi.

Le soir, chez moi, je lis dans un livre qu'une fois sur vingt-quatre, il naît des jumeaux.

Plus tard, bien plus tard, il ne faudra pas oublier de leur dire, à Jérôme et Marianne, qu'après tout, leur aventure, en débarquant sur terre, ne fut pas tellement extraordinaire.

23 juin

Les syndicats et les fédérations de parents d'élèves accusent le ministre de l'Éducation nationale de vouloir augmenter le nombre des élèves par classe. Selon eux, elles sont déjà beaucoup trop surchargées, et cela explique les résultats calamiteux enregistrés depuis plusieurs années.

C'est se moquer du monde. Les statistiques, qu'ils connaissent fort bien prouvent que la baisse du nombre d'élèves par classe est sans effet sur leur niveau. À Janson-de-Sailly, dans les années 1940, il m'est arrivé d'être dans des classes de plus de 30 élèves, avec d'excellents professeurs tels que Maurice Rat ou Paul Guth, et non seulement on n'aurait pas entendu une mouche voler, mais les résultats étaient plutôt brillants. Comme partout, les cancres étaient au fond de la classe, à s'occuper entre eux de leurs petites affaires. Au lendemain de la Libération de Paris, ils étaient cinq ou six, je me souviens, à s'initier au trafic de cigarettes et de surplus de l'US Army. On leur fichait la paix, et ils nous fichaient une paix royale. Certains sont, d'ailleurs, devenus des banquiers ou des hommes d'affaires en vue. Aujourd'hui, on assied les cancres au premier rang, alors, forcément...

24 juin

Il y a, d'un côté, les farceurs. Forcément, on les adore. Et de l'autre, les imbéciles qui les prennent au sérieux, et ceux-là font franchement rigoler. Il n'y a donc pas lieu de se plaindre quand on lit de profondes méditations sur la pissotière de Duchamp. Tout le monde y gagne.

Il faut dire que le domaine artistique est une source réjouissante et inépuisable de crétinisme. (Marcel Aymé, dans Travelingue, a écrit des pages inoubliables sur le sujet.) Il convient donc de protéger et d'encourager les critiques d'art, dans leur ensemble. J'irais même jusqu'à réclamer des subventions pour ne pas laisser la race s'éteindre.

La presse nous apprend qu'un « collectif interdisciplinaire », sous la direction d'un anthropologue, s'est lancé dans un vaste chantier afin d'exhumer, à Jouy-en-Josas, les restes, dispersés dans une tranchée de 40 mètres de long, du Déjeuner sous l'herbe organisé, en 1983, pour une cinquantaine de convives, par le plasticien suisse, chef de file des « néoréalistes », Daniel Spoerri. Mou de veau, queues et oreilles de cochon, andouillettes : la récolte a été prometteuse. Et ce n'est pas terminé : la Société du déterrement espère retrouver des assiettes, des bouteilles, des verres, des nappes, bref les vestiges de ce festin enterré qui donneront lieu au tournage d'un film et à une exposition, avant d'être à nouveau enfouis. Comme l'a dit si bien le chef de chantier, l'archéologue Jean-Paul Demoule : « Notre démarche pose de vraies questions sur les liens entre les mondes artistique et scientifique. »

Dans l'attente de connaître les questions et les réponses, remises à plus tard, Spoerri, cent ans après le mouvement Dada et ses collages, poursuit son grand œuvre, qui consiste à coller sur des planches tout ce qui lui tombe sous la main (bigoudis, fers à repasser, petites cuillères, vieilles godasses, crottes de chien, puces desséchées...). Les prix de ces « sculptures volumes » sont encore très accessibles. Pour 30 000 ou 50 000 euros, on embellira son salon ou sa chambre à coucher.

En 1932, le poète italien Filippo Tommaso Marinetti avait fait mieux encore, en lançant un manifeste de cuisine futuriste qui se réclamait d'une « aéro-esthétique. » Plus prosaïquement, le père du futurisme avait organisé des repas dans un faux avion : les vibrations des moteurs étaient censées stimuler l'appétit. Il préconisait de vaporiser des parfums pour créer une ambiance la plus sensuelle possible (les anciens Romains y avaient pensé avant lui...). Il avait inventé (dans sa tête) toutes sortes de machines compliquées pour pulvériser les épices et les fruits secs, et proposait des recettes de viande sculptée, de sardines à l'ananas, de salami cuit dans le café et l'eau de Cologne, ou de mortadelle au nougat. Ne croirait-on pas lire le menu de cuisine moléculaire d'un de nos chiens savants ?

La cuisine futuriste de Marinetti a, bien évidemment, connu le même sort que celui auquel est promise la moléculaire, rebaptisée par certains agités de la soupière « cuisine techno-émotionnelle » ou encore « constructivisme culinaire ».

Il est donc urgent de ne pas s'énerver.

Après quelque cataclysme qui renverra l'homme à ses cavernes, celui-ci se mettra à peindre des bisons, des chats et des perroquets sur les murs. Puis, peu à peu, tout recommencera et nos descendants verront apparaître des Giotto, des Vélasquez, des Delacroix, des Manet, des Van Gogh et des Picasso – en attendant un nouveau Duchamp.

25 juin

On parle encore de « mystère » à propos des relations entre François Mitterrand et celui qui fut son conseiller spécial – très spécial –, François de Grossouvre. Cela me paraît, au contraire, lumineux, et je regrette que Raphaëlle Bacqué, dans son livre, par ailleurs palpitant, sur le « suicidé » de l'Élysée (« Le dernier mort du Président »), n'ait pas mis davantage en valeur ce qui fut la clé de l'un et de l'autre. Je sais que c'est un sujet auquel on ne touche pas – ou si peu –, sous peine de se faire traiter de « facho », mais il est impossible de comprendre le cas Mitterrand si l'on ne réfléchit pas une seconde à la vérité, énoncée brutalement par son ami de Grossouvre : « C'est la gauche qui a exploité la Résistance, mais ce sont les gens de droite qui l'ont créée. »

Pour une fois, Alain Duhamel se trompe, quand il évoque entre les deux hommes « une amitié insolite ». Ce ne fut pas un hasard si le président « socialiste », ancien des Volontaires nationaux du colonel de La Rocque, prit à ses côtés, comme confident et homme à tout faire, un maurrassien qui, à Vichy, s'était engagé dans le Service d'ordre légionnaire (SOL) de Joseph Darnand. Ils furent tous deux ce que l'on appelle, avec gêne et même dédain, des « vichysso-résistants ». Avec les mêmes origines, les mêmes amis, le même sentiment patriotique.

La confiscation de la Résistance opérée par le parti communiste a tellement marqué les esprits, y compris à droite, que, près de soixante-dix ans après les événements, on continue d'occulter, aux trois quarts, la part essentielle prise par une droite monarchiste, maurrassienne et pétainiste dans les toutes premières manifestations de résistance au nazisme. Pourtant, le reconnaître comme une vérité historique ne diminuerait d'aucune façon l'héroïsme des militants communistes.

Le seul résistant de droite « présentable », qui trouve grâce aux yeux de l'opinion, est le lieutenant de vaisseau Honoré d'Estienne d'Orves. Mais que pèse son martyre face à celui du « parti des 75 000 fusillés », dont, d'ailleurs, le nombre est ramené aujourd'hui par les historiens à 4 500 ? On utilise ce héros comme une sorte de caution qui permet d'avancer timidement qu'à droite aussi, il y avait des « gens bien ».

Parce qu'aujourd'hui encore, Charles Maurras, foncièrement anti-allemand et pétainiste, passe pour un « collabo », il est délicat d'accoler l'étiquette de « maurrassien » et de « monarchiste » à des Français, pourtant authentiques résistants. Ce fut afin de rétablir la vérité des faits que François de Grossouvre, homme de droite et nullement honteux de l'être, encouragea la parution d'une Histoire critique de la Résistance, dont on ne s'étonnera pas que son tirage soit demeuré confidentiel.

Si le grand public connaît plus ou moins les noms du colonel Gilbert Rémy, de Henri d'Astier de la Vigerie, de l'écrivain Jacques Perret – qui a rejoint, dans le maquis, l'Organisation de résistance de l'armée (ORA) –, d'Alain Griotteray ou de Guillain de Bénouville – qui, bien que gaulliste fervent, resta jusqu'au bout un ami fidèle de Mitterrand –, il ignore certainement ceux d'autres anciens de l'Action française, résistants de la première heure, membres dès 1942 de l'ORA ou de l'Armée secrète, comme le colonel Romans-Petit, le colonel du Jonchay, Arnaud de Tinguy du Pouët, Roger de la Grandière, Jean Epstein-Langevin, Pierre Tézenas du Montcel, Yves de Kermoal, Guy Steinbach ou Georges Gaudy.

Ou bien encore des officiers de la Marine nationale qui, pourtant, ne portaient pas les Anglais dans leur cœur, Henri Schaerrer, fusillé au mont Valérien, Jacques Trollay de Prévaux, exécuté par la Gestapo – qui sera nommé contre-amiral à titre posthume –, l'officier canonnier Jacques du Garreau de la Méchénie ou Jean Eynaud de Faÿ – qui deviendra chef départemental de l'ORA.

L'avocat Jacques Renouvin avait, avant-guerre, fait le coup de poing contre les communistes au sein des Camelots du roi. Dès le début de 1941, il rejoint le mouvement Liberté de François de Menthon et Pierre-Henri Teitgen, devient ensuite chef national des groupes francs de Combat, avant d'être torturé par la Gestapo (il ne parlera pas) et de mourir au camp de Mauthausen. Son fils, Bertrand Renouvin, fondateur de la Nouvelle Action française, sera candidat à la présidentielle en 1974 (0,17 % des voix...) et, en 2002, appellera à voter... Chevènement.

Pendant la guerre d'Espagne, il y eut environ 25 000 Français, loin d'être tous staliniens, à s'engager dans les Brigades internationales (à Paris, le bureau de recrutement était dirigé par un Polonais, colonel de l'Armée rouge). Pour se battre chez les franquistes, ils furent 3000 Français, dont 300 de l'Action française, à rejoindre la Bandera Juana de Arca (Légion étrangère Jeanne-d'Arc), créée par un héros de la Grande Guerre, le général Lavigne-Delville, et commandée par le capitaine Bonneville de Marsangy.

Parmi les volontaires se trouvaient Yves Bernanos, le fils de Georges, le lieutenant de Decker qui, pendant la campagne d'Italie, sera à l'état-major du général Juin et six fois blessé, et Michel de Camaret, qui avait été Camelot du roi avec son ami de Bénouville. Le même Camaret sera plus tard capitaine des Forces françaises libres, couvert de décorations – dont l'ordre de la Libération –, ambassadeur de France en Birmanie, et député européen du Front national.

Comme quoi, les chemins de l'honneur ne sont pas à sens unique.

Le 11 novembre 1940, 3 000 lycéens et étudiants de Paris – parmi eux, Pierre Lefranc, futur directeur de cabinet de De Gaulle, et Jean-Claude Brisville, futur auteur du Souper –  remontèrent les Champs-Élysées et allèrent chanter La Marseillaise sous l'Arc de Triomphe, sous le nez des Allemands. Ils furent tabassés, torturés et, pour certains, déportés. Ce fut là la première manifestation spontanée contre l'occupant.

Depuis soixante-dix ans, aucun gouvernement n'a songé à rendre un hommage solennel à ces jeunes gens âgés de quatorze à dix-huit ou vingt ans. En revanche, le Parti communiste a tenté à maintes reprises de récupérer cet acte de bravoure, en s'en attribuant la paternité.

Aussi longtemps que des historiens de premier plan (ce serait encore préférable s'ils étaient classés « de sensibilité de gauche ») ne traiteront pas à fond ce sujet, la droite ou plutôt les droites continueront à être les victimes d'une injuste réputation. Mais, après tout, il a fallu attendre quelque soixante-dix ans avant que l'on nous convainque de l'existence d'une courageuse résistance au régime nazi en Allemagne même.

26 juin

Après leur best-seller, Freakonomics (« Économie monstrueuse »), Stephen Dubner, du New York Times, et Steven Lewitt publient, chez Denoël, un livre très amusant, Superfreakonomics. On y apprend, par exemple, que les vendeurs de crack n'arrivent pas à quitter la maison de leur maman, mais aussi que les call-girls ont du souci à se faire : depuis que les demoiselles ont avancé notablement l'heure du grand écart, les jeunes messieurs peuvent faire des économies.

À mon avis, c'est archifaux. Au cours d'une vie plutôt longue, j'ai noté que les femmes que l'on ne paie pas coûtent généralement plus cher que celles que l'on paie. Ou alors, on fait comme moi : on les épouse.

27 juin

Rediffusion du documentaire sur Histoire : « Céline à Meudon ». Extraits d'entretiens télévisés par Pierre Dumayet et Louis Pauwels, après la sortie, en 1956, D'un château l'autre et de l'interview de Céline dans L'Express, dont on oublie d'ailleurs de dire que c'est Roger Nimier qui, en poste chez Gallimard, avait conçu et mis en œuvre de A jusqu'à Z le « plan média » (dirait-on aujourd'hui) destiné à remettre en selle un Céline totalement oublié par le public.

Il avait eu l'idée assez folle de proposer un rendez-vous à Meudon à sa conquête du moment, Madeleine Chapsal. Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud avaient commencé par dire non puis, finalement, sentant le bon coup pour les ventes, avaient donné leur accord (dix-huit ans plus tard, les feux du scrupule ayant été mis en veilleuse, ils publieront une interview de Darquier de Pellepoix, l'ancien Commissaire général aux questions juives, de plus triste mémoire).

Céline dans L'Express : le scoop était explosif, si l'on songe au rôle que s'était donné l'hebdomadaire, voix de la France progressiste. Céline dans L'Express, inimaginable ! alors qu'un an plus tôt, j'avais eu la surprise de ma vie de journaliste en poussant la porte du bureau qu'occupaient Jean-Jacques Servan-Schreiber et Françoise Giroud sur les Champs-Élysées. Je n'étais pas attaché au journal mais y collaborais, au titre de critique cinématographique. (Cela ne dura pas plus d'une saison.) J'étais donc en droit de me trouver dans leur bureau.

Au milieu trônait, posé sur un chevalet, un tableau noir sur lequel étaient tracés à la craie les noms d'écrivains considérés par la direction comme des pestiférés, interdits de séjour à L'Express : Paul Morand, Jacques Chardonne, Marcel Jouhandeau et, en bonne place, Louis-Ferdinand Céline. Céline, que Roger Vailland regrettait de ne pas avoir exécuté en 1944, que Pierre Hervé, dans L'Humanité, accusait d'avoir été un agent de la Gestapo, qu'Albert Béguin, directeur de la revue Esprit et grande conscience chrétienne traitait de « chien servile, gluant de bave rageuse » et que Bernard Lecache, futur président de la Licra, avait menacé, en 1951 : « Qu'il revienne, Céline ! Nous l'attendrons à la gare ! »

Dans son interview, Céline avait lâché les chiens, et ainsi, tout le monde en avait eu pour son argent. À commencer par Gaston Gallimard, qui voyait les ventes de D'un château l'autre filer un bon petit train (30 000 exemplaires. Une misère, comparé aux 300 000 exemplaires macaroniques d'une Katherine Pancol ou d'un Guillaume Musso). Il avait beau râler : « Tous ces cons qui me redécouvrent ! Je me suis roulé dans ma fange de gros cochon. Ça les excite », Céline était aux anges et, dans une de ses rarissimes lettres de remerciement, il ouvrait son cœur à Nimier : « Oh, que cela est magnifique ! Quelle résurrection ! Grâce à vous ! »

Je n'étais jamais retourné au 25 de la route des Gardes où, en 1957, avec Nimier, j'avais passé l'après-midi dans l'indescriptible foutoir de son pavillon Louis-Philippe (ancienne propriété d'EugèneLabiche) où le docteur Destouches (une plaque à son nom était accrochée à la grille) donnait encore par-ci, par-là quelques consultations à des nécessiteux du quartier qui se passaient le mot : « Chez le docteur Destouches, c'est gratuit ». Il y a trois ans, mon ami Frédéric Vitoux (sa Vie de Céline, son Bébert ou le chat de Céline sont aujourd'hui des classiques) me convia, un soir, à l'accompagner à Meudon. Il n'a cessé d'entretenir des liens d'amitié avec sa veuve, Lucette qui, depuis la mort de Louis, n'a pas quitté le pavillon, perché sur la colline à présent farcie de « maisons de maçon » qui l'auraient fait éructer. Allongée sur un sofa qu'elle ne quittait pour ainsi dire plus, elle nous a accueillis avec chaleur et gentillesse, avant de nous faire servir un dîner froid.

Les souvenirs de ma précédente visite avec Nimier se bousculaient dans ma tête. Louis, tassé dans son fauteuil, était devant moi, les yeux à demi fermés, au-dessus d'une bouche qui s'ouvrait comme une blessure, et il monologuait sans s'interrompre : « Je n'ai pas envie d'écrire mais j'ai besoin d'argent, je dois cinq millions à ce vampire de Gallimard, alors faut que je m'exécute, si j'avais de l'argent, je continuerais à écrire ? Foutaises ! si j'avais de l'argent, je prendrais ma retraite, à mon âge, j'y ai pas droit, non ? Qu'est-ce que je suis con, j'ai été con toute ma vie, je voulais pas qu'on refasse la guerre, je voulais qu'on fasse l'Europe pas avec les Russkofs, ni avec les Chinetoques mais avec l'armée allemande et moi on m'a foutu en prison, j'avais qu'à fermer ma gueule, j'ai été vraiment trop con mais quelle importance, je vais crever, foutez le camp, je vais vous botter le cul ! »

La dernière phrase étant destinée, non à ses visiteurs, mais aux deux chiens qui fourraient leur museau partout à la recherche de quelque chose à se mettre sous la dent. Céline, comme Léautaud, traitait ses animaux aussi mal – en paroles – que les humains, avec cette différence que tous deux les adoraient, sans doute pour mieux détester encore le genre humain.

Il avait repris sa tartine, s'adressant, cette fois, aux critiques : « Ah oui, qu'ils disent, Céline, celui des trois petits points... n'importe quel con peut écrire comme lui, c'est facile, il y a qu'à ramasser tout ce qui traîne dans la rue, dire que c'est les mêmes qui te découvrent un nouveau Balzac chaque matin, pour faire un livre j'écris 10 000 pages, j'en tire 800, Céline qui parle avec les mots de tous les jours, tu rigoles, c'est du travail, c'est un métier, la transposition, le lecteur attend un mot et moi j'en mets un autre, c'est ça le style, le sujet, ça ne compte pas, on le trouve dans n'importe quel journal, d'ailleurs, aujourd'hui, la littérature, c'est rien que des journalistes et des psychiatres, c'est pour ça que c'est foutu, le style est mort et enterré, je suis le dernier, mais comme je vais bientôt crever, je vais plus me faire chier longtemps, bon dieu, pendant des siècles, on a appris aux Français à faire de belles phrases à la con, du latin en français bien filé, et avec ma petite musique, j'ai tout fichu en l'air, et puis merde, j'ai plus de passions, je finis par me foutre de tout, la postérité ? Vous rigolez, je m'en contrefous, ce que je cherche, c'est pas d'enfiler des mots, le verbe empêche l'émotion, et puis merde ! Faut commencer d'abord par mourir, après on verra, vivant, vous valez rien, c'est quand vous êtes bouffé par les vers que l'on commence à vous déguster... »

Profitant de ces points de suspension, je lui avais raconté une trouvaille que je venais de faire dans un journal d'avantguerre. Juste avant qu'éclate le scandale du Crédit Municipal de Bayonne, Stavisky, le roi des escrocs, avait fait une déclaration magnifique : « Notre littérature est trop faisandée. J'ai eu entre les mains un livre de Céline. Cela m'a écœuré. Hélas, on méprise des auteurs comme René Bazin, Marcel Prévost ou Clément Vautel. Il serait utile de fonder un prix de littérature honnête, saine et bien française. – Nom de dieu ! avait rugi Céline. Ah ! quelle marrance ! Quel esprit fin ! On aurait dû le mettre à l'Académie française, au lieu de le suicider d'une balle dans la tête. Il avait complètement raison ! »

Lucette, à ces évocations, souriait. « Je me souviens, lui dis-je, qu'à ce moment-là, vous êtes arrivée sur la pointe des pieds. Vous descendiez du premier étage où venait de se terminer votre cours de danse. Vous vous êtes assurée que tout allait bien pour Louis, que nous ne le fatiguions pas trop, et vous êtes repartie comme une souris. »

C'est alors que je me suis exclamé : « Mais, dites-moi, nous sommes bien dans la pièce où Louis nous avait reçus, Nimier et moi ? Je retrouve tout, comme dans mes souvenirs, mais où est donc passée la vue sur Paris ? »

« La vue sur Paris ? Il n'y a jamais eu de vue sur Paris. Vous confondez avec l'étage. – Ce n'est pas possible : nous n'y étions pas montés. En revanche, je vous jure que de là où j'étais assis, en face de Louis, dans le fauteuil, je voyais la tour Eiffel ! »

Elle m'a regardé d'un drôle d'air. Et moi, tandis que j'écris ces lignes, je revois la pièce dans ses moindres détails, Céline dans son fauteuil, les deux chiens en train de fouillasser, Roger, le regard baissé, comme à l'habitude, sous l'éventail de ses longs cils veloutés. Par la baie vitrée, je vois Paris au loin et, dressée, qui me nargue, la tour Eiffel, en chair d'acier et en os.

C'est sûr, je devrais écrire mes mémoires.

Après cette émission, une autre sur Paul Léautaud, à Fontenay-aux-Roses, nourrie de témoignages très intéressants de gens qui ne l'ont pas connu. Je parlerai de Léautaud une autre fois.

28 juin

Si je vois la tour Eiffel alors qu'elle n'y est pas, comment peut-on écrire l'Histoire ? La vente aux enchères, à Fontainebleau, d'un portrait du jeune général Lazare Hoche, le « pacificateur de la Vendée », par Henri Gervex, fait remonter à la surface le souvenir tragique de ce conflit interne qui, en incluant la révolte des Chouans, aurait fait quelque 380 000 morts parmi les populations de l'Ouest.

Or, plus de deux siècles après les événements, les historiens continuent de s'entre-bouffer la rate. Les uns, comme Max Gallo, admettent l'existence de crimes de guerre semblables à ceux de la « dévastation » du Palatinat par les troupes de Louis XIV, mais repoussent énergiquement l'idée d'une « solution finale » imposée par le Comité de salut public. Les autres, dont le premier fut Reynald Secher, auteur du Génocide franco-français, paru en 1966, accusent les dirigeants de la Terreur de « génocide » voulu et délibéré. Une thèse soutenue par des historiens tout aussi qualifiés que leurs contradicteurs, comme Pierre Chaunu, Emmanuel Le Roy Ladurie, Jean Tulard, Stéphane Courtois ou Michel Ragon.

Il faut dire qu'ils ne manquent pas d'arguments, à commencer par le décret du 5 août 1793, stipulant la « destruction de la Vendée », et le rapport incendiaire de Barrère : « La Vendée sera dépeuplée, mais la République sera vengée et tranquille. » Si l'on y ajoute les « colonnes infernales » du général Turreau, les noyades de Nantes par l'abominable Carrier et la découverte de trois charniers en 2009, le dossier pèse lourd. Quoi qu'il en soit, malgré la masse de documents à la disposition des chercheurs, il n'empêche que, deux cent quinze ans après cette hécatombe, on ne connaît toujours pas la vérité. Que penser, alors, de la description des guerres puniques ou des croisades, dans les manuels scolaires de la jeunesse ?

Le 26 août 1944, jour de la descente triomphale des Champs-Élysées par le général de Gaulle, j'étais, avec mes parents, sur le toit de l'immeuble où se trouve aujourd'hui la célèbre Terrasse Martini. Quand, plus tard, le cortège est arrivé devant Notre-Dame, des coups de feu ont éclaté, provoquant une intense panique. Sauf chez le général qui, imperturbable, est entré d'un pas tranquille pour assister au Te Deum.

Soixante-dix ans plus tard, on ne sait toujours pas qui étaient les tireurs. Des miliciens, sur les toits, a-t-on dit, mais comme on ne les a pas arrêtés, cela reste une supposition. On a avancé également que les coups de feu avaient été tirés d'en bas, en direction des toits, par des FFI excités qui avaient cru y voir des tireurs.

Des dizaines de milliers de témoins étaient là, et l'on ne connaît toujours pas l'origine de la fusillade qui, d'ailleurs, n'a tué personne.

J'ai regardé l'autre jour, à la télévision, un reportage passionnant sur le renversement du régime Ceaucescu, en 1989, intitulé « 7 jours à Bucarest ». Dix-neuf ans, ce n'est pas la préhistoire, et pourtant, on sort de là, hébété, sans avoir compris la moitié de ce qui s'est passé. Révolution spontanée ou « coup » soigneusement préparé par (ou avec) les services secrets de l'Ouest – autrement dit, la CIA – et de l'Union soviétique, après un accord entre Gorbatchev et Mitterrand ? Avec ce documentaire, on est en plein dans l'action, en compagnie des « humanitaires », conduits par Bernard Kouchner, des pompiers français, des dirigeants roumains de la « révolution », et pourtant, tout est probable et rien n'est sûr.

L'Histoire, sous nos yeux, nous file entre les doigts. Il n'est pas étonnant, dans ces conditions, que j'aie cru voir la tour Eiffel chez Céline.

29 juin

29 juin 1962. Cour militaire de justice. Fort de Vincennes.

« Au revoir, chérie. » Il a dit cela très calmement, de la voix qu'ont les maris, le matin, quand ils partent pour leur bureau. Il a dégrafé sa double rangée de décorations, l'a tendue à sa femme, s'est penché vers ses avocats, les a embrassés brièvement et, souriant, le condamné à mort est reparti entre deux gendarmes.

Il était 19 h 30.

Il avait fallu près de huit jours au Haut Tribunal militaire pour trouver au général Salan des circonstances atténuantes. Une journée a suffi à la Cour militaire de justice pour n'en pas trouver au lieutenant Roger Degueldre. D'un côté, la tête, de l'autre, les mains. Pour le chef, la majesté du Palais de justice, le déploiement des grands jours, les égards dus à un cinq étoiles. Pour le subordonné, le fort de Vincennes, une salle de projection aux murs gris et nus, mal débarrassée de ses toiles d'araignée, deux portes qu'un courant d'air fait claquer, les flonflons d'une foire proche qui se déversent par une lucarne sale, des rangées de fauteuils grinçant à demi remplies de journalistes et de flics en civil, un tribunal qui sent le sapin neuf, un président qui n'a pas eu le temps de se glisser tout à fait dans ses fonctions, un avocat en complet-veston et, au-dessus de tout cela, le désir d'en finir au plus vite pour ne pas rater le dernier métro. On ne tardera pas à oublier le nom de Roger Degueldre, chef des commandos Delta de l'OAS. On oubliera moins facilement son procès.

Il est 9 h 30 lorsque les cinq juges s'assoient à la table recouverte d'un tapis vert. Trois colonels, un adjudant-chef et le président, le général Gardet, qui remplace le général de Larminat. À la chaire du procureur, un autre général, visage osseux, crâne dégarni et voix de fonctionnaire ponctuel. Degueldre entre. Il arbore son uniforme d'été de la Légion, son insigne de para et toutes ses décorations. Avec les cheveux encore teints en blonds qu'il avait lors de son arrestation à Alger, en avril, il a pris un faux air du comédien Daniel Sorano.

Qui est Degueldre ? Ce n'est pas lui qui va nous le dire. Comme Salan, il a choisi de se taire. Debout, l'air vaguement méprisant, il écoute la longue litanie de ses crimes. Officier déserteur du 4e RÉP au moment du putsch d'Alger, il a rejoint l'OAS. Excellent officier, il a neuf citations. Il a créé les « sections ponctuelles » chargées de liquider tous ceux qui s'opposeraient à l'OAS. Il ne tue pas de sa main. Il est le patron des tueurs. À son tableau de chasse : des commissaires de police, un Anglais sympathisant du FLN et 25 assassinats ou tentatives contre des musulmans. Il a placé son sort entre les mains de Me Tixier-Vignancour.

Tixier regrette que le général de Larminat soit dans son lit. Il lit une lettre du général Catroux au général de Gaulle dans laquelle, en 1944, il avait émis des doutes sur la santé mentale de Larminat. Il multiplie les incidents, dénonce le tribunal comme « illégal » et le président, qui n'en peut plus, le commet d'office. Tixier réapparaît en complet veston, sans sa robe d'avocat. « Vous êtes en costume de général, lance-t-il au président. Moi, en costume de tous les jours. Nous sommes donc à égalité. » On est en plein carnaval.

À toutes les questions : « Pourquoi avez-vous déserté ? Qui étaient vos chefs ? Vous ne regrettez rien ? » Degueldre oppose un visage de bois. Antipathique ? Si au moins, il l'était, ce serait reposant pour la conscience.

C'est un chef tueur, assurément, mais d'abord une mécanique, un outil de précision qui, selon les circonstances, tourne à l'endroit ou à l'envers. Un soldat, en somme.

Les « témoins de moralité » ne se sont pas déplacés. Passe encore pour un général... Mais un lieutenant... Tout juste une lettre d'un colonel, en prison, pour rappeler qu'il fut un excellent légionnaire, quand la guerre était légale... Quant à l'accusation, ni généraux loyalistes, ni hauts fonctionnaires, mais des inspecteurs de police, qui ne savent d'ailleurs pas pourquoi on les a convoqués, car ils n'ont rien à déclarer.

L'avocat général ne va pas chercher midi à quatorze heures. La liste des crimes, ça suffit, pour un subalterne. Mais comme il sait bien que la Cour est la réplique du Tribunal qui a accordé les circonstances atténuantes à Salan, il marche sur des œufs. C'est pourquoi, sans doute, il ne demande pas la mort 1 fois, mais 6. Que peut répondre à cela un Tixier-Vignancour ? Pour Salan, il avait écrit sa plaidoirie. Pour Degueldre, il improvise. Son client est comme déjà mort, alors... De ses tripes, il va tout de même sortir quelque chose d'inutile mais, pour moi, d'inoubliable :

« Si M. Degueldre mérite, comme vous le dites, 6 fois la mort, alors le général Salan l'a méritée 18 000 fois : 1 500 assassinats, 4 500 blessés et 1 000 crimes en complément. Allez-vous prouver qu'on envoie au Trou de l'enfer les sergents et les lieutenants et qu'à partir du grade de général, on évite la peine de mort ? Plus on est haut placé, moins on est condamné ? »

« Avez-vous quelque chose à ajouter ? » demande le président. Degueldre se lève. La tranquillité avec laquelle il répond : « Rien à ajouter, monsieur le président », donne le frisson. Pas un mot, ni de regret, ni de haine. Juste un peu de mépris qui flotte dans l'air.

À 19 h 35, la salle de cinéma du fort de Vincennes a fermé ses portes. Il ne restera plus qu'à fusiller un lieutenant, le 6 juillet suivant.

30 juin

Je n'ai pas compté le nombre de fois où l'on m'a posé cette question : « Quel a été le repas le plus extraordinaire dans vos souvenirs de gastronome ? » Encore la semaine dernière, par un journaliste américain.

Je réponds immanquablement : « Je n'ai pas de souvenirs de gastronome car je n'ai jamais été un “gastronome”. C'est un mot ridicule, à l'usage des pédants. Tout comme “gourmet”, d'ailleurs. Tous les deux laissent entendre que vous appartenez à une catégorie spéciale qui vous place très au-dessus du commun des mangeurs. Comme le mot “mangeur” n'est pas très joli, j'ai fait le choix de “gourmand”. »

Quant au repas le plus extraordinaire, je savais que le temps était bien terminé où les Français savaient se mettre à table pour de bon. Je ne parle pas des fabuleux menus servis à Balzac, à Dumas ou à l'Élysée au tournant du XIXe siècle mais, plus prosaïquement, d'un simple repas servi à une noce dans une ferme d'Anjou, en présence de Curnonsky : soupe aux petits pois, andouillettes chaudes de Saint-Hilaire-Saint-Florent, boudin blanc, alose de Loire au beurre blanc, bouilleture d'anguilles aux pruneaux, gras-double « piquerette » au vin d'Anjou, cul de veau rôti piqué aux lardons, fricassée de poulet à l'angevine, darrée de choux verts, salade de pissenlit et aux œufs, pâté de lièvre de Saint-Georgessur-Loire,pâtédesarcelledeSaumur,caillebottesd'Anjou,crémets d'Angers, boulettes aux amandes, biscuits anisés de Saint-Julien, croquettes de Château-Gontier.

Et que penserait la rédaction du Monde ou de Libération si, pour fêter l'anniversaire de leur journal, leur direction se tapait, comme celle du Gourmet de Charles Monselet, en 1858, le repas suivant : potage à la duchesse, potage à la Saint-Georges, saumon à la vénitienne, filets de bœuf à la royale, jambon à la macédoine, nids d'hirondelles du gourmet, timbale de riz à la siamoise, épigrammes d'agneau aux pointes d'asperges, mayonnaise de homard, sorbets mousseux, punch à la romaine, poularde truffée, bécasses bardées, galantine de faisan, truffes au madère, asperges en branche, petits pois Victoria, coupe de fruits à la parisienne, charlotte mousquetaire, gelée cardinal, bombe surprise, desserts...

Pour la sortie d'un nouveau Guide Julliard de Paris,en 1965, nous avions fait préparer chez Lucas-Carton, pour des amis journalistes, dont Philippe Bouvard, plus deux invités d'honneur, Guy Bedos et sa jolie miniature de compagne, Sophie Daumier, un dîner qui restera dans les annales. En tout cas, les miennes.

Il dura plus de six heures. Autour de la table, il n'y eut aucune syncope, ni de convive déclarant forfait. Au contraire, les dix-huit plats que nous avait préparés le très remarquable chef de Lucas, Mars Soustelle, s'envolèrent dans les nuages de la béatitude : huîtres de Marennes aux petites saucisses chaudes à la bordelaise, caviar beluga d'Iran, foie gras d'oie en terrine, crème de faisan, pâté de brochet au coulis d'écrevisses, couronne de noisettes d'agneau à l'anglaise, feuilleté aux crêtes et rognons de coq, cardons à la moelle, sorbet au Kummel, aspic de homard, croquettes de marcassin sauce poivrade, bécasse flambée Lucas-Carton, cœur de laitue à l'orange, poire comice, brie et époisses, pêche flambée, glace à la vanille et, pour terminer, savouries à l'anglaise, pruneaux farcis de foie de volaille, enrobés de bacon. Douze vins et alcools : Veuve-Clicquot 1900, Corton-Charlemagne, Montrachet de Montrachet, Volnay Clos des Ducs, Chambertin Clos de Bèze, La Tâche de la Romanée-Conti...

Le secret de ce repas, digne de la Belle Époque, était que, chaque plat étant servi en petite quantité, on se gardait de l'appétit pour le suivant. À l'inverse, le plat unique, tant prisé de nos jours, pousse à la goinfrerie.

Pénibilité du travail. Il n'est question que de cela, depuis que le gouvernement tente de réaliser le tour de force, prodigieux, de porter l'âge de la retraite de 60 à 62 ans. Question : l'écriture est-elle un travail pénible ? Pour le lecteur de Guillaume Musso ou d'Amanda Sthers, oui, sans hésitation.

Mais j'arrête. Je risquerais de devenir désobligeant. D'ailleurs, j'ai toujours eu sur la retraite un regard un peu particulier. Ce n'est ni à soixante-deux ans, ni à soixante-dix, quand on a le genou encore souple, que l'on devrait pouvoir en profiter, mais des années plus tôt, quand on se trouve dans toute la force de sa jeunesse. Par exemple, après avoir passé ses examens ou terminé son apprentissage, on toucherait, pendant quatre ou cinq ans, une retraite suffisamment confortable pour parcourir le monde et s'offrir toutes sortes d'expériences. Les gens intelligents le deviendraient un peu plus, et les imbéciles auraient une chance de l'être un peu moins.

1er juillet

Avantage ou inconvénient ? En tout cas, plus on prend de l'âge, plus on a de raisons de se tapoter le menton quand éclate un scandale dont on nous dit – comme chaque fois – que la République ne s'en relèvera pas. Les éditorialistes et les commentateurs ont une faculté d'oubli absolument sidérante.

Alors que la boutique France est en faillite et que l'avenir immédiat est un terrain miné, il n'est question que des infortunes (d'ordre privé) de Liliane Bettencourt, des magouilles de ce feu follette de François-Marie Banier, dont la beauté et les câlineries calculées firent, jadis, fléchir bien du beau monde, de Dalí à Aragon, de Beckett à Cioran, du pianiste Horowitz à Marie-Laure de Noailles, sans parler des retombées catastrophiques sur le malheureux et certainement intègre Éric Woerth, à qui l'opposition rêve de tordre le cou. S'y ajoutent des « affaires » que les médias ont l'air de prendre très au sérieux et qui ne sont que sottises, calembredaines et fariboles, comme le logement de fonction de Christian Estrosi, l'appartement de Fadela Amara prêté à des parents, le cumul de retraites de Christine Boutin, les 12 000 euros de cigares de Christian Blanc, l'hôtel de luxe de Ramada Yade en Afrique du Sud ou le permis d'extension illégal d'Alain Joyandet pour sa villa de Grimaud.

Si l'affaire Clearstream (en rien financière) est sérieuse, car il y avait là l'intention délibérée de porter atteinte à l'honneur d'un homme, le reste est d'une pauvreté – si j'ose dire – confondante, comparé aux faramineuses salades dont tous les Français de mon âge ont été les spectateurs depuis leur adolescence. Si la République avait une queue, il y a longtemps que le poids des casseroles qu'on pourrait y suspendre l'aurait mise à terre.

Notre existence, à eux comme à moi, aura été bercée au son des crapuleries, des tripotages, des combines, voire des crimes, dont il n'y a aucune raison que la vie publique soit épargnée, quand, de tout temps, ils n'ont cessé d'être l'ordinaire de la vie privée. Sans remonter à l'affaire Stavisky qui embellit, avant-guerre, les conversations autour des tables familiales, quel joli chapelet on obtiendrait, en enfilant, un à un, les grains noirs de la corruption politico-financière !

Je me souviens...

Marcel Paul, ministre communiste de la Production industrielle, ancien résistant et déporté, qui dut quitter son poste discrètement, pour cause de pots-de-vin. En 1946, le scandale des vins d'Algérie, les fraudes sur les textiles, farines et sucres, mettant en cause des personnalités politiques. L'affaire des piastres, pendant la guerre d'Indochine, sur laquelle s'édifièrent d'immenses fortunes. L'affaire des fuites, dite « des généraux », sous René Coty, où les comptes rendus du Comité de défense nationale se retrouvèrent entre les mains du Parti communiste. L'affaire Boutemy, nommé ministre par René Mayer, et distributeur des milliards du patronat à la quasi-totalité des partis politiques. Les ballets roses, impliquant le président de l'Assemblée nationale. Le grand cirque des jardins de l'Observatoire, avec François Mitterrand.

Pendant les dix années du général de Gaulle, la moralité publique parut mieux se porter, mais les bonnes habitudes revinrent au galop. En 1968, c'était l'affaire des abattoirs de la Villette. Puis les dérogations de permis de construire, où le nom de Bouygues fut abondamment cité. L'affaire Aranda, ce membre du cabinet du ministre de l'Équipement qui refilait à la presse des documents compromettants. L'escroquerie de la Garantie foncière et du Patrimoine foncier qui éclata sous Giscard, avant l'impayable épisode des avions renifleurs et l'affaire de l'aménagement de l'île de Ré, où s'était égaré le secrétaire d'État au logement, ou bien encore l'affaire Médecin, à Nice.

Puis nous eûmes la série des « morts suspectes » (Boulin, Fontanet, Jean de Broglie), en attendant l'admirable florilège de l'ère mitterrandienne : Carrefour du Développement, l'affaire Boucheron, maire d'Angoulême et ami du président, le formidable scandale des fausses factures d'Urba Gracco qui avaient financé le PS, le « suicide » (par deux balles...) de Lucet, au cœur d'une sombre affaire de travaux impliquant la Sécurité sociale, l'affaire Vibrachoc où Patrice Pelat, grand ami du président, refila à un très bon prix son entreprise pourrie à Alsthom, fraîchement nationalisée, le superbe scandale Péchiney et le raid sur la Société générale, où l'on retrouva Patrice Pelat, à nouveau visé dans le suicide de Bérégovoy.

Plus près de nous, les années Chirac, émaillées d'autres jolis coups, comme les frégates de Taiwan, l'affaire Elf, l'Angolagate ou les emplois fictifs de la Ville de Paris.

C'était le bon temps des vrais artistes. Ne pas oublier, toutefois, que ce ne sont pas toujours les plus gros scandales qui causent le plus de dégâts sur l'opinion publique : la minuscule affaire des « diamants » fut fatale à Giscard d'Estaing.

2 juillet

Personne, à ma connaissance, n'a relevé un passage vraiment étrange des enregistrements secrets de l'affaire Bettencourt, publiés par Le Point : « Lindsay a été un con avec moi, mais je l'ai aimé, et je ne renie pas mes amours. Je ne veux pas lui faire de problèmes », dit François-Marie Banier. Lindsay, c'est Lindsay Owen-Jones, qui a dirigé L'Oréal de 1988 à 2006 et reçu des petits cadeaux (160 millions d'euros) de Liliane Bettencourt, en remerciement de sa brillante gestion. Que Banier et Owen-Jones aient été ou non amants ne regarde qu'eux, mais il est tout de même soufflant que Banier, qui a pompé des centaines de millions à la chère Liliane, parle ainsi devant elle de ses amours avec celui qui fut le PDG de la société. Apparemment, cela ne dérange nullement la vieille dame d'avoir couvert d'or, en même temps, ces deux totos.

3 juillet

Puisque l'actualité m'y invite, si l'on reparlait un peu de Marc Lévy ? Depuis New York, il nous fait part de ses malheurs. Les « pseudolittéraires », comme il les appelle, le traitent par-dessous la jambe, et il trouve que ce n'est pas bien. Il ne lui suffit pas de vendre des centaines de milliers de livres : il exige qu'on les trouve bons. En somme, il veut avoir le blé, la batteuse, la ferme, le fermier et le sourire de la fermière.

Il rappelle qu'en leur temps, Simenon et Frédéric Dard avaient été méprisés ou ignorés par la critique. Il est vrai que le premier ne trouva sur son chemin qu'un André Gide pour le comparer à ce pauvre Balzac, et que le père de San-Antonio ne fut remarqué à ses débuts que par le père du commissaire Maigret. Je suggère la création immédiate d'un collectif d'admirateurs réunissant des auteurs de la même envergure que Marc Lévy, qui pourrait témoigner en sa faveur. Je laisse à mon lecteur le soin d'en établir la liste idéale.

4 juillet

Je tombe une fois de plus sur la fameuse maxime de Curnonsky, répétée religieusement par des générations de cuisiniers, de critiques et de « gastronomes » : « La cuisine, c'est quand les choses ont le goût de ce qu'elles sont. » Je ne connais rien de plus stupide que cette idiotie. À Cancale, où je me trouve, dans la maison d'Olivier Roellinger, juste en face du mont Saint-Michel, je viens de déjeuner d'une araignée de mer et d'un agneau de pré-salé. Dieu a mis les araignées dans la mer et les agneaux dans le pré. L'araignée, cuite à l'eau de mer et servie froide avec une mayonnaise, et le baron d'agneau rôti au four relèvent d'une alimentation conforme aux vœux de Curnonsky mais c'est l'homme qui, ensuite, sait – ou ne sait pas – les rendre délicieux. La cuisine commence précisément là où l'alimentation s'arrête.

L'araignée à la vinaigrette d'épices et l'agneau de quatre heures qui viennent de me faire grimper au ciel n'ont pas du tout le goût de ce qu'ils sont à l'origine – et c'est cela, la cuisine.

La vigne est un don du ciel, mais un Clos de Vougeot ou un Pétrus sont des miracles surgis de la main de l'homme. Là-haut, on ferait bien d'y réfléchir... Que serait Dieu sans l'homme ?

5 juillet

On devrait avoir bientôt des nouvelles de la plaintepour « injures et diffamation » déposée par Pierre Perret à l'encontre du Nouvel Observateur, qui l'avait accusé d'avoir inventé de toutes pièces son amitié avec Paul Léautaud. Ayant rendu visite une dizaine de fois au Diogène de Fontenay, écrit plusieurs articles sur lui, dont il alla jusqu'à me remercier, et avoir réussi à le tirer de sa tanière pour le coller au milieu d'un essaim de jolies filles, collectées par Jacques Laurent, à l'occasion du cocktail de lancement de La Parisienne, j'ai bien entendu accepté d'apporter mon témoignage.

Si je n'ai pas rencontré Perret chez Léautaud – pour la bonne raison que nos époques ne furent pas les mêmes –, je confirme que la description qu'il a faite du bonhomme et des lieux dans Adieu, monsieur Léautaud était parfaitement conforme à mes souvenirs. Le fait que l'« ange gardien » de Léautaud, Marie Dormoy, dit ne jamais avoir rencontré Perret à Fontenay ne prouve rien. Je n'ai pas vu l'« ange gardien » à chacune de mes visites. Elle n'était pas là à demeure. Enfin, qu'il ne soit pas fait mention de Perret dans le Journal de Léautaud ne peut être retenu à charge. Il est faux de dire qu'il notait tout. La preuve est que je n'y figure pas.

Toute cette chicanerie sera vite oubliée. Ce qui me réjouit davantage, c'est que l'on continue de lire Léautaud, en particulier ses Entretiens avec Robert Mallet et son Journal. Toutefois, pour moi, son chef-d'œuvre reste Le Petit Ami. Sous le masque du ricanement, l'amour déchirant et trouble d'un fils abandonné par sa mère. Mais mon bonheur du jour, c'est d'avoir remis la main sur une interview que j'avais faite d'André Rouveyre. Peintre, caricaturiste, écrivain, ami de Rémy de Gourmont, d'Apollinaire et de Matisse, son nom, aujourd'hui, ne dit plus rien à personne. Il n'y a pourtant pas de meilleur témoignage sur Léautaud que le sien, lui qui le fréquentait depuis cinquante ans, lorsque je suis allé le voir dans sa retraite de Barbizon.

Il portait un bonnet de coton rouge, un survêtement molletonné qui le matelassait jusqu'au cou, des lunettes ovales cerclées d'acier, comme Léautaud dont il avait le ricanement, en moins grinçant, et le regard qui s'ouvrait et se fermait comme des ciseaux. À partir d'un certain âge, les misanthropes se ressemblent tous.

C'est bien connu, entre vieux amis, on ne se fait pas de cadeaux. Dans le genre, Rouveyre était un champion :

Léautaud ? C'est un pauvre type. Le voilà qui prétend maintenant qu'il n'a jamais menti. C'est vite dit. Regardez ce Journal, c'est un mensonge. Pour ne pas déplaire, il a remplacé certains passages par des points de suspension. Oui, vous avez raison, je l'ai poussé du mieux que j'ai pu. Au Mercure de France, où j'étais dessinateur, c'était un petit employé sans grande responsabilité. On avait un peu pitié de lui, et on l'aimait bien. Il était enfermé dans sa cage, au milieu de croûtons de pain étalés par terre sur des journaux. Il en faisait le moins possible, il passait ses journées à écouter ce qui se disait autour de lui, et prenait des notes sur de petits bouts de papier. Physiquement, il n'était pas mal, malgré sa gueule hargneuse. Il disait beaucoup de rosseries. C'était un type.

Ah ! quel clown ! Il déteste beaucoup moins les compliments qu'il ne le prétend. Surtout aujourd'hui, il tombe dans tous les pièges qu'il a évités : interviews, entretiens à la radio, cocktails, déjeuners littéraires. C'est incroyable ! C'est un homme doublé d'un comédien. C'est pour cela qu'il est intéressant.

Il a eu une mauvaise éducation, une mauvaise famille, une mauvaise enfance, de mauvais emplois, de mauvais succès. Il voulait coucher avec tout le monde, et il ne couchait avec personne. Il est bourré de complexes. Un jour, il m'a dit : « Chez moi, quand je suis seul, je me foutrais à l'eau. »

Ses mots d'esprit, quand ils ne sont pas idiots, sont merveilleux. Il se fâcherait avec son meilleur ami pour le plaisir d'un bon mot. Il a failli me brouiller avec Matisse sur qui il a dit des inepties, comme s'il connaissait quelque chose à la peinture ! Parfois, oui, il est méchant, mais j'ai des lettres qui débordent de gentillesse. Il est particulièrement aimable avec ceux qui lui rendent service... En vérité, il n'a pas de cœur. Par exemple, aujourd'hui, il n'a plus de bêtes que pour la montre. Il est devenu affreusement cabotin – non, il l'a toujours été... Il n'a jamais su faire la part entre le jeu et la vérité.

Je l'aimais bien. J'ai chanté ses louanges car l'écrivain est admirable, mais ce n'est plus aux vieux de le juger, c'est aux jeunes. S'ils ne lui trouvent pas de talent, la chose est réglée. Mais je crois que ce ne sera pas le cas. Léautaud offre un exemple unique, dans les Lettres modernes : il ne dissimule pas ses limites, ni tout ce qui lui manque. Toute la solidité de son œuvre vient de là : une intelligence appliquée à des problèmes qui ne la dépassent pas. Dès qu'il s'écarte de ses limites naturelles, il dit des bêtises. C'est aussi un signe de vieillesse.

Sur la religion, le patriotisme, l'héroïsme, il a les idées arrêtées du petit-bourgeois qu'il n'a cessé d'être. Voir en lui un bohème est une profonde erreur. Son accoutrement surprend les imbéciles. Il dénote au contraire une sorte de dandysme de petit employé. Quant au reste, il est le type même du bourgeois français anticlérical et patriote, forcené dans une opinion qu'il est prêt à échanger pour une autre, méprisant et honteux de posséder un cœur.

Léautaud est un animal bas, et c'est pour cela qu'il est intéressant. Il a passé sa vie à vouloir se faire classer par les bourgeois dans la catégorie des gens immoraux, et il n'a réussi qu'à faire rire les fils de ceux que, jadis, il choquait.

Non, nous ne nous voyons plus très souvent, et lorsque nous sommes ensemble, nous sommes deux vieux singes qui savent à quoi s'en tenir l'un sur l'autre.

Je ne crois pas avoir jamais rien lu de plus juste sur cet impossible M. Léautaud qui, vraiment, manque au décor de notre monde de cuistres.

6 juillet

86 % des Américains se disent « extrêmement fiers » ou « très fiers » de leur pays, ce qui peut nous paraître extraordinaire, si l'on songe à la diversité des origines ethniques au sein de la nation américaine. Pour la fête du 4 juillet, la bannière étoilée a fleuri sur les balcons et à la porte de millions de maisons.

92 % des jeunes lycéens se disent « très patriotes » ou « assez patriotes ». Le drapeau est un objet de famille que l'on sort à la moindre occasion, et personne ne songe à cracher dessus.

Chez nous, qui pensera ou qui osera sortir un drapeau tricolore le 14 juillet prochain ? À la maison, nous avions, comme tout le monde, avant-guerre, un drapeau que nous accrochions au balcon pour la fête nationale. Pourtant, si, à cette époque, le peuple avait pu élire son président de la République, je crois que mon père aurait plutôt voté pour le prétendant au trône. Il n'empêche que la vue des trois couleurs causait chaque fois un petit frémissement. Le sentiment sans doute passager mais fort que, du rez-dechaussée au sixième étage, nous appartenions à la même communauté. Et les gens de l'autre côté de la rue, aussi. À la Libération, les drapeaux sont ressortis de leurs placards. Enfin, pas tout à fait. Le 26 août 1944, je me trouvais rue Gustave-Courbet, au coin de la rue de la Pompe et de l'avenue Victor-Hugo. Sur chaque immeuble, une vague tricolore léchait les vitres. En bas se déroulait une scène moins brillante. Sur les trottoirs en joie, quelques malheureuses femmes se faisaient tondre par des types qui, l'avant-veille, s'étaient endormis attentistes et s'étaient, le lendemain, réveillés résistants. Soudain, on entendit au loin des grondements qui se firent de plus en plus violents. Les oreilles se dressèrent, les visages s'assombrirent et, comme un feu dans la savane, la nouvelle crépita : « Les Allemands reviennent ! Les Allemands reviennent ! »

On ne le savait pas encore, mais c'était au Bourget que de furieux combats venaient d'éclater, ponctués par les bombes de la Luftwaffe.

Je n'oublierai jamais la scène qui s'ensuivit. Les coiffeurs de la Patrie s'éclipsant dare-dare de tous côtés, les tondues restant là un moment, hébétées sur leur chaise, avant de s'égailler de droite et de gauche et, tout au long de la rue, les fenêtres s'ouvrant précipitamment, et des dizaines de mains saisissant les hampes des drapeaux pour les rentrer à l'intérieur.

Cinq minutes avaient suffi pour que Paris libéré soit de nouveau occupé.

Le jour suivant, une fois l'alerte passée, les drapeaux réapparurent, comme une poussée de girolles après l'orage.

Comme quoi, le patriotisme est une question de circonstances.

7 juillet

Joël Robuchon, Alain Ducasse, Guy Savoy, Anne-Sophie Pic et une vingtaine de grands « toqués » viennent de créer le Collège culinaire de France. L'absence de la haute cuisine française dans la guerre que livrent à nos chefs hexagonaux les médias du monde anglo-saxon les inquiète et les incite à réagir. Je suis de tout cœur avec eux... Mais quand on a suivi, comme moi, pendant près d'un demi-siècle, les agitations et les convulsions de cette profession, vouée, en principe, au plaisir, à l'excellence et au compagnonnage, on ne peut s'empêcher de lever les yeux au ciel.

La vie professionnelle de la cuisine française est la réplique exacte de la vie politique ou sportive. Un formidable panier de crabes où gigotent toutes les passions, jalousies et haines qui, chaque fois, font voler en éclat les initiatives des hommes de bonne volonté. Les tribus gauloises sont incurables.

Qu'on regarde donc, à l'inverse, ce qui s'est passé de l'autre côté des Pyrénées.

Pendant des décennies, nous nous sommes obstinés à prétendre que l'on mangeait affreusement mal en Espagne. Il faut reconnaître que les paellas gluantes, les gambas huileuses et le gros rouge que l'on servait aux touristes et qui, d'ailleurs, sont encore l'ordinaire des gargotes concentrationnaires de la Costa del Sol ou des Baléares, avaient de quoi échauffer le chauvinisme français. Puis quand a éclaté le « miracle espagnol », tout s'est d'un coup réveillé : l'économie, les mœurs (y compris les mauvaises...), les arts et aussi la cuisine, devenue un pôle d'attraction majeur. Les cent fleurs de la Movida se sont épanouies d'un coup : on a vu surgir les plus grands talents culinaires (et pas seulement celui du légendaire Ferran Adria), une presse professionnelle de première qualité, une clientèle de plus en plus avertie et exigeante et, de la part aussi bien de la profession que des pouvoirs publics, un formidable élan pour rapprocher les uns et les autres, et faire savoir au monde entier que l'Espagne avait changé.

Elle nous a coupé le souffle par sa maîtrise à fédérer les cuisiniers, les producteurs, les agents touristiques, les médias, et par son génie marchand. L'Académie espagnole de gastronomie n'a pas son équivalent chez nous. La manifestation annuelle qui rameute à Madrid (« Madrid Fusion ») les grands chefs du monde entier au Palais des Congrès, ou les trois journées de San Sebastian qui, en novembre, mobilisent les courants les plus divers de la gastronomie contemporaines, et dont j'ai été l'invité d'honneur, il y a trois ans, sont, avec bien d'autres, les signes éclatants du renouveau espagnol.

Le journaliste américain qui, dans un article, reproduit dans le monde entier, claironna : « L'Espagne a détrôné la France ! » avait, certes, voulu fabriquer un scoop afin de faire parler de lui, mais, il y a quinze ou vingt ans, il ne serait jamais venu à l'idée de personne de balancer pareille énormité.

En France, où l'on dispose de tous les talents et de moyens équivalents à ceux de nos voisins, c'est déjà un tour de force, de coaliser les intérêts et d'enrôler les bonnes volontés. Quand on y arrive, tout se met en place pour que, très vite, l'union sacrée vole en éclats.

Nous étions là, Henri et moi, quand, il y a quarante ans, chez Michel Guérard, une douzaine de grands chefs, parmi lesquels Bocuse, les frères Trois gros, Raymond Oliver, Alain Chapel, Alain Senderens, Roger Vergé, créèrent le groupe de « la Nouvelle Grande Cuisine française ». La montagnette accoucha à peine d'une souris : Bocuse, sentant le vent médiatique tourner, fit le tour des journalistes pour dire tout le mal qu'il pensait de la « nouvelle cuisine » – dont il avait été le président-fondateur –, et chacun partit de son côté.

Seule la chaîne des Relais & Châteaux et Relais Gourmands réussit à fédérer de grands professionnels mais, nécessairement, dans son intérêt propre, puisqu'il s'agissait – et s'agit toujours – d'une affaire privée. Il y eut bien d'autres initiatives, souvent sympathiques, mais dont la vocation première consistait à réunir les membres, tous les ans, pour un dîner de gala.

À partir de 1996 – et cela, pendant deux ans –, nos vedettes des fourneaux en vinrent pratiquement aux mains. Cela commença avec un appel pour « la défense de la cuisine française », lancé par une douzaine de chefs (Robuchon, Ducasse, etc.) et initié – ce qui était un comble – par Marc « de » Champerard, homme d'affaires, auteur du guide éponyme, dont la notoriété était quasiment nulle. Ce personnage qui, par intérêt personnel, se mêlait de ce qui ne le regardait pas, avait eu le culot de concocter une « charte » à faire signer par les grands cuisiniers de France – charte qui dissimulait un véritable plan « marketing », et par laquelle ils s'engageaient à respecter toutes sortes de règles dont certaines touchaient même à l'emploi du personnel.

En fait, il s'agissait tout bêtement de jouer la « tradition », le « rustique » et des tas d'autres bonnes choses contre l'innovation, le changement, l'invention. Joël Robuchon, qui comprit la manœuvre, se retira et, se sentant non seulement visés mais écœurés par l'aspect commercial – souterrain – de cette « croisade », Olivier Roellinger, Marc Veyrat, Michel Bras et Pierre Gagnaire secouèrent le cocotier – en ligne de mire, Georges Blanc, alors président de la Chambre syndicale de la haute cuisine, qui soutenait le bazar Champérard.

Au cours d'une séance homérique, Roellinger réussit à faire adopter une motion, de bon sens, prônant l'indépendance de la chambre syndicale à l'égard de tout guide ou média, et le respect de toutes les tendances de la cuisine française. Le bureau de la Chambre reconnut, en privé, qu'il avait fait une « connerie » et comme, jusque-là, la Chambre n'avait pas servi à grand-chose, elle se mobilisa pour ne plus servir à rien.

Quelques jours plus tard, Georges Blanc, donnant une interview, s'en prit à Marc Veyrat qui, menacé de mettre la clé sous la porte, avait rameuté les médias en sa faveur. Alain Ducasse, très élégamment, déclara qu'au lieu d'investir des millions dans son établissement, Veyrat « aurait mieux fait de changer de chapeau », ajoutant : « Qu'il l'emporte à la montagne, son chapeau, et qu'on n'entende plus jamais parler de lui. » Bocuse, qui n'avait jamais mis les pieds chez « l'homme au chapeau noir », en avait rajouté une couche, en se moquant de sa « cuisine aux herbes ». Des années plus tard, la célébrité de Veyrat prenant une dimension internationale, le patriarche du Pont de Collonges s'en vint chez lui le féliciter et devint son « ami », histoire de faire oublier ce qu'il avait dit de lui.

Plus tard, certains messieurs de la « haute cuisine française » se distinguèrent, avec à leur tête, son nouveau président, Jacques Pourcel, et Paul Bocuse, en accusant les journalistes, notamment François Simon, du Figaro, et le Guide Gault-Millau (que j'avais cédé, quelques années plus tôt), coupable d'avoir retiré, pour des motifs que j'ignore, deux points au grand chef de Saulieu, de l'avoir ni plus ni moins qu'« assassiné ». Je précise que Pourcel venait d'être également déclassé par le Guide...

Aucoursdelacérémonied'enterrementdumalheureuxBernard Loiseau, Bocuse, au-dessus de la tête du mort, régla ses comptes avec le même Guide, qui émettait des réserves sur son génie.

Quand je repense à ces années, je me dis que les lamentables « Bleus » de l'équipe de France auraient eu leur place devant les fourneaux !

8 juillet

Avec l'affaire Bettencourt-Woerth, le « Tous pourris ! » des poujadistes claironne son retour, tandis que se creuse un chemin couvert de pétales de roses sous les escarpins de Marine Le Pen.

Les « copains et les coquins », il y en a toujours eu, et l'engeance n'est pas près de disparaître, mais le poison que distille le pouvoir est infiniment plus subtil que ces slogans de préau d'école. Si l'on doit reconnaître que les hommes politiques et les hauts fonctionnaires sont, dans leur très grande majorité, foncièrement honnêtes, ils sont menacés en permanence par la perniciosité des ors de la République. C'est une banalité de le dire mais il faut, même très modestement et passagèrement, pénétrer dans le monde effarant du pouvoir pour en ressentir le vertige. Ce sont souvent les détails les plus minimes qui révèlent l'immensité d'un danger.

À l'époque où je présidais, chaque mois, une manifestation dans une ville de France, afin d'honorer un talent culinaire, j'ai failli rater, en raison du retard de mon avion, le déjeuner qui, dans le Jura, réunissait les « huiles » de la région. Appelant aussitôt le restaurateur chez qui avait lieu l'événement, je m'entendis répondre : « Ne vous en faites pas, je préviens le préfet. C'est un ami. »

À ma descente d'avion, une voiture à cocarde me cueillit et m'embarqua dans un rodéo dont le souvenir me fait encore froid dans le dos. Devant nous, un motard taillait la route dans le vif et, avec des pointes à 170 à l'heure, sans se préoccuper des voitures, des cyclistes ou des passants, mon chauffeur me déposa devant la porte du restaurant où, cinq minutes plus tard, je levais mon verre à la santé de M. le préfet, de M. le sénateur, de M. le député, etc.

Tout paraissait si simple, si normal qu'on ne pouvait se rendre compte de l'énormité d'une situation où le code de la route et tous les conseils de prudence dont on rebat les oreilles du citoyen ordinaire avaient été jetés aux orties.

Quand, partant en vacances et s'y prenant un peu tard, on s'entend répondre :

« Désolé, l'avion est complet », dans le même temps, il suffit au sous-sous-attaché au cabinet de n'importe quel ministre de passer un ordre à une secrétaire pour que, sur le même vol surbooké, une place se libère comme par enchantement. Bien sûr, que ces petits riens ne mettent pas la nation en danger, mais la moindre parcelle de pouvoir distille le venin chez l'individu le plus honnête, qui n'en a même pas conscience.

Peu de temps après l'arrivée de Mitterrand au pouvoir, j'avais reçu un coup de fil de Jack Lang, rencontré quelques années plus tôt à Nancy, qui m'invitait à déjeuner au Crillon. Nous étions trois, avec sa femme Monique. Lang voulait me parler d'un projet, qu'il avait en tête, d'un Conseil supérieur des arts culinaires, et rêvait d'implanter dans les écuries royales de Versailles. Je n'avais pas la moindre ambition d'arpenter les sentines du pouvoir, quelle qu'en fût la couleur, mais le déjeuner était excellent, la conversation agréable, et je m'apprêtais à prendre congé du couple, sur le trottoir où venait de se ranger la voiture à cocarde, quand Monique Lang me lança, avec sa voix chantante de pied-noir : « Il faut absolument venir nous voir au ministère ! » Je l'interrogeai : « Vous y êtes jusqu'à quelle heure ? �Oh, jusque tard le soir ! Vous ne pouvez pas savoir comme c'est joli ! On s'y sent tellement bien qu'on ne voit pas le temps passer ! »

Elle était installée au ministère de la Culture depuis à peine une semaine qu'elle en était, dans sa tête, devenue propriétaire.

9 juillet

Paris sera bientôt un délice. Pas autant qu'il l'était, il y a quarante ou cinquante ans, quand, dans les jardins des Tuileries, les seuls touristes étaient les chats, mais un délice, tout de même.

On connaît la formule : « Le tourisme consiste à envoyer des gens qui seraient mieux chez eux chez des gens qui seraient mieux sans eux. » J'ai énormément voyagé et, parmi toutes les personnes impossibles dont on pourrait croire qu'elles ont été créées uniquement pour vous gâcher le voyage, je place dans le peloton de tête celles qui sont atteintes par la « maladie de Maplace ». Elles sont faciles à repérer car, du matin jusqu'au soir, on les entend répéter sur tous les tons, y compris celui du hurlement hystérique : « Ma place ! Ma place ! » Le mal frappe indifféremment hommes et femmes, jeunes et vieux.

Lors d'une croisière sur le Nil, il y avait à bord un jeune couple en voyage de noces. Charmants et discrets, tous les deux. Puis voici qu'un matin, le drame éclate. Arrivant dans la salle à manger pour le petit déjeuner, les jeunes mariés s'arrêtent, interdits. On leur a pris leur table habituelle. « Mais... mais..., bégaie l'homme. Vous ne pouvez pas... Vous ne pouvez pas... » Et comme les squatters paraissent décidés à rester, la douce épousée entre en transe : « Maplace ! Ma place ! dehors ! dehors ! »

Je me rappelle aussi le pugilat qui, sur une plage du Kenya, à Mombasa, avait opposé deux couples d'Allemands et de Français, sous prétexte que ceux-ci étaient installés sur des chaises longues qu'eux – les Allemands – avaient occupées la veille. Les hommes se boxaient, tandis que les dames se tapaient dessus à coup de sac. Mais le plus fort, c'est à Bali que je l'ai vu, au cours d'une crémation. Un Français en short, au visage bien saignant comme une tranche de bœuf, était grimpé sur une estrade pour filmer la scène. Il ne s'était pas rendu compte qu'il avait pris la place de l'officiant. Mais quand celui-ci revint pour officier, mon compatriote, joignant le geste à la parole, se mit à hurler : « Ah non, pépère ! Pousse-toi. C'est ma place ! »

Puisque les touristes atteints de la maladie de Maplace se conduisent en animaux, ils devraient marquer leur Territoire en faisant pipi autour de leur table, de leur chaise longue et de leur matelas pneumatique. Mais je suis sûr que ce sont les mêmes qui font pipi dans les piscines. À ce propos, je suis fasciné par les gens qui, au nom de l'« évasion », font dix mille kilomètres, arrivent au bord d'une plage, sous les tropiques et, d'un coup, explosent : « Quoi ! Y a pas de piscine ? » Il est vrai qu'on doit aux piscinomanes de passer des moments exceptionnels sur des plages vides, à cinq cents mètres des bouillons de culture.

Culture... Que de voyages ne commet-on pas en ton nom ! Un jour, à Venise, un Français, qui était mon voisin de table, engage la conversation : « Dites-moi, à part la place Saint-Marc et les gondoles, qu'est-ce qu'il y a à voir, dans cette ville ?

�Vous êtes là depuis longtemps ?

– Ça va faire trois jours. »

Le cas est intéressant. je réfléchis un moment et lui dis : « Il y a quelques bons films. » Son visage s'éclaire : un homme heureux qui avait enfin trouvé son chemin de Venise.

J'ai bien apprécié aussi ma rencontre, en Indonésie, avec un jeune couple d'enseignants qui arrivaient tout juste de Borobudur, dont les centaines de temples – assez ruinés, il est vrai – sont une des merveilles du monde. « Alors, dis-je, Borobudur vous a fait quel effet ? » Le garçon prit un temps de réflexion avant de répondre, en pesant bien ses mots : « Borobudur... C'est pas terrible.

– Et vous, Madame ?

– Pas terrible. Vraiment pas terrible. »

À la pointe du Raz, encore épargnée par les excursions et les constructions hideuses, j'ai entendu, dans les années 1950, face à l'océan sauvage, un vieux monsieur dire à sa femme : « Tu vois, Josette, on a beau dire... C'est quand même pas le Ballon des Ternes » (la statue en bronze de Bartholdi, fondue pour les Allemands, en 1942).

La Grèce est une source inépuisable d'inspiration. Je me souviens d'un Japonais qui, dans l'autocar en route vers Olympie, avait collé sa caméra contre la vitre, et, le doigt sur la gâchette, filmait sans regarder le paysage. Au musée de Shanghai, où était exposée une exceptionnelle collection de bronzes archaïques, j'ai vu un autre Japonais, moine bouddhiste, traverser les salles au pas de charge, sans un regard sur les chefs-d'œuvre et, soudain, s'arrêter pour filmer la sortie de secours.

Je me revois dans l'île de Patmos, mêlé à un groupe qui s'apprêtait à visiter la grotte où la tradition veut que saint Jean se réfugiât pour écrire l'Apocalypse. La jeune guide grecque qui nous accompagnait venait de nous fournir, pendant dix bonnes minutes, des explications fort savantes quand elle demanda : « Avez-vous des questions à me poser ? » Rompant un silence quasi religieux, la voix d'un vieux monsieur s'éleva : « Dites-moi, mademoiselle, est-ce que, dans la grotte, il y aura des toilettes ? »

Il y a aussi des gens qui, à des milliers de kilomètres de chez eux, veulent à tout prix retrouver des paysages qui leur sont familiers. Alors que notre bateau arrivait à la hauteur des rochers d'Assouan, une dame s'exclama : « Mon dieu, la Bretagne ! » Et au Sahara, devant les dunes qui, à perte de vue, bouchaient l'horizon, cette autre réflexion : « Simone, ça ne te rappelle rien ? Mais si, tu sais bien : la Mer de Sable, à Ermenonville ! »

Les voyages ne se limitent pas à fortifier l'esprit. Ils révèlent aussi parfois les richesses insoupçonnées d'un cœur généreux. Dans le village du Club Méditerranée, à Bora Bora, où j'attendais mon tour devant la cabine, un Gentil Membre, bien bronzé et pétant de santé, téléphonait en France : « Allo, ma chérie tu vas bien ? Quoi ? il pleut à Paris ? Ici, il fait un temps splendide. Quoi ? tu es triste ? Ah non, tu ne vas pas commencer à me gâcher mes vacances ! »
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« Les animaux sacrés des pharaons », sur France 5.

Dans les nécropoles souterraines de Saqqara, on a découvert 500 000 momies d'oiseaux destinées aux offrandes votives. Ailleurs, des ibis, des faucons, des singes, des chats. Une véritable industrie de l'au-delà. Soit dit en passant, les anciens Égyptiens étaient de sacrés arnaqueurs : ils vendaient par milliers de fausses momies aux pèlerins crédules. Mais peu importe. Ce documentaire me fait repenser à Jacques Ménard, le génial charcutier-embaumeur de Villemomble. Avec sa couronne de cheveux poivre et sel coupés en frange, au-dessus des lunettes fumées, et sa moustache de style balais brosse, ce petit homme, dans la cinquantaine, avait tout l'air d'un professeur Tournesol, chercheur au CNRS, quand il débarqua dans mon bureau, un jour de l'hiver 1981, portant à bout de bras un immense plateau couvert de cochonnailles.

Je lui avais retourné sa visite, et à peine étais-je entré dans sa boutique que, me détaillant de la tête aux pieds comme un animal de boucherie, il m'avait lancé : « Vous, vous êtes un Capricorne ! Vous êtes fin 1928 ou 1929. 30 décembre 1928, et on vous a déclaré du 1er janvier ? Oui, je vois. Vous aimez beaucoup la musique classique et la vie en société mais au fond, vous êtes un sacré solitaire. Et puis, dites-moi, qu'est-ce que vous êtes impatient ! Si les choses ne vont pas tout de suite comme vous voulez, vous êtes hors de vous. Votre tension, c'est bien 12,5 – 6,5 ? Exact ? Bon... Allez, cher Maître, reprenez donc une tranche de saucisson. Vous vous demandez pourquoi les charcuteries de papa Ménard n'ont pas le même goût que les autres ? De l'eau, du sel, du sucre, des plantes, et voilà tout. Les colorants, le nitrite, les fixateurs, les polyphosphates, c'est du poison. Avec mes tisanes, ça prend de huit à quinze jours, mais mon jambon et mes andouillettes, c'est comme des médicaments. »

Me fixant à nouveau, il s'exclama : « Oh, dites donc, vous avez une sacrée sciatique. Et on cachait ça à papa Ménard ! Allez, retirez vos chaussures et votre veste. je vais vous arranger ça. Donnez-moi vos clés de voiture. C'est pour mesurer la longueur d'onde. C'est exactement comme pour le saucisson. Plus on fourre de saletés chimiques, plus on réduit la longueur d'onde. Mes saucissons font 110 en résonance. Avec de l'industriel, ça ne dépasse jamais les 0,45 ; c'est vous dire. Dans votre cas, vous avez un courant magnétique trop fort ; ce soir, vous vous tremperez les pieds dans de l'eau glacée. Je vous garantis le résultat, et en plus, vous dormirez comme un bébé. »

Il m'avait également détecté une colite, ce qui était parfaitement exact, mais avait tenu à me rassurer : « Je vous arrangerai cela plus tard. Il n'y a rien de tel que mon andouillette à la sarriette, deux ou trois fois par semaine. Depuis que je travaille en biodynamique, quinze jours aux fins de lune, il n'y a plus de problème. »

Du coup, je l'avais appelé « cher Docteur », mais il s'était récrié : « Je ne suis qu'un pauvre autodidacte de naissance ! C'est bien simple : dès que je sais quelque chose, je ne sais plus rien, et il faut que j'apprenne autre chose. C'est comme ça que je progresse... C'est pas tout ça. Maintenant, je vais vous montrer ma cave et vous présenter mes enfants. »

Dans un halo de lumière aux couleurs irréelles, je distinguai, dans de petites niches comme il en existe, en plus grand, dans les catacombes, d'étranges créatures recroquevillées sur elles-mêmes, et toutes parcheminées. Il en saisit une, me la colla dans les bras et dit : « Caroline, dis bonjour à M. Millau. »

Caroline était une lapine momifiée.

« Quand je suis allé, en 1978, au département d'égyptologie du Louvre avec ma petite Caroline, Mme Antel m'a dit : « Ah, comme elle sent bon ! » Elle n'en croyait pas ses yeux. Tenez, cher Maître, voyez l'étiquette : « Caroline, lapin cadavérique raide, système égyptien d'avant les bandelettes. » Vous pouvez le constater : ma petite Caroline est restée souple des oreilles à la queue. Au Louvre, ils m'ont dit : « M. Ménard, quel est donc votre secret ? » J'ai répondu : « Désolé, on verra après ma mort. Je laisserai des papiers. » Mais à vous, mon cher maître, je peux le dire : à la place des viscères, j'ai mis du blé. Des saumures d'herbes ? Vous, vous êtes un malin ! Oui, vous avez deviné, mais il n'y a pas que cela... Pour en revenir au Louvre, ils venaient de ramener Ramsès II à Paris. Quelle bêtise ! Je leur ai dit : « Pendant les grandes marées, c'est de la folie ! La momie va se désagréger ! » Ça n'a pas raté. Ce n'est pas à ma petite Caroline que ça risquerait d'arriver. »

Papa Ménard m'avait ensuite présenté Catherine : « Celle-là, c'est ma petite chérie. Regardez sa jolie tête de brebis. je lui ai laissé son cerveau, ses yeux et même son pelage. Elle est belle, non ? Et je vous garantis qu'elle restera comme cela, à l'air libre, jusqu'à la fin des temps, sans se putréfier. »

Après une première visite au Louvre, il y était retourné, accompagné, cette fois, de Nestor Ier.

« Nestor, fais un petit salut à M. Millau. Il n'est pas mignon, mon petit cochon ? Il pèse 5 kilos. À vous, je peux le dire : par intuition, j'ai retrouvé un secret encore plus fort et plus ancien que la méthode égyptienne C'est le système chinois, dit « cadavérique articulé ». Tenez, pour César, le mouton, c'est la même chose. Fais donc un salut à M. Millau, César. Voyez comme il court bien. Il a tout son corps qui bouge. Un mouton de 11 kg dans cet état-là, c'est unique au monde. J'en ferai cadeau au Muséum d'histoire naturelle, mais il faudra qu'ils attendent ma mort. Oui, M. Millau, j'ai découvert quelque chose d'énorme : le moyen d'arrêter la putréfaction. Non, il n'y a pas de blé à l'intérieur. J'ai remis les viscères après les avoir fait mariner pendant quarante jours. Oui, il y a une mixture de plantes, mais je n'en dirai pas plus. Il faudrait que j'aille en Amérique. Là-bas, ils sauront, à partir de ma formule, trouver des médicaments pour guérir les gens. »

Au moment de me quitter, il m'avait dit : « Vous voulez que je vous donne le résultat des prochaines présidentielles ? J'ai fait marcher mon pendule. Tous les journaux donnent M. Giscard gagnant. Eh bien, notez-le sur votre carnet : c'est M. Mitterrand qui passera devant, avec un tout petit écart. »

Papa Ménard n'est plus de ce monde, pour me soigner avec son andouillette. Qui me dira où sont passés Caroline, la lapine, Catherine la brebis, Nestor Ier le cochon et César le mouton ?

Mon regret est de ne pas avoir emmené Louis-Ferdinand Céline à Villemomble. Je suis certain qu'il aurait adoré papa Ménard, ce frère de lait de Roger-Marin Courtial des Péreires, le génial inventeur de Mort à crédit.
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Annonce d'une émission sur La Chaîne parlementaire : « Marion Cotillard au secours de la planète ! »

Prochain épisode : « Marion Cotillard a sauvé la planète ! »

Dernier épisode : « Marion Cotillard entre au Panthéon. »

12 juillet

Vivre de ses souvenirs, c'est quelquefois mieux que de prendre un billet pour le festival d'Avignon. Comme cette fois où l'inévitable metteur en scène allemand, « génial » et frapadingue – en l'occurrence, Thomas Ostermeier –, dans une version remâchouillée, nous avait refilé un Hamlet, travesti en drag-queen à talons hauts, qui dansait le hip-hop, se barbouillait de ketchup, et une reine en bimbo blonde qui déclarait sa flamme au roi félon en clamant : « Claudius, ma came. »

Cette année, c'est un Suisse allemand qui sévit – Christophe Marthaler. En tant que Suisse et Allemand, il ne peut être que deux fois plus génial. Pour son spectacle d'ouverture, Papperlapapp, il avait dans l'idée de recouvrir les magnifiques murailles du palais de papier peint, type Allemagne de l'Est des années 1950. On lui a fait remarquer que le monument est classé. Il s'est consolé en couvrant le plateau de machines à laver, de climatiseurs et de cercueils matelassés. Le public d'Avignon, pourtant vacciné, a vidé les travées sur la pointe des pieds. On n'avait pas vu cela depuis longtemps.

Hamlet... Je me souviens. Jean Vilar, qu'avec Roger Nimier, nous avions soutenu à fond, à Opéra, quand il était encore loin de faire l'unanimité, m'avait raconté sa plus belle histoire de théâtre : « Vous allez comprendre ce que c'est que cette boule de feu qui brûle les tripes. Il y avait à Avignon un vieux clerc de notaire qui ne ratait aucun de nos spectacles. Chaque fois, après la représentation, il se faufilait dans les coulisses et parlait aux comédiens. Tout le monde le connaissait mais, évidemment, quand il annonça que le rêve de sa vie était de jouer Hamlet, que voulez-vous qu'on lui répondît, sinon des paroles aimables ? Pourtant, chaque année, il remettait son fantasme sur le tapis. Jusqu'au jour où un notaire m'adressa un testament. Notre ami, qui venait de mourir, léguait ses maigres biens au Festival. Et son crâne. Il y avait une condition : nous ferions « jouer » son crâne dans Hamlet. »

13 juillet

Au moment de sortir de chez Ralph's, où il m'a fallu un mois d'attente pour un déjeuner d'une élégante nullité, sauvé à la dernière minute par un cheese-cake émérite, une dame ronde et légèrement colorée me prend dans ses bras : « Vous ne vous souvenez pas de moi ? Mon papa, Pierre Burkhardt... L'île Denis... » Mais oui, bien sûr !

C'était il y a vingt-huit ans. Autrement dit, hier. Denis, un îlot perdu dans l'océan Indien. Le prix lourd d'un billet incluait le droit à l'anonymat. Le premier soir, dans la grande case qui faisait office de salle à manger, j'avais pris soin, ainsi que Burkhardt me l'avait recommandé, de ne pas reconnaître la jeune femme assise à la table à côté de la mienne. Les magazines auraient payé cher la moindre photo de Romy Schneider, passant ses premières vacances après l'accident atroce qui lui avait enlevé son fils de quatorze ans. Et plus encore s'ils avaient pu se douter que c'étaient les dernières. Quand elle était arrivée, désemparée, sa petite fille dans les bras, tout le monde, bien sûr, l'avait reconnue, mais il s'était établi autour d'elle une sorte de no man's land respectueux et, où qu'elle apparût, pas un regard ne la suivait, et les appareils photo restaient au fond des sacs.

Tout le temps que le petit homme aux cheveux argentés, au regard clair et au cœur ouvert à deux battants a régné sur ces 130 hectares dans l'archipel des Seychelles, il en a été ainsi.

Pour offrir un moment de bonheur à une élite disparate de PDG surmenés, de vedettes épuisées, de couples en voyage de noces, de mordus de la pêche au gros et de nostalgiques de Robinson, pour qui le seul vrai luxe est l'anonymat, Pierre Burkhardt, ancien avocat international, avait un jour tout plaqué. Après avoir liquidé ses affaires et son immense appartement de l'avenue d'Iéna, il avait mis les voiles avec sa femme, Suzanne, à bord d'une goélette. Après avoir tourné dans l'océan Indien, il s'était laissé guider par le journal de bord d'un officier de La Pérouse, M. de Trobriand, qui, commandant L'Étoile de la flotte du roi, avait découvert, en 1773, une île à laquelle il avait donné son prénom. Elle était d'une beauté parfaite, grande, mais pas trop. Des plages superbes, une mer exceptionnellement poissonneuse.

Quand Burkhardt jeta l'ancre à son tour, il y avait là des cultures de coprah, un petit village avec quelques natifs dont l'accueil lui alla droit au cœur. Dans son esprit, il n'était absolument pas question de faire partager les délices de cette île presque vierge à qui que ce soit d'autre que sa famille et quelques amis. Néanmoins, ses moyens le lui permettaient. Et puis, il a senti que, résidant désormais aux Seychelles, ce serait tout de même la moindre des politesses que de contribuer à l'économie du pays.

Du générateur d'électricité au terrain d'aviation où se posait chaque jour le petit « courrier » en provenance de Mahé, il avait tout créé et tout apporté. Y compris les vingt vaches laitières qui ruminaient à l'ombre des filaos. Au fil des ans, la ferme s'était arrondie. Une centaine de cochons s'ébrouaient au cœur de l'île, parmi les tortues géantes, tandis qu'au bord de la piste, haricots verts, tomates et fruits exotiques approvisionnaient les cuisines. Enfin, sous les cocotiers et au milieu des bougainvillées, vingt-quatre bungalows étaient occupés par une quarantaine d'« invités » (le mot « client » était prohibé) qui passaient là au moins une semaine et, généralement, deux.

De tous les clubs et hôtels que j'ai fréquentés, celui de Denis était le seul où le marché était assuré par les « invités ». Il suffisait, en effet, de lancer sa ligne dans l'inépuisable garde-manger qui gisait à quelques tours d'hélice de la plage de sable blanc, là où le plateau sous-marin des Seychelles s'inclinait vers les pêches miraculeuses des grands fonds. C'était bien le diable si, à deux ou trois, on ne remontait pas une cinquantaine de baksous, de jobs et, avec un peu de chance, de capitaines blancs à la chair compacte, exquise. Ou bien, à bord d'un des quatre bateaux à moteur, piloté par un Seychellois, un énorme thon, extraordinairement pugnace, un marlin ou un sail-fish surgissant verticalement de l'océan en un instantané d'une rare beauté.

C'est à Denis, en voyant, le soir, sur le sable, tous ces merveilleux poissons dont les couleurs d'arc-en-ciel disparaissaient à vue d'œil, et ces paquets de mouches qui s'abattaient sur leur cadavre, que le goût de la pêche m'a abandonné. De ce jour date ma conviction qu'il serait plus juste de donner des diplômes et des trophées aux pêcheurs qui ont raté le plus de poissons.

14 juillet

14 juillet 1940.

À la terrasse de Dodin, le premier pâtissier de Biarritz, un jeune centaure blond, à la peau cuivrée par le soleil de la victoire, s'est fait porter un pot de chocolat chaud, un gros gâteau basque et une motte de beurre. Il découpe le gâteau en quatre et, l'air appliqué, il tartine chaque part d'une épaisse couche de beurre. Quand il a avalé le tout, jusqu'à la dernière miette, il dégrafe son col, pousse quelques petits soupirs de contentement et sourit aux jeunes estivantes en robe à fleurs qui le regardent, médusées.

Quand, une semaine plus tôt, il avait émergé de la tourelle de son tank, en uniforme noir et calot marqué d'une tête de mort, Hermann, Helmut, peu importe son prénom, avait un sacré retard à rattraper. Quand un jeune homme de vingt ou vingt-deux ans a vécu sa jeunesse et son adolescence sous le régime Goering (« Pas de beurre et des canons ») et qu'il débarque soudain au pays de Cocagne, au beau milieu de gens dont son arrivée, avec ses camarades, lui semble avoir à peine troublé les grandes vacances, il n'y a en effet pas de temps à perdre. À présent, Hermann ou Helmut ont le beurre, et nous avons les canons.

En ce 14 juillet, quelques drapeaux flottent dans le vent de la mer, discrètement, comme s'ils voulaient qu'on les excuse de ne pas être tricolores mais de porter une croix gammée. La semaine passée, une demi-douzaine de ces jeunes gars s'est noyée dans les vagues furieuses de la côte des Basques. Personne n'a été fusillé. La Kommandantur n'en a pas voulu aux gens du coin de ne pas avoir signalé à ces baigneurs imprudents qu'ils couraient un danger mortel. Elle s'est contentée d'afficher en grosses lettres un « Verboten » suivi d'un point d'exclamation.

À Bayonne, Daranatz et Cazenave, qui portent très haut la tradition chocolatière de la ville, font des affaires en or. Une bonne surprise, en quelque sorte : qui aurait dit, trois mois plus tôt, que le général Guderian aurait déposé sur place une clientèle aussi nombreuse et affamée de douceurs ?

Je le dis sans honte : mes vacances basques de l'été 1940 demeurent l'un de mes meilleurs souvenirs de jeunesse. Nous ignorions que les Allemands avaient reçu l'ordre de bien se tenir, et ne voyions pas pourquoi cela ne pouvait continuer ainsi, sans haine ni sympathie de notre part, dans une sorte d'indifférence royale.

Quelques jours plus tard, mon père louait une villa dans le petit village d'Halsou, en face de Cambo-les-Bains. Un gamin du coin m'enseigna l'art de pêcher la truite à la main et, ensemble, nous prîmes un immense plaisir à nous jeter sur les aloses qui, remontant le courant, tentaient de franchir le barrage de la Nive. Nous partions à vélo jusqu'à Ixtassou, plus occupés à nous goinfrer de cerises – dont c'est le paradis – que d'évoquer les mânes de Roland qui, d'un coup de sa Durandal, avait percé la roche et ouvert le passage à la troupe.

Un jour, mon père, qui s'était constitué un stock d'essence, fréta la Renault, et avec, à bord, ma mère, mon frère, le chien Kimy frétillant de joie et la tante Irène, toujours râleuse, entre deux trilles, nous poussâmes jusqu'à Saint-Jean-Pied-de-Port. « Et si nous passions en Espagne ? » lança tout à coup mon père. Il avait une idée fixe : aller à Rio de Janeiro, où il avait des affaires et où il avait même fait construire, au début des années 1930, par un architecte français, le premier gratte-ciel de la ville. « Ah, non ! dit ma mère. Tu ne vas pas recommencer ! »

Quelques semaines plus tôt, à notre arrivée à Saint-Jeande-Luz, il avait dégoté, sur le port, le propriétaire d'un grand voilier qui acceptait de nous emmener au Brésil. Mon père lui avait versé un petit acompte et, le lendemain, retournant au port pour régler les derniers détails, il avait eu beau chercher : le navigateur qui, en fait, était un escroc et avait fait le coup à d'autres, s'était envolé. À la grande satisfaction de ma mère qui, bien que follement éprise de Debussy, Ravel et Fauré, avait les pieds sur terre. Le Pays Basque lui réussissait. Avec ses joues pleines et son teint hâlé, je l'avais rarement vue aussi heureuse et aussi belle, depuis son retour du sanatorium d'Assy qui, pendant deux ans, m'avait privé d'une maman.





Dans notre coin béni, les « Fridolins », comme nous les appelions – version primesautière du Boche, du Chleu, du Frisé ou du Vert-de-gris – étaient une clientèle rare. Toutefois, dans l'épicerie du village, je tombai un jour sur un Helmut qui essayait un béret, sous l'œil placide de petits vieux, assis sous les jambons pendus au plafond. Animé des meilleures intentions et cherchant à communiquer avec ces vieux oiseaux, il avait mobilisé tout son stock de mots français pour leur montrer, à coups de « Franzais, chentils, Allemands, chentils », à quel point le pays de Goethe était proche de celui de Ramuntcho. Les petits vieux, se décidant à sortir de leur réserve, entamèrent à voix douce une conversation à laquelle, malheureusement, ni le Fridolin au béret ni moi n'entendions goutte, car ils s'exprimaient dans la redoutablement hermétique langue de leurs aïeux des cavernes de la préhistoire – je veux dire le basque.

Une fois l'acheteur de béret parti, je demandai à mon copain, le chatouilleur de truites : « Qu'est ce qu'ils lui disaient, au Fridolin ?

– Ah ! fit-il en s'esclaffant. Ils lui ont dit des choses dans le genre : « Tu peux aller te faire foutre... Retourne chez toi, on t'a pas sonné... Tu sens pas bon. » »

Je ne sais pas si la résistance basque est née ce jour-là. En tout cas, les vieux du village n'avaient pas été lents à comprendre que les visiteurs de juillet auraient eu intérêt à rester chez eux.

L'association béret-allemand réveille en moi le souvenir de ma rencontre, en 1953, avec l'un des hommes les plus fascinants de l'histoire contemporaine : Ernst von Salomon, « le Malraux allemand », l'auteur des Réprouvés, des Cadets et du Questionnaire. Sous son allure de petit rondouillard à la pipe, au grand rire et au verre facile, se retrouvait le passé d'un condottiere prussien qui avait vécu, en 1919, l'incroyable odyssée des corps francs qui, au lendemain de la défaite et dans la lumière blanche de la Baltique, avaient cru retrouver, à l'Est, l'honneur perdu de la Grande Allemagne, et vaincre le bolchevisme. Après la campagne de Courlande et l'effondrement du grand rêve du Baltikum, certains se retrouvèrent, à Berlin, dans le camp des communistes qui cherchaient à renverser le pouvoir démocratique ; et beaucoup d'autres, chez les SA de Röhm, persuadés d'avoir pris le bon chemin, en tant que nationalistes révolutionnaires.

En 1934, les SS se chargèrent de les dégriser en les abattant comme du bétail et von Salomon, un moment tenté par l'aventure nazie, s'en était retiré, avant même l'arrivée au pouvoir d'Hitler, en 1933, tant il avait mesuré la folie de son antisémitisme et son absence totale de morale.

Après la guerre, il était venu en France et était tombé amoureux tout à la fois d'une jeune Française, qu'il épousa, et du Pays Basque dont elle était originaire. Quand j'ai rencontré, à Paris, von Salomon, il portait un béret. Il le porta d'ailleurs jusqu'à sa mort. « C'est arrivé, me raconta-t-il, quand j'ai fait connaissance, à Saint-Jean-Pied-de-Port, d'un contrebandier. Nous sommes devenus amis, et un jour, il est arrivé avec un béret dans les mains, me l'a tendu et m'a dit : « C'est pour vous. Voyez-vous, monsieur von Salomon, les Basques ne sont ni une race ni une nation. Il y a des Basques français, des Basques espagnols, et tous sont des hommes d'honneur. Avec ce béret, vous devenez un Basque allemand. » C'est le plus beau titre que j'ai jamais porté. »

Après m'avoir fait longuement le récit de la campagne des corps francs du Baltikum – que je reprendrai d'ailleurs dans mon livre Bons Baisers du goulag – , il me dit, à propos de Hitler, quelque chose qui, sur le moment, me surprit mais dont s'est, pour moi, confirmée plus tard l'extraordinaire perspicacité, lorsque je fis mes recherches sur la jeunesse viennoise du futur führer : « Au fond, Hitler n'a rien été d'autre qu'un criminel petit-bourgeois qui aimait l'ordre. »

15 juillet

L'excentricité n'existait que dans le monde du luxe et de la distinction. Le luxe et la distinction ayant disparu, on ne peut tenir pour excentriques des parvenus qui, sur la plage, arrosent le nombril des filles au Bollinger à 10 000 euros le jéroboam, ou recouvrent d'or les baignoires de leurs yachts. Ils auront beau multiplier les extravagances, ils ne seront jamais rien de plus que des marathoniens de la vulgarité.

Raison de plus pour célébrer aujourd'hui la mémoire d'un des derniers et authentiques excentriques, mort à Palerme, le 13 juillet 1933. Quand j'allais dîner au Vieux Marly, à Marly-le-Roi, chez André Guillot, je ne manquais pas de lui soutirer chaque fois quelque souvenir sur Raymond Roussel, chez qui il avait servi, en 1926, dans son hôtel particulier de Neuilly. Guillot qui, en 1914, avait eu comme camarade de classe Raymond Radiguet, à Saint-Maur, et comptait, parmi ses jeunes cousins, le comédien Jean Rochefort, avait été placé, à quinze ans, chez un pâtissier de Chantilly, avant de se frotter au grand monde et, côté office, à l'aristocratie des chefs de cuisine de « grande maison bourgeoise », dont certains gagnaient de véritables fortunes et roulaient dans des voitures dernier cri. Après un passage à l'ambassade d'Italie puis chez la marquise de Polignac, il avait eu affaire à des maîtres souvent loufoques, comme la richissime Mme Siry, à Saint-Cloud, qui exigeait qu'on lui préparât chaque jour une présentation nouvelle de châtaignes.

Mais cela n'était rien, en comparaison de ce qui l'attendait boulevard Richard-Wallace. Ancien élève du conservatoire de musique, poète surréaliste révéré par André Breton qui voyait en lui « le Lautréamont des temps modernes », par Proust qui admirait son « prodigieux outillage poétique » et Aragon (« Voici la statue parfaite du génie »), Roussel laissait à la fortune familiale, héritée d'un père agent de change, le soin d'exaucer le moindre de ses caprices. Comme, par exemple, de parcourir l'Afrique Noire dans une roulotte munie du dernier confort, de publier ses œuvres à compte d'auteur ou de faire jouer des pièces comme Locus Solus, L'Étoile, La Poursuite des soleils ou Impressions d'Afrique dans des théâtres où, se réservant la location de la salle, il était l'unique spectateur, les soirs de générale.

Roussel vivait seul et ne recevait personne, ne disposant, il est vrai, que de trois cuisiniers, un maître d'hôtel, un valet de chambre, deux valets de pied, une lingère, trois jardiniers et trois chauffeurs auxquels seule la gouvernante avait le droit de transmettre ses instructions. Si l'un d'eux se permettait de lui adresser la parole, c'était la porte, immédiatement.

Pourquoi trois chauffeurs ? Tout simplement pour assurer le va-et-vient quotidien des deux Rolls Royce qui descendaient et remontaient de sa propriété de la Côte d'Azur avec une provision toujours fraîche de fruits et de légumes.

Jugeant, à bon droit, que nul n'était digne de figurer à sa table, Roussel prenait en solitaire un unique repas qui, débutant à 12 h 30 précises, s'achevait vers cinq heures de l'après-midi. Il avait pour règle de goûter d'abord à quelques fruits, débarqués à l'instant d'une des deux Rolls. Ensuite, il prenait une ou deux cuillères d'une soupe, soit au thé, soit au chocolat ou au café, suivie d'un fromage bondon de Neuchâtel.

Le déjeuner pouvait alors commencer par un plat de coquillages et se poursuivre au rythme d'un relevé de poisson ou d'un farinage, de deux entrées avec leur garniture comme, par exemple, des cromesquis de filets de grives au subric d'épinard et des sot-l'ylaisse de poularde de Houdan aux champignons sautés, puis d'un sorbet ou d'un spoom (l'original du sorbet à l'italienne), précédant la viande rôtie, tel un cœur de filet de bœuf à la broche et pommes soufflées, la salade composée et un entremets de fruits.

Le déjeuner terminé, suivait la collation, composée de quelques pièces de pâtisserie et d'entremets glacés et voilés d'un sucre filé qui devait arriver à la table légèrement tiède, faute de quoi le responsable était aussitôt renvoyé.

Enfin venait le souper. Il était composé de deux potages – un clair et un lié –, d'un poisson ou d'un relevé, d'une entrée garnie, comme une escalope de ris de veau à la maréchale, d'un gibier à la broche (si possible un « cavansback », espèce rare de canard sauvage que l'on faisait venir des États-Unis), puis d'un entremets de légumes « tournés » dont on ne devait, à aucun prix, voir la trace laissée par le couteau. Pour clore ce repas d'entre 16 et 22 plats – tous honorés ! –, arrivait un entremets de douceurs.

La dernière bouchée avalée, Raymond Roussel montait dans la troisième Rolls qui s'en allait chercher une certaine Mlle Charlotte, laquelle n'était pas autorisée à franchir le seuil de l'hôtel particulier.

Le chef des cuisines, M. Henri, avait, une fois, accompagné monsieur à bord du yacht où se trouvaient deux couples d'invités qui avaient exprimé, devant son maître, le vœu de voir un jour les Indes.

Après cinquante jours de voyage, le commandant annonça que Bombay était en vue. Roussel réunit son petit monde et dit : « Mes amis, vous vouliez voir les Indes. Eh bien, les voici. » Puis, se tournant vers le commandant : « Nous repartons. »

16 juillet

Les Demoiselles de Pyongyang, sur Planète. Un journaliste britannique, immergé dans la société de la capitale de la Corée du Nord, a réalisé un documentaire renversant sur la vie quotidienne de deux gymnastes, l'une de onze ans, l'autre de treize ans, qui se préparent à participer aux « mass games ». Un spectacle d'une perfection technique époustouflante, tout à la gloire du « génial » Kim Il Sung et de son successeur et fils, le « cher général Kim Jong Il ». Les deux petites filles en sont folles, de ces deux bouffis psychopathes qu'elles appellent « Notre Père ». Comme quoi la gymnastique de groupe est l'expression suprême du totalitarisme. Elle a été la marque de fabrique du régime nazi, de l'Italie fasciste, de la Roumanie de Ceaucescu, de l'Allemagne de l'Est, de la Chine populaire et, plus lointainement, de Sparte, où la formation sportivo-militaire commençait dès l'âge de six ans.

Sage, très sage Churchill qui, un verre de vieux cognac en main, répétait : « No sport, no sport, no sport ! »

On devrait inscrire dans notre Constitution l'interdiction de tout spectacle gymnique de plus de deux personnes.

17 juillet

Mort, ce matin, du comédien Bernard Giraudeau. Une mort qu'il annonçait avec une dignité admirable de stoïcien et un sourire serein, illuminant son beau visage, depuis qu'il se savait perdu.

Deux de mes très proches amis – l'un, atteint lui aussi d'un cancer, l'autre, d'une insuffisance cardiaque – surent faire leurs adieux à ce monde avec la même suprême élégance. Le moment venu, saurai-je être aussi poli qu'eux avec la mort ?

Je me revois, en cette soirée du printemps 1960, avec ma femme, dans notre studio de l'avenue Rodin. Roger Nimier est assis, immobile, les yeux baissés dans un visage de pierre. La voix raclée par une toux sèche, Stephen Hecquet vient de nous annoncer, sans laisser paraître la moindre émotion, mais avec des phrases qui tranchent l'air à la manière d'un sabre qui coupe les têtes : « C'est la dernière fois que nous nous voyons. Je pars après-demain pour Valenciennes. J'ai demandé que l'on me prépare ma chambre de jeune homme. C'est dans ce lit, que j'ai fui il y a vingt ans, que je compte mourir. » J'ai serré sa longue main osseuse. Je crois l'avoir embrassé. Roger et lui ont disparu dans la nuit.

Depuis 1943, Stephen savait qu'il était un jeune mort en sursis. Roger, de six ans son cadet, avait, lui aussi le cœur trop gros. Il n'en mourra pas, mais toute sa vie en sera étouffée.

Depuis onze ans, leur cœur à cœur les soudait en une fraternité incandescente. D'un côté, le hussard taiseux. De l'autre, le grand d'Espagne au visage torturé par le pinceau d'un Vélasquez, l'astre du barreau de Paris dont le verbe est l'oxygène, et l'imprécation, la nourriture. Il a défié le Palais et les convenances avec son pamphlet : Faut-il réduire les femmes en esclavage ? Il se fiche des honneurs et de ceux qui s'en vêtent. Il vit comme un ascète et, de même que Céline est le médecin des pauvres, il est l'avocat des sans-le-sou et des condamnés à mort. C'est à lui que l'écrivain truand José Giovanni doit d'avoir échappé à la guillotine. Reçu par Vincent Auriol, Hecquet, comprenant que le président ne voulait pas accorder la grâce, s'est levé et a claqué rageusement la porte. Auriol, impressionné, reprit le dossier et signa.

Il écrit, dans le désordre et la fureur, des pamphlets et des critiques littéraires à clouer sur la croix ses victimes. Il crie si fort que ses romans à lui sont mauvais que peu de gens les lisent – mais ils en trouvent, plusieurs, admirables. La « pensée unique » ne sévit pas encore sur les plateaux de télévision mais, partout où il lui est permis d'élever la voix ou de brandir sa plume, il broie sans méchanceté les convenances et les idées toutes faites, pour que craque le vernis de la société. On ne le cite jamais au nombre des hussards. Pourtant, avec Nimier, il est le plus insolent, le plus téméraire, le plus courageux.

Jeune homme, il avait fui la grisaille du Nord. Partagé entre le sens du devoir et du labeur, hérité de son père, ingénieur en chef des mines d'Anzin, et l'appel du soleil, de la fantaisie et de la passion, courant dans le sang maternel aux lointaines origines espagnoles, il avait cédé au second et s'était retrouvé, ébloui, dans le Lubéron, chef de groupe aux chantiers de jeunesse.

Mais, le 1er mai, tel le saumon qui remonte le courant pour mourir là où il est né, il fourre dans une valise un pyjama et une trousse de toilette, embrasse sa gouvernante qui, dans le sombre appartement de la rue Pétrelle, veillait sur lui comme sur son enfant, et grimpe à l'arrière de la vieille Buick conduite par son fidèle chauffeur. Quelques heures plus tard, il se glisse dans les draps frais de sa maison natale, où l'attend sa mère. Dans la nuit du 4 au 5, le revenant de Valenciennes, dans des souffrances atroces, rend le dernier soupir.

Sous le ciel sans merci d'un lugubre cimetière du Nord, nous sommes au bord de la fosse où, avec notre ami, vient de disparaître un lambeau de notre jeunesse.

L'autre mort « romaine » se déroulera onze ans plus tard, à Bougival où, cloué au lit depuis plusieurs semaines, Jean-François Devay organise sa mort, sans rien laisser deviner de ses souffrances physiques. Je ne suis pas lié à lui comme je l'ai été à Stephen Hecquet, mais pendant plusieurs années, nous avons marché du même pas. Une première fois, à Paris-Presse, où il tenait la meilleure rubrique d'échos de la presse parisienne. Ensuite, à Jours de France, où il m'avait appelé, à ses côtés, à la rédaction en chef. Puis de nouveau à Paris-Presse, qu'il quittera pour fonder Minute dont il voulait faire un Canard enchaîné de droite, mais qui filera rapidement vers l'extrême droite.

J'aurai été le témoin, auparavant, de l'évolution de cet ancien et authentique résistant qui, dès 1950, avait déchiré sa carte du Parti communiste, puis était devenu gaulliste et, enfin, Algérie française, au point de renvoyer au Général sa médaille militaire, sa Croix de guerre et sa médaille de la Résistance. Je ne partageais passes opinions, mais j'ai toujours admiré son courage et son talent de journaliste.

Quand il se sut frappé d'un cancer sans espoir, il régla dans les moindres détails, depuis son lit, avec sa minutie habituelle, digne de celle d'un homme de loi, les affaires de son journal, celles de celui qui lui succéderait, sa situation familiale, assez compliquée, et c'est ainsi que, sereinement, il est entré peu à peu dans la mort, sans rien oublier.

18 juillet

Un documentaire anglais sur la libération de Naples, en octobre 1943, et la prise du pouvoir par la mafia, via le marché noir. Tout se vend : les femmes, les enfants et même les GI's noirs, quand ils sont ivres et bons à dépouiller. Les auteurs du film ont oublié de rappeler l'épisode des prisonniers allemands. Je l'avais appris, une première fois, de la bouche de Félicien Marceau, puis de Malaparte lui-même, rencontré chez Roger Nimier.

Le général allemand Kesserling, forcé à la retraite, avait conclu un accord avec les insurgés napolitains pour que ceux-ci laissent passer la Wehrmacht, en échange de la libération des résistants prisonniers. Les Napolitains, qui ne perdent jamais le nord, avaient mis un joli paquet de soldats allemands au frais dans les égouts, dont le réseau immense, construit dans l'Antiquité, court sous toute la ville. Une fois les Américains installés, les résistants les leur avaient vendus, un par un, 2 000 lires pièce, après moult marchandages.

Le Napolitain est une source éternelle de sagesse. Félicien m'a raconté que son ami Giuseppe Marotta, auteur de L'Or de Naples dont Vittorio de Sica tira un film, avait une femme plus jeune que lui et très jolie, dont il avait une peur panique qu'elle le trompât. Lui interdisant de quitter la maison en son absence, il mettait dans une commode, fermée à double tour, un réveil qui sonnait à un moment de son choix. Avec obligation, pour elle, de noter l'heure à laquelle la sonnerie avait retenti.

19 juillet

Le plus vieux champagne du monde repêché en mer Baltique. Des plongeurs ont remonté d'une épave, au large de la Finlande, trente bouteilles qui semblent être des Veuve Clicquot produites entre 1782 et 1788. Le navire faisait vraisemblablement route vers Saint-Pétersbourg, et il se serait agi d'un cadeau de Louis XVI au tsar de Russie. Un des plongeurs en a ouvert une bouteille et l'a fait goûter à une œnologue qui lui a trouvé « un nez très intense, avec un goût sucré de tabac, de chêne et d'hydromel ». Les bouteilles ont été envoyées en France pour analyse et, d'ores et déjà, on estime que chacune d'elles pourrait rapporter autour de 70 000 euros, dans une vente aux enchères.

Je me méfie, par principe, de ces trouvailles extraordinaires. J'avais été invité, à Château d'Yquem, par le comte de Lurs-Saluces, à une dégustation de vieux vins exceptionnels apportés par un certain Hardy Rodenstock, un Allemand organisateur de spectacles et grand collectionneur de crus introuvables. Le bonhomme m'avait fait une curieuse impression. Je ne fus pas autrement surpris quand, deux ans plus tard, éclata l'affaire des faux Lafite-Rothschild. Il avait soi-disant trouvé à Paris, dans la cave murée d'un hôtel particulier de la rive gauche, une dizaine de bouteilles, millésimées 1784 et 1787, ayant soi-disant appartenu à Thomas Jefferson, alors ambassadeur des États-Unis à Paris. Un milliardaire américain, après en avoir acheté cinq pour l'aimable somme de 500 000 dollars, avait eu l'idée de les faire examiner. On avait alors découvert que les étiquettes avaient été imprimées sur une machine électrique...

Le scandale avait éclaboussé un des plus grands experts du monde, Michael Broadbent, de chez Christie's, qui, en toute bonne foi, avait remis un certificat d'authenticité.

Pour ces Veuve Clicquot, on verra bien. Mais à première vue, le scénario tient la route. La maison Clicquot avait été fondée en 1772, et il est fort possible que le roi de France en ait expédié quelques caisses au Tsar, inaugurant ainsi la « fièvre champenoise » qui saisira plus tard la cour impériale. Clicquot n'avait pas hésité à forcer le blocus continental décrété par Napoléon, pour faire pénétrer en Russie ce champagne « Klikofskoe » (la traduction de Clicquot) dont Pouchkine dira que c'est le vin « bénidesdieux ». En 1815, quand l'armée russe occupait la région de Reims, les officiers razzièrent les caves de cette maison dont le nom était connu chez eux, et la jeune veuve de vingt-huit ans, Barbe-Nicole Clicquot-Ponsardin, expédia depuis Rouen un bateau plein de champagne qui arriva à Saint-Pétersbourg pour le retour des troupes. À partir de là, les cuvées de la « Grande Dame de la Champagne » rafraîchirent le gosier de tous les tsars.

Reste à savoir dans quel état se trouvent réellement les bouteilles trouvées en mer Baltique. La mer bonifie-t-elle les vins, ou les saccagent-elles ? Au XIXe siècle, le propriétaire de Cos d'Estournel lança la mode des vins « retour des Indes » que 20 000 kilomètres par mer rendaient, disait-on, encore meilleurs et plus évolués. Les Bordelais n'avaient en fait rien inventé. Depuis bien longtemps, les négociants anglais qui expédiaient des vins de Madère et des portos en Inde avaient remarqué que certains lots, rapportés en Angleterre, avaient bien profité du voyage. De nombreuses expériences n'ont cessé de se succéder. Je me souviens avoir participé à une dégustation comparée de vins du même millésime dont une partie, en fût, avait été embarquée à bord d'un voilier pour une croisière de six mois, et dont l'autre partie était demeurée à terre. Pour être franc, le test n'avait pas été très concluant, et la différence entre les deux lots avait paru assez infime. Néanmoins, la traversée n'avait pas eu d'effet néfaste, et le vin semblait avoir vieilli un peu plus rapidement.

Les avis les plus contradictoires s'entrecroisent. Il semblerait que les petits vins à boire jeunes deviennent imbuvables, et que des vins assez fortement constitués comme les côtes-du-rhône gagnent un, deux ou trois ans en vieillissement.

Il y a des vins qui, en ce moment, se trouvent quelque part à faire le tour du monde, et, dans le Jura, des vins jaunes d'Arbois qu'on a plongés au fond d'un lac et que l'on sortira dans vingt ans pour savoir si le vin vieillit mieux dans l'eau.

Les Veuve Clicquot de la Baltique vont faire accourir des Russes, des Chinois, des Japonais, des Indiens ou des Américains gorgés de fric, et les enchères seront sûrement folles. Rien à voir avec l'amour du vin. Les nouveaux milliardaires n'achètent pas du vin mais des étiquettes pour épater la galerie.

20 juillet

Jean-Louis Barrault aurait cent ans.

Ah ! ce tintamarre, quand Opéra paraît, le 28 novembre 1951, avec, à la une, ce titre provocant : « Surprise à Marigny. Jean-Louis Barrault encore plus mauvais que d'habitude ».

Les syndicats des comédiens et des metteurs en scène sont indignés. Ils émettent un blâme solennel à l'encontre du responsable : l'impossible M. Nimier, qui dirige l'hebdomadaire. On parle même de lui retirer sa carte de presse ! Chez son confrère Arts, dont, par une ironie du sort, il deviendra plus tard et passagèrement le rédacteur en chef, Jean Cocteau, la plume tout hérissée, devient bête, pour la première fois de sa vie : « Nous nous révoltons, clame-t-il, contre ce gros titre insultant. » Les soutiens à Roger Nimier se comptent à peine sur les doigts d'une main. On y trouve André Frossard (le « rayon Z », dans L'Aurore) et, surprise, surprise, Le Canard enchaîné qui, en ce temps-là, a l'esprit large.

Bien que travaillant à ses côtés, je ne suis pas certain qu'il soit l'auteur de ce titre « abominable ». Il se dit que c'est Nadine Raoul-Duval, sa future femme, souvent présente dans les bureaux d'Opéra, qui en aurait eu l'idée. D'ailleurs, il est un peu bancal, ce titre. Si, d'habitude, Barrault est mauvais, où est la surprise ?

Mais il n'en faut pas beaucoup pour agiter le bocal parisien. Jean-Louis Barrault est intouchable. Dire que, dans le rôle de Lazare, il est mauvais comme trente-six cochons, relève du sacrilège. En vérité, si, comme l'écrit Nimier, sa bouche commence à se tordre, ses yeux à se dévisser et qu'il évoque le pire des traîtres du mélo, c'est aussi parce que la pièce d'André Obey – consacré comme un « maîtrede l'art dramatique » – est mal fichue, grandiloquente, assommante. Roger n'est pas, pour autant, de parti pris : dans son article, il rappelle que Barrault avait été très bon dans Drôle de drame, Les Enfants du paradis ou, plus récemment, La Répétition de Jean Anouilh.

Les bien-pensants n'avaient pas fait un tel foin quand, quelques semaines plus tôt, Roger s'était « payé » Henry Bernstein, plus susceptible que Dieu lui-même, puis avait exécuté la pièce d'André Gide, Œdipe, d'une phrase bien tapée : « Ce n'est pas tout à fait sa plus mauvaise pièce, mais il ne s'en faut pas de beaucoup. »

Avec un courage qui n'étonnera personne, les principaux actionnaires d'Opéra, en tête desquels se trouve Maurice Bourdel, le patron des éditions Plon, vont (à l'exception de Gwenn-Aël Bolloré) laisser tomber royalement leur rédacteur en chef et siffler bientôt la fin de la récréation – autrement dit, la mort d'Opéra.

Un fameux zèbre, ce Bourdel, qui trouvera le moyen d'éditer, en même temps, le général de Gaulle et des écrivains pétainistes comme Henry Bordeaux. Je conserve de lui un bien plaisant souvenir.

Après la Libération, l'ancien directeur littéraire de Plon, le vieux Georges Poupet, qui avait été d'ailleurs, avant-guerre, un excellent critique, occupa, rue Garancière, une chambre sous les toits, louée à prix d'ami à ce malheureux, alors dans la dèche. Aussi modique qu'il ait été, le prix du loyer finit néanmoins par dépasser ses moyens financiers. Il s'en ouvrit à Michel Déon, qui avait son bureau au rez-de-chaussée :

« Je n'y arrive plus, lui dit-il, visiblement angoissé.

– Dites-le donc à Bourdel, lui répondit Déon.

– Oui, mais, vous me connaissez, je n'ose pas... » Poussé par Déon, il finit tout de même par aborder le grand patron, dans la cour :

« Vous savez, bredouilla-t-il, le loyer que vous avez eu la bonté de me consentir, eh bien...

– Ah, cher Poupet, fit Bourdel, je reconnais là votre délicatesse ! Je dois dire que j'y pensais depuis quelque temps mais, puisque vous prenez les devants, je vous dis oui tout de suite. Voilà des années que votre loyer n'a pas été augmenté. Comme vous, je ne trouve pas cela normal. Comptez sur moi pour m'en occuper. »

Le pauvre Poupet n'eut pas à se tracasser pendant bien longtemps. À quelque temps de là, il se suicida.

21 juillet

En Amazonie, où, toutes les sept secondes, disparaît l'équivalent d'un terrain de foot, Alter Eco, soutenu par la population, lance un programme de reforestation.

Juillet 1957. Il est 5 heures du matin, à bord de l'avion frété spécialement par mon ami anglais, Peter, pour enjamber les centaines de milliers d'hectares inviolés où se noient les limites du Pérou et du Brésil. Il y a là le ministre de Grande-Bretagne, qui tient un filet à papillons comme Henri VIII son sceptre. L'ambassadeur des États-Unis a une chemise bariolée dont, certainement, les papillons de la forêt amazonienne vont raffoler. Le ministre de l'Agriculture péruvienne se souvient de ses études à la Sorbonne pour lancer des mots d'argot. Nous allons nous poser, pour prendre de l'essence, sur une moustache blanche qui agrafe la forêt immense, et avaler un verre de lait de coco tiédasse, réveillé d'un trait de whisky. Quatre heures de vol au cours desquelles on s'imagine à chaque instant plongeant dans l'océan vert qui, immobile, nous guette en bas.

Enfin, nous y voilà. La poussière est rouge : c'est signe que nous sommes arrivés dans la réserve de M. Le Tourneau, constructeur numéro un de bulldozers aux États-Unis, et missionnaire des évangélistes qui crachent sur l'alcool et le tabac mais pas sur les dollars. M. Le Tourneau s'est offert 600 000 hectares où réchauffer sa bonne conscience et sauver son âme. Il s'y emploie en faisant dégringoler des milliers d'arbres, hauts comme des immeubles de huit étages, pour mettre à la place des vaches hollandaises, des poules anglaises et des lapins gros comme des ratons-laveurs.

Pendant qu'il s'amuse avec ses compagnons sur des machines arc-boutées sur leurs chenilles à faire tomber, de leur butoir de fer dressé comme un sexe, les géants de la forêt qui s'écroulent en gémissant, toutes racines en l'air, les Indiens, tassés dans des roulottes montées sur pneu, récitent la Bible et chantent des cantiques au son d'un harmonium.

Le Tourneau vient d'inaugurer une route qui, sur soixante kilomètres, saigne la forêt. Elle est sans issue, mais il en est très fier. Tout le long, des terres labourées – et certaines, même, plantées – attendent que, dans six mois, un an ou peut-être deux, les pluies les emportent à tout jamais avec leurs sillons à fleur d'argile. Mais peu importe, on ira, un peu plus loin, secouer d'autres arbres jusqu'à ce qu'ils s'avouent vaincus, et on dira aux vaches de se bouger. Ce n'est pas la place qui manque.

Dans un paysage à la douanier Rousseau, je contemple le XXe siècle en folie.

Laissant les ministres et les discours, nous grimpons à bord d'une grosse mouche à hélice qui nous dépose au bord d'un confluent de l'Amazone. Nous voici chez les « linguistes », une autre secte religieuse américaine qui fonctionne au Coca-Cola et à l'Holy Bible. L'attraction du jour est un monsieur qui a des coquillages autour du cou, des plumes sur la tête et des godillots de GI aux pieds. Il ne veut pas descendre de son arbre. À force de palabres, appâté par une tablette de chocolat, il se décide à rejoindre la civilisation.

Quinze jours plus tôt, il était sur un plateau de télévision à New York. On l'avait également conduit à Radio City pour regarder les girls lever la jambe et, le soir, il avait été la vedette d'une charityparty au Waldorf Astoria. On l'avait montré et fait applaudir, histoire de prouver qu'avec une Bible, du corned-beef et un costume décent, un sauvage peut devenir parfaitement présentable.

De retour à la maison, un incident fâcheux s'était produit, qui l'avait fait grimper en vitesse dans son arbre. En effet, de l'autre côté du fleuve, la cohorte invisible de sa famille, de ses amis et relations de toute sorte s'était mise, chaque soir, à lui demander de revenir. Rapidement, le ton avait monté et, s'il ne s'exécutait pas immédiatement, on se chargerait de le soigner. Comme ces bonnes gens étaient restées plus ou moins fidèles à leur profession ancestrale de réducteurs de têtes, on se faisait du souci, chez les linguistes. Il n'aurait tout de même pas fallu qu'un bon sauvage ayant dormi au Waldorf Astoria soit repris par ses mauvais penchants.

Une autre contrariété tracassait la colonie. Elle était sans nouvelles d'une de ses jeunes volontaires américaines, déposée en hélicoptère au cœur de la forêt, avec, pour tout viatique, un poste de radio portatif – l'idée étant de lui donner l'occasion de faire ami-ami avec les locaux et de passer chez eux au moins six mois, le temps d'apprendre leur langue et de leur traduire le « best of » de la Bible.

Normalement, l'envoyée spéciale donne chaque soir de ses nouvelles par la radio. Sinon, on en déduit qu'elle s'est perdue ou qu'elle a terminé sa mission en gibelotte ou bien encore que, trouvant pointure à sa taille, elle a décidé de fonder un foyer.

Je serai parti sans savoir laquelle de ces formules avait eu la préférence de cette linguiste qui, quelques mois plus tôt, suçait des ice-creams dans Central Park ou sur Sunset Boulevard.

22 juillet

Bonne idée de rééditer, chez Folio, Le Brésil. Blaise Cendrars m'avait offert, en 1952, la première édition de cet album, comportant une centaine de photos de Jean Manzon, et qu'il avait corrigée de sa main. Cendrars a été le premier écrivain français à découvrir qu'au Brésil, « il y a un seul monument à visiter, c'est son peuple ». Son texte, d'une beauté magique, est prophétique quand il fait sienne la phrase d'Euclides da Cunha, l'auteur d'Os Sertoes, le plus grand livre de la littérature brésilienne moderne : « Condamnés à la civilisation, nous devons progresser ou mourir. Notre choix ne fait pas l'ombre d'un doute, car nous sommes prédestinés à former une race historique dans le futur. »

Il m'a fallu attendre jusqu'aujourd'hui pour que la prédiction cent fois répétée par mon père et qui, à la longue, nous faisait sourire,devienneuneréalité :« LeBrésil,disait-il,estlegrandpays de l'avenir. » À force de voir l'avenir reculer et le Brésil s'enfoncer dans les crises successives, nous le laissions radoter. Lula lui a donné raison. J'espère que la bonne nouvelle est montée au ciel.

Quand je suis allé rendre ma première visite à Cendrars, rue Jean-Dolent, dans l'ancienne maison de campagne de Masséna, ma décision a été aussitôt prise : s'il me fallait emporter un livre sur une île déserte, ce ne serait pas un livre. J'emmènerais Blaise Cendrars. Je le voyais, débarquant au milieu des cocotiers : les jambes écartées, arrimées par deux pieds solides, le torse moulé dans un chandail bleu de navigateur dont la manche droite est roulée jusqu'à la hauteur du moignon, la gueule tailladée, érodée comme un vieux volcan, le nez, grosse truffe cuite au vin blanc, les lèvres charnues qui clappent pour chasser la fumée de la cigarette, l'éclair bleu sous des paupières de saurien... Figure de proue d'une caravelle de conquistador.


Une semaine plus tard, le pétrole jaillira, les cailloux seront des diamants, le sable, de l'or fin et la plage, un port hérissé de grues. Il y aura des autostrades, un champ de course, une cathédrale en nylon construite par Le Corbusier et, dans son palais de marbre garni de toiles de Modigliani et de Fernand Léger, Cendrars téléphonant, télégraphiant à Moscou ou à Washington, achetant des empires, en défaisant d'autres, invitant le président des États-Unis à déjeuner, le maître de l'Union soviétique à boire un verre, disant merde à l'Académie française et « Je t'adore » à Greta Garbo.

On ne décrivait pas Cendrars. On le subissait, on se laissait envahir, cahoter, submerger par le bouillonnement où il vous entraînait. Avec les mots à soi, on ne faisait que l'effleurer. On l'aurait écouté pendant des jours et des mois. Son crâne était une mappemonde, son cœur, l'univers.

Dans sa bouche gourmande, le langage devenait une aventure, les mots sortaient rajeunis. Plus que des mots, ils étaient les clés qui ouvraient les secrets d'histoires, d'anecdotes, de faits, d'expériences, d'une poésie chaotique douée d'une mémoire photographique. Si vous parliez à Cendrars de liberté : ce n'est pas un plat tiède chipé sur la table des autres qu'il vous servait, mais une odyssée intercontinentale où dates et lieux s'embrouillaient et où la réalité devenait imaginaire. Il avait fait l'inventaire du monde. « Les sept merveilles ? rigolait-il. Mais il y en sept mille et plus ! » Il était notre Homère.

Je pris l'habitude de lui rendre visite toutes les semaines. Un jour, il m'emmenait à Pékin allumer le calorifère de l'Hôtel des Wagons-Lits, avec la collection du Mercure de France qu'il avait trimballée dans le Transsibérien. Un autre jour, nous étions à Londres dans la mansarde qu'il partageait avec Charlie Chaplin, ou bien à Montparnasse, à se saouler avec Modigliani qui insiste pour lui offrir un nu qu'il trouve moche et ne veut à aucun prix.

Une autre fois, il m'a traîné dans la forêt amazonienne. « C'était un jour de Pâques. J'arrive devant une minuscule église à demi abandonnée. Je pousse la porte, et j'aperçois sur un mur La Vierge aux rochers de Léonard de Vinci. L'original. Le Louvre et la National Gallery n'en ont que des copies. Si, si je vous jure ! Les femmes déposaient au pied des plats de riz en offrande. Dans une autre église, j'ai découvert un saint Louis par Nicolas Fouquet. »

Je me souviens lui avoir dit : « Blaise, il y en a qui assurent que vous mentez tellement qu'on ne peut même pas croire le contraire de ce que vous dites. » Il m'a répondu : « Pierre Lazareff, qui m'avait envoyé pour Paris-Soir en reportage sur le Normandie, m'a dit : « Cette fois-là, je suis sûr qu'au moins tu y étais. Mais dis-moi, entre nous, le Transsibérien, tu n'y es jamais monté ? » Alors je me suis mis à rigoler : « Écoute, Pierre : si c'était le cas, ça changerait quoi ? Je ne vous l'ai pas fait prendre à tous ? » »

Devenu voyageur immobile, vissé à son fauteuil, il m'avait dit aussi : « La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré, et pour être désespéré, il faut avoir beaucoup aimé et aimer encore le monde. » Il avait ajouté : « Tout ce qui m'arrive m'est complètement égal, tout ce que je fais m'est complètement indiffé

23 juillet

Cendrars, Kessel, Simenon, Audiberti, Bodard... Les « grands reporters » lancés, avant-guerre et juste après, notamment par Pierre Lazareff, sur les routes de l'exploit et de l'aventure, empruntèrent volontiers celles de l'imaginaire. Je l'ai vérifié plus d'une fois, toujours enchanté, d'ailleurs, d'avoir été roulé par ces merveilleux conteurs.

Quand je suis allé interviewer, en 1962, Joseph Kessel qui venait d'être élu à l'Académie française, je m'abstins, évidemment, de lui dire que, quatre ans plus tôt, sillonnant de long en large, pendant plusieurs mois, Hong Kong et Macao, j'avais pu faire la différence entre ce que j'avais vu de mes yeux vu et ce que j'en avais lu dans son bouquin paru à « L' Air du Temps », chez Gallimard, précisément intitulé Hong Kong et Macao.

Il y était allé, sans aucun doute, mais le travail de broderie avait fait son œuvre.

Simenon, lui, ne s'était pas embarrassé, semble-il, des fatigues d'une longue traversée quand, en 1935, Paris-Soir, fondé en 1923 par Eugène Merle et qualifié, alors, de journal de gauche (Lazareff n'y était pas encore), l'avait envoyé aux îles Galapagos, où un formidable fait divers venait de se produire.

Une baronne allemande, Élise Bosquet de Wagner-Wehrborn, s'était installée à Floreana – autrement dit, à l'époque, le bout du bout du monde – avec deux messieurs qui étaient ses amants. Légèrement échauffée, la baronne s'était parée du titre d'« impératrice des Galapagos ».

Puis voilà qu'un jour, elle disparaît avec l'un de ses deux amants. On recherche leurs corps, mais pas la moindre trace. L'autre homme est évidemment suspecté. Il se volatilise à son tour. On retrouvera son corps cinq mois plus tard, avec celui d'un troisième homme, sur la plage déserte d'une autre île. Tous deux ont été assassinés.

Jour après jour, Simenon raconte aux lecteurs de Paris-Soir sa traversée de l'Atlantique, décrit en détail le canal de Panama et, un soir, le directeur du journal, qui se trouve dans une salle de cinéma, se tourne vers son voisin, au moment de l'entracte, et n'en croit pas ses yeux : Simenon !

Un ange passe. Le patron, non seulement garde son calme mais, dans un réflexe de bon et vrai journaliste, dit à son « envoyé très spécial » : « Georges, vos papiers sont excellents. Continuez ! »

Je ne garantis pas à cent pour cent la véracité de cette histoire que m'avait rapportée Jean Létang, le directeur du Bulletin de Paris dont je dirigeais les pages magazine. Tout ce que je sais, c'est que, par la suite, Simenon a publié un livre sur l'affaire de l'impératrice des Galapagos (Ceux de la soif), et j'imagine qu'après la séance de cinéma, il a sauté dans le premier paquebot.

Moralité : le talent avant la vérité...

24 juillet

Cinq pièces à l'affiche : Sacha Guitry n'a jamais été aussi vivant. Sans doute n'avait-il pas besoin d'être embaumé. C'est pourtant ce à quoi s'emploie, sur la scène du Théâtre de la Gaîté, Francis Huster, avec Sacha le Magnifique, une « comédie-causerie ». Robinet à haut débit, il en fait des tonnes, comme d'habitude, et touche même au ridicule quand il apparaît sous la perruque blanche et les grosses lunettes du Maître. Guitry dans la peau d'Huster : le jeu est inégal.

On lui pardonnera : il aime tellement l'auteur de Mon père avait raison, connaît si bien ses 125 pièces et les moindres détails de sa vie que les amoureux de Guitry, dont je suis, lui seront reconnaissants à jamais.

Le 24 juillet 1957, à 3 heures du matin, Guitry, dans son lit, 18, avenue Élisée-Reclus, rendait son dernier soupir, sans avoir eu le temps de l'accompagner d'un dernier bon mot. La médecine et les médecins, pourtant, l'avaient toujours inspiré. Après une intervention, opérée par le professeur Gaudard d'Allaines, qui avait nécessité trois transfusions et lui avait fait perdre quinze kilos, il avait dit, à son réveil : « Docteur, j'ai failli vous perdre. » Une autre fois, présentant à Kléber Haedens une dame blonde vêtue d'une blouse blanche, il dit : « C'est mon infirmière. Je la garde parce qu'elle est un peu souffrante. »

Le même mois de juillet mais six ans plus tard, un promoteur, à qui Lana Marconi, sa veuve, avait vendu cet hôtel particulier de légende, le réduisit à l'état d'un champ de gravats. Elle l'avait auparavant vidé de tous les trésors qui, bien qu'appartenant à l'histoire de France, s'étaient envolés aux feux des enchères de la salle Drouot. On ne saura jamais si, au moment de l'épouser, il avait dit réellement à la belle Roumaine : « Vos mains sublimes me fermeront les yeux et ouvriront mes tiroirs. » En tout cas, elle fit comme si elle l'avait entendu. Pour sa défense, il faut tout de même rappeler que la succession de Sacha était trouée comme une passoire. Il devait de l'argent partout. J'ai même appris, par la suite, qu'un certain nombre des toiles de maîtres de sa collection étaient des copies.

Je l'avais aperçue, furtivement, entre deux portes, un an avant la mort de Guitry, qui m'avait fait visiter sa collection. Elle était en effet très belle, avec de longues mains ravissantes, une silhouette fine et longue, et des yeux de vamp au regard glacial. Elle avait, sous le vernis fragile d'une distinction empruntée, un côté « Madone des sleepings », auréolée de mystère et de vilains petits secrets. Elle avait laissé courir le bruit qu'elle était la fille naturelle du roi de Roumanie. Pourquoi pas ? Là où le roi Carol passait, on lapinait dur. Le 14 juillet 1937, invité par le président Lebrun, il était venu ranimer la flamme sous l'Arc de Triomphe. Surgissant de la foule, une femme avait tendu à bout de bras un bébé qui criait : « Papa, papa ! » Je le tiens de l'épouse morganatique du roi Carol, Zizi Lambrino, grande amie – dans la dèche la plus noire – de mes parents.

Je m'égare. Je reviens à ma visite au 18 de l'avenue Élisée-Reclus, sur la recommandation de François Truffaut, le seul, à l'époque, à porter au pinacle, dans Arts, le cinéma de Guitry, dont les autres se moquaient comme d'un « théâtre filmé ».

Je tombe au mauvais moment. Une canalisation a explosé dans la nuit, et tout le rez-de-chaussée est sous les eaux. Je me propose de partir mais Sacha est déjà dans l'escalier, dans sa robe de chambre à fleurs, agitant la main, dans un de ces gestes de dénégation que j'ai vus cent fois dans ses films et ses pièces. « Nous prenons les eaux, lance-t-il avec la majesté d'un doge de Venise surpris par la montée du Grand Canal. Allons à l'étage, nous serons au sec. »

De l'hôtel aux trois quarts en ruine que son père Lucien lui avait légué, il fit, au fil des ans, pour son usage personnel, un extraordinaire musée du goût français et de la mémoire. Sacha avait des manières bien à lui de l'enrichir. Un des amis de mes parents, aristocrate dans la débine qui, sous l'Occupation, exerçait le commerce des livres anciens (il avait fait de sa baignoire, dans son petit appartement de la rue Greuze, dans le XVIe, une bibliothèque), lui apportait des éditions rares, comme celle des « Fermiers Généraux » des Fables de La Fontaine, des originaux de Molière ou les rarissimes Essais de Montaigne de 1588. Sacha, à l'exemple de Don Juan, ne payait pas ses fournisseurs, mais un jour, notre ami eut la bonne surprise de s'entendre dire : « Mon cher, j'ai le plaisir de vous annoncer que vous avez gagné ! Je vous paie. » Sacha avait eu en effet l'idée d'organiser un tirage au sort : il inscrivait les noms de ses fournisseurs sur de petits papiers qu'il jetait dans un chapeau, secouait le tout, et tirait le gagnant. Les autres n'auraient qu'à attendre leur tour.

J'ai passé deux heures enchanteresses avec Guitry. Avec une gentillesse infinie, il m'a conduit dans le voyage le plus enivrant qu'on pouvait rêver, au pays de la beauté et de l'intelligence françaises.

Lucien Guitry par Toulouse-Lautrec... Mallarmé par Renoir... Le plâtre original du Baiser de Rodin... Un jeune homme par Modigliani... La colombe de Picasso (« Je l'aurais achetée à n'importe quel prix. Je l'ai eue à ce prix-là »)... Des pêches de Matisse, des pommes de Cézanne, et d'autres par Manet... Des roses de Renoir, des pivoines de Vuillard... L'original des Pensées de Pascal, une lettre de Louis XIV au pape, trente-deux de Henri IV à Sully... Des notes de travail de Voltaire... Le livre de comptes de Juliette Drouet... La lettre de Beaumarchais marquant la création de la Société des auteurs... L'ordre du jour de la Marne, du 6 septembre 1914, du général Joffre... L'agenda de Napoléon... Les 1 600 pages du manuscrit de L'Éducationsentimentale de Flaubert... Les manchettes de dentelle de Jean-Jacques Rousseau... La canne de Talleyrand... La longue-vue de Napoléon à Austerlitz... Le fanion de Clemenceau... La baguette de Toscanini... Un pinceau de Claude Monet...

« On m'a proposé, un jour, les cloches de la Bastille, me dit-il en souriant. Elles faisaient huit mètres de haut. »

Ces merveilles sont aujourd'hui aux quatre coins du monde. Nous n'avons pas su les garder. Mais il nous reste plus précieux encore : la langue de Guitry.

25 juillet

En juillet 1954, je vis dans la forêt de Montlhéry. On a fini par m'attraper : je fais mes classes au 121e régiment du train, et nous couchons dans les bois, sous la tente. Lors de mon incorporation, après l'habituel sursis universitaire et une réforme temporaire, due à une opération chirurgicale assez lourde, le médecin-major a inscrit sur mon dossier une phrase providentielle : « Pieds plats ».

Les premiers jours, je n'y pense plus. Puis, quand on se met en tête de me chausser de brodequins, de me donner un fusil, de me faire monter la garde et de crapahuter pendant des heures dans la nature, je proteste : « Vous avez oublié mes pieds plats. » Je me présente en pantoufles au capitaine. Il ne peut que s'incliner. Avec des pieds plats, impossible de porter des brodequins. Sans brodequins, pas question de monter la garde, de faire des marches forcées, de défiler le 14 juillet, ni même de tirer au fusil.

Je deviens, d'un coup, un soldat déchaussé. Dans la vie religieuse, j'aurais été carme. C'était ma vocation. J'ai été nommé secrétaire du lieutenant, que j'ai loyalement servi pendant trois mois sans quitter mes pantoufles. La vie s'est écoulée sans événements notables. Sauf quand a éclaté l'affaire du simulateur.

Il y avait une recrue, originaire d'Alsace, qui se présentait chaque matin à l'infirmerie en se plaignant de fortes douleurs dans la tête. La nuit, il se mettait à gueuler, et ses camarades de chambrée n'en pouvaient plus. Après quelques examens, on conclut que l'on avait à faire à un simulateur. On se chargea de le mettre au pas et de lui offrir, même, quelques corvées supplémentaires.

Un matin, alors que je venais de prendre mon service, consistant à ouvrir un bouquin sur mon bureau de secrétaire, je vis arriver, hors d'haleine, une recrue qui agitait les bras :

« Il est mort ! Il est mort, cette nuit ! – Qui est mort ? lui demandai-je. – Ben... me répondit-il. Le simulateur est mort ! »

On apprit par la suite que le simulateur était atteint d'une tumeur au cerveau.

26 juillet

La Pitié dangereuse, le seul roman que Stefan Zweig ait achevé, paraît chez Grasset, dans une nouvelle et remarquable traduction. C'est le procès, bouleversant, de la « pitié molle et sentimentale » qui, un jour ou l'autre, s'empare de nous face à la souffrance d'autrui, dont on est impatient de se débarrasser au plus vite. Son héroïne, Édith de Kekesfalva, victime des bons sentiments d'un jeune lieutenant des uhlans, ranime en moi un vieux souvenir dont, un demi-siècle plus tard, je ne suis toujours pas fier.

À cette époque, quand la solitude d'un soir ne me donnait pas pour autant l'envie d'appeler une amie ou un copain, je filais volontiers chez Roger la Grenouille, rue des Grands-Augustins. Dans une odeur de friture et un tohu-bohu permanent, cet ancien petit gars de l'Assistance publique avait, par un coup de génie, assuré la renommée internationale de son bistrot. Derrière son comptoir, Roger – fort en gueule et saute-au-paf – harponnait chaque dame qui entrait, lui offrait du bout des doigts une petite grenouille en céramique et, hop, lui filait une galoche.

Très en avance sur les modes, LaGrenouille était un petit paradis pour les « singles ». Quand il me voyait débarquer seul, Roger me poussait vers la table d'une jolie touriste solitaire ou d'une Parisienne désœuvrée qui, sans rien avoir demandé, se retrouvaient avec de la compagnie. C'est ainsi qu'un soir, je m'assis à la table de deux jeunes femmes dont l'une, une jolie brune, me tapa aussitôt dans l'œil. Son accent anglais était aussi ravissant que son rire. Elle travaillait, comme son amie, à l'OCDE, porte de la Muette, pas très loin de chez moi. Le dessert à peine avalé, je dus les quitter, ayant un article à terminer pour le lendemain matin. Elles se firent un peu prier pour accepter d'être mes invitées, mais, quand je suis parti, j'avais dans la poche le numéro de téléphone de la jolie brune.

Trois jours plus tard, je l'invitais à déjeuner. Oui, je passerais la prendre à la sortie de son bureau à midi et demi. Quand je suis arrivé, elle était au milieu d'un groupe. Elle me fit un petit signe de la main et s'avança vers moi d'un pas bizarre, comme dans une séquence au ralenti. C'est alors que j'aperçus ses cannes et l'appareillage qui emprisonnait ses pauvres jambes. Comme Édith de Kekesfalva, elle était paralytique.

À son bref regard, je sus qu'en une fraction de seconde, elle avait lu sur mon visage le déroulé de la surprise, de la gêne et, pire que tout, de la pitié maladroite d'un jeune homme en bonne santé qui offre le bras à une jeune femme privée de ses jambes.

Après le repas, je la raccompagnai à La Muette : « Je vous appelle bientôt », lui dis-je. Avec un gentil sourire, elle m'a fait cette réponse : « Oh, vous savez... Je comprendrais... »

27 juillet

Si Antoine Gallimard en a – je le salue respectueusement, au passage –, qu'il donne les ordres pour qu'on glisse fissa notre ami Albert sous la jaquette de la Pléiade.

Albert Simonin, enfin de la jaquette... Ce ne serait que justice. Paulo le Balafré, Rita la Galante et Villon le François ne sauraient me contredire. Marie-Hélène Simonin, sa veuve, publie à compte d'auteur, tiré à 300 exemplaires, un opuscule, pas plus grand et dix fois moins épais qu'un bréviaire de chanoine, à l'usage, lui aussi, des honnêtes gens. Cela s'intitule Voyage au pays de l'argot.

Albert fut le prince-monseigneur qui fractura le coffre de la langue française pour y déposer un magot en or dix-huit carats et nous rappeler que l'argot ou, si l'on préfère, le jars, n'est pas une langue étrangère, mais notre langue maternelle à tous.

Il n'est pas un Français, de quelque condition que ce soit, qui n'ait annexé à son vocabulaire quelques expressions argotiques, glanées à la communale, au lycée, à l'université, à l'armée, sur le stade, dans la rue ou dans l'exercice de sa profession. L'argot, dont Mac Orlan a dit qu'il était « la langue des classes dangereuses », traverse les siècles, se métamorphosant spontanément, comme la couleuvre se débarrasse de sa peau. Il perd en route bien des expressions, en fabrique d'autres, ou encore, les délocalise, d'une classe sociale à une autre, comme, par exemple, lorsqu'une reine de France – Marie-Thérèse d'Espagne, parlant de Mme de Montespan –, la qualifiait de « pute », trois siècles avant n'importe lequel d'entre nous qui en fait un usage régulier.

Non, le jars n'est pas une langue à part. Il fait partie de chacun de nous, académicien ou souteneur, duchesse ou radeuse, et efface miraculeusement les barrières sociales. Mais, comme le latin, il demande un petit effort. « Ceux qui n'en ont pas fait étant jeunes, me disait Simonin, ne le connaîtront jamais à fond. »

Je suis persuadé que si, dans les collèges, on l'inscrivait sur la liste des matières à option, il y aurait de la bousculade, le jour des inscriptions. Plus tard, des banlieues les plus pourries, on verrait alors surgir de fins linguistes, des grammairiens hors pair qui pourraient s'affronter en des joutes poétiques et dont certains, par ricochet, finiraient par s'intéresser à la langue française.

Avec Albert, le plus fraternel des guides, ils remonteraient le cours du temps, jusqu'aux origines : le procès des coquillards, qui eut lieu à Dijon en 1455 et nous fournit la première base historique solide sur laquelle asseoir une approche sérieuse de l'argot.

Drôle d'équipe que ces coquillards qui écumaient la Bourgogne, arnaquaient l'aubert, la braise, le blé, l'oseille, le carbure, la fraîche ou, si l'on préfère, le grisbi des caves de la région. Le greffier qui œuvra à leur procès a transmis, pour l'édification des générations à venir, un lexique coquillard de trente-cinq mots. Un peu court, il est vrai, pour traduire l'extraordinaire foisonnement de ce jargon qui puise en lui-même son éternel devenir. François Villon, dont KléberHaedens rappela qu'il fut « le seul cambrioleur professionnel qui ait légué une grande œuvre à la littérature française », appartint, un temps, à la Compagnie de la coquille, qui comptait alors, dans le royaume, un millier d'affiliés – lesquels finirent pendus ou bouillis, les plus chanceux se retrouvant aux galères.

L'Académie française, dont c'est l'une des spécialités reconnues que de multiplier les occasions ratées, aurait été bien inspirée en offrant le bicorne et l'épée à l'auteur de Touchez pas au grisbi, Du mouron pour les petits oiseaux et Le Hotu.

28 juillet

Woody Allen, 1,60 mètre, myope et hypocondriaque, est un loser qui a mis les plus belles femmes du cinéma américain dans son lit.

Il tourne Minuit à Paris, dans un immeuble de la place de la République. En même temps sort un livre de Laurent Dandrieu, critique de cinéma à Valeurs actuelles : Woody Allen. Portrait d'un antimoderne (CNRS éditions).

De Woody, à part Interiors, encore plus assommant que le pire des Bergman, je n'arrive pas à détester même les films ratés (Maudite Aphrodite, Le Complot d'Œdipe, Maris et Femmes). C'est dire si je ne suis pas de parti pris. Quand je parcourais New York pour mon premier guide américain, j'aurais aimé lui serrer les deux mains, mais elles étaient trop occupées à jouer de la clarinette au Michael's Pub, sur la 55e.

Même s'il est l'un des préférés du public français des salles obscures, nous connaissons tous des gens qui sont totalement allergiques à ses films. D'autres, qui ne voient en lui qu'un névrosé bavard, pris aux pattes par ses psys. D'autres, aussi, qui prennent de travers son insistance à ridiculiser l'intelligentsia progressiste. D'autres, enfin, qui réduisent son œuvre à un prototype d'humour juif new-yorkais. C'est le mérite de Laurent Dandrieu que de le replacer dans sa véritable dimension. Avec une prodigieuse intelligence, une ironie magnifique, un scepticisme viscéral et une tendresse pour les gens, Woody « a bâti une œuvre qui s'avère être une formidable charge contre les fausses valeurs de la modernité : l'abrutissement par la télévision, le crétinisme hollywoodien, le culte nihiliste de la laideur, le nivellement des intelligences, l'éradication systématique de tout bon sens et de tout naturel, le narcissisme psychanalysant, les grotesques emballements médiatiques, le triomphe de la bêtise, l'obscénité, la vacuité du culte de la célébrité, l'obsession du confort matériel, l'hédonisme avachi, le progressisme déshumanisant, la religion de la nouveauté, le matérialisme blafard d'une société de consommation qui refoule les grandes interrogations métaphysiques, tout en se donnant un vernis de spiritualité par le biais d'une religiosité de contrebande. Tout ce qui fait de notre époque un étalage de vulgarité satisfaite en prend pour son grade dans les films de Woody Allen, occasion pour son génie comique de purs moments de jubilation vacharde. » En quelques lignes, tout est dit.

Le pessimisme de Woody me revigore. Quand il dit : « Tout n'est pas sinistre, ici-bas. Seulement presque tout », il s'inscrit dans la lignée de nos grands moralistes. Un pessimiste qui fait rire à pleurer, que désirer de mieux sur terre ? « Et qu'est-ce que vous faites, samedi soir ? » demande-t-il, dans Play it again, Sam !, à une fille très intello qu'il tente de draguer dans une galerie d'art.

« Je me suicide, répond-elle.

– Et vendredi soir ? »

Dans Crimes et Délits, il avoue : « Je ne sais rien du suicide », et ajoute cette phrase admirable : « Là d'où je viens, à Brooklyn, personne ne se suicidait. Tout le monde était trop malheureux pour cela. »

Et celle-ci, dans Annie Hall, qui résume toute sa philosophie explosive :

« C'est infect, commente une vieille dame, à la cantine, devant son assiette.

– Oui, renchérit sa compagne de table. Et en plus, les portions sont trop petites. »

Seul le cinéma permet d'échapper à la réalité (on pourrait ajouter : « la musique et la lecture »). Aussi crée-t-il des univers dans lesquels il aimerait vivre. La Rose pourpre du Caire, où le héros sort de l'écran pour rendre vrais les rêves d'une serveuse de restaurant (Mia Farrow), livre superbement les clés du monde allénien. Rendue à la réalité, la petite Cécilia (un mari alcoolique, au chômage, qui la trompe) retourne au cinéma. À travers ses larmes, elle revit la vraie vie, tandis qu'à l'écran, Fred Astaire et Ginger Rogers (Top Hat) virevoltent dans une pure magie.

Woody vénère Bergman. À part l'inoubliable Fraises sauvages, je me permets de lui dire qu'il exagère. Mais il adore également Fellini. Et là, il a raison. Le pessimisme fellinien qui traverse le rire (E va la nave, Il bidone) est frère du sien. Et tous deux sont bons pour la santé. En tout cas, la mienne.

29 juillet

En longeant les rives de la Seine que le maire projette d'interdire à ces poètes de la flânerie que sont les automobilistes, je me revois tout à coup à bord d'un des derniers vrais bateaux-mouches qui, dans les années 1960, brassaient vaillamment l'eau de la Seine avant d'en être chassés par ces gros crabes patauds et disgracieux qui vident le contenu des autocars à impériale.

C'était un soir de juillet 1954. Sur le ponton, une noce célébrait le joyeux événement. La mariée était en robe blanche. Le marié n'allait pas fort. Gagné par le spectacle du liquide qui l'entourait, il éclusait avec une ardeur appliquée les bouteilles qui se dressaient sur le buffet. Une forte dame en robe de satinette léchait ses doigts perlés de mayonnaise, un petit homme sec en cravate noir et faux col racontait ses démêlés avec son chef de bureau, une jeune demoiselle, à qui un soupçon de moustache donnait un air de mystère, se laissait flatter l'encolure par son voisin, blond frisé au regard terne. Quant à l'inévitable petit garçon, qui avait laissé tomber sa casquette dans l'eau, il s'appliquait, depuis, à faire des taches sur son costume neuf.

C'est au large d'Ivry que l'affaire commença. Maintenant, le marié tenait absolument à se déshabiller en public. Il avait déjà retiré ses chaussettes. Sa jeune épouse le fixait, l'air consterné. Elle essaya tout : la douceur, les larmes, les tendres reproches, les mots blessants, les injures. Il ricanait et parlait de jeter la belle-mère à l'eau. À ces mots, la mariée repoussa sa chaise et courut sur le pont. Personne n'eut le temps de faire un geste, qu'elle avait déjà retroussé sa robe et enfourché le bastingage. On se précipita. Le voile de tulle flottait comme une fleur sur l'eau.

Le marié se leva d'un bond, jeta sa veste et disparut à son tour dans la Seine. Deux minutes plus tard, avec l'air piteux d'un chat mouillé, il remontait sur le pont, portant dans ses bras une femme en robe blanche qui posait sur son sauveur le bon regard confiant de la tendresse conjugale.

Après que tous deux se furent séchés, on se remit à table. On ouvrit quelques nouvelles bouteilles. L'employé de bureau retrouva le cours de ses souvenirs, le jeune homme frisé risqua une deuxième main vers les parties indulgentes de sa voisine. Le petit garçon trempa sa cravate dans la crème au chocolat, tandis que, pressés l'un contre l'autre, les mariés buvaient dans le même verre.

La pluie se mit à tomber. Le capitaine, prudent, voulait éviter la tempête. Nous rentrâmes nous ranger le long des quais. Les marins allèrent troquer leur maillot rayé et leur béret à pompon contre un complet de confection. Les aventuriers avaient terminé leur journée.

Une vie de couple commençait.

30 juillet

« Le tigre balte rugit de nouveau ! » C'est le titre de la première page d'un supplément du Figaro. Pauvre Lettonie... Il était temps que de bonnes nouvelles m'arrivent du petit pays de mes aïeux maternels. Un pays que, depuis toujours, son noir destin secoue aussi fort que le toboggan sur les montagnes russes... Indépendance arrachée à l'Union soviétique, suivie d'un boom économique sans précédent et, hop, en 2008, c'est l'effondrement. Mes cousins n'ont pas renâclé à se serrer rudement la ceinture, et aujourd'hui, la machine est lentement repartie.

Il a fallu que j'attende l'âge de soixante-cinq ans pour découvrir que sont enterrés là-bas, sur les rives de la Baltique, les morceaux de mes racines. Il y a un peu plus de dix ans, allant à Riga pour la première fois, après avoir parcouru la mer Blanche à la recherche des traces de mon grand père Savely, j'ai compris qu'il n'est pas simple d'être Letton, et que j'ai eu de la chance de naître sur les rives de la Seine.

Riga, fin 1999. À proximité de l'église russe orthodoxe que les Soviétiques avaient trouvé plus amusant de transformer en planétarium, j'assiste à un étrange spectacle. Je suis à deux pas de la rue Alexander où Adèle, la nièce de Savely, rescapée de Bergen-Belsen, avait vécu des jours heureux jusqu'à un certain soir de 1941, où son père disparut pour toujours entre les mains des miliciens lettons du sanguinaire Arajs qui, au service des nazis, liquida 60 000 Juifs.

Sur la chaussée, des vieillards qui boitillent sous leurs rhumatismes serrent dans leurs mains violacées de vieux fusils, des fleurs, des cierges ou des étendards. Certains ont des profils de loups. De vieux loups gris qui ont pris du ventre ou, au contraire, flottent dans leur uniforme, sous la casquette noire à longue visière des SS lettons. En face, derrière la haie des policiers, des poings se tendent et des voix crachent leur rage : « Fascistes ! Assassins ! » Les protestataires font partie des quelque 700 000 ex-Soviétiques, restés sur le carreau letton après l'indépendance reconnue par Eltsine, auxquels Riga refuse de donner des papiers...

L'année précédente, à la même date, le cortège avait été conduit par le commandant en chef de l'armée de la République de Lettonie, entouré de quelques parlementaires. Qu'on imagine, à la même époque, en plein Paris, un défilé de rescapés de la division Charlemagne avec, à sa tête, le chef d'état-major des armées...

Depuis l'indépendance, les SS lettons fêtent, une fois par an, l'anniversaire de leur baptême du feu contre l'Armée rouge, en 1944. Cette étiquette ne les dérange en rien. À leurs propres yeux, ils sont d'authentiques patriotes qui n'ont rien de commun avec les SS allemands ni avec les nervis de la police spéciale lettone. Ce n'est pas leur faute si le haut commandement allemand les a enrôlés (évitons de parler des volontaires...) et rattachés à la Waffen SS. Ils auraient combattu sous n'importe quel drapeau, à condition qu'on les laisse saigner du Russe.

Je ne suis qu'à moitié surpris. Ma cousine Adèle, qui les a vécues, m'a éclairé sur les années ahurissantes qui avaient suivi le cadeau d'Adolf Hitler à son compère Joseph Staline, au moment où ils dépeçaient la Pologne. Après avoir été, pendant plus de deux siècles, une province de l'empire du tsar (ce qui explique que mon grand-père, juif de Lettonie, soit devenu juif de Russie), puis, au lendemain de la première guerre mondiale, une république indépendante et prospère, elle s'était retrouvée, à nouveau, russe et, pire que cela, soviétique.

En juin 1941, 200 000 soldats de l'Armée rouge avaient déboulé, au nom d'un « pacte d'assistance mutuelle » signé le couteau sous la gorge. D'un coup, la Lettonie, pacifique et démocratique, était bâillonnée. Expulsion des propriétaires terriens, défense de vivre, en ville, sur plus de 9 mètres carrés par adulte, religion interdite, enseignement obligatoire du marxisme-léninisme, en attendant l'exécution de 1 500 intellectuels et officiers puis la déportation en Sibérie, jusque juin 1941, de 35 000 Lettons non-juifs, sous n'importe quel prétexte, comme, par exemple, d'appartenir à un club de philatélie ou de parler l'espéranto.

Dans ces conditions, était-il invraisemblable que, lorsque, le 1er juillet 1940, les Allemands conduits par le général von Leeb entrèrent dans Riga, la population, ivre de joie, les accueillît en libérateurs ? Sauf, bien sûr, les Juifs qui, se doutant plus ou mois du sort qu'on leur réservait, se tinrent prudemment à l'écart.

Lorsqu'Adèle m'a raconté cette folle journée où Riga en délire agitait le drapeau national, bordeaux et blanc, je me suis posé la question : et moi, si j'avais été Letton, ignorant l'origine juive de mon grand-père, serais-je allé acclamer les Allemands ? Sans doute, hélas. Comme les autres...

Les Lettons ont vite déchanté, quand Heydrich a donné carte blanche aux commandos du policier Arajs pour sonner la chasse aux Juifs et incendier les synagogues de Riga avec leurs fidèles. Puis, après voir institué le travail obligatoire, les Allemands enrôlèrent de force 150 000 hommes nés entre 1915 et 1924. Quelques-uns réussirent à s'enfuir, comme Eugène, le fils de mon grand-oncle, qui alla rejoindre dans la grande forêt balte les partisans soviétiques.

Sur les autres Lettons, les mâchoires du piège s'étaient refermées. À l'exception des Juifs, la haine du Soviétique, plus forte que celle envers l'Allemand, fit d'eux les alliés objectifs des nazis.

Ceux qui se retrouvèrent sous l'uniforme SS étaient, pour la plupart, des « malgré-nous », comme, à la même époque, nos Alsaciens, mais ils se virent avant tout en combattants contre les bolcheviks. Sur la pointe de la Courlande, où, à la fin de la guerre, ils se trouvèrent coincés avec 30 divisions de la Wehrmacht, sur l'ordre délirant de Hitler qui avait imaginé ce « réduit » sans espoir, ils combattirent avec un grand courage, tandis qu'en face de leurs fusils se trouvaient leurs frères de sang des « Bataillons rouges », que Staline avait placés en première ligne. Pas mécontent, sans doute, de s'offrir une bonne petite guerre fratricide.

Aujourd'hui, le défilé de la division SS de Lettonie n'est plus qu'un souvenir, et ses participants, des paquets d'os enfouis dans la terre natale.

Non, il n'a jamais été simple d'être Letton, même quand on était SS.

31 juillet

Alegria ! C'est le mot qui vient à la bouche après un repas au Fogon, quai des Grands-Augustins. J'ordonne à tous ceux qui ont encore sur l'estomac le souvenir douloureux de la paella tragica, telle qu'on nous l'inflige depuis des temps immémoriaux, d'aller en vitesse se refaire une santé chez Alberto Herràiz. La seule vue, au-dessus de ses fourneaux étincelants, de sa jouissive bouille de conquistador rondouillard – crâne chauve, barbe et moustache –, suffit à donner l'impression que l'on a déjà dîné, avant de passer à table. Héritier d'une lignée de quatre générations d'aubergistes de La Mancha, ni movida ni castagnettes, Alberto est l'antithèse du chef en majesté, petit doigt en l'air, bouche en cul de poule, pommade et frisettes qui nous refait le coup du grand mamamouchi.

Il y en a un autre, un peu comme lui, qu'il faut aller chercher en Toscane, à San Vicenzo, près de Livourne : Fulvio Pierangeli. Vingt couverts, et une des meilleures tables du monde. Le triomphe absolu du goût filtré et transparent. En outre, un type merveilleux qui, un jour, a accroché à la porte de sa petite maison qui ne paie pas de mine : « Interdit aux chefs et aux journalistes ». Le lendemain, il virait un collègue restaurateur qui avait franchi le seuil de son restaurant : « Eh, toi ! tu ne sais pas lire ? Allez, file, et que je ne t'y reprenne plus ! »

Alberto, lui, ne vire personne. Ce n'est pas dans sa nature. Mais, à ses fourneaux, son intransigeance de puriste est la même. À l'inverse de la paella fourre-tout de carte postale, qui trahit d'ailleurs la tradition ibérique, mais dont raffolent les ignorants, il vise à l'essentiel. La paella, c'est, avant tout, le riz. Une merveille de riz rond, bomba, dont José Luis Borges a donné la meilleure définition : « Chaque grain garde son individualité. » Alberto le cuit dans un bouillon, qui peut être de bouillabaisse, et, dans le poêlon en fer à deux poignées, il y ajoute un ou deux ingrédients – mais rarement davantage – (calamars, langoustines, jambon iberico), coupés en tout petits morceaux, et décline ainsi, à chaque service, six ou sept plats de riz différents, servis dans leur poêlon et atteignant un équilibre merveilleux entre le moelleux et le presque croquant.

Comme les sushis, les tapas ont envahi Paris. Pauvres de nous ! Mais il faut être de Barcelone, de Séville ou de San Sebastian pour réussir ces tours de jonglerie culinaire ! Et, mieux encore, s'appeler Alberto Heirràz.

Chez lui, un dîner de quinze ou vingt tapas, avec ses gaspachos, pinchos, bouchées, banderillas, petits plats et tapas sucrés, ça file le train comme une campagne napoléonienne. Une mitrailleuse à plaisir. Par exemple, le gaspacho. Tout le monde a sa recette de gaspacho. Et tout le monde ignore que le gaspacho, ce n'est pas une recette mais une technique. Alberto est là pour rappeler que ce n'est pas une mince affaire, même si, au départ, ce n'est rien de plus qu'une émulsion de mie de pain, sel, vinaigre de Jerez et huile d'olive. Seulement voilà, avant d'arriver au terme de l'affaire, il faut passer par cinq opérations : maceracion (12 heures au froid), trituracion (mixage des produits ajoutés), emulsion, desleido (ajout d'un liquide) et colado (passage au tamis).

Qui n'a pas goûté le gaspacho de sucrine à l'anchois, ceux à la tomate et poivron vert, aux petits pois et menthe, au melon jambon ou aux amandes d'Alberto... eh bien, c'est dommage... Je n'en dis pas plus.

Pour être franc, la suite... qu'il s'agisse du rouleau de jambon iberico de bellota au poivron et pamplemousse, de l'œuf truffé à la plancha doré et croustillant comme du pain, du saumon à la mousse de wasabi, de la salade de kakis, du toast de saucisse épicée des Baléares, à tartiner avec du coing ou du crabe mou frit, ou bien encore, du poulpe confit grillé à la plancha... il ne faut pas s'en vouloir si, à la fin du fin, anéanti par la canonnade, on ne se souvient plus de rien.

Ou plutôt, si : d'une avalanche de petits plaisirs dont le tout est un grand bonheur.

J'ai cherché dans les guides Michelin. Fogon a une étoile, comme tout un chacun, et le Gambero Rosso de Pierangeli, unique en Italie, n'a pas ses trois étoiles. C'est ridicule, mais ce n'est pas grave. Les guides sur papier ont de moins en moins d'importance et tirent de moins en moins d'exemplaires. Sur Internet, on trouve tout et, surtout, n'importe quoi, et c'est gratuit. Le grand public fait à peine la différence entre la pub et l'information. Par exemple, il y a des tas de sites payants où les restaurants et les hôtels passent une photo et un petit texte d'accompagnement. Jusque-là, rien à dire. Sauf que l'on donne l'avis de consommateurs – anonymes – et que, lorsque l'un d'eux est trop défavorable, se déclenche une alerte (payante) qui permet au client restaurateur de contrer en expédiant, sous n'importe quel prénom, un ou plusieurs messages enthousiastes.

Je remarque d'ailleurs, au fil des ans, que, mis à part quelques rares critiques gastronomiques, tout il est beau, tout il est bon, tout il est joli.

1er août

Une grande nouvelle pour les amateurs d'art chinois, dont je suis un modeste collectionneur : les deux musées ennemis se font des sourires à la chinoise. D'ici la fin de l'année 2010, le Musée national du palais de Pékin et celui de Taipei présenteront une exposition commune, à Pékin, où sera retracée l'extraordinaire odyssée des deux collections. Des chercheurs et des experts de la Chine et de Taiwan ont, pour ce faire, parcouru, dans la province du Sichuan, des milliers de kilomètres, de grottes en bunkers et entrepôts de fortune où furent entreposés les trésors impériaux pour être protégés de l'agression japonaise puis de la guerre civile, jusqu'à l'accession au pouvoir de Mao.

Une autre exposition est prévue, en 2011, toujours à Pékin, sur la peinture de la dynastie des Wei. Taiwan demande un engagement formel de Pékin de ne pas cravater au passage les œuvres d'art qu'il lui prêtera, et que la Chine continentale réclame depuis toujours. Il faut dire que le Pékin de l'époque n'avait pas digéré que son ennemi vaincu, Tchang Kaï-chek, embarque avec lui la moitié des collections impériales de la Cité interdite.

Ma visite, avec ma femme, au musée de Taipei, au printemps 1975, est certainement mon souvenir le plus fort d'amoureux des arts d'Extrême-Orient. Nous avions eu la chance d'avoir, comme « guide » bénévole, la femme du fils de Tchang Kaï-chek – l'amiral Tchang Ching Kuo, qui succéda à son père trois ans plus tard.

Même longue de plusieurs heures, une seule visite, c'était absolument grotesque quand on sait qu'il faudrait, m'a-t-on dit, au moins vingt ans pour voir la totalité de la collection, conservée dans des galeries, creusées dans la roche, gardées par des blindés, et qui tourne, à intervalles réguliers, dans les salles d'exposition.

Le musée de Taipei est l'un des tout premiers du monde, numériquement aussi riche, sinon davantage, que le Louvre, le British Museum ou le Metropolitan de New York. Le peu de bronzes, de céramiques, de jades, d'art bouddhique, de calligraphies et, en particulier, de peintures qu'il nous a été donné de voir était époustouflant. Notamment ce chef-d'œuvre de la peinture chinoise qu'est le célèbre rouleau du XIIe siècle, long de plus de 11 mètres, intitulé Le long de la rivière pendant le festival Ching-Ming.

Un mot, maintenant, de la belle-fille de Tchang Kaï-chek. C'était une jeune femme d'une grande beauté dont le regard, par moments, avait le tranchant d'un brise-glace. Elle se parfumait au Guerlain, s'habillait chez Dior et Chanel, et achetait ses colliers et ses bagues chez Tiffany ou Cartier. Elle parlait l'anglais d'Oxford. Elle nous apprit qu'elle courait l'Asie du Sud-Est à la recherche de bijoux et d'antiquités.

Quand elle se mit à nous en parler, autour d'une tasse de thé, la femme du monde se transforma d'un coup en une tigresse avide de sang frais.

Après que le général Suharto eut noyé dans un bain de sang, quelques années plus tôt, une révolte communiste qui avait fait pas moins de 500 000 victimes, elle s'était précipitée à Java pour rafler tout ce que les antiquaires étaient heureux de céder pour trois fois rien. « Quand il y a une guerre quelque part ou une révolution, nous expliqua-t-elle comme un professeur à ses élèves, vous laissez passer quelques semaines, et vous y allez. Les gens sont à court d'argent, et vendent ce qu'ils ont de plus précieux. Vous faites alors des affaires magnifiques. » Elle ajouta, avec un petit soupir : « Je regrette de n'avoir pu aller à Pékin ou à Shanghai après l'arrivée des communistes. C'était le moment idéal. »

Nous étions à la fin avril 1975. Saigon venait de tomber. « J'attends deux ou trois semaines, dit-elle, le temps que la situation se calme et que les gens riches commencent à vendre leurs objets précieux. Je suis sûre qu'il y aura de très belles occasions.

– Et ensuite ? lui demandai-je.

– Le Cambodge, ce serait rêvé, répondit-elle, mais il faut voir comment les choses tournent. »

Les Khmers rouges venaient d'entrer victorieusement dans Phnom Penh. C'était en effet un tout petit peu prématuré...

2 août

J'aime le rôti, le pied, l'oreille, la queue et la longe de porc, et en même temps, j'adore les petits cochons, si charmants, malicieux, espiègles et intelligents. Conclusion : je suis un tartuffe dégueulasse qui aime manger les petits cochons qu'il adore.

Comme disait Vialatte : « Et c'est ainsi qu'Allah est grand. »

Si j'étais outillé, je développerais le paradoxe de la condition humaine. Mais pourquoi faire long quand on peut faire court ?

Cette manie insupportable qu'ont les maîtres d'hôtel, dans les restaurants, de venir à la table et de vous demander : « Alors, ça va comme vous voulez ? » J'aimerais entendre, au moins une fois, une cliente répondre : « Non, ça ne va pas du tout. Mon mari est un salaud. Il me trompe », ou un client : « Ma femme m'emmerde. Je viens de lui annoncer que je la quitte. »

À Londres, dans les grandes maisons, le personnel la boucle. J'imagine mal le maître d'hôtel du Connaught demandant au général de Gaulle, en 1940 : « Alors, Mon Général, ça va comme vous voulez ? »

3 août

Parmi la cent cinquantaine de lettres que j'ai conservées de Jacques Chardonne, j'en retrouve une qui tombe fort à propos : « On m'a demandé pourquoi je ne tenais pas de journal. J'ai répondu que mon journal, c'étaient mes lettres. J'ai bien dû en écrire vingt mille, dont mille cinq cents à notre ami Nimier. Aujourd'hui, je regrette un peu d'avoir ajouté que le journal est fait pour des écrivains de second rang, comme Gide. Je continue de le penser mais, ce jour-là, j'ai dû paraître prétentieux. »

Personnellement, je ne me sentirais pas du tout vexé d'être un écrivain de second rang, ni même du troisième ou du quatrième. J'ai toujours été attiré par les auteurs qui se trouvaient tout au fond de la bibliothèque de mon père, derrière Balzac, Hugo, Proust ou Saint-Simon. Ils me faisaient un peu le même effet que les élèves du fond de la classe, à Janson-de-Sailly, qui, tournant le dos au reste du monde, semblaient se protéger ainsi des vicissitudes et des embarras de l'époque. C'est ainsi que j'ai découvert avec délice Louis-Sébastien Mercier, Francis Jammes, Paul-Jean Toulet, Albert Samain, René Boylesve,Willy, Jehan Rictus, Jean Richepin,Gustave Le Rouge – l'ami de Verlaine qui fascinait Cendrars –, Georges Darien, Jacques de Lacretelle, Pierre-Jean Jouve, Paul Arène, Louis Pergaud, Maurice Donnay, Charles-Louis Philippe ou l'extravagant Xavier Fourneret (Vapeurs : ni vers ni prose) et bien d'autres, que personne ne lit et auxquels, donc, on fiche une paix royale.

Au XVIIIe siècle, nombre d'écrivains se flattaient d'écrire « en mineur », ce qui était d'une élégance suprême. Je fais mienne la profession de foi de Somerset Maugham – « Mon ambition : parvenir tout en haut de l'échelle des écrivains de second rang. »

4 août

On croit vivre avec ses enfants, alors qu'eux et nous menons des vies parallèles. Avec ma femme, j'ai traîné ma fille Marianne et mes deux fils, Jérôme et Alexis, à peu près partout dans le monde, de Rome à Hong Kong, de Marrakech à Bali, de New York à Phuket ou au Kilimandjaro. J'étais persuadé que, comme pour les canards avec leurs petits, la survie (et le bonheur) d'une famille imposent que l'on soit en permanence collés les uns aux autres, dans le bonheur comme dans le malheur. Puis un jour de 1983, je me suis souvenu d'un des plus beaux moments de mon enfance, quand, un samedi matin, mon père m'avait emmené, moi tout seul, passer la journée à flâner sur la rive gauche de la Seine (une contrée exotique, pour qui vivait sur la rive droite), à pousser la porte des hôtels particuliers de l'île Saint-Louis (l'affreux digicode n'existait pas encore), à entrer chez les antiquaires de la rue de Beaune ou du quai Voltaire, à nous faufiler, entre une panthère des neiges et un ibis royal, dans l'univers enchanté de Deyrolles, avant de nous asseoir à la terrasse des Deux Magots et d'achever ce merveilleux voyage au cinéma de l'Odéon. Peu avant sa mort, j'évoquai ce souvenir devant lui : « Ah... tu te souviens ? » me dit-il, cachant à peine son émotion.

Quand je fis à Alexis cette proposition d'un week-end à Paris, en tête à tête, je ne savais pas trop comment il réagirait. Ne serait-ce pas une corvée, quand on a une petite amie, une bande de copains, une chaîne haute-fidélité qui hurle des sons sauvages, des cours de droit et une émission hebdomadaire à Radio Megal'O ? Il se doutait bien de ce que j'avais en tête : le désir d'entrer dans sa vie autrement que par les questions habituelles – « Qu'est-ce que tu as fait ? Est-ce que tu t'es bien amusé ? » mais il feignit de croire que c'était uniquement pour les besoins d'un article que je lui demandais, au bout de dix-huit ans de vie commune, de passer quarante-huit heures, seul à seul. Je lui laissai faire le choix du programme. Il opta pour une soirée « de prince » dans des lieux où son argent de poche ne lui permettrait jamais de mettre les pieds et, pour le reste, dans des coins bien à lui.

Son programme : vendredi, nuit au Crillon, dîner chez Maxim's et un verre chez Castel. Il a oublié la Rolls avec chauffeur. Il file dans sa chambre et en revient avec un pantalon gris dont les jambes en forme de tuyau s'arrêtent au-dessus de la cheville, un nœud pap' sur un tout petit col arrondi et un blazer très large aux épaules tombantes. « Superclean », commente Alexis, en jetant un regard dans le miroir. Je l'interroge :

« Et moi, avec mon smoking, je vais avoir l'air de quoi ? d'un baba cool ?

– On ne dit plus « baba cool », mais « bab ». Ensuite, tu es trop vieux pour être dans les attardés de Mai 68.

– Les vieux dans mon genre, on les appelle comment ? »

La réponse me tombe dessus comme un tombereau de glace : « On ne les appelle pas. »

Appartement de deux chambres au Crillon, petit salon, trois postes de télé, champagne au frais. « Ne dirais-tu pas, mon cher Alexis, que c'est classe ?

– Non, c'est devenu un mot zonard.

– Alors, on dit quoi ?

– Merci, papa ! » lance-t-il en éclatant de rire.

Il jette un coup d'œil sur les tarifs affichés sur la porte. Long sifflement : « 2 625 francs pour un mois, eh ben ! » Je rectifie : « Non, pour une nuit. » Il me regarde, ahuri. Chez Maxim's, par privilège exceptionnel, Roger nous installe sur la banquette royale, là même ou Édouard VII, La Callas, Onassis ont posé, dans les beaux jours, leur auguste derrière. À notre gauche, une longue tablée style dîner d'Amicale. Au centre, une longue andouille qui s'avère être un héros de Dallas, et un peu plus loin, Mireille Mathieu, qui sourit béatement sous sa frange. « On se croirait dans une bande dessinée, commente Alexis. Il ne manque plus que la Castafiore. »

Lui qui se nourrit, à la maison, de verres de lait, de yaourts et de frites, engloutit les coquilles Saint-Jacques, la selle d'agneau, le gâteau du prélat et le meursault.

« Tu avais faim ?

– Non, mais c'était bon.

– Alors, Maxim's, ça t'épate.

– Le décor, oui. Le public, moitié ringard, moitié chicos. Au total, assez marrant.

– Pour toi, c'est quoi, un grand restaurant ?

– Un endroit où on fait une bouffe superbe et où on s'emmerde. Il paraît qu'en 1900, chez Maxim's, on faisait n'importe quoi, on dansait sur les tables, on faisait entrer un cheval, il y avait des filles à poil qui sortaient d'un gâteau géant. Ça, c'était la fête. À Paris, c'est rare, une soirée réussie. Même entre jeunes, c'est souvent lugubre. Ce qu'il faudrait, c'est comme en Amérique, qu'il se passe des choses spontanées dans les rues, les parcs, les lieux publics, place de la Concorde, sous la tour Eiffel, n'importe où. Ce qu'il faudrait, c'est supprimer tous les bazars organisés où on amène la Garde républicaine, l'opéra de Paris et tout le truc. Il suffit de barrer une rue et de ficher la paix aux gens. Le Trocadéro, ç'a été drôle pendant un temps et puis, sous prétexte qu'il y avait trop de blacks à vendre leurs saletés, on a envoyé les flics, et il n'y a plus que des cars bourrés de ringards.

– Dis-moi, Alexis, pourquoi as-tu choisi Castel ? C'est devenu une institution.

– Non, Jean Castel est formidable. Il est le seul à avoir dépassé toutes les modes. Il s'y passe toujours quelque chose de nouveau. »

Sortis de la rue Princesse à 3 heures du matin, nous regagnons notre trois pièces-cuisine de la Concorde. À 2 625 francs la nuit, l'heure de ce qui nous reste de sommeil, jusqu'au petit déjeuner de 9 heures, coûte 525 francs. Il y a intérêt à s'endormir tout de suite.

La journée de samedi appartient à Alexis.

Au pas de course, il me fera découvrir des tas de lieux, éloignés de quelques millions d'années lumière de mon univers habituel. Bolinier, boulevard Saint-Michel, le Walhalla, le Saint-Siège, la Mecque de la BD. De Mœbius à Bilal, de Goessens à Reiser, je me débéboucle, je me dédébouche, je me décape, je me débride, bref je bédécouvre la bédé, alors qu'à l'âge de mon fils, j'achetais mes premières éditions originales sur grand papier. Sans Alexis, je serais demeuré à vie un abedalphabète.

Nous filons ensuite jusqu'aux Temps futurs, rue Dante, puis aux Yeux fertiles, rue Danton, qui donne dans la BD porno-chic. Il tient à m'emmener au Free Time, boulevard Saint-Michel, un fast, où, dit-il : « C'est clean et bouffable. » Je freine des quatre fers. Pacte conclu pour un wine-bar, quai de Bourbon... C'est bon, mais les prix le révoltent : 60 francs pour une niçoise, des frites, un verre de lait et un gâteau au chocolat. Le resto U d'Assas, c'est seulement 10 francs. « Oui, admet-il, mais c'est imbouffable. »

À trois heures de l'après-midi, on danse sur le trottoir devant le NewRose, un marchand de disques près de l'Odéon. Néolookés, frimards de banlieue, rockabillies intellos et punks non violents, à la tignasse orange et à l'air inquiétant, qui vous disent pardon quand ils vous marchent sur les pieds.

J'épargne le détail de la suite à mon lecteur : Western House, rue des Canettes et, à côté, Remember Marilyn, surplus Saint-Germain où il achète une veste de vrai tweed pour 50 francs. Elle a l'air, il est vrai, de sortir directement d'une poubelle. Georges Darmon, le soldeur de « bombardiers » en cuir. Après quoi, il décrète : « Saint-Germain, c'est vieux. Allons aux Halles. »

À La Fripe des Halles, il louche sur un smoking trois fois large comme lui. Je lui montre du doigt un blazer : « Les poches en dehors, pas question ! proteste-t-il. Ça altère la dignité. » Un verre au Tribulum, rue Saint-Denis. Dîner au centre-ville, rue de la Grande-Truanderie, où le personnel qui fait la gueule a dû se laver les dents au citron vert. Soirée aux Trottoirs de Buenos Aires, où la nostalgie tangotte, et au Tango, reconverti à la new wave. Arrêt au Bleu-Nuit, rue des Vertus, un rade blafard qu'aurait aimé Mac Orlan, stop au Pacific Palissades, rue Quincampoix : Californie sauce Beaubourg, dans une odeur de graillon. Fin de parcours au Galaxy, dans le XIIIe, où se retrouvent les travelos brésiliens.

Rideau au Crillon, jusqu'au dimanche « culturel ». Alexis a fait son programme : expo sur la Révolution, à la Conciergerie. Musée de l'affiche, rue du Paradis. Musée de la machine à sous, rue Beaubourg. Musée de l'holographie, à Beaubourg. Brunch chez Joe Allen : accueil détendu à la new-yorkaise, et bouffe pas terrible. Perplexité : tous les endroits où écouter de la musique – Chapelle des Lombards, Gibus, New Morning, etc., étant fermés le dimanche, mon fils, élevé chez les bons pères des Francs-Bourgeois, me tire par la main, et nous débarquons au Studio-Cujas. On y donne un film de son metteur en scène vénéré : Super Vixens, par Russ Meyer, l'obsédé du gros mamelon. Jamais je n'aurais eu l'idée de me fourvoyer en un tel lieu. Au bout de deux minutes, à l'unisson, nous sommes aux anges : cet Hellzapoppin porno pour moins de dix-huit ans est un enchantement.

De retour à la maison, la famille réunie nous regarde comme si nous débarquions de Mars. Ça tombe bien : c'est justement cela, un week-end d'un fils avec son père et d'un père avec son fils.

5 août

Serait-ce une manifestation de l'humour balte ? À vingt-cinq kilomètres de Vilnius, capitale de la Lituanie, le Musée du socialisme propose un divertissement qui, paraît-il, rencontre un vif succès. Vous êtes en 1984, dans un bunker souterrain de l'Armée rouge. Vous avez été arrêté et, pendant trois heures, vous êtes dans la peau d'un prisonnier. Pour le prix modique de 45 euros la séance, vous avez droit à une fouille au corps suivie d'un interrogatoire costaud – mais indolore – par un officier du KGB, et vous partagez ensuite un repas avec les autres prisonniers.

J'imagine que ce n'est qu'un début. Connaissant la fertilité du cerveau humain, il y a des tas de belles opportunités qui s'offrent encore à l'industrie du tourisme.

Par exemple, dans l'ancien goulag des Solovki, sur la mer Blanche, où j'allai, en 2002 et où, depuis, chaque été, des paquebots de croisière, russes et scandinaves, débarquent des milliers de visiteurs, j'imagine très bien un grand jeu : le jeu de la Hache.

En direction du Nord-Ouest de la grande île, une route à peine carrossable se fraie un chemin à travers la forêt, dans un enchevêtrement de bois mort, de souches retournées, de bouleaux frémissants, de hautes herbes et de fougères écarlates. Si l'on pose un instant pied à terre, on s'enfonce avec volupté dans la mousse, parmi les érables à écailles, les cornouillers sanguins, les trembles grisards, et il suffit de se baisser pour ramasser, à en perdre la tête, morilles, bolets, girolles, lactaires, mousserons, ou ces merveilles sataniques qu'il ne faut manger qu'avec ses yeux. Pour peu que l'on s'éloigne un peu, au cœur de la forêt enchantée, il est impossible de ne pas déboucher, quelques instants plus tard, sur les rives d'un lac. Ils sont plus d'une centaine, et, tous, d'une beauté si irréelle, avec leurs eaux cristallines et la couronne de feu posée sur leurs rives par la forêt, qu'on ne sait lequel préférer.

Assez lambiné ! Le guide fait remonter en voiture son petit monde, étourdi de bonheur par les parfums de mousse, de résine, d'iode, de feuilles humides, de térébenthine, et les beautés d'une nature singulière. Au bout d'un moment se détache sur la colline le clocher écarlate, en forme d'oignon surmonté d'un fanal, de l'église de l'Ascension. Nous sommes arrivés. Le moment est venu des explications.

Le guide : « Mesdames, messieurs, nous nous trouvons sur Sekirka, la colline de la Hache. Juste le temps d'admirer l'immense panorama avec son chapelet de lacs et, au-delà de la colline aux Loups, la mer Blanche, et je vous donne les explications que vous attendiez. Les prisonniers, enfermés dans le kremlin de la grande île ou ailleurs, qui se conduisaient mal, ou, exténués, refusaient de travailler, à force de couper les arbres et de les transporter, à dos d'homme, dans la neige ou la boue, étaient expédiés à Sekirka. Une fois arrivés, après une longue marche à travers la forêt, ils devaient se déshabiller pour ne conserver que leur chemise ou ce qui en restait. Les gardes les enfermaient dans l'église glacée où ils devaient rester assis sur des bancs, les mains sur les genoux, avec interdiction de parler et de faire le moindre geste. Une fois par jour, on leur jetait 300 grammes de pain noir et sec. Trois fois par semaine, ils recevaient une ration de blé noir et de l'eau chaude pour la faire cuire. Si, au bout de deux semaines, le détenu puni avait enduré ce régime en silence, on le récompensait en l'envoyant travailler douze heures par jour en forêt. Sa ration était augmentée et il avait droit, pour se vêtir, à un sac avec des trous pour la tête et les bras, qu'il devait retirer le soir, quelle que soit la température.

Un certain nombre furent exécutés par les gardes tchékistes, pour une raison ou une autre. Les archives indiquent que, pour la seule période 1926-1929, 6 736 ont été liquidés d'une balle dans la tête. Mais auparavant, les gardes pouvaient les soumettre à diverses pratiques. Comme, par exemple, l'exposition prolongée aux moustiques, le ou la détenue étant attaché nu à un poteau. Une variante consistait à enfermer le prisonnier dans une cage de bois où il devait se tenir en équilibre, les jambes repliées, sur deux perches posées, à un mètre du sol, l'une à côté de l'autre. S'il tombait, on le frappait, et ainsi de suite. Certains s'effondraient pour de bon, pour ne plus se relever.

Maintenant, messieurs-dames, si vous voulez bien me suivre. Je vais vous montrer l'escalier de la Hache, et notre jeu va commencer. Je signale que si, au dernier moment, vous choisissez de ne pas concourir et préférez regarder en simple spectateur, vous êtes libre. Toutefois, je rappelle que, comme indiqué sur la brochure, le supplément n'est pas inclus dans le prix de la croisière et n'est pas remboursable. »

Au bord de l'esplanade recouverte d'herbes folles où, lors de ma visite, gambadaient des chèvres, dévale à pic un escalier de bois qui fait filer ses 294 marches jusqu'au bas de la colline. Il avait été construit par les moines à l'usage des pèlerins, à l'époque où l'immense monastère d'Ivan le Terrible qui continue aujourd'hui de tendre vers le ciel ses murailles cyclopéennes, ses tours rondes et ses bulbes dorés, était l'un des plus grands centres spirituels de la Russie des tsars. D'une ascension particulièrement pénible, il offrait aux visiteurs, massés en bas, la joie d'une belle offrande à Dieu. Et, plus tard, aux tchékistes, l'occasion de perfectionner leur technique.

La punition consistait à charger les bras du prisonnier d'une lourde pierre ou de deux seaux remplis d'eau et à le faire descendre puis remonter, selon le bon plaisir du garde. Lorsque celui-ci ne voulait infliger qu'une « bonne leçon », un aller-retour faisait l'affaire. Quand, en revanche, il avait décidé de se débarrasser du prisonnier, parce qu'il était trop vieux, malade ou qu'on avait affaire à une « forte tête » (quand cela n'était pas le tout à la fois), les montées et les descentes duraient jusqu'à l'écroulement final du sujet. D'autres fois, pour gagner du temps, on lui entravait les bras, et on le jetait du haut des marches. Il n'y avait plus qu'à le récupérer, au bas de l'escalier, et à jeter son corps dans le petit lac tout proche. Il paraît que, de temps en temps, il y en avait qui bougeaient encore. On ne les forçait pas à remonter. On les balançait dans l'eau, rejoindre les autres.

Bien entendu, dans le jeu auquel je pense, il ne s'agirait que d'une loyale et pacifique compétition sportive – le vainqueur étant celui qui descendra et remontera, le plus grand nombre de fois, l'escalier de la Hache, les bras chargés de quelque poids. Il aura droit, une fois à bord de son navire de croisière, à un dîner pour deux, avec caviar, champagne et vodka à volonté, plus un tee-shirt marqué en anglais « Welcome to Solovki, Goulag Nr 1 ! » Les deux suivants recevront également un cadeau. Pour être franc, je n'ai pas encore réfléchi à leurs récompenses.

Article de la journaliste russe Stefania Zini, dans La Russie d'aujourd'hui :

« Sept jours aux Solovki, c'est exactement ce qu'il me fallait ! Elles sont devenues une destination ultratouristique : bondées le week-end, et même bruyantes pendant les fêtes. Vous seriez comme moi sidéré de voir à quel point le microcosme des Solovki est imprégné d'un sentiment de calme et de compréhension presque surnaturels, typiquement nordiques, capables de tranquilliser les tempéraments méridionaux les plus agités... Comme le mien ! »

6 août

Le cimetière d'Arcangues, au Pays Basque, plaît aux vivants comme aux morts. Vue somptueuse sur la Rhune et l'océan, roses du Bengale, thuyas, stèles funéraires en forme de disque, très curieuses, du XVIe siècle, ravissant château à proximité, bonne auberge pour y déjeuner et, aux beaux jours, une vive animation autour des tombes. Essentiellement autour de celle de Luis Mariano. On célébrait, l'autre semaine, le quarantième anniversaire de la disparition du chanteur de Mexico. L'occasion pour les Ginette, Mauricette, Fernande et les rescapés du quatrième âge, nourris au biberon sucré de la Belle de Cadix, de faire disparaître sous les bouquets, les gerbes et les arrangements floraux la dalle de granit où l'idole de leurs vingt ans leur sourit, sous le béret, de toutes ses dents immaculées.

Le fan-club des belles années où communiaient dans la même ferveur plus de 35 000 membres a fini par se disperser au vent mauvais des sciatiques, des pace-makers et des déambulateurs mais l'amour est toujours là, vibrant au cœur du dernier carré des 240 ultrafidèles de l'Association internationale Luis Mariano qui, de la France entière mais aussi de Belgique, d'Angleterre ou du Canada, évoquent les beaux jours ou pleurent sur les mauvais, quand ils ne viennent pas, en personne, sur place fleurir celui qu'ils nomment : « le Roi Soleil de la chanson française ».

Rien de commun avec l'hystérie des fans du gros patapouf d'Elvis et l'industrie du souvenir qui prospère sur ses cendres. Le marianisme est une religion familiale, discrète et touchante qui, dans le souvenir des yeux de velours de l'Antinoüs de Cadix, tricote à n'en plus finir une légende au petit point. Sans s'exposer, d'un bout de l'année à l'autre, des mains pieuses déposent chaque jour des bouquets sur la tombe la plus fleurie de France, nettoyée quotidiennement par le gardien de la flamme.

Depuis l'explosion d'Internet, le disparu alimente, sur des forums en permanence visités, les vagues de nostalgie, les pleurs, les spasmes de béatitude et aussi les empoignades quand d'aucuns abordent le sujet brûlant : Luis en était-il, ou n'en était-il pas ? Aimait-il les femmes ou les petits jésus des salons de coiffure, ou bien les deux ? Des insinuations qui font perdre les pédales aux portiers du temple. Et conclure sagement à d'autres que tout le monde s'en fout.

Fin 1969, j'étais allé l'interviewer, pour RTL, dans sa loge du Châtelet où il créait La Caravelle d'or. Je m'attendais à trouver un homme tout sourire, roucoulant dans le micro. J'en fus pour mes frais. Il s'était montré tout juste aimable et, surtout, exténué et comme désabusé. Il allait mourir, quelques mois plus tard, d'une hépatite suivie d'une commotion cérébrale.

Pendant toutes les années de sa gloire, je l'avais trouvé tartouse et complètement ringard. Puis, il y a quelque temps, entendant, à la radio, Roberto Alagna reprendre le répertoire de Mariano, cela m'a donné l'idée d'écouter une cassette de l'original. À côté d'Alagna, dont le timbre est tout à fait différent et en qui je n'ai pas cru une seconde, la voix de Mariano a réveillé ma jeunesse. Je me suis mis à fredonner La Belle de Cadix, et quand a retenti la phrase : « La belle de Cadix ne veut pas d'un amant ! » j'ai repris – trois fois – avec lui : « Chi-ca ! chi-ca ! chi-ca ! Ay ! ay ! ay !... Ne veut pas d'un amant ! »

7 août

Le Secret de Mozart (éditions Alphée), roman historique de Claude Mossé, qui fut un excellent (et dérangeant) grand reporter à la Radio-Télévision suisse romande. Le « secret » n'en est pas vraiment un. Dans le monde de la musique, on sait depuis longtemps qu'entre l'allegro maestoso du deuxième mouvement du concerto pour piano no 25 de Mozart et La Marseillaise de Rouget de Lisle, il y a une parenté plus que troublante. De là à imaginer que l'Autrichien est l'auteur de l'hymne révolutionnaire (et raciste : « Qu'un sang impur »...) qu'entonneront les bourreaux de Marie-Antoinette, il n'y a que l'épaisseur d'un roman fort distrayant.

Mais, comme toujours, les choses semblent avoir été plus compliquées dans la vie réelle. C'est un autre Autrichien, naturalisé français, Ignaz Pleyel, le fondateur de la dynastie des Pleyel et ancien élève de Joseph Haydn, qui aurait soufflé à son ami Rouget de Lisle le thème mélodique du « Allons enfants ! » subtilisé à Mozart. Il avait déjà collaboré avec l'officier-poète lors de la composition, en 1791, d'un Hymne à la liberté. À l'époque, on ne se poursuivait pas devant les tribunaux quand l'un empruntait à l'autre ce que, un jour, l'autre emprunterait à l'un. Tchaïkovski ne demandera pas davantage la permission à qui que ce soit quand il glissera quelques fragments de La Marseillaise dans son Ouverture 1812.

Personnellement, je trouve les paroles de La Marseillaise tellement grotesques que je voudrais la voir remplacer par La Marseillaise de Pierre Desproges,quidébuteainsi : « Allonsenfants de la gâterie,/ Le jour de foire est arrivé ! »

8 août

Singapour, pour la première fois dans son histoire d'État-Cité indépendant, a autorisé l'ouverture de deux hôtels-casinos géants, dont l'un (2 500 chambres) a confié son restaurant à Guy Savoy, qui est allé l'inaugurer, l'autre semaine. Une brèche pharaonique dans la grande muraille de vertu édifiée par le père de la patrie, en 1965, le Premier ministre Lee Kuan Yew ?

Absolument pas. La paranoïa singapourienne s'est toujours accommodée des situations les plus ambiguës et acrobatiques. Je l'avais déjà constaté, en 1976 : Singapour a été fondé sur une vision géniale qui consistait à en faire un Pékin à l'envers, en bâtissant le capitalisme avec les méthodes du maoïsme. Un capitalisme collectiviste dans lequel le petit livre rouge était remplacé par un livre de comptes, où la réussite matérielle tenait lieu d'idéal politique.

Quarante-cinq ans après, c'est Pékin qui, aujourd'hui, copie Singapour. Amusant, non ? Avec beaucoup plus de laxisme. À Singapour, on s'enrichit, mais l'ordre moral règne contre vents et marées.

Les cheveux longs sont interdits, les drogués impitoyablement traqués, les fonctionnaires et les ministres sont intègres et quand, d'aventure, l'un succombe, on le punit avec une sévérité implacable. Les horaires sont scrupuleusement respectés, la fraude fiscale considérée comme un crime et la police, équipée comme une véritable petite armée, fait preuve d'une efficacité redoutable. Pas de films pornos à l'affiche ni de grands lupanars, mais des parcs d'amusement pour les familles, et des spectacles édifiants. Je me souviens de l'un deux, où l'on voyait des jeunes filles en salopette rouge faire des bonds gracieux derrière un étendard agité par un militaire en uniforme, le tout évoquant à s'y méprendre un ballet idéologique tel qu'on en voyait, à l'époque, à l'opéra de Pékin.

Avant même Mao, si ma mémoire est bonne, Lee Kuan Yew, formé à Cambridge, avait découvert le truc infaillible pour stopper la surnatalité : si l'on commettait l'imprudence d'avoir un second enfant, les allocations familiales sautaient illico et si, par malheur, en survenait un troisième, le coupable était frappé de lourdes taxes et perdait le bénéfice de la gratuité des soins et de l'enseignement.

Ordre et efficacité : l'eau était pure, le téléphone marchait, les moustiques se cachaient de peur d'être repérés, les policiers débarquaient à six quand on les sonnait et collaient de fortes amendes aux mauvais citoyens qui avaient l'imprudence de jeter sur le trottoir un morceau de papier, ou de mâcher du chewing-gum dans des lieux publics.

Le plus fort est que, malgré tant de vertus et de bons sentiments, Singapour, lieu de l'un des plus prodigieux brassages de population, n'a jamais été une ville ennuyeuse. Toujours le diabolique équilibre du ying et du yang : permettre un peu de « mal » pour rendre supportable beaucoup de « bien ».

Quand je visitai Singapour pour la première fois, Bugis Street – une petite rue de rien du tout, dans un quartier hanté jadis par les pirates et les marchands d'esclaves – jouait le rôle précieux d'exutoire à l'usage des étrangers de passage (aujourd'hui, complètement refaite, c'est une artère commerciale plus ou moins de luxe).

Ce n'était rien d'autre qu'un marché de nuit, avec ses terrasses de restaurants où, chaque soir, vers dix heures, une armée de touristes, bardés d'appareils photo, de vieilles Américaines tremblotantes et de marins vacillants, débarquait pour être aussitôt happée par une nuée de garçons de café qui les poussaient vers leur terrasse et, au besoin, les asseyaient de force. À des prix dix fois plus élevés que partout ailleurs, ils leur servaient des consommations qu'il s'agissait de renouveler le plus souvent possible, en assurant toutes les cinq minutes qu'« elles » allaient bientôt arriver. « Elles » ou « ils », c'était les « Bugis Boys » (« like women girls », me glissa dans l'oreille mon impayable serveur), c'est-à-dire des « transvestites » chinois ou métis. En fait, annoncés pour dix heures, ces messieurs-dames arrivaient rarement avant minuit. Ils tortillaient du croupion, lançaient des regards langoureux aux marins ivres, essayaient de se faire inviter aux tables, après quoi ils repartaient dans la nuit s'occuper d'affaires sérieuses, comme d'aller gagner le bol de riz du lendemain.

Il n'y avait vraiment pas de quoi invoquer Eugène Sue ou Maxime Gorki, et l'on aurait plutôt eu l'impression d'avoir été roulé par ces petits malins de Chinois. Pourtant, si l'on regardait ce spectacle d'un autre œil, on passait là des soirées irrésistibles.

Bugis Street n'était en effet rien d'autre qu'une fête de famille. Les travelos étaient appointés par les 300 commerçants du quartier pour apporter un peu d'animation, et quand ils ne mettaient pas suffisamment de cœur à l'ouvrage, il y avait toujours un honnête bistrotier ou marchand de légumes pour les remettre sévèrement dans le droit chemin. Qu'on imagine les épiciers et les volaillers de la rue Mouffetard entretenant une bande de folles !

Pendant que le cirque battait son plein, des camelots indiens, dignes et tristes à pleurer, passaient entre les tables et donnaient à choisir aux grands-mères de l'Oklahoma et aux vierges prolongées de Göteborg, entre des baguettes en plastique, des chapeaux pointus en osier et un arsenal de vibrateurs.

Le très pragmatique M. Lee Kuan Yew avait compris que, Bugis Street accueillant infiniment plus d'étrangers que de Chinois, la pudeur de ses concitoyens ne serait pas en danger. Il suffisait à ceux-ci de prendre l'avion pour aller faire leurs galipettes à Bangkok.

On peut rêver à ce que serait devenue la Chine si, à la place de Mao et de ses folies, un Lee Kuan Yew l'avait menée à la baguette vers les rivages autrement bienheureux du capitalisme collectiviste.

9 août

Ne jamais gratter les rêves.

Dans Paris Match, un scoop : la photo, prise à 110 mètres de profondeur, au large de l'Afrique du Sud, à – à peine – 2 mètres du nez du plus vieux poisson du monde (400 millions d'années) par le reporter-biologiste Laurent Ballesta, est un choc de curiosité. Mais je ne puis m'empêcher de sourire quand on parle d'une proie « insaisissable » et « mythique ».

Il se trouve qu'il y a exactement trente-huit ans, j'en ai mangé.

Gwenn-Aël Bolloré, patron de La Table Ronde et fana d'ichtyologie, avait monté, quelques années plus tôt, une expédition aux Comores, dans l'océan Indien. Il avait réussià remonter des profondeurs un spécimen de ce fossile vivant, le fabuleux cœlacanthe bleu à l'œil vert émeraude, à la trogne pas commode, caparaçonné de grosses écailles brunes et épineuses, qui excitait le monde scientifique depuis plus d'un siècle. Sa momie repose aujourd'hui sur les étagères du petit musée océanique que Gwenn édifia sur les rives de son Odet natal. Il en avait évidemment pris des photos, l'avait filmé – après sa capture –, et c'est ainsi qu'au début des années 1960, l'ancien pêcheur de goujons que j'étais découvrit l'existence de ce survivant du crétacé, un carnivore des abysses dont la taille peut atteindre les 2 mètres, qui vit jusqu'à 400 mètres de profondeur, dort dans des grottes et remonte pour préparer, de ses dents pointues, son petit déjeuner.

Il était censé avoir disparu, il y a plus de 60 millions d'années, quand, dans les années 1830, un professeur de l'université de Neuchâtel en avait identifié une espèce fossile (toujours visible au musée de Zurich). Puis, en 1938, une jeune Sud-Africaine, conservatrice de musée, Marjorie Latimer, avait été intriguée par l'allure étrange d'un poisson de belle taille trouvé sur l'étal d'un pêcheur. Un ami scientifique, époustouflé par cette découverte, baptisa « Latimeria » le bel inconnu. Il se rendit vite compte qu'il avait sous les yeux le descendant du cœlacanthe disparu qui, peut-être, aurait cousiné avec la famille du vertébré aquatique qui posera plus tard une patte sur la terre ferme. Autrement dit, notre ancêtre.

Au début, personne ne crut le malheureux, que ses confrères traitèrent de farceur. Jusqu'au jour, au tout début des années 1950, où un tour au marché, sur l'île d'Anjouan, aux Comores, le fit se retrouver nez à nez avec un spécimen fraîchement pêché. Ensuite vint Gwenn-Aël Bolloré et, après lui, une ribambelle de chercheurs. En 1986, au large de la Grande Comore, un sous-marin réussit à en filmer un et, plus près de nous, en 2009, des Japonais prirent des images sous-marines d'un bébé cœlacanthe, en Indonésie. Donc, on ne peut pas dire que le poisson « insaisissable » et « mythique » n'avait pas un press-book de starlette des plus présentables. Mais, j'en conviens, les photos de Laurent Ballesta en font dorénavant une star.

Maintenant, parlons de moi. Durant l'été 1972, après un tour à l'île Maurice, à La Réunion et à Madagascar, j'atterris à la Grande Comore – encore territoire français –, la plus vaste de l'archipel et suis émerveillé par l'extraordinaire beauté de sa forêt primaire qui grimpe jusqu'à 1 500 mètres d'altitude, le va-et-vient des pirogues à double balancier, le charme nonchalant de Moroni dont un bon coup de peinture et des fleurs sur les balcons feraient une petite perle de l'océan Indien, si l'on s'en donnait le mal, et les petites montagnes de vanille, de cannelle et de toutes les épices imaginables qui font du marché un enivrant salon des mille et un parfums.

C'est précisément là que, perdu parmi d'autres poissons du récif de corail ou du grand large sur lesquels foncent des escadrilles de mouches, j'en repère un, de belle taille, dont le vilain museau garni de dents acérées et la cuirasse brune me rappellent quelque chose. Je m'informe du nom de la bête. La marchande me répond : « Gombessa ». Le nom que les Comoriens donnent au cœlacanthe.

Quelle chance inouïe de tomber sur un survivant du fond des âges ! Vais-je aller le signaler à la gendarmerie, envoyer un message radio à mon ami Gwenn-Aël, téléphoner à Paris au Muséum d'histoire naturelle, dont je deviendrai le héros ? Je demande malgré tout à la marchande : « Vous en avez souvent, des poissons comme celui-là ? »

Elle me répond : « Ça arrive, ça arrive... J'en ai eu un, le mois dernier.

– On ne vous a jamais dit que ce poisson était particulier ?

– Non, pourquoi ? Tu veux que je le vide ? »

La préhistoire ne semblait pas être la première préoccupation des habitants de Moroni. Je l'ai rapporté à l'hôtel de La Maloudja pour qu'on me le prépare. Dans l'assiette, il ne faisait pas son âge. Une chair bien ferme, faisant penser à celle du mérou, avec pas mal d'arêtes et un goût un peu pâlot.

Après le déjeuner, je suis allé prendre un café au bar. Juste au-dessus, il y avait un cœlacanthe, en plus grand et naturalisé.

10 août

Un mot de Winston Churchill que je ne connaissais pas. Allumant un cigare, il se tourne vers sa voisine de table et lui dit : « J'espère que la fumée de mon cigare ne va pas vous empêcher de tousser. »

Nous ne sommes pas les seuls que la phobie du tabac rend idiots. À Londres, à l'entrée du musée Britain at War, le portrait géant de Churchill, en uniforme et les deux doigts en V, a été retouché : le cigare, sans lequel Churchill ne serait plus Churchill, a disparu ! En URSS, c'étaient ses anciens amis, que Staline faisait effacer sur les photos. Chez nous, c'est la pipe de Tati et les mégots de Sartre qui font les frais de l'obscurantisme antitabac de l'État nounou. Christian Blanc, démissionné du gouvernement pour son amour excessif des havanes, aux frais du contribuable, n'a d'autre avenir que d'aller se faire recruter à Cuba par Raúl Castro, ou de mettre aux enchères les cigares qu'il n'a fumés qu'à moitié. En lui souhaitant de remporter le même succès que les deux ventes aux enchères qui viennent d'avoir lieu à Londres.

Un mégot mâchonné par Churchill, le 14 octobre 1950, s'est enlevé pour la somme de 365 livres et, mieux encore, un cigare entamé le 22 août 1941, juste avant le Conseil des ministres, a atteint les 4 500 livres ! On imagine ce que pourrait faire un cigare de Bill Clinton, au cas où Monica Lewinski aurait eu la présence d'esprit d'en mettre quelques-uns de côté pour ses vieux jours.

Le vieux lion du 10 Downing Street était censé fumer ses six à dix Romeo Y Julieta ou Aroma de Cuba par jour (à Chartwell Manor, il en avait une provision de 3 000 à 4 000). Il les allumait à la flamme d'une chandelle, en perçait le bout avec une allumette très fine fabriquée au Canada, et les fumait à moitié ou aux trois quarts. Quand il les fumait réellement, car ils n'étaient parfois là que pour la photo. Après les avoir mâchouillés, il les offrait à son jardinier qui les dépiautait et fourrait le tabac dans sa pipe.

Si on a la chance de tomber sur un exemplaire de son livre La Fumée d'un cigare, publié à la fin des années 1940, ne pas laisser passer l'occasion. C'est là-dedans que je crois avoir lu ce propos de Churchill : « On dit que je fume toute la journée. Qu'on se rassure : ce sont des faux cigares. Ils sont creux et remplis de cognac. »

On trouvera peut-être curieux que je m'attache à parler de cigares, alors que je ne fume plus depuis vingt ans. D'autres évoquent bien, à n'en plus finir, le souvenir de leurs anciennes maîtresses. Pour moi, « maîtresse » serait précisément le mot juste, si l'on pouvait le mettre au masculin. Le cigare a été l'une de mes amours. Un jour, j'ai rompu brutalement, mais j'éprouve toujours pour lui une singulière tendresse – sans pour autant céder à la tentation d'en refaire un compagnon de plaisir. Au fond de ma cave, je conserve encore quelques Punch « Double Coronas », rapportés de chez Gérard, à Genève ; s'ils sont trop secs pour être fumés, leur parfum de fleurs et d'épices est toujours là, certes fané, mais pourtant troublant comme le sentiment qui nous envahit quand on retrouve, oubliée dans un carton ou un portefeuille, la photo d'un être autrefois aimé, que le temps a effacé.

11 août

Trois hectares et demi de sérénité coûteuse, à l'ombre de la Koutoubia. La terre entière – c'est-à-dire 1 000 Bédouins, au bas mot, qui nomadisent entre Saint-Tropez et Dubaï, Beverly Hills et Courchevel, les Bermudes et les Maldives – vient d'ajouter une perle à sa couronne : le RoyalMansour de Marrakech. À côté, le Ritz est une chaumière et Eden Roc, un mobil-home. 53 riads individuels avec piscine sur le toit et majordome attitré, 500 employés, 120 personnes en cuisine, supervisées par Yannick Alleno, le trois-étoiles du Meurice, 2 500 mètres carrés de spa au milieu des jasmins et des bougainvillées (32 737,51 euros la nuit dans le riad de 850 mètres carrés, repas compris. À ce tarif-là, on risque d'y rencontrer François-Marie Banier en lune de miel).

Le XXIe siècle n'en finit pas d'en rajouter. Dans les cuisines des palaces de Marrakech, rien que des Français à l'horizon, drivés depuis Paris par des trois-étoiles qui « revisitent » le répertoire marocain, au lieu, tout simplement, de le visiter, avec humilité. Une hérésie. La vraie cuisine marakchi a toujours été une cuisine de femmes.

À la fin des années 1950, Marrakech vivait de sa pauvreté. Il y avait bien la Mamounia, vieux transatlantique fatigué, échoué dans un jardin d'Éden, où l'on servait aux nobles étrangers des tournedos Rossini et des escalopes milanaises, mais on ne pouvait imaginer qu'un jour, le petit peuple de la médina serait chassé de ses riads aux murs écaillés et aux poutres branlantes par les agences immobilières, les décorateurs froufroutants et tous ces riches follement excités à l'idée de vivre comme des pauvres, l'argent en plus.

Au fond d'une ruelle, il y avait une maison semblable à toutes les autres, avec ses hauts murs et sa porte discrète à laquelle on devait cogner pour entrer. Elle s'appelait La Maison Arabe. Les chauffeurs de taxi et les cochers de fiacre feignaient d'ignorer son existence car on se demandait de quoi se mêlait cette Française dont seuls quelques initiés savaient qu'elle préparait la meilleure cuisine marocaine de la ville, ce qui relevait un peu – et même beaucoup – de la provocation.

Je revois Suzy, petite dame fluette aux cheveux blancs, houspillant, dans son patio, sa demi-douzaine de servantes ou nous ouvrant la salle à manger dont l'unique décor était la quinzaine de poufs faisant cercle autour des grands plateaux de cuivre. Suzy appartenait, par sa mère, à la famille Sébillon, restaurateurs bien connus à Neuilly-sur-Seine. De santé fragile, elle s'était retrouvée, sur le conseil d'un médecin qui lui recommandait un climat chaud et sec, dans le royaume de Thami El Glaoui. Ancien protégé de Lyautey, le pacha de Marrakech, grand ami de la France (selon la formule consacrée) et, plus encore, des petites actrices du Boulevard qu'on lui expédiait par avion, n'avait pas été insensible au charme de la petite Française fraîchement débarquée. Il avait également apprécié ses talents culinaires, tant et si bien qu'il lui dit, un jour : « Je commence à en avoir assez de servir de restaurant aux personnalités de passage. Avec ta mère, vous allez ouvrir le vôtre. Je vous enverrai une de mes meilleures cuisinières. La cuisine du Palais n'a rien à voir avec ce que l'on sert partout ailleurs, et elle en connaît tous les secrets. Avec mon aide, je te promets le succès. »

El Glaoui avait eu jusqu'à 300 femmes dans son harem. Prises en main par leurs aînées, certaines accédaient au titre envié de cuisinière du pacha. Elles faisaient travailler, sous leurs ordres et, souvent, à coups de fouet, les autres femmes du harem qui, par paquets de dix, à tour de rôle, œuvraient à des tâches subalternes. Avec les nouveaux temps qui s'annonçaient, El Glaoui avait cherché à réduire les effectifs et, du jour au lendemain, les plus âgées du harem s'étaient retrouvées à la rue, dans un monde inconnu où il leur fallait se débrouiller. Aussi était-il facile au pacha d'expédier à Suzy l'une de ces cuisinières, dans le riad qu'elle venait de restaurer à petits frais.

La vieille et grosse Aïcha, débarquant dans un parfum d'épices et agitant ses bracelets d'argent, prit donc possession de son royaume, qu'elle emplit d'une montagne d'ustensiles : braseros en fer, poêles en cuivre, marmites en terre cuite et autres plateaux de cuivre étamé où cuiraient les feuilles superposées de la bstila – la pastilla – farcie de pigeon, rapportée, dit-on, d'Andalousie, et qui devint bientôt la spécialité de la maison de Suzy.

À peine arrivée, Aïcha mit les choses au net : pas question que sa patronne fourre le nez dans sa cuisine ou se mêle de l'approvisionnement.

Le pacte fut respecté et, très vite, on refusa du monde, tant les étrangers de passage comme les résidents français faisaient leurs délices des cœurs de laitue à la cannelle, des chicons au jus d'orange, des aloses farcies de semoule et de dattes, des queues de mouton confites, des poulets bourrés de couscous, des innombrables tajines ou du fabuleux jarret de veau, cuit une nuit entière avec des raisins secs, dans les cendres chaudes du four en terre.

Puis, un jour, Suzy commença sérieusement à s'inquiéter : la situation des Français prenait un tour critique, le Glaoui venait d'être chassé, et que se passerait-il si Aïcha, pour une raison quelconque, rendait son tablier ? Suzy se sentait de force à reprendre les fourneaux, mais il lui fallait absolument les recettes que sa cuisinière refusait énergiquement de lui donner.

Le Ciel et Mahomet lui vinrent, heureusement, en aide. De retour d'un coûteux pèlerinage à La Mecque, Aïcha lui confia qu'elle n'avait plus un dirham, et lui demanda une avance.

Suzy comprit que son heure était arrivée. Elle lui dit : « J'ai une meilleure proposition à te faire. Vends-moi tes recettes. » Après maints palabres, les deux femmes se mirent d'accord sur un prix pour chaque recette. Aïcha se refusait à tout céder d'un coup. Au bout de deux ans, Suzy pu se sentir tranquille : elle avait transcrit 129 recettes, dont elle connaissait à présent tous les secrets. Toutefois, elle s'étonnait de ce que Aïcha ne lui demandait plus d'argent, en dehors de ses gages :

« Tu n'as donc plus de recette à me vendre ?

– Oh si, répondit Aïcha, il m'en reste encore une.

– Comme c'est la dernière, dit Suzy, je t'en donnerai le double. »

Pourtant, Aïcha refusait de s'en dessaisir.

Plusieurs fois, plus par jeu que par nécessité, Suzy revint à l'attaque, mais sans succès. Puis un jour, la cuisinière lui apporta sa cent trentième et dernière recette. Suzy la lui paya au triple du prix habituel et, sa journée terminée, Aïcha rentra chez elle, comme à son habitude.

Le lendemain matin, surprise de ne pas voir la vieille femme à son poste, elle dépêcha une servante jusqu'à son domicile. Au bout d'un moment, la jeune fille arriva, hors d'haleine : « Madame, madame... Aïcha est morte ! »

Le récit de Suzy était terminé. Enfin, pas tout à fait – car elle ajouta : « Si Aïcha est morte cette nuit-là, c'est qu'après cette dernière recette, plus rien ne la rattachait à la vie. »

12 août

Décidément, Francis Huster, qui avait le don de m'agacer, me devient de plus en plus sympathique. Surtout quand il ne joue pas, et parle si bien des gens que j'aime.

Au festival des Nuits de Valréas, où il a donné des représentations de son adaptation de La Traversée de Paris et du Chemin des écoliers, il lui est venu, au cours d'une interview où il faisait avec chaleur l'éloge du courage de Marcel Aymé, une expression très belle : « Il fut un Juste de la littérature. »

Quand j'ai eu le bonheur, en 1951, de faire sa connaissance, à Montmartre, chez son grand copain le peintre Gen Paul, et de devenir, je crois pouvoir le dire, un ami, il passait encore, aux yeux de pas mal de monde, en particulier dans les rangs de la littérature engagée, pour un ancien collabo. Comme il avait la chance de ne parler qu'avec sa plume, on ne pouvait savoir s'il en souffrait. Le commentaire le plus éloquent qui soit jamais sorti de sa bouche, je l'obtins de lui, pour Opéra, après que François Mauriac l'eut traîné dans la boue, au lendemain de la générale de La Tête des autres, en s'en prenant, dans Le Figaro, à sa « face convulsée de haine » : « Quoi qu'en pense M. François Mauriac, je ne sais pas ce qu'est la haine, sinon pour avoir éprouvé, en tant qu'écrivain, celle de certains confrères. »

Peut-être pensait-il, parmi d'autres, au jeune Bernard Frank qui, dans Les Temps modernes de Jean-Paul Sartre, avait cru malin d'écrire à son propos : « Pour moi, son succès est un mystère. Il faut avoir le goût gâté, les dents pourries, l'haleine fétide pour se couler dans ces histoires qui ont le sordide des films italiens. »

Marcel Aymé était quelqu'un à décourager un polémiste en quête de paires de claques. Il était plutôt du genre à répondre, si on l'insultait : « Oh, vous dites cela pour me taquiner ! » Un jour, chez Pomme, où il déjeunait en compagnie de Gen Paul, une dispute éclata entre deux clients, à la table à côté. Il fit tomber leur colère d'un seul coup, rien qu'en murmurant d'une voix lassée, en tournant ses yeux de grenouille, sous les paupières en coque de noix : « Voyons, voyons... » Tiens, cela me revient, Gen Paul, chez qui il avait rencontré, en 1923, celui qui allait devenir son ami pour l'éternité, Louis-Ferdinand Céline, l'avait appelé, devant moi : « le môme Courage ».

D'un naturel assez lent – il était arrivé cinquième et dernier de sa famille –, Marcel suivait volontiers l'actualité à contretemps. Avant 1939, on l'avait pris pour un homme de gauche, sous prétexte qu'il avait une rubrique dans l'hebdomadaire Marianne et que La Jument verte avait rudement secoué la morale du temps. Un jour où, façon « joyeux babillard », il se laissa aller à me raconter sa vie en trois phrases, il me confia qu'au moment de sa parution, La Jument verte fut considérée, dans les milieux bien-pensants comme un « livre cochon ». Un certain M. Coquemard, président du Conseil de la natalité, avait réclamé la saisie du roman, sous prétexte qu'il « pourri[ssai]t la jeunesse de notre pays ».

À cela, il faut jouter qu'à diverses reprises, il s'en était pris, dès 1933, dans Marianne, au régime nazi et à M. Hitler. À sa façon à lui, qui fut toujours l'ironie. (Pour de plus amples détails, je recommande l'excellente biographie par Michel Lecureur, Marcel Aymé : un honnête homme, Les Belles Lettres.)

Sous l'Occupation, il ne suivit pas le mouvement de pas mal d'intellectuels de gauche, qui retournèrent prestement leur veste en y accrochant une petite croix gammée ou la francisque. Il se trouve simplement que, vivant de sa plume, il ne pensa pas à mal en donnant régulièrement à des journaux de la collaboration, comme La Gerbe, Les Nouveaux Temps et surtout Je suis partout, dont le rédacteur en chef était Robert Brasillach, un vieil ami d'avant-guerre, des chroniques sur des peintres ou des extraits de ses derniers romans, comme Travelingue ou La Vouivre. À la Libération, ses chers confrères du Comité d'épuration, munis d'une loupe et des sentiments les moins confraternels possibles, cherchèrent dans ces textes de quoi l'inscrire sur la liste noire ou même, avec un peu de chance, l'expédier en taule.

Ils en furent pour leurs frais. Rien, absolument rien à lui reprocher. Au contraire, on aurait pu le féliciter d'avoir glissé dans Le Passe-Muraille, paru en feuilleton dans La Gerbe, ce petit bout de phrase qui, dans la bouche d'un de ses personnages, en disait plus qu'un long discours, et avait échappé aux censeurs :

« Moi, dit un Juif, je suis Juif. »

Il n'avait pas non plus participé à des voyages d'écrivains en Allemagne ni à des réunions dans l'un de ces hauts lieux où se célébrait « la grande amitié franco-allemande ». Au contraire, au moment où l'étoile jaune apparut, il alla porter à Henri Jeanson qui, un peu naïvement, venait de créer un hebdomadaire « libre », nommé Aujourd'hui, un article « d'une violence inouïe contre les responsables de ces mesures ignobles et humiliantes qui nous atteignaient tous », rapportera plus tard Jeanson. L'article fut composé et, bien entendu, interdit à la publication, mais les typos en tirèrent des exemplaires qu'ils distribuèrent un peu partout, à la ronde.

Si, après la Libération, certains lui firent une réputation d'ancien collabo, ce ne fut pas, paradoxalement, à cause de son passé, mais de son attitude présente !

D'abord, pour lui, l'amitié passait avant tout. Jamais il ne lâchera Céline – ce qui ne l'avait pas empêché, dans un petit texte, Avenue Junot, de s'amuser à pasticher son style et à le portraiturer sous les traits d'un excité, nullement dangereux, mais qui hurlait « Mort aux Juifs ! » À aucun moment, non plus, il ne cédera au découragement quand il fit, comme Anouilh, le tour du Paris littéraire pour tenter, par une pétition, de sauver Brasillach du peloton d'exécution. Si Camus, Mauriac et Cocteau signèrent, d'autres, comme Aragon et Éluard, refusèrent. Claude Roy, après un bon mouvement, retira sa signature, et Picasso fit cette réponse qui ne l'honorait pas : « Cela ne me concerne pas. » Sortant, pour une fois, de son impassibilité de bonze tibétain, Marcel Aymé prit la plume pour écrire : « L'exécution d'un poète ne concerne pas M. Picasso, qui a gagné beaucoup d'argent en vendant ses peintures sous l'Occupation. »

À partir de ce moment, écœuré par une épuration sauvage, la lâcheté des faux résistants, la pensée mise au pas par les marxistes, et les atteintes à la liberté d'expression, celui dont Antoine Blondin crut pouvoir dire qu'il « disposait de l'indulgence pour l'humanité entière » se mit à cogner de plus en plus fort. Après l'énorme Uranus, ce fut le coup de tonnerre de La Tête des autres.

Ce soir-là, la France de l'injustice et des combines, de la magistrature qui rampe et qui se couche, était tout entière sur la scène de L'Atelier. Et aussi dans la salle, où Mauriac s'étranglait d'indignation, où le critique du Monde, Robert Kemp, au bord de la syncope, disait à voix haute : « C'est odieux ! C'est odieux ! », et Me Floriot qualifiait l'auteur d'« être abominable et sans courage ».

Dans ce brûlot d'une grande drôlerie, on a voulu voir une condamnation de la peine de mort. L'intention y était, mais il y avait là, plus encore, un long cri de colère envers la justice et ceux qui la rendent. « Je ne crois pas en la justice », disait-il, contrairement à ces naïfs qui, la main sur le cœur, déclarent, avant un procès : « Je fais confiance à la justice de mon pays. »

Si Marcel Aymé vivait encore, quel bonheur ce serait de l'entendre et de le lire, quand la justice se surpasse dans l'indignité, la complaisance envers les puissants et les errements les plus scandaleux !

13 août

Le joaillier Mauboussin a décidé de vendre ses bijoux sur Internet. Réaction dans les médias : « Il signe la mort du luxe. »

Comme si le luxe n'était pas mort depuis longtemps ! Comme me l'avait dit mon ami Jean-Paul Aron, un dandy qui pensait à gauche et salivait à droite : « Le luxe n'existait que dans le monde de la distinction, et aujourd'hui, il n'y a plus de distinction. » On ne peut parler de produits de luxe quand on les trouve, comme Vuitton, Cartier, Dior, Fauchon ou Hédiard, dans les duty-free des aéroports. Tout le monde essaie de se donner une image de « luxe », depuis le café Nespresso jusqu'au Club Med', mais ce n'est rien d'autre qu'une attrape publicitaire, un luxe qui fait le trottoir pour faire croire aux nouveaux riches qu'ils se distinguent des autres. Le vrai luxe, c'est la rareté, l'exclusif. Le reste n'est qu'un substitut. D'ailleurs, quand l'argent est le moteur du luxe, il n'y a plus de luxe. Le prix n'a rien à voir avec l'excellence. Pour moi, des haricots verts ramassés le matin au bout du jardin, avec la rosée, ou l'admirable merlan en colère de Robuchon, voilà le luxe.

Sous l'Occupation, période pendant laquelle le commerce des beaux livres a été florissant (c'était ma passion, non pour moi, car je n'en avais pas les moyens, mais pour mon oncle Alexis, qui m'avait chargé de sa bibliothèque), on a vu apparaître, notamment chez l'éditeur Rombaldi, du demi-luxe, joliment fait, d'ailleurs, mais qui n'avait aucun rapport avec les tirages limités, sur papier de Chine ou du Japon, illustrés par Matisse, Bonnard ou Picasso.

Avec le faux luxe mécanisé, notre civilisation est entrée dans la phase du dérisoire. La sagesse est de rester fidèle au mot de Winston Churchill : « J'ai des goûts simples. Je me contente du meilleur. »

14 août

Le thermomètre indique 33 °C dans mon bureau. Je m'offre un jour de congé. Non, pas tout à fait. Je ne peux pas laisser mon lecteur en plan sans lui offrir un petit quelque chose. Trois ou quatre citations de G. K. Chesterton (1874-1936), par exemple.

« L'affaire du progressisme est de continuer à commettre des erreurs. L'affaire du conservatisme est d'éviter que les erreurs ne soient corrigées. »

J'aime bien aussi : « Rien n'échoue comme le succès. » Ou encore : « Aucun animal n'a rien inventé d'aussi mauvais que l'ivrognerie. Ni d'aussi bien que la boisson. » Ou encore : « Les cambrioleurs respectent la propriété. Ils veulent juste qu'en devenant la leur, elle soit parfaitement respectée. »

Dans ma prochaine vie, j'essaierai de me faire naturaliser Anglais et d'en prendre de la graine.

15 août

Berlin, 15 août 1961.

La photo va faire le tour du monde. Une grosse pelote de barbelés barre le bout de la rue. De ce côté-ci, à l'Ouest, nous attendons l'événement d'en face. Le matin, en prenant notre petit déjeuner à l'hôtel, Roland Faure, de L'Aurore, Daniel Guérin, de L'Humanité, et moi, nous avons appris, de la bouche d'un photographe de Hambourg, que des maçons et des policiers de Berlin-Est allaient monter un mur de ciment, à la place des barbelés et des chevaux de frise dressés dans la nuit du 13 au 14, et qui ne sont encore qu'un piètre barrage. Rendez-vous à la Bernauerstrasse.

Il y a là quelques policiers de Berlin-Ouest, l'air placide et même indifférent, cinq ou six journalistes et le photographe de Hambourg, Peter Leibing. Rien à l'horizon, au-delà des rouleaux de barbelés qui sont censés barrer le chemin de la liberté. Puis, tout à coup, la grande Histoire se met en marche.

Un jeune homme botté, en uniforme de Vopo – la police « du peuple » de la RDA –, la tête coiffée d'un casque qui évoque une cloche à fromage, marche dans notre direction, dépasse un petit groupe de ses collègues qui font le pied de grue, fait un signe aux policiers de l'Ouest, s'approche des barbelés, s'envole, les bras en croix, en jetant par terre casque et mitraillette, et s'écrie : « Dieu merci ! Je suis libre ! » Le Leica de Peter Leibing fait clic-clac, assurant gloire et petite fortune à son propriétaire.

Nous retrouverons un peu plus tard le premier fugitif en uniforme de la crise de Berlin dans un commissariat, à l'Ouest où, devant une foule de journalistes de tous les pays, il s'expliquera. Il se nomme Konrad Schumann. Jusqu'hier, c'était un communiste convaincu. Le 14 août, de garde sur la Bernauerstrasse, il a vu venir à lui un vieux monsieur et une vieille dame qui donnaient la main à une petite fille. Ils lui ont expliqué qu'ils étaient ses grands-parents, qu'elle était venue chez eux pour les vacances mais que maintenant, elle voudrait bien rentrer chez ses parents, à l'Ouest. « J'ai dû l'empêcher de passer, dit Konrad, et alors, j'ai eu honte. Je me suis mis à douter d'un pays qui empêche les enfants de retrouver leur papa et leur maman. De retour à la caserne, je n'ai pas fermé l'œil de la nuit. Au petit matin, j'avais pris ma décision. Juste avant de sauter sous l'œil de mes collègues qui m'ont fait des signes de reproche mais ne m'ont pas tiré dessus, j'étais mort de trouille... Voilà, c'est toute mon histoire. »

Je suis arrivé hier à Berlin. Certains évoquent l'imminence d'une troisième guerre mondiale. Erich Honecker en avait assez de voir la RDA se vider comme un seau percé. Le Berlin des quatre nations est une passoire, et le flot des fugitifs est-allemands ne cesse de grossir. Dans la nuit du 12 au 13, des policiers et des maçons de Berlin-Est ont dressé un barrage de parpaings, surmontés de barbelés, sur la ligne qui sépare la zone de la RDA, sous occupation soviétique, de celles des Alliés. 14 000 policiers et soldats bloquent les rues et les voies ferrées conduisant à Berlin-Ouest. Tous les moyens de transport entre les deux Berlin sont suspendus. Les troupes soviétiques, sur le pied de guerre, sont massées aux postes frontières. On ne parle pas encore du mur, l'infamie des jours à venir. Sauf Walter Ulbricht qui, deux mois plus tôt, a inventé le mot ! N'a-t-il pas déclaré, devant la presse internationale : « Il y a des gens, en Allemagne de l'Ouest, qui voudraient nous voir mobiliser nos maçons pour construire un mur. Ils ont mieux à faire ! Personne n'a l'intention de construire de mur. »

Drôle de 15 août ! Il fait froid, et la pluie ne cesse de tomber. Le soir, je me fais conduire en taxi à la porte de Brandebourg, sur laquelle le rideau de fer vient de tomber. La porte monumentale est éclairée par des projecteurs qui jettent une lumière violente et comme un avertissement : Défense de passer ! Entre deux fragiles chicanes, se dresse une sorte de herse qu'on voudrait pouvoir qualifier d'« antichar », plus simplement destinée à décourager les automobilistes d'aller plus avant. Deux policiers de l'Ouest, dont l'un tient en laisse un chien-loup surdimensionné, surgissent d'un fourré, en me flanquant dans les yeux la lumière de leur torche.

« C'est pour la visite ? » me demande le plus gradé des deux. Je lui dis que j'aimerais m'approcher de la porte de Brandebourg. « Bien sûr, dit-il. Franz, accompagne le monsieur. » Nous nous engageons dans une allée bordée de bosquets touffus. Tous les cinquante mètres, une voix lance : « Gute Nacht ! »

Je demande à mon guide : « Vous êtes nombreux ?

– Une cinquantaine.

– Bien armés ? »

Il se met à rire : « Voilà notre arme », et il me montre sa longue matraque. « Vous n'avez pas de tanks T34, comme ceux d'en face ? » Ma question lui paraît saugrenue : « Des tanks, pourquoi faire ? Ce n'est pas contre nous qu'ils pointent leurs canons, c'est contre les gens de chez eux ! »

Nous arrivons à la hauteur du monument élevé à la mémoire des Soviétiques tombés à Berlin en 1945. Petite enclave dans le secteur anglais, il est gardé jour et nuit par deux soldats de l'Armée rouge. Les deux sentinelles, très jeunes, bavardent allégrement.

« Tiens, fais-je, je croyais qu'ils n'avaient pas le droit de parler.

– Que voulez-vous, répond Franz en rigolant. C'est comme partout ! »

Devant la porte de Brandebourg, six policiers de Berlin-Ouest se tapent dans le dos pour réagir contre le froid.

À une centaine de mètres de là, une vingtaine de Berlin-Est en font autant. Dans l'ombre se profilent six chars. Franz interroge ses collègues :

« Tout est calme ?

– Oui, bien sûr, tout est calme.

– Et à ceux d'en face, vous leur parlez ?

– Ah, non ! s'exclame Franz. Mais quand le vent porte dans la bonne direction, on les entend. On les reconnaît à leur accent. Ce sont des Saxons. De vraies brutes. Sur un simple ordre, ils tueraient leur mère. Ce sont les troupes d'élite.

– Et de Berlin-Est, il en passe encore, des réfugiés ?

– Oui, un peu, par les canaux. Et il y a les égouts. Sous terre, il y a un autre Berlin, avec des kilomètres de couloirs impossibles à surveiller. Croyez-moi, Monsieur, il y aura toujours des réfugiés à Berlin-Ouest. Bon... Je ne veux pas vous presser, mais mon tour de garde va finir, et je vais pouvoir rentrer chez moi. »

Le circuit touristique « Crise de Berlin by night » est terminé.

Le lendemain, L'Aurore, L'Humanité et Paris-Presse prennent le métro à la station « Jardin zoologique », pour passer à l'Est. Auparavant, nous avons eu la prudence de changer nos marks capitalistes contre des marks socialistes. Pour 50 marks-Ouest, on nous a donné 260 marks-Est. « Tu vois, fais-je remarquer à Daniel Guérin, un bon gros jovial, très affûté, côté cervelle, qui va devenir mon ami... tu vois, en deux secondes, nous sommes devenus cinq fois plus riches. Tu as l'air fin, avec ton Marx ! » Bonne pâte, il rigole. Sur le quai de Friedrichstrasse, une douzaine de Vopos, armés de longues matraques, montent la garde. Un coup d'œil rapide sur nos passeports, et nous sommes en démocratie populaire. Pour les Berlinois de l'Ouest qui viennent voir des parents, l'accueil est nettement plus réfléchi. Les Vopos ont des listes d'« ennemis du peuple » et se doivent de les contrôler. J'aperçois, en passant devant une sorte de loge vitrée, deux femmes, effondrées sur des chaises, qui pleurent.

À une centaine de mètres de la station, huit chars T34 et des soldats habillés du vert réséda qui nous ramène au bon vieux temps, quand il y en avait plein nos rues. Alors qu'à l'Ouest, en deux jours, j'ai croisé trois militaires américains, ici, où nous allons marcher pendant une matinée entière, il n'y aura pas une rue où nous ne croiserons des soldats, à pied ou en voiture. Berlin-Est est une vaste caserne. Il en a d'ailleurs la gaîté. Le contraste de ces avenues lugubres, de ces bâtiments en ruine, de ces magasins pitoyables, avec cette folle vitrine de l'Occident qu'est Berlin-Ouest, a été tellement décrit qu'il n'est point besoin d'insister. C'est une ville idéale pour Modiano.

Dans les quartiers les plus désespérants de Paris, il y a tout de même des épiceries, des cafés-tabac, des boulangeries, des boucheries. Et du monde dans les rues. Ici, on peut faire des centaines de mètres sans croiser la moindre boutique. Et quand on tombe sur l'une d'elles... Ce n'est pas qu'on crève de faim ou de froid, chez le camarade Honecker. Il y a des vêtements, du beurre, des œufs, de la viande, des chapeaux, des robes et des parfums, mais le tout baigne dans une atmosphère à vous coller le cafard. Dans le grand magasin H.O., au rayon des robes, il y a une demi-douzaine de modèles. À celui des cravates, un seul modèle de couleur vert pomme, et c'est comme ça à tous les étages. Quand on commande un café, on vous apporte une mixture accompagnée d'un demi-sucre qui, retiré de son papier, tombe en poussière.

Les tramways sont rares et pris d'assaut. Les gens ne sont pas plus tristes qu'à Longwy, La Courneuve ou au Creusot, mais dès qu'un étranger leur adresse la parole, ils regardent d'abord autour d'eux avant de lui répondre, et ne s'attardent pas. Berlin-Est, ce n'est pas l'Enfer. C'est la salle d'attente toute grise d'une gare où les trains ne passent plus.

Au chauffeur du taxi que nous avons fini par dénicher, je demande : « Vous pouvez nous indiquer un bon restaurant ? »

Il répond :

« Un bon restaurant ? Ce n'est pas compliqué : il n'y en a qu'un seul.

– Il sert de la cuisine allemande ?

– Non, hongroise. » Et il ajoute : « Ça explique... »

J'apprendrai plus tard que les chauffeurs de taxi se doivent de faire leur rapport quotidien à la Stasi. Il faut croire que nous sommes tombés sur le seul qui n'a pas encore lu le règlement.

La salle est archibondée. Cela sent l'apparatchik (russe et allemand) à plein nez qui s'en met jusque-là de goulasch, d'oie rôtie et se rince la glotte au tokay. Subitement, on se croirait en Occident.Nousrepartonsunpeupompettes.Monnouveaucopain de L'Humanité, à qui on ne la fait pas, est aux anges. J'attends avec curiosité son prochain article sur la bonne vie à Berlin-Est.
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Il ne se passe aucun mois sans qu'un médicament soit retiré tardivement de la vente, après avoir causé de gros dégâts. La firme Merck, condamnée par la justice australienne, est poursuivie pour fraude aux États-Unis, avec l'autorisation de la Cour suprême. Son produit, le Vioxx, serait responsable, sur le seul territoire américain, de 30 000 morts et 160 000 accidents cardiaques et cérébraux. La vie humaine est fragile. Notamment quand les laboratoires pharmaceutiques en prennent soin.

Liège, Belgique. 1962.
     Un procès dont on va parler dans le monde entier s'ouvre au Palais de Justice, à Liège, devant les portraits rassurants de la reine Fabiola et du roi Baudouin. Trois femmes et deux hommes, dont un médecin, se sont ligués pour supprimer un nouveau-né. La maman a donné naissance à Carinne, une petite fille sans bras qui a seulement des embryons de mains collés aux épaules. Pendant sa grossesse, elle a pris un tranquillisant réputé inoffensif : du Softenon, un des quarante noms sous lesquels la thalidomide a été distribuée, dans cinquante pays, par la firme allemande Grünenthal. Le médicament a été testé, avec succès, en 1956, sur des rats.

En novembre 1961, un pédiatre de Hambourg a mis en accusation la thalidomide. On découvrira que 15 000 fœtus ont été affectés et que des milliers d'enfants sont nés sans jambes, sans bras, parfois les deux. Le médicament a été retiré de la vente. Pas suffisamment à temps pour que deux hommes et trois femmes, serrés les uns contre les autres, ne se retrouvent pas là, dans ce box, dans les rôles tout à la fois de bourreaux, de victimes et de juges.

Bourreaux : ils ont disposé d'une vie sans défense. Victimes : le destin les a frappés deux fois. Juges : ils se sont sentis investis non seulement du pouvoir, mais du devoir de supprimer un être. Je vais assister à un double procès : celui de la thalidomide et celui de l'euthanasie. Le second effacera rapidement l'autre quand la maman, Suzanne Colpel, répondra au juge qui lui demande : « Avez-vous pensé que le médicament était à l'origine de la malformation de votre bébé ?

– Non, monsieur le président. De toute façon, cela n'a joué aucun rôle dans ma détermination. »

En répondant ainsi, se rend-elle compte qu'elle abandonne une circonstance atténuante d'une importance capitale ? Peu importe : au plus profond de son cœur, elle sait qu'elle a bien fait.

Les deux hommes sont posés dans le box comme deux bouts de bois inutiles. L'un, c'est le père. Il a accepté que l'enfant meure et ne s'en est pas mêlé. L'autre, c'est le médecin, le docteur Casters, qui a accepté de faire une ordonnance pour des barbituriques. Le drame qui se joue n'est pas tout à fait le leur. Il est celui de la grand-mère du « bébé Softenon », Fernande Colpel, une femme de devoir, intransigeante, et de ses deux filles – Monique, une jolie blonde, fonctionnaire, et Suzanne Colpel-Vandeput, la maman de la petite Carinne, un visage sans beauté mais émouvant. On les sent prêtes à défaillir mais elles se tiennent toutes droites, comme pour faire face. Eux, ils sont fragiles, humains. Ils pensent avoir bien fait. Elles, elles sont fortes, sublimes ou monstrueuses, en tout cas, surhumaines. Elles ne croient pas seulement avoir bien fait. Elles le savent.

Suzanne n'est pas une mère qui se rebelle contre un médicament dangereux mais une femme qui, en toute lucidité, réclame le droit de tuer son enfant, par amour pour lui. « Moi, je ne l'aurais pas fait, dit le père, en baissant les yeux, mais je ne le reproche pas à ma femme. Le soir où elle a donné le poison, elle m'a dit : « Va te coucher. » Plus tard, elle s'est allongée près de moi, et nous avons pleuré. »

Quand le président demande au docteur Casters : « Regrettezvous d'avoir donné le poison ? » et qu'il répond, d'une voix nette : « Non, monsieur le président », on peut dire que le procès de Liège est terminé.

Ce ne sont pas les faits, que l'on discute, ce sont deux conceptions supérieures de la vie qui s'opposent sans oser s'affronter, par une sorte de respect mutuel. Même les accusateurs qui voudraient les entendre déclarer coupables plaident pour le pardon. Si le procès s'était arrêté là, on aurait épargné à la famille et à la salle la déposition du juge d'instruction racontant comment il avait fait jouer à l'accusée, devant les photographes, la scène du biberon empoisonné. Et les descriptions détaillées et inhumaines de bocaux, de viscères, de cerveaux qu'on a oublié d'examiner. Et les soixante horribles photos de pauvres petits bouts de corps qui ont des nageoires à la place des bras, torturés par la thalidomide.

Ce ne sont pas douze hommes en colère qui ont à juger cinq coupables, mais aussi cinq innocents. S'ils répondent : « non, il n'y a pas eu crime », tous sont libres. Si la réponse est « oui », ils sont passibles d'une peine d'au moins trois ans de prison. En droit belge, dans cette sorte d'affaire, le sursis n'existe pas.

Au-dehors, devant le Palais de Justice, le chœur antique de cette tragédie exemplaire, où s'affrontent la colère des dieux et la révolte des hommes, les raisons de la société et les commandements du cœur, clame : « Libérez-les, libérez-les ! »

Le chœur antique, c'est aussi, à la barre, la ménagère aux pieds gonflés, l'épicier du coin, le camarade de classe, le collègue de bureau qui viennent témoigner de leur amitié. La conscience universelle, les préceptes religieux tournent à vide. Pour eux qui les voient tous les jours, ce sont des braves gens, de très braves gens. Les enfants ? Ils les adorent. Comment auraient-ils pu faire quelque chose de mal ? Ils ne demandent pas les circonstances atténuantes pour les cinq accusés, mais la conviction que non seulement leur qualité efface le crime, mais qu'elle en fait un acte de courage suprême. Le médecin qui a été appelé au domicile des Casters pour constater le décès, et, comprenant que d'autres étaient au courant, s'était résigné à inscrire sur l'acte : « Mort violente », répond à la question du président, « Qu'auriez-vous fait si vous aviez su que personne n'était au courant ?

– Monsieur le président, j'aurais rédigé un certificat de mort naturelle. »

La salle explose sous les applaudissements.

Le verdict ne tardera pas.

À la question : « Un homicide volontaire a-t-il été commis au moyen de substances pouvant entraîner la mort ? » le jury répondra : « Non ».

Les accusés ne sont pas absous. Il n'y a eu ni crime ni mort volontaire.

À nouveau, la foule applaudit et hurle sa joie. Les deux hommes et les trois femmes peuvent repartir chez eux.

Mes confrères, Jean-Marc Théolleyre, du Monde, et Jean Laborde, de France-Soir, que j'interroge pour un papier à paraître le lendemain, n'approuvent pas le verdict. « Il fallait leur pardonner mais pas créer un droit nouveau : celui de pouvoir tuer les enfants difformes. » Au contraire, Frédéric Pottecher (RTF) et Marcel Montarron sont pour. « J'aurais fait comme eux », dit le premier. « J'ai l'impression, dit le second, que, toute ma vie, je serai poursuivi par le souvenir de cette tragédie. »

Le soir, je vais avec mon ami du Figaro, James de Coquet, qui a couvert également le procès, dîner au Clou Doré, le plus célèbre restaurant de Liège, renommé en particulier pour sa bécasse flambée au genièvre. Un moment, je me lève et, croyant me diriger vers les toilettes, j'ouvre une porte. C'est celle d'un petit salon privé. Autour de la table, je reconnais les cinq ex-accusés et leurs avocats. Ils mangent de bon appétit, trinquent et affichent des visages réjouis.

Je n'en soufflerai évidemment mot à mes lecteurs. Cinquante ans après, je me pose la question : « Serais-je allé fêter cela au restaurant ? » À dire vrai, je n'en sais rien. Si Dieu est insondable, pourquoi pas l'homme ?

La thalidomide est toujours utilisée. Mais cette fois, sous une autre forme, contre les cancers hématologiques graves et la lèpre. Si la guérison n'est pas assurée, il semble qu'elle fasse reculer les échéances fatales.
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On n'arrête pas le progrès : cet été, on invente les terrasses non-fumeurs. Je m'en fiche, puisque je ne fume pas. Mais ma femme fume, d'autres gens très bien fument, d'autres encore, qui ne fument pas, fichent la paix aux fumeurs et, par conséquent, je ne m'en fiche pas. La France est bien partie sur la route enchantée de l'hystérie et de la paranoïa.

Sur le port de Saint-Tropez, je me souviens avoir vu un homme en agresser verbalement un autre, qui fumait un petit cigarillo : « Vous polluez l'atmosphère ! Arrêtez tout de suite ! » La même mésaventure m'était arrivée à Manhattan, à l'époque où je fréquentais assidûment MM. Monte Cristo et Hoyo de Monterey. Cigare au bec, je sortais du restaurant Le Bernardin de Gilbert Le Coz, qui, lui-même, tirait jour et nuit sur le barreau de chaise, quand une dame s'est précipitée sur moi, en hurlant : « Vous empoisonnez l'air de New York ! » Je lui ai répondu : « Et en plus, Madame, je le fais exprès. »

Je suis bien placé pour ne pas faire l'apologie du tabac, mais j'en ai vraiment par-dessus le dos de ces dictateurs à la petite semaine qui interdisent aux autres de vivre (et de mourir) comme bon leur semble. À ce rythme-là, il sera un jour interdit de fumer chez soi, et on enverra des inspecteurs pour contrôler qu'on n'enfreint pas la loi. Ils profiteront de l'occasion pour s'assurer que l'on bouffe bien ses cinq fruits et légumes par jour, version bio, évidemment, que l'on siffle son coup de tutu « avec modération », et que l'on est absolument décidé à devenir centenaire et même gâteux.

J'ai dit, dans ce journal, tout le bien que je pense de la funeste Halde. Elle vient de se surpasser et, ce coup-ci, je ne plaisante pas. Avant de céder la place à Mme Jeannette Bougrab, qui m'a l'air plus raisonnable, le président Louis Schweitzer a pris le parti d'une pétroleuse, nommée Fatima Afif, qui était entrée en guerre contre Natalia, la directrice de la crèche de la « cité des Poètes » (sic), à Chanteloup-les-Vignes. Alors que cette dernière, une sage-femme, réfugiée du Chili de Pinochet et reconnue comme une excellente éducatrice, entendait faire respecter la loi sur la laïcité en interdisant le port du voile à l'intérieur de son établissement, la Fatima, assistante maternelle, qui a épousé un « barbu » religieux, a monté le quartier contre elle, l'a accusée à tout hasard de s'en mettre plein les poches, et a persuadé ses collègues aussi bien que les mamans des enfants de venir voilées. Pendant ce temps, cette excitée multipliait les congés maladie.

Saisie, la Halde, plutôt que de faire respecter la loi républicaine, a donné raison aux porteuses de voile ! Ses décisions ne sont pas contraignantes, mais impressionnent au plus haut point les magistrats qui, précisément, vont devoir se prononcer.

Écœurée, la directrice, qui a consacré vingt ans de sa vie à ce quartier, baisse les bras. « Même si nous gagnons devant les tribunaux, la loi du quartier, dit-elle, jouera toujours contre nous. » La cité des Poètes sera donc abandonnée aux islamistes. On s'étonne qu'après des coups pareils, Mme Marine Le Pen grimpe, grimpe, grimpe dans les sondages.
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« Un tiers m'a fait rire, un tiers m'a fait bander, un tiers m'a fait penser. » Un joli commentaire du prince de Ligne à propos de L'Histoire de ma vie du fornicateur devant l'éternel, Giacomo Casanova dont les 3 700 pages du manuscrit, sur parchemin, écrit en un merveilleux français, viennent miraculeusement d'échouer à Paris, à la BNF. Le plus fort est que les 7,5 millions d'euros demandés par le vendeur, sans doute Allemand, ont été réglés par un mystérieux bienfaiteur qui refuse de dire son nom. Tout bien réfléchi, s'il est Français, je ne vois que ce grand mécène de François-Marie Banier, susceptible de faire pareil cadeau à son pays. Quoique Casanova était plutôt recto que verso.

Dans ces mémoires, on trouvera, outre l'art et la manière d'accommoder les nonettes et les mères supérieures, bon nombre de confidences gourmandes. Sans dévoiler ses recettes, il en démontre l'efficacité par quelques anecdotes. Ainsi, ce dîner au cours duquel il fit goûter à ce diable de cardinal de Bernis une salade aux œufs et aux anchois, aromatisée d'un vinaigre de sa composition dont le bienheureux prélat-ambassadeur ne se plaignit point d'éprouver les rapides effets. On peut imaginer que, dans ce vinaigre, il avait glissé de la poudre de « mouche de Milan », autrement dit de la cantharide, dont l'efficacité génésique est à ce point prouvée que l'on peut en claquer.

Une autre fois, à Cologne, Casanova offrit un « ambigu » – petit repas où tous les mets, froids, étaient présents en même temps sur la table –, constitué de vingt-quatre plats d'huîtres, de vulves de raie et de magnifiques desserts arrosés de champagne, tokay, vins de Chypre et d'Alicante. Ces agapes furent interrompues en leur milieu par la dégustation d'un énorme plat de truffes en ragoût, sur lequel on but du marasquin. « L'effet, indique Casanova, fut aussi rapide que prestigieux. Et les dames présentes, malgré leurs hauts cris, n'eurent pas à s'en plaindre. »

Casanova se soumettait lui-même à un régime très particulier, ingurgitant les jaunes d'œuf et les huîtres par dizaines. Le jaune d'œuf, parce qu'il contient du phosphore, un ingrédient qui ne monte pas seulement au cerveau des plus doués mais descend, pour l'agrément de tous et de toutes, dans la culotte.

« Me sentant né pour le beau sexe, raconte notre gentilhomme, je l'ai toujours aimé tant que j'ai pu. Et j'ai aussi aimé la bonne chère avec transport ; j'ai aimé les mets de haut goût – le pâté de macaroni fait par un cuisinier napolitain, l'oglia podrida des Espagnols, la morue de Terre-Neuve bien gluante, le gibier au fumet confinant au faisandage, et ces fromages dont la perfection se manifeste quand les petits êtres qui s'y forment commencent à devenir visibles. Quels goûts dépravés ! dira-t-on. Cette critique me fait rire. Grâce à mes goûts, je me crois plus heureux qu'un autre, puisque je suis convaincu qu'ils me rendent susceptibles de plaisir. »

Un mois avant sa mort, Casanova réclamait encore... une soupe d'écrevisses. Simplement par gourmandise alimentaire, peut-on penser. Son ami, le prince de Ligne, notait : « À soixante-treize ans, il se venge de tout, contre ce qui est mangeable et buvable. Ne pouvant plus être un dieu dans les jardins et un satyre dans les forêts, c'est un loup à table. Il ne fait grâce de rien, commence gaiement et finit très lentement, désolé de ne pouvoir recommencer. »


Pour sûr, que les conservateurs et les conservatrices de la Bibliothèque nationale vont passer un sacré bon temps à tourner les pages.

19 août

L'été, les magazines renflouent leurs caisses avec des « Spécial riches. » J'ai appris ainsi, par Le Point, qu'en s'y prenant pas plus d'un an à l'avance, on peut louer l'île privée de Richard Branson dans les Grenadines. Sable blanc, excursions en sous-marin, champagne à volonté. 43 000 euros la nuit, et prière d'arriver avec son hélicoptère, passe encore, mais il faut venir en groupe, avec 27 copains. Se trouver 27 créanciers, ce n'est pas un problème, mais 27 copains ! Personne, à part Johnny Hallyday, n'a 27 copains. Et à supposer qu'on les ait, imaginez le cauchemar ! Cela ne peut finir que comme dans les Dix Petits Nègres d'Agatha Christie.

Les Français vomissent l'argent, l'argent des autres, mais quand il s'étale sur les pages des magazines, ils se ruent vers les kiosques. Pour sortir du train-train habituel, je propose une expérience absolument nouvelle : un « Spécial pauvres ». Le Nouvel Observateur me paraît le mieux placé.

Tiens, à propos, qui ferait cadeau d'un milliard d'euros, pour encourager les arts, à un type capable d'écrire : « J'ai toujours rêvé de pouvoir faire des livres miroirs d'une vie créée par du vent, les feux que l'on brûle, que je franchis au grand dam de toutes les polices »? Non, dira-t-on, ce n'est pas possible de faire plus con. Eh bien, si. Il y a une vieille dame charmante à Neuilly, dans le joli quartier Saint-James, qui s'ennuyait si fort avec tous ses milliards qu'elle en a laissé tomber un dans la poche de ce Trissotin.

Dans les années 1950-1970, la milliardaire américaine, Florence Gould, une beauté, devenue une vieille et grosse dame très moche, avait eu le nez plus fin. Ses protégés se nommaient Léautaud,Morand, Cocteau, Louise de Vilmorin, Bérard, Paulhan, Sagan, Supervielle, Chardonne, Montherlant, Dutourd, Laurent, Nimier... Bref, tout ce qui, à l'époque, était fréquentable. En outre, elle avait la prudence de se contenter de les nourrir. À l'hôtel Meurice, il est vrai.

Elle réussit même, une fois, le coup – si l'on peut dire – de génie de fourrer le pauvre Jouhandeau dans son lit. Elle n'en était pas à son premier sodomite. Elle était même arrivée, dans le passé, à suborner Max Jacob.

20 août

Madonna s'en est vue refuser l'entrée : un bon point en faveur du Grand Hôtel du cap Ferrat, ultime refuge, sur la Riviera (j'adore ce mot préhistorique), du vieux pognon. Liliane Bettencourt y villégiature car ses deux teckels adorent la sole meunière du chef, à 100 euros la pièce. Il n'empêche que la lutte est rude pour garder bien à soi cette presqu'île où les ploucs sont interdits de séjour et priés de filer à Saint-Tropez.

Hélas, se profile, à l'horizon des agences immobilières de Saint-Jean, la nouvelle génération du pognon tout neuf, qui fait des pieds et des mains pour être admise au sein du club des Vieux Riches. Première étape : ce Grand Hôtel, que j'avais connu lugubre, dans les années 1980, a été racheté et entièrement transformé par le tycoon russo-américain Léonard Blavatnik. En dépit de ses bonnes dispositions, son intrusion ne peut que donner de mauvaises pensées aux vulgaires de Gazprom qui trouveraient tout de même normal de pouvoir planter leur yacht de 70 mètres et leur gerbe de glaïeuls en face d'une villa de 100 millions d'euros, bien à eux.

On dénombre 500 propriétés sur le cap Ferrat (du latin ferus : sauvage...), où les prix sont les plus élevés de France : 45 000 à 60 000 euros le mètre carré – et plus, si affinités... La grande majorité n'est pas à vendre, ce qui n'étonnera personne si l'on sait que les propriétaires se nomment Thyssen, Marnier-Lapostolle, Louis-Dreyfus, Rizzoli, Schindler, Bayer, Giraudy ou Sixt. Mais certains, devant l'énormité des propositions, se sont fait une douce violence pour laisser la place à un roi de la vodka, Youri Scheffler, à la deuxième fortune d'Ukraine, Victor Pinchuk, et à quelques autres amateurs de robinets en or et de colonnes néocorinthiennes.

Je garde encore le souvenir émerveillé d'une villa discrètement blottie dans la verdure, au bout du cap, dont, en cette fin des années 1960, la façade, inspirée de La Rotunda, à Vincenza, était un pur ravissement de bon goût et de parfaite harmonie : la célèbre Fiorentina, célébrée par les revues de décoration dans le monde entier. Elle était alors la propriété de Lady Kenmare, que son voisin Somerset Maugham se faisait un plaisir vachard d'appeler « Lady Killmore » après qu'elle eut enterré ses riches maris l'un après l'autre. Mary Lawrence, dont le mari possédait la compagnie d'aviation Braniff, lui succéda et investit une fortune dans la décoration de la villa, mais sans jamais céder à la tentation du « too much ». Amie de Jackie Kennedy, de Greta Garbo et de Cole Porter, elle connaissait son monde. À présent, c'est le groupe Heineken qui a mis la main sur ce joyau (estimé à 350 millions). Agrandie et badigeonnée de rouge, La Fiorentina évoque une sorte de Fort Knox californien – entouré, il est vrai, d'un fabuleux parc, dessiné et planté par mon ami Jean Mus, le paysagiste numéro un de la vraie Provence.

Au Grand Hôtel, le chef confectionne, à la demande, des menus à 2 000 euros par tête de pipe, et le caviste vient de vendre un mathusalem de Dom Pérignon à 15 000 euros.

À l'époque où remontent mes premiers souvenirs du Cap, en 1946, il y avait encore des chasseurs dans les pinèdes. Et des caboulots sur le port Saint-Jean.

Des années plus tard, les prix avaient grimpé, et il fallait débourser jusqu'à des 20 francs, tout compris, pour s'asseoir sous la tonnelle de dame Venturino et de ses cinq demoiselles. On les surnommait « les hirondelles » : c'était le nom que la patronne avait donné à sa cabane. Elle n'était l'élève ni de Ducasse, ni de Robuchon mais de sa maman qui, elle-même, l'avait été de la sienne.

Cela riait dans tous les coins, et quand la maman revenait de son marché de Nice et posait ses deux paniers sur la table de la cuisine, on s'en prenait plein le nez, des bonnes senteurs de la garrigue et du potager. Les cinq hirondelles, toutes pimpantes dans leur robe à fleurs, mettaient le couvert, et les petits plaisirs du jour dévalaient sur la table. Au petit matin, le pêcheur attitré de la maison avait apporté ses langoustes, ses rougets ; certaines fois, le contenu entier, tout frétillant, d'une marmite à bouillabaisse ; on se rafraîchissait d'un coup de Bellet, des hauteurs de Nice, qui vous frisottait le gosier, et c'était parti pour la terrine de lapin, les sardines farcies à la farigoulette, la dorade au fenouil câlinée par une délicieuse sauce aux herbes ou bien un ailloli, ou encore, par extraordinaire, les beignets de nonats, ces minuscules alevins transparents, dont un décret, datant du Second Empire, permettait la pêche sur le seul littoral nicois, du 15 janvier au 15 mars. La roulade aux poires et à la crème fraîche une fois avalée, on se levait, on faisait la bise à Mme Venturino et on partait du côté du phare, s'écrouler sous un pin parasol.

À la fin des années 1980, Mme Venturino avait multiplié ses prix par dix et engagé un petit chef. Ce n'était plus bon du tout.


Les hirondelles abandonnèrent leur nid et, avec elles, les souvenirs se sont envolés.

21 août

Un article sur Yaguel Didier, « la voyante des happy few ». Dans son appartement du faubourg Saint-Germain, stars, hommes politiques, grandes fortunes viennent de partout pour s'asseoir à la table basse où ils vont tirer treize cartes. Si elle leur dit, à la fin de la séance : « Faites bien attention à votre santé », cela signifie qu'il y a du cancer ou de l'infarctus dans l'air, et qu'ils ne vont pas tarder à claquer. Sinon, c'est que tout va bien : l'oseille va rentrer plein les caisses ; ils ont la confiance du président ; le prochain show sera un triomphe ; une maîtresse de perdue, dix de retrouvées.

Depuis que ma mère m'apprit que, pendant sa grossesse, elle avait consulté une voyante et que celle-ci lui avait prédit : « Votre fils deviendra célèbre. Il jouera un rôle important en politique », j'ai observé pendant longtemps une certaine réserve à l'égard des puissances divinatoires. Puis j'ai fait, un jour, la connaissance de Yaguel Didier, et je dois dire qu'elle m'a épaté. L'ayant invitée à déjeuner, avec ma femme, dans un restaurant où elle m'assura n'être jamais allée auparavant, Le Carré des Feuillants, rue de Castiglione, elle nous dit, tout à trac, avant de jeter un coup d'œil au menu : « Il y a de l'eau sous nos pieds. Non, je ne parle pas de canalisations ni d'égouts. Je parle d'une rivière souterraine qui a existé jadis. »

Interrogé, le patron confirma. À l'époque du couvent des Feuillants où, pendant la Révolution, s'installa le club des Feuillants, courait, dans le sous-sol, une résurgence de la Seine ! À la limite, on pouvait imaginer qu'elle s'était renseignée avant de nous retrouver. Étrange, quand même, de faire des recherches dans les archives quand vous êtes invité à déjeuner dans un restaurant que vous ne connaissez pas.

Quoi qu'il en soit, à quelque temps de là, notre amie Annie Schneider rencontre Yaguel au cours d'un cocktail. Elles bavardent et, tout à coup, la voyante lui dit : « Je vous vois les pieds dans l'eau. » Notre amie répond : « Mais ce n'est pas possible, j'habite à l'étage ! » Le lendemain, se rendant en week-end dans sa maison de campagne, elle pousse un cri d'horreur. Le rez-de-chaussée de la villa est entièrement inondé. Au cours de la nuit précédente, une canalisation a claqué.

Du coup, je crois que je vais me présenter à la présidentielle en 2012.

22 août

Le général de Gaulle, sans lunettes et sans bretelles, enfermé à double tour dans un coquet pavillon de Seine-et-Oise, est interrogé par un juge d'instruction nommé par Georges Bidault, président du Conseil national de la résistance. Il est assisté d'un avocat, enlevé de force à la sortie du Palais de Justice...

Ce tableau saugrenu, un homme au destin tragique et hors du commun le brossera, sur un ton inimitable de conférencier pour stations thermales, devant les juges, éberlués, de la Cour militaire de justice, sise au fort Neuf, à Vincennes.

En ce 22 août 1961, la France frissonne. Par miracle, et aussi grâce au sang-froid du chauffeur de la DS présidentielle, le président de la République, son épouse et leur gendre, Alain de Boissieu, viennent d'échapper au tir nourri des fusils-mitrailleurs d'un commando OAS en embuscade, sur la route de Villacoublay, près du rond-point du Petit-Clamart. Six mois plus tard, j'assisterai au procès, à la fois sanglant et hurluberlu, d'un brillant officier patriote aveuglé par une logique folle, le colonel Bastien-Thiry.

Assistés d'un collectif de dix-neuf avocats, conduit par les deux ténors Tixier-Vignancour et Isorni, neuf des conjurés sont, depuis deux semaines, dans le box des accusés. Jusqu'à ce jour, le procès a ressemblé à n'importe quoi, sauf à un procès. À présent, le terrain est net. Il a été dégagé à l'artillerie lourde. On compte une victime : Me Isorni, et un bon nombre d'entorses aux principes judiciaires traditionnels. Dès la première audience, Me Tixier-Vignancour, dans une forme éblouissante, a tout fait pour gagner du temps. En effet, pour la première fois dans notre histoire judiciaire, le tribunal qui allait demander la mort est lui-même condamné à mort. Annulée par le Conseil d'État, la Cour militaire de justice devait être remplacée par une Cour de sûreté de l'État, dotée, cette fois, de toutes les garanties habituelles (possibilité de pourvoi en cassation, nullité, etc.). Une pluie de conclusions, tendant à la nullité de la Cour militaire, s'était donc abattue sur cette dernière, au fil d'incidents surprenants. Comme lorsqu'Isorni a accusé le ministre des Finances, Valéry Giscard d'Estaing, d'avoir été un agent de l'OAS, sous le matricule 12 B, ou quand il a mis en cause le général de Gaulle, à propos de ses « conceptions sur le meurtre politique ». Le tribunal, s'énervant, a suspendu l'ancien avocat du maréchal Pétain pour trois ans (une sanction exorbitante !), et la pénible existence de la Cour militaire s'est vue prolongée.

Qui sont donc les accusés ? Bastien-Thiry, polytechnicien, ingénieur de l'armée de l'air, a travaillé au centre de fusées de Colomb-Béchar. Bougrenet de la Tocnaye a été officier SAS dans le Constantinois. Jacques Prévost, rescapé de Dien Bien Phu, a fait les Barricades à Alger. Pascal Bertin y a vécu en tant qu'étudiant, et Magade, qui a « donné » ses camarades, y est né. Seul Varga a échappé au climat algérois : il est Hongrois, et assure que de Gaulle est un communiste déguisé. Quant au jeune Ducasse, il s'est contenté de prêter son appartement aux conjurés, pour une soirée. L'Algérie ne sert toutefois que de tremplin. À l'exception de Prévost, on ne sent chez eux aucune réaction viscérale, comme, jadis, chez Jouhaud. La haine se porte tout entière sur de Gaulle. Bastien-Thiry et de la Tocnaye ne haïssent pas seulement l'homme des accords d'Évian, mais aussi celui du discours de Brazzaville et de l'épuration.

La mécanique intellectuelle de Bastien-Thiry est stupéfiante : sa haine est raisonnante. Il démontre par a + b que de Gaulle est un néocommuniste qui travaille consciemment à l'implantation d'une démocratie populaire en France. De Gaulle est une incarnation de Satan, dont il faut débarrasser la France et l'Occident chrétien.

L'ancien polytechnicien qui, devant ses juges, a fait surgir l'image d'un de Gaulle en prisonnier, sans bretelles, est un mélange de fort en thème de grande école, de Tintin, de Professeur Cosinus, de Ponson du Terrail et de conseiller général radical-socialiste. La voix est celle d'un homme de commandement, mais plus il s'enfonce dans l'irréalité, plus son personnage devient fragile, si fragile que j'en éprouve de la tendresse, et même une sorte de secrète fraternité dans le malheur de son délire.

Lorsque, par exemple, il explique qu'avant d'aller faire un carton sur la DS du général, il a consulté des juristes « éminents » pour s'assurer que ce petit travail était bien dans l'esprit de la Constitution de 1958, on a du mal à retenir son sérieux. Et lorsqu'il dit avoir donné l'ordre à son mitrailleur d'appréhender le chef de l'État « selon les règlements en vigueur dans la gendarmerie » (« Au nom de la loi, je vous arrête »), on est tenté de réclamer d'urgence une camisole de force. Et pourtant, des juristes ont été vraiment consultés, ainsi que le manuel du parfait gendarme... Une fois qu'on entre dans son système, tout devient normal. « Je vais vous exposer en détail l'opération du 22 août, si vous le permettez », commence-t-il ainsi son « amphi », en s'éclaircissant la gorge. « Au cours de cet exposé, continue-t-il, je définirai le triple point de vue technique, juridique et politique de cette opération. »

On comprend qu'il ne s'agissait pas de tuer de Gaulle, mais de l'enlever pour le faire juger. Il poursuit : « Il aurait été détenu, je dois le dire, dans des conditions de confort très supérieures à celles qui existent à la Santé. » Un peu bêtement, la salle s'esclaffe.

Donc, voilà de Gaulle dans sa chambrette aux volets cloués. Un « juge d'instruction » vient l'interroger avant qu'il comparaisse devant le tribunal du CNR, présidé par Georges Bidault, assisté de deux gendarmes et de quatre officiers « en activité ». Après quoi, il sera transféré à la Haute Cour (le Parlement), qui le jugera. Les sept chefs d'inculpation ont été déjà préparés.

« Et l'avocat ? » demande le président. Bastien-Thiry hésite : « Ce n'était plus de mon ressort, mais j'imagine que l'arrestation ayant lieu en Seine-et-Oise, l'avocat aurait été choisi à Versailles. » Il ajoute :

« Je tiens à assurer la Cour de mes sentiments républicains et démocratiques.

– Mais, tout de même, ces 150 cartouches et ces 12 impacts en moins de deux secondes ! » s'exclame le président. Ces coups de feu mal placés agacent visiblement l'accusé. En bon polytechnicien et au sein de son « comité d'études » (sic), il a fignolé un plan « imparable ». Tout avait été calculé, ça devait donc marcher. Quand, de loin, il a donné le signal du tir en agitant un numéro du journal L'Aurore, il regrette que le tireur ne l'ait pas bien vu et ait pris quelques secondes de retard.

Et il a ces mots prodigieux : « Les personnalités politiques que nous avions consultées avant l'opération se sont étonnées du nombre de coups de feu. Mais, monsieur le président, nous les avons rassurées : c'était seulement un incident technique. » Il cite le nom de Giscard d'Estaing : « Une fois de Gaulle évincé, il se croyait bien placé pour diriger un gouvernement d'union nationale. » La « légalité républicaine » étant rétablie, M. Monnerville, président du Sénat, aurait succédé au chef de l'État « de fait ». Ce n'était pas plus compliqué que cela.

Finalement, la meilleure question, posée à Bastien-Thiry, l'est par ce roublard de Tixier : « Pouvez-vous dire à la Cour à quelle association vous avez appartenu, dans votre jeunesse ? » Les yeux baissés, dans son beau visage, empreint de pureté, le colonel répond, d'une voix douce, presque timide : « Aux Scouts de France. » Tixier hoche la tête vers les juges, l'air de dire : « Vous voyez bien... »

La suite, pour demain.

23 août

Procès du Petit-Clamart.

Le Bon Dieu a envoyé à la France un lieutenant d'artillerie pour la débarrasser du Diable. Cet émissaire céleste, c'est Alain Bougrenet de la Tocnaye. Le Diable, bien entendu, c'est de Gaulle. Avec ce petit homme moustachu, à la lippe dédaigneuse, le procès s'envole dans les hautes sphères de l'élucubration où respire une certaine catégorie de Français, bons chrétiens, bons pères de famille et honnêtes gens, s'il en fut.

Le général Gardet retrace brièvement la vie du chef « opérationnel » de l'opération Charlotte-Corday : « Né en 1926, vous descendez d'une vieille famille bretonne. Vous avez été profondément marqué par les idées maurrassiennes de votre entourage. Vous vous êtes engagé et avez terminé votre temps avec le grade de maréchal des logis. Vous vous êtes ensuite occupé d'une exploitation agricole, sans grand succès, et vous avez servi pendant quatre ans en Algérie. Après le putsch, vous avez démissionné et êtes entré dans la clandestinité. Arrêté, vous vous êtes évadé et mis au service de l'OAS pour devenir l'adjoint de Bastien-Thiry. Exact ?

– Exact », répond-il. Et, saisissant une vingtaine de feuillets, il démarre au trot :

« Je suis issu d'une famille qui a donné à la France des Croisés, des Chouans et des officiers. Ma famille a toujours défendu des causes saintes... Messieurs, la situation de la chrétienté est grave. » Bastien-Thiry, qui connaît son lieutenant, esquisse un sourire légèrement excédé. Tout y passe. Politique, philosophie, religion ou morale, il a son opinion sur tout. Une typique machine à parler d'extrême droite – qui pourrait d'ailleurs, tout aussi bien, fonctionner à l'extrême gauche. Il est contre tout : la droite, la gauche, le centre, la bourgeoisie, le capitalisme, le marxisme, l'islam, la ploutocratie, Mauriac, Kennedy, Teilhard de Chardin, la force de frappe, la télévision et, ce qui ne manque pas d'humour, la violence. Son opinion sur les Français ? « Ils n'ont aucun sens moral. C'est la faute de De Gaulle. » De Gaulle, qui rêve d'instaurer le marxisme en France...

Tandis que, dans la salle, un petit groupe boit ses paroles, le reste de l'assistance se sent pris par le vertige, devant ce moine-soldat, égaré dans le XXe siècle, qui cite pêle-mêle saint Thomas d'Aquin, la Constitution de 1793, Léon XIII, rend hommage au patriotisme breton, déplore les « pratiques sommaires de l'OAS », se demande si la France, abrutie par la télévision, mérite d'être sauvée, et arrive enfin au Petit-Clamart, pour se décerner ce prix de vertu : « Cette opération militaire était en accord total avec la théologie, dans le cadre de la légalité républicaine, et que la volonté de Dieu soit faite ! »

Le professeur Roumajon, le même psychiatre qui accompagnait SalvadorDalí à Polytechnique, dont le visage semble anormalement normal pour un psychiatre, témoigne à la barre. « Personnalité d'une étroitesse assez exceptionnelle... Quand une idée nouvelle se présente à lui, il veut la faire entrer de force dans son système... Il a lu beaucoup d'auteurs, mais en diagonale... » Le lieutenant s'agite sur son banc. Il a l'air d'un poussin déplumé tombé dans une flaque d'eau. Le niveau intellectuel de Bastien-Thiry, à qui c'est le tour d'être « déshabillé », est évidemment sans comparaison : « Très supérieur intellectuellement, il vit dans un monde fermé. Tout ce qui vient le troubler doit être écarté. » Peur du monde, peur des autres et de leurs idées, c'est un psychorigide qui aurait fait un parfait régicide. Il va à la mort sans se poser de questions. Courage et sincérité : on peut les trouver tous les deux consternants, mais on ne peut les mépriser. Ce sont des hommes d'honneur.

Les autres conjurés, enfin presque tous, se sont « donnés » les uns les autres. Les avocats font des efforts désespérés pour assimiler leurs clients aux résistants sous l'Occupation. Ils s'y cassent les dents : ceux qui parlaient, c'était sous la torture. Magade, un tourlourou égaré dans le labyrinthe de l'Histoire, a dit aux gendarmes, au cours d'un banal contrôle routier, alors que personne ne lui demandait rien : « J'étais dans le coup du Petit-Clamart ! » Après quoi, il a donné le signalement de tous ses complices. Mme de la Barre de Nanteuil, qui avait caché le Hongrois Varga, est allée tout droit à la police pour avouer sa présence. Varga lui-même a désigné Bastien-Thiry aux policiers qui lui montraient un jeu de photos. Seul Prévost, le rescapé de Dien Bien Phu, mérite l'admiration. Il n'a pas parlé et, mieux encore, il réclame la peine de mort contre lui-même à la place de Buisines, le tireur de « précision ».

Après avoir délibéré pendant deux heures, le général Gardet, le général Binoche, le colonel Reboul et l'adjudant-chef Latreille rendent un verdict plus implacable que celui demandé par le procureur.

La mort pour Bastien-Thiry, père de trois fillettes. La mort pour Bougrenet de la Tocnaye. La mort pour Prévost.

Bastien-Thiry ne bronche pas. Il se dresse seulement sur la pointe des pieds pour apercevoir sa femme. Presque au garde-à vous, Bougrenet regarde devant lui comme s'il rêvait. Prévost, le brave Prévost, sourit du sourire fataliste qui ne l'a jamais quitté. Le seul espoir, pour les condamnés à mort, se nomme de Gaulle. L'homme qu'ils exècrent le plus au monde.

Le 11 mars 1963, à 6 h 30 du matin, après avoir passé sa pèlerine de l'armée de l'air au-dessus de son uniforme, sans galons ni décorations, Jean-Marie Bastien-Thiry sera passé par les armes au fort d'Ivry où, stoïque, silencieux, il mourra courageusement, un rosaire au poignet, et, rapportera un témoin, « comme auréolé de sérénité ». Quelques heures plus tard, au cimetière de Thiais, Jean-Marie Le Pen ira se recueillir au « carré des suppliciés ».

Bougrenet et Prévost qui, contrairement à Bastien-Thiry, ont participé directement à la fusillade, seront graciés par de Gaulle.

Ce dernier dira, le surlendemain, à Alain Peyrefitte : « C'est impardonnable ! Bastien-Thiry n'a pas tiré lui-même ! Il a fait tirer sur une voiture où il savait que se trouvait une femme. » Puis, le général conclut par ces paroles glaçantes : « Chaque peuple doit avoir ses martyrs. Bastien-Thiry avait quelque chose de romantique. Ce sera un bon martyr. »

24 août

De Gaulle ne se trompait pas. Pour les anciens de l'Algérie française et de l'OAS, quarante-sept ans après, son exécution est toujours considérée comme un « crime politique », et l'attentat raté du Petit-Clamart, comme un geste héroïque, dans la grande tradition française. Un Cercle Bastien-Thiry, dont la mission est de « sauvegarder son souvenir et faire connaître sa vie et sa pensée », anime un site sur Internet. Chaque année, une messe, à Saint-Nicolas-du-Chardonnet, célèbre sa mémoire.

L'une des trois filles de Bastien-Thiry, Agnès, qui avait trois ans au moment de la mort de son père, a publié un livre – Mon père, le dernier des fusillés – évidemment émouvant mais surtout, d'une grande acuité et d'une parfaite honnêteté intellectuelle. Agnès de Marnhac-Bastien-Thiry a mis toutes ses connaissances de thérapeute au service d'une recherche dépassionnée de celui qui fut son père. Quelles que soient leurs opinions politiques, les téléspectateurs qui l'ont vue et entendue à la télévision, chez Mireille Dumas, n'ont certainement pas oublié le passage de cette femme qui ne laissait pas ses sentiments, bien légitimes, submerger son intelligence.

Pour la rentrée littéraire de septembre, on annonce un livre d'Éric-Emmanuel Schmitt ainsi titré : Quand je pense que Beethoven est mort quand tant de crétins vivent encore. Et pourquoi pas : « Quand je pense que Schmitt est vivant quand Beethoven est mort »?

La « pancolomanie » du titre à tiroirs date de bien avant la Pancol. Déjà, en 1978, Jean d'Ormesson publiait Le vagabond qui passait sous une ombrelle trouée. Cette année, j'ai hâte de lire son dernier : C'est une chose étrange, à la fin, que le monde.

26 août

Trois images, étonnamment nettes, qui défilent sous mes yeux. Le 26 août 1944, le général de Gaulle descendant triomphalement les Champs-Élysées, au milieu d'une foule en folie. À ses côtés, Georges Bidault, président du Conseil national de la résistance. Il deviendra, avec l'indépendance de l'Algérie, l'un des chefs de l'OAS, et son ennemi juré. Et André Le Troquer, futur président de l'Assemblée nationale, qui se perdra dans le scandale des ballets roses.

Le 27, une jeep s'arrête devant la mairie du XVIearrondissement. À son bord, un homme et une femme en uniforme de l'US Army. Tous deux portent sur leur calot l'insigne des correspondants de guerre. Lui, je le reconnais : c'est Ernest Hemingway. Elle, d'une sublime beauté, dont je n'apprendrais que bien plus tard que c'est Lee Miller, la photographe vedette de Vogue et de Life. Maîtresse de Man Ray, elle avait « joué » la statue dans Le Sang d'un poète de Cocteau et posé pour son ami Picasso. C'est le Montparnasse américain des Années Folles qui est venu nous délivrer.

Le 29, sur les Champs-Élysées, à la hauteur du cinéma Normandie, je croise un autre couple en uniforme. Elle, c'est Marlène Dietrich, colonel de l'US Army. Lui, c'est Jean Gabin, second-maître fusilier marin des Forces navales françaises libres. C'est à peine si les passants les reconnaissent.

27 août

Depuis mon adolescence, j'ai l'habitude de griffonner sur mes agendas ou des bouts de papier des réflexions, des mots, des proverbes, des maximes, des aphorismes, lus ou entendus. J'en ai plein un tiroir. Comme, aujourd'hui, j'ai décidé de me donner un peu de bon temps, en voici quelques-uns, piqués à la volée. Sur la plupart, je serais bien incapable de mettre un nom d'auteur. Je vais donc m'attribuer les meilleurs :

« La forme, c'est le fond qui remonte à la surface. »

« Notre passé est triste, notre présent est désastreux. Heureusement, nous n'avons pas d'avenir. » (Proverbe kurde.)

« La dictature, c'est « Ferme ta gueule ». La démocratie, c'est « Cause toujours ». »

« La sagesse vient de la montagne et la folie, de la mer. »

« Il n'y a que les paroles qui comptent. Le reste est bavardage. » (François Billetdoux.)

« Quand on voit comment le Concorde, sans défauts, exempt de tout pêché originel, se crashe, on comprend pourquoi Dieu se trompe si souvent. »

« Je ne suis pas antisémite, mais ces Creutzfeldt-Jakob dont on n'arrête pas de parler dans la presse, ça commence à bien faire. »

« L'homme est bon mais le veau est meilleur. » (Bertolt Brecht.)

« Chirac est un de Gaulle de neige qui se met à fondre dès que ça chauffe. »

« L'admirable limpidité du regard à quoi l'on reconnaît le véritable escroc. »

« La conscience, il suffit de la mettre en veilleuse. »

« Le pourcentage d'abrutis, de malfaisants et de franches canailles est beaucoup plus important que ce qu'une observation, même attentive, de la société, pourrait laisser croire. »

« On ne sait pas d'où on vient parce qu'on a toujours été là. » (Un paysan landais.)

« Je ne mange qu'en présence de mon avocat. » (Un critique gastronomique.)

« Pourquoi les morts ne vivraient-ils pas ? Les vivants meurent bien. »

« La télévision, c'est l'amusement de gens qui n'ont rien à faire et qui regardent des gens qui ne savent rien faire d'autre. »

« Le chic, ce n'est pas de connaître les gens, c'est de ne connaître personne, en étant connu. »

« Tout le monde a besoin d'argent. Même les pauvres. »

« Dieu est un vieux monsieur qui adore se faire prier. »

« Il ne fait rire personne. Sauf le public. »

Une histoire dont Louise de Vilmorin m'a garanti l'authenticité : « Un homme très laid et très riche, qui ne voulait pas se montrer sous sa véritable identité, se faisait remplacer dans le monde par son cocher, jeune et beau. Il leur arrivait de sortir ensemble, et c'est lui qui prenait la place du cocher dans le tilbury. »

28 août

100 millions d'euros le crâne, incrusté de diamants, de Damien Hirst, quarante-quatre ans, le plus grand humoriste anglais du moment, qui découpe des vaches, des moutons et fourre les requins dans des bassins remplis de formol pour les vendre à des milliardaires qui, ayant laissé passer la Mona Lisa et le Déjeunersur l'herbe, se disent que, ce coup-là, c'est le bon. L'apothéose sera la vente de Damien Hirst lui-même, dans le formol.

Le Lapin de Jeff Koons est estimé dans les 80 millions de dollars. Pour ce qui est de son aspirateur Hoover statufié, je ne sais pas. Je ne sais pas, non plus, pour la Bicyclette ensevelie, le Trognon de pomme et le Hamburger de Claes Oldenburg, mais à moins de 20 millions d'euros, il faut savoir qu'on n'a plus rien.

François Pinault se fait des trucs en or avec ces « valeurs sûres » de l'art contemporain. Lorsqu'arrivera le temps du naufrage, sans doute inéluctable, il y aura sûrement des survivants mais il me semble qu'avant de se lancer dans la course à l'échalote, les crocodiles du marché de l'art (l'art est devenu un marché, donc un business) feraient bien de se pencher sur la carrière des artistes du passé. Mettons de côté les peintres célèbres de la Renaissance et de l'époque classique qui payaient leur loyer et leur frichti grâce aux commandes du souverain ou de l'Église, et tenons-nous en à l'époque moderne. À part Picasso, qui avait le fric dans le sang, aucun des peintres que nous considérons aujourd'hui, à des niveaux divers, comme des très grands, n'a gagné dans toute sa vie ce que rafle aujourd'hui en un jour, en claquant des doigts, un Koons, un Warhol, un Oldenburg, un Twombly ou un Sherman. En dix ans, la cote de ces pipoles du pinceau a grimpé d'entre 350 % et 600 %.

Édouard Manet, refusé pendant des années au Salon de Paris, ne s'en serait jamais tiré, sans l'aide financière de sa famille, aisée. Alfred Sisley non plus, qui n'eut aucun succès de son vivant, et vécut de la pension versée par son père. Édouard Degas avait, lui aussi, la chance de ne pas être à l'abri du besoin, grâce à la fortune familiale. Ce qui lui permit de ne même pas chercher à vendre ses tableaux. Gauguin, après le krach boursier de 1882 qui lessiva son père banquier, se retrouva sans le sou, hébergé, au Danemark, par la famille de sa femme, et finit ses jours à Tahiti, dans une totale détresse matérielle. Son ami-ennemi Van Gogh ne vendit pas une toile de sa vie, et vécut de la générosité de son frère. Cézanne subsista en recevant, chaque mois, une pension de son père. Claude Monet, aidé par son ami, le peintre Bazille, qui était riche, bouffa néanmoins, pendant de longues années, de la vache enragée, avant de vivre confortablement, mais nullement dans le faste, à Giverny. Renoir, de famille modeste, gagna bien sa vie mais, en dépit d'un grand succès à partir des années 1890, ne roula jamais sur l'or. Bonnard, qui débuta comme avocat, était d'une famille argentée et vécut ainsi sans trop de soucis matériels mais, pendant la période de l'Occupation, il connut, sur la Côte d'Azur, des jours plus que difficiles. Dans la famille de Matisse, il y avait également de l'argent, et d'ailleurs, il parvint à vivre de sa peinture, mais sans plus. De Modigliani, tout le monde sait que son père, un homme d'affaires ruiné, ne put que lui offrir une enfance de pauvre. L'artiste vendit peu de toiles, au cours de sa vie à Montparnasse, et la seule fois, en 1917, où il aurait pu connaître la gloire et peut-être la fortune, la Préfecture de police ferma la galerie où il exposait ses dix-sept nus de femmes, aujourd'hui célébrissimes. Enfin, Alberto Giacometti, dont la sculpture L'homme qui marche vient de battre un record mondial, à 104,2 millions d'euros, vécut toute sa vie dans le même petit studio, à Montparnasse.

Au total, à part Picasso et, dans une moindre mesure, Dalí, aucun grand artiste de l'époque dite « moderne » ne devint un Crésus. Il est vrai que ces gens-là vendaient ou essayaient de vendre des œuvres d'art, et non des marchandises.

29 août

On annonce déjà « l'après-cuisine moléculaire »... Notre société est une machine – emballée et peu emballante – à bouffer les mots et à les recracher pour plaire aux médias. Depuis longtemps, l'Amérique a succombé à la maladie du « new »: It's new ! It's new ! C'est donc forcément épatant.

La cuisine « moléculaire » étant un bide – ce que je n'ai jamais cessé de prédire –, voici que s'annonce la « raw food ». C'est quoi, ça ? Eh bien, ni plus ni moins qu'une « vision radicalement brute et écologique de la gastronomie ». Mot d'ordre : « Cook it raw. » Cuisinez cru. Cuisinez brut, en remplaçant la chaleur par les « saveurs primales ». Retour à l'âge béni des cavernes avec, toutefois, une petite amélioration : des additions à 200 ou 300 euros par tête de primate. Les petits génies « expérimentaux » japonais, suédois, italiens, américains ou même français qui se sont mis sur le coup du raw ne sauraient faire cadeau des recherches in situ qui les ont conduits ou les conduiront de la jungle amazonienne aux steppes de Sibérie, des jardins d'Iran au bush australien et des ports de pêche japonais aux forêts boréales. L'idée, c'est de « méditer sur la nature », de réfléchir « à la poétique de la survie et à l'inclassable élégie sur les esprits de la forêt ». Sans parler du « paysagisme sculptural où le végétal et l'animal se questionnent sur le rapport à la nature » et l'inévitable « partage de l'émotion ».

Rien de mieux que du concret pour se faire comprendre. Un exemple d'« altercuisine » : le tartare de sanglier. Vous mélangez tout ce que la bête mange dans la nature : glands, racines, baies, fruits, champignons et, j'imagine, tout ce dont il raffole également, comme les larves, les vers de terre, les oisillons, les cadavres de lézards et de mulots. Et la viande ? C'est là où est toute l'astuce : pas un gramme ! Le tartare de sanglier, plat écolo par excellence, ne comporte pas de sanglier.

Il est fortement question de créer une fondation « Cook it raw » qui permettra d'aller encore plus loin dans ces numéros de chien savant qui, s'ils ne nous font pas venir l'eau à la bouche, ont le mérite de nous faire nous gondoler. Mon ami François Cérésa me dit attendre avec impatience la recette de la crotte de scarabée déglacée au jus de curcuma.

On dira que, pour un co-inventeur de la « nouvelle cuisine », je ne manque pas d'air de me moquer. Je ne vais pas refaire un amphi sur le sujet, mais je tiens à rappeler que la « nouvelle cuisine » (1973) n'était pas un gadget – même si certains imbéciles l'ont fait croire – mais l'ajustement, le plus raisonnable et le plus sage, des goûts d'une société neuve qui disait adieu à la France du vol-au-vent, de la béchamel plombée à la farine, du fond de veau qui gargouillait jour et nuit sur le fourneau, des pleines louches de crème, des montagnes de beurre dont il n'y avait jamais assez, du foie de veau trop cuit, du poisson massacré par les flambages, des légumes mollassons, des mangeurs apoplectiques, des palpeurs de soubrettes et des confréries de la tripaille.

Notre « révolution » fut celle du simple bon sens dans le rejet de la complication inutile et des sauces trop riches, trop lourdes, du retour à la cuisine du marché, de l'innovation dans les techniques comme dans les saveurs mais sans jamais perdre la raison, de la recherche en faveur d'une cuisine plus légère, mais toujours de plaisir.

La meilleure preuve que ce ne fut pas un gadget est que ces principes sont toujours rigoureusement appliqués par les meilleurs des cuisiniers, qu'ils se nomment Robuchon, Savoy, Guérard, Roellinger ou même Ducasse. Quand la cuisine se met à « faire de l'art » ou à philosopher, le plus sage est de demander à notre femme de nous préparer un pot-au-feu ou un poulet rôti, histoire de nous remettre les pieds sur terre.

30 août

L'événement n'a échappé à personne : la République du Vanuatu fête le quarantième anniversaire de son indépendance. Quand, petit garçon, je collectionnais les timbres, je confesse aujourd'hui que le Vanuatu ne me faisait pas rêver : à ma décharge, il n'existait pas encore. Mais les Nouvelles-Hébrides, ô combien ! avec leurs timbres de forme triangulaire, si ma mémoire est bonne, à l'effigie de la reine Victoria. À cette époque, il n'était pas besoin d'expédier les enfants au Club Méditerranée : à quatre pattes dans notre chambre, nous faisions de merveilleux voyages autour du monde, en ouvrant nos albums de timbres. Nous ne collectionnions pas des images mais des rêves, dont nous étions certains de ne jamais pouvoir les réaliser. On tournait les pages, et aussitôt, l'on s'embarquait pour les plages du Sénégal, les forêts du Congo, les mines de diamants de l'Afrique, les mystères de Zanzibar, les chutes du lac Victoria... Puis venaient l'Inde des maharajas et des chasseurs de tigres, les volcans des îles de la Sonde, les temples d'Angkor, les lagons de cristal de Tahiti, les pirogues à balancier de Bora Bora, les cocotiers de l'île Maurice, les kangourous de l'Australie, les glaciers de la Nouvelle-Zélande... C'étaient les plus beaux voyages que nous ferions de toute notre vie sans que personne ne pût les partager : la tête d'un enfant, c'est plus inviolable qu'un coffre-fort de banque.

Quand, en 1970, au bout d'une heure et demie d'avion depuis Nouméa, j'ai débarqué à l'aéroport international de Port-Vila – une baraque en planches avec deux policiers aux cheveux crépus, noirs comme le péché, dont l'un portait un bonnet écossais à pompon et l'autre un calot de gendarme français –, les Nouvelles-Hébrides n'étaient pas réellement un pays mais une histoire de fous. Une histoire qui, d'ailleurs, ne fonctionnait pas mal du tout.

Territoire ubuesque, les quatre-vingts îles perdues dans l'océan, à égale distance de la Calédonie et des Fidji, étaient administrées, depuis les premiers jours du XXe siècle, par le roi (ou la reine) de Grande-Bretagne et le président de la République française. Après que des colons venus, les uns d'Australie, les autres de Nouvelle-Calédonie, avaient eu, exactement au même moment, la bonne idée de venir apporter au million de Mélanésiens qui vivaient là tranquilles, en se mangeant un peu les uns les autres, le progrès et la religion, plus l'alcoolisme, la vérole, le choléra, la fièvre jaune, la dysenterie, la grippe et la pneumonie, les deux vieux ennemis héréditaires et amis de fraîche date s'entendirent pour fabricoter un de ces accords dont les diplomates du monde entier possèdent le brevet. Ils baptisèrent l'usine à gaz du joli nom de « condominium ». Désormais, chaque pays, séparément, aura autorité sur ses ressortissants, et tous deux, conjointement, sur la population autochtone. Du moins, ce qu'il en restait, les bienfaits de la civilisation l'ayant réduite à 100 000 habitants, avant qu'ils ne soient plus en, 1935, que 40 000. Il n'y avait pas de partage géographique et les Mélanésiens, qui ne possédaient ni statut légal, ni existence juridique, ni passeport, pouvaient seulement choisir leur « protecteur ». Une autre idée de génie fut – lequel, pour tout arranger, serait de nationalité espagnole. Il est vrai que, celui-ci ayant disparu vers 1935, on eut la sagesse de ne pas le remplacer.

En 1970, quand je découvre Port-Vila, les big boss sont les hauts-commissaires anglais et français. Leur principale préoccupation est de ne pas arriver en même temps aux cérémonies. Ils sont, en effet, sur un plan d'égalité, ce qui pose d'insolubles problèmes de protocole. Ils se téléphonent donc, avant de partir, et s'arrangent pour débarquer à deux ou trois minutes d'écart. Il n'empêche que le représentant de Sa Majesté n'est pas gâté. Il gagne moins qu'un gendarme français, et c'est un rude coup pour son ego. D'ailleurs, la Grande-Bretagne voudrait s'en aller mais, en même temps, se refuse à laisser la France occuper seule le terrain. Les Australiens sont sur les rangs. En attendant de trouver une solution, on continue d'imprimer des timbres que s'arrachent les philatélistes et qui sortent en deux versions. J'ai ainsi, sous les yeux, le seul timbre au monde figurant le général de Gaulle et la couronne d'Angleterre. Comme, dans les bâtiments officiels, le portrait du général est accroché à côté de celui de la reine, les Hébridais en concluent que le grand Charles est le mari d'Élisabeth. Pour faire plus simple, ils les appellent « Papa « et » Maman ». Lorsque Georges Pompidou a remplacé le général, la population a été fort troublée. Elle en a déduit, dans sa sagesse, que la reine avait désormais deux époux. Comme tout un chacun.

En matière de circulation, c'est la France qui a imposé son code : on roule à droite. Mais cela ne s'est pas fait tout seul. Un jour, sur l'unique route circulaire de l'île principale de Vaté, deux voitures se sont trouvées face à face : l'une, anglaise, qui roulait à gauche, l'autre, française, qui tenait sa droite. Les deux conducteurs se sont arrêtés, et comme aucun ne voulait céder, ils ont sagement décidé que la priorité irait à celui dont le véhicule aurait été le premier importé. Il se trouva que c'était la voiture française.

Une grippe carabinée qui nous tombe dessus, ma femme, nos trois enfants et moi, nous empêche de faire un saut en avion jusqu'à l'île de Pentecost. Un saut, c'est le cas de le dire, car c'est là que les indigènes effectuent le saut sacré du Gaul. Du haut d'une tour en bambou, haute d'une trentaine de mètres, ils se jettent dans le vide, les chevilles attachées par une liane. L'art consiste à ce que les cheveux touchent le sol. Jusqu'à présent, il n'y a pas eu de chute mortelle.

En revanche, nous nous rendons dans l'île de Malkula où,après une longue marche dans une mirobolante forêt tropicale, nous rejoignons les villages des Big Numbas, une peuplade de l'âge de pierre dont le chef, d'une trentaine d'années, refuse résolument la civilisation, après l'avoir approchée, de trop près, à son goût, à Port-Vila. Les femmes blanches ne sont pas admises dans l'enceinte des villages, où se déroulent parfois de pittoresques expériences. Ainsi, il y a quelque temps, un petit chef, apprenant que sa femme ne se tenait pas bien, l'a ligotée à un mât et, pendant quinze jours, a découpé sur sa personne de fines tranches, genre carpaccio, qu'il dégustait sous les yeux de l'intéressée. Lorsque la maréchaussée finit par se pointer, l'épouse volage avait rendu son âme à l'un des innombrables dieux qui veillent sur cette île aimable.

Les Big Numbas, ainsi nommés parce qu'ils se protègent le sexe avec un morceau de bambou (numba), sont au demeurant de fort braves gens, très à la coule. Le touriste est encore rare, mais la séance photo est rigoureusement tarifée. On refuse la civilisation, mais on exploite soigneusement les civilisateurs, et c'est bien la moindre des choses.

L'île de Tanna, où nous dépose un piper-cub, est également du meilleur intérêt. On s'y émerveille, dans la savane, au bord de la mer, du galop de splendides chevaux sauvages, arrivés là on ne sait comment, et il y a le volcan, le plus accessible du monde, fantastique vision, avec sa plaine de cendres rongeant la forêt vierge et son cratère incandescent au bord duquel nous piqueniquons tranquillement. C'est le seul volcan au monde où Haroun Tazieff fut interdit de séjour. Lorsque les indigènes, qui l'accompagnaient pour première fois, l'avaient vu se baisser et glisser des pierres noires dans un sac, ils lui avaient donné l'ordre de partir. Pour les habitants de Tanna, les pierres du volcan sont sacrées. Les premiers navigateurs, au XVIIIe siècle, en avaient emporté avec eux, et depuis ce jour, la population croit dur comme fer que tous les Blancs sont devenus riches et tout-puissants à cause de ce vol.

C'est aussi à Tanna que se pratique la religion la plus farfelue au monde : le culte de John Frum. Juste avant la dernière guerre, un officier allemand, venu en sous-marin pour préparer de futures bases, avait promis de revenir les bras chargés de toutes sortes de richesses. La population avait donc appris à connaître la croix gammée. En 1942, les GI's débarquèrent à leur tour, et les gens d'ici célébrèrent le retour de John Frum – déformation de « from » – qui leur apportait des réfrigérateurs, des caisses de bière et des transistors. En l'honneur de son retour toujours annoncé, ils dressent des croix peintes en rouge – répliques de celles de la Red Cross. Ils ont bon espoir : John Frum, me dira-t-on, a été vu l'autre semaine avec la reine Élisabeth, le général de Gaulle et le président Roosevelt.

Je sais qu'aujourd'hui, en 2010, une communauté de 300 fidèles pratique encore le culte du prophète John Frum, guettant l'arrivée imminente de cargos aux cales pleines de merveilleuses richesses. Ils ont cru un moment que le prince Philip d'Édimbourg pourrait bien être la réincarnation du cher Frum. Il ne semble pas que Buckingham ait donné suite.

Une information précieuse (recueillie sur Internet. Je précise que je ne touche aucune commission): le Vanuatu est l'un des meilleurs paradis fiscaux au monde. Une réputation de sérieux établie depuis quarante ans. Aucun impôt, pas de problème de transfert, infrastructures juridiques et bancaires de premier ordre. Investissements sur place, dans le tourisme et l'hôtellerie, à des conditions très avantageuses...

En 1970, je suis tombé nez à nez avec l'inoubliable Madame Claude. Elle était venue à Port-Vila s'acheter des cocoteraies, payées avec la sueur, parfumée au No 5 de Chanel, de ses jolies et obligeantes cocottes.

31 août

Chaque année, les « gens du voyage » (Roms, Manouches, Tziganes ; Bohémiens ou Gitans ? je n'en sais rien) viennent faire leur marché dans les villas de la presqu'île de Saint-Tropez. À l'époque où j'avais la malchance de me trouver encore dans ce pays pourri, un très sympathique capitaine de la gendarmerie, ancien saint-cyrien, me conta un bien plaisant fait divers, survenu avant la grande bousculade estivale. À son habitude, le journal local s'était bien gardé d'en parler à ses lecteurs, trop occupé qu'il était à dresser le panégyrique quotidien du maire mégalo, qui n'avait pas encore perdu sa mairie.

Tatiana, la fille de Boris Eltsine, occupait – et, je crois, occupe toujours – une somptueuse villa au Capon, achetée 43 millions d'euros par Roman Abramovitch, troisième fortune de Russie, tricotée grâce à la juteuse politique de privatisations décrétée par l'ancien amateur présidentiel de vodka. Cette villa, perchée sur la colline, d'accès déjà difficile, naturellement, se trouvait sous l'œil permanent de Moscou – en l'occurrence, une vingtaine de gros bras et de chiens de compagnie, du genre à dévorer un ours. René, mon marchand de poisson de la place aux Herbes, y livrait, plusieurs fois par semaine, langoustes, loups, dorades, et chaque fois, me racontait-il, on lui ouvrait la porte comme à un vieil ami – avec, toutefois une kalachnikov pointée sur le bout de son nez.

Donc, en une belle fin d'après-midi, deux jeunes gars « du voyage », touchants d'innocence dans leur nimbe de candeur, entreprennent de se frayer un chemin à travers la forêt de broussailles qui veille au repos de la maisonnée. Leur tombent alors dessus des gaillards qui n'ont pas les mains vides. Le chef (avec une arme au poing, il parle suffisamment le français pour se faire entendre) dit aux deux zèbres que, pour cette fois, ça allait, mais qu'on ne les y reprenne pas.

Quelques jours plus tard, les deux abrutis ne sont plus deux mais une demi-douzaine, remontés à bloc et bien décidés à prendre leur revanche.

À peine arrivés à mi-chemin sur la colline, ils se retrouvent au centre d'une joyeuse ronde de kalachnikovs, et poussés dans le dos jusqu'à l'aire où stationne un gros hélicoptère. On les invite à y grimper, on les ficelle en paquets cadeaux, et après un petit moment, l'appareil arrive au bout de la plage de Ramatuelle. Le pilote se met en stand-by, à quelques mètres du rivage et, hop, la porte s'ouvre, la marchandise est jetée à la baille et la fine équipe s'en retourne au nid, boire un bon coup. L'eau étant peu profonde, il ne restait plus à la bande d'artistes qu'à se dépaqueter et à claudiquer, les mains vides, jusqu'à leur confortable caravane climatisée.

Soit dit en passant, dans les premiers jours du printemps de la même année, me rendant sur le parking du port dont l'extrémité était occupée par des gens du voyage, j'avais noté la présence, entre le linge qui séchait sur les cordes, la marmaille hurlante et les mamans qui préparaient la soupe, de 4×4 en parfait état, de plusieurs Mercedes et même de deux Jaguar. Un esprit malintentionné a calculé que pour se payer une Mercedes, il faudrait rempailler des chaises pendant cent cinquante ans.

La saison s'annonçait plutôt bien.

1er septembre

L'image du Manouche, hier voleur de poules, aujourd'hui braqueur, est le fardeau maudit que, de génération en génération, trimballe l'un des derniers grands peuples libres de la terre. Parce que leurs caravanes dérangent, que leurs mendiantes, sur le trottoir, brandissant des petits morveux qui ne sont pas toujours à elles, font mauvais effet, qu'ils n'aiment pas trop envoyer leurs gosses à l'école et qu'il y en a un peu trop, parmi eux, à avoir du goût pour les fenêtres et les portes mal fermées, on aimerait tant leur couper les ailes et les visser une fois pour toutes dans les HLM de nos banlieues crapoteuses. Dans un monde où les distances rapetissent un peu plus chaque jour, ces vagabonds de l'Europe buissonnière, qui ne veulent toujours pas comprendre que les chemins de la liberté sont marqués « sens interdit », sont condamnés à rentrer dans le rang ou à disparaître.

Qui, pourtant, de ma génération, ne porte pas un peu de Manouche dans son cœur ? Comment pourrais-je oublier que j'ai grandi avec Django Reinhardt, et rêvé avec Nuages ? Ce Django qui, à quinze ans, était incapable de lire son propre nom... C'est en souvenir de ce génie que, vers 1975, j'ai profité d'une de nos émissions hebdomadaires sur Europe 1 (« Tourisme et gastronomie ») pour inviter le nouveau phénix de la musique manouche, Manitas de Plata, le garçon aux mains d'argent, l'ami de Picasso et de Dalí.

L'émission se déroulant toujours en direct, il était impossible de changer quoi que ce soit, et difficile de contrôler la situation quand elle se mettait à déraper.

Manitas, qui vendra 95 millions d'albums dans sa vie, était alors une célébrité, qu'on réclamait dans le monde entier. À l'heure présente, il vivait dans un douze pièces, avenue Foch, mis à sa disposition par une admiratrice milliardaire qui ignorait ce qui allait suivre. Il avait débarqué avec sa tribu, et, instantanément, le somptueux paradis se transforma en campement, le sol jonché de matelas, de bouteilles de champagne vides et de précieux verres en miettes.

Manitas, à qui le succès avait donné de plus en plus soif, arriva dans le studio, non seulement avec ses potes et vingt minutes de retard, mais bourré comme un coing. Trouvant à son goût la présentatrice, en effet très mignonne, qui se tenait debout près de son fauteuil, il entreprit de lui mettre la main aux fesses, puis de vouloir à tout prix lui rouler un patin, avant que ne lui vienne l'idée magistrale qui, certainement, ferait succomber la demoiselle. Alors que je l'interviewais sur son récent tour du monde, je vis sa main déboutonner sa braguette et en sortir un monument qui, je puis en témoigner, faisait honneur au peuple manouche.

Le signal de fin d'émission s'alluma, fort à propos.

2 septembre

Des députés UMP s'agacent de l'obstination de la Cour de cassation à ne pas transmettre au Conseil constitutionnel, qui pourrait bien les retoquer, des lois plus que discutables, comme la loi Gayssot. Je lis, dans les volumineux et toujours passionnants – même si l'on n'est pas forcément d'accord – Cahiers de l'Indépendance, dirigés par ce brillantissime trublion de Paul-Marie Coûteaux, deux textes tout à fait remarquables, l'un, de Françoise Chandernagor, et l'autre, de Pierre Nora, auteurs de Liberté pour l'histoire.

La première, qui fut membre du Conseil d'État avant de devenir auteur à succès, m'apprend ce que je ne suis pas seul à ignorer : la loi Gayssot n'a pas introduit, dans la loi sur la presse de 1881 et dans le Code pénal, un délit de « négation » mais de « contestation ». Or, puni de prison, il n'est pas défini par la loi qui le réprime. Il est entièrement laissé à l'appréciation des juges et, par conséquent, de leur humeur, de leur sensibilité politique et du plus parfait arbitraire. Ce n'est pas seulement la « négation » des crimes et génocides nazis jugés à Nuremberg, qui se trouve réprimée, mais la « contestation » de faits historiques. Une manière de vide juridique dans lequel se sont aussitôt engouffrées les belles âmes pour obtenir que soient reconnus, comme crimes contre l'humanité, le génocide arménien ou la traite négrière transatlantique (initiée par les Arabes et les Africains eux-mêmes), et réclamer l'application automatique de la loi Gayssot à tout ce qui, dans le futur, serait reconnu par le Parlement comme crime contre l'humanité.

Ainsi que le remarque Pierre Nora, grand historien de l'identité française, à propos de l'aventure coloniale, condamnée en bloc, avec une mauvaise foi flagrante, par les gardiens de la Vérité, « ce n'est qu'en France que ce chef d'accusation majeur de l'Occident moderne a été intériorisé [...]. Plus encore que l'antisémitisme, le crime colonial est le péché vraiment capital. Après avoir été le vaisseau-pilote de l'humanité, la France est devenue l'avant-garde de la mauvaise conscience universelle. Lourde rançon. Singulier privilège. »

Avec le concours de l'école publique, friande de repentance et de masochisme national – faute de savoir apprendre l'orthographe et la grammaire à ses élèves –, nous devrions procéder, dans les années qui viennent, au grand blanchissage de notre passé. Ainsi reconnaîtrait-on comme crimes contre l'humanité : les massacres des sorcières et des chats au Moyen Âge, la tuerie de la Saint-Barthélemy, le massacre des Albigeois, les dragonnades contre les protestants, sous Louis XIV, et la sanglante mise à sac du Palatinat, les massacres de septembre 1792 et ceux des Girondins en 1793, les noyades de Nantes, la fusillade de l'église Saint-Roch par le général Bonaparte, le génocide vendéen, les terreurs blanches royalistes de 1799 et 1815, le massacre des Communards par les Versaillais, et j'en oublie certainement.

La France étant devenue la plus grande usine au monde de la « Commémoration », que de belles richesses en perspective, à fournir au palmarès de la génuflexion nationale !

On en profiterait pour faire de ces jours-là des jours de congé. Ce serait tout bénéfice.

3 septembre

Le 3 septembre 1963, devant la Cour de sûreté de l'État, commence le procès le plus étrange que j'aie suivi de toute ma vie. J'avais entendu, jusque-là, bien des mensonges bien des aveux, mais jamais je n'avais encore entendu un inculpé, officier général, croulant sous les décorations, déclarer : « Je nie avoir appartenu à l'OAS. »

On regarde Paul Vanuxem, son visage massif, ses yeux vifs et, par moments, rieurs, on écoute la longue litanie de ses faits d'armes, ses trente-deux citations, on suit les étapes d'une vie militaire franchie au galop de charge jusqu'au poste considérable d'adjoint au commandant en chef des forces françaises en Allemagne. On entend ce chef déclarer d'une voix forte : « Je n'ai pas l'habitude d'esquiver mes responsabilités. » Le tragique est là : il ne s'agit pas d'excuser ou de condamner le degré de responsabilité d'un homme, mais de répondre à cette question – est-il, oui ou non, innocent, ce général qui jure ne pas être « Verdun », le chef secret de l'OAS-Métro ? Le président du tribunal, Dechezelles, n'échappe pas, lui non plus, à l'émotion qui nous gagne. Il a ce mot extraordinaire : « Vous ne vous doutez pas du soulagement que cela nous causerait, si aucune preuve n'était apportée contre vous. »

En niant son appartenance à l'OAS, Vanuxem et son coaccusé, le colonel de Blignières, engagent leur honneur de soldat. S'ils ont menti, ce n'est pas seulement un châtiment, qu'ils encourent, c'est le mépris de tous.

Jules Roy, qui l'a connu en Indochine, dresse de lui un tableau saisissant. Il est l'un des très rares généraux à ne pas être sorti de Saint-Cyr, mais du peuple et des bourses de l'État. Ses trois étoiles, il les a acquises à force de dureté et d'énergie. Ce n'est pas pour rien qu'il passait pour le général le plus « gueulard » de l'armée française. Il cachait tellement peu ses opinions « Algérie française » qu'on le destitua. Or, contrairement à la plupart de ses camarades qui rejoignaient l'OAS, il demanda sa réintégration et l'arbitrage du général de Gaulle. Il n'aura pas le temps d'être reçu à l'Élysée : après l'arrestation de Salan et une perquisition opérée à Alger, on arrêtera Vanuxem, et la police proclamera qu'elle a mis la main sur « Verdun », le chef de l'OAS en métropole. Étrange, tout de même, que le patron de l'OAS n'ait rien eu de plus pressé que d'assurer le chef de l'État de son obéissance... Ou alors, quel comédien !

Quand le président lui demande de s'expliquer, il commence d'une voix forte, en martelant ses mots : « Ce Verdun que je ne connais pas me paraît être un pauvre type qui n'a rien su faire. Monsieur le président, c'est la parole d'un soldat, qui est en cause. Vous avez à juger non pas un homme, mais un général en uniforme. Je tiens l'accusation pour une ignominie. » Sa seule arme, c'est sa parole. Une arme dérisoire ? À moins qu'elle soit, au contraire, une arme formidable qui se nomme la vérité.

« Pourquoi avez-vous refusé l'examen psychiatrique ? poursuit le président.

– Oh, répond-il en souriant, pour un ancien professeur de philosophie, un examen psychiatrique, c'est toujours dangereux. » De ses décorations, il parle négligemment, mais tient surtout à faire remarquer que sa femme est également décorée : à eux deux, ils totalisent trente-quatre citations. « Ma seule fortune, conclut-il, ce sont mes six enfants. Ils ont été chassés, comme ma femme, de leur appartement, et mes filles mises à la porte de la maison d'éducation de la Légion d'honneur. Voilà ce que je voulais vous dire. »

Il est étonnant, tout de même, alors que l'OAS est enfin démantelée et qu'une grande part de ses archives est aux mains de la police, qu'on n'ait pas trouvé une seule fois les noms de Vanuxem et de son adjoint Blignières. En regardant ce box où ce gros homme énergique, dont le général Massu déclare qu'il est « trop intelligent pour ne pas savoir à quoi s'en tenir sur la valeur de Salan et de son équipe », on se dit que, vraiment, la justice avait les yeux bandés quand on a mis derrière les barreaux un bonhomme pareil.

Un mystère, pourtant, demeure : pourquoi donc le colonel de Blignières a-t-il donné le nom de Vanuxem à la police ? Un drôle de type, cet aristocrate, mince, long et distingué. Autant le général parle un français châtié, autant, à l'instar de pas mal de nobles, Blignières a la coquetterie de s'exprimer comme un troufion, à la caserne. Il ne dit pas « la Santé » mais « la taule ». Interrogé sur ce point, il prétend que le nom de Vanuxem lui a été « soufflé » par les inspecteurs. Le commissaire de police Jacques Delarue, à la barre, lève les bras au ciel : « Quel intérêt pourrait avoir la police d'obtenir une fausse identification ? » Blignières ne trouve rien à répondre.

Une hypothèse me vient à l'esprit, que je livre alors aux lecteurs de Paris-Presse, sous toutes réserves : l'OAS a pu vouloir proposer à Vanuxem la succession de Salan, inscrire son nom sur quelque note, et Blignières, en ayant connaissance, a cru de bonne foi que le général avait accepté. En tout cas, j'ai cette conviction profonde, indéracinable : Paul Vanuxem ne ment pas. Je le proclame haut et fort, chaque jour, dans mon journal. Doyen des officiers généraux, le général à cinq étoiles, Allard, l'a encore répété tout à l'heure à la barre, avec une force singulière : « Je vous le dis, cet homme est innocent, et incapable d'un tel mensonge ! » Le général Noiret, qui pourtant n'aime pas Vanuxem et raille son égocentrisme, le confirme : « En toutes circonstances, il a toujours pris ses responsabilités. »

Fait du hasard ou manœuvre délibérée, j'ai reçu, la veille, à mon domicile, un message frappé du signe de l'OAS, nous menaçant, ma famille et moi, de représailles, si je poursuis mes comptes rendus. Est-ce à dire que l'OAS ne supporte pas que le seul quotidien gaulliste de Paris croie en l'innocence du grand accusé OAS qui se défend de l'être ?

« Vanuxem, vous êtes un menteur ! » Voilà une heure que le procureur Paucot parle. Son cerveau est la machine la plus perfectionnée que j'aie jamais vu fonctionner à un siège du ministère public. Il procède à la façon d'un chirurgien. Il commence par endormir son client – les belles paroles faisant office de chloroforme –, lui ouvre le ventre, en retire tout ce qu'il y a dedans et lui annonce qu'à son grand regret, il ne peut plus rien pour lui.

« On dit que ce dossier est vide, commence-t-il. C'est de ce vide dont nous allons nous occuper. La prétention d'innocence du général Vanuxem ne peut laisser personne indifférent et m'a profondément troublé. » Un bref silence, et il reprend : « Ma conviction n'est cependant pas ébranlée. Je requiers une condamnation. »

La machine est lancée : de Blignères a parlé spontanément, sa rétractation est sans valeur, Salan n'a pas pu désigner Vanuxem à son insu, enfin, cette nomination n'avait rien de théorique. Les papiers saisis à Alger prouvent qu'il exerçait son commandement, et même avec vigueur. Quant à sa « parole de soldat », la loi française s'honore de dispenser un accusé de tout serment. Avec une adresse de prestidigitateur, le procureur général vient de retirer à Vanuxem sa seule arme.

« Messieurs, dit-il pour conclure, tout cela est, je le sais, une construction de l'esprit, bien que fondée sur le dossier et sur mon intime conviction. Ou bien vous êtes convaincus, et je vous demande d'infliger une peine qui ne soit pas inférieure à dix ans, ou bien vous ne l'êtes pas, et vous l'acquittez. Vanuxem, méprisable menteur, ou homme d'honneur ? À vous de voir. »

Au tour de la plaidoirie. Ce sera la révélation de ce procès. Me Jean-Marc Varaut, le futur défenseur de Maurice Papon, m'avait déjà impressionné, l'année précédente, à Alençon, lors du procès des assassins OAS de Locussol, membre du parti communiste algérien. Pour la première fois, un avocat de l'OAS ne défendait pas son client en chantant les louanges de l'Algérie française et en envoyant aux gémonies le général de Gaulle. Cette fois, il reprend sa formule, très maligne : « Quand la politique entre dans le prétoire, c'est la justice qui en sort. » D'emblée, il annonce : « Nous ne voulons pas de pitié. Nous refusons les circonstances atténuantes. Pour nous, c'est la liberté ce soir, ou la réclusion à perpétuité. » On saurait être plus habile. La perpétuité quand n'existe aucune preuve formelle contre son client, quel juge prendrait pareille responsabilité ? Il démonte toutes les pièces du dossier, soi-disant accablantes, décrit jour par jour les dernières semaines du « chef » de l'OAS-Métropole. Ce général dont l'armée ne veut plus, qui erre de bureau en bureau, d'ami en ami pour quémander un « petit boulot » qui nourrira sa famille. Et de faire surgir, in fine, le fantôme toujours encombrant du capitaine Dreyfus, « condamné à dix ans de prison pour être gracié le lendemain même ».

Quand le verdict retentit, la salle explose en applaudissements. Le général Vanuxem dormira ce soir dans son lit. Au moment de partir, le commissaire Delarue me tire par la manche :

« Il vous a bien eu, le général... »

Je lui lance : « Vous, les flics, vous êtes tous les mêmes. Vous ne pouvez pas croire en la parole d'un homme !

– Bon, bon... dit-il en s'en allant, vous verrez, vous verrez... »

Des années plus tard, Varaut, dont je suis devenu l'ami, me raconte : « Sur le point de mourir, Vanuxem me fit venir. Il m'a fait signe de m'approcher de son lit. Il avait quelque chose d'important à me confier : « Savez-vous que j'étais ’Verdun&lquo; ? » »

Jean-Marc, qui n'avait jamais douté de son innocence, le regarde, interloqué. Quoi, le général lui avait menti, et avait trahi sa parole d'officier ? Mais Vanuxem a encore quelque chose à lui dire : « J'étais « Verdun », mais je ne le savais pas. » Alors il se tut et, avant de mourir, n'en dira jamais plus.

Pendant des années, chaque fois qu'ils se rencontreront au Palais, le président Dechezelles lui répétera, jusqu'à sa mort, à peu près la même chose : Vanuxem avait bien été choisi par Salan. Il avait été arrêté avant d'avoir donné sa réponse ou pris ses fonctions. Il n'avait pas menti à ses juges, mais il ne leur avait pas non plus dit toute la vérité.

L'ancien prof de philo, général de la République, n'avait pas fait ses études chez les jésuites, mais il avait certainement eu de bonnes lectures en dialectique.

4 septembre

La maison de Jean Cocteau, à Milly-la-Forêt, reprise et restaurée de fond en comble par Pierre Bergé, a ouvert ses portes au public, il y a deux mois. Ma dernière visite remonte à l'époque où, des années après la mort du poète, Édouard Dhermite, son fils adoptif et amant, y survivait plutôt mal que bien, en vendant des dessins et des souvenirs dont la maison était encore pleine. Entre-temps, « Doudou » avait épousé une coiffeuse de la région, eu des enfants avec elle, et il fallait bien faire bouillir la marmite. Le joli jeune homme d'autrefois était devenu un homme mûr et presque distingué, qui parlait art et littérature avec beaucoup de naturel.

Cela me fait ressouvenir d'une confidence de Marcel Jouhandeau :

« Un jour, Jean vient chez moi, accompagné d'une espèce de gaillard hirsute et mal lavé. Il l'appelait « Doudou ». Le jeune homme était son « assistant technique » pour ses films. Je lui demande : « Pourquoi faites-vous du cinéma ? » Désignant Cocteau, il me répond, d'une voix sombre : « C'est lui qui veut ça. » Et il ajoute : « Moi, je viens de la mine. » »

« À six mois de là, poursuit Jouhandeau, je vais chez Jean qui, occupé au téléphone, me fait entrer dans une chambre où je trouve Doudou en pyjama de soie bleue, ses cheveux blondis et parfumés, qui me tend les deux mains avec chaleur : « Cher monsieur Jouhandeau, j'ai lu tous vos livres, et je les adore ! » Il les avait effectivement lus. Cocteau avait, en l'espace de six mois, transformé, raffiné, envoûté l'homme qui remontait de la mine. »

5 septembre

Après une longue absence, on retrouve, à la Fnac, le coffret dvd de Robert Flaherty, le père du documentaire-fiction dont les chefs-d'œuvre (Nanouk l'esquimau, L'Homme d'Aran, Louisina Story, Tabu), quelque quatre-vingts années plus tard, enflamment encore l'enthousiasme des cinéphiles et des fous de bourlingage.

Mon premier voyage aux îles d'Aran, je l'ai fait en 1967, à bord d'un vieux sabot increvable qui m'avait donné envie, à moi, de crever, tant la mer d'Irlande avait été grincheuse. Ma compagne de voyage était une vieille demoiselle excentrique, censée diriger les affaires du tourisme dans le Connemara, qui passait le plus clair de son temps à courir à cheval derrière les renards, et à se cuiter. Relevant, ce jour-là, d'une biture particulièrement poivrée, elle était intarissable mais, toutes les cinq minutes, elle s'esquivait, la main sur la bouche, pour réapparaître, un instant plus tard, plus pétulante que jamais. J'avais fini par m'enfuir au bout du pont, et avais eu la chance d'assister à un spectacle extraordinaire. Notre distingué paquebot, exerçant aussi la profession de bétaillère, avait jeté l'ancre au large de l'île d'Inishmaan, où l'on ne pouvait accoster. Bientôt, je vis une trentaine de vaches, poussées dans la mer par des îliens et nageant bravement dans notre direction, encadrées par les curracks – les mêmes que dans le film de Flaherty –, curieuses barques en toile goudronnée que l'on dit remonter du temps de l'arrivée supposée des Phéniciens, et dans lesquelles souquaient comme des diables de grands gaillards qui, par moments, disparaissaient au creux des vagues. Pendant près de deux heures, les marins hissèrent les bêtes mugissantes sur le pont, avec des palans, tandis que s'estompaient à l'horizon ces embarcations issues du fond des âges.

Pour mon second voyage, en 1972, Aran n'était plus au bout du monde.

À Galway, j'avais commencé par buter sur la porte fermée d'une boutique, grande comme une épicerie, dont la poignée supportait un écriteau : « Le pilote est en face. »

En face, c'était le Arms Inn, célèbre, dans le comté, pour la perfection de sa Guiness. À l'intérieur, sur quatre mètres carrés, était installé le bureau de la puissante compagnie Air Arann, dont l'unique bimoteur à six places reliait en vingt minutes la petite ville de Galway aux mystérieuses îles d'Aran. Elle pouvait se flatter d'être la seule compagnie aérienne à avoir son siège dans un pub, juste à l'entrée des toilettes. Le succès venant, elle avait traversé la rue pour s'offrir deux tables, deux chaises, un téléphone et un gros chien. Toutefois, un courant irrésistible vidait le bureau quand sonnait l'heure de la Guiness – c'est-à-dire toutes les heures, de l'ouverture à la fermeture.

Sur la piste de l'aérodrome – un petit champ couvert de moutons et orné d'une cabane préfabriquée servant d'aérogare pour pas plus de cinq ou six voyageurs –, il n'y avait pas vraiment foule. Nous étions trois en tout : Barry Maybury, le nouveau directeur du tourisme irlandais à Paris, humoriste tout en longueur qui aurait fait un clergyman idéal dans un film de Miss Marple, et Bill, le pilote, un colosse hilare et rouge brique qui se frictionnait au whiskey de son pays, pour garder la forme.

En plus de l'avion et du téléphone, Aran se trouvait maintenant avec des curracks à moteur, et même de gros bateaux équipés de radios, pour la pêche plus sérieuse. À part le gros pull-over blanc en laine rêche qui décape la peau, on ne taillait plus les pantalons gris à pattes d'éléphant pour les hommes ni les robes longues pour les femmes. Même les chaussures sans talon, grossièrement coupées dans la peau tannée, avaient disparu.

Alors, déçu ? Et Flaherty et son pêcheur de requins qui se battait contre la pauvreté et les éléments, tout au long d'images sublimes de beauté ? Un peu de folklore, c'est vrai, s'en était allé, et la vie était devenue plus douce, sur ces terres perdues dans une désolation grandiose, mais l'essentiel avait été sauvegardé. À Aran, l'essentiel était l'alliance profonde, sauvage, passionnée, de l'homme et de la nature. Cette complicité grandiose qui avait la dureté du granit, on la percevait immédiatement. À peine débarqué dans ce monde d'une nudité minérale, on se sentait déjà différent. Le grand vent de l'océan vous nettoyait le corps, vous ouvrait les yeux, vous débouchait les oreilles.

Rien de ce qui vous entourait n'était là pour séduire. Les Aran sont comme trois boucliers de pierre posés sur l'océan. La terre, il avait fallu la porter à dos d'hommes, pour la conserver dans de véritables fortifications de pierre sèche qui s'entrelacent tout le long des collines. Ici, une tâche verte est un miracle, et l'on regarde l'herbe avec d'autres yeux.

Quelque chose de fou et sans doute dramatique s'était passé, il y a très longtemps. Mille ou deux mille ans avant notre ère, disent les uns – avec une pensée pour les Phéniciens d'Orient qui parcoururent les mers, s'arrêtèrent en Bretagne, allèrent en Angleterre et sans doute, aussi, en Irlande. Non, disent d'autres. Ce fut un peu avant, ou un peu après les débuts de l'ère chrétienne. Qui étaient ces hommes ? Nul ne le sait. Mais il dut falloir une formidable peur et un formidable danger pour les pousser vers ces îles et les obliger à construire, sur les falaises à pic au-dessus de l'océan, d'extravagantes forteresses en pierre sèche, possédant plusieurs enceintes, et protégées par un extraordinaire système de pierres taillées, fichées dans le sol, aussi efficaces que des rails antichars.

On les imagine tels qu'ils furent, sans doute, en regardant leurs descendants, gaillards immenses, taillés à coups de serpe, silencieux, taciturnes et d'une rare noblesse dans leurs gestes et leur maintien.

Aujourd'hui, les touristes qui, de plus en plus nombreux, débarquent le matin et repartent le soir, croisent les « hommes d'Aran », mais c'est en restant quelque temps avec ces marins-paysans, en naviguant et pêchant avec eux, en les suivant au pub où ils prennent, dignement, d'historiques muflées, qu'on les découvre et qu'on les aime. Faute de pouvoir toujours les comprendre, car ils parlent, entre eux, le gaélique, et leur anglais est brossé à la paille de fer.

Nous eûmes la chance d'être hébergés par P. J. et Bridgy Mullen.

« P.J. » était le fils de L'Homme d'Aran de Flaherty, qui s'était retiré en Écosse. Marin aux cheveux blancs, pas très grand, mais si puissant qu'il aurait pu porter un bœuf dans ses bras, c'était un conteur merveilleux. Il avait enregistré, sur son magnétophone, ses souvenirs autour du monde, et il racontait (dans un anglais compréhensible) tellement d'histoires vraies que, parfois, je ne savais plus s'il mentait. C'était une sorte de Cendrars irlandais, capable de vous tenir éveillé toute une nuit et qui, lorsqu'on cherchait à placer un mot, feignait la colère, en s'écriant : « Alors, personne ne m'écoute ? » et qui se rasseyait aussitôt pour repartir à la poursuite d'un trois-mâts fantôme, dans les brumes du cap Horn.

Quant à Bridgy, c'était « l'exquise ménagère », artiste à sa façon, qui faisait du moindre repas une fête.

« Pardonnez-moi, dit-elle en apportant, pour notre premier breakfast, un merveilleux pain brun encore tiède et un apple-pie odorant, mais, malheureusement, ici, tout est fait à la maison. » Le lendemain, comme je m'étonnais devant elle de ne pas avoir encore mangé de poisson, elle s'exclama : « Ah ! vous aimez le poisson ? Je pensais que ce ne serait pas très élégant de servir du poisson à des étrangers. Notre fils le pêche, et ça ne nous coûte pas bien cher, tandis que la viande, cela représente une somme. » Le poisson s'avéra exquis. L'océan, autour de l'archipel, était en effet extraordinairement poissonneux. J'ai même dénombré, à l'entrée du port, vingt-huit requins en moins de vingt minutes.

Les gens d'Aran sont les rares Irlandais qui ont vraiment la pêche dans le sang. De l'autre côté, sur le sol de l'Irlande, on n'aime pas trop la mer. Les Anciens la percevaient comme un monde infernal qui, à la moindre occasion, vous happait, vous entraînait dans les profondeurs et ne vous rejetait que sous la forme d'un cadavre. Je ne sais si, avec le temps, la tradition a perduré mais, comme ils ne savaient pas nager, les rares pêcheurs en mer remplissaient de plomb le fond de leurs hautes bottes : ainsi étaient-ils assurés de couler rapidement. J'ai toujours considéré les Anglais comme une peuplade profondément exotique, mais alors, à côté d'eux, les Irlandais...

Débarquant à Inishere, la plus petite, la plus sauvage et la plus pauvre des trois îles, nous allâmes demander des chambres chez John Conneely, le seul pub du village. L'hôtel était vide, et pourtant, le patron nous répondit : « Deux chambres, non, mais une chambre pour deux, oui. » Nous insistâmes et, alors, il répondit : « Je vais voir. »

Gagnant le bar, nous buvons un coup, et même deux et puis trois, quand, au bout d'une bonne heure, il nous annonce : « C'est d'accord. » Tout cela, absolument pas pour nous être désagréable mais parce que, pour un homme d'Aran, le plus court chemin d'un point à un autre est la ligne brisée ou le zigzag. Lorsque nous l'interrogeâmes sur le prix de sa pension hebdomadaire, John Conneely répondit : « C'est 12 livres. Environ... plus ou moins... »

Je pourrais aussi parler des trois policiers d'Aran qui n'étaient toujours que deux car on ne savait jamais où était le troisième ; conter l'histoire des huit familles qui composaient les quelque 1 500 habitants de l'archipel ; ou encore, évoquer le souvenir terrifiant de la vague monstrueuse, haute comme une maison de quinze étages, qui, à la fin du XIXe siècle, avait raflé vingt pêcheurs au sommet de la falaise du fort Noir, d'où ils lançaient leurs lignes au fond d'un gouffre vertigineux. Mais non, c'est dans le vent sauvage des plages vierges, dans la féerie sombre des landes et la chaude complicité des pubs que l'on pouvait écouter battre le très vieux cœur de cette très vieille terre. On y réapprenait le langage des bêtes, des fleurs, des gens simples, on se sentait bien dans sa peau, on s'ennuyait même un peu, et cela aussi faisait plaisir.

Aujourd'hui, pendant la saison, 15 000 touristes par jour arrivent par le ferry ou le catamaran ultrarapide. Air Arann assure 25 vols quotidiens. On trouve des hôtels « design », des boutiques, des restaurants, dont l'un est réputé pour la « philosophie » de son chef, qui « laisse le produit s'exprimer le mieux possible ».

Je crains même que, dans les îles d'Aran d'aujourd'hui, l'on ne s'amuse.

6 septembre

Douch, le chef de la prison de Phnom Penh, responsable de la mort de 15 000 Cambodgiens préalablement torturés, devrait bientôt connaître le sort de son appel pour la peine de trente ans de travaux forcés à laquelle il a été condamné. Il affiche le lisse et parfait visage de l'intellectuel. De fait, il était professeur de mathématiques, avant de rejoindre les Khmers rouges.

Quand je me trouvais à Angkor, en 1959, au moment où éclata la guerre du Vietnam, j'ai fait la connaissance d'un archéologue cambodgien qui travaillait à l'École française d'Extrême-Orient. Alors que je m'émerveillais, devant lui, de l'extraordinaire douceur et de l'infinie gentillesse de son peuple, il m'apprit qu'entre combattants existait une tradition qui consistait à manger le cœur de son adversaire. Cette bonne vieille pratique n'allait pas tarder à redevenir à la mode, d'un côté comme de l'autre de la ligne de feu, histoire de rappeler que l'amabilité a tout de même des limites.

On sait depuis longtemps, même si on feint toujours de l'ignorer, que les bourreaux sont des gens comme les autres. Marcel Aymé trouvait, fort justement, qu'il y avait là matière à roman. Celui d'un brave homme gagnant soucieusement le pain de ses enfants chéris : « Mobilisé, les hasards d'une affectation l'amènent à tuer, à torturer et à dépenser avec allégresse une partie de ses inépuisables réserves de cruauté et de sadisme. Rendu à la vie normale, il retrouve sa petite famille avec des larmes de joie et se remet courageusement au travail. »

7 septembre

Il y a des gens qui pensent. Il y en a même qui en ont fait leur métier. Bernard-Henri Lévy pense beaucoup. Michel Houellebecq, également. Guillaume Musso et Virginie Despentes, un peu moins. Mais quand même. Moi, je ne pense pas. Du moins, je m'y efforce. Les rares fois où je me suis pris à penser, j'ai constaté, heureusement, que je ne pensais à rien.
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Comment être à la fois gaulliste et compagnon de route des communistes ? La cocasserie de ce genre de vaudeville m'avait longtemps intrigué. Au cours de l'été 1962, ma curiosité put enfin se trouver satisfaite. Emmanuel d'Astier de la Vigerie, « le baron rouge », directeur du journal Libération, financé par le PC avec l'argent de Moscou, avait fait courir un frisson dans les rangs des amis de Maurice Thorez en déclarant : « On ne fait pas le jeu de De Gaulle parce qu'on ne pense pas que de Gaulle fait le lit du fascisme. »

Cinquante-huit ans plus tard, bien qu'allergique à toute forme de sarkozysme, Jean-François Kahn, dans le fameux numéro de Marianne (« Sarkozy, le voyou de la République ») rejoint, d'une certaine manière, Emmanuel d'Astier, lorsqu'il qualifie de « ridicule » et inacceptable l'identification de Sarkozy à Pétain à laquelle s'est livré le philosophe « tendance » Alain Badiou. Sarkozy, ajoute Kahn, n'est pas plus « pétainiste » ou même « maurrassien » qu'il n'est « xénophobe », « raciste » ou « facho ». Jean-Luc Mélenchon, président du Parti de gauche, fait, de son côté, une fulgurante révélation : « Sarkozy n'est pas un nazi. » On se demandait, pourtant...

Mais revenons à d'Astier.

L'ancien officier de marine qui avait fondé le mouvement de résistance « Libération » avant de devenir, à Alger, le premier ministre de l'Intérieur du général de Gaulle, ne s'était jamais résolu à raccourcir sa mémoire, ni à refuser de voir dans le président de la Ve République le chef de la France libre. Ce n'était pas sur le plan sentimental qu'il entendait se placer, lorsqu'il s'élevait contre l'opposition systématique à tout ce que faisait de Gaulle. Cette attitude, me confirma-t-il dans son bureau à Libération, était le résultat d'une analyse politique :

« Certains disent que l'OAS et de Gaulle, c'est blanc bonnet et bonnet blanc. D'autres, que de Gaulle fait la politique de Louis XV : « Après moi, le déluge ! » Pour ma part, je pense qu'il faut dénoncer les erreurs de De Gaulle, mais aussi reconnaître les pas qui sont faits. »

L'Humanité répliqua aussitôt, non par la plume d'un de ses directeurs politiques – c'eût été donner une importance dangereuse aux déclarations d'Emmanuel d'Astier –, mais par le biais commode d'une revue de presse : « Voilà donc Emmanuel d'Astier en train de dégager de sa gangue cette précieuse parcelle de « vérité » gaulliste. Critiquer un régime démocratique, de manière à enjoliver le gaullisme, voilà une singulière entreprise ! On peut dire qu'Emmanuel d'Astier n'est vraiment « systématique » qu'à l'égard des opposants au régime. »

Le ballet se poursuivit, à l'intérieur même de Libération, quand le rédacteur en chef, le communiste Henry Bordage, profitant de la totale liberté accordée par son directeur à ses journalistes, publia un article pour le moins étrange : « On a découvert, dit-il, dans certains milieux, qu'il vaudrait mieux s'accommoder du gaullisme plutôt que de le combattre résolument. »

Ce « certains milieux » ne manquait pas de saveur...

« Nous avouerons, poursuivait Bordage, que nous ne sommes nullement « hantés » par la personnalité de De Gaulle. Il est vraiment curieux de voir que des hommes qui ont été si émus – et à juste titre – par les révélations sur le culte de la personnalité en URSS, se laisser envoûter par de Gaulle, au point de faire de ce génie de la ruse et du mensonge un génie tout court. »

Aux yeux de son rédacteur en chef, le directeur de Libération était un « rêveur romantique » qui voyait déjà de Gaulle se transformer en monarque constitutionnel dans le genre de la reine Élisabeth, sa « gracieuseté » en moins.

Agacé, d'Astier rue dans les brancards et répond : « On ne se soumet pas à de Gaulle parce qu'on ne pense pas qu'il est un nouvel Hindenburg. » Puis, s'en prenant carrément aux thèses officielles du PC, il rappelle que « l'alliance atlantique a été acceptée par une majorité de Français » et que « la politique du neutralisme actif, prônée par nombre de progressistes, n'a guère trouvé d'échos dans le pays ». Ridiculisé par Krouchtchev, le Marché commun est, à ses yeux, « une réalité dont il faut faire un trait d'union possible entre l'Ouest et l'Est »; et enfin, conclut-il, « de Gaulle a dans son jeu solitaire une carte que nous devons considérer avec attention. C'est l'Europe des nations qui s'oppose à l'Europe fédérée des socialistes et du MRP. L'Europe, figée en pseudo-nation, qui consacrerait la division de l'Europe et du monde en deux blocs. Elle serait un outil de guerre froide. »

Un débat qui, pour le moins qu'on puisse dire en 2010, ne manquait pas d'avenir...

Le torchon brûla-t-il pour autant entre le PC et d'Astier, qui s'était « autodéterminé », par rapport aux communistes, sur Budapest, sur la crise de Berlin, et avait même dénoncé la reprise des essais nucléaires par l'URSS ? Chaque fois, le PC avait encaissé le coup, sans trop gesticuler. L'indépendance d'esprit de d'Astier ne risquait guère, en effet, de le gêner. S'il avait été membre du parti, le directeur de Libération aurait été vite liquidé mais un « compagnon de route » est d'autant plus apprécié qu'il s'écarte de la ligne. Il montre, de ce fait, qu'il est toujours possible de collaborer avec les communistes.

L'affaire d'Astier illustrait exactement la grandeur et la servitude du progressisme.

Le général de Gaulle fut-il au moins reconnaissant à son ancien compagnon de ses sentiments « gaullistes »? Alain Peyrefitte rapportera, bien plus tard, cet édifiant propos du général, à qui il venait de dire :





« Il est aussi gaulliste qu'on peut l'être quand on est de gauche.

– D'Astier, gaulliste, vous voulez rire ? On ne peut pas vraiment être gaulliste si on est de gauche, ni si on est de droite. Être gaulliste, c'est n'être ni à gauche ni à droite, c'est être au-dessus, c'est être pour la France. »
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Amusant de penser que La Tête des autres de Marcel Aymé, qui avait provoqué un véritable scandale au Théâtre de l'Atelier, en 1952, fut représentée, dans un bien pantouflard Au théâtre, ce soir, sur la deuxième chaîne de la Télévison nationale, en septembre 1973.

Marcel Aymé, qui n'avait pas eu à en souffrir directement, fut toujours révolté, et cela, bien avant la guerre, par les aveuglements et le confort intellectuel de la Justice et de ses juges. « On comprend mal pourquoi, en France, écrivit-il, le mépris public demeure attaché à la profession de bourreau, alors que la carrière d'un magistrat ayant obtenu la peine de mort de ses semblables se poursuit dans les honneurs. »

Alors que nous n'en finissons pas de sortir des malheurs d'Outreau et de la quasi-impunité accordée à ceux qui en furent responsables, l'on devrait relire le conte oriental Le Sultan, par Jacques Prévert, paru en 1944 dans Poésie :

« Dans les montagnes du Cachemire vivait un Sultan, le Sultan de Salamandragore, tellement soucieux du respect des lois qu'il avait édictées qu'il trouva de bonnes raisons de faire condamner à mort tous ses sujets par ses juges et de les faire exécuter par son bourreau. Privé de sommeil par le remords et hanté par ses victimes, il en rendit les juges responsables et leur fit, à leur tour, trancher la tête. »

Un seul innocent au bout d'une corde ou au fond d'un cachot, il n'en faut pas plus pour disqualifier la Justice, gonflée de son bon droit et ivre d'elle-même. Il n'est de pire injustice que celle de la Justice. Je me souviens d'une phrase de Voltaire qui disait quelque chose comme : « Il n'y a pas d'assassinat plus horrible que celui commis avec le glaive de la Loi. » Sans parler des victimes d'une erreur judiciaire, combien de coupables sont, pour une faute similaire, punis au petit bonheur la malchance, récoltant, ici, deux ans fermes et, à trois heures de voiture de là, six mois avec sursis ? Pourquoi cinq ans, dont un avec sursis, requis contre un ivrogne qui a tué sur l'autoroute cinq adolescents carbonisés avant de prendre la fuite, et cinq ans fermes pour le policier qui a agressé sexuellement une collègue ? Pourquoi ce refus de toute indemnité aux parents d'une enfant de vingt-deux mois placée d'office en foyer sans enquête ni comparution des parents devant un juge, au prétexte de mauvais traitements qui s'avéreront inexistants ?

Des erreurs, il y en aura toujours, mais ce que l'on ne peut plus supporter, c'est le contact du velours délicieusement doux dont les juges et les policiers tapissent leur bonne conscience. À tant faire, il serait plus honnête d'organiser des tirages au sort. On mettrait des petits papiers dans la toque du président, et on inviterait un volontaire dans la salle à en tirer un par hasard.

Contrairement à une légende répandue, les juges, comme tous les citoyens, sont bel et bien justiciables. Justiciables d'une juridiction spéciale : le Conseil supérieur de la magistrature. Les sanctions qu'ils encourent sont, dans l'ordre croissant : la réprimande avec inscription au dossier, le déplacement d'office, le retrait de certaines fonctions, l'abaissement d'échelon, la rétrogradation, la mise à la retraite d'office, la révocation avec ou sans suspension des droits à pension. Sur le papier, il y a de quoi impressionner le naïf qui, la main sur le cœur, fait « confiance à la justice de mon pays » mais, dans la réalité, on frise souvent la mauvaise farce. Quand on appartient au même bâtiment, on se serre les coudes.

Après le drame d'un Toulonnais accusé de deux viols et innocenté après six mois de prison, à la suite d'une expertise ADN qui aurait pu être faite en quelques jours, les deux magistrats responsables de ce fiasco furent généreusement promus. Après la brillante performance du tribunal de Saint-Omer qui avait laissé croupir, pendant quatre ans, derrière les barreaux, avant de le blanchir, un couple accusé de pédophilie, le CSM s'est satisfait d'un déplacement d'office. Vers la fin des années 1990, Patrice, un fils de famille tombé dans la débine, fut accusé d'avoir violé et tué une fillette. Un test ADN l'innocenta. Un bon bout de temps après sa sortie de prison, on lui octroya l'aumône de 10 000 francs. Dans le même temps, un certain Jean-Pierre, auxiliaire de justice à Nanterre, auteur avéré d'une escroquerie portant sur 1 200 000 francs mais déclarée prescrite, s'est vu octroyer un cadeau de 1 500 000 francs pour six mois de détention « abusive ». Une autre fois, c'est le CSM qui, contre l'avis du ministère de la Justice, refuse de révoquer un juge d'Arras mis en examen pour pédophilie, alors qu'il avait été muté, trois ans plus tôt, dans une affaire similaire. Une autre fois, toujours dans une affaire de pédophilie, c'est un substitut général à la cour d'appel de Versailles, ancien président de l'Union syndicale des magistrats et membre du CSM, dont on a demandé quand même la révocation, mais en maintenant ses droits à pension.

Une autre fois encore, c'est un juge qui, après un repas trop arrosé, cause un accident avec sa voiture. Les pompiers ne parviennent pas à le retenir sur place. Il les envoie paître et rentre chez lui. La sanction ? Un simple déplacement d'office. Quand le procureur d'Auxerre a comparu devant ce même CSM pour graves négligences dans l'affaire d'Émile Louis et des disparues de l'Yonne, tous les syndicats judiciaires l'ont soutenu et, pour seule sanction, il a été déplacé à Versailles.





À l'inverse, des médecins, des avocats ou même des préfets sont poursuivis et condamnés. Eux souscrivent des assurances, mais pas les magistrats. Quand une indemnité est versée à un innocent, c'est le contribuable qui casque.

Il faut, souvent, que les médias s'enflamment pour qu'on mette le fautif en examen, comme ce juge d'Angoulême qui, en audience correctionnelle, avait ouvert sa braguette et déballé sa marchandise. Cet excellent homme se trouvait en « mi-temps thérapeutique » depuis plusieurs mois. Le matin, il soignait sa tête malade et l'après-midi, au tribunal, il jouait les exhibitionnistes.

Qui donc aura enfin le courage de rafraîchir la mémoire des juges en leur rappelant l'article 432.4 du Code pénal qui punit de trente ans de réclusion criminelle « le fait, par une personne dépositaire de l'autorité publique, d'ordonner un acte attentatoire à la liberté individuelle d'une durée de plus de sept jours »?

Le CSM rend publiques, sans se presser, les sanctions infligées aux magistrats défaillants. La moyenne est de quatre ou cinq par an. En revanche, les noms des coupables ne sont pas publiés. On prend moins de gants, que je sache, avec le commun des mortels. Coupables ou innocents, ils auront à supporter toute leur vie le poids de leur nom, diffusé dans les médias et au tribunal

« Le pacte de confiance est rompu entre l'institution et la démocratie à cause de ce sentiment que, quoi qu'on fasse, on ne risque rien. Liberté et responsabilité devraient constituer un couple indissociable. Au juge, la liberté de juger. Aux citoyens, celle de mettre en cause sa responsabilité. » Qui est donc l'auteur de ces lignes pleines de sagesse ? Un éditorialiste ? Un homme politique ? Non, le procureur général Philippe Bilger. S'il avait connu ce grand magistrat qui fait honneur à sa profession, je parie que Marcel Aymé lui aurait offert deux billets pour le Théâtre de l'Atelier.
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Vincent Landel me tarabuste, il veut que je parle de moi. Comme ça me casse les pieds, je vais faire, comme ça me vient, un inventaire plus qu'imparfait de ce que j'aime le plus, en dehors de mes proches et de mes amis :

La prose sèche et pas la poésie humide.

La campagne anglaise de Miss Marple.

Les sardines à l'huile sur une tartine de pain de campagne au beurre demi-salé.

Les samedis matin à Saint-Germain-des-Prés.

Tous les chiens, tous les chats.

Les chasseurs morts.

La source qui sourd sous les feuilles d'automne.

Une herbe, une fleur, un oiseau dans le Sahara.

Les chaussettes rouges montantes.

La musique française : Rameau, Couperin, Debussy, Ravel, Fauré, Paul Dukas, Francis Poulenc, Albert Roussel, Jacques Ibert, Alberic Magnard, Offenbach.

Le cochon vivant et l'oreille de cochon à la dijonnaise.

La démobilisation générale.

Les femmes aux mains longues et fines.

Le froid qui pique.

L'encre d'imprimerie et l'odeur du papier.

La momie de Lénine.

Les promenades, la nuit, dans les villes désertes.

Churchill, Hercule Poirot.

Fred Astaire et Cyd Charisse.

Le 24 août 1944.

Charles de Gaulle et les rois élus au suffrage universel.

La Fontaine, Charles Perrault et les petits pois à la française.

Le loup.

Les vestons croisés à trois boutons.

Bouddha (il m'a fait une très bonne impression), Mozart, Mahler.

Bébert, le chat de Céline.

Le vitello tonnato et Stendhal.

Les lacs.

Concerto à la mémoire d'un ange, d'Alban Berg.

Juan Grís, Georges Braque, Nicolas de Staël.

Talleyrand et Bismarck.

Le Cortège des rois mages, de Benozzo Gozzoli, au palazzo Medici-Riccardi, à Florence.

Françoise Hardy, Barbara, Anne-Sofie von Otter.

Le Sud marocain, la pastilla de Marrakech.

Le chancelier de Brosses, le cardinal de Retz, le prince de Ligne, Chamfort, Rivarol.

Les voyages en TGV.

J.-M. C. mort (il se reconnaîtra).

La voix de Jacques Chardonne.

Les quatre derniers Lieder de Richard Strauss par Élisabeth Schwarzkopf.

L'odeur du tabac anglais Log Cabin pour la pipe.

CharlesDickens, Oscar Wilde, Bernard Shaw, P.G. Wodehouse,Jerome

K. Jerome, Somerset Maugham, Evelyn Waugh et Michel Audiard. La Gascogne. Michel Simon dans Boudu sauvé des eaux. Spinoza et Woody Allen. Fats Waller, Louis Armstrong, Ella Fitzgerald. La mousse dans les bois, où s'enfonce le pied. Les cardiologues. Katharine Hepburn, Cary Grant et les comédies américaines. Les chœurs d'église russes. Les macarons au café. Le lièvre, d'Albrecht Dürer (Albertina, Vienne). Eugène Labiche, Alexandre Vialatte, Marcel Aymé, Paul Morand,

Antoine Blondin, Pierre Desproges et Saint-Simon.

11 heures du matin sur le mont Palatin.

Le baron de Charlus.

Schubert, la reine d'Angleterre et My Fair Lady.

Le santal, la cannelle, la muscade, le vétiver, le gingembre, la

citronnelle. Roger Nimier. Le chapeau panama Montecristi extra fino. Tchekhov et Jean Anouilh. Les pivoines.

Balzac, l'Hermitage la Chapelle, la Côte Rôtie La Turque. Les parents éloignés.

...Je crains d'en avoir trop dit sur mon compte.

11 septembre

Retrouvé, dans mon fatras de bouts de papier, une citation d'Arthur Koestler à propos d'une certaine catégorie d'intellectuels français, non-membres du PC, qui s'étaient embrasés pour la cause stalinienne. Elle s'adaptait parfaitement à nos emmanchés maoïstes de 1968. Il disait d'eux : « Ces demi-vierges des flirts totalitaires qui n'ont pris que des bains de soleil aux rayons de l'illusion fallacieuse. » La race ne sera jamais éteinte. Pour le moment, c'est l'islamisme radical qui a pris la relève.

Les spécialistes sont à la littérature ce que les rats sont aux bibliothèques. Ils grignotent, ils grappillent, ils pignochent, ils « grusinent », comme on dit en Belgique et, au total, nous emmerdent énormément. Claude Schopp connaît absolument tout d'Alexandre Dumas. Depuis plusieurs décennies, il en est le grand prêtre. On peut tout lui demander, certainement il le sait : la pointure des chaussures du Grand Alexandre comme la couleur de ses chaussettes, l'état-civil de ses conquêtes aussi bien que le détail de son déjeuner, le 23 octobre 1844, à midi cinq tapant, la taille des toilettes du château de Monte-Cristo ou les noms de ses innombrables singes, chiens, chats, et même de son vautour. Sur le plateau de télévision d'un Questions pour un champion qui tournerait autour du père des Trois Mousquetaires, nul doute qu'il laisserait tous ses concurrents KO.

Tout au long de sa vie colossale, Dumas fut assommé de dettes, assommé de travail, assommé de maîtresses. Schopp, lui, est assommant de dates, de notices, de notules, d'apostilles, de glanures, de gloses, de post-scriptum et de nota bene. Je ne lui ferai pas grief de ne pas aimer Dumas. Bien au contraire, il l'adore, il le vénère, il le connaît comme sa poche et il en vit. Mais il s'y prend de telle façon que, pour un peu, il nous ôterait le goût de le lire.

Son Dictionnaire Dumas, qu'il vient de publier aux éditions du CNRS, est gros de 660 pages. La San Felice, ce merveilleux feuilleton, totalement oublié depuis près d'un siècle et demi, et republié chez Gallimard en 1996 (grâce au même Claude Schopp, rendons-lui cette justice) n'en fait pas moins de 1713. Le premier m'est resté à demi sur l'estomac. Le second, je l'ai avalé d'une traite, avec le même appétit que notre gros père Alexandre quand il s'envoyait un cent d'huîtres, une paire de bécasses et un faisan bourré de truffes.

Il y a, en un nombre conséquent, des auteurs qui gagnent davantage à être étudiés, commentés et glosés qu'à être lus. Et d'autres, comme Dumas, dont on peut tout à fait se contenter de les lire.

12 septembre

Je viens seulement de m'en aviser mais à l'avenir, quand je me rendrai place de la Nation par l'avenue de Saint-Mandé, j'éviterai de prendre la rue qui porte le nom de cette ordure. D'avoir composé Il pleut bergère n'excuse pas, en effet, Fabre d'Églantine de toutes ses vilenies. Passe encore que l'ami de Marat ait trempé dans des tas de combines véreuses et s'en soit mis plein les poches, mais comment l'imbécile qui a donné son nom à une rue, par ailleurs, de bon aloi, a-t-il pu oublier que Fabre d'Églantine, par ses appels au meurtre, fut l'un des grands responsables des massacres de septembre 1792 ? Dieu me garde également d'aller rôder dans la voie sans immeubles qui longe le cimetière des Batignoles. Elle porte le nom d'un autre triste sire, également infréquentable : Saint-Just, dit « l'Archange de la Terreur ». (Amusant, soit dit en passant, que le Front national ait pour avocat Me Wallerand de Saint-Just, qui est, on pourrait l'imaginer, un descendant de ce charmant monsieur.)

D'ailleurs, il y a des choses que je ne comprends pas, dans la toponymie parisienne. Que Philippe-Auguste ou Charles V, et même Alexandre III et Alphonse XIII, ou bien encore Albert Ier de Monaco aient une voie ou un pont à leur nom ne me paraît pas dépasser les limites de la décence. Je consens même à fermer les yeux sur la villa Président Armand Fallières, brave ganache de la IIIe République, et aussi sur l'élégante avenue qui commémore le souvenir de Raymond Poincaré, dont l'intelligence égala la nocivité, puisqu'il fut au premier rang de ceux qui poussèrent le tsar de Russie à la guerre. En revanche, si je suis ravi de faire quelques pas dans l'allée de la comtesse de Ségur et même dans celle d'Adrienne Lecouvreur, bien que j'entretienne avec cette dernière des relations plus distendues, je ne cesse de m'étonner de certains oublis colossaux.

Il est tout de même fort de café que Louis XV, qui fit de Paris une capitale des arts, n'ait pas même l'ombre d'une ruelle. Ne lui doit-on pas de petites choses comme l'École militaire, le Panthéon, le prolongement des Champs-Élysées jusqu'à la butte de l'Étoile, la rue Royale et, surtout, l'admirable place qui porta un moment son nom, avant qu'on ne la nomme « de la Concorde », sans doute parce que, quelques années plus tôt, on y avait tranché la tête de quelque 3 000 citoyens ? Louis XVI ayant tout de même son square, la malheureuse Marie-Antoinette aurait pu bénéficier, à tout le moins, d'une voie sans issue. Louis-Philippe a bien la sienne, avec même, en supplément, un fort joli pont.

Rien de tout cela, je le concède, ne m'empêche de dormir. D'ailleurs, je me console en me disant que la sainte Vierge a un petit, tout petit passage du côté du Champ-de-Mars. Et que, pour tomber sur une rue Marat ou Robespierre, il faudrait se rendre, pour le premier, à Ivry, et pour le second, à Vitry, où, très franchement, je n'ai pas l'intention de mettre les pieds de sitôt.

13 septembre

Où allons-nous si, à présent, les Grecs se mettent à faire du bon vin et même de l'excellent ? En faisant un petit effort de mémoire, j'arriverais, je crois, à retrouver dans ma bouche le goût d'encaustique des innombrables « retsinas » que j'ai dû m'appuyer dans les tavernes de Plaka, à Athènes aussi bien que dans d'autres régions de ce pays où des dieux farceurs firent croire, il y a fort longtemps, aux habitants que leurs vins blancs seraient bien meilleurs s'ils y laissaient trempoter pendant quarante jours une boule de résine.

Bertrand Auboyneau, qui dirige des deux mains, de la tête, du cœur et rarement de la voix, son Bistro Paul Bert, dans le XIe, dont mon petit ventre a fait sa résidence secondaire, a tenu absolument, l'autre soir, à déboucher, afin que je le goûte, un vin grec, rouge, dont, m'assura-t-il, je n'aurais pas à me repentir. Que l'on note vite son nom : le « Naoussa » de M. Thymiopoulos est une vraie merveille. Son nez, son corps bien marqué mais souple et sans lourdeur, ses arômes très fins, à la fois fruités et minéraux, en font un vin qu'on ne saurait comparer à aucun autre de nos régions. Et pour cause : le cépage xinomavro, réputé le meilleur de toute la Grèce, ne pousse que sur les pentes du mont Vella, au nord du pays.

Je me rappelle le temps où les Français, s'ils admettaient l'existence du chianti (dont, avec les bouteilles, ils faisaient des lampes à abat-jour du plus gracieux effet) et, avec davantage de méfiance, celle des vins espagnols de la Rioja, des vins allemands de la Moselle ou du tokay de Hongrie, se refusaient à croire que le Bon Dieu ait permis à la vigne de produire, ailleurs qu'à l'intérieur de nos frontières, des vins méritant de figurer à leur table.

Après mon premier voyage dans la Napa Valley, en 1970, puis à nouveau, l'année suivante, j'avais publié des reportages – qui devaient bien être, soit dit sans me vanter, parmi les premiers dans la presse française – où je faisais part de mes découvertes, dont certaines m'avaient laissé pantois. Dans un flot de vins médiocres ou anodins, j'en avais goûté un nombre appréciable de bons, très bons et même tout à fait remarquables. Je terminai en prédisant qu'un de ces jours, la Californie, en pleine expansion, nous donnerait du fil à retordre. C'était l'évidence même : malgré nos cocoricos de coq géant, nous ne serions plus, bientôt, les seuls au monde.

Là-dessus, s'abattit sur le Bordelais une crise carabinée, doublée, en 1973, d'un scandale, un véritable « Winegate », provoqué par une sale histoire de vins trafiqués. Comme, entre-temps, nous avions organisé une dégustation comparée de grands crus français et américains, dont les seconds s'étaient tirés fort brillamment, on nous accusa d'avoir donné rien moins qu'un « coup de poignard dans le dos » du bordeaux dont les cours, après une grimpée spectaculaire, dégringolaient à toute vitesse. Il était évidemment plus facile d'accuser les journalistes que de reconnaître ses propres erreurs

Le cocasse, dans l'affaire, c'est que, parmi ceux qui nous avaient traités de tous les noms, un certain nombre cavalaient, quelque temps plus tard, vers la Californie pour y acheter des vignes. Il y a là, à présent, des vins, comme l'Opus One, de Mouton-Rothschild, qui atteignent des prix époustouflants. Ce n'est plus un secret, même pour le Français le plus gonflé d'autosatisfaction patriotique : de bons, de très bons vins et, parfois, d'exceptionnels, il s'en fait à présent partout. Aussi bien que, chez nous, de mauvais et de remarquablement nuls. Les États-Unis, bien sûr, mais aussi l'Argentine, le Chili, le Brésil, l'Uruguay. Et, sur d'autres continents, l'Afrique du Sud, l'Australie, la Nouvelle-Zélande (où il s'en trouve de magnifiques, fort coûteux) et, qui l'eût imaginé, l'Algérie et le Maroc. J'ai, dans ma cave, des bouteilles d'un superbe rouge de la plaine de la Bekaa, au Liban, le Château Kefraya, du même niveau qu'un très bon médoc (sacrés Libanais qui, il y a trente ans, vendangeaient tranquillement tandis que les chars syriens arrosaient d'une façon moins galante la légendaire Bekaa !). Même en Angleterre, dans un Relais & Châteaux du Gloucestershire, j'ai bu un excellent vin produit dans la région.

Depuis des années, je suis un adepte des vins autrichiens de la Wachau comme de la Styrie, dont bon nombre valent les meilleurs vins d'Alsace ou de Moselle. En Inde, où la consommation augmente de 20 % par an (le dernier « chic », pour la bonne société), on renoue avec les traditions védiques – 1800 avant J.-C.

– et mogholes, quand les empereurs buvaient le vin de leurs vignes dans des coupes de jade sculpté. Dans la région de Mumbai, on ne compte pas moins de soixante « wineries », et la plupart des cépages proviennent de France. En Chine, où les milliardaires sont parmi les meilleurs clients de Lafite-Rothschild, Mouton, Cheval Blanc, Yquem ou Pétrus, bref, tout ce qui est hors de prix, la société Dynasty, un partenariat entre Rémy-Cointreau et l'État, produit un merlot vendu exclusivement sur le territoire chinois. J'en ai goûté. Je ne me suis pas roulé par terre de bonheur, mais l'on me dit que les progrès suivront. En Russie, un partenariat franco-russe assure, dans la région de Krasnodar, la production d'un Grand Vostock que je ne connais pas, et qui a une certaine réputation. Et surtout, il y a la Crimée. Près de Yalta, les caves du domaine de Massandra, créé sous Nicolas II, ont la réputation d'être parmi les plus belles du monde. Les blancs liquoreux y sont d'une qualité assez exceptionnelle, en particulier le « Septième Ciel du prince Golitzine », acheté sur le site « Vins du monde » à 30 euros la bouteille. Le madère 1968 est, paraît-il, superbe. Cela tombe bien : il dépasse les 100 euros.

Il ne reste plus qu'à faire du vin dans les Émirats. Pourquoi pas ? Il y a bien, à Abu Dhabi, un élevage d'esturgeons pour la production du caviar.

14 septembre

Cécile Duflot, la madone des Verts qui, peut-être, un jour, dirigera les affaires de la France, a eu une fameuse idée. À la petite fille qu'elle a eue avec son compagnon Xavier Cantat, elle a donné le prénom de Térébentine. Un choix tout à fait judicieux, de la part de militants écolo-bio, si l'on sait que, par un arrêté du 20 avril 1994, l'essence de térébenthine a été classée au nombre des produits « inflammables, irritants, nocifs et dangereux pour l'environnement ». Mais là n'est pas mon propos. Après tout, j'ai rencontré, jadis, un autre couple légèrement tamponné qui avait prénommé sa petite dernière : « Vénus Adriatique ». Un prénom voué au succès dans les cours de récréation.

J'en reviens à mon idée. Puisque les marques dites de luxe ont trouvé le moyen de se faire de la réclame à l'œil en faisant trimballer leur sigle, parfois même leur nom, par une clientèle à laquelle ils ont vendu, à cent fois leur prix réel, des sacs, des valises, des chemises ou des caleçons, on devrait pouvoir faire encore mieux. Ces articles, en s'usant ou en se démodant, finissent un jour ou l'autre au fond d'un placard, dans une vente de charité ou carrément à la poubelle. Ils ont en tout cas une durée de vie limitée.

Un bébé, sauf accident, a, au contraire, l'avenir devant lui. La moyenne d'âge d'un Français normalement constitué s'allongeant sans cesse, on peut lui prédire une existence supérieure à celle d'un pull en cachemire ou d'une paire de mocassins. Dans ces conditions, pourquoi ne pas faire de nous, dès la naissance, des supports de pub ? Jadis, sur les Grands Boulevards, on croisait de pauvres bougres dont la tête dépassait au-dessus de placards de publicité, l'un devant, l'autre derrière, vantant les délices de « Chez Dupont, tout est bon ! » On les appelait « hommes-sandwichs ». Ce que je propose est moins humiliant, plus sophistiqué. Des agences spécialisées offriraient aux jeunes couples des contrats qui, selon toutes sortes de modalités à étudier, fixeraient le montant d'un loyer dont ils auraient le bénéfice (un moyen de subvenir aux frais d'éducation de leur progéniture) jusqu'à la majorité du jeune homme ou de la jeune fille, qui en deviendrait alors le bénéficiaire.

Dans le Carnet du jour du Figaro, que je consulte chaque matin, afin de m'assurer que je suis toujours vivant, on ne nous annoncerait plus les naissances, fiançailles ou mariages d'une Morgane, d'une Lauriane, d'une Mélody, d'un Kevin, d'un Quentin, d'un Enguerrand, d'un Tancrède ou d'un Jean-Gabriel. On se réjouirait de la venue au monde d'un petit Primagaz, d'un Lancel, d'un Quick, d'un Médef, d'un Eurotunnel, d'un Microsoft, d'une petite Swatch, d'une Sanofi, d'une France Télécom, d'une Générale de Santé ou d'une Fromagerie Bel. En cas de jumeaux, il y aurait abondance de choix entre, par exemple, Dolce et Gabbana, Van Cleef et Arpels, Pierre et Vacances, Kaufman et Broad, Pernod et Ricard, Peugeot et Citroën. On serait convié aux fiançailles de Bourse-en-direct et Rayban, d'Axa et Alstom, de Medica et Meetic. On assisterait au mariage de Fnac et L'Oréal, d'Alcatel et Publicis ou, plus tristement, au décès d'Eurodisney ou de Club-Méd.

On pourrait également étendre le champ de ce vaste marché à la politique. Seul inconvénient : il ne pourrait s'agir que de contrats à durée limitée. À droite, on verrait apparaître des Frontnat, des Debout-la-République ; au centre, des Modem ; à gauche, des Pécé et des Péhèsse. À l'extrême gauche, les contrats seraient moins juteux. On jouera alors sur la corde sensible : « Nous sommes pauvres. Camarades, aidez-nous ! » Il s'en trouvera donc certainement, entre Bastille et République, pour ouvrir les portes des lendemains qui chantent à des Terra-Nova et des Lautregauche.

On devra également songer aux pacsés. Pour les femmes, je vois très bien des unions entre Gay-Pride et Chienne-de-garde.

16 septembre

La XXVe Biennale des antiquaires s'est ouverte hier au Petit Palais. Comme à son habitude, le stand de M. X est somptueux et plein de beau linge qui pépie devant ses tableaux, admirablement éclairés. M. X. est réputé dans l'Europe entière pour ses tableaux anciens. Je l'aperçois qui fait l'article à un couple qui sort tout droit du Cac 40 et que ses explications intéressent vivement. Pour eux, le ravissant bouquet de fleurs que voici est déjà accroché dans leur salon, au-dessus du petit secrétaire en dos-d'âne de B.V.R.B. en laque du Japon. J'ai envie d'écarter la foule des curieux, de me planter à l'entrée du stand et de clamer à voix haute : « Écoutez-moi, écoutez-moi ! J'ai une histoire à vous raconter qui va vous intéresser. » Je n'en fais évidemment rien, mais mon histoire, c'est à vous que je vais la raconter.

Je la destine moins aux grands amateurs d'art, qui en ont vu d'autres, qu'à tous ceux qui, un jour, venant d'hériter de leur oncle Jules, de gagner au Loto ou de vendre leur fonds de commerce, s'arrêtent devant la vitrine d'un antiquaire réputé, tombent en arrêt sur un meuble, une peinture ou quelque autre objet qui, aussitôt, leur fait battre le cœur. Ils entrent, discutent un peu le prix, se font montrer tous les certificats d'authenticité propres à rassurer les plus méfiants, sortent leur carnet de chèque, indiquent le lieu de la livraison et repartent en sifflotant, tant ils sont heureux d'être devenus les propriétaires d'une petite merveille dont la contemplation les enchantera jusqu'à leur dernier jour.

En 1988, dans le même Grand Palais et dans le cadre de la même Biennale, je pénètre, avec ma femme, dans ce même stand, où sont accrochés des tableaux anciens de toutes tailles, dont un bon nombre appartient à cette école des pays du Nord que nous affectionnons tous deux particulièrement. Ayant cédé ma société quelque temps auparavant, je dispose de quoi nous faire plaisir par un achat raisonnable, et d'autant plus judicieux que la cote des natures mortes de cette période est en pleine ascension. Au plaisir des yeux va donc s'ajouter la sagesse d'un bon placement.

M. X., qui devine aisément notre intérêt, nous fait faire le tour du propriétaire. Des œuvres qui nous plaisent infiniment sont carrément hors de ma portée. En revanche, il y en a une qui ne dépasse pas trop mes moyens du moment. Il s'agit d'une nature morte aux papillons avec pêches et raisins – certains au bord de se décomposer –, allégorie classique sur le thème de la fragilité de la vie et de l'humilité.

L'auteur en est l'une des rares femmes peintres des Pays-Bas, de la fin du XVIIe siècle et du milieu du xviiie. Elle se nomme Rachel Ruysch. Elle fut l'élève de Willem van Aelst dont, justement, je possède un petit tableau. On lui connaît peu d'œuvres (une quarantaine, dans les musées et les collections privées). Le plus souvent, elles représentent des bouquets de fleurs sur une table accompagnés d'insectes et, exceptionnellement, de fruits, ce que ne manque pas de nous faire remarquer notre obligeant marchand. La renommée de celle que l'on considère comme l'une des dernières représentantes de l'Âge d'Or de la peinture hollandaise fut telle, de son vivant, qu'elle surpassa un moment celle de Rembrandt. À présent, le marché la redécouvre. Ainsi, j'apprends de la bouche de mon mentor qu'une de ses natures mortes, il est vrai, trois ou quatre fois plus grande que celle-ci, est partie dans une vente aux enchères à près de 2 millions de francs (de 1988).

« Notre » tableau (il l'est déjà, dans nos têtes à tous deux) provient d'une vente de chez Christie's, à Monaco, qui a fourni un certificat d'authenticité, signé de la main de M. Bergström – expert suédois reconnu mondialement comme le numéro 1 de la peinture hollandaise de cette période, et, notamment, celle de Mme Ruysch. À ce certificat s'ajoute celui de notre M. X, lui aussi expert. (J'apprendrai par la suite que n'importe quel marchand peut inscrire le mot « expert » sur sa carte de visite. Les seuls vrais experts sont agréés auprès des tribunaux.) Je puis donc dormir sur mes deux oreilles. Je verse un acompte, règle le solde l'année suivante, et accroche le joli tableau dans notre salon.

Dix-neuf années passent. Nous quittons la Côte, regagnons la région parisienne et je décide, pour des raisons de place, de mettre le tableau en vente. M. X m'ayant toujours dit qu'il me le reprendrait, si je le désirais, je me rends à sa galerie, où il me reçoit très chaleureusement, comme à son habitude. Il m'explique que, malheureusement, les temps n'étant plus ce qu'ils étaient, il a un stock à écouler mais que, justement, il part bientôt pour Maastricht où, comme chaque année, en mars, il expose. Il me signe un contrat de dépôt comportant une évaluation, qui représente environ deux fois et demie le prix auquel j'ai acheté l'œuvre, dix-neuf ans plus tôt. Rien que de très normal : le grand marchand londonien Richard Green n'a-t-il pas payé plus de 350 000 euros pour un de ses tableaux, et dame Ruysch n'a-t-elle pas atteint un record à une autre vente, à 700 000 euros ?

M. X m'informe un peu plus tard qu'il n'a pas vendu le tableau, mais qu'un directeur de chez Christie's l'a vivement admiré et se propose de l'inscrire à une importante vente de tableaux anciens qui aura lieu en juillet. Je donne mon accord. Un superbe catalogue se prépare, dans lequel notre Ruysch aura droit à une page entière en couleurs, accompagné d'une estimation basse de 50 000 livres (74 000 euros) et une haute de 126 000 euros. Les estimations, à la veille d'une vente, ne veulent, à la vérité, pas dire grand-chose. Le seul prix qui compte est celui annoncé au moment du coup de marteau final. D'ailleurs, l'aimable directeur de chez Christie's, avec qui je suis en relation téléphonique, semble croire que le résultat sera bien plus élevé que l'estimation haute, tant il trouve l'œuvre séduisante.

Huit jours plus tard, patatras ! Il m'apprend par un fax que le Ruysch est retiré du catalogue, en même temps que de la vente : Fred Meijer, l'expert hollandais qui, aujourd'hui, fait autorité pour les écoles du Nord, vient de rendre son verdict. Il est formel : ce n'est pas un Rachel Ruysch. Il le date de la même époque, mais la signature n'est pas la sienne. Autrement dit, si ce n'est pas un faux de plus ou moins fraîche date, ce n'est pas non plus une œuvre authentique. Ce qui revient rigoureusement au même, quant à sa valeur marchande. Je me précipite chez M. X. Il n'en croit pas ses oreilles, et s'insurge : « Cet expert n'y connaît rien ! » etc. Il n'empêche – Christie's m'en a prévenu : si je mets mon tableau dans une vente publique, la maison sera obligée de communiquer l'avis de l'expert, lequel, soit dit en passant, a nettoyé de fausses attributions les plus grands musées d'Europe.

Je demande aussitôt à M. X de reprendre ma nature morte et de me verser la somme inscrite sur le contrat de dépôt qu'il a signé. Il me regarde comme si j'arrivais de la planète Mars, et me répond par la proposition suivante : « Je vous verse sur-le-champ la moitié de l'estimation la plus basse faite par Christie's, et nous faisons part à deux pour le reste. » Je lui demande : « Mais quel reste ? » Il me répond tranquillement : « Le prix que j'en obtiendrai en le vendant. » Je suis ahuri : « Vous ne pouvez pas vendre un tableau dont la signature est fausse ! – Oh, fait-il, le monde est grand. » Et moi, là-dedans ? Je serai coresponsable ! Il n'en est pas question.

D'une histoire qui a duré deux ans, durant lesquels mon avocat, Me Daniel Richard, qui a le nez particulièrement fin, a tenu la barre, je ferai un condensé aussi court que possible. Plutôt que de tirer sagement son carnet de chèques et de m'indemniser, sans barguigner, comme l'aurait fait tout autre grand marchand digne de ce nom, M. X engage un avocat d'un cabinet international, lequel nous embarque tous dans une procédure interminable qui nous coûtera à l'un et à l'autre un argent que nous aurions économisé s'il avait eu le bon sens de proposer une transaction acceptable. Mais qui lui aurait rapporté de moins confortables honoraires. Quant aux conclusions qu'il finit par transmettre, elles font fi, allègrement, d'une jurisprudence constante (j'en dirai deux mots un peu plus tard, car elle intéresse tous les acheteurs potentiels), et traitent par-dessous la jambe l'expert hollandais, qui n'aurait aucune compétence... (Curieux, tout de même, pour un expert attitré de Christie's, unanimement respecté dans le monde de l'art.)

Il est minuit. Je raconterai la suite demain.
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Dans ce genre d'affaire, c'est le juge qui désigne un expert agréé (un autre sujet gratiné, sur lequel il y aurait beaucoup à dire). Que font alors M. X et son avocat ? Ils tentent de s'opposer à la nomination d'un expert ! Et pour cause : avec mon avocat, nous avons évidemment demandé que le Hollandais vienne assister son confrère parisien, et il y a toutes les chances pour qu'il confirme son premier examen. Le tribunal passe outre la requête de M. X. L'expert parisien et son confrère hollandais, qui, avec sa barbiche, a l'air de sortir tout droit d'un Van Dyck, viennent chez moi examiner le tableau. Ils sortent leurs instruments. Je me retire dans mon bureau. Une heure plus tard, ils repartent sans avoir fait de commentaires.

Ils reviendront le surlendemain, ainsi que nos avocats respectifs. La surprise est que M. X a décidé, au dernier moment, d'être présent. À cette nouvelle, Daniel Richard et moi nous doutons qu'il a enfin compris qu'il était mal parti, et qu'il était urgent pour lui de trouver un arrangement. À peine est-il assis autour de la table qu'il se dégonfle à vue d'œil, quand il entend les deux experts déclarer : « Nous sommes formels. Ce tableau n'est pas de la main de Rachel Ruysch, mais d'un artiste sans doute de la même époque, qui n'avait pas sa maîtrise. » S'ensuivent les explications techniques qui truffent leur compte rendu. M. X sait alors qu'il est coincé et que, devant le tribunal, il perdra à coup sûr. Tout ce qu'il trouve à dire pour sa défense, c'est : « Son authenticité avait pourtant été affirmée par M. Bergström, dont les expertises ont toujours fait foi. En outre, le tableau était passé une première fois devant la commission d'admission de la Biennale, et une seconde, devant celle de la Foire de Maastricht, qui ne laisse pas passer n'importe quoi ! »

Alors, d'une voix douce, M. Meijer lui demande :

« L'expertise de M. Bergström date de 1987, n'est-ce pas ?

– Oui, répond l'autre.

– Eh bien, j'ai le regret de vous dire qu'à cette date, son état de santé s'était gravement détérioré. Je ne voudrais pas accabler un mort, mais ce n'est aujourd'hui un secret pour personne, dans la profession, qu'il s'est beaucoup trompé, à cette époque-là. Quant aux deux commissions dont vous parlez, avez-vous une idée du nombre d'œuvres de toutes sortes qui passent devant elles, en l'espace de quelques jours ?

– Eh bien... eh bien, fait M. X, visiblement embarrassé. Je dirais, plusieurs centaines.

– Dites plutôt plusieurs milliers. Quand une œuvre d'art leur est présentée par un antiquaire connu, munie, en plus, d'un certificat qui donne toutes les apparences de sérieux, croyez-vous qu'elles prendront le temps de l'examiner sous toutes les coutures ? Cela leur est matériellement impossible. »

C'est à ce moment-là que M. X a lancé (avec deux ans de retard): « Mais vous savez, moi, je ne cherche qu'un arrangement. »

Je me suis retenu pour ne pas éclater de rire. La comédie était terminée. Il ne restait plus à nos avocats respectifs qu'à s'entendre sur le montant du dédommagement. Certes, j'aurais pu ne pas accepter le compromis, et j'aurais gagné. Mais j'en avais assez de tout ce cirque. La Cour de cassation a pris, en 2007, une position d'une portée considérable en faveur de la protection de l'acheteur. En effet, désormais, « le commissaire-priseur ou l'expert qui affirme l'authenticité d'une œuvre d'art, sans assortir son propos de réserves, engage sa responsabilité ». Inutile de dire que, dans le monde des antiquaires, on ne se bouscule pas pour le faire savoir à la clientèle...

J'ignore où mes malheureux papillons ont terminé leur carrière. À Moscou ? À Pékin ? Sur les murs d'un milliardaire du Kazakhstan ?
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Parcuriosité,jemesuislivré,surInternet,àquelquesrecherches sur l'œuvre de Rachel Ruysch. J'ignorais qu'elle avait une jeune sœur, Anna, qui était son élève. Celle-ci peignit également des fleurs, mais ne connut jamais le succès de son aînée, dont elle n'avait d'ailleurs pas le talent. Sur le marché actuel, le prix de ses œuvres est loin derrière celles de Rachel.

Puis un jour, je suis tombé, en feuilletant un catalogue de Christie's, sur un tableau d'Anne Ruysch qui me fit sursauter. Cela représentait, posés sur une table, des pêches, des raisins et des papillons. À deux ou trois détails près, c'était « mon » ex-Ruysch !

Je ne puis évidemment l'affirmer, n'étant pas un professionnel, mais j'ai dans l'idée que, peut-être, la petite sœur céda à la tentation d'inscrire un joli R sur le tableau qu'elle venait de terminer, à la place d'un plus modeste A.

M. X, « grand connaisseur en peinture hollandaise », devrait taper Google plus souvent sur son ordinateur.

Je me flatte d'avoir été ami avec l'un des plus merveilleux personnages du monde du marché de l'art, dont il fut jusqu'à sa mort le prince incontesté : Nicolas Landau. J'avais un moment caressé le projet d'écrire, avec ce vieux sorcier que j'adorais, un livre sur sa vie. Mais, conteur intarissable, il avait tellement de choses intéressantes à dire en même temps que je dus renoncer. Il m'aurait fallu au moins dix ans pour en venir à bout. Il se présentait lui-même comme le « spécialiste de l'invendable ». Il suffisait de l'entendre vous raconter, dans un luxe infini de détails, l'histoire d'un objet, pour avoir aussitôt envie de l'acheter. Impossible de lui résister. Il aurait vendu une pyramide à Khéops et un tank à Jules César... Jamais dupe de son personnage, il aimait à dire : « Quand je suis enroué, la valeur de mon stock baisse de moitié. » Et quand on lui demandait : « Au fait, Nicolas, d'où es-tu ? » il répondait, en clignant des yeux derrière les gros hublots qui lui servaient de lunettes : « De Varsovie, bien sûr. Comme tout le monde ! » Parti pour New York en 1910, il y avait fait tous les métiers, y compris celui de pianiste de bar, avant d'ouvrir une petite boutique d'antiquités. Au début des années 1920, il s'était installé à Paris, dans un grand appartement, rue de Duras, non loin de l'Élysée. Dans la mouvance surréaliste, il remit au goût du jour les instruments scientifiques, les vanités, les trompe-l'œil, les objets les plus curieux. Il réinventa ainsi le « cabinet d'amateur ». D'un objet particulier qu'on ne trouvait nulle part ailleurs, on prit l'habitude de dire : « C'est un objet Landau. » Il devint le fournisseur attitré des Rothschild et des plus célèbres collectionneurs du monde.

C'était aussi un formidable farceur. Un jour où nous prenions le thé rue de Duras, ma femme et moi, ainsi que le chanteur Nougaro avec la sienne, entourés des mille objets de la collection personnelle de Nicolas, qui tenait de la magie, notre hôte se mit au piano et annonça : « Je vais vous jouer du Chopin. » Là aussi, l'homme était un virtuose. Après qu'on l'eut applaudi, je le pris dans un coin et lui soufflai à l'oreille : « Nicolas, on aurait dit du Chopin, mais avoue que cela n'en était pas. » Il se mit à rire : « Mais non, bien sûr ! C'était du Landau ! »

L'âge venant (il est mort à quatre-vingt-onze ans), sa vue avait tellement baissé qu'il se résolut à se faire opérer de la cataracte. À l'époque, ce n'était pas la simple formalité que c'est aujourd'hui. Il s'en tira, frais comme un gardon. Allant le voir chez lui, peu après sa sortie de clinique, je ne manquai pas de le féliciter, ajoutant même : « Comme tu dois être heureux d'avoir recouvert la vue ! – Ne m'en parle pas, s'exclama-t-il. C'est une catastrophe ! Maintenant, je vois ce que je vends ! »
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57 longs métrages, depuis Le Beau Serge, en 1959, jusqu'à Bellamy, en 2009 : Claude Chabrol est monté là-haut, la caméra et l'assiette bien remplies. Il était marrant, il adorait la vie, et beaucoup moins ses films, dont il était le critique le plus féroce. Je ne crois pas faire injure à sa mémoire en disant que, sur le nombre, il y en a peut-être eu deux fois plus de mauvais qu'il ne le pensait. Cela pourrait être son épitaphe, et je suis sûr qu'il se bidonnerait.

J'étais inquiet pour la santé morale des Français : du fric, des jeux, des stars. Un sondage Ifop pour Sud-Ouest Dimanche me rassure : deux Français sur trois ne s'intéressent pas au football. Mieux : ils s'en foutent. Aussi les médias feraient-ils bien de ne plus nous enfumer, soir et matin, avec la saga à la noix de l'équipe de France, les embrouilles de l'OM et les tremblements métaphysiques du PSG.

Ilestvraiquecelanedatepasd'hier.ClaudeGallien,lemédecin de l'empereur Marc-Aurèle qui, pendant un temps, avait exercé ses talents dans une caserne de gladiateurs, s'égosilla à dénoncer la nullité intellectuelle des athlètes professionnels. On connaît la suite : la décadence de l'olympisme, auquel le christianisme donna le coup de grâce, et la chute de l'empire romain.

Dîner à La Cagouille, chez Gérard Allemandou, ce Neptune charentais au ventre de Bacchus qui a surgi de l'Océan il y a trente ans, au-dessus de la gare Montparnasse, pour nous mettre sous le nez, issus de dieu sait quels ports secrets, les trésors de l'océan qu'il est l'un des rares à ne pas zigouiller à coups de sauces savantes, de gratinage et de tripatouillage fatal. Hélas, à la table voisine, il y avait deux hommes qui parlaient. Pour le pays d'où ils venaient, ils parlaient tout à fait normalement. C'est là le drame. Ils parlaient hollandais, cette langue dont Voltaire disait qu'elle est « un mal de gorge ». Et une torture pour les malheureux étrangers à la Batavie qui aimeraient pouvoir dîner tranquillement, sans voir éclater leur tympan.

Bruxelles, qui s'occupe de tout, depuis la taille des sardines jusqu'à la forme des frites, devrait édicter cette règle, immédiatement applicable : « À partir d'aujourd'hui, les Hollandais parlent italien. »
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On s'est étonné, le mois dernier, de la mollesse des autorités russes face aux offres de pays étrangers prêts à les aider dans leur lutte contre les incendies qui ravageaient le pays. Certains ont attribué leurs demi-mensonges et louvoiements à l'héritage laissé par soixante-dix années de bolchevisme. C'est oublier que les bolcheviks eux-mêmes, pour qui la vie humaine, à part la leur, n'a jamais pesé d'aucun poids, avaient hérité d'un long passé, non moins affligeant, d'indifférence et de mépris envers la condition humaine.

Petit garçon, ma grand-mère Adrienne m'avait donné un numéro de l'Illustration consacré au couronnement de Nicolas II, le 14 mai 1896. Elle-même, grâce à Dieu, n'avait pas vécu personnellement la tragédie de Khodynka mais, vivant à Moscou, avait fini par en apprendre les détails les plus atroces, dévoilés notamment par le correspondant français de ce très vénérable hebdomadaire.

C'était une tradition, après la cérémonie du couronnement, d'inviter la population à de grandes réjouissances. Cette fois, c'était le site de l'Exposition française de 1892, une immense plaine au-delà du château de Petrovsky, là même où Napoléon s'était réfugié, après avoir été chassé par l'incendie de la ville, qui avait été choisi pour accueillir le bon peuple. On attendait 200 000 personnes. À 4 heures du matin, ils étaient plus de 400 000. Les organisateurs avaient monté cent cinquante baraques en bois où l'on distribuait de petits paniers contenant des pâtés, du saucisson, des fruits secs et un gobelet portant le chiffre de l'empereur, avec l'aigle impérial. Les travaux avaient été bâclés par une municipalité incompétente qui ne s'était pas souciée de combler en totalité les trous au-dessus desquels les fragiles comptoirs avaient été édifiés. Pire que cela, certains avaient été montés près d'un ravin profond, qui servait jusqu'alors de sablière. Très vite, sous la pression d'une marée humaine qui se pressait pour saisir les précieux petits paniers, ce fut l'affolement et la panique, alors qu'hommes, femmes et enfants basculaient dans l'immense fossé pour y mourir étouffés. Les soldats et les pompiers eurent beau former des barrages, ceux-ci se brisèrent aussitôt, et les cadavres s'ajoutèrent aux cadavres. À la fin de la matinée, on en dénombrera plus de 4 000, et d'ailleurs, jamais le chiffre réel ne sera publié.

Quand, plus loin dans la plaine, surgirent, dans leur victoria entourée par les gardes à cheval, l'empereur et l'impératrice, la distance les empêcha de se douter de quoi que ce soit. Il y avait là des groupes attablés, buvant joyeusement, des joueurs de balalaïka, des montreurs d'ours, et les réjouissances battaient leur plein. Le tsar finit tout de même par être informé de la tragédie, et son premier mouvement fut de mettre fin à la fête. Mais les grands ducs se récrièrent aussitôt : un tsar ne doit pas s'abandonner à la sentimentalité ! Il en allait de l'avenir de la Couronne !

« Soit », se résigna à répondre l'inconsistant Nicolas. Et la fête continua tandis qu'au bout de la plaine de Khodynka, les agonisants hurlaient. Toutefois, le soir, le tsar éprouva quelque scrupule à aller ouvrir le bal, prévu au palais Chérémétiev. Le général-commandant des chevaliers-gardes mit fin à ses embarras de conscience en lançant ces mots inouïs : « Majesté, est-ce bien la peine de décommander un bal pour si peu de choses ? »

Le duc de Guermantes, qui feignait d'ignorer que son ami Swann se mourait, afin qu'on ne le mît pas en retard au dîner de Mme de Saint-Euverte, eût été à son aise à Khodynka.
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Les vieilles filles du Devonshire et les vieux messieurs de l'Oxfordshire (et inversement) qui, au breakfast, assis devant leur kipper, commencent leur journée – quand, d'aventure, le soleil leur fait l'aumône de se montrer – par un : « Nice day, today, isn't it ? » à quoi l'autre de répondre, avec vivacité : « Yes, it is ! » se font, depuis quelque temps, un sang d'encre. Jersey, dépendance de la Couronne mais ne faisant pas partie du Royaume-Uni, a eu le culot de demander, via une pétition relayée par la BBC, à figurer sur les cartes météo de Sa Gracieuse Majesté. Là où le bât blesse, c'est qu'avec une température moyenne, toute l'année, de 16,7 °C, Jersey est le coin de la Manche le plus ensoleillé. Accepter cette demande incongrue causerait, pour tous ceux qui, à cent cinquante kilomètres au nord, passent la moitié de leur vie sous un parapluie, une terrible vexation. Si les Anglo-Normands se voient opposer un refus catégorique, ils n'auront qu'à s'en prendre à eux-mêmes. Ce ne serait d'ailleurs pas la première fois que les Anglais leur joueraient un drôle de sale tour.

J'ai été longtemps intrigué par le sort réservé au bizarre assemblage de ces « morceaux de France tombés à la mer » (dixit Victor Hugo, qui y passa dix-sept ans de sa vie), et par les relations tordues qui désunissent leurs habitants à ceux de la Grande-Bretagne. Lors de mes courts séjours à Jersey, Guernesey et Sark, j'ai vite compris que s'il était un sujet à éviter, c'était bien celui de l'Occupation allemande et, peut-être plus délicat encore, celui de la Libération. À ceux de mes compatriotes qui, emballés par la lecture du savoureux roman épistolaire Le Cercle littéraire des amateurs d'épluchures de patates – un livre comme nous autres, Français, ne savons en écrire de semblable – vont s'inscrire à un prochain « Patate Tour », je dirai deux choses. La première, c'est qu'il est proprement scandaleux de ne pas être allé plus tôt dans ce très vieux nouveau monde qui, à vingt kilomètres de notre Cotentin, n'est ni la France ni l'Angleterre mais un fantasme où le vent de sel claque comme une lessive au printemps, et où l'on se paie pour pas cher une pinte de beauté et d'éternité.

La seconde, c'est qu'ils auraient tort de manquer la visite des deux musées, l'un souterrain, à Jersey, l'autre, privé, plus modeste mais également fascinant, à Guernesey, où revit une bien étrange époque.

Pour les gens de ma génération – et pourquoi pas les suivantes ? –, qui ont en tête les images d'une Angleterre souffrant sous les V1 mais libre et fière, la découverte du seul territoire britannique occupé par les Allemands crée une sensation étrange, comme irréelle. Que des Allemands en uniforme aient, pendant près de cinq années, patrouillé dans des rues où ils pouvaient lire, sur les enseignes : Victoria Arms, The Dolphin ou Rose and Crown, on a du mal à s'y faire. Pourtant, ils se sont bel et bien installés sur ces terres de la Couronne, après que Churchill eut pris la décision, le 19 juin 1940, de les démilitariser. Dix jours plus tard, la Wehrmacht et la Luftwaffe étaient là, et défilèrent alors, pour les Anglo-Normands, les mêmes jours noirs que l'on connut de notre côté de la Manche, avec leurs chapelets de restrictions, d'arrestations, de camps de travail, de déportations, de timides actes de résistance, et aussi de délation et de radio aux ordres de Berlin, avec son traître – anglais – de service. (Il se nommait Joyce. Non, pas James, mais William.)

En 1943, Lord Mountbatten conçut un plan de libération des îles. Il portait le nom d'« opération Constellation ». Churchill le laissa tomber, et on n'en entendit plus jamais parler.

Puis ce fut le 6 juin 1944. Les Anglo-Américains passèrent, pendant des semaines et des mois, au large de l'archipel, et les Allemands restaient toujours là. Dans un état, d'ailleurs, pitoyable, affamés, comme l'étaient aussi les civils, et certainement prêts à se rendre au premier Tommy ou GI qui leur ferait le plaisir de se pointer. Sans doute les Alliés avaient-ils mieux à faire en Normandie, puis bientôt, en Belgique, aux Pays-Bas et en Allemagne, mais tout de même... Comment ne pas avoir pensé à libérer des sujets – même un peu particuliers – de sa Majesté ? L'explication, on ne la connaîtra que bien plus tard. Churchillaurait dit : « Laissons-les pourrir. » Même s'il ne l'a pas dit, il l'a fait. Les considérait-il comme de « mauvais Anglais »? Quoi qu'il en soit, ce fut seulement le 9 mai 1945, un jour après la capitulation de l'Allemagne, que les Anglo-Normands apprirent la merveilleuse nouvelle qu'ils attendaient depuis des mois. Ils l'apprirent de la bouche du général de la garnison allemande qui en profita pour baisser les bras ou plutôt les lever, à la venue, dans le port de Guernesey, d'un destroyer portant le nom de HMS Bulldog.

N'avais-je pas raison, tout à l'heure, de recommander aux touristes du « Patate Tour » de ne pas poser trop de questions sur un sujet qui fâche ?

À propos de patates, nous aurions bien aimé, sous l'Occupation, en manger de semblables à celles de nos amis du Cercle des amateurs d'épluchures. La « Jersey Royal New Potato », qui pousse à ciel ouvert sur les coteaux, a une saveur magnifique de noisette et de varech qui fait d'elle la Rolls de la pomme de terre.
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L'automne venant, je me sens des démangeaisons de rangement. En mettant de l'ordre dans mes photos de famille, je m'attarde sur celle de mon grand-père, le papouchka de maman : Savely Gregorievitch Mazur. Il est magnifique. Hormis la couleur de sa peau et de son col dur d'une hauteur vertigineuse, tout, chez lui, est d'un noir intense : la toque d'astrakan assortie à la pelisse doublée de fourrure, la cravate piquée d'une perle noire et, entre les épaisses moustaches retroussées et la barrière des sourcils, un regard d'ébène qui vous saisit comme les griffes d'un aigle. Je l'observe longuement.

Je sais qu'il est absurde d'attribuer à un Juif des traits caractéristiques de ce que l'on dit être une « race ». J'en connais des petits, des grands, des blonds, des bruns, des rouquins, des qui ont les yeux sombres, d'autres qui les ont bleus, des qui ont le nez crochu et d'autres qui l'ont droit. Il n'empêche : à mon Juif à moi, à mon Samuel Gregoire Mazur, je lui trouve un drôle d'air turco-mongol qui sent la steppe et la cavalcade à dos de cheval.

Des chevaux si trapus et bas sur pattes que leurs cavaliers s'amusaient, en galopant, à en faire le tour en leur passant sous le ventre. Depuis que je ne me crois plus Russe par la grâce de mon grand-père, qui lui-même n'avait pas dans les veines la moindre goutte de sang de Moscovie, pas plus qu'il n'en avait de Courlande, berceau de sa famille juive, c'est-à-dire de nulle part, il me semble que tout est possible.

Mazur... la Mazurie, le romantique pays des 4 000 lacs et de la mazurka. Il fut un temps où les Juifs étaient nombreux, dans ces forêts où les loups gris faisaient des bonds de cinq mètres et où les élans croisaient les troupeaux de bisons. Au XVIIe siècle, bien que théoriquement vassale de la couronne polonaise, cette région était en fait sous le contrôle du Brandebourg prussien des Hohenzollern qui, bons princes, laissaient les enfants d'Israël vivre à leur guise.

Oui, mais d'où venaient-ils, ces métèques que, partout ailleurs ou presque, on embrochait, on réduisait en cendres ou à qui, dans le meilleur des cas, on s'ingéniait à rendre la vie impossible ?

La première fois que j'entendis prononcer le mot « khazar », ce fut en Lettonie, à Kuldiga, où j'avais conclu mes retrouvailles avec les premiers aïeux de mon grand-père, répertoriés au XVIIIe siècle. Quand je lui montrai le portrait de Savely, une vieille dame rencontrée par hasard, qui enseignait le français, me fit cette drôle de réflexion : « C'est étrange comme il a l'air Ottoman. On le verrait très bien avec un fez, vous ne trouvez pas ? » Alors, elle évoqua, sans autre précision, des gens assez particuliers que Pierre le Grand avait fait venir de Kazan pour défricher les forêts de la Courlande. Elle me parla aussi, assez vaguement, de Juifs qui se seraient installés ici, arrivés de la proche Mazurie mais qui, dans les temps très anciens, seraient remontés de très loin au sud, d'un pays légendaire qui, peut-être, n'avait jamais existé, le royaume des Khazars. Elle ne m'en dit pas plus.

Par la suite, à Paris, Bernard de Fallois me fit rencontrer un de ses auteurs pour qui il avait le plus grand respect : l'historien François-Georges Dreyfus, professeur émérite à la Sorbonne, spécialiste reconnu des affaires européennes et réputé, aussi, pour sa singulière liberté d'esprit. Quand je lui exposai mon affaire et mes doutes sur l'existence des Khazars, ce charmant vieux monsieur s'écria : « Je vous rassure. Ils ont bel et bien existé ! » Et il me raconta que si on a pu, un moment, en douter, ce fut parce que Staline, antisémite acharné, empêcha par tous les moyens le passé khazar de sortir de son puits. L'idée qu'un peuple souverain, de religion juive, aurait, dix siècles avant la création d'Israël, régné sur un immense empire comprenant la Russie du Sud, le Nord du Caucase, l'Ukraine orientale, la Crimée, le Kazakhstan occidental et le Nord de l'Ouzbékistan lui était insupportable. Aussi, quand un historien soviétique fit connaître le résultat de ses recherches, fut-il aussitôt expédié au goulag. Et lorsqu'apparurent les vestiges supposés de la capitale khazare, dans la vallée du Don, toute la région fut, comme par hasard, inondée, pour en faire un lac artificiel.

À l'origine, les Khazars étaient une mosaïque de nomades, incultes et violents, qui cavalcadèrent, depuis les steppes de l'Asie Centrale, sur les pas d'Attila. Ils parlaient le turc et pratiquaient le chamanisme.

Une branche de ces tribus, repoussée par les Arabes, se décide, au VIe siècle, à descendre de cheval, et s'installe au nord du Caucase. L'emprise du pouvoir turc a volé en éclats. Ils se trouvent encadrés par deux puissances, l'arabe, au sud, et la byzantine, à l'ouest. Les barbares se civilisent. Des Juifs de la diaspora, qui, après la chute de Jérusalem, en 70, ayant trouvé refuge en Perse, l'ont fuie à son tour, trouvent, sur les terres des Khazars, bon accueil, travail et nourriture. Un véritable État se constitue, avec un roi (le khagan) et une classe dirigeante qui, au début, jouent même un rôle de médiateur entre chrétiens et musulmans. Chez les Khazars, toutes les religions coexistent pacifiquement, et chaque culte a son représentant au Tribunal suprême. Non seulement les Juifs, dont on apprécie la culture et l'entregent, obtiennent les meilleures places auprès du khagan, mais leur influence prend un tour inattendu.

Dans la première moitié du VIIIe siècle, les appétits respectifs de Byzance et de Bagdad s'aiguisent. Le royaume khazar, qui règne sur toutes sortes de groupes slaves, bulgares ou hongrois, donne de l'appétit à l'Ouest, et au khalifat conquérant, à l'Est. Alors surgit dans l'esprit du khagan une idée qui, aujourd'hui, peut paraître extravagante : le souverain en tête, suivi de toute la classe dirigeante et de la majeure partie de la population (plus de 700 tribus composées de Huns, de Turcs, etc.), se convertit au judaïsme.

Se faire juif pour assurer sa sécurité : il fallait y penser... Donc, le royaume khazar, de religion hébraïque, se compose alors de Turcs et de chamanistes convertis à l'étoile de David, de juifs d'origine et aussi de chrétiens et de musulmans qui continuent à pratiquer librement leur religion. Lorsqu'en l'an 800, Charlemagne se couronne empereur d'Occident, une délégation khazare assiste aux cérémonies, ce qui atteste bien le rayonnement dont le khagan et son royaume jouissent auprès d'un empereur qui, lui-même, a de la sympathie pour les Juifs.


Pendant deux siècles, Ittil sera la belle et grande capitale du royaume, que traversent les caravanes de la route de la soie, chargées d'épices, de soieries, de fourrures et de bijoux. Attirés par cette prospérité, d'autres Juifs d'Orient viennent grossir la population de cette nouvelle Jérusalem. De leur côté, les Khazars créent des villes comme Kiev, et marient leurs princesses à l'aristocratie de Byzance.

Mais à la fin du Xe siècle et au cours du XIe, les Slaves de l'Est, conduits par le fils du prince Igor, vont détruire systématiquement ce bel empire qu'ils jalousent. Une longue diaspora commence, à la fin du XIe siècle, pour le peuple khazar, converti ou de sang juif. Par dizaines de milliers, ils se dirigent, les uns, vers la Hongrie ou la Bohême, et la majorité, vers l'Ukraine, la Pologne et l'aire balte, qui couvre plus ou moins l'actuelle Lituanie et une partie de la Lettonie.

À cette « ruée vers le Nord » s'ajoutera une « ruée vers l'Est » des émigrants juifs d'Espagne, de France, d'Allemagne qui fuient éperdument leurs persécuteurs chrétiens. De la fusion de cet incroyable magma naîtra le grand peuple ashkénaze qui, avec le concours de la langue yiddish, assoira sa suprématie numérique et intellectuelle sur les communautés juives d'Europe Centrale et de Russie, avant que les nazis liquident tout le monde.

J'ai tenté de retrouver l'origine du mot « Mazurie » et n'y suis pas arrivé. Est-ce bien polonais ? Mazur ne fait-il pas songer à Mansur : al Mansur, le Victorieux ? Peut-être que je divague. On voudra bien m'accorder les circonstances atténuantes : Turco-Mongols des steppes de l'Est, vrais Juifs de Jérusalem ou d'Occident, « faux » juifs, anciens barbares convertis au judaïsme... Comment pourrais-je retrouver mon grand-père, ma mère et moi-même dans ce pittoresque tsunami ?

Un jour, un inconnu, m'abordant dans une rue de Paris, m'a demandé : « Vous ne seriez pas Brésilien ? » Qui a dit que la vie était simple ?
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Propos du jour :

– C'est fou ce qu'on aime les gens que l'on ne connaît pas.

– Surprise de la sainte Vierge : « Bon dieu ! Mais c'est une fille ! »

– Un rescapé du radeau de la Méduse : « Je suis médusé. »

– Un gentleman est un monsieur qui sait jouer de la cornemuse mais qui s'en abstient.
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Alors que j'achète pour moins de 10 ou 15 euros d'excellents vins, j'ai aperçu, à la toute nouvelle Bordeauxthèque des Galeries Lafayette, un Lafite-Rothschild 1905 à 10 000 euros. Une Romanée-Conti 1990 s'est enlevée aux enchères à 8 020 euros. Un cognac 1788 des caves de la Tour d'Argent est parti à 25 000 euros. Le marché des gosiers plaqués or a pris la place de celui des armateurs grecs qui se battaient à coups de millions pour trois pommes de Cézanne, une danseuse de Degas ou un Pierrot de Picasso. Incultes, ils achetaient pour s'épater l'un l'autre, mais au moins achetaient-ils des chefs-d'œuvre qui leur faisaient franchir la frontière séparant le terrain marloupin du fric des rives enchantées de l'art pour l'art. Les Russes, les Japonais, les Chinois, les Indonésiens, les Singapouriens, les Indiens, les Mexicains ou les Américains et ceux du palmarès Forbes des plus fortunés du monde s'offrent un brevet de culture d'une autre nature, en achetant de grands vins qu'ils ne boiront sans doute pas, mais dont ils pourront faire admirer les étiquettes à leurs amis.

J'en ai tiré un petit conte.

Arman Zadouroff, le marchand d'armes russo-arménien, bien connu et collectionneur de vieux bordeaux, a invité, dans son appartement de 1 500 mètres carrés à Monaco, quatre autres grands collectionneurs à apporter leur bouteille la plus précieuse. Une sorte de joute pour chevaliers (d'industrie). Le jour dit, il y a là Higa Shitaki, dont on murmure qu'il serait un chef de la mafia japonaise – un yakuza ; Howard « Chuck » Stonefeller, le plus célèbre avocat de Californie ; Jimmy Wang, le tycoon hongkongais bien connu ; enfin, Alexander Glastnov, un ancien du KGB, maître de l'acier russe et propriétaire d'une écurie de courses à Saint-Pétersbourg.

Il a également convié, à titre d'observateur, Lord Anthony Wine-Spirit, l'expert mondialement connu de Christie's et petit cousin de la reine Élisabeth. Les bouteilles se dressent sur un plateau en argent massif, à côté de six rangées de verres de Baccarat.

Notre hôte se lève et prend la parole : « Messieurs, pour la première fois dans l'histoire, se trouvent ici réunis les vins de Bordeaux les plus rares et les plus chers. Nous allons procéder à un tirage au sort, chacun de nous présentera sa pièce de collection et versera dans ces verres son précieux breuvage. J'ajoute que vous êtes priés de garder pour vous vos commentaires. »

De la coupe Fabergé dans laquelle les petits papiers ont été mêlés, le majordome tire le premier et lit : « M. Howard « Chuck » Stonefeller. » L'Américain saisit précautionneusement un flacon couvert de poussière et annonce : « Haut-Brion 1801, de la cuvée particulière de Sa Majesté l'empereur Napoléon Ier. Payée 82 000 dollars à Fort Worth. » Reniflements et claquements de langue. Noir comme l'ébène, le vin a un goût de sueur de mamelouk et de vieux brodequins.

« J'appelle M. Alexander Glastnov », lance le majordome. Costume gris à rayures blanches, cravate de chez Charvet, le Russe, jovial, brandit une bouteille dont l'étiquette est en lambeaux : « Château d'Yquem 1720, ayant appartenu à Pierre le Grand, saisi dans les caves du tsar Nicolas II lors de la prise du palais d'Hiver, transféré au Kremlin dans la réserve de Lénine puis dans celle du généralissime Joseph Staline. – Combien ? intervient Howard « Chuck » Stonefeller. – Je ne sais pas. Propriété de l'État. » Le nez est agréable, le goût, celui d'un vieux bonbon anglais cent fois resucé.

Au tour, à présent, de M. Higa Shitaki : « Je ne saurais, Messieurs, dit le Japonais, comparer mon humble, ma misérable bouteille avec celles de connaisseurs aussi grandissimes que vous l'êtes. Je suis confus de ne pouvoir offrir à vos palais qu'un Pétrus 1431, payé 130 000 dollars au célèbre marchand napolitain, Angelo Fricotta. – 1431 ? L'année où les Anglais ont brûlé Jeanne d'Arc ! Vous êtes sûr ? » s'exclame Alexander Glastnov, qui a engagé une gouvernante française pour ses enfants. Vexé, le Japonais sort de son portefeuille une feuille pliée en quatre : « Oui, oui... J'ai le certificat. – Je vous en prie, intervient Arman Zadouroff, la parole de M. Higa Shitaki ne saurait être mise en doute. Carlos, s'il vous plaît, servez. » Le Pétrus 1431 a, en effet, un goût de cendre et de bois cramé qui ne peut que corroborer son âge.

Puis c'est au tour de M. Jimmy Wang. « Messieurs, dit-il, voici le plus ancien Château Margaux jamais répertorié. Un 1753 que le roi Louis XVI emporta dans ses bagages lors de la fuite à Varennes, et qui fut saisi par le maître de poste Drouet. Je l'ai acheté aux descendants directs de ce dernier, pour la somme de 170 000 euros. » À part un vague parfum de pet de cheval qui retombe aussitôt, c'est le vide, le néant, le calme plat.

« M. Arman Zadouroff », annonce le majordome. Le maître de maison prend alors la parole : « Voici, mes amis, un Château Latour 1789 qui, après le pillage des caves du château de Versailles, se retrouva entre les mains du célèbre chef de la Terreur, Robespierre. La bouteille fila ensuite chez le général Bonaparte, qui, une fois empereur, en fit cadeau à François Ier d'Autriche, quand le souverain lui accorda la main de sa fille Marie-Louise, lors du traité de Schönbrunn. Plus tard, l'empereur François-Joseph, qui ne buvait que de l'eau et du chocolat, ne s'y intéressa pas et, en 1938, au moment de l'Anschluss, elle fut offerte par Goering à Adolf Hitler. Comme lui non plus ne buvait pas de vin, elle fut oubliée dans les sous-sols de son chalet à Berchstegaden, d'où un officier américain l'emporta chez lui en Amérique. Je ne l'ai payée que 180 000 dollars. » Le Latour a un drôle de goût d'acier rouillé et de sang séché. Vraiment pas de quoi perdre la tête.

M. Zadouroff s'adresse à présent à Lord Anthony, l'expert, qui tient une bouteille dans ses mains. : « Sir Anthony, lui dit-il, à vous de conclure. Mais dites-moi... comment se fait-il que votre bouteille ne porte aucune étiquette ? – Cher ami, répond l'autre. Je vous réservais une surprise. Mais, d'abord, si ces messieurs veulent bien goûter... »

« Karacho... karacho ! » s'exclame le Russe. « Wonderful ! » renchérit l'Américain. Les exclamations fusent de toutes parts : « Alors ? alors ? C'est quoi, cette merveille ? Dites-nous vite !

– Eh bien, Messieurs, répond l'Anglais, vous venez de boire un La Rose 1999 de la coopérative de Pauillac... » Un court silence, et il ajoute : « 15,90 euros. »
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Avec la sortie de mon Petit Roman du vin, il n'est pas étonnant qu'en ce moment, j'aie un peu la tête dans le pomerol ou le chambertin. Il y a vingt ans, très exactement, nous fêtions, au cours d'un déjeuner au Crillon, le prix annuel des Relais & Châteaux, décerné, cette année-là, à Jean-Paul Kauffmann, pour un petit ouvrage de cent trente pages, Le Bordeaux retrouvé, où il avait réuni trois articles écrits au lendemain de sa libération.

Des fanatiques lui avaient volé trois ans de sa vie, et avaient transformé en héros meurtri un jeune homme civilisé dont l'un des grands bonheurs était de tremper ses lèvres dans un verre de bon bordeaux, entre deux reportages. Comment avait-il tenu le coup, avec ses deux compagnons d'infortune, Marcel Caron et Marcel Fontaine ? Il révélait son secret inattendu, dans un texte à la fois angoissant et euphorisant : « Mon soleil fut, pendant trois années, une ampoule de 100 watts qui s'éteignait à chaque bombardement. Plus d'odeurs. J'étais enfermé dans un monde minéral : des murs, le silence... Pendant ces trois années, pourtant, je n'ai jamais oublié le goût du vin. Ma madeleine à moi fut tout simplement ma mémoire. Elle restituait des images, des lieux. Et parfois, dans le puits profond et noir, le miracle avait lieu : le goût de cèdre et de cassis du cabernet-sauvignon ou les arômes de pruneau du merlot ! » Dans cent ans et même davantage, j'en suis certain, son douloureux message d'espoir n'aura rien perdu de sa fraîcheur et de ses tanins.

Pendant trois années de cauchemar, dans un trou noir de Beyrouth, le vin avait été, pour ces trois exclus, le dernier lien avec le monde des vivants. Jamais ils ne cessèrent d'en parler, faute d'en boire, évidemment. Chaque jour, Kauffmann entretenait sa mémoire, torturée par l'angoisse du quotidien, en se récitant le classement des crus classés de 1855 et en le reconstituant sur les paquets des infâmes cigarettes que leurs geôliers leur donnaient à fumer, à raison de deux ou trois par jour. Le bordeaux dont il était le plus proche, de par sa naissance et sa nature profonde, secrète et réservée, l'a aidé à survivre. Témoignage étonnant qui, formulé par tout autre que lui, engendrerait la suspicion. Mais Kauffmann est aussi loyal que les vins qu'il aime. Grâce à lui, on sait désormais combien le jus de la treille, symbole de vitalité et de continuité, peut constituer un principe de vie.
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Comme un vol de connards sauvages... C'est l'ouverture de la chasse sur tout le territoire national. Je ne suis pas contre la chasse. Je serais même du côté des braconniers, qui ont au moins l'excuse de vendre leur gibier et d'en vivre toute l'année. Mais quand j'entends un chasseur nous dire qu'il aime les animaux, je cours me planquer.

Ce qui m'exaspère, c'est qu'on fasse de la chasse un art et un noble sport. Avant de s'en donner l'apparence, elle fut le principal, sinon l'unique moyen de susbsistance, et, là-dessus, je n'ai rien à redire. Si, aujourd'hui, une bande de zélotes, verts comme l'épinard, ne jurent que par le cri de la carotte au fond des bois, c'est parce que leurs ancêtres crottés et cradingues sortaient de leurs cavernes pour s'en aller chatouiller de leurs épieux le bison et le grand cerf, et rapporter à la maison la grosse becquée qui assurait la pérennité de la race. Par la suite, les souverains, les princes et les seigneurs firent de la chasse – en plus de leurs donjons, châteaux, parcs et banquets – un des signes extérieurs les plus ronflants de leur richesse et de leur pouvoir. Mais du moins, le canard sauvage, le faisan, la biche et le sanglier assuraient-ils – et par charretées – l'ordinaire, aussi bien que l'extraordinaire, de leur table.

Aujourd'hui, dans notre pays, le gibier n'est plus une nourriture mais un superflu, que boude d'ailleurs la majorité des Français. La consommation, par an et par habitant, atteint à peine 600 grammes, contre 20 kilos en viandes diverses de boucherie.

En fait, ce qui me chiffonne, ce sont les chasseurs. Un chasseur, ça va encore mais au-delà, c'est, pour moi, l'anéantissement, l'effondrement, la désolation. Qui n'a pas assisté à un grand déjeuner de chasse en Sologne ne connaît pas son bonheur. Ces ministres et ces PDG, avec leurs maîtresses qui se boufferaient bien la rate les unes les autres, ces petits Rastignac qui font leur cour aux banquiers, cet étalage de Burberry, de Kettner ou de Holland & Holland me font trop penser à la grande Règle du jeu de Jean Renoir, qui a réglé une fois pour toutes son compte à la chasse mondaine dans ce film où, au tout dernier moment, on lâche dans les pattes des invités, pour un joyeux pogrom, des lapins, des lièvres et des faisans qu'on vient d'arracher à leur gamelle. J'ai suivi deux ou trois fois, dans la Beauce, où nous avions une maison, des chasses « devant soi », avec le chien mais en aucun cas de rabatteurs, en compagnie du plombier, de l'épicier et du maçon du village. Le jeu était à peu près égal entre chasseurs et chassés, lesquels avaient une chance de se faufiler entre les épis de maïs, et, à la rigueur, je laisserais en paix ces tueurs du dimanche, tout de même plus sympathiques que ceux qui font la même chose mais au volant de leur voiture ou de leur moto, avec des êtres humains. Néanmoins, bien que bon tireur à la cible, j'ai abandonné toute idée de chasse depuis qu'à l'âge de seize ans, j'ai assassiné un oiseau.

Dans le jardin de mes parents, au bord de la Sarthe, un immense cèdre servait de reposoir aux étourneaux de passage qui s'abattaient par dizaines sur ses branches hautes. Avec ma carabine Mauser, en beau noyer blond, je faisais des cartons sur un ou deux, qui tombaient raides morts. Jusqu'au jour où l'étourneau que j'avais visé fut seulement blessé. Au lieu de fuir dans les herbes, il vint vers moi en piaillant, en battant des ailes, pour s'arrêter à mes pieds. Ne sachant trop que faire, je pris mon arme par le canon et achevai maladroitement l'oiseau à coups de crosse répétés. Il me sembla même que pendant ce carnage, il ne cessa de me fixer du regard. Cette scène de meurtre est demeurée intacte dans ma mémoire, et, chaque fois qu'elle repasse devant mes yeux, elle me rappelle que, comme tout être humain, je suis un tueur en puissance.

Bruno de Cessole est un grand chasseur devant l'Éternel. Il ne saurait donc me comprendre. De sa passion, il parle si somptueusement, dans Le Petit Roman de la chasse qui vient de sortir, que moi, je le comprends. Il me fait presque regretter de ne pouvoir partager ce qu'il appelle « un art de vivre... un code moral [...] qui unit instinct et méditation ». C'est un esthète, oui, bien sûr, mais plus encore un philosophe. Un philosophe du grand air dont le bâton tire des coups de feu. Il ne me convertira pas, mais si, dans une autre vie, je renaissais avec un Holland & Holland entre les bras, je lui demanderais de bien vouloir me faire partager, ne serait-ce qu'une fois, l'émotion d'un affût, au crépuscule.
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Ridley Scott, le réalisateur de Blade Runner, un de mes films préférés, est propriétaire, à Oppède, dans le Luberon, d'un magnifique domaine vinicole. Au lieu d'y couler des jours heureux et de bénir le Seigneur d'avoir épandu tant de beauté autour de lui, il s'épuise en disputes et chicaneries. Il dit en effet ne plus pouvoir supporter les cocoricos qui, chaque matin, s'élèvent du poulailler d'un couple d'éleveurs, installé à trois cents mètres de chez lui. Dans ma jeunesse campagnarde, le simple projet de se plaindre des meuglements, mugissements, hennissements, grognements et caquètements qui, venus de la ferme toute voisine, ponctuaient le rythme de nos journées, eût fait débarquer illico presto la gendarmerie, qui aurait conduit la maisonnée parisienne à l'asile le plus proche. Aujourd'hui, les noises du même acabit que celles qui semblent bouleverser la vie de Ridley Scott courent la campagne du nord au sud, d'ouest en est. Rarement, dans leur histoire, les Français ont eu autant de trémolos dans la voix pour louer les beautés de la nature, et rarement ils l'ont si mal aimée.

L'hôtel Lutetia où, comme tout un chacun, j'ai plaisir à prendre un café, un thé, manger un macaron et m'enfoncer dans les sièges accueillants du grand hall, va être rénové et redécoré par le groupe israélien Alrov, qui en a pris le contrôle. Chaque fois que j'y retourne, je repense aux quelques journées passées à accueillir, à la libération des camps, en 1945, des gens qui, étrangement, se ressemblaient tous, tant ils étaient maigres et silencieux. Alors que nous aurions dû les prendre dans nos bras et leur dire que nous les aimions, nous les regardions à la dérobée, tant ils nous mettaient mal à l'aise.

Plus prosaïquement, je me demande depuis des années quand on se décidera enfin à balancer par-dessus bord la décoration neurasthénique et prétendument moderne infligée par Sonia Rykiel à ce qui fut le premier hôtel art nouveau puis art déco de Paris.

On verra bien si les financiers israéliens ne feront pas encore pire.

Il est tout de même désespérant de constater à quel niveau de banalité et de fadaises l'hôtellerie parisienne de grand luxe est tombée. On dirait qu'elle est incapable de sortir de l'emballage néo-Louis XV ou Napoléon III, ampoulé, bouffi, académique, entortillé dans les rubans et les pompons, où s'étouffent des bâtiments souvent magnifiques, situés dans des lieux magiques, comme le Crillon, le Ritz, le Georges V, le Plaza Athénée ou le Meurice, dont on essaie de nous faire croire que l'intérieur est la quintessence du grand goût français. Et ne parlons pas du Fouquet's...

Je mets à part les petits hôtels dits « de charme » qui fleurissent un peu partout en France et sont souvent si gracieux qu'on a, en effet, envie d'y dormir. Non, je parle des grandes « machineries », dont le secret semble nous avoir totalement échappé.

Attendons de voir ce que donnera, d'ici 2012, la nouvelle génération de palaces parisiens, mais ce n'est pas un hasard s'ils s'appellent Peninsula, Shangri La, Mandarin Oriental ou Raffles ! Nous qui sommes si fiers de nos architectes et de notre Jacques Garcia, allons donc faire un tour en Asie. C'est là – et non plus, comme jadis, en Amérique – que le siècle se dessine et explose : à Hong Kong, à Pékin, à Shanghai, à Singapour, à Kuala-Lumpur et, même – mis à part l'inénarrable Atlantis – dans les Émirats, avec, à Dubai, le tout nouveau Burj Al Arab. Mais est-ce bien la peine de se déplacer, puisque c'est l'Asie qui vient chez nous ?
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Les éditeurs se plaignent de la médiocrité générale de la littérature, qu'ils publient d'ailleurs à tour de bras. Comment remédier à cette situation préoccupante ? À mon avis, d'une manière très simple.

On voudra bien admettre que Paul Verlaine, Arthur Rimbaud, Baudelaire, Edgar Poe, Alfred Jarry, Oscar Wilde ou Ernest Hemingway écrivaient plutôt mieux que la moyenne de nos auteurs actuels. On conviendra également que Van Gogh, Gauguin, Toulouse-Lautrec ou Picasso ne se montrèrent pas, non plus, maladroits dans le maniement des pinceaux. Or, ils eurent tous un point en commun : ils carburaient à l'absinthe.

Aussi convient-il d'en tirer les leçons. Une occasion inespérée s'offre à l'édition, aussi bien qu'aux marchands d'art. Dès 2011, la production d'absinthe « à l'ancienne » sera, en effet, possible en France comme elle l'est en Suisse et dans bien d'autres pays. Il suffira donc d'inscrire une nouvelle clause dans les contrats d'auteur, stipulant que le signataire s'engage à consommer quotidiennement un verre d'absinthe au réveil, deux avant le déjeuner et trois à l'apéritif du soir (ne voyez dans ces doses que de simples suggestions. Il va de soi que la dose de « fée verte » devra varier en fonction du tirage initial prévu et du montant de l'avance sur droits d'auteur).

Si j'avais compris quelque chose à Inception, le film de Christopher Nolan, grand succès inattendu de l'été, peut-être que je m'y serais ennuyé. Mais comme je n'y ai pas compris grand-chose, je l'ai trouvé très divertissant. Nolan est un fameux roublard. Avec son truc des rêves qui s'emboîtent les uns dans les autres comme des poupées russes, il efface d'un coup les incohérences du scénario. Chaque songe devient une vie, et tous ces songes sont autant de vies qui se croisent, s'additionnent, se soustraient ou s'effacent.

Je restais toutefois sur ma faim de compréhension quand ma chère Marion Cotillard, invitée par un journaliste de Première à nous donner les clés du casse-tête de l'été, auquel elle a sa part dans le rôle d'une bonne femme qui est successivement ou tout à la fois une méchante tueuse, une victime, une traîtresse, une bonne épouse et mère de famille et une frapadingue – le tout, sur fond musical Non, je ne regrette rien signé Édith Piaf –, a émis, après un moment de réflexion, cette forte pensée : « La réalité de chacun est différente. »

Et pour conclure, elle a dit autre chose qui m'a énormément remué : « Si nous existons tous, c'est parce qu'il y a une lune et un soleil. »

29 septembre

Hier, à l'aube du 28septembre 1962, la sonnerie du téléphone m'a tiré de mon sommeil. C'était Pierre Charpy, directeur de la rédaction de Paris-Presse : « Roger Nimier s'est tué cette nuit au volant de son Aston Martin, sur l'autoroute de l'Ouest. Prépare-moi quatre feuillets pour l'édition de demain. » Je raccroche, assommé.

...Cette nuit, Roger, vous avez décollé de la Terre et vous nous avez plantés là, au bord de la route, à perdre, nous aussi, un peu de sang de notre vie. Pardonnez-moi : je ne voulais pas écrire cet article. Toute cette littérature qui va fleurir sur les bords de votre tombe, je sais trop bien ce que vous en penserez. Mais vous étiez journaliste. Vous savez bien ce que c'est. Vous vous rappelez, quand Stephen Hecquet, quand Céline sont morts, à vous aussi on a dit : « Écrivez-nous quelque chose, vous les avez si bien connus... » Alors, vous avez fait votre article et, parce que vous aviez trop de peine, vous vous êtes gentiment moqué d'eux. Mais moi, je ne vais pas me moquer de vous. Je ne suis pas de taille. Depuis douze ans que je vous connais, vous m'avez repassé pas mal de vos tics, comme à tous vos amis. Mais le reste, ne craignez rien : il n'appartient qu'à vous.

Je voudrais simplement vous poser une question que, depuis que je vous connais, j'ai sur le bout des lèvres : dites-moi, Nimier, qui êtes-vous ?

La première fois que je vous ai rencontré, c'était à Opéra. À cette époque, Paris n'était pas encore fou de vous. La littérature n'avait pas encore déchaussé ses gros godillots. Sartre était certain qu'il gouvernait le pays, et les jeunes gens de vingt ans se mettaient à ressembler à Albert Camus. Puis vous êtes venu. Il était impossible de ne pas vous remarquer : vous aviez tous les défauts qui manquaient à votre génération, l'insolence, la pudeur et la frivolité ; et la qualité qui lui manquait le plus : le style.

En 1960, votre capital, si mes souvenirs sont bons, s'établissait ainsi : un passé de brillant élève dans un lycée de Neuilly, une année chez les hussards, deux romans à tirage limité, Les Épées et Perfide. Mais vous rouliez encore en métro.

Il y eut alors Le Grand d'Espagne, et il ne fut plus possible pour les critiques littéraires de vous ignorer, quitte à vous traiter de jeune fasciste, car vous faisiez preuve, à l'égard de la IVe République et de Georges Bidault, de sentiments bien irrespectueux. Le grand public ne vous découvrit qu'avec Le Hussard bleu. Celui-ci vous permit, en tout cas, d'acheter votre première Jaguar. Votre visage d'enfant buté devint familierauxlecteursdesjournaux.D'ailleurs,lesjournalistesadoraient vous interviewer : vous leur répondiez n'importe quoi, et vous en profitiez pour vous brouiller avec tous ceux qui vous admiraient. Puis vous vous êtes dit, sans doute, qu'il serait encore plus simple de se brouiller avec tout le monde, en ayant un journal à soi. Vous avez pris Opéra en main : ce fut la plus belle époque de votre vie. Un jour, vous assassiniez Jean-Louis Barrault ; un autre, je ne sais plus qui. Vous faisiez sortir de leur retraite Céline, Paul Morand, Chardonne, Marcel Aymé, Giono ou Rebatet et en même temps, vous n'écriviez que du bien d'Aragon ou de Roger Vailland. Vous ouvriez vos colonnes à des débutants qui se nommaient Antoine Blondin, Jacques Laurent, Alexandre Vialatte, Michel Mohrt ou François Billetdoux. Vous avez fait perdre beaucoup d'argent à vos commanditaires et vous avez laissé aux autres d'impérissables souvenirs. Je vous revois, le jour du dernier numéro et de l'ultime déroute, en train de briser votre bureau avec le sabre japonais que je vous avais apporté. Comme un enfant qui, par dépit, casse ses jouets. Je dis « par dépit » mais au fond, je n'en sais rien. Qui sait quelque chose de vous ?

Vous avez écrit des centaines de lettres à Chardonne, et, il me le disait lui-même l'autre jour : « Nimier, je ne le connaîtrai jamais. » Lequel de vos amis peut se targuer d'avoir eu une conversation sérieuse avec vous ? Dès que l'on pose une question qui pourrait vous obliger à quitter votre coquille, vous vous esquivez par un mot d'esprit. Inutile de vous le cacher : vous savez bien que, depuis Les Enfants tristes, Paris vous a oublié. Vous n'écriviez plus que de déroutants articles sur le rugby ou la cuisine. Vous passiez pour la tête de file de votre génération. C'est une phrase qui vous agaçait, mais c'était pourtant vrai. Alors, pourquoi ce silence ? Il est impossible que vous n'ayez plus rien à dire. Et pourtant, Rimbaud...

Tout se passe comme si vous vouliez quelque chose : mais quoi ? Je sais que vous veniez de rompre ce silence. Vous alliez publier un D'Artagnan amoureux. Un pastiche, un divertissement littéraire sans doute éblouissant. Mais où est Nimier, dans tout cela ?

Parfois, je me demande si vous n'étiez pas l'homme d'un seul livre, comme Radiguet. Ah, cette rage que nous avons de forcer à l'écriture ceux qui, au fond d'eux-mêmes, n'en ont plus envie ! Comme des bêtes de somme, on les pousse à tirer la charrue. Le « métier d'écrivain », quel vilain mot ! Le plaisir d'écrire, oui, et pourquoi pas, aussi, le plaisir de ne plus écrire ? Tous vos amis se sont posé la question : comment Nimier vieillira-t-il ? Et cette question vous mettait mal à l'aise. On sentait en vous comme une extrême difficulté de franchir cet âge intermédiaire qui vous ferait passer de l'adolescence à la vieillesse. Peut-être bien que l'âge mûr n'était pas votre fort. Ah, cette brume légère sur votre visage où passaient et se mêlaient tristesse, fierté, timidité, tendresse, et bien d'autres mouvements de l'âme et du cœur, que vous balayiez ou même écrasiez d'un gros mot ou d'une obscénité bien graissée !

J'ai entendu, tout à l'heure, Chardonne, à la radio, dire : « C'était fatal. Il portait la mort en lui. » Un mot, rien qu'un mot pour la postérité, comme si nous ne portions pas tous la mort en nous ! Un mot qui, certainement, fera florès dans les magazines. Et pourquoi pas « l'Archange de la mort » ? Je n'en suis pas certain, mais il me semble que Marcel Aymé est plus proche de la vérité : « Un enfant triste, lui ? Il adore joyeusement la vie. »

Il y a bien d'autres questions que j'aimerais vous poser. Mais vous l'avez écrit vous-même un jour : « Ne quid Nimis. » Pas trop de Nimier.

À bientôt, cher Roger. Pas trop vite, quand même.

30 septembre

Quelques jours plus tard, dans L'Express, Robert Kanters, qui le détestait et jalousait ce garçon « à la pelure d'or » (une merveilleuse formule d'Alexandre Vialatte), informait ses lecteurs que Nimier« s'[était] détruit », ajoutant odieusement qu'« il y a bien dans ce vieux pays un parti de jeunes gens qui se sentent étrangement attirés par la mort – le parti de Drieu La Rochelle, le seul, justement, auquel Roger Nimier ait jamais appartenu ». Le mot de « lâche » n'était pas écrit noir sur blanc mais pouvait se lire entre les lignes. (De toute façon, le rapprochement avec Drieu n'avait aucun sens. À la Libération, Drieu savait que s'il était pris, il serait passé par les armes. Il préféra choisir lui-même sa mort.)

Marcel Aymé répliquera par un article cinglant à cette dégueulasserie. Il y avait, dans l'Aston Martin, une passagère : une belle jeune femme, Sunsiaré de Larcône, toute à sa joie de lancer chez Gallimard son premier roman. Ainsi, Roger, en provoquant délibérement l'accident, l'aurait entraînée avec lui dans le suicide ? Nimier, un criminel ? Une thèse immonde.

Autre frisson, pour une légende. Vingt ans plus tard, Madeleine Chapsal, qui avait été une maîtresse, parmi d'autres, décrira, dans un récit autobiographique, l'accident « annoncé » : l'Aston Martin, rouge sang (forcément rouge, bien que celle de Roger fût grise), qui défonce la rambarde d'un pont et va s'écraser dans un fossé en contrebas. La tricoteuse de cette histoire à faire pleurer dans les chaumières se souvenait évidemment du dernier paragraphe des Enfants tristes où le héros, Olivier, roulant à vive allure sur les boulevards extérieurs, « trouva ce qu'il était venu chercher dans un grand chantier où l'on avait creusé des fosses profondes ». Autre extrait soi-disant « divinatoire » : « Les femmes, le plein air et la nuit sont les trois dimensions d'une mort violente. »

Sur l'autoroute de l'Ouest, dans la nuit du 28 septembre 1962, la mort avait été en effet horriblement violente : on pouvait en juger par les traces interminables de frein et les mille cinq cents kilos de tôle complètement écrabouillée.

Dans la mélasse d'une sous-littérature de gare, on a versé tout ce qu'on a pu de sel, de poivre, de sucre et de glycérine pour composer la belle salade d'une mort de légende. Dans le texte qui accompagnait la photo de Paris Match, montrant Nimier et sa compagne sur leurs lits de gisants, le front ceint d'une bandelette, ils ne pouvaient être autrement que « tristes et beaux comme de jeunes dieux inconnus, inaccessibles ».

On évitait simplement de préciser qu'avec 2,8 grammes d'alcool dans le sang, le Tristan d'Yseult avait eu une mort bien ordinaire.

1er octobre

Et si nous parlions un peu de Boswell ? James Boswell.

Tandis que nous ne savons plus où donner de la tête, entre les chefs-d'œuvre à l'épate, les nouveautés à peine nées et déjà flétries, il y a, au fond du jardin, des trésors oubliés. Les Papiers de Boswell. Boswell chez les princes, par exemple. Depuis sa parution chez Hachette, en 1955, dans une remarquable traduction de Célia Bertin, avec une préface d'André Maurois, il n'est venu à l'idée d'aucun éditeur de rééditer cette gourmandise, retrouvée en Irlande en 1920, dont quelques exemplaires d'occasion traînent encore par-ci, par-là sur Internet. Si je puis donner l'envie, ne serait-ce qu'à un seul de mes lecteurs, de mettre la main sur ce gaillard, j'en serais comblé de bonheur.

Donc, au temps dont je vous parle, disons, 1762, il est certain que James Boswell n'est pas un Écossais très profond. Ce n'est pas si drôle, l'Écosse, quand on est un jeune homme malin et que le sang pétille dans vos veines. On habite le château de famille ; les paysans se découvrent à votre passage, on est le maître d'Auchinleck ; mais, pour la conversation, il faut se contenter des moutons et puis, le seigneur père, quelle barbe ! Le fils sera juge, comme lui : il épousera une voisine, la petite McGregor, qui a une belle dot et des lunettes ; le couple fera la chasse au coq et beaucoup de petits Auchinleck. Cela va bien un moment, mais, un beau jour, on boucle sa valise et on débarque à Londres. Connaître de grands hommes et séduire les comtesses, voilà le programme. La réussite ? Parbleu ! elle ne fait pas de doute : « J'ai une foule d'idées de toutes sortes, un tour d'esprit original et une remarquable connaissance de la nature humaine. » Forcément, à vingt-deux ans... James plaît aux dames, et à toutes. Aussi bien à celles qui tiennent le haut du pavé qu'à celles qui le raclent professionnellement de leurs talons. James a une grosse fringale – pas de puissance, mais de bonheur. Au château, on s'inquiète. Heureusement, le petit n'a pas un mauvais fond. Il prête l'oreille aux conseils d'un critique sérieux, Samuel Johnson, qui veille au salut des jeunes Écossais égarés dans la capitale. C'est entendu. James ira à Utrecht, étudier le droit et aussi le français. Il boude. Savez-vous qu'il y a des demoiselles, en Hollande ? Ah ! vraiment ? On se sent déjà mieux.

Auprès de nos bons Bataves, notre lionceau est bien encore un peu muguet, un peu pitre ; il ne résiste pas au plaisir de parler drôle en bonne compagnie, mais il parle français. Il en tartine des pages à une fille superbe qui a la gorge d'Angelina Jolie et le cerveau d'Anne Lauvergeon. Elle fait de la géométrie avec passion, et aussi l'amour. Belle Van Zuylen se fera une position dans la littérature : elle sera la maîtresse de Benjamin Constant. Boswell a bien envie de l'épouser. Mais elle ne jure pas la fidélité. Et avec ça, pas plus de 20 000 livres de capital. Ce n'est pas l'idéal. Le 14 juin, James quitte Utrecht pour faire son « grand tour d'Europe ». Il part à la chasse des grands hommes : c'est sa façon à lui de chasser le bonheur. Le voyage s'annonce bien. Dans le carrosse, il y a un personnage puissant, Lord Marischal. Il parle religion avec son jeune compagnon. James le rassure et lui dit sa résolution « de maintenir un système décent de christianisme tiède ». Marischal est ambassadeur de Frédéric le Grand et protège Rousseau. James sera bien accueilli dans les cours allemandes. C'est le paradis. Un soir, on se trouve à la table du prince de Brunswick, et, chaque fois qu'on le regarde, on se sent une « noble secousse ». C'est un grand homme. Las, le voici qui ouvre la bouche, et c'est pour comparer la bruyère des Highlands à celle du Hanovre. On bâille. Mais danser avec les princesses, assister à des concerts, dieu, que c'est agréable, et puis, dans les cours allemandes, on acquiert des manières françaises et polies « auprès des princes qui mènent à la fois la vie des champs et la vie de l'esprit ». Le baron écossais plaît : « Pourquoi pas ? Je suis en réalité un caractère original. Que je tempère mon originalité, c'est impossible. Que je sois donc Boswell, et que je m'efforce de le rendre aussi aimable que possible. »

Le succès n'est pas égal partout. Frédéric le Grand ne le reçoit pas. C'est vraiment fort. « Je suis tout à fait dégoûté de la monarchie. » Il digère mal, mais l'estomac est sain. Il n'en tombe pas malade : « Je ne suis pas fait d'argile ordinaire. » On peut le croire sur parole : « Je n'ai qu'une existence. Si elle est insensée, je n'y puis rien. » Boswell, c'est du vif-argent, mais ce n'est pas un loustic. Son bonheur a un fond de tristesse vraie ; c'est Stendhal moins les complications de la laideur et de la finance. James a le spleen. C'est une maladie anglaise qui fait fureur. Son ami Mitchell a aussi le spleen. Mais chez lui, cet état est dû à la constipation. Lui, pour se composer une « attitude morale », il lui arrive de rester debout toute la nuit. Serait-il masochiste, James ? Hum... Une marchande de chocolat entre dans son appartement pour lui vendre du chocolat ? : « Au lit immédiatement. En une minute, fini. Je l'ai renvoyée. Mon dieu, ai-je commis un adultère ? Après tout, une femme de soldat n'est pas une épouse. » Il lit Rousseau. Le philosophe de « La profession de foi » est là tout près, en Suisse. Un caftan sur le dos, il partage sa vie entre ses livres et ses sondages de vessie.

Boswell arrive au Val-de-Travers. Il compose une épître : « Je suis le fils aîné d'un ancien gentilhomme écossais. S'il vient un jeune homme de mérite pour qui vous êtes le plus cher, je ne saurais douter que vous ne le receviez gracieusement. Monsieur, je suis tel. Croyez-moi, je suis digne de votre attention. Je n'ai pas été longtemps au monde, mais j'ai beaucoup éprouvé. » Eh oui, il a maintenant vingt-quatre ans. L'animal ! Les années d'Écosse compteraient-elles double ?

Jean-Jacques, qui verrouille sa porte, répond par un billet : « Je ne puis me priver de M. Boswell à condition qu'il consente à faire la chose courte. » James est encombrant. La vessie de Jean-Jacques, plus encore. « Un quart d'heure, pas plus. – Non, vingt minutes », dit Boswell. Le malade rit. James reviendra tous les jours. Il a plu à Thérèse Le Vasseur, qui ne paraît pas sa quarantaine ; c'est réciproque. Plus tard, il fera porter les cornes à Rousseau, mais ceci est une autre histoire. Pour l'instant, il est épaté. Rousseau, c'est un peu Léautaud, avec plus de fenêtres : « L'humanité me dégoûte. Et ma femme de charge me dit que je suis de bien meilleure humeur les jours où je suis resté seul que ceux où j'ai reçu des visites... Aimez-vous les chats ? Le mien a été élevé avec mon chien. Les hommes despotiques n'aiment pas les chats parce que le chat est libre et ne sera jamais esclave. » L'intimité est exquise. Pourtant, il faudra se quitter. M. Rousseau l'embrasse. Il est « tout à fait comme le tendre Saint-Preux ». « Nous serons de vieux amis. Au revoir, vous êtes un gentil garçon. – Vous m'avez montré beaucoup de bonté, dit Boswell. Mais je le méritais. »

Après Rousseau, Voltaire. Le seigneur de Ferney a l'habitude. Il a la politesse froide du châtelain qui, le dimanche, fait visiter son domaine aux familles. James gagne la partie en le faisant rire, et a droit à tout le récital Voltaire. Il y a du Cocteau dans ce magicien. Il donne l'essence même de la raillerie en une demi-douzaine de mots : « Je vais vous dire pourquoi nous admirons Shakespeare,dit Boswell. – Parce que vous n'avez pas de goût », répond Voltaire. James se lance dans la politique. Voltaire réplique : « Vous avez le meilleur gouvernement du monde. S'il devient mauvais, jetez-le dans l'océan ; l'océan qui vous entoure est fait pour cela. Vous êtes esclaves des lois. Les Français sont esclaves des hommes. En France, l'homme est soit une enclume, soit un marteau ; il aime battre ou il doit être battu. »

Voltaire trouve que son jeune visiteur s'intéresse un peu trop à l'âme : « Pour ma part, je ne suis qu'un pauvre diable ignorant. Qu'elle soit ce qu'elle voudra, je vous assure que mon âme a beaucoup de considération pour la vôtre. » Notre James n'en demande pas plus. Voilà le bonheur. Maintenant, il peut se sentir supérieur au muscadin de Londres « errant le long de sa canne » en quête de petites actrices. Il a séduit les deux plus grands esprits du temps. D'ailleurs, il séduit tout le monde. Tout ce qu'il donne est naturel. Comme il le dit, « cela vient directement de l'étable, c'est du caillé et de la crème ».

James a maintenant terminé son tour d'Europe. Espérons que Lord Auchinleck saura se montrer indulgent. Son fils est maintenant un Écossais très profond.

2 octobre

Cet été, sur France 2, on a pu regarder Préliminaires, une comédie inédite bien enlevée et, dans les magazines, lire une flopée d'articles sur le même sujet : l'échangisme est devenu un sujet de conversation comme un autre, tendance et même popote. Mon ami Raoul m'avait conté, il y a des années de cela, une plaisante soirée expérimentée par un couple de ses relations, de la bonne société limousine, « monté » à Paris pour le Salon de l'auto. Appelons-les, par commodité, Michel et Michèle. Les voilà traversant le bois de Boulogne, vers 10 heures du soir, quand, dans le rétroviseur de sa Peugeot, Michel remarque des appels insistants de phare. Lui signalerait-on un pneu crevé ? Il ralentit et se range le long du trottoir. Une DS s'arrête, et en sort un homme bien mis, du genre de ceux qui fréquentent, à Limoges, le salon de Michel et Michèle. La conversation s'engage. Non, il n'y a rien de fâcheux à signaler. L'inconnu a simplement remarqué le numéro de la plaque minéralogique : avec sa femme, ils ont passé leurs dernières vacances dans le Limousin ; ils en gardent le meilleur souvenir, et pourquoi ne pas prolonger la conversation autour d'un verre ? Le couple habite tout à côté, boulevard Suchet. L'adresse en soi vaut certificat de bonne vie et mœurs. Donc, c'est d'accord. On arrive à l'appartement ; on s'installe autour de la table basse ; le maître de maison débouche une bouteille de Moët ; on lève sa flûte en l'honneur de cette heureuse rencontre, et, peu après, la maîtresse de maison, prenant Michèle par le bras, l'entraîne vers la cuisine. « Je me sens une petite faim, pas vous ? » Tandis que se préparent les sandwiches, Michèle remarque que son hôtesse est du genre câlin. Nul geste vraiment déplacé, mais des regards qui lui font souvenir tout à coup de la réputation du bois de Boulogne et de ses parties carrées, tel qu'elle l'a entendue rapporter lors d'un cocktail à Limoges, chez les de ***.

Michèle, qui n'a pas été élevée pour rien chez les religieuses, a l'usage du monde ; avec un gracieux sourire, elle soulève le plateau avec son en-cas et dit : « Allons donc rejoindre nos maris. Ils doivent avoir faim. »

Quand elles arrivent dans le salon, les deux hommes, cigare à la main, sont en pleine discussion : « Voyez-vous, dit l'un, je ne suis pas d'accord. La suspension de la DS est bien meilleure que celle de la Peugeot. – Disons, aussi bonne. Mais convenez, cher ami, que le coffre à bagages pourrait être plus spacieux. – Ah, vous trouvez ? Écoutez, moi, je suis fidèle à Citroën, et pour rien au monde, je ne roulerais sous une autre marque ! – Chacun ses goûts. Je respecte les vôtres mais, voyez-vous, moi, je suis Peugeot depuis toujours. »

La bouteille terminée, Michel et Michèle se sont levés. Les dames se sont embrassées sur les deux joues, les hommes se sont serré chaleureusement la main, et on a promis de se revoir l'été prochain. Cette fois, avec les enfants.

3 octobre

Un après-midi d'octobre 1951, Paul Léautaud, son bonnet de soie sur la tête, sa canne à pommeau d'argent à la main, arrivait dans les studios de la Radiodiffusion nationale. Il venait enregistrer ses fameux Entretiens avec Robert Mallet, qui, pendant trente-huit semaines, rivèrent des centaines de milliers d'auditeurs à leur poste. Là, il rencontre par hasard Julien Benda, venu, lui aussi, pour enregistrer. Un technicien, intelligemment indiscret, enregistra à leur insu leur conversation. Il grava deux microsillons (la grande nouveauté de l'année !), Robert Mallet me fit cadeau d'un. J'en retranscris aussitôt le texte – mais pas, hélas, les voix de ces deux vieux singes (Léautaud, soixante-dix-neuf ans, Benda, quatre-vingt-quatre). Il ne faut pas y voir un « document », ni y chercher de révélations. Ce n'est qu'un bavardage de « gens de lettres », assez surprenant, toutefois, quand on songe à la disparité des deux personnages. Léautaud, indubitablement réactionnaire et pas vraiment philosémite, avait été outré par les excès de l'épuration. L'auteur de La Trahison des clercs, la bête noire de Maurras (et réciproquement) avait été, au contraire, à la Libération, un fanatique épurateur, et, depuis, s'était quasiment inféodé au mouvement des intellectuels communistes.

« BENDA. – Vous voyez notre ami, le docteur Le Savoureux ?

LÉAUTAUD. – Oui, quelquefois, chez Gallimard.

BENDA. – Moi, je me suis brouillé avec la maison Gallimard. Il y a là un personnage incroyable. C'est un drôle, c'est un drôle ! Paulhan. Il danse sur un pied. Il y a, comme ça, des gens qui n'ont rien à dire.

LÉAUTAUD. – Hi, hi ! C'est ça, Paulhan est un danseur.

BENDA. – À ce propos, j'ai rencontré un graphologue. J'en ai connu plusieurs qui m'ont beaucoup impressionné, eh bien, à celui-là, j'ai montré l'écriture de Gide, sans lui dire de qui elle était. Son premier mot a été : « C'est un danseur ».

LÉAUTAUD. – Zarathoustra aussi était un danseur.

BENDA. – Quoi ?

LÉAUTAUD. – Zarathoustra !

BENDA. – Ô combien ! mais un danseur génial. Des images, de belles images, mais beaucoup de prétention. Voyez-vous, j'ai une pensée très grave, au sujet de l'art. Je crois que l'art a dit tout ce qu'il avait à dire.

LÉAUTAUD. – Moi, je n'ai pas d'estime pour le mot « art ». Le mot introduit dans l'écriture est antipathique. L'art, non, non !

BENDA. – Par exemple, la création dramatique, je ne serais pas étonné qu'elle ait dit tout ce qu'elle avait à dire. Si vous voulez, je ne crois pas au progrès nécessaire des créations humaines... Si, dans un certain ordre : la science. Mais dans l'ordre de la littérature, on ne dira pas mieux dans l'avenir qu'on a dit dans le passé.

Et ça ne me choque pas... Et alors, la poésie, vous marchez dans cette voie-là ?

LÉAUTAUD. – Non, non, c'est fini ! La poésie, depuis le romantisme, je l'ai en horreur.

BENDA. – Mais le romantisme, vous l'acceptez ?

LÉAUTAUD. – Ah ! non.

BENDA. – Pas même Victor Hugo ?

LÉAUTAUD. – Oh ! Pensez-vous !

BENDA. – Et Vigny ? Vigny, c'est très beau...

LÉAUTAUD. – Non. C'est un homme qui écrit des choses parce que ça fait bien. Non, non. Du reste, j'arrête l'histoire de la littérature et des arts au XVIIIe siècle. Le reste, je m'en fous ! Vous, vous n'aimez pas le XVIIIe siècle ?

BENDA. – Ah ! pardon, comme idées, j'aime beaucoup, mais, au point de vue formel, le xviie est supérieur. Les tragédies de Racine sont admirables.

LÉAUTAUD. – Je ne peux pas souffrir ça. C'est trop formel pour moi.

BENDA. – Ah ! Ah ! justement, c'est ça. C'est parfait ! (Silence.)

LÉAUTAUD. – Comment venez-vous ici ?

BENDA. – Je descends à l'hôtel Cayré.

LÉAUTAUD. – Ah ! fichtre, il y a du chemin. Alors, vous allez à pied ?

BENDA. – Oh ! non, je prends un taxi.

LÉAUTAUD. – Un taxi ? Ah, tiens.

BENDA. – C'est ce diabète, c'est bien embêtant. On me fait des piqûres d'insuline. C'est un traitement terrible. Enfin, la tête est bonne, et les yeux aussi... Et vous, vous êtes toujours avec vos animaux ?

LÉAUTAUD. – Oh ! non, je n'ai plus que trois chats et une guenon. On a les guenons qu'on peut. Eh ! eh ! J'ai toujours eu la passion des animaux. C'est ma faiblesse.

BENDA. – Elle est bonne.

LÉAUTAUD. – Ce n'est pas une chose qui est venue par amour. C'est venu par pitié. Je trouve que la plupart des hommes se conduisent comme de vraies bêtes. Hi, hi ! Je suis obligé de confesser que j'ai une âme de vieille concierge.

BENDA. – Vous l'aviez tout jeune. Ce n'est pas un effet de la sénilité.

LÉAUTAUD (éclatant de rire). – Vous n'êtes pas très aimable, vous ! (Silence.)

BENDA. – Et le Mercure, ça existe toujours ?

LÉAUTAUD. – Ouais, ouais, la revue continue. Vous ne pouvez pas vous imaginer. Quel néant, quelle médiocrité ! Ils ont tout modifié.

BENDA. – Qui dirige ça ?

LÉAUTAUD. – Un nommé « de Sacy ». Samuel. Un descendant du Sacy de Port-Royal. Il y a un nommé Guéhenno qui sévit dans la maison.

BENDA. – Guéhenno ! Oh là, là. C'est très joli, ce qu'avait dit Gide de lui : “Il parle du cœur comme d'autres parlent du nez.” Il est insupportable, in-sup-por-table !

LÉAUTAUD. – Des gens à vomir, à vomir !

BENDA. – C'est une création de Daniel Halévy.

LÉAUTAUD. – Tiens, ça m'étonne.

BENDA. – Halévy était très démagogue, très désireux d'aller au peuple (silence). Vous vivez seul, là-bas ?

LÉAUTAUD. – Tout seul. J'ai toujours vécu seul.

BENDA. – C'est une grande force. Je l'ai eue toute ma vie, mais j'avoue que je l'ai moins maintenant, parce que j'ai besoin de soins.

LÉAUTAUD. – Oh ! naturellement, j'ai toutes mes corvées domestiques. C'est bien embêtant, mais enfin... Et puis, nous sommes à une époque où, si on introduit quelqu'un chez soi, on ne sait pas si on pourra le mettre à la porte si le besoin vous en prend. Vous prenez une femme chez vous, et vous ne savez pas si elle ne vous fera pas suriner par un miché au milieu de la nuit.

BENDA. – Ah ! ça oui, ça peut arriver.

LÉAUTAUD. – C'est entré dans les mœurs.

BENDA. – Alors, vous parlez ici.

LÉAUTAUD. – Oui, avec un nommé Robert Mallet. Il me pose des questions et je réponds. Il y aura beaucoup de choses à réviser, car je me suis laissé aller... Hi, hi, hi... Vous savez, en fils de gens du théâtre, j'ai un côté... Je n'ose pas dire le mot : eh bien ! oui voilà... cabotin, cabotin !

BENDA. – J'entends qu'on m'appelle. Je vous quitte. J'ai été bien heureux de vous retrouver.
 LÉAUTAUD. – Au revoir, au revoir. Bonne santé, et surtout, soignez-vous bien ! »


4 octobre

Un ami me signale que Dieu est-il Gascon ? est repassé, à 2 h 50 du matin, sur TF1 (que faisait-il donc à cette heure-là ? Il avait dû confondre avec la tranche cochonne de Canal+). Pendant plus de trente ans, la chaîne avait offert aux insomniaques une série d'émissions, intitulées Histoires naturelles, qui offrait de la France rurale et de la vie sauvage le visage le plus attachant et, souvent, délicieusement poétique. Il n'en fallait pas plus pour que TF1 enfouisse ce trésor tout au fond de la nuit, passé l'heure de ses habituelles nullités baveuses.

Il y a deux ans, alors que je venais de publier au Rocher le roman de la Gascogne, sous le titre Dieu est-il Gascon ?, le réalisateur d'Histoires naturelles, Jean-Pierre Fleury, m'emmena, caméra au poing, sur les lieux de mes amours préférées, c'est-à-dire les Landes. Il ignorait que ce tournage, particulièrement savoureux et réussi, serait le dernier. Après sa diffusion, la direction de la chaîne lui dit en effet : « Au revoir et merci ». Il lui serait tellement plus simple et économique de puiser dans le stock immense qui s'était accumulé. Ainsi, les arrière-petits-enfants des premiers insomniaques, accros à Histoires naturelles, pourront-ils faire en boucle, avec Michel Guérard qui avait bien voulu m'accompagner, le singulier voyage qui compte parmi mes plus jolis souvenirs de la Gascogne.

Aujourd'hui, le Mékong, le Danube, le Mississipi ou la Volga sont vendus comme des savonnettes par les agents de voyage. Mais sait-on qu'à quelques kilomètres de la Côte d'Argent, à la sortie de l'étang de Léon, autrement dit, entre Vieux-Boucau et Saint-Girons plage, se trouve, devinez quoi : l'Amazonie ! La forêt vierge est comme posée, à cheval, sur un bout de rivière enchantée, long de huit kilomètres, qui frétille d'anguilles. C'est le « courant » d'Huchet (prononcez « Huchette ») qui file au galop sous le ciel de lit que la nature tend, d'une rive à l'autre, dans un emmêlement extrême de branches de saules, d'aulnes glutineux et de chênes pédonculés. Impossible de se hasarder dans cette pelote verte d'aubépines géantes, d'ajoncs de vingt pieds de haut et d'osmondes royales, sans sa machette et sa boussole. Seuls les sangliers et les ragondins s'y risquent, tandis que la barque à fond plat, menée à la perche par un nautonier en béret, glisse entre le myriophylle du Brésil, qui étale au-dessus de l'eau ses interminables tiges chargées de feuilles d'un vert tendre, la jussie amphibie aux fleurs magnifiques, d'un jaune violent, l'égéria, le lagarosiphon et bien d'autres spécimens de la flore d'Amérique du Sud, que le botaniste à la longue perche vous signale au passage. La paix est telle que les oiseaux en oublient de chanter, de peur de déranger.

L'origine de cette extravagance si peu landaise remonte au Second Empire qui, mis à part dans ses derniers jours, apporta plus de bonheur à la nation que le Premier. Charles Boulard, sénateur des Landes et richissime exploitant forestier, s'était fait bâtir un relais de chasse en bois de pin sur la crête des dunes, là où le courant d'Huchet épouse l'océan, lui-même agité de vagues déferlantes, histoire d'inviter les nageurs à s'y noyer. M. Boulard en pinçait pour la botanique. Aussi trouva-t-il plaisant d'ajouter un peu plus de désordre au grand chambardement naturel. Il fit venir, du Brésil – mais aussi d'Égypte, comme l'hibiscus rose du Nil – et de partout où ça lui chantait, des plantes tropicales, pour installer une très folle forêt vierge naine qui narguerait la grande Lande tirée au cordeau par l'empereur à la main verte.

Un siècle plus tard, Michel et Christine Guérard sauveront de la ruine le chalet de M. Boulard, lui donneront un lustre que, sans doute, il ne connut jamais, et en feront une thébaïde marine réservée aux amoureux de la nature.

5 octobre

Quand un critique débute son article par : « Elle est très belle », on peut s'attendre au pire. Elle est très belle... mais son livre ne vaut pas tripette. Elle est très belle, mais elle chante comme une poêle à frire. J'ai le plaisir de le dire : Mme Anca Visdei est très belle, mais son livre est très bon.

Quand Jean Anouilh écrivait, en 1946 : « Je n'ai pas de biographie et j'en suis très content », une jeune Roumaine, échappée de l'enfer glauque de Ceaucescu pour devenir Parisienne, journaliste et auteur dramatique, n'avait pas encore fait le voyage jusqu'à Lausanne, où Anouilh gardait porte close à toutes les tentatives d'interview. Anca avait su l'apprivoiser. Ils prirent l'habitude de s'écrire et aujourd'hui, Anca, plus que jamais amoureuse de l'amitié qu'ils se portèrent l'un à l'autre, publie, pour le centenaire de sa naissance, une biographie « affective » dont il serait, je pense « très content » : Anouilh, un auteur inconsolable et gai (Éditions Les Cygnes).

Je crois l'avoir déjà dit, mais le redirai jusqu'à la fin des temps (en tout cas, le mien): comme pour Shakespeare, comme pour Molière, Marivaux, Beaumarchais ou Guitry, le théâtre d'Anouilh traversera les siècles. Sans m'attarder – Anca Visdei le fait mieux que je ne saurais le faire –, je voudrais m'interroger un instant sur l'étonnante méprise dont Antigone a été la cause, sinon le mauvais prétexte. Antigone fut la pointe rougie au feu d'une époque qui toucha au vif Anouilh l'apolitique, et, un demi-siècle plus tard, la blessure n'a toujours pas vraiment cicatrisé. Ainsi que le souligne Mme Visdei, « la polémique autour d'Antigone est un malentendu lamentable où surgissent les signes précurseurs du mélange entre l'art et la politique dont nous sommes encore aujourd'hui les victimes. » Si l'on n'avait pas pris Anouilh pour l'homme qu'il n'était pas, il y a des chances pour que le monde officiel de la culture mît aujourd'hui un peu plus d'entrain à honorer sa mémoire et, mieux encore, à faire jouer ses pièces sur les grandes scènes nationales.

Antigone eut un étrange, un unique destin, en s'offrant deux générales – la première, sous l'Occupation, devant une presse collabo, la seconde, sept mois plus tard, le 27 septembre 1944, en présence de tous les grands journaux issus de la Résistance. Une première fois, on voulut voir, dans l'affrontement Antigone/ Créon, le vain combat d'une égarée – pour une cause assez dérisoire, Antigone se battant pour que soit enseveli son frère, déclaré traître à la patrie – face à celui qui incarne l'État dans toute sa légitimité. De là à voir en Créon un vieux maréchal protecteur de la juste cause et en Antigone une excitée qui a perdu la raison, il n'y avait qu'un faux pas. Le paradoxe, c'est que ce fut un Allemand, plus astucieux que les autres, Friedrich Sieburg, l'auteur de Dieu est-il français ? qui avait conquis la célébrité juste avant la guerre, qui s'inquiéta auprès de Berlin de ce qu'on laissait jouer à Paris une pièce qui risquait de démoraliser les occupants ! De fait, André Barsacq, qui avait monté Antigone, fut convoqué à la Propaganda Staffel, où on lui enjoignit d'arrêter les représentations. Les Alliés débarquèrent à point nommé et, le 27 septembre, le rideau de l'Atelier se levait à nouveau sur la tragédie d'Anouilh. Un incroyable délire s'empara d'une partie de la presse et d'une intelligentsia psychopathe. Tandis qu'Edgar Morin, actif au PC, proclamait : « Nous n'avons plus de place pour les désespérances fascistes » et qu'Armand Salacrou, champion de la purge stalinienne, dénonçait une « basse politique de délation » et voulait qu'on fusille l'infâme collabo, André Breton écrivait tranquillement : « C'est la pièce d'un Waffen SS. »

Le mauvais Français fut convoqué, interrogé et... libéré sur-le-champ. Il n'y avait rien, absolument rien à lui reprocher. Le temps passant, la rage s'apaisa, au point même de décider l'Éducation nationale à inscrire Antigone au programme de littérature de troisième (elle y est toujours). On admit enfin que le chef-d'œuvre d'Anouilh n'avait jamais été un appel à s'engager dans la Waffen SS, mais la sublimation dramatique de l'ancestral dilemme : Cité céleste ou Cité terrestre ?

Il multiplia les triomphes auprès d'un public qui l'acclamait ; il n'empêche qu'il ne cessa de passer, aux yeux des coupeurs de têtes professionnels, pour un « suspect » qui avait simplement eu la chance de s'en être tiré.

En 1956, Pauvre Bitos ou le dîner de têtes n'allait pas arranger son cas. « Une bombe atomique théâtrale ! » dira Paul Chambrillon, le directeur de Théâtre Magazine. Fallait-il que le petit monde des générales, douze ans après la Libération, ait encore les nerfs à vif ! Ne pas supporter la fiction d'un petit substitut du procureur qui a fait tomber les têtes lors de l'épuration, et se retrouve dans le rôle de Robespierre dans un dîner costumé, en disait long sur le terrorisme intellectuel qui régnait encore à ce moment-là. Le rideau tomba, dans un silence glacial. Pas le moindre applaudissement. Ceux qui auraient pu en avoir envie n'osaient pas. À la sortie, Marguerite Jamois, la directrice du Théâtre Montparnasse, faillit se faire lyncher, tandis que le journaliste Jean Guignebert, compagnon de route du PC et ancien président du Conseil supérieur de la radiodiffusion, hurlait : « Cette pièce est une ordure ! Il faut lui casser la gueule ! » Apercevant Anouilh en train de grimper dans sa voiture, des jeunes gens la frappent à coups de pied et à coups de poing, en vociférant. « S'ils avaient pu, ils l'auraient fusillé », lira-t-on dans France Dimanche. Même Le Figaro entre dans la danse, mais par une autre porte : « Ce fourre-tout est-il une pièce ? s'interroge le tout puissant Jean-Jacques Gautier. C'est du travail de vieux chansonnier éventé. » Dix ans plus tard, à la reprise, le même Gautier aura tourné casaque.

Bitos sera joué pendant un an et demi à guichets fermés. Le public, lui, condamne le fanatisme et entend Anouilh, qui ne réclame pas la tête de Bitos, ce pauvre bossu criminel, et qui partage même sa colère contre ceux qui « ne se sont donné que la peine de naître ».

Comme pour Marcel Aymé avec la Tête des autres, dont son ami Anouilh lui avait soufflé le titre, on retrouve, à l'origine de ce double « scandale », la même cause : celle de Robert Brasillach. Aucune amitié n'avait particulièrement lié les deux hommes. Ils s'étaient rencontrés à un dîner, Brasillach avait écrit un article favorable sur l'une de ses premières pièces, et c'était tout. Mais quand il apprend que l'écrivain pro-nazi doit être fusillé, il se sent soudain, comme il l'écrira plus tard : « chargé de Brasillach, que je ne connaissais pas. Le jeune homme que j'ai été et le jeune Brasillach sont morts le même jour. » Il ne pardonnera jamais à de Gaulle d'avoir refusé la grâce et fera dire à Bitos-Robespierre, à propos de la fin d'André Chénier sous la guillotine : « Un poète de moins, c'est toujours ça de gagné, quand on veut mettre le monde en ordre. »

Si Bitos revenait aujourd'hui sur scène, il n'y aurait sans doute pas de semblables clameurs, et plus personne ne réclamerait – à titre posthume – la tête de son auteur, mais on peut parier qu'à l'heure de la pensée unique, il se trouvera d'autres coupeurs de tête pour rappeler que, tout de même... cet Anouilh était un sacré salaud.

6 octobre

L'Affaire Shakespeare est enfin close. Il n'y a plus de mystère Shakespeare. On ne se posera plus cette lancinante question : mais qui donc a écrit les pièces de Shakespeare ? On ne dira plus : c'était Francis Bacon. D'autres négationnistes ne pourront plus avancer le nom du comte de Derby. Ni du comte d'Oxford. Ni celui d'Essex ou bien de Rutland. Encore moins de la reine Élisabeth. Les spécialistes les plus savants, qui ferraillaient depuis des siècles, auront désormais l'air de quoi, s'ils s'obstinent à attribuer Hamlet ou Le Roi Lear à Robert Greene, à Middleton, à Peele, à Webster, à Dekker ou à Chettle ? On se tord de rire, à la pensée que certains pourraient encore soutenir que le porte-plume de Shakespeare fut le grand Marlowe. Je ferai l'économie de les citer tous : ils ne sont pas moins d'une cinquantaine sur la liste des prétendants. Charles Dickens, Sigmund Freud et, plus récemment, Orson Welles qui, après avoir tourné un superbe Macbeth, m'en toucha un mot, ne croyaient pas davantage que Shakespeare, un délinquant qui avait trafiqué le blé au cours d'une longue famine, ait pu écrire les pièces de Shakespeare. Tout ce beau monde va pouvoir aller se rhabiller. L'énigme est résolue. Je viens d'en trouver la clé en fouillassant, une fois de plus, dans mes paperoles.

Le fin mot de l'histoire est infiniment plus simple qu'on le croyait : l'homme qui a écrit les pièces de Shakespeare était un monsieur qui, par le plus grand des hasards, portait le même nom que William Shakespeare.

C'est Mark Twain qui a fait cette découverte. On me fera observer que, Twain étant mort en 1910, l'information aurait pu être divulguée plus tôt.

Je la gardais sous le coude.

7 octobre

François Mitterrand et Jacques Laurent... Autrement dit, l'eau et le feu. La Résistance et Vichy. La gauche et la droite fascisante.

Que le premier ait accepté de servir de témoin « de moralité » au second, la chose a tout pour laisser ébaubi le non-initié quand, le 7 octobre 1965, s'ouvre, devant la 17e Chambre correctionnelle de Paris, le procès de l'auteur du pamphlet au vitriol Mauriac sous de Gaulle, pour offenses au chef de l'État. Candidat depuis un mois à l'élection présidentielle, François Mitterrand est gonflé des espoirs de la coalition socialo-communiste à déboulonner la statue du Commandeur. Est-ce bien le moment de se mouiller en faveur d'un homme qui a servi Pétain et n'en éprouve que de la fierté ? Bien sûr que oui, c'est tout à fait le moment. En premier lieu, il y a la belle, la confortable posture que donne à tout candidat la défense de la liberté d'expression. Voilà d'ailleurs pourquoi ce type de procès est nécessairement voué à l'échec pour celui qui l'intente, mais constitue une formidable aubaine pour celui qui est visé. Plus finement, l'Élysée de 2010 n'a pas moufté quand Marianne, dans l'espoir de regagner des lecteurs, a titré sa couverture : « Sarkozy, le voyou de la République ».

Pour Mitterrand, l'affaire Laurent est d'autant plus du gâteau que lui-même a balancé un incandescent brûlot, Le Coup d'État permanent, à la face de l'homme qu'il déteste le plus au monde : Charles de Gaulle. Ce de Gaulle qui, en privé, parle de lui comme d'une « arsouille ». Ensuite, Mitterrand ne peut que loucher sur les victimes de la guerre d'Algérie qui, sur le sol national, remâchent leur frustration, leur dégoût, leur haine. Tixier-Vignancour, qui se présente, lui aussi, ne va pas rafler seulement les voix d'une extrême droite squelettique mais aussi, sûrement, celles d'une bonne partie de ces pieds-noirs qui, au pays, votaient communiste ou, au pire radical-socialiste. Il n'est donc pas inintéressant de préparer Tixier à apporter sur un plateau, au second tour, les voix de l'Algérie française au leader des partisans de l'Algérie indépendante. C'est d'ailleurs exactement ce qui se passera.

Au procès, François Mitterrand ne pousse pas le bouchon jusqu'à se présenter à la barre mais fait lire par Me Jean-Marc Varaut, l'avocat de Jacques Laurent, un message où, se présentant comme un « adversaire politique » de l'écrivain, il fustige les dérives d'un « régime totalitaire ». Après une longue lune de miel entre François Mauriac et Laurent, l'amitié avait tourné au vinaigre quand l'académicien s'était soudainement réveillé gaulliste et avait même quitté avec fracas L'Express, qui malmenait son grand homme. Prenant prétexte d'un assez médiocre livre de Mauriac sur le général, Laurent en avait profité pour les aligner tous les deux avec un cinglant talent. En lisant son manuscrit, Varaut avait relevé vingt et une offenses au chef de l'État. Laurent lui rapporta le texte le lendemain et lui dit : « J'ai arrondi. Il y en a vingt-cinq. »

Quand le procès s'ouvre, de Gaulle n'a toujours pas dit au pays s'il se représentait ou non. Le moment est bien choisi de dénoncer les « méfaits » de ce César qu'à l'extrême droite, on qualifie de « criminel » et qu'à gauche, on compare sans se troubler à Hitler.

En dehors d'un cercle d'initiés, nul ne connaît la part d'ombre dans le passé de Mitterrand. Sans doute dresserait-on l'oreille si, dans cette salle de la 17e Chambre, quelqu'un évoquait les liens de parenté entre Mitterrand et Laurent. Certes, cela ne dérange en rien Laurent – bien au contraire –, d'avoir eu pour oncle le mirobolant fondateur de la Cagoule, Eugène Deloncle, l'ami intime d'Eugène Schueller, son pourvoyeur de fonds, et fondateur de L'Oréal. Il n'est pas certain, toutefois, que l'ancien ministre se flatterait d'être parent, par alliance, de l'ancien chef des cagoulards, l'un de ses frères ayant épousé la nièce de Deloncle. Mais balayons l'anecdote, elle est trop mince. En revanche, la salle serait tout ouïe si un témoin se mettait à décrire les années qu'ont vécues, peu éloignés l'un de l'autre, les deux hommes dans les vapeurs idéologiques de la même station thermale.

Avant-guerre, la pensée maurrassienne les avait marqués tous deux, Laurent, à l'Action française, et Mitterrand, gesticulant au premier rang des manifs d'extrême droite. À Vichy, le premier a dirigé le bureau qui adressait des « notes d'orientation » à la presse, et le second était responsable du mouvement « Prisonniers ». Aucun d'eux n'était collabo mais ni l'un ni l'autre ne détestait, bien au contraire, la Révolution nationale cajolée par le vieux Maréchal. Leurs signatures avaient paru dans la même revue vichyssoise, France, dirigée par l'ami de Laurent, Gabriel Jeantet, autre ancien cagoulard. Si, à l'inverse de Mitterrand, Laurent, d'un rang plus modeste, n'avait pas été décoré de la francisque des mains de Philippe Pétain, on l'avait chargé, dans les derniers jours du régime, d'une mission qui consistait, ni plus ni moins, à conduire le Maréchal jusque dans le maquis, où il aurait rencontré de Gaulle pour lui transmettre les pouvoirs en douceur... Les Allemands, plus rapides, enterrèrent la turlutaine, en expédiant le chef de l'État et son dernier carré à Sigmaringen.

Tandis que, remis à neuf par les vertus clandestines de son mouvement des prisonniers, Mitterrand se frayait un chemin dans les allées du nouveau pouvoir, Laurent, après un bref passage chez les FFI, tournait en rond pendant trois mois dans une cellule du fort de Charenton.

À Vichy, les deux hommes n'avaient pas été intimes, mais Jacques Laurent contera à son excellent biographe, Bertrand de Saint-Vincent, une bien bonne histoire. En 1942, passant devant une vitrine où s'étalait une grande photo du Sauveur de la France, Mitterrand lui dit : « Voyez-vous, Laurent, dans un an, ce ne sera plus cette photo qui sera là, mais la mienne. »

En 1965, il y a, pour les unir, quelque chose de beaucoup plus fort que la complicité d'une nostalgie commune, c'est la haine. Une haine point du tout aveugle, mais, au contraire, exorbitée. Une haine magistrale explosant à la manière d'un geyser qui lance ses grandes gerbes brûlantes. Pour Laurent, de Gaulle est l'homme qui a trahi sa famille spirituelle, ses maîtres, sa chapelle, la morale et les idées de son milieu. Il a emporté la patrie à la semelle de ses souliers, s'est allié aux communistes, a fait condamner d'honnêtes Français qui n'avaient fait que leur devoir, a craché sur les Américains qui nous avaient libérés et enfin, le plus impardonnable de ses crimes, a lâché l'Algérie, trahi sa parole et brisé en deux l'armée française. Chez Mitterrand, la haine n'est pas de la même farine. Lui-même a « trahi » son camp en filant de la droite maurrassienne, puis vichyssoise, jusqu'à la gauche la plus exposée, du fait de ses embrassades avec les communistes. Il a enfoui au plus profond du grenier une « jeunesse française » encombrante ; raison de plus pour se venger de l'affront que lui avait infligé de Gaulle, dans l'hiver 1943-1944, quand, ne voulant à aucun prix confier un mouvement de résistance à Mitterrand, il lui avait proposé de se battre dans les rangs de l'armée. Devant son refus, le général l'avait congédié par ces mots : « Nous n'avons plus rien à nous dire. »

Le procès, qui s'est terminé par une condamnation à dommages et intérêts de l'auteur et de son éditeur, La Table Ronde, ainsi qu'à la suppression de 25 pages (jamais appliquée) du livre, aura été une éclatante victoire pour les adversaires du pouvoir. Il aura permis à Laurent de vendre encore plus de livres, et de faire célébrer la grand-messe de la liberté d'expression par les ennemis et les partisans de la décolonisation, tous confondus dans une belle unanimité.

Comme tout le monde, j'avais cru que la guerre était finie depuis longtemps. En vérité, elle ne nous avait pas lâchés un seul instant. Et la guerre est toujours là. Entre Français. Entre Londres et Vichy. Entre de Gaulle et Pétain. Entre le sens de l'honneur et celui des réalités. Entre la bonne, la saine fièvre de liberté, et l'idéologie glacée. Entre Antigone et Créon.

Même si, parfois, les circonstances forcent Antigone à devenir Créon.

8 octobre

Devant leur miroir, il y en a qui rêvent de l'Élysée ; moi, depuis que je suis en âge de me raser, je n'ai jamais pu me passer de lire. Un journal, Tintin, Proust, Agatha Christie, n'importe quoi, pourvu que cela soit imprimé sur du papier. J'ai, pour le papier, un attachement charnel, comme on peut l'avoir pour la peau d'une femme. C'est pure volupté, de caresser un « grand papier » : vergé de Hollande, papier de Chine, légèrement gris ; papier Japon, ancien, impérial ou nacré ; papier à la cuve...

Charles Dantzig éprouve ces mêmes émois. Il en parle – un peu trop rapidement, à mon gré – dans son dernier ouvrage, Pourquoi lire ? Ce type qui, derrière ses grosses lunettes, a l'air de se foutre du monde, est épatant. Tous ceux qui ont ce vice-là – la lecture – le savent. Je suis heureux de l'avoir su avant eux – je veux dire, beaucoup d'entre eux. Il y a treize ou quatorze ans, Félicien Marceau m'en avait fait l'annonce : « J'ai rencontré un type épatant qui a sorti un livre épatant sur Rémy de Gourmont. Il s'appelle Charles Dantzig. » Quand Marceau dit avoir rencontré un type épatant, on peut le croire sur parole. Il ne se trompe jamais. Il a le nez fait pour cela. Aussi n'ai-je pas été surpris quand, quelque temps plus tard, Félicien m'a adressé un livre d'entretiens, paru chez Gallimard, qu'il avait cosigné avec Dantzig : L'imagination est une science exacte. Trois ans après, le même type épatant décrochait le prix Roger-Nimier pour Nos Vies hâtives (une sorte de ronde de pitres, en cette époque, qui est la nôtre, où tant de gloires sont usurpées). Faisant alors partie du jury, je dois avouer que je n'ai pas voté contre. Je ne raconte pas la suite : si, de succès en succès, cela continue ainsi, je prédis qu'à l'Académie, le malheureux n'échappera pas. La cuisinière qui prépare les déjeuners du jeudi, pour les habits verts, aura intérêt à bien relire ses recettes : l'animal est gourmand comme un chat. D'ailleurs, retirez-lui ses lunettes et vous avez un chat.

Revenons à Pourquoi lire ?, que je continue de lire même quand j'ai fini de me raser. Oui, en en effet, pourquoi lisons-nous ? À chacun son truc. J'aime bien les réponses de Frédéric Beigbeder : « je lis pour écouter les morts », « je lis pour sortir sans sortir ».

À moi, il me semble que beaucoup d'écrivains – dont je ne m'exclus pas – ont intérêt à lire énormément : au moins, pendant ce temps-là, épargnent-ils leurs lecteurs en n'écrivant pas.

9 octobre

Oui, pourquoi aimé-je le désert ? Pour sa verdure et pour son eau, pardi ! Un de mes souvenirs de voyage les plus forts : le Tassili des Ajjer avec mes amis Jean-Michel Durand-Souffland, du Monde, Philippe Diolé, l'écrivain-journaliste de la « bande à Cousteau », et Jean-Pierre Picon, le patron d'Explorator. On n'y met plus les pieds depuis que les détrousseurs masqués font leur funèbre marché.

L'arbre a surgi du vide, et il chante. Il chante gaiement, comme si, pour tous les oiseaux minuscules qui volettent entre ses branches, la vie était douce, dans cette plaine de cailloux noirs, aplatie sous un soleil qui frappe à la verticale. Il est des images qui dérangent l'ordre des choses. Celle de la verdure dans le Sahara en est une. Projeté d'un trait d'avion au cœur du plus grand cimetière du monde, on désapprend en quelques instants les odeurs, les couleurs et les bruits familiers. On enfile son uniforme d'« explorateur », on s'installe dans son nouveau personnage et très vite, même, on s'y ébroue, héroïque, l'œil fixé sur les frontières fantasmagoriques de « l'enfer de la soif ». Tout ce que des années de lectures et d'odyssées filmées vous ont enseigné remonte à la surface, et colle si bien à ce monde désolé que l'arbre aux oiseaux qui, soudain, ressuscite le bonheur, a l'air de s'être trompé de paysage.

Pourtant, il n'a rien d'exceptionnel, et nous en rencontrerons bien d'autres, tout au long de ce périple de 1 000 kilomètres à travers le Grand Sud algérien, aux frontières de la Libye et du Niger. Sur toute la surface de ce continent que l'on dit mort, la vie est là, souvent infime mais toujours perceptible : un brin d'herbe qui lutte dans le sable, une fleur minuscule qui, après l'orage, devient prairie, une bande de gazelles affolées qui galopent à quatre-vingts à l'heure. Dans le ciel du Ténéré, nous verrons passer une mouette. Ce pourrait être tout aussi bien un héron blanc ou une oie cendrée, et ce ne serait pas un mirage.

Philippe, qui a traversé le Fezzan, seul, à pied et qui, à côté de moi, bougonne comme un vieux marin des sables, explique le désert mieux que je ne saurais le faire : « « Désert », dit-il, ne veut pas dire « vide » mais « abandonné ». C'est un monde d'où l'homme s'est retiré, où il est mort sans laisser de descendance mais où il a laissé partout des traces. Le désert est jalonné de bouches muettes, de gestes figés ; un immense pandémonium paralysé. » Le mot « Sahara » a le don de le rendre fou de colère. Il n'y a pas un Sahara mais plusieurs. Pour un cinquième seulement, il est tel qu'on l'imagine, avec ses dunes blondes si acérées par le vent que les Arabes leur donnent le joli nom de « sabres de sable ». (Le fameux enfer de sable du Takamaklan, sur la route de la soie, qui me faisait rêver, dans mon enfance, c'est la même chose : juste une étroite bande de sable qui coupe un immense vide minéral.) Tout le reste est une gigantesque mosaïque de plaines plates hérissées de cailloux, comme l'intenable Ténéré, de fleuves évanouis dont le lit se perd dans les éboulis, de gorges profondes, d'à-pics vertigineux et de montagnes rouges ou violettes qui lancent vers le ciel leurs pitons, leurs dômes et leurs arches qu'on dirait sculptées par un Michel-Ange ivre.

À part, bien sûr, les nomades et quelques vieux durs à cuire européens qui avaient usé leurs semelles sur les rochers du Hoggar ou du Tassili des Ajjers, personne ne pouvait, en vérité, sans fabuler, prétendre connaître ce continent sans fin. Certains, pourtant, le croyaient, qui, le pied au plancher, « faisaient » le Sahara et revenaient chez eux, arborant leurs coups de soleil comme des décorations gagnées en première ligne. Mais il n'était pas de voyage plus inintéressant qu'un Alger-Tamanrasset sur de la tôle ondulée : paysages monotones, obsession de la « moyenne », voitures qui se croisaient et dont beaucoup allaient finir piteusement dans le cimetière à la ferraille de Tamanrasset. Ce tourisme absurde qui confondait le Sahara avec le rallye de Monte-Carlo a, bien heureusement, disparu, pour des raisons d'insécurité, et c'est tant mieux. Le désert est là pour se refaire une âme, comme on irait, ailleurs, se refaire une santé. Il opère comme une cure, et la sagesse est d'en user lentement.

De petites étapes, une centaine de kilomètres par jour, un itinéraire savamment dosé qui allait nous permettre, en un vaste arc de cercle autour de Djanet, de découvrir la prodigieuse variété des paysages : l'erg et ses grands croissants de sable, le reg caillouteux, sans fin, éprouvant, les fleuves géants et fossilisés qui, tel l'oued Tafassasset, lançait jadis ses flots vers le lac Tchad, les oasis minuscules, comme suspendues dans le vide à leur point d'eau, les montagnes enfin, toujours différentes, souvent fantasmagoriques et parfois sublimes, avec leurs pics acérés et leurs murailles de dentelle, comme celles qui, à l'extrême sud du Tassili, s'en vont buter contre la Libye, dans un dédale de vallées profondes d'une beauté de commencement du monde, où, là aussi, les oiseaux font chanter les arbres et où la voix humaine, amplifiée par un écho assourdissant, fracasse le silence éternel.

Dans le désert, il faut laisser faire le Touareg, se taire et admirer le travail. Quand, après avoir lancé un long jet de salive – son sport favori –, il se dresse, scrute lentement l'horizon et pointe l'index dans une direction complètement opposée à celle qu'on croyait être la bonne, eh bien, c'est la sienne la bonne. Un matin, lorsque nous vîmes Adhan se mettre tout à coup à quatre pattes dans le sable et gratter frénétiquement comme un chien qui chercherait à déterrer un os, nous crûmes qu'il était devenu fou. Deux minutes plus tard, son trou s'étant agrandi, il en retirait une main ruisselante d'eau. Un infime détail, une plante qui hasardait le bout de son nez, avait suffi à capter son attention. C'est ce jour-là qu'il nous fit signe de stopper et de le suivre. Il y avait là un groupe d'énormes rochers lisses comme des fesses d'ange dont l'un, curieusement, faisait une sorte de ciel de lit au-dessus d'un autre en forme de vasque. Nous grimpâmes et arrivâmes au bord de la cuvette. Elle était remplie d'eau, et ses bords étaient recouverts d'une sorte de lichen. Quand les pluies, qui peuvent être très fortes, s'abattent, la vasque se remplit d'eau, et la roche qui s'avance au-dessus fait écran aux rayons du soleil, retardant l'évaporation. Mon cher ami Durand-Souffland – un poids lourd – se pencha pour voir de plus près la flaque miraculeuse. Il se pencha si fort que je vis tout à coup le moment où il allait disparaître au fond pour de bon. J'eus juste le temps de le rattraper par le fond de son pantalon. En un sens, c'était un peu dommage : il aurait fait le premier noyé du Sahara. Un joli titre, dans Le Monde.

Rien que pour revivre ma première nuit au Sahara, je vendrais mon vieux corps au diable pour qu'il m'en donne un neuf. Entortillé dans ses lainages comme un prince égyptien dans ses bandelettes, on se glisse dans son sac et, fermant à demi sa bouche pour laper à petits coups l'air glacé, on s'abandonne au désert, les yeux grands ouverts sur l'au-delà qui clignote. Sous la Croix du Sud, on devient l'enfant devant les sortilèges. Sortilèges du ciel, grouillant d'étoiles si vives, si claires qu'on dirait là-haut une grande cité inversée, avec ses lampadaires et ses avenues de lumière. Sortilèges de la terre et du sable qui se creuse sous vos reins et vous accueille en un abri protecteur. À l'aube, le ciel de lit s'éclaire d'un seul coup, rose d'abord, rouge vif ensuite. Une flamme monte, une théière siffle. Autour du feu, les coudes se retrouvent. Le soleil grimpe comme du lait qui bout trop vite. Une nouvelle journée commence.

Puis ce sera soudain, parmi les « plateaux » qui jonchent le sol, creusés il y a plusieurs millénaires par la main de l'homme, abandonnés à côté de leurs pilons qui, jamais plus, n'écraseront de grain, le face à face stupéfiant, émouvant, avec l'hippopotame, le crocodile, l'éléphant, l'antilope à cornes de lyre, le cheval attaché à son char ou le guerrier porteur de lance gravés sur les murs de ce musée de pierre. À une vingtaine de kilomètres au sud de Djanet, une vache penche le cou et pleure. L'eau où elle avait coutume de s'abreuver s'est inexorablement retirée ; les verts pâturages deviennent déserts ; la mort guette et, cherchant une dernière fois la source qui s'éloigne et qu'elle ne peut plus atteindre, une grosse larme coule de ses yeux. Toute la tragédie du Sahara est là, sur cette roche inoubliable, un des plus émouvants chefs-d'œuvre de l'humanité.

Bientôt, Djanet fait jaillir, sous son ciel bleu de porcelaine, ses quarante mille palmiers. Les poulies de bois grincent au-dessus des puits, l'eau sourd de partout, les colombes s'ébattent, les jeunes pousses tendres se balancent sous le vent frais et, derrière les murets de pierre sèche, les voix se répondent. La vie court comme une eau limpide.

10 octobre

Du temps où je fréquentais les champs de course, j'ai connu une pouliche, nommée « Comme il vous plaira ». Sur la foi de tuyaux extra, je misai sur elle, à Longchamp, un joli petit paquet. Son départ dans la troisième fut fracassant. En quelques secondes, elle avait pris plusieurs longueurs d'avance sur le reste du peloton qui, bientôt, eut l'air misérable d'une colonne de canassons en route vers l'abattoir. Puis, soudain, ce fut l'effondrement, la capitulation en rase campagne, le juin 1940 de ma virtuose. Les derniers de la classe lui passèrent sous le nez, et le plus fort, c'est que cette déroute ne semblait nullement affecter cette jeune dame. Elle donnait l'air d'être ailleurs – j'irai même jusqu'à dire : de s'en foutre complètement.

Chaque fois que j'ouvre un roman de Mlle Amélie Nothomb, je repense à ma floueuse de jument. Dans les premières pages, l'affaire s'emmanche bien, les personnages prennent corps, l'intrigue, originale et même souvent un peu braque, accroche, bref, on est parti. Mais pas du tout : au bout d'un moment, c'est l'auteur qui est parti. Il nous plante là, nous et son récit qui s'embourbe avec le même air qu'avait « Comme il vous plaira » de s'en balancer dans les grandes largeurs. On fera remarquer que les romans de Mlle Nothomb ont du moins un mérite : celui d'être courts. Ce n'est qu'une illusion : elle réussit à faire du long avec du court. Son dernier et dix-neuvième ouvrage, Une forme de vie, n'atteint pas les 170 pages. Une aubaine pour le lecteur ? Même pas : de ces 170 petites pages, très vite, on ne voit pas la fin, tant tout devient improbable, cafouilleux et sidéralement vide. C'était pourtant une juteuse idée, que cet échange de lettres entre Mlle Nothomb et un de ses admirateurs, un GI qui fait la guerre en Irak. Il n'aime pas trop ça, on ne saurait lui donner tort. Il a inventé une nouvelle forme de mutinerie : il bouffe, il bouffe et, avec la graille survitaminée dont on gave, là-bas, les petits gars en uniforme, cela ne rate pas. Le voilà qui, avec ses 150 kilos, ne peut plus entrer dans son blindé. Pas mal, comme loufoquerie, non ? Sauf qu'il n'y a pas de suite. Avec Mlle Nothomb, il n'y a jamais de suite. Ni comique, ni tragique. Juste, rien. Comme l'a dit Gilles Martin-Chauffier dans un très jouissif éreintement au petit point, paru dans Paris Match : « Elle est partie planter ses salades en Irak et puis, tout à, coup elle en a eu assez [...] et elle ne parle que d'elle. » Comme la jument de Longchamp, Mlle Nothomb ne fait pas le poids.

Et pourquoi donc ? Mettons-nous un instant à sa place. Chaque année, avant même que son livre n'arrive en librairie, c'est le même scénario. Une grand-messe vaudou, une presse en état de catalepsie qui, la plume exorbitée, clame : « L'événement de la rentrée ! Génial ! C'est son meilleur ! C'est trop bon ! » Aussi, pourquoi s'en faire ? Une fois par an, on annonce qu'on va pondre un œuf et on se barre, laissant à la communauté médiatique le soin de monter les blancs en neige. Mademoiselle Nothomb aurait-elle un poil dans la main ou bien son éditeur, se disant que ça va bien comme ça, il ne va pas, en plus, se tartir à relire la copie ? Entre-temps, j'imagine que, ses devoirs une fois rendus, Mademoiselle Nothomb se sera tirée à Knokke-le-Zoute, se faire bronzer le nombril sous sa cloche.

11 octobre

Petit jeu de la rentrée littéraire. Sachant qu'une cuvette de W.-C. ayant appartenu à J. D. Salinger, l'auteur de L'Accroche-cœur, a été proposée sur eBay pour un million d'euros, donner ses estimations pour les memorabilia suivants : un chapeau d'Amélie Nothomb, un Coran annoté par Michel Houellebecq, le miroir de BHL, un tampon de Christine Angot, une puce de Bernard Werber, les trois actes de naissance de Marek Halter, la dernière guimauve sucée par Guillaume Musso, une canette de bière vide de Philippe Delerm, le gode de Catherine Millet, la bouteille de sirop pour dormir d'Anna Gavalda, un courant d'air de Marc Lévy.

Mme le Maire de Kansas City est enchantée du résultat. Il y a quarante ans, la chaîne allemande de télévision ZDF avait lancé la première émission de télé-délation. Il s'agissait d'aider la police criminelle à retrouver des présumés coupables. L'idée plut énormément et se répandit dans d'autres pays démocratiques, tels que les États-Unis, le Canada, la Grande-Bretagne, la Nouvelle-Zélande ou même Israël. Chez nous, cette année, Les Infiltrés, sur France 2, ont connu un vif succès d'audience en ouvrant une chasse d'un genre nouveau : la chasse aux pédophiles. Pour ce qui est de la délation, le bon citoyen est toujours partant.

En pleine période des procès de Moscou, le réalisateur soviétique Eisenstein eut l'imprudence de tourner un film, Le Pré de Béjine, qui racontait l'histoire d'un fils dénonçant son père après que celui-ci eut mis le feu à la récolte du kolkhoze. La censure craignant les réactions d'un certain public non formaté, les bobines furent remises sagement dans la boîte.

À Kansas City, on est passé à la vitesse supérieure. La municipalité subventionne un programme télévisé où sont filmées de face toutes les personnes arrêtées sur la voie publique pour avoir répondu favorablement aux avances de prostituées. Il n'est pas besoin qu'elles soient passées à l'acte : il suffit qu'elles s'arrêtent devant l'une des filles, lui parlent, la fassent éventuellement monter dans leur voiture, et, afin, que le tableau de chasse soit plus fourni, des femmes policiers, en bas résille et décolleté plongeant, appâtent le chaland et, une fois celui-ci ferré, lui passent les menottes. Après quoi, on conduit ces messieurs dans le studio de télévision. Quelques jours plus tard, l'épouse, les enfants, les voisins, les collègues de bureau, les employeurs, bref, toute la ville saura que John, Harry ou James est allé aux putes.

La police ne fait pas le détail. On trouve de tout, dans cette belle moisson : des ouvriers, des commerçants, des étudiants, des enseignants, des avocats, des riches, des pauvres, des jeunes, des vieux, etc. Et, aussi, paraît-il, des magistrats. Ça, c'est le bon côté de la chose.

12 octobre

Accablé par une lecture suffocante de crétinisme dont je préfère ne pas parler, je viens de me replonger dans l'univers de Marcel Aymé. Je relis tout, absolument tout. Jusqu'à ses articles de presse, sauvés de l'oubli.

Léger, Marcel ? Frivole, ce garçon dont les grandes oreilles, affectant de se détacher du bâtiment principal, me donnaient l'impression qu'elles allaient s'envoler ? Dissipé, ce musardeur qui faisait passer les petits fonctionnaires à travers les murs, sans qu'ils en fussent incommodés, et qui avait le chic pour dégoter des types qui n'existent qu'un jour sur deux, et d'autres qui habitent simultanément deux corps ? Je conseille aux bouffis qui s'aventureraient dans cette voie-là d'ouvrir, à la page 47 de Derrière chez Martin (NRF), le conte intitulé « Je suis renvoyé ». Il se termine à la page 67. Ce n'est donc pas la mer à boire, sauf que cette mer, elle vous prend à la gorge.

Je ne connais rien d'aussi fort et bouleversant que la soirée de cet employé quelconque qui vient de perdre son boulot. Dans ces dix-neuf pages et demie, il y a une trace de Simenon, une pincée de Kafka, une giclette de Sartre, mais il y a, surtout, la patte immense d'un demi-taiseux qui dépouille jusqu'à l'os notre pauvre nature humaine. Oui, je vous en prie, lisez « Je suis renvoyé ». Sauf, évidemment, si vous avez dans l'idée que le patron de la multinationale où vous bossez va vous virer.

Marcel Aymé, depuis les années 1930 – dans Marianne, Les Nouvelles littéraires, Paris-Soir ou Gringoire – jusqu'à sa mort – dans Combat, Carrefour, Paris-Presse, Opéra ou Arts –, a publié un nombre considérable d'articles ou de chroniques sur toutes sortes de sujets. Il s'y révèle – ce qu'on ne sait pas trop – comme un grand critique littéraire. Toujours à sa façon, modeste, limpide, vrillante de finesse et de sagacité.

Comme j'aurais aimé l'avoir eu, au lycée, comme professeur de lettres !

Il m'aurait fait toucher du doigt, sous la bouffonnerie et l'obscénité, le lyrisme poétique d'Aristophane ; donné l'envie de lire Rabelais au-delà du Tiers Livre et de percevoir la part de surréalisme de ce phénoménal rieur ; saisir à quel point le soi-disant irrespectueux La Bruyère était en fait fort respectueux envers son roi, l'Église, et prenait plaisir aux infectes dragonnades de Louis XIV ; partager son immense béguin pour Perrault et son Chat botté, à ses yeux « l'un des sommets de notre littérature » ; ou découvrir Philippe Quinault, ce grand poète lyrique délaissé dont la gloire égala celle de Racine.

Il m'aurait ouvert les yeux sur la légende de Stendhal qui, en vérité, s'était beaucoup trompé sur l'amour et n'a rien écrit, sur ce sujet, de plus que ce que l'on savait déjà ; fait partager son émerveillement devant le récit de L'Enfance et L'Adolescence de Tolstoï qui, si fluide et si vrai, avait coulé dans ses veines de petit garçon ; arraché aux « épanchements mous à température de bain de pieds » qu'inspirent trop souvent les vagueurs mélodieuses de Verlaine, qui ne connaissait pas l'horreur maladive du banal, n'avait guère besoin d'idées, écrivait dans la langue de tout le monde mais avec une « cambrure » et une force de suggestion qui firent de lui, avec Villon et Hugo, notre plus grand poète populaire. Ou bien encore, il m'aurait fait saisir le don étonnant qu'avait Tchekhov, dans ses Contes où « on le sent partout, sans le voir nulle part ».

Parce que Marcel Aymé était profondément bon, indulgent au-delà de toute limite et qu'il haïssait la haine, il fut le seul, me semble-t-il, à comprendre l'odieux Bitos de son ami Anouilh : « Il y a dans son personnage, écrivit-il dans Arts, une somme de misère et de pureté qui serre le cœur du spectateur et emporte la sympathie. Peut-on trouver là de quoi réjouir la droite et déchaîner la colère de la gauche ? »
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À droite, le pessimisme joyeux. À gauche, l'optimisme triste. Et, au centre, c'est quoi ? Au centre, c'est la cure de sommeil.

L'Âme de Martin : Martin abat sa femme, ses beaux-parents et un quidam qui passait par là, à coups de revolver. Il se tirerait bien une balle dans la tête, mais l'arme s'enraye. À cet instant, il sent que son âme vient de le quitter. Comme le héros de Marcel Aymé est chrétien, il craint qu'elle n'aille en enfer et, au mieux, au purgatoire – parce qu'après tout, ces gens ne l'avaient pas volé. Les choses ne vont pas se passer tout à fait comme cela. Mais ce n'est pas mon affaire.

Il y a aussi mon âme à moi. Mon ami, qui se prénomme également Martin, à qui je faisais lire, hier, quelques pages de mon journal, a été formel : quand on parle de soi dans un livre, il ne faut jamais oublier de parler de son âme. Le lecteur en est friand, même si, pour une raison ou pour une autre, il ne pratique pas chaque office. Tout être civilisé possède une âme. Il serait donc malvenu de n'en rien dire. « Le souffle de l'âme, a ajouté mon ami, afin de me décider, c'est indémodable. On continuera d'en débattre, bien après que tu auras terminé ton journal. Si tu veux être pris au sérieux par la critique, trouve quelque chose à dire de raisonnablement profond sur le sujet. »

Il a sûrement raison, à propos du souffle de l'âme. J'y ai réfléchi, hier soir, un bon moment, avant de m'endormir. Mon impression, c'est qu'avec l'âge, mon âme s'essouffle.
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Certains s'étonnent de ce que les écrivains qui ne font rien dans la vie n'arrêtent pas de publier. L'explication est simple : les bons livres s'écrivent d'eux-mêmes. C'est seulement lorsque l'auteur prétend s'en mêler que les choses risquent de se gâter.

Quand je l'ai connu, dans les années 1950, Albert Cossery, mort il y a deux ans, que tout le monde, aujourd'hui, pleure et que pas grand-monde ne lit (une honte, car Les Fainéants dans la vallée fertile, Mendiants et Orgueilleux, Les Couleurs de l'infamie, Une ambition dans le désert sont des joyaux), écrivait une phrase par semaine dans sa chambre de l'hôtel de la Louisiane, à Saint-Germain-des-Prés, qu'il habita pendant soixante ans pour ne la quitter, à quatre-vingt-quatorze ans, que les pieds devant. Son livre, ensuite, se chargeait du reste. Dans une époque comme la nôtre, pourrie par la loi du rendement, il est réconfortant de trouver quelques hommes déterminés, coûte que coûte, à proclamer le droit de ne rien faire. Francs-tireurs de la paresse, ils sont le sucre d'une terre trop salée. Je ne plaisante pas. L'oisiveté demande une énergie, une fermeté et un esprit de décision qui touchent parfois à l'héroïsme. J'ai eu deux amis qui, avec une obstination sans défaillances, repoussaient la tentation du travail : Antoine Blondin et Albert Cossery. Mais je dois à la vérité de dire qu'en dépit de tous ses efforts, Antoine me donna toujours l'impression d'être un bleu, comparé à Albert.

Quand je l'ai rencontré pour la première fois, Cossery s'efforçait de ne sortir que la nuit tombée. « C'est plus sûr, me dit-il. À cette heure-là, il n'y a plus de lumière à la vitrine des bureaux d'embauche. » Et il ajoutait gravement : « Ne crois pas les gens qui disent qu'ils ne trouvent pas de travail. On trouve toujours du travail, hélas. » Le regard de ce beau garçon de trente-sept ans, aux cheveux en broussaille, m'avait frappé. Quelle passion, dans ces yeux de faucon ! On y lisait la volonté constante, la froide résolution, l'empire sur soi-même de l'homme qui, une fois pour toutes, a dit non au travail, au bureau, à l'horloge parlante et à tous les méfaits de la civilisation.

Il faut dire que, né dans le quartier privilégié du Caire où le haut degré de culture des habitants leur interdisait de se ruer sur le travail comme des sauvages, il avait occupé sa jeunesse et son adolescence à se chauffer au soleil, devisant agréablement avec ses amis, poètes, fonctionnaires ou ex-professeurs de l'Université tombés par vocation dans la mendicité. C'était d'ailleurs en pensant à eux qu'il avait écrit, en pas plus de dix ans, deux romans, dont Mendiants et Orgueilleux, qui venait alors de paraître, l'avait condamné, sur l'ordre de son éditeur, à répondre à mon interview. Par la suite, alors que nous partagions de brèves vacances à Saint-Tropez, où, dès midi, il était d'attaque pour prendre son petit déjeuner à la terrasse de Sénéquier, tout en recensant du coin de l'œil les mignons fessiers des filles qui ondulaient le long de la jetée, il m'avoua avoir commis une erreur de jeunesse. Un jour, il faillit travailler. Il s'embarqua à bord d'un navire égyptien comme chef steward. Allah, heureusement, veillait sur les siens. La guerre éclata, et les Anglais réquisitionnèrent le navire. Grâce à cette heureuse conjonction, il devint le seul officier au chômage, en même temps qu'appointé par les Alliés afin que demeurent sur un plancher britannique ses brillantes compétences.

Il m'apprit qu'on ne saurait confondre le paresseux et le fainéant. Le fainéant n'a même pas la force d'être paresseux. Par exemple, si les grévistes étaient un peu plus paresseux, ils nous compliqueraient moins la vie.

Pendant toutes ces années où nous nous vîmes de loin en loin, j'ai eu, chaque fois, devant moi, un homme heureux. « C'est extraordinaire, me dit-il un jour, comme la vie est facile. Un peu de pain et une boulette de haschich, cela suffit à nourrir un Égyptien. Ne crois pas non plus les gens qui pleurent sur la misère du fellah. Cette misère grouillante n'a rien de tragique. Elle recèle une mystérieuse opulence, et les trésors d'une richesse inouïe et insoupçonnable. – Quels trésors ? » Il me répondit : « L'ironie d'être au fond du trou et de savoir que rien ne peut arriver de pire. »

Alors, je lui demandai : « Mais au fait, Albert, de quoi vis-tu exactement ? – Oh, fit-il en sifflant son deuxième verre de muscadet, mes parents étaient riches. Je reçois une pension... »

Même si je n'ai pas réussi, à son contact, à changer ma contrariante nature qui, à la suite de je ne sais quelle malédiction, a, depuis ma plus tendre enfance, instillé en moi un goût pervers pour le travail, j'ai appris, grâce à Albert Cossery, que l'oisiveté pouvait être mère de tous les biens. Ce n'est pas un hasard si le gendre de Karl Marx, Paul Lafargue, fondateur, avec Jules Guesde, du Parti ouvrier, revendiquait, avec le bon sens qui a toujours caractérisé la pensée socialiste, « le droit à la paresse pour tous ». Ce n'était pas si bête : voyez, aujourd'hui, la fonction publique. Avant lui, Vauvenargues avait finement remarqué : « Les paresseux ont toujours envie de faire quelque chose. » Il sera entendu plus tard par Jules Renard : « Je me surmène de paresse. » Un signe qui, d'ailleurs, ne trompe pas : si le chat, roi de la sieste, est l'animal préféré des écrivains, ce ne peut être un simple hasard.
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Les longues phrases de Mme Colette, qui s'enroulent et se déroulent comme le python royal fait glisser ses anneaux d'argent autour du cou de son maître, enchantent les uns, agacent les autres et, tour à tour, enchantent et agacent les uns et les autres. La plume de Colette reporter devrait réconcilier tout le monde. Pointue et vive, elle ne cède à aucune virtuosité superflue : elle est tout simplement admirable. Après avoir lu les cent trente articles qui ressurgissent des archives (Colette journaliste, Le Seuil), cela ne fait aucun doute. Il y eut de grands reporters, tout au long de la première partie du XXe siècle – Henri Béraud, Albert Londres, Blaise Cendrars, Georges Orwell, Joseph Kessel, Jean Cocteau, Jacques Audiberti ou Robert Brasillach (je mets de côté Léon Daudet, immense polémiste) –, mais Colette n'est pas loin de les égaler tous, par son effacement devant les faits. Or, c'est bien ce qui fait la grandeur du journalisme : l'œil, avant la bouche. « Il faut voir et non inventer », disait-elle. Stupéfiant, de la part d'une acrobate des mots qui, jamais, dans son œuvre littéraire, n'hésita à faire « joli » et même trop joli. Ici, au contraire, qu'il s'agisse de raconter un accident de chemin de fer, mineur, survenu en 1933, de couvrir le procès du tueur en série et kidnappeur Weidmann, de rendre compte de la première traversée du paquebot Normandie, de dresser le portrait du président Albert Lebrun ou de faire écouter au lecteur le chant des rossignols, elle ne laisse pas de nous épater par son goût du net et du direct.

Colette fut aussi un formidable critique de spectacle. On en donne, dans ce livre, un aperçu (Sacha Guitry, Mistinguett), mais il y a encore là matière à faire un autre livre, en allant piocher dans les archives des dizaines de journaux et revues (La Vie parisienne, Marianne, Le Matin, Le Figaro, Paris-Soir, Marie-Claire, etc.) où elle fut pigiste. C'est d'ailleurs parce qu'elle avait été, crayon en main, présente à la générale de Siegfried de Giraudoux, en 1928, à la Comédie des Champs-Élysées, avec Valentine Tessier, Pierre Renoir, Louis Jouvet et Michel Simon, que je lui rends visite au Palais-Royal, en cet automne 1952. Après une longue absence, Siegfried revenait chez lui, avenue Montaigne, interprété, cette fois, par Françoise Christophe, Raymond Rouleau et Jany Holt.

« Siegfried ! prononce Colette en roulant l'r et en posant sur sa lèvre un doigt songeur où étincelle un rubis... ce nom m'évoque Bayreuth et les sonorités de la musique wagnérienne. Comme c'est loin, tout cela ! » Sous la fourrure de son plaid, la lionne du Palais-Royal repose, adossée à un empilement de coussins. Sur le pupitre qui enjambe son divan, un désordre de lettres, un pot dont les fleurs sont des crayons et des stylos, un long couteau à manche d'argent pour égorger les livres nouveau-nés, et, tout autour, un caprice de brocanteuse qui aurait jeté à la volée, sur les murs, les guéridons, les étagères et les tables basses, les petits cailloux magiques qui ont jonché sa vie : des coquillages, des pipes, des baromètres, des sulfures, des cannes, des boussoles, un album de fleurs séchées, des boîtes à papillons. Deux autres pièces de collection se trouvent dans cette chambre, qui ne peuvent rivaliser avec nulle autre : les yeux verts, les yeux d'animal de Colette, cernés de mascara ; et les mains de la vieille vagabonde qu'elle parvient, encore, malgré les rhumatismes, à jeter en l'air et qui, par un effet de magie, semblent disparaître avant qu'elle n'en ramasse d'autres.

Pour ne l'avoir vue qu'en photo, la tignasse au soleil ou nue sur une scène, je l'imaginais ample et puissante. C'est tout le contraire. Elle est si frêle qu'on pourrait l'emporter dans ses bras.

Pourquoi ce rapprochement entre Wagner et Giraudoux ? Tout un orchestre contre une petite harpe, cela ne tient pas. C'est déjà oublié dans un rire sonore qui se casse soudain : « Giraudoux est unique. Sa manière ailée s'est miraculeusement rencontrée avec l'art de Jouvet, prince du chatoiement et de la légèreté ! Non, je ne me souviens plus avec précision de la première en 1928. Toutes les images provoquées par Giraudoux se sont mariées entre elles dans mon cœur. À quelles pièces de lui appartiennent plus spécialement ce trait subtil d'esprit, ce ton ironique, cette image charnelle et crue, cette puissance d'analyse des idées qui donne le vertige et qui demeure en moi ? Je me demande même comment un pareil poète a pu se plier à l'action théâtrale. C'était, je pense, une discipline qui l'arrachait à ses divertissements, le forçait à se dépasser, assurait sa plume. L'étonnant est que Giraudoux, l'homme de théâtre, n'ait rien trahi du Giraudoux poète. »

Colette me désigne du doigt un gros livre qui traîne par là (ou bien qu'elle a soigneusement préparé en vue de mon interview...): « Oui, donnez-le-moi. Je vais vous lire ce que j'écrivais dans Jumelles noires, où j'ai consigné mes impressions théâtrales... Voilà, j'y suis : “Tout ce qui, au théâtre, semble interdit au commun des mortels, le couplet, le monologue, l'explication du personnage par lui-même, Giraudoux s'en saisit pour nourrir notre illusion. Vertu de la poésie : il nous entraîne dans son climat – mot aussi galvaudé que l'emploi de 'sous le signe' – nous y maintient, et nous tenons son lucide oxygène pour notre ère natale.” »

J'évoquai alors les faiblesses, les défauts du théâtre de Giraudoux, qui lui furent si souvent reprochés. « Mais non, fit-elle, les délires d'images ne m'ont jamais effrayée ! Mon ascendance campagnarde apprécie le festin de hérisson, de louve, de brochet, de canard, de lièvre qu'il savait si bien servir. Certains de ses personnages en disent souvent un peu plus qu'ils n'auraient à dire, bien sûr... mais toujours si brillamment ! D'ailleurs, ses pièces sont faites de bien meilleures matières que d'esprit ; d'émotion, pour tout dire. Le grand instant de son théâtre était la découverte de ce moment étouffé d'émotion, assourdi, religieux. C'est bien ce que je disais autrefois... Je ne renie rien. »

La reprise de 1952 fut un immense succès, comme l'avait été la création en 1928, quand, seul contre la critique unanime, le vénérable et un peu gaga René Doumic, directeur de la Revue des deux mondes, tempêtait : « C'est le cœur serré dans un profond sentiment de tristesse et d'humiliation que j'ai assisté à la pièce de M. Giraudoux. » Il était vraiment scandalisé qu'on ait adressé à l'Allemagne démocratique de Streseman pareil hymne à la paix.

Aujourd'hui, Giraudoux est loin, très loin de nous. Même à Bellac, où se tient, l'été, un festival de théâtre – l'un des plus vieux de France, créé par Louis Jouvet –, il semble qu'on ne se souvienne plus très bien que l'enfant du pays a écrit quelques pièces qui n'étaient pas mal : Siegfried, Ondine, Intermezzo, La guerre de Troie n'aura pas lieu, Électre, La Folle de Chaillot...
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Découvert la synergologie, grâce à un reportage dans le Fig Mag, paru cet été. Du coup, j'ai acheté le livre de son inventeur, Philippe Turchet, Le Langage universel du corps. Non, ce n'est pas une fumisterie inventée par quelque scientologie, mais le produit d'une recherche passionnante sur les motions primaires que traduisent nos expressions corporelles. L'inventeur se veut modeste : il ne s'agit pas d'une science, et, encore moins, d'une science à cent pour cent exacte, mais d'une grille de lecture d'un état d'esprit. Le doigt d'autorité de Nicolas Sarkozy, les mains placées l'une dans l'autre de François Mitterrand – signe de suzeraineté –, les mains dans les poches de Jacques Chirac – « je suis au-dessus de tous les codes... circulez, y a rien à voir » –, les bras levés du général de Gaulle, le dominant, ou l'index sous le menton de Martine Aubry, qui s'apprête à balancer une vacherie... c'est un langage, parfois facile à déchiffrer, parfois pas du tout, auquel, en tout cas, du « jeu de jambes » au « rire pince-nez », ce bouquin donne envie de s'essayer.

Je m'étais toujours demandé pourquoi Roger Nimier se passait si souvent l'index sur la lèvre supérieure. Maintenant, je le sais. C'est l'expression d'une pudeur et d'une réserve qui lui étaient, en effet, naturelles. Il faut croire que ces gestes sont dans les gènes : Martin, le fils de Roger, a exactement le même comportement. Or, il n'a, pour ainsi dire, jamais connu son père.

Moi, c'est la main, que je mets volontiers devant ma bouche. Serait-ce pour m'empêcher de dire des bêtises ou des monstruosités ? Il semblerait que non. Pour Philippe Turchet, cela indiquerait, de la part du sujet, « un climat détendu ». Et, bonne nouvelle : quand, chez moi, devant la télévision, j'étends une jambe sur le coude du fauteuil, c'est une attitude courante chez les ados.

Maintenant, j'en suis sûr, la synergologie, c'est du sérieux.
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« Le bourreau s'habille en Ralph Lauren ». Le titre était percutant, mais l'éditeur n'a pas osé froisser le tailleur. Qu'importe. Sous celui de Dans les yeux du bourreau, le témoignage de Pierre-Olivier Sur, avocat pénaliste au barreau de Paris, est le plus pétrifiant des récits de voyage. Un voyage au bout de l'horreur. À Phnom Penh, au procès de Douch, le Khmer rouge tortionnaire du centre S21 où sont morts, après avoir été torturés, près de 17 000 Cambodgiens – hommes, femmes et enfants – tout juste coupables d'être innocents, l'avocat-écrivain (je dis « écrivain » car c'en est un, et de la meilleure trempe) a rempli, pendant des mois, la mission complexe de représenter les familles de victimes dont la quasi-totalité n'osait pas venir à la barre. Au Cambodge, on sait sourire mais l'on est trop pudique pour parler devant un tribunal.

Bien que la presse française ne se soit, en général, guère attardée sur ce Nuremberg asiatique, on sait que Douch a été condamné à trente ans d'emprisonnement et qu'après avoir confessé ses crimes et s'en être « excusé », il a remis en cause ses aveux et fait appel du jugement.

Dans son livre, Pierre-Olivier Sur s'efforce de s'infiltrer dans le cerveau labyrinthique de cet intellectuel au teint de cire et à l'œil perçant. Ancien professeur de mathématiques d'une vive intelligence, d'une parfaite éducation (il récite en français « La mort du loup » d'Alfred de Vigny), élégamment vêtu, à l'européenne, d'une chemise siglée Ralph Lauren dont il varie les couleurs, au fil des audiences, Douch ne saurait être comparé à un Adolf Eichmann, petit fonctionnaire de la mort qui ne se posait pas de questions et faisait de son mieux son boulot. Et encore moins à ceux qui prenaient un plaisir sadique à accomplir le leur.

Dans sa jeunesse, il avait eu une institutrice qui, découvrant ses dons, l'avait encouragé et aidé dans ses études. Il lui en avait été, pendant longtemps, extrêmement reconnaissant. Puis, un jour, l'institutrice franchit, comme bien d'autres, le seuil du S 21. Sans sourciller, Douch l'expédia à la mort. Dans ce centre, il y avait également des bébés. On ne les torturait pas : on les étouffait dans un sac plastique.

Un tueur en série, ce Douch ? Un pervers psychopathe ? En aucun cas. Rien qu'un homme qui, comme Pol Pot et tous les autres, travaillait à la création d'un monde meilleur. Pour que celui-ci soit vraiment meilleur, il fallait auparavant procéder à un grand nettoyage de printemps.

François Bizot, de l'École française d'Extrême-Orient, fait prisonnier en 1971 par les Khmers rouges, a été interrogé chaque jour, minutieusement, par Douch. Il l'a raconté dans un récit splendide, Le Portail, que je viens seulement de lire. Au bout de ces trois mois, Bizot a été libéré. Il a suivi en personne le procès de celui qu'il considère à la fois comme son sauveur et son bourreau. Me Sur a même eu l'impression, lors d'une de ces audiences, que, s'il l'avait pu, il serait allé l'embrasser. Le « syndrome de Stockholm », cent fois raconté ? Oui, certainement. Mais ce qui me paraît plus intéressant encore, c'est d'essayer de comprendre pourquoi, à un moment donné, le prédateur se prend, semble-til, de sympathie pour sa proie et lui rend la liberté. Je ne pense pas que ce soit un geste de faiblesse, et encore moins de mansuétude. Je crois plutôt que, consciemment ou non, le tortionnaire éprouve le besoin de se libérer de lui-même. Ce n'est pas l'autre qu'il libère de ses chaînes. C'est, croit-il, l'espace d'un instant, lui qui se désenchaîne, et ainsi a-t-il le sentiment d'être, comme tous les autres, un être humain, digne de respect à ses propres yeux et à ceux d'autrui. De même que le pire des antisémites a « son Juif », il n'était pas rare que le tortionnaire du camp nazi ou du goulag s'offre un intervalle de bonté, entre deux actes criminels.

Bien avant Douch, pour s'en tenir à ce seul exemple, Gracchus Babeuf, précurseur du communisme, qui n'était nullement un sanguinaire mais un idéologue réfléchi, avait imaginé un joli système de destruction des Vendéens. Il l'avait appelé : dépopulation. La Convention, où siégeaient beaucoup de bonnes gens, ne s'était pas fait prier pour en ordonner la mise en pratique. Babeuf a sa rue au Pré-Saint-Gervais, son avenue à Sainte-Tulle, dans les Corbières, ainsi que dans d'autres localités qui entendent lui témoigner leur admiration.

Pour revenir au présent ou à un très proche passé, il ne serait pas inutile de s'interroger sur le parcours universitaire d'un certain nombre de révolutionnaires, notamment d'origine asiatique, qui, directement ou indirectement, ont fait de leurs pays respectifs des abattoirs humains. Nombre d'entre eux ont en commun d'être passés par le Quartier Latin, la Sorbonne, notre Faculté et d'avoir fréquenté, quand ils ne s'inscrivaient pas aussitôt au Parti communiste, les cercles marxistes ou les nébuleuses trotskistes. Chou En-Lai, qui a vécu, au cours des années 1920, dans le quartier de la place d'Italie, partageant son logement avec Deng Xiaoping et fréquentant, comme lui, le futur Ho Chi Minh, ne fut, certes, pas le pire, mais à aucun moment les grandes tueries ordonnées par le vénéré maître Mao n'ont paru avoir troublé la paix de ses nuits. Chez les Khmers rouges, dès la « libération de Phnom Penh » (titre historique de la première page du Monde, en 1975, tandis que Libération proclamait : « Le drapeau de la Résistance flotte sur Phnom Penh »), s'ajouta, au désir de bien faire, la fierté de le faire encore plus vite que les camarades chinois.

Chez eux, l'étude de nos chères humanités françaises a joué son rôle. C'est sur les bancs de la Sorbonne, dans les années 1950, que Pol Pot est devenu ami et compagnon de lutte avec Ieng Sary, futur vice-Premier ministre et ministre des Affaires étrangères du Kampuchéa démocratique ; et également avec Khieu Samphân, qui fondera l'Angkar, sorte de Soviet suprême des Khmers rouges. C'est toujours au Quartier Latin que ces jeunes étudiants, épris de la patrie des droits de l'homme, firent la connaissance d'autres futures figures de l'élite khmer rouge, comme Son Sen et Hou Youn.

Autrement dit, nous avons fabriqué de brillants esprits, qui brillent dans les hautes sphères de notre société civile, mais également formé de futurs criminels. On me fera observer que l'école produit le meilleur comme le pire, des savants et des saints aussi bien que de robustes crétins et des assassins. Qui saurait le lui reprocher ? Sous prétexte que Philby et Burgess étudiaient tous deux à Trinity College, faudrait-il en déduire que Cambridge, dans les années 1930, était une couveuse à espions ? Accusation évidemment infamante envers la vénérable institution.

Et pourtant... Il n'y eut pas que Philby et Burgess mais trois autres, tout aussi brillants – MacLean, Blunt et Cairncross – qui, dans la même université et au même moment, rejoignirent, à plus ou moins brève échéance, les services soviétiques, aiguillés par l'un de leurs professeurs. La chose était dans l'air. Certes, seuls de bons sentiments antifascistes les animaient ; il n'empêche qu'ils n'eurent aucun scrupule à trahir leur pays. Les futurs Khmers rouges du Quartier Latin furent sensibles, eux, au climat anticolonialiste qui régnait à gauche, et il n'y avait rien là que de très naturel. Sauf qu'arrivés à Paris dans la peau de jeunes patriotes, ils en sont repartis en théologiens de la dictature marxiste, idolâtres de cette Révolution pure et dure qui ne craint pas de sacrifier ses enfants sur l'autel de la Cause.

En Mai 68, parce que ce n'était pas une affaire sérieuse, le Quartier Latin a accouché seulement d'une génération de bobos, d'enseignants obscurantistes et de producteurs de fromage de chèvre, mais qui nous dit qu'une prochaine fois, une autre idéologie ne nous bricolera pas des forcenés encore plus calamiteux ?

Dans les premiers jours d'avril 1975, je ne me rappelle pas la date exacte, ma femme et moi faisons escale à Phnom Penh. Sur le tarmac de l'aéroport, où une file d'avions militaires attend son tour pour s'envoler, l'adjoint du chef d'escale d'Air France, un Khmer d'une trentaine d'années à qui j'avais eu l'occasion, auparavant, de parler, vient à notre rencontre et nous souhaite la bienvenue, avec ce sourire angélique qui illumine le visage des Cambodgiens. Je lui demande ce que signifie ce tohu-bohu qui sent la panique générale. « Les Khmers rouges seront là bientôt », dit-il en un excellent français. Il ajoute, après une légère hésitation : « C'est la fin. Ce sera terrible. – Pourquoi ne partez-vous pas ? » D'un air fataliste, il me répond : « Je ne peux pas quitter mon poste. » Au pied de la passerelle, au moment du départ, il nous serre les mains. Il ne nous dit pas au revoir mais « Je vous fais mes adieux. » Je ne peux évidemment imaginer ce qui se prépare. Sans doute en a-t-il, lui, le pressentiment.

Sur quelle étagère du Musée du génocide de Tuol Sleng se trouve donc le crâne de ce gentil garçon qui parlait trop bien le français ?

18 octobre

Une fois encore, piégé par les mirages de la mémoire. Hier soir, l'on projetait Laura, le film d'Otto Preminger. J'avais encore en mémoire la première phrase : « I shall never forget the week-end with Laura » ; dans l'oreille, les sortilèges de la musique de David Raksin ; et dans les yeux, la troublante beauté de Gene Tierney. Je l'avais entièrement reconstruit dans ma tête, et c'était devenu un inoubliable chef-d'œuvre. Hélas, avec le temps, la magie s'est écroulée comme un château de cartes. Laura n'est rien de plus qu'une assez bonne série B, où les coups de théâtre arrivent dans de gros sabots et que seule sauve une brillante distribution : Dana Andrews, Clifton Webb et surtout... et surtout les pommettes hautes et les yeux de chat de l'adorable Gene Tierney, ce Tanagra de Sunset Boulevard.

Ayant eu le privilège de partager avec elle une louche de caviar, je me sens autorisé, un demi-siècle plus tard, à revivre un certain soir à Venise qui, à l'époque, avait fait accourir la crème de la crème des « beautifulpeople » (plus quelques parias dans mon genre). On ne pouvait évidemment imaginer que cette petite marchande de roses au bonnet blanc, qui, entre un Orson Welles en smoking, la tête emberlificotée dans un drôle de truc en plumes, et un bel esclave au torse nu, enturbanné et emperlousé, souriait au photographe, se retrouverait quelques années plus tard dans une clinique psychiatrique, soumise à la souffrance des électrochocs à répétition.

En cet automne 1951, un événement international venait de faire grimper la température des salons du monde occidental. « Le Bal », comme disaient ceux qui avaient reçu un carton d'invitation, « Le Bal Beistegui », comme le nommaient avec une moue de dédain tous ceux qui n'en étaient pas, était beaucoup plus qu'une soirée mondaine. Dans un des plus époustouflants palais de Venise, au bord du Grand Canal, le palazzo Labia, auquel Charles de Beistegui – milliardaire, au Mexique, de mines d'argent et, chez nous, flamboyant agitateur de la vie parisienne – venait de redonner, sous les fresques de Tiepolo, l'éclat de sa magnificence, il s'agissait rien moins que de célébrer la fin de l'immédiat après-guerre et saluer l'aurore dorée des lendemains qui chanteraient à l'oreille des riches, plus empressés à reprendre goût au sucre de la terre qu'à en lécher le sel. Depuis l'époque mussolinienne, aucune manifestation de ce genre ne s'était hasardée dans la Cité des Doges. Du coup, le Parti communiste de M. Togliatti et la Nomenklatura du Vatican, pour une fois au coude à coude, avaient multiplié les anathèmes, ce qui n'avait en rien troublé la joie du petit peuple de Venise, qui votait à fond pour les communistes mais s'enchantait à la perspective d'un aussi joyeux événement. À travers toute la ville, des cartons d'invitation, le plus souvent faux, se trafiquaient à prix d'or. Aussi, quand, à onze heures du soir, ma gondole, louée au tout dernier moment à un transporteur de fruits et légumes, me déposa sur le ponton du palais, vêtu d'une défroque un peu mitée de marquis d'opérette, j'eus un moment l'impression de tomber au beau milieu d'une rafle. Des dizaines de carabiniers, entortillés dans des capes de conspirateurs, se donnaient un mal fou pour dissimuler leur mitraillette ou leur fusil, persuadés qu'ils étaient que la population allait se soulever et faire un mauvais parti aux quelque 2 000 nantis conviés à cette outrageante mascarade. Tout le quartier était en état de siège. Le Bal du siècle s'annonçait comme celui des carabiniers.

Une fois franchi le cordon de sécurité, tout en brandissant sa précieuse invitation, on se retrouvait dans l'étouffement d'une rame de métro, aux heures de pointe, dont les usagers se seraient appelés Christian Dior, Arturo Lopez, Cecil Beaton, la Bégum, l'Aga Khan, Salvador Dalí, Léonor Fini, Barbara Hutton ou Lady Diana Cooper, l'épouse de l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Paris qui, dans l'intimité, faisait partie à trois avec Louise de Vilmorin. Boris Kochno, le vieil amant de Christian Bérard et l'homme clé des ballets du marquis de Cuévas, avait mis en scène les dix-neuf entrées éblouissantes où, tour à tour, s'étaient succédé la reine Cléopâtre, l'empereur de Chine, aux doigts gainés de longs tubes en or fin, porté sur une litière rutilante par des gardes brandissant des oiseaux sacrés, un Roi-Soleil annoncé au son des trompettes et de la musique de Lully, ou une Grande Catherine de Russie entourée de ses officiers-soupirants et de lévriers au collier incrusté de pierres précieuses. Puis arriva le moment où la foule des invités, masqués ou non, se rua vers les balcons pour regarder en contrebas, dans le patio, les cabrioles et la sidérante pyramide humaine des pompiers de Venise, en domino blanc et noir.

Entre-temps, derrière les buffets qui croulaient sous les chandeliers d'argent massif, les seaux à champagne et les monticules de douceurs sucrées ou salées, les valets perruqués débitaient le caviar à la louche, aussi généreusement que la purée de pois cassés dans les cantines de mon enfance. C'est là que j'ai tendu une assiette à Gene Tierney qui, ne me laissant même pas le temps de lui proclamer mon amour éternel, me remercia d'un sourire, enfoui, aujourd'hui encore, dans mon cœur de fossile, et s'en fut, avec son petit panier de bergeronnette, rejoindre quelque doge ou prince d'importance.

Le temps passa, à se croiser les uns les autres et à se regarder. Mais comme toujours, dans ces sortes de réjouissance, vient le moment où le rigodon traîne la patte, et où je me mets à bâiller.

Je ne devais pas être le seul. Sur le coup de 2 heures du matin, un léger mouvement de foule me poussa vers l'extérieur jusqu'à la place, le long du canal. Là, il n'y avait pas de doute, l'on s'amusait, et l'on s'amusait même beaucoup. Fidèle à une vieille tradition vénitienne, Charles de Beistegui avait fait dresser un très haut mât de cocagne, chargé de jambons et de friandises que les plus agiles s'en allaient décrocher, sous les vivats du petit peuple venu là par centaines, avec enfants et mammas. Pour la première fois, après toutes ces années de chemises noires, de gloire impériale, de misère, de défaites et d'humiliations, Venise buvait, chantait, dansait et riait. Des balcons du palais, la Venise d'en haut, celle des perles et du caviar, avait observé un moment la Venise d'en bas, celle des couples qui s'enlaçaient au son de l'accordéon – puis, d'un coup, entraînées par Lady Diana Cooper et la Bégum, les princesses et les stars, dévalant le grand escalier, s'étaient jetées dans les bras des gondoliers en maillot rayé et des beaux gosses du quartier. Dans l'ivresse de la canzonetta, les barrières sociales allaient s'envoler quand, brutalement, les carabiniers, retirant leur masque et brandissant leurs armes, jugèrent que le moment était venu de voler au secours de ces femmes en danger que ces vilaines gens qui votaient communiste s'apprêtaient très certainement à dépouiller de leurs rivières de diamants.

Arrachant ces futures victimes à la foule qui ne demandait qu'à s'amuser, ces crétins de carabiniers soufflèrent ainsi les bougies d'une fête inespérée, comme on n'en reverrait plus jamais.

19 octobre

Hitler nous avait compris. Dans la Nouvelle Europe à la sauce nazie, il réservait à la France un rôle conforme à son génie. Nous étions appelés à devenir le premier parc de loisirs pour le repos du guerrier. Nos jolies petites Françaises, nos bordels, nos Champs-Élysées, notre foie gras, nos grandes tables, nos bons vins, nos parfums, nos maisons de couture, notre littérature, notre opéra, notre Moulin-Rouge, nos châteaux de la Loire, nos plages ensoleillées, notre riante campagne, tout concourait, en effet, à ce que nous soyons investis de cette sympathique mission.

Aujourd'hui même, tandis que des gamins manifestent dans les rues contre une réforme des retraites qui protège leur avenir et, de toute façon, ne les concernera que dans cinquante ans, la presse étrangère en est comme deux ronds de flan. Partout en Europe, y compris dans les pays à direction socialiste, l'âge de la retraite a été ajusté, plus rudement d'ailleurs que chez nous, aux réalités de la durée de vie, et la pilule est passée sans la moindre protestation.

Je suis sorti tout à l'heure dans Paris. Pris dans la nasse des bouchons, les automobilistes pestaient. Les mêmes qui, à 71 %, approuvent les manifs. Sur ces 71 %, il y en a logiquement au moins 23 % qui ont élu Nicolas Sarkozy, et donc écarté une politique de gauche. Vu de l'étranger, nous sommes complètement cinglés, nous sommes une nation de zozos irrécupérables. Comme le dit le Times de Londres : « La France, pour les vacances, c'est merveilleux, mais pour le reste, c'est consternant. »

Oui, Hitler nous avait compris.

20 octobre

3 Français sur 5 continuent d'approuver les mouvements de grève. En revanche, 61 % sont contre le blocage par les grévistes des raffineries d'essence. Touche pas à ma bagnole ! Deux chiffres qui résument la France de 2010.

Sur France-Inter, la revue de presse de 8 h 30. Si Bruno Duvic ne traite pas de « facho » le chroniqueur du Figaro, Yves de Kerdrel, on sent que le mot fatal lui brûle les lèvres. Kerdrel n'a-t-il pas osé rappeler, dans son article, que les cheminots ne sont pas concernés par la réforme, que leur leader, Didier Le Reste, va partir en retraite à 50 ans (!), avec une pension trois fois supérieure à celle d'un agriculteur, et deux fois supérieure à celle d'une infirmière ou d'une institutrice, et que les dockers qui bloquent le port de Marseille bénéficient d'une retraite à 55 ans et gagnent 4 000 euros par mois pour un travail de 18 heures par semaine ? Quel sale type, ce Kerdrel !

Mais au fait, est-ce bien cette réformette à renouveler dans cinq ans, qui fait piaffer nos tribus gauloises ? Je n'en crois pas un mot. N'est-ce pas plutôt, dans le droit fil d'une tradition plusieurs fois centenaire, une jacquerie de plus, braquée, cette fois, très personnellement, contre un président qui a eu le tort d'aller dîner au Fouquet's ?

On dirait que, depuis quelque temps, Dieu est à la mode. C'est parti avec Le Visage de Dieu des frères Bogdanov (Grasset). Igor et Grichka nous expliquent comment, franchissant le pas qui va de la science à la spiritualité, ils sont arrivés à la conclusion que Dieu existe sous la forme d'une lumière d'avant le big-bang. Personnellement, ce qui m'inquiète, c'est le visage de Dieu. Si jamais je découvrais que Dieu, c'est Igor ou Grichka tout craché, je serais vraiment tenté de me foutre à l'eau.

Puis Jean d'Ormesson m'a rassuré. En lisant C'est une chose étrange, à la fin, que le monde (Grasset), que j'ai dévoré à la vitesse d'un roman policier, me demandant jusqu'au bout : « Mais qui a bien pu faire le coup ? » je crois avoir compris qu'il a très envie de croire en Dieu – comme la plupart des êtres normalement constitués –, mais que ce n'est pas du sûr à cent pour cent. Il y a quelque chose en Dieu qui chiffonne, en effet, beaucoup d'âmes simples, sorties du même garde-manger que la mienne : comment est-ce possible qu'un individu, aussi doué, aussi aimable, aussi gracieux, puisse nous jouer en même temps de pareils tours, quand ce ne sont pas d'immondes saloperies ? Arrivé à ce point de ma réflexion, j'ai repensé aux frères Bogdanov. Soudain, la lumière a jailli, aussi puissante, je l'imagine, que celle qui, tombée du ciel, frappa le jeune Paul Claudel, la nuit de sa conversion à Notre-Dame de Paris.

Mais oui, bien sûr, la voilà, l'explication ! Le vertigineux mystère qui, depuis que nous sommes appareillés d'une machine à penser, hante nos jours et nos nuits, n'en est pas un. Si mon intuition est juste, tout devient aussi clair qu'une eau de source.

Il n'y a pas un dieu, mais deux. Et ils sont jumeaux. L'un est bon, l'autre, méchant. Pour la commodité de la chose, appelons le premier M. Louis, et le second, Fifi le Dingue.

M. Louis, c'est la bonne pâte, le cœur sur la main, toujours prêt à rendre service. Il est le dieu des premiers matins du monde, des ruisseaux qui murmurent dans la forêt, des amoureux qui se bécotent sur les bancs publics, des bambins et des minouchettes, des bons papas et des bonnes mamans, des jardiniers-qui-boitent, des chemins qui sentent la noisette, des carnets scolaires sans pâtés, des mains qui s'enlacent, des gâteaux d'anniversaire, du feu qui crépite dans la cheminée, du pain quotidien qui croustille, du baiser au lépreux, des saisons qui enfantent de belles récoltes, des peuples qui se font la paix...

Fifi le Dingue, c'est tout le contraire. Ce que son frère construit, lui le détruit. Il est le dieu des imprécations, des tourments perpétuels, des familles qui se déchirent, des destins qui se brisent, de la beauté que l'on souille, des ambitions qui dévorent, des dogmes qui écrasent, de la terre qui tremble, des volcans qui crachent, des océans qui se déchaînent, des eaux que l'on empoisonne, des corps que l'on infecte, des haines qui écorchent, des passions qui glacent, des espoirs qui s'écroulent, des armes qui tuent, de la chair qui saigne, du malheur qui triomphe...

L'homme ne les distingue pas toujours très bien l'un de l'autre, et cela crée souvent de terribles méprises. Qui croit, en toute bonne foi, servir Monsieur Louis, fait le jeu de Fifi le Dingue. Le saint se fait criminel, et la victime devient bourreau. Pendant ce temps-là, plus haut encore dans le ciel, le Vieux observe le manège des jumeaux, et, en se caressant la barbe, murmure : « Si leur pauvre mère voyait ça... »

21 octobre

Petits paperoles de l'été. La politique, inépuisable sujet de ravissement :

Interview de Martine Aubry dans Libération du26août,àpropos de l'expulsion des Roms : « Un été de honte pour la France... Une manipulation sécuritaire indigne de la République. »

Le 19 juillet précédent, la Communauté urbaine de Lille, dont elle est la présidente, a demandé l'évacuation par la force d'un camp de Roms à Villeneuve-d'Ascq.

Déclaration du père Arthur, prêtre lillois : « Je prie pour que M. Sarkozy ait une crise cardiaque. »

Un cardinal du Saint-Siège compare l'attitude de la France à la Shoah.

Question : Combien d'émigrés clandestins au Vatican ?

« La moitié du Vatican est gay. Je suis persuadé que le Pape l'est aussi. » (Hutton Gibson, père du comédien Mel Gibson.)

Pourquoi la moitié ? Seulement la moitié ?

« Oui, j'ai pensé à démissionner face à la polémique sur les Roms. » (Bernard Kouchner.) Réflexion faite, le ministre des Affaires étrangères a dit à son épouse : « Christine, défais la valise. On reste. »

Toujours à propos des Roms, Hervé Morin, ministre de la Défense, président du Nouveau Centre et supposé candidat à la présidentielle, fustige les « discours de la haine, de la peur et du bouc émissaire ».

Le 2 juillet, en tant que maire d'Épaignes (Eure), il avait interdit le stationnement des caravanes et des résidences mobiles.

François Hollande, candidat présumé aux primaires du PS : « Mon meilleur atout, c'est moi. »

Lire et relire Dominique de Villepin, poète français du xxiesiècle : « Pour l'homme en partance, chaque pas soulève la poussière et laisse son empreinte d'argile creusée de mille fatigues. Je guette ce point à l'horizon où les ombres empoignent le pèlerin devenu si léger, si fragile qu'il ne semble plus laisser aucune trace. J'aime la vie des lisières où les mangeurs de lune conjuguent leurs peurs aux croyances premières. » Ou encore : « Confidence est la main ! À l'endroit du sillon ! Pareille au goéland ! Brûlant son nid d'écume. » Est-ce que cela ne donne pas envie de lui confier le destin de la France ?

22 octobre

J'aurais tant aimé l'avoir écrit :

« Je ne crois pas à grand-chose. Je me dis souvent, avec une ombre de regret, avec un peu d'inquiétude, que je ne crois presque à rien. Je ne crois ni aux honneurs, ni aux grandeurs d'établissement, ni aux distinctions sociales, ni au sérieux de l'existence, ni aux institutions, ni à l'État, ni à l'économie politique, ni à la vertu, ni à la vérité, ni à la justice des hommes, ni à nos fameuses valeurs. Je m'en arrange mais je n'y crois pas. Les mots ont remplacé pour moi la patrie et la religion. C'est vrai, j'ai beaucoup aimé les mots. Ils sont la forme, la couleur et la musique du monde. Ils m'ont tenu lieu de patrie, ils m'ont tenu lieu de religion. [...] Je suis un bon garçon. Au-delà même des mots et de leur musique, leur servant de source et de but, quelque chose de très obscur m'attache aux autres hommes. Je préfère qu'on ne les torture pas, qu'on ne les massacre pas, qu'on ne les méprise pas, qu'on ne les détruise pas, qu'on ne les humilie pas d'une façon ou d'une autre. Je crois que la vie – et pas seulement la vie des hommes – doit être respectée. Parce qu'une même espérance nous unit les uns aux autres et nous soutient tous ensemble. C'est cette espérance que les pédants, je crois, appellent la transcendance. » Jean d'Ormesson, C'est une chose étrange, à la fin, que le monde.

23 octobre

J'ai tenté de lire, l'autre semaine, dans Le Figaro littéraire, l'article de Yann Moix sur le dernier Houellebecq. Il est regrettable qu'on n'y ait pas joint la traduction en français.

Pendant une petite trentaine d'années, les jeudis du Figaro furent une fête. On les attendait avec l'impatience du pêcheur à la ligne qui voit son bouchon sautiller. À qui Renaud Matignon allait-il, cette fois, faire son affaire, dans ce « rez-de-chaussée », bandant, où se succédaient joyeux étripages et délicieux coups de cœur ? L'auteur anonyme d'un blog intitulé « La chronique à deux balles » a tout dit en une phrase : « Renaud Matignon était un grand écrivain, c'est pourquoi il n'a jamais écrit un livre. » Il faut dire que, la plupart du temps, il avait plus de talent que ceux qu'il mettait à nu.

Il fallut que ce divin trifouilleur meure pour qu'en 1998, à l'instigation d'Étienne de Montéty, l'éditeur Bartillat rassemble ses chroniques sous le titre La Liberté de blâmer. Un titre quelque peu réducteur, car ce hussard d'après la charge (quel bonheur c'eût été de l'avoir à nos côtés, à Opéra, Arts ou Carrefour !) ne se contentait pas de seringuer les mauvais auteurs, il adorait aussi les bons. Dans son panier gourmand, Marcel Aymé, Modiano, Blondin, Nimier, Vialatte, Morand, Japrisot, Albert Cohen, Daniel Pennac, Jean-René Huguenin, Kléber Haedens et d'autres étaient là bien au chaud, entourés de mille tendresses. Dans les jours qui ont précédé sa mort (comme son ami Pierre Desproges, il avait un cancer), Renaud relisait Monsieur Jadis, d'Antoine Blondin. Comme lui, c'était un ancien de l'archipel du Goulot (« une tête d'aigle sur un corps en souffrance », a dit superbement je ne sais plus qui) mais, entre-temps, que de salves salvatrices n'avait-il pas expédiées !

Petit florilège, à la mémoire de cet écrivain de salut public :

– Jean-Louis Bory : « Ce Spartacus de la braguette ».

– Marguerite Duras : « À l'enseigne de la psychologie de magazine, Marguerite Duras, entre Ménie Grégoire et Rika Zaraï, s'installe noblement dans son rôle de Maître à penser. [...] Elle s'est promenée autour d'elle-même avec une satisfaction sans réplique. »

– Max Gallo : « Le Malraux des campings ».

– Marc-Édouard Nabe : « Wagner chez les pucerons ».

– Marie Darrieussecq : « Elle se soucie de littérature comme d'un gland à la mi-septembre, et l'on serait tenté de lui faire remarquer qu'à raconter l'histoire d'une truie, on n'est pas obligé d'écrire comme un cochon. »

– Gabriel García Márquez : « Le style épique se distingue par deux caractères : l'ampleur et l'ennui. García Márquez, qui vise à la première, réussit d'emblée dans le second. »

– Gabriel Matzneff : « C'est Marc Aurèle à Deligny. »

– Philippe Sollers : « Bernard Tapie de la chose imprimée ».

– Patrick Besson : « M. Besson écrit comme on expédie des paires de claques mais on a l'impression qu'il tape du pied moins pour faire mal que pour être applaudi, et qu'il déplaît pour être aimé. »

– Philippe Djian : « Il y a des écrivains, qu'ils parlent de la pluie et, tout soudain, oui, voici qu'il pleut. C'est vrai chez les plus dissemblables – Proust ou Mauriac, ou Simenon ou Colette ou Genet –, et chacune de ces pluies est différente des autres, elle a son odeur et sa musique propres, et le lecteur en est tout imprégné. C'est vrai de tous les romanciers. Ce n'est pas vrai chez

M. Philippe Djian et ce doit être une bénédiction que la compagnie de cet homme-là pour le promeneur sans parapluie : même sous des trombes d'eau, pour peu qu'il vous raconte l'averse, on se sentira au sec. »

Daté de 1994, L'ivresse est chose grave est un chef-d'œuvre d'une cinquantaine de lignes. Blondin n'aurait su mieux trouver : « Un prince de l'excès alcoolique [...] boit pour se retrouver derrière l'alcool, après les choses. »

Angelo Rinaldi, qui lui succéda un peu plus tard, fut un tireur d'élite, un flingueur de haut vol. Mais quelque chose d'impalpable les séparait ; on pourrait l'appeler : la tendresse. Jamais Matignon n'en voulut à ceux dont il disait du mal.

24 octobre

Tokyo, le jour où la guerre s'est arrêtée, Le Japon, l'empereur et l'armée : deux formidables documentaires, réalisés par Kenichi Watanabe (vidéo, Arte Éditions). D'urgence, une Palme d'or ! bien qu'il n'en existe à Cannes que pour les longs métrages soporifiques. Dans son second volet, Watanabe, avec une impartialité totale, déroule l'évolution d'un Japon tenté d'effacer le fameux article 9 de sa constitution, magistralement imposée par MacArthur. Article par lequel l'empire du Soleil Levant renonçait définitivement au droit de belligérance. Or, le Japon possède aujourd'hui une force armée « défensive » puissante et de tout premier ordre. Avec l'arrivée récente au pouvoir des centristes et des sociaux-démocrates, le courant ultra-nationaliste qui entend réhabiliter le grand passé guerrier du Japon a marqué un temps d'arrêt. On ne verra donc plus, pour le moment – pour combien de temps ? –, un Premier ministre venir honorer, chaque 15 août, au sanctuaire de Yasukuni, les 2,5 millions de soldats japonais tombés au combat. Mais aussi, ce qui est plus surprenant, les 14 criminels de guerre – dont le général Tojo – exécutés par les Alliés après la capitulation, ainsi « sanctuarisés ». Il n'empêche que des dizaines de milliers de Japonais effectuent, sans le moindre état d'âme, cet étrange pèlerinage. Ce n'est évidemment pas par les hasards du tourisme que Jean-Marie Le Pen, accompagné du « très modéré » Bruno Gollnisch, est venu s'incliner devant les dépouilles de ces « héros », responsables de la mort de millions de militaires et de civils de toutes nationalités.

Au moment où la fille offre aux caméras le visage d'une frontiste fréquentable, le papa affiche, une fois de plus, ses amours de toujours : « Je ne suis absolument pas gêné d'aller à Yasukuni. Je fais mien le vers de Brasillach : “Le sang qui a coulé est toujours un sang pur”. »

Outre l'énormité de cette stupidité (ainsi, une fois morts, le sang des monstres se changerait en or ?), si notre pèlerin de Yasukuni est logique avec lui-même, il ne lui reste qu'à aller déposer des bouquets de violettes à l'emplacement du crématoire de Dachau où furent dispersées les cendres de Goering, Rosenberg, Frank, Ribbentrop, Streicher et des six autres pendus de Nuremberg.

25 octobre

Un ami qui me relit me demande : « Pourquoi, sur la liste de vos amours (journal du 8 octobre), « 11 heures du matin sur le mont Palatin »? »

De toutes mes promenades romaines, c'est ma préférée. Depuis ma première découverte de la Ville Éternelle, je n'ai jamais failli à ce rituel : la douce ascension, à travers les jardins du cardinal Farnèse, dans le murmure des sources et des chants d'oiseau et les parfums du chèvrefeuille et des orangers en fleur, de cette colline fracturée qui menace de s'écrouler. S'asseoir là-haut, sur la terrasse, avant la pleine chaleur, avec Rome à ses pieds et les monts Albins à l'horizon, est ma cure de jouvence.

Lorsque, à la fin de l'été 1998, j'avais fait le voyage pour rencontrer mes cousines, Adèle, la rescapée de Bergen-Belsen et Ira, l'échappée de Moscou, dont je venais de découvrir l'existence, c'est là, au pied du Palatin, que je les avais attendues. Quand je les aperçus trottant vers moi, battant des ailes et roucoulant des mots d'amour où l'anglais, le russe et quelques bribes de français se cognaient dans un délicieux désordre, j'eus tout à coup un remords. Était-ce vraiment une bonne idée, d'accueillir ces deux naufragées de l'Histoire – Adèle, quatre-vingt-six ans, miraculée du ghetto de Riga et des camps de la mort ; Ira, soixante-treize ans, dont un demi-siècle d'Union soviétique et de vie familiale en miettes avait fait d'elle une vraie Russe – dans le champ de ruines de ce forum qui étale ses arcs effondrés, ses temples éventrés et ses colonnes fracassées ?

Mais non, c'était là, justement, qu'il nous fallait nous retrouver. Chateaubriand et Byron ont eu tort. Rome n'est ni un champ de ruines, ni un chant funèbre. Rome est un défi à la mort, un stupéfiant chant de vie. Tout comme mes deux vieilles dames, à la jeunesse pulvérisée mais à la vieillesse incassable.

J'ai en horreur la « poésie des ruines », romantique, poisseuse, lacrymale, alors que, au contraire, Rome appelle à elle la prose, la belle prose tonique où s'écrit la vie des gens ordinaires. À Paris, la manie française du bel ordonnancement donne à chaque époque, à chaque style, sa place, comme on range les recrues dans une cour de caserne. Vous, le Moyen Âge, ici ! Toi, le Grand Siècle, là-bas ! Le Premier Empire par-ci ! Le Second, par-là ! Et le 1900, au fond !

À Rome, c'est la bousculade, la cohue, le désordre, une forêt vierge qui serait en pierre. Le profane marche sur les pieds du sacré, et le siècle qui débarque pousse d'un coup d'épaule le précédent pour se faire son trou. Il n'y a pas un passé au-delà du présent mais un passé et un présent qui se chevauchent, se carambolent, s'étreignent jusqu'à, parfois, s'étrangler un peu mais jamais méchamment, l'un laissant à l'autre assez d'espace pour respirer. Ici, ce sont les temples d'Antonin et de Justine à demi digérés par des églises ; autour de Campo Formio, les appentis des cordiers et des chaudronniers qui se collent, comme des poulpes, aux murs des palais Renaissance ; les murailles impériales gobent des débris de chapelle ; dans la cage d'un escalier, la main caresse, en passant, une grosse miette de colonne de marbre ; et au-dessus d'un siège de toilettes, un joli bout de frise ne se demande même pas ce qu'il fait là.

À Rome, les lecteurs du Guide Vert et les astiqueurs d'émois poétiques rêvent du passé, alors que si les ruines sont si belles, c'est parce qu'elles sont là, au milieu des vivants, des marchandes de poisson, des garçons de café, des faucons crécerelle et des chats qui se battent les flancs.

26 octobre

Dîner avec Jacques Crépineau, un vieil ami qui, depuis plus d'un demi-siècle, est au cœur de la vie théâtrale parisienne. Nous parlons de Jean Anouilh, qu'il a bien connu, et de Louis Jouvet. Il détient le secret de la brouille historique qui opposa les deux hommes jusqu'à leur mort.

Jouvet, qui avait engagé Anouilh comme secrétaire à la Comédie des Champs-Élysées, en 1930, le tenait en piètre estime, au point de lui donner un surnom insultant : « le miteux ». Moins de deux ans plus tard, les deux hommes, que leur amour du théâtre aurait dû réunir, se séparaient. Plus tard, ils jurèrent l'un et l'autre qu'ils ne s'étaient jamais revus depuis leur rupture. Or, sur la fin de sa vie, Anouilh confia à mon ami qu'en 1950, il avait fait lire à Jouvet le manuscrit de sa dernière pièce, La Valse des toréadors, dans l'espoir qu'il la monterait. Après l'avoir lu, et le recevant dans son bureau au Théâtre de l'Athénée, Jouvet lui dit : « C'est très bon. » Mais, évoquant le nid de frelons de cette famille bourgeoise et le personnage du général gâteux, obsédé par le sexe, il avait ajouté : « Jamais je n'irais dîner chez des gens pareils. » Il lui avait donc rendu son texte, et d'ailleurs, La Valse des toréadors allait être un bide. Des années plus tard, lui faisant remarquer qu'une scène entière de La Valse avait été piquée à son ami Roger Vitrac, un critique dramatique s'attira cette étonnante réponse d'Anouilh : « C'est vrai, mais j'aurais pu l'écrire aussi bien que lui »...

Quant aux sentiments de Jouvet à l'égard de l'auteur d'Antigone, en voici, selon mon ami, la vraie raison, que bien peu de gens connaissent : le jeune Anouilh avait eu une brève aventure avec Madeleine Ozeray, vedette de la Compagnie Louis-Jouvet et maîtresse du « Patron » depuis 1935. Jouvet, d'une jalousie quasi maladive, ne pardonna jamais cette trahison à son secrétaire.

Madeleine Ozeray, qui n'était pas une colombe de l'année, disait, à propos de ses nombreuses passades : « Les hommes, c'est comme un savon. Après, je me sens toute propre » (propos que je tenais de la bouche même de la femme de Blaise Cendrars, la comédienne Raymone, qui avait appartenu à la Compagnie Louis-Jouvet).

27 octobre

Les divagations de la Halde (mon journal du 17 août) ne m'empêchent pas de dormir, mais un récent rapport de la Cour des comptes me confirme qu'en ce qui me concerne, je ne divaguais pas. Sous le règne de Louis Schweitzer, l'intouchable autorité de lutte contre les discriminations, toujours prompte à remettre notre indigne société dans le droit chemin, n'a pas cessé, pendant cinq ans, de faire joyeusement valser l'anse du panier, « au service de la promotion de la citoyenneté ». Une gourmandise parmi d'autres : la Halde avait confié, « dans des conditions de transparence relatives », un marché public de 570 000 euros à l'un des membres de son comité consultatif. Autre gracieuseté : pour occuper des locaux bien trop vastes pour ses activités, elle versait un loyer deux fois et demie le prix pratiqué dans le quartier – etc.

Mme Jeannette Bougrab, qui a succédé à notre enchanteur, a d'emblée réduit son budget de 800 000 euros. En signe d'encouragement, cette dame trop vertueuse a reçu une lettre anonyme portant ce message citoyen et convivial : « On aura ta peau, sale crouille ! »

28 octobre

Suède, Norvège, Finlande, Danemark, Suisse, Monaco, Lichtenstein... Dans les pays où ça va plutôt bien, on s'emmerde. Dans les pays où l'on ne s'emmerde pas, ça va plutôt mal. Alors, on fait quoi ?

Bernard Tapie a été bouleversé par la mort de son chien, mort dans ses bras après des semaines d'agonie. C'était un cane corso de sept ans, de la race des anciens molosses des légions romaines que, dans la Rome antique, l'on affectait aussi à la protection des percepteurs d'impôt et des prostituées. Tapie s'est retiré en Grèce, annulant tous ses rendez-vous. Je le comprends parfaitement et ne mets pas un seul instant la sincérité de ses sentiments en doute.

Je suis, moi aussi, passé par là. J'ai vécu toute ma vie avec des chats ou des chiens, parfois les deux, et n'ai donc pas arrêté de pleurer leurs disparitions successives. J'ai connu deux grands amours : Valentin et Emily, dont les photos n'ont pas quitté mon bureau. Tous deux, d'excellente famille, mariés et parents de sept petites filles, étaient des cavaliers king charles. Valentin est arrivé chez nous en premier. Mieux qu'un roi, c'était un prince. Un chef-d'œuvre vivant de beauté, de bonté et de sagesse. Pendant huit ans, il a été mon compagnon de table dans les meilleurs restaurants et hôtels de France, où je ne manquais jamais de l'emmener. Il s'y conduisait d'une manière exemplaire, et ses bonnes manières auraient pu être données en exemple à bien des clients. Il ne se plaignait jamais de rien, traitait le personnel avec un maximum d'égards, et pas une fois je ne l'ai surpris à mettre dans sa poche un cendrier, un napperon en dentelle ou une pièce d'argenterie, ni à s'essuyer les pattes sur les rideaux de la chambre, à régler la note avec un chèque en bois ou à déménager à la cloche de bois en filant, à l'aube, par la fenêtre. Il était devenu si populaire, dans le monde de la gastronomie, aussi bien chez Troisgros, Bocuse, Guérard, Blanc, Ducasse ou Trama qu'à Paris, chez Lucas-Carton, Senderens ou Taillevent qu'aujourd'hui encore, de vieux maîtres d'hôtel me parlent de lui ; parfois même, ignorants du temps qui passe, ils me demandent de ses nouvelles.

Avant de mourir atrocement, d'une maladie alors mystérieuse que, même à Maisons-Alfort, les vétérinaires ne parvinrent pas à diagnostiquer, et encore moins à soigner (on sut, finalement, qu'il s'agissait d'une affection auto-immune, d'origine brésilienne, dite « pemphigus foliacé »), il se trouvait avec ma femme et moi à Monaco, en parfaite santé, plus beau que jamais. Par curiosité, nous étions allés jeter un coup d'œil à une grande vente, chez Christie's, de meubles anciens. Ne pouvant emmener Valentin dans la salle, je m'installai dans un salon, pour attendre mon épouse. J'étais là depuis un moment, enfoncé dans un confortable fauteuil en cuir, et mon ami, bien droit sur mes genoux, quand un homme s'approcha de nous. Son visage ne pouvait pas ne pas me dire quelque chose. La France mitterrandienne ne parlait que de lui, de ses coups d'éclat et de ses magouillis.

Oui, c'était bien Bernard Tapie, en personne, qui flattait d'une main mon Valentin, que je voyais prêt à lui sauter au cou et à le couvrir de baisers. « C'est quoi, comme race ? » me demanda-t-il. Je lui expliquai que ces épagneuls nains portaient le nom du roi Charles II d'Angleterre, qui en était tellement fou qu'il emmenait avec lui sa petite meute à ses conseils des ministres. Ils furent même les seuls chiens autorisés à pénétrer dans l'enceinte du Parlement. La race avait été définitivement fixée dans les années 1920, et si elle était restée jusqu'à présent inconnue en France, c'était parce que les clubs canins anglais en avaient interdit l'exportation. Quelques couples, néanmoins, avaient été introduits aux Pays-Bas, puis, tout récemment, dans notre pays où un éleveur, installé dans la forêt de Chantilly, possédait les plus beaux spécimens. Je proposai à Tapie de lui en communiquer l'adresse. Il ne m'en laissa même pas le temps :

« Vous en voulez combien ? lança-t-il.

– Que voulez vous dire par là ?

– Je veux dire que je vous l'achète. »

Je l'aurais étranglé. Il est vrai que, quand on achète des équipes de football pour qu'elles perdent, pourquoi pas le chien d'un type rencontré par hasard ? Je me suis levé, nous nous sommes mis, moi sur mes deux pieds, Valentin sur ses quatre, et nous avons filé (à l'anglaise), sans même faire à ce goujat l'honneur de notre mépris.

À la mort de Valentin, sa veuve Emily est entrée en dépression. La nuit, elle se blottissait au creux de mon épaule, en poussant de petits gémissements. À quelque temps de là, déjeunant au Rayol avec quelques amis, j'évoquai la tristesse d'Emily. L'un d'eux, médecin, émit une idée : « Puisque vous dites qu'elle aime les chats, offrez-lui donc un bébé chat. » Le sommelier qui était en train de nous servir releva aussitôt le propos : « J'ai une petite chatte d'un mois, à la maison. Si vous voulez, j'y vais tout de suite et je vous la rapporte. » Toupie est ainsi entrée dans la vie d'Emily.

Le lendemain, tous deux nous faisaient la surprise, à ma femme et moi, d'un spectacle extraordinaire : la chienne, couchée sur le flanc, tout apaisée, allaitant la petite boule de poils qui venait de se trouver une maman.

29 octobre

Coup de fil, l'autre matin, d'un journaliste de Sud-Ouest : « Je prépare un article sur le déclin annoncé du Guide Gault-Millau. Êtes-vous au courant de ce qui se passe ? »

Non, pas vraiment. Voilà plus de quinze ans que je l'ai cédé, la page est tournée. Devant mon silence, il m'explique : « Le nouveau propriétaire, le groupe Smart & Co, numéro 1 mondial des coffrets cadeaux, détient la filiale lafourchette.com, leader de la réservation en ligne des restaurants qui souscrivent un abonnement payant. La vente du guide papier étant en forte diminution, comme d'ailleurs celle de tous ses concurrents, sa vente n'est plus une priorité. Désormais, il va être instrumentalisé à des fins commerciales, avec une consultation gratuite sur Internet, mais pas gratuite pour tout le monde. L'intérêt de Smart est que les tables qui figurent dans le guide papier adhèrent à lafourchette.com. Cela explique pourquoi les restaurants sélectionnés passent de 3 560 en 2010 à 5 000 dans l'édition 2011. Le guide que vous avez fondé, dont la réputation a fait le tour du monde, devient une sorte d'annuaire quasi payant. Qu'est-ce que vous en dites ? J'aimerais connaître votre réaction... »

Que répondre ? Rien. Donc j'ai répondu que je n'avais rien à répondre. L'article est sorti hier dans Sud-Ouest.

30 octobre

Nicolas Sarkozy a confié, à des adolescents qui préparaient devant lui une revue de presse : « Mon journal préféré, c'est L'Équipe. » Il a ajouté : « Certains ne lisent qu'une ou deux rubriques, pas moi ! Je le lis chaque jour de la première à la dernière page. »

En octobre 1954, après avoir terminé mes classes à Montlhéry, je suis affecté, rue Saint-Dominique, au service de presse du ministre de la Défense nationale. Tous les matins, entre 6 heures et 8 heures, je rédige une synthèse de la presse du jour, que le ministre trouve sur son bureau en même temps qu'une pile de quotidiens et d'hebdomadaires. Président du groupe des Républicains indépendants, il se nomme Emmanuel Temple. Il fondera le plus clair de sa modeste célébrité sur son petit chapeau de toile et son accent aveyronnais. Quelque temps après mon arrivée, je prends connaissance d'une note émanant de son cabinet : « Il est inutile d'apporter les journaux au ministre, à l'exception de L'Équipe. »

Le 1er novembre, qui recevra le surnom de « Toussaint rouge », des dizaines d'attentats ont éclaté un peu partout en Algérie. Dans une indifférence métropolitaine quasi générale. Pour le moment, l'important est que notre ministre de la Défense nationale ait son Équipe dès potron-minet

Il paraît que, sur les conseils du couple Obama, les Sarkozy ne lisent plus la presse, le matin. Sauf L'Équipe, pour Nicolas.

Comme quoi, l'Histoire est un éternel recommencement.

Quand je serai élu président, je me retirerai dès le lendemain à la campagne. Je couperai le téléphone et la télévision, je ferai renvoyer le courrier et, le soir, entre mon chien et mon chat, je lirai un bon polar devant la cheminée, une bouteille d'armagnac à portée de main. Et surtout, qu'on ne vienne pas m'emmerder.

31 octobre


Une exposition d'art sacré à Notre-Dame, ce n'est pas cela qui agiterait les foules et ferait piaffer les médias. La même, dans un sex-shop, provoquerait une géante bousculade et une avalanche d'articles, de reportages télévisés et de débats incendiaires. Le prix des ciboires, chez Christie's, percerait vite la voûte céleste. Pour activer le recrutement des prêtres, on pourrait également célébrer les ordinations au Crazy Horse et, pour remplir nos églises vides, présenter à Saint-Sulpice ou au Sacré-Cœur un Salon de la jarretelle, qui ferait, sans nul doute, déborder à l'instant les bénitiers.

Les manipulateurs de l'art contemporain ont parfaitement compris que l'important n'est pas la valeur artistique de ce que l'on exhibe mais le lieu inattendu, saugrenu, voire choquant où situer l'événement. Si le homard en plastique de Jeff Koons, le carrosse violet de Xavier Veilhan ou le champignon géant de Murakami étaient exposés à Beaubourg ou dans quelque galerie, un public, acquis d'avance mais limité, se déplacerait, et l'on en parlerait dans quelques journaux et revues branchées, mais sûrement pas à la une du Figaro ou, sur quatre pages, dans Le Point.

Le coup de génie, c'est donc Versailles. L'onction du Roi Soleil aux marchands du temple. La grand-messe du sacre qui fait grimper les cotes.

Je veux bien que l'on ne saurait rien négliger pour faire venir du monde au château, sauf qu'il en vient déjà tellement, en temps normal (3 millions par an) que le personnel, débordé, ne suffit pas à la tâche.

Mais peu importe : toute l'astuce de cette combine est d'amuser la galerie tandis que les cambistes de l'art financier montent leur coup. Je veux bien imaginer que le Médicis du Printemps-Redoute, François Pinault, Eli Broad, philanthrope américain multimilliardaire ou le galeriste star Larry Gagosian soient tombés amoureux de Kaikai et Kiki, les deux schtroumpfs actuellement exposés dans le Salon de Vénus ; je ne doute pas de la sincérité de Jean-Jacques Aillagon, président du musée-château de Versailles dont je crois toutefois me rappeler qu'il était, il n'y a pas si longtemps, l'employé de François Pinault ; je ne nie pas non plus que les joujous de Murakami m'ont paru bien plus rigolos que le crustacé au court-bouillon de Koons ou la guimbarde de Veilhan. Je les verrais très bien dans une nursery de milliardaire à Miami, sur une plage à Ramatuelle ou dans une disco géante à Ibiza. Je ne trouve ces hochets pour paraplégiques ni hideux, ni scandaleux. Je dirais même que les voir dans la galerie des Glaces, qui durera plus longtemps qu'eux, ne me fait ni chaud ni froid. J'ajoute que mon incompétence dans ce domaine m'interdit de formuler le moindre pronostic : finiront-ils à la poubelle de l'Histoire ou viendra-t-on encore, dans cinquante ans, se pâmer dans les musées ? Je n'en ai pas la moindre idée.

Tout ce que je veux dire, c'est qu'il faudrait arrêter de nous prendre pour des pommes, comme disait Cézanne.

Peu importe que cet art officiel soit bon ou mauvais. Ce qui me fait bondir, c'est que l'on se trouve en présence de la plus extraordinaire manipulation de marketing dans l'histoire de l'art, magouillée par un puissant réseau de galeries, de collectionneurs, de salles des ventes et d'investisseurs pour tricoter artificiellement un « marché », en tous points semblable aux montages financiers ahurissants dont les grandes banques américaines, il n'y a pas si longtemps, se léchaient les babines.

En créant l'événement qui choque et en profitant de l'ébaubissement des médias, les compères s'offrent une gigantesque publicité gratuite avant d'encaisser, à la sortie, les dividendes de leur coup fumant (lire le livre qui dévoilait déjà, il y a trois ans, le mécanisme du système : L'Art caché, d'Aude de Kerros, éditions Eyrolles). Marcel Duchamp, en train de pisser, là-haut, dans son urinoir, se tape sur les cuisses, à voir le succès inespéré de sa blague de potache.

S'il est néanmoins un reproche qu'on a tort d'adresser aux vedettes de l'art financier – Hirst, Koons, etc. –, c'est d'avoir monté de véritables fabriques à peinture, à sculpture ou à n'importe quoi, d'où l'on sort pratiquement à la chaîne des produits en « prêt-àvendre », en contradiction avec l'image du créateur solitaire, auteur unique de ses œuvres. Ainsi, une centaine d'employés, répartis à Tokyo et à Long Island, sous la direction de l'ancien patron de Vuitton Japon, usinent-ils à longueur d'année des marchandises labellisées « Murakami ».

Le génie mis à part, il ne faut pas oublier que, jadis, les plus grands artistes, à Florence, Rome, Venise, Milan, Anvers, Amsterdam ou Utrecht, eurent leurs ateliers, où travaillaient parfois des dizaines d'apprentis qui devinrent, à leur tour, de grands ou de petits maîtres. De l'atelier de Rubens sortirent plus de 2 000 tableaux, et les experts, aujourd'hui, continuent à se chamailler autour des œuvres de Rembrandt, ne sachant trop distinguer ce qui est entièrement de sa main et ce qui ne l'est pas.

1er novembre

Dans certains journaux et sur certaines radios, on ne dit plus « Mme Bettencourt » mais « la milliardaire ». Aux États-Unis, Sarah Palin, la bécassine des neiges, enflamme ses auditoires du Tea Party en protestant contre la moindre augmentation d'impôt de 1 % pour les contribuables les plus riches. Ses fans, de plus en plus nombreux, se recrutent, en majorité, parmi les membres d'une middle class à revenu modeste qui tremblent pour leur job. Eh bien, ils sont prêts à soutenir n'importe quelle mesure en faveur des milliardaires, et hurlent à la mort contre une assurance-maladie qui, pourtant, les protège.

En France, à l'inverse, on est presque revenus à l'époque des « 200 familles », quand Édouard Daladier, président du Conseil, dénonçait, en 1934, la malfaisance des 200 plus gros actionnaires de la Banque de France. Le slogan refleurira sous le Front populaire, et dans un fracassant numéro spécial du Crapouillot,Jean Galtier-Boissière – qui, dix ans plus tard, filera « à droite toute ! » – menacera du balai et de la potence ces ennemis du peuple qu'il fallait ni plus ni moins « mettre hors d'état de nuire ».

Plus fraîche que jamais, la chanson nous revient – cette fois, sur les lèvres d'un Jacques Julliard, de style pantoufle socialiste « pour temps calme et peuple raisonnable », que l'on voyait plutôt filant le train à Jacques Delors et Michel Rocard. Dans un article intitulé « Les riches, le pouvoir et la droite » qui faisait, l'autre mois, la couverture du Nouvel Observateur, cette bonne pâte, se levant d'un coup, sous l'effet d'une rage « citoyenne » à la Fouquier-Tinville, s'en est pris au pauvre Alain Duhamel, costumé, en un tournemain, en fourrier du capitalisme, invité d'honneur du Fouquet's et larbin de Mme Bettencourt. Tout cela parce que, dans une chronique du Point, « L'argent-diable », l'éditorialiste de RTL, que j'avais bien connu auparavant à Europe 1, sans me douter qu'il était une taupe de Wall Street, s'était permis de comparer l'allergie chronique des Français à l'argent du voisin avec l'attitude diamétralement opposée du reste du monde – États-Unis, Grande-Bretagne, pays scandinaves, Allemagne, Italie, Japon, Inde et, aujourd'hui, Chine –, où la réussite n'est pas un crime d'État mais un modèle à suivre.

Curieux, tout de même, qu'à son âge, ce brillant universitaire, bon-papa d'une Deuxième Gauche agreste, bucolique et charmante, que l'on a hâte, depuis quarante ans, de voir arriver, nous joue du pipeau dans une version « Variations Besancenot-Laguillier ». Serait-il, en outre, le dernier à savoir, au Nouvel Observateur, que l'argent se planque aussi bien à gauche qu'à droite ?

2 novembre

Bagatelles pour un massacre (1937), L'École des cadavres (1938), Les Beaux Draps (1941): les trois pamphlets antisémites de Céline sont réputés introuvables et seulement consultables dans les bibliothèques. Je viens de faire le tour des sites de vente des livres d'occasion et j'ai constaté qu'en faisant preuve d'un peu de patience, on peut toujours les trouver sur le marché. Avec, toutefois, quelques bizarreries : par exemple, Les Beaux Draps, proposé à 200 euros, est annoncé « non disponible », et L'École des cadavres, sur eBay, figure avec la mention « Vente clôturée. Motif : objet non validé ». Abebooks ne fait pas preuve de la même timidité. L'édition originale de L'École des cadavres vous est expédiée, depuis Montréal, pour 275,74 euros, et il en coûte 1 100 euros pour un des quatre cents exemplaires de l'originale de Bagatelles pour un massacre.

Il est admis aujourd'hui, y compris à gauche, que Céline est un immense écrivain. « Oui mais », ajoute-t-on, en détournant pudiquement le regard de ses écrits autres que Voyage au bout de la nuit, exempt, lui, de toute attaque antisémite. La haine boulimique du juif qui explose dans les trois ouvrages que je viens de citer tend à passer pour une singularité – je dirais presque : une excentricité, qui ferait de lui un cas à part.

Quand on interroge sur les années d'avant-guerre des moins de quarante ans qui ne sont pas des anciens de l'Éna ou de Sciences Po ni des agrégés d'histoire, on est stupéfait de leur ignorance. Dans le meilleur des cas, quelques noms, quelques dates flottent dans les mémoires, toujours les mêmes : Stavisky, le 6 février 1934, les Camelots du roi, Charles Maurras, les Croix-de-feu du colonel de La Rocque, la Cagoule, Léon Blum, le Front populaire... L'antisémitisme est évoqué, mais sa place réelle, dans la société française des années 1930, est peu connue. C'est toujours le nom de Céline qui revient.

Ils sont très surpris quand on leur apprend que Céline était un antisémite « ordinaire » – un parmi bien d'autres. Seule la force extraordinaire – d'une certaine manière, poétiquement bouffonne – de ses invectives le distinguait des autres intellectuels, qui pensaient comme lui, sans savoir le dire avec la même violence jupitérienne. Lorsque Céline écrivait dans L'École des cadavres : « Les juifs, racialement, sont des monstres, des hybrides, des loupés tiraillés qui doivent disparaître... » ou bien, dans une lettre à sa secrétaire littéraire, en 1936 : « Je veux les égorger... Voilà la bonne méthode », on a envie de se taper le front avec l'index, en soupirant : « Un fou... Un cinglé ».

Après tout, les écrivains ne sont-ils pas tous des hallucinés ? Maupassant était hanté par un vampire qui l'empêchait de dormir ; un jour, on vit, dans le jardin du Palais Royal, Gérard de Nerval traînant un homard vivant au bout d'un ruban bleu ; Alfred Jarry tirait des coups de revolver dans les cafés et, en 1937, Antonin Artaud était interné d'office dans un asile, près de Rouen.

Mais alors, entre 1935 et 1939, la France des salles de rédaction et des maisons d'édition aurait donc débordé de cerveaux fêlés ? Certainement pas. La réalité est que l'antisémitisme dévorait toute une aile de l'intelligence française. En juillet 1940, quand Otto Abetz prit, à Paris, ses fonctions d'ambassadeur du Reich, il écrivit, dans une note adressée à Berlin : « Le climat antisémite qui règne au sein du peuple français est tellement fort qu'il n'a pas besoin, de notre part, d'être encore renforcé. » Déjà, en 1930, le journaliste Georges Batault, engagé lui-même dans la lutte antijuive, avait estimé que « sur 10 Français, 9 sont antisémites, par instinct sinon par raison, mais pas un sur 1 000 ne le proclame publiquement. » Sans doute en rajoutait-il, pour les besoins de sa cause. En revanche, les volontaires ne manquaient pas, non seulement pour proclamer leur détestation, mais aussi pour utiliser, par anticipation, le langage qui fleurit, quelques années plus tard, dans La Gerbe ou Je suis partout.

Heureusement, le monde des intellectuels n'était pas tout entier infecté.

Ni François Mauriac, qui avait suivi Maurras avant de changer de cap au moment de la guerre d'Espagne ; ni Jean Cocteau, qui, après avoir respiré, dans sa jeunesse, l'air antidreyfusard de sa famille grand-bourgeoise, s'en était éloigné, ayant même pour meilleur ami Max Jacob ; ni Montherlant, ni Marcel Aymé, Jules Romains, Roger Martin du Gard, André Gide, Paul Claudel, futur pétainiste, ou Jacques Chardonne, qui pourtant se pâmera, un moment, aux pieds de Hitler, en 1940, ne battront le tambour du racisme. Mais en face, on se bouscule !

C'est Jean Giraudoux, proche de Daladier, qui compare les juifs à « des sangsues dans un bocal » et fustige les « pollueurs de race ». C'est Henri Béraud qui dénonce en Léon Blum « l'anti-France » ; Thierry Maulnier, qui s'effraie de « l'invasion juive et métèque » ; le doux Marcel Jouhandeau qui se mue en imprécateur (Le Péril juif) ou Paul Morand, pourtant prudent de nature, qui s'offusque, dans Le Temps, de « l'aspect biblique des abords de la gare de l'Est » (allusion délicate aux arrivées des juifs fuyant le nazisme). Avec, tout en haut de l'échelle, Charles Maurras, Léon Daudet, Lucien Rebatet, Robert Brasillach, Maurice Bardèche, Ramon Fernandez ou Pierre Drieu La Rochelle, l'antisémitisme ratisse large.

On trouve pêle-mêle, dans la meute des enragés, demi-enragés ou quart d'enragés, une bonne part du gratin de la littérature bourgeoise, qui ne passe pourtant pas pour être un ramassis de dingos, mais plutôt comme un vivier d'académiciens, tels Pierre Benoît, les frères Tharaud, Jacques de Lacretelle, Maurice Bedel, Louis Bertrand, Pierre Gaxotte ou Maurice Constantin-Weyer. Mais aussi Georges Simenon, le Bernanos de La Grande Peur des bien-pensants et même Romain Rolland, à qui échappe cette phrase pour le moins malheureuse, à propos d'un de ses personnages de roman : « Un Juif plus juif que de raison ». Paul Morand se délecte du portrait, à la paille de fer, de la bonne société juive brossé par Irène Némirovsky, qu'il est heureux d'accueillir en tant que Juive antisémite. Dans ces années-là, on fête un certain Pierre l'Ermite, auteur de romans populaires à succès (Les nuages passent, La Grande Amie) et chroniqueur très apprécié des fidèles de La Croix. On l'adore, ce Pierre l'Ermite qui est en fait le curé d'une paroisse parisienne : outre ces ouvrages bien-pensants, le bon abbé Loutil tricote des pamphlets moins édifiants, comme La Juiverie cosmopolite.

Une presse, autrement plus puissante que celle d'aujourd'hui, accompagne le mouvement. Si Je suis partout de Brasillach ne vend que 40 000 exemplaires, Gringoire, qui se paie la tête de « Mendés-France (sic) », est grimpé à 650 000. D'autres publications et mouvements affichent encore plus ouvertement la couleur : le Rassemblement antijuif de Darquier de Pellepoix édite La France enchaînée ; La Libre Parole, d'illustre mémoire, fondée par Drumond, reparaît ; L' Ami du peuple, du parfumeur Coty, tire à un million d'exemplaires au début des années 1930 ; Eugène Schueller, génial créateur de L'Oréal, a lancé l'« Ordre national antisémite » ; un certain Dr Molle, le « Parti national français antijuif », qui possède son journal ; les comités de défense paysanne, d'Henri Dorgère, ont également le leur, qui n'a pas moins de 200 000 lecteurs – et j'arrête là, car l'on n'en finirait pas de dresser la liste des organes de cet antisémitisme imprimé qui, partout en France, fait florès. En 1938, le député SFIO Armand Chouffet proclamera : « Je ne marche pas pour la guerre juive. »

On bouffe du juif, comme, sous le petit père Combes, on bouffait du curé. On raconte n'importe quoi, prétendant, par exemple, que la France compte 2 millions de juifs – or, ils ne sont que 300 000. Cela suffit déjà pour que la Ligue française catholique du chanoine Schaeffer trouve que ce serait une bonne idée de leur interdire de travailler, et de confisquer leurs biens.

Bref, quand Céline écrit : « Le juif n'est que le produit d'un croisement de nègres et de barbares asiates, qui doivent disparaître », il ne fait preuve d'aucune originalité. Il est, comme on dit, « un homme de son temps ».

Lorsque, le 30 octobre 1940, Vichy décrète le « statut des Juifs », les chassant de la fonction publique, de l'armée, de l'enseignement, de la presse et du cinéma, il n'y aura rien, là non plus, d'inattendu, d'extraordinaire. Le terrain aura été parfaitement déblayé, et il ne restera plus qu'à mettre en pratique, avec plus ou moins le concours des mêmes hommes, les règles du « savoir-vivre sans les juifs » énoncées un peu plus tôt.

L'antisémitisme de Céline n'est pas pour autant aussi limpide que celui du bon abbé Loutil. Dans le TimesLiterarySupplement,un critique, Karl Orend, est persuadé que Céline a voulu, en poussant le bouchon aussi loin, « éviter de nouveaux massacres ». J'ignore combien de pintes de bière M. Orend s'est enfilées, le jour où il a écrit son article. En revanche, il y a un côté farce, dans les éructations de Céline, qui m'a toujours gratouillé les méninges. Ce que m'a raconté un jour Frédéric Vitoux, auteur de la magnifique Vie de Céline et de Bébert, le chat de Céline permet, en effet, de se poser des questions. Céline, qui, pendant l'Occupation, a peu fréquenté les Allemands, s'est laissé convaincre, tout à la fin, par Jacques Benoist-Méchin, de l'accompagner à un repas organisé à l'ambassade d'Allemagne, chez Otto Abetz. Afin de rompre le silence de son invité, qui, bizarrement, restait là, muet comme une carpe, l'ambassadeur lui posa quelques questions anodines, du genre :

« Que faites-vous donc en ce moment, monsieur Céline ?

– Voyez-vous, répondit Céline, je me pose une question à propos d'Hitler : comment se fait-il qu'on laisse un Juif à la tête de l'Allemagne ? »

Un silence gêné s'abattit, comme on peut l'imaginer, autour de la table, où personnalités nazies et collaborateurs notoires venaient, du coup, de s'arrêter de manger. La sortie de Céline mettait Abetz dans de sales draps : l'incident allait nécessairement être rapporté en haut lieu. Sans perdre de temps, il fit signe au majordome et lança : « Appelez vite une voiture ! M. Céline vient d'être pris d'un malaise. Qu'on le raccompagne d'urgence jusque chez lui ! » Pris de court, Céline se laissa embarquer, et les conversations purent reprendre là où on les avait interrompues.

Une autre célinade, dont Ramon Fernandez avait été le témoin, intervint, après le débarquement des Alliés, alors que tous deux marchaient rue de Rivoli. Apercevant un convoi, en pleine retraite, de soldats allemands de tous âges, à bout de forces, Céline saisit le bras de son compagnon et s'exclama : « Mais regardez-les ! Vous n'avez pas remarqué ? Ce sont tous des Juifs ! »

Simple marrade, ou nouvelle manifestation de sénilité délirante : le mystère ne sera sans doute jamais élucidé.

3 novembre

Triomphe, au théâtre de la Madeleine, pour Nono, la première comédie de Sacha Guitry, écrite en 1905, alors qu'il n'avait pas encore fêté ses vingt ans. Châteauroux, qui, dans un concours de la « ville la plus tarte de France », aurait de sérieuses chances de l'emporter, a produit deux hommes magnifiques : Gérard Depardieu et le cuisinier Jean Bardet. Bon sang ne saurait mentir : Julie Depardieu (« Nono »), en cocotte moins dinde qu'il n'y paraît, est merveilleuse de drôlerie et de finesse. Les spectateurs ne veulent plus quitter la salle, et se rompent les bras en applaudissements.

Les Français ont besoin de rire. Ce n'est d'ailleurs pas nécessairement un signe de bonne santé, mais plutôt le besoin d'échapper à la morosité présente, aux sondages déprimants, à la corrida surréaliste autour de la retraite à soixante-deux ans, aux embrassades assassines Royal-Aubry, à la mélasse de l'affaire Bettencourt et à bien d'autres embrouilles tout aussi subsidiaires qui peinent à nous empêcher de voir que nous filons droit dans le mur. La presse est sinistre. Le Canard enchaîné, qui a perdu tout humour, est aussi folichon à lire qu'un bulletin paroissial. À la télévision, les « comiques », tous affligeants, ne font même pas rigoler le pompier de service. À part Philippe Geluck et Voutch – s'ils n'étaient pas là, je me ficherais à l'eau –, les dessinateurs humoristiques n'ont plus la main. Sempé, que j'adorais, s'entortille dans des discours pas drôles du tout et Plantu, trop souvent laborieux, n'arrive jamais à faire oublier le grand et féroce Tim, de L'Express des années 1970.

La bonne nouvelle, car il y en a tout de même une, c'est, dans Le Figaro quotidien, le dessin d'inactualité tiré du New Yorker.Neuffois sur dix, il est pilant. Pendant soixante ans, dans le même NewYorker, qui lui confiait fréquemment ses couvertures, Saul Steinberg, d'origine roumaine, s'affranchit, au-delà de toutes limites, des contingences du dessin humoristique. Il disait de lui-même, fort justement : « Je suis un écrivain qui dessine. » Sa View of the world from the 9th Avenue a fait le tour du monde. Je me souviens d'avoir montré à Morand et à Chardonne, après un déjeuner à Crans-sur-Sierre, le dernier album de Steinberg. À mesure que je tournais les pages, j'observais leur visage. Ils avaient des yeux de poisson mort. Pas l'ombre d'un sourire ne venait éclairer leurs rides de vieillards. C'est Morand qui s'exprima le premier :

« Je ne comprends pas... Non, je ne comprends vraiment pas.

– Moi non plus, ajouta Chardonne.

– Ce n'est pas drôle du tout, reprit Morand. Parlez-moi plutôt d'un Albert Guillaume. Ses P'tites Femmes et ses scènes de caserne, dans L' Assiette au beurre et Gil Blas, ont enchanté ma jeunesse.

– Ah oui, renchérit Chardonne, à cette époque, on savait encore rire. »

Au fond, le rappel de ce souvenir a de quoi m'inquiéter. Et si, à mon tour, le vieux monsieur que je m'efforce désespérément de ne pas être ne comprenait pas plus l'humour d'aujourd'hui que Chardonne et Morand ne comprenaient celui d'hier ?

Puisque c'est mon jour de morosité, je voudrais dire deux mots sur la stupéfiante ignorance en matière d'économie qui règne chez beaucoup de mes compatriotes. Fidèle auditeur de BFM Radio, dont, bien que je ne m'intéresse pas aux cours de la Bourse, j'admire l'exceptionnelle qualité journalistique, j'entends, ce matin, les réactions d'auditeurs auxquels on vient de donner la parole. Ces derniers ne se recrutant pas, que je sache, parmi les béats du NPA de notre cher facteur, je suis demeuré éberlué en entendant des propos tels que : « C'est la faute du libéralisme si notre économie va mal » (la France est le pays le plus dirigiste de l'Union européenne !). « Il n'y a qu'à interdire les délocalisations » (et aussi, empêcher la pluie de tomber ? Quel est le coût de fabrication d'un portable en Chine, et du même portable en France ?). « Il faut s'opposer au mondialisme » (et fermer ses frontières, comme, hier, l'a fait l'Albanie, avec le succès que l'on sait ?). Ce n'est pas l'Éducation nationale qui recollera les morceaux. Ni les Inrockuptibles, financés par le baron Édouard de Rothschild.

4 novembre

Mon éditeur tient à mettre mon portrait sur la couverture de ce journal. Je me demande si c'est une bonne idée. Quand Virginie Despentes publia, en 1993, son premier roman, Baise-moi (un titre qui, pour une jeune fille, valait lettre d'introduction dans la société), sa photo fut diffusée dans la presse. Erreur fatale, sur le front des hommes ! Il ne resta plus à cette malheureuse qu'à courir se réfugier chez les vieilles gouines.

Nous l'aimons tous, notre Catherine – Deneuve –, mais je l'aimerais encore davantage si, au lieu de parler à toute vitesse et de faire de la bouillie avec ses textes, elle voulait bien articuler. Je doute qu'elle en soit incapable. J'imagine plutôt qu'en massacrant ses répliques et en devenant, par moments, incompréhensible, elle se donne l'impression de rajeunir. C'était le cas dans Belle-Maman, Huit Femmes, Mères et Filles et, aujourd'hui, dans Potiche, très amusante comédie de François Ozon avec Depardieu et Luchini, me dit un ami qui l'a vu en avant-première. La dégénérescence de la diction me met de plus en plus hors de moi. Jadis, le Conservatoire d'art dramatique, les cours Simon ou Florent formaient des comédiens qui prenaient la peine, sinon d'être toujours bons, du moins d'être intelligibles. Louis Jouvet bégayait, mais, de son infirmité, il avait réussi à faire un langage, encore vivant à l'oreille des gens de ma génération. Aujourd'hui, ce sont les films français qu'il faudrait sous-titrer.

On ne s'en sortira pas, à moins de revenir à la bonne vieille routine d'antan, quand, dans les petites classes, on nous faisait réciter une fable de La Fontaine ou Le Vase brisé, de Sully Prudhomme, et qu'il n'était pas question de brouter son texte comme une charolaise son carré d'herbe. L'embêtant, c'est que les premiers à nasiller ou à mettre le langage en purée, ce sont les maîtres. Il suffit d'entendre les jeunes profs, lors d'une émission à la radio, pour comprendre que les carottes sont cuites : ils parlent comme leurs élèves. Peut-être est-ce une fausse impression, mais il me semble que la voix féminine est la plus menacée. Que ce soit au spectacle, sur les ondes ou dans la vie courante, j'ai de plus en plus l'impression de vivre dans un monde de miaulements, de piaulements aigus, de crécelles ou de mâchoires qui se décrochent, à vous fusiller les tympans.

Je ne sais pas ce qui domine, au paradis, des voix d'anges ou des bruits de casserole, mais si jamais je me retrouvais là-haut, je ferais des pieds et des mains pour obtenir une place, à la cantine, entre Élisabeth Schwarzkopf et Cécilia Bartoli.

5 novembre

La sortie de Pierre Péan, dans le magazine Médias, sur la mystification du journalisme d'investigation, me réjouit. Depuis des années, je tonne – intérieurement – contre cette légende qui donne de la profession une image postiche, rarement dénoncée. On l'a vu récemment, à propos de l'affaire Bettencourt et du rôle joué par Médiapart, avec les bulles papales soufflées par Edwy Plénel, paladin autoproclamé de cette noble, courageuse et même héroïque activité promue au rang de chevalerie des temps modernes.

Chez nous, le journalisme d'investigation est, huit fois sur dix, un simulacre inventé pour les besoins d'une presse sans le sou qui n'a pas les moyens de s'offrir de vraies, longues et difficiles enquêtes, comme c'est de tradition dans les grands médias américains. Nos commandos spéciaux du renseignement, nos redresseurs de torts ont beau rouler les mécaniques, ils se bornent à être les passe-plats de réseaux, de groupes politiques ou professionnels, d'individus de toutes sortes qui leur apportent sur un plateau ce qu'ils sont dans l'impossibilité de déterrer par eux-mêmes. On dit bêtement qu'ils seraient manipulés. En aucune manière : ils sont au contraire dans une connivence muette avec leurs informateurs, qu'ils n'ont même pas besoin de payer.

Qu'il s'agisse de juges d'instruction, d'avocats, de politiques, de policiers, de syndicalistes, d'employés frustrés, d'aigris ou de revanchards, il existe une foule de gens détenteurs de grands ou de petits secrets, prêts à jouer le rôle d'auxiliaires des médias. L'« investigateur » n'a rien de plus à faire qu'à mettre le nez dans le dossier de mise en examen, éplucher la feuille d'impôt sortie de Bercy et récolter ainsi la riche moisson de la « balance ». Prenant le relais, il devient à son tour une « balance » mais parée, cette fois, des attributs de l'honorabilité et du professionnalisme. Il enquête ainsi sur la qualité de son informateur et, parfois, pousse même la curiosité jusqu'à aller plus loin. C'est du moins, sous toutes réserves, la réputation faite au Canard enchaîné qui, comme les autres, fait son beurre des photocopies de documents chipés par leurs aimables correspondants mais, parce que les caisses du journal sont pleines, peut mettre un ou deux journalistes sur le coup pour offrir au lecteur de la « valeur ajoutée ».

Sinon, aucun organe de la presse française ne pourrait, comme jadis le Washington Post – avec le Watergate – s'offrir un Bernstein et un Woodward à temps plein pour tirer, pendant des mois, les fils d'une affaire apparemment inextricable.

Dans tous les cas, le professionnalisme à l'américaine est sans comparaison avec nos habitudes de travail. Y compris pour des sujets plus futiles que le dézinguage d'un président des États-Unis. À l'automne 1979, Time Magazine ayant décidé de faire une de ses couvertures sur les « Daring tastemakers : French Gastronomes Gault & Millau », nous sommes conviés à un déjeuner chez Lucas-Carton par le journaliste chargé de cette « cover-story », Christopher Redman. La couverture du Time, c'était, pour nous deux, presque l'équivalent d'une entrée à l'Académie française...

Nous allions être, après Clemenceau, Blum, Malraux, de Gaulle, Pinay, Mendès France, Matisse, Chagall, Cousteau, Dior ou Jeanne Moreau, les quarante-deuxièmes Français ex aequo, depuis la création de l'hebdomadaire, en 1923, à être ainsi honorés. Dans le domaine culinaire, seul Michel Guérard, trois ans auparavant, l'avait également été.

Après avoir passé près de quatre heures avec le reporter qui n'arrêtait pas de prendre des notes, je pensais ne plus entendre parler de rien jusqu'au jour de la publication. Non seulement nous nous sommes revus deux fois, dont une matinée au marché Mouffetard, avec un photographe, mais l'homme de Time Magazine a fait un tour de France des grands restaurants afin de recueillir un maximum d'informations – éventuellement négatives – sur les deux Frenchies. Je me souviens qu'ensuite, j'ai été réveillé deux ou trois fois en pleine nuit, depuis New York, par des voix féminines. Des spécialistes du « copy desk » qui vérifiaient la copie jusque dans ses moindres détails : « Confirmez-vous qu'une grande spécialité des Troisgros, à Roanne, est l'escalope de saumon à l'oseille ? que vous avez étudié à l'Institut des sciences politiques ? que vous avez été engagé au journal Le Monde à l'âge de vingt ans ? que Henri Gault a été journaliste dans une revue de tennis... que le propriétaire de Maxim's se nomme bien Louis Vaudable ? » etc. Commencée cinq mois plus tôt, l'enquête s'est close sur un article de six pages dans le numéro du 18 février 1980.

Il y a quelques années, à Saint-Tropez, je reçois un coup de fil d'une journaliste du Nouvel Observateur, venue faire un reportage, pour un tout prochain numéro d'été, sur le village le plus célèbre au monde. Si le Nouvel Obs prépare quelque chose sur Saint-Tropez, les milliardaires, les marchands d'armes, les businessmen véreux, les sniffeurs de « blanche » et le service de l'urbanisme de la mairie vont connaître leur douleur. Je retrouve à son hôtel la jeune femme, d'ailleurs fort sympathique. Je suppose qu'elle va passer au moins la semaine parmi nous. Non, pas du tout : elle repart le surlendemain. Du moins connaît-elle Saint-Tropez comme sa poche ? Absolument pas. C'est la seconde fois qu'elle y met les pieds, et la première, c'était il y a longtemps, à titre personnel. Je m'aperçois rapidement qu'elle doit en savoir plus sur le Kamtchatka que sur la cité d'adoption de Brigitte Bardot. Elle ignore jusqu'au nom d'Alain Spada, l'ancien maire dont les bagarres épiques avec l'actuel maire, le député Couve, ont pourtant fait l'ouverture d'un 20 Heures sur TF1.

Je lui donne les numéros privés de deux personnes qui en savent long sur les dessous des affaires de la ville, et leur annonce sa visite. Ils lui raconteront mille choses intéressantes, comme les « taches blanches » du POS où, par le choix du maire, des espaces inconstructibles sont miraculeusement habilités à se couvrir de parpaings et de piscines ; les comptes poétiques de la gestion du port ; les frais de réception qui crèvent le plafond ; les voyages « d'études » au Brésil ou à Miami ; le mystère de la mort d'une jeune femme, supposée victime d'une overdose, qui avait passé la soirée avec des « personnalités », à bord d'un yacht bien connu et dont le corps, transporté nuitamment dans le 4×4 d'un individu qui s'est fait un nom dans le monde du nautisme, avait été balancé dans un fossé ; les valises de billets qui voyageraient en direction de la capitale, etc.

Le jour de la sortie du Nouvel Obs, c'est la stupeur. Rien de plus à découvrir que l'habituel numéro sur les milliardaires, les pipoles, la fête sur les plages, les filles à poil qu'on arrose au Dom Pérignon, les folles nuits des Caves du Roy ou le prix sidérant du mètre carré. On se croirait dans Gala ou Voici.

Je suis persuadé que l'article n'avait fait l'objet d'aucun caviardage. Plus simplement, par manque de temps et de moyens, l'envoyée spéciale, ne pouvant recouper ses informations et pousser plus avant son enquête, nous avait resservi la vieille soupe des étés précédents.

6 novembre

Une journaliste italienne de la Rai me demande : « Chez une femme, qu'est-ce que vous regardez en premier ? » Je réponds : « Je fais un examen rapide des lieux pour voir si cela vaut le coup de passer à un inventaire plus détaillé. Ensuite, il y a les mains. Puis, les yeux. Puis, la poitrine. Enfin, les jambes... Mais cela, c'était dans le passé. À présent, je regarde laquelle va me céder sa place dans l'autobus. »

Faire fortune à vingt ans dans le Minitel rose – autrement dit, cochon –, ensuite, dans les peep-shows, avant d'être condamné à deux ans de prison avec sursis pour proxénétisme, on ne saurait dire que cela vous pose un homme. Cela contribuerait plutôt, dans une société à principes, à le dé poser. Aussi, quand le même M. Xavier Niel glisse une enveloppe de 35 millions d'euros dans le panier – percé – du Monde, au côté de Pierre Bergé et de Mathieu Pigasse, certains font le geste de se boucher le nez. Je parierais que là-haut, au paradis, Hubert Beuve-Méry, mon premier patron de presse, fait dire des messes pour le salut de son pauvre Monde.

Ces démonstrations de pudeur outragée me font rigoler. Nous avons, en France, la bien curieuse manie de vouloir à tout prix moraliser l'argent des milliardaires, et d'exiger d'eux un certificat de vertu. Les Américains font moins de manières.

Depuis le temps, ils savent – et ne s'en plaignent nullement – qu'à l'origine des plus grosses fortunes du pays, il y a presque toujours un coup fourré, une savante friponnerie, quand ce n'est pas un ou deux cadavres dans le placard.

Ce n'est pas un hasard si, au début du XXesiècle, on avait donné aux Rockefeller, Carnegie, Morgan, Ford et consorts, le surnom de « barons-voleurs ». Ils ont fait la fortune de l'Amérique et des Américains. Le gros, le très gros, l'énorme argent, à moins qu'on ne le gagne au loto, a rarement la fine odeur du No 5 de Chanel. Et il faut être bien candide pour voir là matière à scandale. Si Stavisky n'avait pas raté son coup, il serait entré à l'Académie des sciences morales, en raison des services rendus aux finances publiques. Georges Soros, dont les spéculations assassines ont fait tomber la Banque d'Angleterre, est un des grands philanthropes de la planète.

Qu'on me dise la différence entre les anciens peep-shows de ce nouveau copropriétaire du Monde et les milliers de petites annonces parues chaque semaine, depuis je ne sais plus combien d'années, dans Le Nouvel Observateur. Aujourd'hui, plus rien ne choque, mais il y a encore dix ans, la présence, dans un hebdo – modèle autoproclamé de la gauche vertueuse –, d'offres de lecteurs, pour des parties à trois ou à quatre, et de mères fouetteuses, pour PDG en mal d'identité, était, si l'on peut dire, quelque peu « culottée ». Or, il ne viendrait à l'idée de personne d'accuser de proxénétisme M. Claude Perdriel, le propriétaire – et respectable milliardaire – du Nouvel Observateur.

Je ne donne pas deux ou trois ans à M. Xavier Niel avant qu'il ne devienne un généreux donateur d'Action contre la faim, de Terre des hommes, et ne soit décoré de l'ordre du Mérite.

7 novembre

La République de l'Équateur, pays très catholique, est un paradis. Un site Internet propose les services d'assassins professionnels, annonçant la couleur sans plus de cérémonie : « Nous éliminons ceux qui vous dérangent. » On remplit un formulaire ; après quoi, on prend connaissance des tarifs – extrêmement raisonnables, ils varient entre 300 et 3 000 dollars –, modulables en fonction de la marchandise expédiée. Un PDG est évidemment plus coûteux qu'un garçon d'ascenseur, et une présentatrice du journal télévisé entraîne davantage de frais qu'une belle-mère en fauteuil à roulettes.

La petite entreprise a l'air de bien se porter : dans ce pays de 13 millions d'habitants, on a atteint, l'an dernier, le joli score de 2 286 meurtres avec préméditation. Je vais m'informer des conditions de déplacement du personnel. Il faut compter, évidemment, sur des suppléments pour le billet d'avion, l'hôtel, les frais de bouche et, peut-être, une visite guidée de la capitale, avec un repas sur la tour Eiffel. J'ai commencé à dresser une petite liste de mes clients prioritaires. Mes moyens ne me permettent pas d'aller au-delà de quatre ou cinq. J'en ai déjà deux inscrits d'office. Pour les autres, je me tâte mais, « pas de souci », comme dit ma crémière, on y arrivera.

Un grand couturier, un académicien, un ministre de la Culture : il est gay. Quand c'est un grutier, un garçon boucher ou un chef de rayon aux Galeries Lafayette, c'est un pédé.

8 novembre

Un écrivain, pour vivre peinard, doit éviter de devenir célèbre. Les moyens, les médiocres ou les nuls, on les bouscule un peu, mais on leur offre des prix, des bureaux chauffés dans les maisons d'édition, et des places dans les jurys. Avec un peu de chance, quand ils défuntent, il arrive même qu'on les « redécouvre ». En tout cas, jusque-là, ils seront passés entre les gouttes. Ce n'est pas le cas des « grands écrivains » qui, vivants ou morts, se font immanquablement refroidir par leurs chers confrères. Le petit livre de Sylvie Yvert, Ceci n'est pas de la littérature, à glisser d'urgence dans la bibliothèque de tout honnête homme, nous fait participer, pour moins de 15 euros, à une séance d'étripage renversante.

Aragon : « Détestable et grisâtre (Jean Paulhan). « L'œil de Moscou, le con d'Irène, les yeux d'Elsa, les couilles des autres » (José Artur).

Balzac : « Indécrottable et embêtant » (Jules et Edmond de Goncourt). « Il ne possédait pas le don littéraire » (Théophile Gautier). « Un des pires écrivains qui aient jamais tourmenté cette pauvre langue française » (Brunetière). « Quel homme eût été Balzac s'il eût su écrire ! » (Gustave Flaubert). « Il y a des stylistes en gros et en détail : Balzac est un styliste en gros » (Julien Gracq).

Baudelaire : « Très médiocre, nullement dangereux » (Prosper Mérimée). « Un Boileau hystérique. Le damné d'un enfer burlesque » (Jules Vallès). « La poésie de Baudelaire, c'est de la déclamation » (Paul Léautaud).

Beaumarchais : « Cet homme ne fera jamais rien de bien, même de médiocre » (Grimm). « Boucheur de coins, paysan fadasse » (Jules Renard).

Bernanos : « Le dandy de la mangeoire » (Charles Maurras). Un écrivain de sous-préfecture (Paul Claudel).

Albert Camus : « Deux ou trois idées poussées sur une brouette » (Bernard Frank). « Classique du XXe siècle ! Il y a de quoi se taper le derrière dans la chapelure » (Raymond Guérin).

Céline : « Dire merde, une fois toutes les cinquante pages, c'est très costaud. Toutes les pages, c'est emmerdant » (Boris Vian). « Quelque chose du chanteur anarchiste de café-concert » (André Malraux). « Le style même du chauffeur de taxi : il écrit à coups de klaxon » (Charles Dantzig).

Chateaubriand : « Je parierais qu'en 1913, il ne sera plus question de ses écrits » (Stendhal). « Faux air de génie. C'est tout ce qu'il y a dans cet homme, qui n'a jamais rien inventé » (Alfred de Vigny). « Ce fou lugubre... » (Henri Heine). « Comme phraseur, nous n'avons pas mieux » (Henry de Montherlant).

Claudel : « Esprit vulgaire » (Albert Camus). « C'est Lamartine où l'on aurait versé un camion de Bouillon Kub » (Jacques Audiberti).

Jean Cocteau : « Que d'agitation vaine ! Que d'artifice ! » (André Gide.)

Colette : « Son œuvre sent le dessous de bras » (François Mauriac).

Corneille : « Quel exécrable fatras ! » (Voltaire.) « La ridicule ostentation, la déclamation de Corneille » (Paul Claudel).

Voltaire : « Il n'écrira jamais une bonne histoire » (Montesquieu). « Il n'est que le second dans tous les genres » (Diderot).« Imbécile et dégoûtant, pareil à un vieux singe pisseur » (Paul Claudel).

Alexandre Dumas : « Un esprit de quatrième ordre » (Sainte-Beuve). « Un style absolument factice » (Émile Zola). « Les Trois Mousquetaires : Exécrable ! C'est vulgaire, c'est à donner des nausées ! » (Honoré de Balzac.)

Marguerite Duras : « Une tentative de pastiche de Claudel par le sapeur Camember » (Jean-François Revel).

Gustave Flaubert : « Un géant qui abattait une forêt pour en faire une boîte » (Alexandre Dumas). « Quel brave garçon que ce Flaubert ! Mais L'Éducation sentimentale sera illisible » (Marcel Proust). « Que c'est maladroit et antipathique ! Quelle sottise ! » (Jean-Paul Sartre.)

Jean-Paul Sartre : « Son influence aura certainement contribué à enlaidir la littérature de son temps » (Kléber Haedens). « Satanée petite saloperie gavée de merde, tu me sors de l'entre deux fesses » (Louis-Ferdinand Céline).

André Gide : « Ni un palefrenier ni un clown : un emmerdeur » (Louis Aragon). « Le clair de lune sur un dépôt de mendicité » (Paul Claudel).

Victor Hugo : « Une grosse caisse » (Honoré de Balzac). « Un garde national en délire » (Taine). « Les Misérables : immonde et inepte » (Baudelaire). « Une niaiserie gigantesque » (Gide).

Lamartine : « Cet homme-là n'a jamais pu entendre parler d'un sujet quelque peu pathétique sans se répandre en eau. On aurait dû l'endiguer » (Mark Twain).

André Malraux : « Le génie se dissipe dans l'écriture « (François Mitterrand).

Molière: « C'est dommage que Molière ne sache pas écrire » (La Bruyère). « Comme tapissier, il avait peut-être quelque mérite » (Théophile Gautier).

Racine: « Dépourvu de talent » (Corneille). « Ses tragédies ne sont pas faites pour le théâtre : il n'y entend rien » (Francisque Sarcey).

Marcel Proust : « La vie est trop courte et Proust, c'est trop long » (Anatole France). « C'est la psychologie de poil de cul coupé en quatre » (Dalí).

Rimbaud : « Une lampe fumeuse dans un cabinet d'aisance trop étroit » (Léon Bloy).
...On a envie de reproduire le livre en entier, mais ce ne serait pas tout à fait élégant. De tous ces tontons flingueurs, le plus vipère est peut-être bien Paul Claudel. Dieu sait pourtant ce qu'il a pu m'assommer ! J'étais à la Comédie-Française en 1943, quand Jean-Louis Barrault a donné, dans une version réduite à 5 heures – au lieu de 11 –, Le Soulier de satin, avec Madeleine Renaud, Marie Bell, Pierre Dux et lui-même. « Heureusement qu'il n'y avait pas la paire ! » aurait dit, à la sortie, Sacha Guitry (ou François Mauriac, on ne sait trop).
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Je m'étonne qu'on s'étonne. Ainsi, Marilyn Monroe n'était pas l'idiote que l'on croyait... La publication de ses Fragments bouleverse la légende. Très franchement, pour avoir vu à peu près tous ses films, je n'ai jamais imaginé un seul instant qu'une comédienne aussi fine, aussi subtile, ait pu être une gourde. Mais j'ignorais, comme tout le monde, je pense, que, lectrice affamée, elle dévorait Faulkner,Camus, Dostoïevski, Conrad et pleurait sur la photo de Freud, lui trouvant « l'air déprimé ». C'est en tout cas ce que laisse penser la photo où on la voit avec, en main, un exemplaire grand ouvert d'Ulysse, de Joyce. Mise en scène ou réalité, le saura-t-on jamais ?

Cela me remet en mémoire ce que le comédien Marcel Herrand avait raconté à mon oncle Alexis, au début de la « drôle de guerre », alors qu'ils appartenaient tous deux à la même unité, basée à Suresnes. Ce jour-là, Arletty était venue rendre visite à son grand ami Herrand, qui, plus tard, interprétera à ses côtés le formidable rôle de Lacenaire dans Les Enfants du paradis, et lui avait donné les dernières nouvelles de Céline, dont tous deux étaient très proches. Mon oncle, surpris de découvrir sous un nouveau jour la « gueule d'atmosphère » de l'Hôtel du Nord, s'étonna, après le départ de la géniale gigolette, de l'avoir entendue parler de l'œuvre de Céline comme si elle l'avait vraiment lue. “ Ah, tu ne savais pas ? répondit Herrand. Depuis quelque temps, notre Arlette se pique de littérature. La dernière fois que nous étions tous les deux en tournée, elle avait annoncé à la cantonade qu'elle se passionnait pour les Mémoires du cardinal de Retz. Le lendemain, comme un de nos camarades, pris d'un besoin urgent, s'impatientait devant la porte des cabinets, une voix s'éleva de l'autre côté : « Ben, merde, si maintenant, on n'a plus le droit de s'instruire !” »

Ouf ! Je respire. Tout danger est écarté. L'Académie française a adopté un nouveau règlement, limitant à soixante-quinze ans l'âge des candidats. Il est vrai qu'il n'y avait aucune raison pour qu'on me convie à venir me réchauffer au calorifère du quai Conti, mais, avec ces drôles, on pouvait s'attendre à tout. Depuis l'ouverture de leur petite entreprise, ils ont accueilli, sous la Coupole, tellement de piafs qui n'avaient strictement rien à y faire que l'impossible était toujours possible.

Maintenant que les vieux de la vieille sont interdits de séjour, le jeunisme en habit vert nous en réserve de drôles.
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Selon un sondage Opinion Way, les niches fiscales sont « plutôt une bonne chose » ou « une très bonne chose » pour une majorité de Français qui, gagnant plus de 48 000 euros par an, en sont les premiers bénéficiaires. Étrange, tout de même, qu'ils n'aient pas répondu : « Nous sommes à fond contre les niches fiscales. Supprimez-nous tout ça en vitesse ! » À l'inverse, une très large majorité qui ne paie pas d'impôts directs (soit la moitié des Français) trouve que ce serait une bien bonne idée de les augmenter.

Bientôt, nous apprendrons que les cocus se prononcent massivement contre l'infidélité conjugale, que les braqueurs sont favorables à la fermeture des prisons, que les taureaux sont pour l'interdiction de la corrida et que le Vatican, à 97,5 %, n'approuve pas l'existence du Diable.

Curieux éditorial, non signé, dans Le Monde, à propos d'un débat à huis clos sur le changement climatique, organisé par l'Académie des sciences. Son auteur (le directeur du journal, comme c'est la tradition ?) ne dit pas qu'il est urgent d'interdire à Claude Allègre, et à quatre autres de ses collègues climatologues, de mettre en doute la réalité du réchauffement, mais l'on devine que cela ne serait pas sans lui plaire. Plus intéressante encore est la réaction des abonnés du Monde.fr. Sur 28 d'entre eux, qui ont une opinion bien arrêtée sur un sujet dont ils ignorent tout, comme vous et moi, un seul apporte une réponse sensée : « En l'état de notre absence de connaissances, inutile d'en dire plus. » À quand une conférence, à l'Académie des sciences, sur le dessèchement cérébral ?

11 novembre

Laurence Haloche s'amuse, dans le Figaro Magazine, à dresser, avec un vrai talent, des portraits, par questions-réponses, qui ne sont pas indignes du célèbre questionnaire de Marcel Proust (d'origine anglaise), revu par Bernard Pivot. Soumis à l'épreuve, j'ai répondu à la question : « Qu'y a-t-il de gauche en vous ? –Mon bras droit. » Et à la suivante : « Et de droite ? – Je suis de droite, même si je n'aime pas la droite honteuse d'elle-même. »

J'aurais dû m'expliquer. Si je n'aime pas trop la droite, la raison en est simple. En France, il y a deux partis de gauche, dont l'un s'appelle la droite.

Depuis quelque temps, la droite se fait un sang d'encre à propos du PS. Politiques et éditorialistes lui trouvent une petite mine, le teint pâle, les yeux cernés, les traits tirés, et s'en désolent. Ils prescrivent des potions et, bientôt, feront dire des messes pour que le socialisme retrouve ses bonnes grosses joues d'antan. Ils disent que c'est bon pour la démocratie, d'avoir une opposition forte. Ils ont certainement raison. Ainsi pourront-ils se faire battre à la prochaine élection.

Pendant ce temps, à gauche, on s'enchante de voir les droites se dévorer la rate – et même, le soir, au pied du lit, il y en a qui prient le Bon Dieu de les faire crever au plus vite.

12 novembre

Est-il plus joli mot, dans notre langue, que « français » ou « française » ? Non pas qu'il provoque en moi une quelconque enflure de patriotisme, mais parce qu'il possède une grâce, une élégance limpide, un fruité ou une puissance d'évocation à nulle autre pareille. Je me trouvais, l'autre jour, en Bourgogne. Il y a, en Côte-d'Or, un village où Henri IV, avec ses 500 cavaliers, colla une magistrale pâtée aux Espagnols – mais de cela, je me contrefiche. Il se nomme Fontaine-Française, et c'est là l'important. Aussitôt prononcé son nom, ne voit-on pas frétiller les truites vertes dans la rivière aux herbes ; ne sent-on pas le parfum des champs fraîchement coupés vous envahir les narines ; n'a-t-on pas envie de pénétrer dans l'ombre du sous-bois voisin, de tirer de sa poche un exemplaire du Neveu de Diderot et de saluer, en le croisant, le gentilhomme qui ressemble à Jean de la Fontaine ?

Pour un peu, cela donnerait le goût d'écrire un roman. Il s'appellerait Fontaine-Française. On y rencontrerait des cavaliers increvables, des châtelaines à énigmes, des tendrons qui soupirent, des chiens de chasse idiots, un vieux philosophe un peu fou. On pourrait aussi inventer un jeu de société. Le vainqueur en serait celui qui, le plus grand nombre de fois, aurait conçu, dans un même titre, le rapprochement le mieux réussi entre « français » ou « française » et un autre mot. « Une jeunesse française » (les tiroirs secrets de Mitterrand) et « Un amour français » (excellent Beigbeder) sont déjà pris, mais il y en a bien d'autres : « Un jardin français », « Une femme française », « Une passion française », « Une enfance française », « Un destin français », « Un bon Français », « Un mauvais Français », « Une campagne française », « Un complot français », « Tristesse française », « Un mariage français », « Un appétit français », « Un rêve français », etc.
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Bourvil, de Funès, Montand ou Belmondo étant des « géants », des « monstres sacrés », des « icônes », des « légendes » ou, mieux encore, le tout à la fois, quel superlatif reste-t-il, dans l'arsenal de l'hystérie laudative, qui serait à la dimension d'un Erich von Stroheim ? On ne s'en souvient sans doute pas mais, avec Chaplin, il fut le plus grand réalisateur, dans l'histoire du film muet.

Pour mon grand bonheur, les chaînes satellite de Canal+ repassent assez régulièrement ses œuvres, aussi bien les meilleures qu'il tourna en tant qu'acteur (La Grande Illusion, Sunset Boulevard) que les pires (Macao, enfer du jeu ; Marthe Richard au service de la France, Portrait d'un assassin, plus une soixantaine d'autres), mais aussi ses chefs-d'œuvre de réalisateur. J'ai revu, l'autre jour, sur Cinéfil, Folies de femmes. Un film extraordinaire, le premier en date des films « sadistes », bien avant Buñuel. Dans le rôle d'un prince russe gigolo, on voit Stroheim, qui s'apprête à violer une malheureuse demeurée, se tremper les doigts dans un bol et s'asperger le visage de fausses larmes pour mieux la duper. Le film s'achève sur l'image du cadavre de l'immonde suborneur jeté à l'égout.

J'ai encore, dans la tête, la voix sourde de Stroheim me disant : « Le néoréalisme italien, je l'ai inventé en 1921 ! » Il avait ajouté, sur un ton désabusé : « On a préféré faire de moi, à l'époque, le metteur en scène « le plus salaud du monde », « l'homme que vous aimerez haïr ». »

Pour Folies de femmes, il avait fait reconstruire à l'identique, en Californie, le casino de Monte-Carlo. Il avait une telle obsession des détails qu'il avait exigé que l'on mît du linge propre, repassé, dans les placards, dont il savait qu'ils resteraient fermés. Il avait également fait installer des sonnettes en état de fonctionner, qui ne serviraient à rien. La presse en fit toute une affaire, et sa mauvaise réputation de prodigue n'allait plus le lâcher. Le budget avait été énorme pour l'époque : un million de dollars. Le film en rapporta quatre.

Puis, en 1923, il y eut Greed (« Les Rapaces »), présenté, de nos jours, chaque année à la Cinémathèque. Le sujet en était la démence provoquée par le mirage de l'or. Une sorte de contrepoint horrible à La Ruée vers l'or de Chaplin. Il avait été tourné, à cinq cents kilomètres d'Hollywood, dans la vallée de la Mort, avec Stroheim en casque colonial, armé d'un revolver chargé au cas où il aurait été attaqué par un serpent à sonnette. Le film, terminé, durait 4 heures et demie et devait être projeté en deux parties. Le producteur préféra le réduire à 2 heures, si bien que Stroheim, furieux, refusa de le reconnaître comme étant le sien.

Il n'accepta d'ailleurs de le voir que dix ans après sa sortie. Laquelle avait soulevé l'indignation d'une grande partie de la presse, horrifiée par l'accumulation de scènes d'égouts, de rats morts, de monceaux de viande pourrie, de viols, de fétichisme et de torture. Seul le critique du New York Herald Tribune l'avait salué comme « un chef-d'œuvre qui marquera l'histoire du cinéma ». « C'est le plus grand film de tous les temps », dira Jean Cocteau. « Une perfection cinématographique ! » s'exclamera Serge Eisenstein. Scandalisé par les mutilations imposées à ce chef-d'œuvre, René Clair assurera même que c'est de ce jour-là qu'a daté la chute d'Hollywood.

Et bientôt celle de Stroheim, en Amérique. Comme, plus tard, Orson Welles, il était trop grand pour Hollywood.

Après Les Rapaces, il tourna The Merry Widow (« La Veuve joyeuse »), inspiré de l'opérette de Franz Lehar, transformée en une satire au vitriol de la Vienne de François-Joseph. Le succès fut immense, mais on ne pouvait changer Stroheim. Le soir de la première, il se leva et dit au public : « Ma seule excuse d'avoir tourné cette ordure, c'est que j'ai une femme et des enfants à nourrir. » Le suivant, en 1926, The Wedding March (« La Symphonie nuptiale »), prévu en deux parties de trois heures chacune, fut à son tour charcuté, et à nouveau, Stroheim en refusa la paternité. Échec en Amérique, il triompha en Europe et accéda au statut de chef-d'œuvre quand, en 1954, Stroheim, installé à Paris, en reprit le montage dans une version sonore, assez merveilleuse. C'est cette copie qui passe à présent à la Cinémathèque et sur Canal Satellite. Enfin, il y eut Queen Kelly, en 1928, avec Gloria Swanson. L'arrivée du parlant lui fut fatale. Stroheim laissa le film inachevé. Pour lui, à Hollywood, c'était terminé. Plusieurs scènes de cette œuvre extravagante sont passées à la postérité. Celle où Kitty, élève d'un pensionnat de bonnes sœurs, perd sa petite culotte au passage d'un escadron de cavalerie dont le capitaine reluque la demoiselle avec insistance. Ou encore celle où l'on retrouve Kitty, devenue mère maquerelle dans un bordel d'Afrique de l'Est qui ressemble furieusement à un couvent ! C'est cette version, restaurée il y a vingt ans, que l'on projette encore aujourd'hui. Trop rarement, hélas.

Quand, grâce à Roger Nimier, qui l'avait reçu chez lui avec Orson Welles, je débarquai dans la villa de Stroheim, à Maurepas, sur la route de Rambouillet, je fus plus impressionné encore que je ne l'avais été devant Mauriac, Morand ou Céline. Dans son salon immense, rempli de livres, de trophées militaires frappés de l'aigle à deux têtes et de photos de lui en uniforme de l'armée impériale ou d'officier prussien, il était là, fidèle à son image, le visage dressé à bout de cou qui s'inclinait cérémonieusement puis se redressait « à nuque rasée, renversée », ainsi que je l'ai décrit dans Au galop des hussards. Au fond de la pièce, un homme en veste blanche attendait, au garde-à-vous, un signe de son seigneur et maître pour servir le whisky. Hans était un ancien prisonnier de guerre allemand qui avait choisi de rester en France. Stroheim avait fait de lui son homme de confiance.

Avec sa longue balafre au front, Erich von Stroheim était, pour quelques années encore, le comte Erich Hans Oswald Karl Maria Stroheim von Nordenwall. Le neveu d'un ambassadeur ; le fils d'un colonel de dragons et d'une dame de compagnie de l'impératrice Sissi ; le lieutenant de cavalerie dont la bravoure avait été honorée de la croix militaire de la campagne de Bosnie ; le valseur viennois dont Françoise Giroud venait de faire le portrait : « Il charrie dans son sang bleu toute la pourriture de la vieille Europe et tout le raffinement de ses derniers aristocrates, toute la morgue de la vieille Autriche et tout l'humour des authentiques Viennois. »

Elle aussi, comme tous les autres, tous les biographes et les admirateurs de von Ravenstein, le commandant à monocle et à minerve de La Grande Illusion, il l'avait bien eue.

C'est dix ans après sa mort qu'un journaliste viennois révéla l'inavouable secret. Billy Wilder, qui avait fait tourner Stroheim dans son admirable Sunset Boulevard, où il avait retrouvé Gloria Swanson – sa Kitty d'autrefois, devenue une star déchue –, était l'un des rares à connaître la vérité. Mais, élégamment, il s'était tu.

Le comte Erich von Nordenwall avait tout inventé, au moment de débarquer à New York, dans le flot des immigrants.

Erich Oswald Stroheim, né à Vienne en 1885, était le fils d'un chapelier et d'une mère d'origine praguoise, Juifs tous deux. Le brillant dragon qui avait caracolé derrière l'empereur avait, en fait, servi pendant six mois dans le Ier régiment du train, avant d'être réformé pour « inaptitude à porter les armes » et d'être définitivement rayé des cadres. Il n'était pas retourné dans sa famille et, de mai 1907 à novembre 1908, on avait perdu sa trace. De quoi vivait-il ? Peut-être bien qu'il dormait sur un banc comme le jeune peintre raté qui, à la même époque, traînait ses souliers troués dans les squares de Vienne. Serait-il tellement insensé d'imaginer le faux officier et le futur déserteur de l'armée autrichienne en train de gratter leur gamelle ?

Comme un nombre non négligeable de Juifs viennois, prudemment ralliés au catholicisme, Stroheim s'était fait radier des registres de la communauté israélite. Avait-il été victime de l'antisémitisme qui régnait dans l'armée ou bien, plus simplement, le fils du petit chapelier avait-il décidé de s'offrir une nouvelle vie, au prix d'un énorme mensonge ? On ne le saura sans doute jamais.

Je pense à ces quelques lignes, superbes, de Félicien Marceau : « Il n'y a d'existence réelle que dans l'œuvre d'art. Le passant que je croise dans la rue n'existe pas. Madame Bovary, oui. »

14 novembre

Trois jours en Bourgogne chez Marc Meneau, au pied de la basilique de Vézelay. Quand le talent vous saute au nez, est-ce à ce point difficile de s'en apercevoir ? Il faut croire que oui. Depuis des siècles et des siècles, on paie des gens, appelés « critiques », pour qu'ils passent complètement à côté de l'évidence. Ils exercent leur talent dans tous les domaines : la musique, la littérature, la peinture et aussi, bien sûr, la cuisine. On n'arrive pas à imaginer, avec le recul du temps, qu'entendant pour la première fois du Mozart, lisant pour la première fois du Shakespeare ou du Balzac, voyant pour la première fois un tableau de Géricault ou de Monet, des types dont c'était la profession n'aient rien vu, rien entendu, rien compris.

Pour que l'on commence à reconnaître la supériorité de tel ou tel artiste, il faut d'abord que tout le monde soit mort, comme si le jugement devait ne fonctionner qu'en regardant dans le rétroviseur. Je veux bien que ce ne soit pas toujours facile – encore que, à toutes les époques, il s'est toujours trouvé des individus, munis d'antennes, capables de capter à l'instant le talent ou le génie de leurs contemporains.

Il est en tout cas un domaine où il est impardonnable de ne pouvoir saisir à l'instant le talent (de grâce, ne parlons pas de « génie ») qui passe, c'est la cuisine. Ou bien alors, il faut changer de métier. Par exemple, je n'arrive pas à comprendre comment, après avoir goûté, comme je viens de le faire une fois de plus depuis trente ans, la cuisine de Meneau, l'« inspecteur » (oh, l'horrible mot !) de tel ou tel guide renommé ne saute pas aussitôt au plafond et ne lui accorde pas, sans barguigner, les trois étoiles ou les quatre toques dont il est ridicule de le priver. Ou alors, il faut d'urgence se reconvertir dans n'importe quoi d'autre. Si, à chacune de nos innombrables découvertes, qu'elles se soient appelées Guérard, Loiseau, Savoy, Senderens, Roellinger, Meneau, etc., nous étions entrés, Gault et moi, en hibernation, au lieu de proclamer aussitôt le nom du dernier élu, nous aurions eu honte de nous-mêmes et aurions posé notre candidature au ministère des Anciens Combattants. Enfin, bref...

Puisque j'ai plaisir à parler de Meneau, allons-y.

D'abord, plus que jamais et sans l'ombre d'un doute, il est l'un de nos plus grands cuisiniers. Deux étoiles au Michelin et trois toques dans le guide qui porte mon nom, c'est aussi indigent que si l'on disait, à propos de Nathalie Dessay ou de Ricardo Mutti : « Peut mieux faire. »

Ni noble, ni bourgeoise, ni ménagère, ni régionaliste, ni ancienne, ni nouvelle, la cuisine de Marc Meneau est, avant tout, rusée. Ce fils de bourrelier et de la dame aubergiste de Saint-Pèresous-Vézelay, qui, de sa vie, n'a bougé un sabot de sa campagne, eût pu tout aussi bien devenir peintre, sculpteur, musicien ou même, si l'époque s'y était prêtée, enlumineur, dans l'une de ces cellules de moine dont il a conservé la secrète nostalgie. Raffiné jusqu'au bout des doigts, il n'aime rien tant que biaiser avec les goûts, mijoter de sournois mariages avec les saveurs, fourrer ses plats de bombes à retardement et pas évidentes du tout, comme d'associer les câpres et la pomme fruit autour d'un saumon poché meunière, de glisser des zestes de citron confit dans les épinards, de tirer un bar à hue et à dia, avec, d'un côté, l'aristocratique caviar et, de l'autre, la démocratique crème de sardine, de fourrer en casserole, avec des petits oignons confits, du pigeon et du homard, ou de cuire si peu – à 60 °C – ses paumes de ris de veau, encore laiteux de leur nuit passée dans la crème liquide. Outre celui de concilier les inconciliables, Meneau possède de nombreux et étranges pouvoirs. Il fut le premier à geler l'eau de mer pour en faire, avec du cresson et des échalotes, la potion magique qui transfigure les huîtres sans en altérer le goût. Le premier, aussi, à liquéfier le foie gras afin de l'enfermer dans un cromesqui qui vous explose dans la bouche. Et cela, sans le faire crier sur les toits par une presse en état de lévitation extatique, vingt ans avant les explorateurs du futur, style Pierre Gagnaire, dont on nous a rebattu les oreilles.

Chez Meneau, rien n'est jamais simple et pourtant, tout donne l'illusion de la simplicité. N'est-ce pas là l'une des meilleures définitions qu'on puisse donner de l'art ? Cet art qui inspire chacune de ses réflexions, chacun de ces gestes qui fascinèrent tant ses grands amis Rostropovitch et Jules Roy.

C'est, en vérité, un personnage fort complexe que ce grand faux timide à la gueule triangulaire de loup-cervier tour à tour sarcastique et tendre, follement généreux et froidement calculateur, qui est entré en cuisine comme on entre en religion, pour la volupté de la perfection. Sa cuisine est trop méditée pour qu'on puisse l'approcher dans la hâte. Elle exige, de la part de celui qui la mange, la même attention que celui qui l'a faite.

À ceux qui passent complètement à côté, comment expliquer, s'ils ne le perçoivent pas, que sont des chefs-d'œuvre ce bouillon de rognons aux légumes, ces langoustines aux radis émincés, ce homard bleu rissolé aux gousses d'ail, sur lequel est répandue une énigmatique sauce chaud-froid, cette poularde de Bresse, farcie sous la peau à l'estragon et au cerfeuil, ou ce gigot d'agneau rôti à la broche, que métamorphose une insolite timbale de ris de veau et de rognons à la crème ?

Meneau appartient à cette petite minorité d'artisans-artistes qui ne font la cuisine pour les autres que si, d'abord, elle leur fait plaisir à eux-mêmes. Et dire qu'il a failli disparaître, dans un tourbillon d'ennuis d'ordre financier, injustement amplifié par les médias ! Mais l'orage est passé. Meneau est là, vieux jeune homme heureux à ses fourneaux, tandis que moi, je peste contre ces turlupins aux yeux bandés. Comme l'Injustice.

15 novembre

« La veuve qui clôt »... Depuis que Canal+ diffuse la série en huit épisodes Maison close. L'âge d'or du bordel et que, bientôt, sur France 3, on verra le téléfilm Marthe Richard, avec Clémentine Célarié, les journaux citent la jolie formule qui avait fait rire la France entière aux dépens de la vertueuse Marthe Richard, lors de l'interdiction des maisons closes. À ceux qui ne le savent pas, je puis révéler que l'auteur en était Antoine Blondin.

On ne maudira jamais assez cette gourgandine de bénitier d'avoir privé des générations de braves garçons dans mon genre des plaisirs sains dispensés par Le Chabanais, Le Sphinx, Le One Two Two – et j'en passe, si je puis dire. On verra si ce téléfilm restitue la véritable histoire de la fameuse « espionne au service de la France ». En tout cas, après que Jean Galtier-Boissière eut sorti son numéro spécial du Crapouillot, intitulé « La farce des services secrets », j'eus la chance d'apprendre de sa bouche, au cours d'un déjeuner chez lui, en juin 1952, tout ce qu'il n'avait pas mis dans son article et tenait de source sûre. Néanmoins, il en avait dit assez pour que Marthe Richard le poursuive devant la 17e chambre correctionnelle et lui réclame un million de dommages et intérêts. Dans sa revue, qui, à tous les coups, jetait de jolis pavés dans la mare, il avait qualifié la dame, dont il mettait fortement en doute le passé glorieux, d'« héroïne postfabriquée ». Mais il restait encore un gros paquet de secrets à déballer – jusqu'au jour où, deux ans après ce déjeuner, un jeune inspecteur de la Sûreté nationale, M.Jacques Delarue, devenu, par la suite, un familier de nos bureaux à Paris-Presse et l'auteur de la remarquable Histoire de la Gestapo, conduisit la dame Richard à la Petite Roquette pour vol de bijoux. À partir de là, le drapeau tricolore où s'enroulaient les années d'imposture de la grande héroïne française finira par se retrouver en lambeaux. Non sans résistance, car son image était tellement ancrée dans l'imaginaire collectif que, en cette sortie de guerre et d'occupation, on préférait fermer les yeux et se boucher les oreilles.

Depuis l'immense succès, en 1937, du film où l'intrépide jeune fille – incarnée par Edwige Feuillère – faisait don de son corps, tout à la fois, à la Patrie et au vilain colonel monoclé von Krohn (Erich von Stroheim), à qui, en 1917, elle chipait, sous l'oreiller, les plans secrets du Haut État-major allemand, Marthe Richard était devenue une sorte d'icône patriotique.

La véritable histoire de cette ancienne prostituée, qui avait réussi à berner tout le monde, y compris les plus hautes instances de la République, n'était pas moins fascinante.

À Nancy, où, à l'âge de quatorze ans, elle était apprentie-culottière, Marthe Betenfeld n'avait pas tardé à prendre goût aux promenades vespérales du côté des casernes. À seize ans, elle avait sa fiche officielle de prostituée. Mais la vie provinciale était bien trop étriquée pour une culottière culottée, machinée par de grandes espérances. « Montée » à Paris, elle eut un peu le même destin qu'une Coco Chanel ou une Jeanne Toussaint : le monsieur fortuné, la belle maison, la belle voiture, les robes de grands couturiers et même, en 1912, le cadeau fou d'un aéroplane. Maligne, plutôt que de se lancer, à l'horizontale, dans la vie classique de la cocotte, elle se fait épouser par son généreux mécène, un mandataire aux Halles, nommé Henri Richer. Inscrite à l'aéroclub féminin Marie-Surcouf, qui regroupe les premières aviatrices, elle obtient son brevet de pilote. Elle participe à des meetings aériens, se blesse grièvement, lors d'un atterrissage maladroit à La Roche Bernard, s'en tire après trois semaines dans le coma et, en février 1914, s'envole sur son nouveau Caudron pour participer au grand meeting de Zürich, en compagnie d'un pilote nommé Poulet. L'avion a tellement de pannes que les deux aviateurs arrivent dans la campagne zurichoise, en douce et piteusement, par le train, avec, dans le fourgon, l'avion en pièces détachées. Là, ils le remontent et atterrissent à Zurich, faisant croire qu'ils avaient fait le trajet d'une traite depuis la baie de Somme.

En 1916, le mandataire aux Halles est tué sur le front. La voici riche veuve, vite nantie d'un jeune amant : un Russe, ancien anarchiste, qui travaille à présent pour le Deuxième Bureau. Un certain capitaine Ladoux lui confie une mission en Espagne. Il s'agit de séduire l'attaché naval allemand à Madrid, le commandant von Krohn, neveu du général Ludendorff. Elle file au lit sans se faire prier, puisque c'est pour la patrie. Elle rentre à Paris pour découvrir que son protecteur, le capitaine Ladoux, est en taule pour fautes graves dans son service, et qu'elle-même est virée. Elle a rapporté de Madrid quelques informations. On les examine. Elles sont jugées « pratiquement inutilisables et sans intérêt ».

L'espionne au chômage regagne son hôtel particulier et, quelque temps après, met le grappin sur un Anglais bien pourvu, M. Thomas Crompton, directeur financier de la fondation Rockefeller. Il meurt deux ans plus tard, laissant derrière lui une veuve qui mène la belle vie dans sa propriété de Bougival, et que couvre de bijoux un magnat du pétrole, M. Aronsohn. En 1930, le capitaine Ladoux, qui a retrouvé son poste, repense à la belle Mata Hari version française et se met à écrire des « mémoires », totalement farfelus, où il fait vivre à celle qu'il baptise Marthe Richard des aventures héroïques. On y voit notamment l'indomptable dame faire coffrer des tas de sournois espions allemands au Pays Basque, et déjouer un plan machiavélique consistant en l'introduction, sur le sol français, de charançons destinés à bouffer nos stocks de céréales.

Le livre est nul mais le succès qu'il rencontre donne l'idée à Marthe d'écrire, sous le pseudonyme de Richard, ses propres mémoires. Deux « nègres » s'y mettent aussitôt et, à travers Paris Soir et Lectures pour tous, les bien naïfs Français découvrent, « pour de vrai », la plus valeureuse héroïne de la Grande Guerre.

Édouard Herriot lui décerne la Légion d'honneur. Non à titre militaire, mais à celui des Affaires étrangères. Il s'agit, en fait, de remercier, à travers elle, feu M. Crampton, qui a financé en partie la rénovation du Petit Trianon, à Versailles. Il n'empêche : c'est elle qui porte le ruban. Avec le film de Raymond Bernard, Marthe conquiert définitivement son brevet d'héroïsme.

Quand la France est envahie, elle est toujours, de par son mariage avec Crampton, citoyenne anglaise. Elle s'installe à Vichy, où l'on ne sait d'ailleurs pas trop ce qu'elle fit vraiment. En revanche, quand elle arrive à Paris, en 1943, elle fréquente le gangster Spirito, membre de la Gestapo française de la rue Lauriston. Elle est mêlée à une sombre histoire de vol de bijoux, mais la libération arrive à point nommé. Toujours parée du titre d'« héroïne nationale », elle se fait élire conseillère municipale du IIIe arrondissement sur la liste de Léo Hamon, le futur chef de file des gaullistes de gauche ! Le 13 décembre 1945, devant le conseil municipal de Paris, sous les acclamations du MRP, elle brandit l'étendard de la libération des femmes (de Gaulle leur a accordé le droit de vote en avril 1944) et s'attaque aux patrons de bobinards, ces mauvais Français qui, par pensionnaires interposées, se sont honteusement couchés devant l'ennemi. La presse s'empare de l'événement et, le 13 avril 1946, porté par un vaste courant populaire, un projet de loi « tendant à la fermeture des maisons de tolérance » est voté par l'Assemblée. La « loi Marthe Richard » devient, du même coup, une grande cause nationale. À bas les bobinards ! Vive la France morale ! 1 400 de nos « chères maisons » sont fermées, dont 180 à Paris. Les tenanciers se reconvertissent en propriétaires d'hôtels de passe, et la prostitution devient une profession libérale.

Marthe, qui s'appelle toujours Crampton, multiplie les conférences. On ne sait trop de quoi elle vit. En tout cas, à ce moment-là, deux tuiles lui tombent sur la tête. Le fait qu'elle ne soit toujours pas Française rend illégale son élection au conseil municipal dont, du même coup, toutes les délibérations devraient être annulées ! Compte tenu de « son glorieux passé », on se contente de lui interdire de se re-présenter. Il y a plus embêtant : accusée d'avoir reçu 300 000 francs pour faire sortir de Fresnes un homme inculpé de trafic avec l'ennemi, elle est arrêtée. Là encore, le « glorieux passé » fait miracle : elle est amnistiée.

Plus tard, en 1954, elle se retrouvera quand même en taule, pour complicité et recel dans le vol des bijoux d'une certaine Mlle Loulou. Et sera libérée, faute de preuves...

Avant de mourir, en 1982, à quatre-vingt-treize ans, elle sera l'invitée du baron de Laval, propriétaire du domaine vinicole de Sainte-Roseline, dans le Var, afin de remettre un diplôme à la lauréate d'une sorte de prix de la Vertu. Entre deux verres de rosé, elle fera une déclaration sidérante : « Mesdames et Messieurs, dira-t-elle, il faut rouvrir les maisons de tolérance ! »

Une belle vie, non ? Si, avec tout ça, on rate le film...

16 novembre

Mes vœux sont exaucés. Élu pour la deuxième fois consécutive « sportif préféré des Français », Sébastien Chabal entre au musée Grévin. À mes yeux, il a toutefois un défaut : il n'est pas du Sud-Ouest, mais seulement de la Drôme. Pourtant, avec sa bonne gueule d'homme des cavernes, il mériterait d'être de par là-bas, quelque part entre Pau et Castres. J'attends le jour où le rugby sera décrété « premier sport national de France » et où l'on ne pourra jouer au football que sur autorisation, après un passage devant un conseil de révision chargé de vérifier l'état mental des candidats.

Le journalisme, où je me suis engagé à dix-neuf ans, est une merveilleuse aventure, et le journaliste, le dernier aventurier du monde moderne. La preuve : 300 salariés de l'AFP ont bloqué pendant des mois leur déménagement hors du siège historique de l'agence.

On voulait leur imposer de s'installer de l'autre côté de la place de la Bourse.

La chaîne Histoire a projeté les trente-cinq épisodes du documentaire historique le plus ambitieux et passionnant qui ait jamais été réalisé : In Europa. Présenté par le journaliste néerlandais Geert Mak, dont Gallimard publia, il y a trois ans, le vertigineux Voyage d'un Européen à travers le xxe siècle, c'est un éblouissant bouquet d'images, souvent inédites, de révélations, de témoignages et de commentaires particulièrement intelligents et honnêtes sur les grands événements de l'un des siècles les plus sanglants mais aussi les plus fascinants de l'histoire cahotante de l'humanité. On sort de là vacillant : que sommes-nous donc venus faire dans ce monde génial et absurde ?

Par exemple : le bombardement de Dresde, dont le réalisateur Roel van Broekhoven ne nous épargne rien. Dans les nuits du 13 au 15 février 1945, 800 bombardiers lourds britanniques et 400 forteresses volantes américaines détruisent aux trois quarts cette cité magnifique, au moment où le IIIe Reich est en train de s'effondrer. La pitié est-elle permise, envers un adversaire qui n'en a aucune ?

L'opération « Coup de tonnerre » est un grand « succès »: 650 000 bombes incendiaires, et un nombre de morts civils encore inconnu, en tout cas supérieur aux 70 000 victimes (supposées) d'Hiroshima.

Un témoin anglais explique : « Il s'agissait d'un bombardement moral. » Moral ? Oui, destiné à briser le moral de la population et à hâter la capitulation de l'Allemagne. La décision, prise par Churchill, a été approuvée par Roosevelt, et l'opération, confiée au général Sir Arthur Harris, qu'on surnommera « Bomber Harris ». Après la guerre, le gouvernement lui en fera porter le chapeau, et sa carrière militaire s'arrêtera là. La destruction de Dresde n'aura servi à rien. Bien au contraire, les survivants ne céderont pas, et feront plus que jamais confiance aux chefs de l'Allemagne nazie qui leur promettaient la victoire finale.

Dresde... En 1936, ma mère se trouvant au sanatorium d'Assy, mon père avait engagé une jeune fille au pair (à l'époque, on disait : « nurse ») afin de s'occuper de moi. Anneliese était une charmante petite Allemande de Dresde, venue à Paris perfectionner son français. Elle portait de longues tresses blondes, magnifiques. Quand je la voyais assise quelque part, je m'approchais subrepticement derrière son dos avec une paire de ciseaux, et hop ! je lui coupais une mèche de cheveux, en lui disant : « Sale Boche ! » Elle ne protestait pas, car elle m'adorait. J'étais son « liebling Christian ».

De retour dans sa ville, elle nous envoyait de ses nouvelles une ou deux fois l'an, me couvrant chaque fois de baisers. À la fin de 1938, elle nous annonça, folle de joie, qu'elle venait d'accoucher d'un garçon. Elle l'avait appelé Christian.

Trois mois plus tard, ce fut sa dernière lettre. Anneliese venait d'être abandonnée par le père de son enfant. Le cœur gros, elle terminait ainsi : « Comment imaginer une chose pareille, de la part d'un lieutenant SS ? »

Jamais je ne saurai où se trouvaient, dans les deux nuits du 13 au 15 février, Anneliese et son petit Christian.

17 novembre

Vive la crasse ! Cela devait forcément arriver, un jour ou l'autre. À force de nous gaver de principes d'hygiène de plus en plus sophistiqués, l'entonnoir finit par déborder. Se laver les mains dix fois par jour, raser tous ses poils, désinfecter son appartement tous les six mois, stériliser sa vaisselle et son matériel de cuisine, laver matin et soir ses petites culottes plus blanc que blanc et, pourquoi pas, porter un masque quand on va dîner en ville chez des gens sur lesquels pèse quelque doute ? La dernière mode, aux États-Unis, est d'installer les bébés sur le pot dès la naissance : ils pourront ainsi « exprimer leurs besoins » dès le plus jeune âge. L'idée qui sous-tend cette hystérie hygiéniste est d'anéantir ce qui subsiste encore d'animalité dans chaque petit être vivant, afin d'en faire un crétin civilisé le plus tôt possible. Ce n'est pas un hasard si les idéologies totalitaires ont toujours prôné les vertus de l'hygiénisme à tout va.

(Par parenthèses, le docteur Destouches – Louis-Ferdinand Céline – fut, avant-guerre, un expert et zélé propagandiste de l'hygiénisme. Le Céline dépenaillé que j'ai connu dans les années 1950 était, visiblement, revenu à de meilleurs sentiments.)

La bonne vieille saleté n'a pas tardé à riposter. On se souvient du succès phénoménal, à la Cité des sciences de la Villette, de « Cradexpo », où les gosses, aux anges, suivaient sur des écrans le parcours des crottes de nez, métamorphosées en balles de pingpong, le circuit du vomi et les pugilats, pour rire, dans la boue.

Le grand retour de la crasse est salué par la publication intensive de livres pipi-caca, depuis Cradologie des animaux (Pocket Jeunesse) jusqu'au P'tit Livre du p'tit coin. Cette réaction me paraît plutôt saine. Je n'en veux pour preuve que les résultats de l'expérience menée par des chercheurs britanniques et australiens sur la santé de trois groupes de cochons. Les premiers, à l'extérieur, pouvaient se rouler là où ils voulaient. Les seconds étaient enfermés dans une soue. Les troisièmes étaient à l'isolement et bourrés d'antibiotiques. Résultat sur la part de bactéries intestinales renforçant l'immunité et la résistance aux maladies : 90 % pour le premier groupe, 70 % pour le second et 50 % seulement pour le troisième. Conclusion : un cochon en bonne santé est un cochon sale.

J'ai évoqué, dans ce journal, l'histoire des prisonniers turcs de la guerre de Corée qui avaient résisté magnifiquement à l'internement, à l'inverse de leurs camarades américains, sortis de là complètement déglingués. Peut-être certains d'entre eux avaient-ils travaillé à l'hôtel Turistik, sur le lac de Van.

En 1970, j'avais fait un tour complet de la Turquie, dans le but d'écrire un guide. Autant le dire sans attendre : de tous les pays que j'ai pu connaître, la Turquie est l'un de ceux que je placerais en tête de la liste de mes émerveillements. Le lac de Van, à 1 720 mètres d'altitude, non loin de la frontière iranienne, est une petite mer intérieure d'une extraordinaire limpidité, bien qu'agitée de temps en temps par de terribles tempêtes. On s'y rendait essentiellement pour découvrir l'îlot désert d'Althamar, que l'on atteignait en trente minutes par une barque à moteur. Là se dressait une petite église, abandonnée, à l'époque, d'une beauté à couper le souffle. Ses murs extérieurs étaient décorés de reliefs qui mêlaient, à des motifs purement islamiques, des scènes de la Bible, les visages d'Adam, d'Ève et du Christ. Althamar était l'un des chefs-d'œuvre de ces architectes et sculpteurs arméniens qui vinrent en Occident implanter l'art roman.

La petite ville de Van, célèbre pour ses chats aux longs poils soyeux et aux yeux bicolores, aurait mérité de l'être également pour son hôtel Turistik, en bonne place, au palmarès des hôtels les plus cradingues du monde. Ma femme et moi avions pour guide un jeune Turc, absolument charmant, qui s'exprimait dans le français le plus pur, rodé sur les bancs de Sciences Po, où il avait gagné son diplôme. Le premier jour de notre séjour, nous mettant à table pour déjeuner, après avoir jeté un coup d'œil sur la nappe qui n'était plus qu'une immense tache de graisse et de dieu sait quoi d'autre, je dis à notre nouvel ami qui, en dépit de son éducation « à la française », n'avait rien remarqué, qu'il ne serait pas mal venu d'échanger ce torchon pour un autre plus appétissant. Aussitôt, il hèle le directeur et, je crois le comprendre, lui passe un sérieux savon. L'hôtelier se confond en excuses, retire assiettes, verres, couverts et, d'un geste prompt, retourne la nappe qu'il étale sur la table, avec un sourire triomphant. Un peu plus tard, trouvant, dans nos chambres, des serviettes dont la couleur disparaissait sous les souillures, j'appelle la servante qu'il eût été imprudent de nommer « femme de chambre ». Je lui fais comprendre que de nouvelles serviettes seraient les bienvenues. Elle fait un grand sourire, s'éclipse et, le soir, à notre retour, nous retrouvons nos serviettes trempant dans une cuvette pleine d'eau, avec un peu de savon.

Quelques jours plus tard, nous étions reçus par une famille kurde, dont la population, couverte de jolis vêtements bariolés, était nombreuse dans la région. On aurait pu manger sur le sol tant leur habitation de terre crue était soignée et immaculée. À la réflexion, je me demande si cette manie de la propreté n'explique pas tous les malheurs de ce peuple infortuné.

Aujourd'hui, l'ascension du Nemrut Dagi s'opère en autocar climatisé. À cette époque, avant d'accéder, au bout de six heures à dos de mulet, jusqu'à cette « folie », édifiée, à 2 500 mètres d'altitude, sur un sommet de l'Anti-Taurus où tournoient les aigles, par un roi mégalo, Antiochus, roi de Commagène, qui avait fait planter là par ses esclaves son propre tombeau et un extraordinaire panthéon de dieux en marbre, hauts comme des maisons de quatre étages, on devait passer la nuit à Khâta, un minuscule village qui possédait un seul hôtel. Ou plutôt, un gourbi où l'on ne pouvait louer une chambre, mais un lit. Chaque pièce en possédant une demi-douzaine, il fallait payer pour le tout, si l'on voulait préserver son intimité.

Dans un louable souci d'hygiène, la direction changeait les draps. Une fois par an, peut-être deux. Les matelas étant pisseux au-delà du raisonnable, il ne restait plus qu'à dormir par terre, après avoir pris soin, bien sûr, d'étaler ses vêtements sur le sol, car le pavage lui-même prêtait à réflexion.

À Alanya, sur la côte sud – la Riviera turque –, une exquise petite ville au creux de sa baie bleu turquoise, dominée par une citadelle aux cent quarante-six tours, avec, au loin, les neiges éternelles du Taurus, nous eûmes la chance d'inaugurer, à une semaine près, un petit hôtel flambant neuf, nommé Turist. Téléphone, eau chaude, eau froide, linge immaculé, bref, le paradis. Après avoir déballé nos affaires, je me dirige vers les toilettes. Je soulève le couvercle, et là, m'accueille le coassement de bienvenue de trois crapauds en train de procéder à leurs ablutions. Je referme poliment et m'en vais à la recherche de lieux moins fréquentés.

Quelques mois plus tard, ayant invité à notre émission, sur Europe1, le directeur du tourisme turc à Paris, un homme d'ailleurs charmant et des plus cultivé, je raconte, en direct, mon histoire de crapauds. Aussitôt, il s'écrie : « Ce n'est pas possible ! » Je confirme : « Je vous assure. C'est la vérité. » Alors, il réfléchit un court instant et lance dans le micro : « Je crois plutôt que c'étaient des grenouilles. »

Dans un pays à la page, la grenouille, oui, le crapaud, non.

Maintenant, qu'on veuille bien m'excuser : c'est le moment d'aller prendre mon bain du soir.

18 novembre

Pour la première fois dans l'histoire de la gourmandise parisienne, vingt grands crus de vanille de douze pays des quatre coins du monde sont affinés dans une cave voûtée du vieux Paris. Olivier Roellinger, qui ouvre son Entrepôt d'Épices, rue Sainte-Anne, près de l'Opéra, écrit ainsi le dernier chapitre d'une grande aventure française, maritime et agricole, commencée au milieu du XVIIe siècle quand, de la région de Santa Cruz, au Mexique, est arrivée en France cette épice inconnue, lien gustatif exceptionnel entre la douceur sucrée de l'enfance et la volupté épicée des jouisseurs de l'âge adulte.

J'ai toujours fait de la glace à la vanille le test de qualité suprême des restaurants que j'ai fréquentés tout au long de ma vie. Résultat : j'ai été souvent déçu, même chez les plus célèbres, soit parce que, en bons rapias, ils y mettent la moitié de ce qui est nécessaire (la vanille est l'un des produits agricoles les plus chers du monde), soit parce qu'ils n'y entendent rien. Moi-même, qui croyais avoir quelques connaissances en la matière, j'ai découvert l'étendue de mon inculture, depuis que Roellinger a éclairé ma lanterne. Je savais que la plus parfumée est la Tahiti (Raiatea ou Tahaa), qui inonde le marché de la restauration mais n'est pas la plus subtile. Elle a un côté aguicheur – un peu comme ces vins boisés « à l'américaine » –, et l'on devrait en réserver l'usage aux crèmes fouettée ou chantilly. Je n'ignorais évidemment pas que la variété planifolia, dite « Bourbon », est de loin la plus fine et qu'elle nous arrive de Madagascar, La Réunion ou les Comores. Mais je ne me doutais pas qu'il y a autant de différence entre un cru de Bourbon et un autre qu'entre un pomérol et un pauillac ou un café robusta d'Afrique noire, costaud, primitif, et un pur arabica du Guatémala, aux arômes subtils. Je me doutais encore moins que la vanille du Sud de l'Inde est la plus tendre, celle de l'Ouganda la plus virile, de Papouasie la plus miellée ou de la République démocratique du Congo, la plus sucrée. On se lamente sur l'uniformisation du goût – et l'on n'a pas tort – mais en même temps se renforce le mouvement de résistance à l'uniformisation, qui conquiert même les grandes surfaces. Qui aurait imaginé, il y a quinze ans, que le pousseur de caddie s'arrêtant au rayon des cafés pourrait faire son choix parmi une vingtaine d'origines venant du monde entier, la plupart étant de l'arabica dont il ignorait jusqu'au nom ? Quand on enfonce le gros clou de la banalisation et de la production de masse, un autre, plus mince mais vigoureux, montre spontanément le bout de sa tête, qui symbolise le refus, la particularité, la quête du rare et de l'excellent. C'est vrai de toutes les nourritures, qu'elles soient alimentaires, intellectuelles, morales ou spirituelles.

19 novembre

Madagascar... Vanille... Café... Les souvenirs me reviennent, de dessous le toit « d'où pendait à ses fils un peuple d'araignées » (Émile Verhaeren).

Un mot qui me fait horreur, c'est « vide-grenier ». Vider un grenier, c'est vider une vie. On vide un grenier, et l'enfance s'en va.

En 1938, mes parents ont eu leur première « campagne », à l'écart de tout, dans une courbe de la Sarthe, près de la vieille bourgade de Fresnay : une solide et charmante maison de maîtres, de la fin du XVIIIe siècle, grise et blanche, chapeautée d'ardoise, tout droit sortie d'une édition illustrée de Jean-Jacques Rousseau. Elle leur était parvenue avec la mort d'un oncle maternel de ma mère qui avait fini ses jours en se consacrant, comme le fera Louis-Ferdinand Céline, à la médecine des pauvres. Son cabinet médical du boulevard Saint-Germain, à Paris, était ouvert aux nécessiteux quatre jours par semaine, et il se rattrapait, les deux autres jours, en faisant payer le bourgeois. Avant la première guerre, il avait servi à Madagascar en tant que médecin militaire et, durant le conflit, affecté à l'hôpital d'Alençon, il avait déniché cet ermitage, auquel, pendant des années, nous accéderons par la rivière en tirant sur le filin d'un bac en bois, ou bien en voiture, par une mauvaise route, au prix d'un détour de six kilomètres.

Une première visite au grenier, encombré de sommiers, de faïences brisées et de chaises bancales, m'en fit passer le goût. Il n'y avait rien, là, pas même des vieux chapeaux ou des robes à crinoline toutes mitées, qui aurait pu me donner l'envie d'y retourner. C'est après la déclaration de guerre que, je ne sais trop pourquoi, j'en poussai un après-midi la porte qui grinçait et me mis à explorer les lieux avec l'appétit qui convient à un aventurier fraîchement sorti de la petite enfance. Dans un coin, il y avait, enrobé d'un cocon de poussière, un immense coffre en bois dont je soulevai le couvercle, plus lourd qu'un âne mort. Mon dieu, tous ces livres ! Une bibliothèque entière avait chaviré, cul par-dessus tête, dans ce bahut d'Ali Baba où j'allais bientôt apaiser ma fringale de lecture. Pris de l'ivresse du pêcheur de perles, je plongeai la tête, puis une main, puis deux dans cet océan d'encre. D'abord, je remontai à la surface une poignée de grands romans populaires de l'éditeur Ferenczi, intitulés Les Princesses du trottoir ou Le Christ du faubourg, puis La Religieuse de Diderot, avec des illustrations dangereusement suggestives, l'échauffante Garçonne de Victor Margueritte ou La Vie des dames galantes de Brantôme. Diable, l'oncle Albert n'avait pas froid aux yeux... Voilà pour le voyage en enfer. Mais, pour faire bonne mesure, il y en avait un autre vers le paradis, ou, à tout le moins, des contrées plus respectables, avec Les Pensées de Pascal, Les Essais de Montaigne, la collection complète et reliée de La Comédie humaine ou Les Hommes de bonne volonté de Jules Romains.

Dans ce fatras se cachait un trésor. Sur le moment, je n'eus pas pleinement conscience de sa valeur. Commençant toutefois à devenir un fanatique d'Edgar Poe, quand je lus sur la couverture son nom, suivi de celui de son traducteur, Mallarmé, puis de l'illustrateur, Édouard Manet, je compris que Le Corbeau, exemplaire numéroté sur Japon impérial, méritait un traitement particulier. Redescendu dans ma chambre, je l'enveloppai avec soin dans du papier cristal, et, quelques jours plus tard, pour la rentrée des classes, l'emportais avec moi à Paris. Par la suite, je le donnai à relier, et il resta ainsi, en bonne place dans ma bibliothèque, jusqu'en 1952.

Roger Nimier, cloué dans son lit par une méchante grippe, n'étant pas venu cette semaine-là à Opéra, je lui rendis visite boulevard Pereire. Juste avant de partir de chez moi, je m'avisai que j'arrivais les mains vides. Je n'allais tout de même pas lui acheter des bonbons ou un camélia en pot. Une idée me vint et, une demi heure plus tard, je débarquai avec Le Corbeau sous le bras. Roger m'injuria, menaça de me jeter le livre à la tête, mais je ne cédai point. Le lendemain, il me fit porter ce billet : « Mon pauvre ami, vous êtes complètement scurile. Si on ne peut plus prendre un léger remontant avec vous sans que des idées de délicatesse à la française vous montent à la cervelle, c'est inquiétant. Je vais m'empresser de vendre Manet, Mallarmé, Poe, et nous les boirons. »

L' an passé, il s'est vendu aux enchères un des 150 exemplaires sur velin (pas même sur Japon) 50 000 euros, avec cette mention : « Le premier livre illustré moderne, érigé en œuvre d'art ».

Où est passé le précieux Corbeau de l'oncle Albert, je n'en ai pas la moindre idée. Je concède qu'il nous a apporté, à mes parents et moi-même, moins de félicités que les deux autres trésors que je finis par découvrir dans le grenier : deux sacs en jute dont le plus gros contenait du café vert. Du café de Madagascar avec lequel nous avons tenu près de deux ans, nous épargnant ainsi les grimaces qui, pour la plupart des Français, accompagnaient la douloureuse dégustation du jus de gland. Un délicieux arabica, vieux de trente ans, dont il ne restait plus qu'à faire sauter les grains dans la poêle.

Dans l'autre sac se trouvaient, dans des rouleaux de papier sulfurisé, hermétiquement fermés, des gousses de vanille, introuvables dans la France occupée. Sans doute le parfum n'avait-il plus grand-chose à voir avec l'original. Peu importe, pour nous, il était là bien présent, fleurant bon les desserts d'avant-guerre et les sourires des convives béats autour de la table.

Rien que d'en parler, il me semble, il me semble... oui, il me semble que les effluves voluptueux de la vanille de l'oncle Albert me grimpent à l'instant dans les narines.

20 novembre

Un documentaire américain sur les chimpanzés. Un de plus ? Pas tout à fait. Celui-ci nous apprend que les mères donnent à leurs enfants une véritable éducation et ne se contentent pas, comme on le croit généralement, de les laisser faire leur propre apprentissage en copiant les gestes des adultes. On les voit, par exemple, montrer à leurs petits comment déterrer des insectes comestibles, à l'aide d'un bâton. Mieux encore, elles leur apprennent à utiliser tel bâton plutôt qu'un autre, en fonction du lieu, de la friabilité du sol, etc.

Le plus fort, c'est que, paraît-il, toute comparaison entre le comportement des chimpanzés et celui des humains, comme celle qui s'impose dans ce documentaire, soulève aussitôt la colère des Américains créationnistes et fondamentalistes. Pour eux, la question ne se pose même pas : l'homme ne peut descendre du primate ; il n'y a pas de rameau commun dont une branche aurait réussi et l'autre, raté. Il y a l'homme, et puis le reste. À noter que l'anti-évolutionnisme est également très puissant chez les islamistes. En Turquie, 75 % des étudiants musulmans rejettent le darwinisme.

En regardant agir les chimpanzés, je me demande sérieusement si la branche qui a raté ne serait pas la nôtre.

Selon l'AFP, une étude portant sur les pratiques alimentaires de 59 000 personnes en France, Allemagne, Grande-Bretagne et Espagne indique que, tandis que les Français ont plaisir à manger, les Anglais culpabilisent.

On connaît la définition de la cuisine anglaise : « Quand c'est chaud, c'est de la soupe, quand c'est froid, c'est de la bière. » On se rappelle sans doute aussi la phrase de Bernard Shaw, glorieusement vérifiée pendant le Blitz : « Si les Anglais peuvent survivre à leur cuisine, ils peuvent survivre à n'importe quoi. » Qu'on me permette d'ajouter celle-ci qui est mienne : « La cuisine anglaise est bonne, et même très bonne. L'ennui, c'est que les Anglais tiennent à la faire eux-mêmes. »

Au moment de réaliser le Guide Julliard de Londres, en 1965, Henri et moi avions dû faire face à des avalanches de patates pelucheuses comme des balles de tennis, de petits pois en béton, de poulet en carton-pâte et du seul dessert au monde atteint d'un Parkinson : l'inévitable et tremblotante jelly. Je me souviens d'un restaurant à Soho, dénommé Chez Victor (il existe toujours !) où il y avait, accroché dans la salle, un écriteau précisant, en français : « Le patron mange ici. » Après s'être vu servir de la raie à l'ammoniaque, du saumon à bout de forces, des tripes d'où l'on pouvait curieusement extraire des arêtes et du saucisson chaud en vinyle, nous n'avions pu qu'en conclure : « Si le patron mange ici, c'est qu'il possède un estomac galvanisé. » La presse londonienne avait repris le propos en se gondolant, tant et si bien que le brave homme nous avait menacés d'un procès. Nous n'en entendîmes plus jamais parler. J'imagine qu'entre-temps, la pitance maison avait fini par avoir raison de lui.

Quarante-cinq ans plus tard, Londres déborde de bons ou de très bons restaurants. Les cuisines du monde entier sont présentes, notamment les « ethniques » (chinoise, indienne, malaise, japonaise, etc.), bien plus authentiques que de ce côté-ci du Channel. Une génération de chefs anglais, particulièrement brillants, a surgi de nulle part. Certains même osent servir de la cuisine anglaise qui, entre leurs pattes, s'avère réellement savoureuse dans sa rusticité. Enfin, je crois bien qu'on trouve en Angleterre encore plus de connaisseurs en vin que chez nous.

En revanche, dans les familles – particulièrement en province –, ce n'est toujours pas la joie. On se nourrit dans le congélateur, et l'industrie lourde alimentaire, avec ses arômes artificiels et ses additifs légalement assassins, n'épargne quasiment personne. Pourquoi donc les Anglais, qui possèdent toutes sortes de talents, qui ont réussi à fabriquer Shakespeare, la meilleure démocratie du monde et Hercule Poirot, sont-ils à ce point inhibés devant les plaisirs, même les plus modestes, de la table ?

J'ai une explication. Dans les pays latins, la cuisine est née de la femme, l'alma mater, la mère nourricière primordiale, veillant à la sacralité de la nourriture ou, si l'on préfère, la mamma qui offre sa cuisine aux siens comme on livre son cœur. En Angleterre, elle a été longtemps et reste encore, pour beaucoup de femmes, une corvée quotidienne dont elles se débarrassent le plus vite possible, sans trop y penser. Le puritanisme victorien n'a fait que renforcer cet état de choses. Le fait de se mettre à table était davantage un rite social qu'une occasion de se faire plaisir, le repas familial pouvant être, à la limite, une séance d'autopunition, bien dans l'esprit de l'époque.

Il ne faut pas oublier que la femme anglaise n'avait pas plus de droits qu'un enfant mineur. Elle était dépourvue de toute capacité juridique, ne pouvait posséder aucun bien propre, exercer un emploi ou porter plainte ni, évidemment, voter. Elle était une sorte de meuble, reléguée à des tâches domestiques dont la cuisine n'était en rien le premier souci. Si l'on consulte ce qui était alors la bible de la maîtresse de maison – l'ouvrage de Mrs Beeton, The Book of Household Management, paru en 1861, il est clair qu'il lui fallait tout déléguer à ses domestiques et se contenter d'un rôle d'inspectrice en chef, aussi bien pour la tenue de sa maison que pour l'éducation de ses enfants. Le lien direct entre la mère et les siens, nourris comme de son propre lait, était totalement absent.

Certes, on se trouve là dans le cadre de la haute société et de la bourgeoisie, mais dans les classes dites « inférieures » – plongées, à cette époque, dans la plus grande misère –, si le rôle de la cuisinière revenait évidemment à la mère, elle s'employait à apaiser leur faim, avec les maigres moyens du bord, rien de plus. Pas la moindre trace d'amour dans tout cela. Juste une fonction utilitaire.

21 novembre

Bernard Tapie, sur France Inter, a confié : « J'aime bien Mélenchon. » Tous deux bouffent du journaliste à leur petit déjeuner. Après quoi, ils se précipitent dans les radios et télévisions pour dire aux journalistes qu'ils peuvent crever.

Moi aussi, j'aime bien Mélenchon. À un dîner de Paul Wermus, je me suis retrouvé assis à côté de lui. En aparté, il avait cassé du sucre sur Tapie, le chouchou de Mitterrand qui, dans un moment d'inspiration divine, l'avait bombardé ministre de la Ville. Du coup, le modeste conseiller général de l'Essonne dont personne, à cette époque, ne parlait, m'avait bien plu. J'ai appris par la suite qu'après l'affaire de l'Olympique de Marseille, Tapie expiant en taule ses coups pas très francs, Jean-Luc Mélenchon fut le seul élu à lui rendre une petite visite.

Je dois dire que j'ai un faible pour les pierrots dans son genre. Les anciens lamberto-trotskistes me font roupiller, avec leurs sermons à la graisse de chevaux de bois. Lui, quand il traite David Pujadas de « salaud », « larbin », « laquais », qu'il lance, aux Assises du journalisme, à Strasbourg : « Je vous hais » ou qu'il balance à un enquêteur du Parisien : « Avec vos sujets de merde, votre tête est pourrie. Vous appartenez à une sale corporation de voyeurs », je me dis : « Enfin, la récréation ! »

J'aime bien, aussi, quand il défend le gouvernement de Pékin contre le Dalaï-lama et sa clique ou lorsqu'à RTL, au micro de Jean-Michel Apathie, il raconte des salades comme, par exemple, qu'il est impossible, avec l'informatique, de remonter dans la carrière d'un fonctionnaire au-delà de six mois.

Sa grande gueule, il va l'ouvrir de plus en plus, et ça va plaire. Ce n'est pas un hasard si, pour son meeting du Parti de gauche, il a choisi le théâtre Déjazet, ancien haut lieu du « Boulevard du Crime » et du petit peuple des poulaillers braillards. Je le vois déjà mettre sa grosse pogne dans la sacoche du petit facteur bobo pour le soulager d'un paquet de voix et plumer la volaille famélique du PC. Pour la suite, faisons un rêve.

Il fout le feu à l'Élysée, rétablit la guillotine place de la Concorde, rebaptisée place Gracchus-Babeuf, déporte les banquiers et les parlementaires PS sur le plateau du Larzac aux fins d'y traire les chèvres, confisque les fortunes dépassant 20 000 euros, bannit DSK du territoire français, nationalise Hermès, Vuitton et Christian Dior, transforme Maxim's, La Tour d'Argent et le Crillon en cantines populaires, institue un tribunal révolutionnaire qui siège à l'Assemblée nationale, fonde le journal unique, rédigé par des non-journalistes, rend obligatoire le port du costume Mao et envoie les tanks à Bruxelles faire le siège de la Commission européenne, suppôt du Satan libéral.

Ou bien alors, comme les copains, Jean-Luc Mélenchon finit sa vie en sénateur, avec voiture à cocarde.

22 novembre

C'est la revanche du bon scout. Un biologiste britannique de l'université de Nottingham, à la suite d'une longue enquête, a conclu que les femmes ne sont nullement attirées par les belles brutes à gros biceps et mâchoire de carnassier, de rigueur dans les films américains et les publicités, mais par les chics types. Les bons gars du genre à faire traverser les rues aux aveugles, s'effacer devant les dames à l'entrée d'un magasin, porter le linge au lave-au-poids et se jeter à l'eau pour sauver un suicidé qui aspire à couler tranquille. Plutôt une bonne nouvelle, à l'heure de l'égoïsme roi.

Les romanciers vont devoir rectifier leur conception du mâle conquérant. Il leur faudra chercher l'idéal masculin du côté des hommes qui portent une cravate, se marient à l'église, donnent la pièce aux mendiants, cotisent à la SPA, emmènent, le dimanche, les enfants faire le tour du lac du bois de Boulogne, lisent Le Figaro le matin et Le Monde l'après-midi, préfèrent la musique de chambre au rock, le pot-au-feu aux sushis et ne se croient pas obligés, pour faire moderne, de dire à leur femme qu'ils la trompent.

Je renonce à joindre au téléphone les personnes que je recherche. À l'abri du répondeur – ce gilet pare-balles de la civilisation autiste-, même les secrétaires sont devenues des divinités inaccessibles. Les journalistes et les hommes politiques sont très forts, à ce jeu-là. Si l'on s'aventure à envoyer une lettre, c'est un miracle quand on vous répond. Jamais, dans l'histoire de l'humanité, la communication entre les hommes n'a été aussi aisée, et jamais ils n'ont eu autant de mal à se joindre.

Lorsque j'ai appris que le général de Gaulle, après le référendum raté de 1969 et sa démission, s'apprêtait à faire un séjour en Irlande avec son épouse, je lui ai adressé, avec une dédicace affectueusement déférente, un exemplaire de notre Guide Julliard de l'Irlande, qui sortait en librairie quelques jours plus tard. J'étais à cent lieues d'imaginer que je recevrais bientôt, signée de sa main, une lettre de remerciement. Que, dans un moment pareil, il se soit donné la peine de répondre à quelqu'un avec qui il n'entretenait aucune relation, me semble, encore aujourd'hui, à peine imaginable. Il est vrai qu'il appartenait à une génération où la civilité était un principe d'éducation. Avant lui, la débonnaire Mme René Coty s'était fait un point d'honneur, du temps où elle était la première dame de France, de répondre personnellement aux innombrables lettres qui arrivaient à l'Élysée. Après le général, Raymond Barre et Édouard Balladur se distinguèrent par le même souci d'élémentaire courtoisie. Cela étant, les relations sociales dans notre pays, encore marqué par le siècle de Louis XIV, m'ont toujours paru ridicules, en comparaison de ce que je constatais à chacun de mes fréquents voyages aux États-Unis.

En 1972, sur le point de partir pour New York, je propose à Roger Thérond, rédacteur en chef de Paris Match, un article sur la collection d'art, personnelle, de Nelson Rockefeller, alors gouverneur de l'État de NewYork. Un peu légèrement, je ne prends aucun contact au préalable, et une fois arrivé à mon hôtel, je m'aperçois que je n'ai même pas son adresse. Sans trop y croire, j'ouvre l'annuaire qui se trouve sur ma table de nuit : Rockefeller Nelson est bel et bien listé ! Le lendemain, à 8 h 30 du matin, je compose le numéro. Une voix de femme me répond. Sûrement l'une de ses secrétaires. Pas du tout, c'est Mrs Rockefeller en personne qui, le plus aimablement du monde, se présente et me demande la raison de mon appel. Je m'explique. Aussitôt, alors que, pour elle, je suis un parfait étranger, elle m'annonce : « Je suis désolée, mais mon mari vient de partir pour son bureau. » Bon, me dis-je en moi-même, c'est cuit. Au contraire, Mrs Rockefeller ajoute : « Si cela vous arrange, je vous donne le numéro direct de sa première assistante. » Ainsi fut fait.

23 novembre

Je suis agacé quand on me présente comme un écrivain. Je suis un vieux journaliste à la retraite qui écrit des livres. Ce n'est pas la même chose. Les artistes créent dans la douleur et ne se privent pas de nous le faire savoir. Pour un écrivain, écrire est aussi atroce que si on le soumettait à la question, comme au Moyen Âge. Il est empalé à son stylo, écartelé à son ordinateur, brisé sur la roue de la fortune, étouffé par la poire d'angoisse ; le plomb fondu brasille dans ses plaies ouvertes ; il souffre mille morts, c'est un martyr. Et tout cela, pour qui ? Pour vous, pour moi, pauvre lecteur à qui, au prix de ces tourments atroces, il raconte de belles histoires qui vont toucher son cœur, le faire rêver, pleurer ou même rire. Il ne lui restera plus, ensuite, qu'à courir les plateaux de télévision, donner des interviews dans des salles de café, hanter les salons du livre jusqu'au fin fond du Larzac et, pour terminer, demander une avance à son éditeur sur son prochain livre qui, déjà, le terrifie.

Quant à moi, écrire m'est un bonheur. Le soir en m'endormant, je pense avec délectation à la page du lendemain, et le matin suivant, j'ai hâte de calmer ma faim à ma table de travail. Là, je secoue mes phrases dans tous les sens, je récris dix fois ma copie dans l'allégresse, je suce mes mots avec la même gourmandise que des truffes au chocolat. Je ne puis m'en passer. Je suis comme le cycliste : s'il s'arrête de pédaler, il tombe.

C'est bien ce que je disais : je ne suis pas un écrivain.

24 novembre

Sur le site de l'INA, je viens de télécharger mon film. Disons, notre film. Pour être tout à fait franc : son film. « Hong Kong vu par Orson Welles », projeté, en 1960, à 5 Colonnes à la une, le magazine télévisé de Pierre Lazareff, Pierre Desgraupes, Pierre Dumayet et Igor Barrère que, le premier vendredi du mois, les 800 000 Français possesseurs d'une télévision attendaient impatiemment devant leur poste.

Il y a quinze automnes qu'Orson est mort.

D'un sursaut de la mémoire, je le ressuscite.

1958, Kowloon City, la Cité Interdite, le cancer de Hong Kong, l'ultime débarras de la vieille Chine. Elle se trouve sur le continent chinois, près de l'aéroport international de Kaitak. Au temps de la Chine impériale, c'était un gros village fortifié, au milieu des rizières. Quand l'empereur avait cédé à bail les Nouveaux Territoires à la Grande-Bretagne, l'administrateur chinois était resté dans le bourg, qui échappait donc à l'administration britannique. À l'arrivée de Mao, le village emmuré était devenu un no man's land, sans statut juridique, sans dirigeant, au milieu de Kowloon qui se mit à grandir frénétiquement. Bientôt, derrière les hauts murs de ce que l'on surnomma Kowloon City, se trouvèrent englués toute la pouillerie, tous les vices, tous les jeux interdits, toutes les fumeries d'opium, les vendeurs de viande de chien et les bordels les plus sordides. Les Anglais détournaient le regard. Ils ne voulaient pas entendre parler de ce « non-lieu », en contrebas de la rue qui échappait à leur juridiction, où il n'y avait ni impôts, ni état civil, ni police, ni secours sanitaire. Ils n'étaient d'ailleurs pas trop fâchés de laisser prospérer cet abcès de fixation, où 20 000, 30 000, peut-être 50 000 – comment savoir ? – « damnés de la terre » survivaient, en trafiquant, en volant, en tuant. C'était autant qu'ils s'évitaient d'avoir chez eux.

Ce matin-là, je dégringolai les marches avec Édouard, mon ami chinois. Cinq ans plus tôt, ce cloaque s'était mis à déborder. Par milliers, les malheureux s'étaient jetés hors de leurs tanières et pendant trois jours, s'étaient rendus maîtres de la ville de Kowloon. Les Anglais les avaient renvoyés rudement à la maison. Depuis lors, rares étaient les étrangers qui osaient s'y aventurer. On risquait de ne plus jamais les revoir. Avec Édouard, je n'avais rien à craindre. Je pouvais tout lui demander, même de me conduire dans des lieux honnêtes. « Suivez-moi, me dit-il, et ne vous laissez pas approcher de trop près. »

Nous nous faufilons entre les tas d'ordures, entre les vieillards dévorés par la lèpre, les vieilles femmes ivres de drogue qui titubent, les adolescents aux yeux fous ; nous enjambons des coolies exténués qui dorment dans la boue, tandis que dans des échoppes sans porte, de petits hommes préparent, avec des gestes précis, des doses de morphine pour les consommateurs qui iront rejoindre, au fond de la pièce, ceux qui gisent pêle-mêle, les yeux grands ouverts.

Plus loin, dans un édifice sordide – « les toilettes publiques », m'indique Édouard –, des hommes et des femmes, dont certaines serrent un bébé dans les bras, gisent sur le sol de terre battue. Se sentant près de leur fin, les plus pauvres se sont traînés jusque-là pour mourir. Ils ont fait écrire leur nom sur un papier qu'ils tiennent à la main, et ils attendent. Ce papier, c'est leur passeport pour le ciel. Un Chinois, fût-il une loque humaine, ne peut mourir dans la rue et rester sans sépulture. Les Anglais font passer, tous les deux jours, les employés de la voirie. Ils ramassent les morts qui sont ensuite brûlés et enterrés.

À quelques mètres de ce paradis du diable, un gros bébé joufflu, caméra Bell Howell sur l'épaule et havane colossal au bec, sourit à une nuée de gosses en haillons qui se collent à ses jambes. Stylo en mains, il signe des autographes sur des bouts de carton, des morceaux de chiffon et même la paume des mains !

Moi, je le reconnais tout de suite, bien sûr. Mais comment ces miséreux, ces guenilleux, ces éclopés, qui ne sont sans doute jamais entrés dans une salle de cinéma de leur vie, ont-ils pu deviner qu'ils avaient devant eux le Troisième Homme, Citizen Kane, M. Arkadin... Orson Welles, quoi ?

C'est incroyable, mais il y a une explication. Il tourne en ce moment dans un film anglais avec Curd Jurgens, Ferry to Hong Kong, l'histoire d'un apatride dont on ne veut ni à Hong Kong ni à Macao, condamné à vivre sur le bateau en un perpétuel aller-retour. Un des jeunes a dû voir sa photo dans un journal et prévenir les copains. Bien entendu, ils ne se contentent pas de sa signature : ils lui réclament aussi de l'argent. Vite, ils s'énervent, la tension monte dangereusement. Il est temps pour nous trois de filer en vitesse.

Orson et moi habitons le même hôtel : le Repulse Bay, au bout de l'île Victoria, au milieu des champs où paissent les buffles (aujourd'hui, remplacés par les gratte-ciel). Nous nous retrouvons au bar devant des whiskies, promptement renouvelés. Nous avons un amour en commun : Louise de Vilmorin. Elle nous rapproche. Une demi-heure plus tard, je suis l'associé d'Orson Welles !

Orson, n'en pouvant plus de jouer dans ce navet et de s'engueuler à longueur de journée avec le metteur en scène, a décidé de se changer les idées. Il n'a d'autre plan en tête que de filmer Hong Kong avec sa Bell Howell 35 millimètres. Il verra par la suite ce qu'il en fera. L'ennui, c'est qu'il ne connaît pas la ville. Il aimerait avoir auprès de lui quelqu'un qui l'emmène, hors des circuits touristiques, dans le Hong Kong secret, en tout cas, surprenant, insolite, dans le genre de ce que nous avons expérimenté l'un et l'autre dans la matinée. Quand je lui ai dit : « Je suis votre homme », il m'a défoncé l'épaule droite de sa patte d'ours, et, de sa voix à faire s'écrouler les montagnes, m'a lancé : « Maintenant, je te tutoie ! »

Pendant un mois, nous avons déambulé, entre Hong Kong et Macao, de fumeries clandestines en bordels, où des Mozambiquais de l'armée portugaise, bien montés, se donnaient en spectacle ; de camps où d'anciens généraux et soldats de la défunte armée de Tchang Kaï-chek brodaient des pyjamas d'enfant et des mouchoirs, aux toits de Hong Kong, où 100 000 squatters avaient reconstitué de véritables quartiers de planches et où les gosses s'amusaient à faire de l'équilibre sur le rebord des gouttières. À bord de vedettes rapides de la police anglaise, nous avons chassé, de nuit, le pauvre gibier des échappés de la Chine communiste. De riches rapaces Chinois embarquaient à Macao leur cargaison humaine à bord de puissantes jonques à moteur. Il arrivait que le patron lie les mains des passagers. Si une vedette communiste arraisonnait la jonque, il avait le temps de les pousser dans l'eau noire sans qu'ils se débattent. Chaque jour, à l'aube, deux ou trois cents réfugiés, hommes, femmes, vieillards et enfants parvenaient, sains et saufs, sur les côtes de la vieille colonie qui, entre 1948 et 1958, était passée de 800 000 habitants à plus de 3 millions. Parmi ces chanceux, il y en avait dont les enfants ou les petits-enfants deviendront plus tard des milliardaires qui rouleront en Rolls et seront les maîtres de la planète.

Orson n'était plus le bel homme qui, dans La Dame de Shangai, prenait Rita Hayworth dans ses bras. Il avait grossi d'au moins vingt kilos et, avec son nez rouge et turgescent, on aurait dit que le sublime jeune homme de Citizen Kan e s'était glissé dans la coque grasse d'un gros clown.

Un merveilleux clown qui, jusque tard dans la nuit, dans le bar du Repulse Bay où nous étions les derniers clients, parlait, parlait, parlait... De Shakespeare, de Montaigne, des déjeuners du samedi chez Louise de Vilmorin, de Roger Nimier qu'il avait connu chez elle, à Verrières-le-Buisson, de son Don Quichotte, dont il n'arriva jamais à finir le tournage, de son ami Rossellini qui, marié à la très hygiénique Ingrid Bergmann, filait dans les bouges les plus crapoteux, fasciné qu'il était, comme Orson lui-même, par le sordide. Il l'avait vu en action à Naples dans les lieux les plus immondes : après, Rossellini rentrait, apaisé, à la maison, retrouver son iceberg suédois.

Sur Hollywood, « capitale mondiale de l'analphabétisme », il racontait des histoires tordantes. Comme celle du producteur Samuel Goldwyn qui, m'assura-t-il, avait dans ses tiroirs une longue liste de projets, parmi lesquels : Les Pensées de Pascal, assorties de cette mention : « Provisoirement intournable ».

Un jour, j'ai compris, sans pour autant me l'expliquer, le génie d'Orson. Il avait engagé un jeune cameraman chinois, Johnny, censé lui servir d'assistant. En fait, celui-ci servait surtout à porter le matériel. Néanmoins, il avait sa propre caméra et, souvent, il filmait en même temps qu'Orson. Ce jour-là, nous nous étions arrêtés devant le spectacle fascinant du montage d'un cirque entièrement en bambou. On aurait dit qu'une immense toile d'araignée se tissait sous nos yeux. Orson prit sa caméra et Johnny la sienne. Leur angle était rigoureusement le même. Quand la pellicule sera développée et que nous la visionnerons, je n'en croirai pas mes yeux. Filmée par Orson, la scène était d'une beauté plastique confondante. Par son assistant, d'une totale platitude.

Ce laboratoire me réservait une surprise bien plus grosse

Un soir, Orson m'annonce son départ pour l'Italie. Nous arrosons généreusement nos adieux. Juste avant de se quitter, il tire un papier de sa poche : il reste des bobines au laboratoire, qui n'ont pas encore été développées. Puisque je repars dans une dizaine de jours, je lui rendrai service en allant les chercher pour les emporter avec moi – avec plaisir, bien sûr.

Je me rends donc au laboratoire, tends le papier à l'employé, qui me fait signe de le suivre. Il me désigne du doigt une énorme pile de bobines, tandis que, de l'autre main, il me tend une facture. Je tourne quasiment de l'œil. Il y a là vingt kilomètres de pellicule ! Autrement dit, tout ce qu'Orson a tourné pendant son séjour. Je jette un coup d'œil à la facture. Nouveau coup au cœur : mes réserves vont y passer. Enfin, pas tout à fait, heureusement. Je fais un rapide calcul. Je devrais pouvoir assurer le mauvais coup. Je ne peux tout de même pas laisser disparaître à tout jamais 20 000 mètres d'un des plus grands cinéastes du siècle. J'achète des valises et expédie le tout par bateau.

J'ai déjà raconté tout cela mais à mon âge, on a le droit de se répéter. Arrivé à Paris, je vais voir Lazareff. De l'Orson Welles pour 5 Colonnes à la une, et comment donc ? À propos, où est-il, ce coquin qui vient de me jouer un drôle de tour ? J'appelle à son domicile à Frégène, en Italie. On ne sait pas. Je suis d'autres pistes. Il demeure introuvable. J'imagine qu'il doit se cacher quelque part, ses créanciers aux fesses. Nous verrons bien. En attendant, pendant près de trois jours, nous visionnons le monstre, afin d'en tirer vingt minutes de projection. On procède au montage. J'écris le commentaire. Il ne reste plus qu'à mettre la main sur le fugitif.

Un soir, le téléphone sonne chez moi. C'est Orson., surgi de nulle part. L'odeur de l'argent a dû lui chatouiller les narines. Il sera à Paris dans deux jours. « Réserve deux couverts chez Maxim's », me dit-il. Assis sur la « banquette impériale », je note le remous que, dans la salle, cause son arrivée. Il ouvre grand les bras, m'étreint, commande du champagne. Je lui dis qu'il est un vrai salaud de m'avoir filé, sans prévenir, vingt kilomètres de pellicule, plus une addition salée. Alors, me montrant sa chemise, il me dit en rugissant : « Ne dis pas cela. Tu sais bien que cette chemise, je suis prêt à te la donner ! »

Je le regarde en rigolant : « Orson... tu sais bien qu'elle est trop grande pour moi ! »

J'ai réglé le déjeuner. Je n'ai même pas pensé à lui réclamer l'argent du labo. C'était moi son débiteur. Il venait de me faire vivre quelques-uns des plus beaux souvenirs de ma vie.

Je l'ai revu, des années plus tard, à Hollywood, dans un restaurant dont le patron lui offrait chaque jour à déjeuner. Il était obèse, barbu, à bout de souffle et de ressources. Je lui ai rappelé l'histoire de la chemise. Son rire à faire trembler la terre entière a fusé. Nous nous sommes embrassés.

Six mois plus tard, une crise cardiaque foudroyait le géant.

25 novembre

Un antiquaire de la rive gauche me dit, horrifié : « Chez Alain Ducasse, au Plaza-Athénée, j'ai payé 850 euros pour un dîner, sans apéritif ni champagne, et une bouteille d'un cru bourgeois du Médoc. Vous ne trouvez pas cela scandaleux ? » Je lui ai répondu : « Si, tout à fait. Mais dites-moi, lorsque vous vendez une commode de Riesener 1 million d'euros ou qu'un mobile de Calder fait 2 300 000 euros en vente publique, vous appelez cela comment ? »

Depuis un demi-siècle que je surveille (à présent, de plus loin) la scène de la restauration parisienne, je commence à connaître la chanson : les restaurateurs sont des voleurs !

Je comprends qu'un employé qui dispose de 1 300 euros chaque mois pour nourrir sa famille soit indigné. Le prix du luxe a de quoi donner le vertige. Mais pourquoi le donnerait-il à ceux qui ont les moyens de se l'offrir ? Il est aussi absurde de dire : « Ducasse (et aussi Savoy, le Meurice, le Ritz, etc.), c'est trop cher », que de trouver choquant le prix d'un sac Hermès, d'une Rolls Royce ou d'un yacht construit par Benetti. La différence est que nous connaissons tous plus ou moyen le prix d'une côte de bœuf ou d'un kilo de carottes, et n'avons en revanche aucune idée de ce que coûte à Hermès son sac Birkin et à M. Benetti son yacht de 165 pieds en fibre de verre. C'est toute la difficulté de la restauration. Le public ne peut s'empêcher de comparer le panier de la ménagère avec ce qu'il mange au restaurant. Le petit pois qu'il paie dix ou vingt fois plus cher au restaurant que chez son marchand de légumes lui reste forcément en travers de la gorge, puisqu'il oublie tout le reste (les salaires du personnel, le loyer, le linge, la marge bénéficiaire, etc.).

Je me souviens d'une conversation surréaliste à l'Élysée, où je rendais visite à l'un des conseillers les plus proches de Valéry Giscard d'Estaing. Il était allé récemment chez Troisgros, à Roanne. Il y avait bu un gevrey-chambertin provenant de chez le même vigneron que celui chez qui il avait l'habitude de se fournir. Il en connaissait donc le prix de vente. Il trouvait très exagéré de l'avoir retrouvé sur la table de Troisgros cinq fois plus cher. Or, à l'époque, un coefficient multiplicateur de 5 était dans la normale. Qu'un haut fonctionnaire tienne le même raisonnement qu'aurait pu le faire un mimile, le coude sur le zinc, m'a laissé pantois.

Revenons aux additions « folles ». En fait, il n'y a rien de nouveau sous le soleil. Il n'est pas nouveau qu'on se dise outré par les additions des grands restaurants. Dans le Guide des dîneurs de Paris, publié en 1815, et réédité avec une préface de l'excellent Jean-Paul Gené, je relève que chez le célèbre Véry, au Palais-Royal, on payait, à peu de chose près, l'équivalent de ce qui est demandé aujourd'hui au Grand Véfour, au Bristol ou à L'Astrance (25 couverts, menu à 350 euros). « Quand on a un louis, disait Grimod de La Reynière, on ne peut mieux faire que d'aller le dépenser chez Véry. » Lorsque Rastignac, chez le même Véry, règle une addition de 50 francs pour des huîtres d'Ostende, un poisson, une perdrix, un macaroni, des fruits et une bouteille de bordeaux, il sort de sa poche ce qui lui permettrait de vivre un mois à Angoulême.

En 1964, chez Maxim's, l'addition moyenne tournait autour de 120-150 francs, 70-100 francs chez Lasserre et 25-30 francs dans un bonbistrot. Aujourd'hui, le rapport reste lemême : environ 60 euros au Bistrot Paul Bert ou au Caméléon, chez Jean-Paul Arabian, soit cinq fois moins que dans les grandes maisons citées plus haut.

Conclusion : on ne râle pas contre les restaurants « trop chers ». Si on ne peut pas se les offrir, on va ailleurs, et si on a les moyens d'y aller, on la boucle.

26 novembre

Qu'est-ce qui différencie un auteur de fables d'un menteur ? Le talent, tout simplement. Les grands romanciers sont de grands menteurs, mais les grands menteurs ne font pas tous de grands romanciers. Pour preuve, un Blaise Cendrars et un Marek Halter. Le premier était un poète de la bourlingue, le second est un bonimenteur. Le pauvre Halter, c'est pourtant lui chercher noise que de lui reprocher de n'avoir jamais cessé de nous bourrer le mou. Qu'il soit né en 1932 ou en 1936, ou qu'il ait inauguré, en 1991, l'Université française de Moscou avec Andreï Sakharov, mort depuis deux ans, on s'en tamponne. Que même BHL – et pourtant... – ait démenti en partie leur prodigieuse épopée commune en Afghanistan, en 1981 ; que la DST l'ait soupçonné d'être un agent des services israéliens ; que les archives du KGB contiennent des documents fort intéressants à son sujet, ou qu'il se dise prêt à s'entretenir de l'avenir du monde avec le président iranien, le siphonné Ahmadinejad, on s'en moque également. Son cinéma marche le mieux du monde : Jean-Paul II l'a serré sur son cœur ; fervent défenseur des droits de l'homme, il est au mieux avec Vladimir Poutine ; les grands hommes du Cac 40 se cotisent pour venir en aide à ses bonnes œuvres ; il figure régulièrement, navet après navet, sur la liste des best-sellers.

Mais pourquoi s'inquiéter, depuis que Sartre a déblayé, une fois pour toutes, le terrain, en déclarant que « l'homme est un imposteur » et l'art, un mensonge ? Le mensonge est le meilleur des lubrifiants pour graisser les rouages.

Chateaubriand nous en fit voir bien d'autres, en racontant une visite à George Washington, qui ne le reçut jamais, ou en nous faisant descendre le Mississipi, en confondant la rive gauche avec la droite.

Non, pour moi, ce barbu roublard qui a sorti, cette année, Le Kabbaliste de Prague et nous inventa une Vierge Marie, style pasionaria, et un Barabbas moitié Gandhi, moitié Jean Moulin, restera à tout jamais l'auteur d'une phrase admirable (La Reine de Saba, chez Robert Laffont): « L'avidité du Pharaon est un chameau qui n'écoute que les caprices de sa bosse. »

Rien que pour cette petite merveille, il mériterait la Légion d'honneur.

Mais qu'est-ce que je raconte ? Il l'a reçue, au printemps dernier, et rien moins qu'à l'Élysée.

27 novembre

Dîner, l'autre soir, dans l'île Saint-Louis, chez nos bons amis Frédéric et Nicole Vitoux.

Pimpant jeune homme de quatre-vingt-onze ans, Michel Déon, avec ses yeux de sultane et son regard de miel, est des nôtres. « Vous n'avez pas changé », me dit-il. « Vous en êtes un autre », réponds-je.

Il y a cinquante ans, j'étais dans son lit et lui, dans le mien. C'était à Positano, où nous passions quelques jours de vacances. Nous avions tous les deux le béguin pour la même jeune Romaine, Marisa, une beauté à la longue chevelure aile de corbeau. Quand nous apprîmes qu'elle en aimait un troisième, nous avons battu en retraite. Le village était surpeuplé. Je n'avais trouvé d'autre refuge que la moitié d'un lit dans une pension proche du port. L'autre moitié était occupée, à titre provisoire, par notre futur académicien. Le matelas étant des plus exigus, l'un faisait tomber l'autre. La seule solution, vite comprise, fut de dormir à tour de rôle.

Je me demande aujourd'hui si Michel accepterait, pour l'espace d'une séance, de me laisser la moitié de son fauteuil sous la Coupole.

Entre vieux messieurs, de quoi parle-t-on ? D'autres vieux messieurs, évidemment. J'ai raconté l'histoire du père d'un ami, qui vivait aux Platanes, la maison de retraite de Saint-Tropez. Il avait cent trois ans. L'année précédente, il avait perdu sa femme, qui, par extraordinaire, avait le même âge que lui. Tous deux avaient, jusque-là, passé leur existence à Montmartre. Leur fils Jacques, installé depuis longtemps à Saint-Tropez avec sa femme Ina, avait jugé plus sage de les faire venir près d'eux. Plusieurs fois par semaine, il rendait visite à son papa. Il n'avait pas besoin de s'enquérir de sa santé. Le centenaire était en pleine forme. Tout au plus se plaignait-il de n'être entouré que de vieux.

Pourtant, lors d'une visite, Jacques se rendit compte que quelque chose n'allait pas. Le vieux papa avait l'air préoccupé. « Tu as un problème ? » demanda-t-il. « Vois-tu, mon petit, répondit l'ancêtre, j'ai bien réfléchi. Ma décision est prise : quand Ina et toi, vous aurez disparu, eh bien, je retournerai vivre à Montmartre. »

Les mots des vieillards sont souvent merveilleux (tout le monde connaît celui de Fontenelle, mourant, à qui l'on demandait : « Comment ça va ? » à quoi il répondait : « Cela ne va pas. Cela s'en va »), mais les futures veuves ne sont pas en reste. Une tante de ma femme déclara, un jour, devant le cercle de famille : « Quand le premier de nous deux mourra, je m'offrirai une étole de vison. »

28 novembre

Pourquoi la musique française est-elle au pain sec ? Toujours Carmen et re-Carmen que, par suite d'une indigestion, je ne peux plus souffrir. J'ai eu, l'autre semaine, le bonheur de passer une heure et demie dans le studio de Radio Classique, où, le matin, j'écoute mon vieil ami d'Europe 1, Christian Morin, et en fin de journée, Olivier Bellamy. Les interviews de Bellamy sont un vrai bonheur. Avec une retenue tout en douceur de pêcheur à la ligne, il fait venir à lui son invité, et non l'inverse. Auparavant, il vous demande de choisir votre programme, si bien que l'on arrive en pays de connaissance. J'avais choisi, en priorité, des musiciens français de la fin du XIXe siècle et du premier quart du xx e. Si j'aime tant la musique française de cette période, c'est parce qu'elle est pour moi la transposition musicale parfaite de cette prose française, sensible, laconique et élégante qui devrait être la marque de notre génie national.

Je suis, comme d'habitude, excessif en parlant de « pain sec ». Debussy, Ravel, Franck ou Fauré sont choyés sur nos antennes, et comme leur musique m'a accompagné tout au long de ma vie, je ne saurais m'en plaindre. Est-ce pourtant excessif de prétendre qu'une part de leur œuvre demeure négligée ? Et puis, diable, ils ne sont pas les seuls !

J'ai une « passion française » pour Francis Poulenc. Je ne m'en lasse pas, tant il me rafraîchit et me rend allègre... Une seconde... le temps de mettre Sinfonietta et la Suite française sur ma chaîne hi-fi, et je reviens... Voilà, c'est fait. Donc, je disais... Francis Poulenc. Un drôle de zèbre. Le musicologue Claude Rostand a dit un jour qu'il était « moine ou voyou ». Je dirais qu'il était les deux. J'ai rencontré le voyou, en 1956, dans un salon de la rive gauche où m'avait emmené Charles Orengo, le directeur littéraire de Plon. Il n'y avait là, au milieu d'un essaim d'hommes de tous âges, qu'une seule femme, une actrice argentine qui jouait alors Le Partage de midi. Je l'ai embarquée, mais c'est une autre histoire. (Je conseille, en passant, aux jeunes gens célibataires la fréquentation des salons homos. On a toujours une chance d'y trouver, perdue au milieu d'un troupeau de braguettes, une femme qui ne demande pas mieux que d'aller finir la soirée au chaud.) Dans la foule, j'ai reconnu Francis Poulenc, une flûte de champagne à la main, qui conversait avec le pianiste Jacques Février, dont j'avais fait, le mois précédent, la connaissance à Florence. Un inconnu se trouvait à leurs côtés. Un homme dans la trentaine, pas joli garçon, du genre chauffeur de taxi, gros bras et casquette à carreaux. Eh bien, justement, le jules de Poulenc conduisait un de ces fameux G7 rouge et noir. Si raffiné, si grand bourgeois (il était de la famille Rhône-Poulenc), si sincèrement catho, le surdoué autodidacte du « Groupe des six » était homme à aller faire craquer le vernis dans les bouges les plus risqués. Je me demande s'il a connu Jean Genet. Il me semble qu'il fréquentait, comme lui, Chez Narcisse.

Voici que s'annonce Deux Marches et un intermède, le morceau que j'avais demandé à Olivier Bellamy. Une pièce intitulée Musique de table que le duc d'Harcourt lui avait commandée pour un dîner offert, lors de l'Exposition universelle de 1937, en l'honneur du diplomate-écrivain Harold Nicholson. Poulenc, en bon Aveyronnais, avait demandé qu'on la joue au moment où l'on servait le fromage.

À mon programme Radio Classique, j'avais inscrit une œuvre de Debussy, rarement jouée : La Damoiselle élue. Inspirée par un poème du poète et peintre préraphaelite Rossetti, dédicacée à Paul Dukas, elle avait été composée à Paris, bien qu'elle fût censée être un « envoi » romain de la villa Médicis. Elle avait été mal reçue par les Beaux-Arts. Ravissante musique, dans la note d'un symbolisme un peu kitsch. De Paul Dukas, justement, j'avais choisi la merveilleuse Péri, qu'il avait dédicacée à Diaghilev. Ce poème dansé, sur une légende persane mettant en scène une fée au service du dieu de la lumière, avait été interprété, en 1912, sur la scène du Châtelet par les Ballets russes. Ce pur joyau de la musique française, qui aurait dû être monté cent fois à l'opéra de Paris, a disparu dans le puits sans fond de l'oubli. Inexplicable et impardonnable.

De Maurice Ravel, j'avais sélectionné une œuvre peu connue, d'une totale splendeur : Kaddish, sa seule mélopée d'inspiration hébraïque. J'en avais éprouvé pour la première fois le choc, en 2007, aux soirées du Rayol. Dans la voix dramatique d'Annie Darmon, il y avait comme une étincelle d'éternité qui m'avait pris aux tripes. Je fais des prières pour que Radio Classique l'inscrive à son répertoire.

Enfin, pour plusieurs amis mélomanes qui m'ont appelé le lendemain, une véritable révélation : la symphonie no 2 d'Albéric Magnard. Un somptueux jaillissement de l'âme. Comme ce curieux homme doit être heureux : son vœu le plus cher fut de rester ignoré du grand public. On peut dire qu'il a été exaucé ! Chef de l'orchestre de Toulouse, à l'époque de l'enregistrement, Michel Plasson a été l'un des rares à s'intéresser à l'œuvre brève mais admirable de ce disciple de Vincent d'Indy. Elle ne compte en effet que 21 opus dont cette symphonie no 2 mais aussi la no 3, la no 4 et un Chant funèbre, tous forts d'une d'émotion surgie des profondeurs de l'âme. Autant d'Indy était un antidreyfusard à la limite de la paranoïa, autant son disciple fut à l'opposé. Son destin de grand inconnu trouva une fin brutale en 1914, dans les flammes d'un incendie, quand, dans son manoir de l'Aisne, il chercha à s'opposer par les armes à l'envahisseur allemand.

Et Jacques Ibert ? Et Henri Duparc ? Et Albert Roussel ? Et Georges Auric ? Et Henri Sauguet ? Et Germaine Tailleferre ? Et Henri Dutilleux ? Et Erik Satie, dont on affecte de croire que son œuvre se limite aux Gymnopédies et aux Morceaux en forme de poire, tandis qu'on passe à l'as ses Valses distinguées du précieux dégoûté, ses Nocturnes, sa Messe des pauvres et bien d'autres petites merveilles ?

29 novembre

Il n'y a pas que la soupe au chou et la tête de veau ravigote que l'on « revisite », selon l'expression agaçante, chère aux médias. De Shakespeare à Offenbach, en passant par Molière et Marivaux, le jeu de massacre fait allègrement tomber les chefs-d'œuvre pour l'autosatisfaction d'une poignée de crétins, souvent subventionnés par l'État. Je n'oublierai jamais une éprouvante soirée à la Comédie-Française où l'horrible Daniel Mesguich (je reconnais qu'il avait été, des années auparavant, un très convaincant Bonaparte, à la télévision) avait ratatiné la délicieuse Vie parisienne sous le rouleau compresseur d'une mise en scène d'une suffocante vulgarité. Il avait eu notamment une idée particulièrement délicate : sur une petite table se dressait (c'était le cas de le dire) une lampe en forme de phallus que Metella, interprétée par la malheureuse Sylvia Bergé, comédienne tout en finesse, devait astiquer d'une main ferme comme pour en faire jaillir tout autre chose que la lumière.

Ces appropriations de chefs-d'œuvre du répertoire par des nuls prétentieux ne sont rien de plus, en définitive, que de lamentables aveux d'impuissance. Faute d'avoir l'étoffe d'un créateur, ils se donnent l'illusion d'en être un, en sabotant l'héritage des autres.

Dans le domaine musical, la « revisite » prend une autre forme qui, si elle n'est pas sacrilège, produit plus de ratés que de succès. On appelle cross over cette tentation, de plus en plus répandue, qu'ont les artistes lyriques de changer d'emploi en s'infiltrant dans la sphère de la variété. Comment ne se rendent-ils pas compte que de ce mélange des genres, ils sortent rarement grandis ? Sans doute est-ce le goût du défi qui l'emporte sur la raison.

Pourquoi, par exemple, jouer du Bach ou du Wagner à l'accordéon ? Même si l'on est un virtuose, l'accordéon ne peut être rien d'autre que ce qu'il est : un très sympathique instrument de musique populaire. Parfait pour le tango, somptueuse musique de bordel, mais pas vraiment pour « La mort d'Yseult ».

Quand Roberto Alagna se prend pour Luis Mariano, il oublie un détail : il ne sera jamais Luis Mariano, inimitable chanteur d'opérette, et La Belle de Cadix ne sera jamais La Traviata. Il a beau chanter juste : cela sonne faux.

J'entendais, hier, à la radio, Natalie Dessay dans Somewhere over the rainbow, l'air du Magicien d'Oz que Judy Garland a rendu célèbre. Interprété par la merveilleuse Natalie Dessay, il perd toute sa fraîcheur originelle en s'emberlificotant dans la fausse perfection du surjoué (du surchanté, si l'on préfère). Rien n'y fait, un chanteur ou une chanteuse lyrique qui a la voix la plus sublime garde son timbre d'opéra. On imagine Maria Callas dans Tea for two ou Les Feuilles mortes...

Andrea Bocelli, le chanteur italien aujourd'hui le plus connu au monde, a vendu des millions de disques de son duo avec Céline Dion et de son autre, façon rock, avec Pavarotti. Commercialement, ce jeu de contre-emploi marche très fort mais, il aura beau faire, le timbre travaillé, le placement de la voix, la ligne de chant d'un interprète de La Tosca ou du Trouvère sera toujours « à côté », dans le registre de la variété.

Il y a quelques années, dans un petit festival en Ardèche, où elle a une propriété, j'ai entendu pour la première fois, en « live », la mezzo suédoise Sofie von Otter, que j'adorais déjà, à travers ses disques. Là, placé à trois mètres d'elle, sa voix exquise, sa beauté, son élégance naturelle, son charme, son intelligence, son humour pétillant m'étaient tombés dessus comme une douche de bonheur.

Si, encore célibataire, j'avais eu cinquante ans de moins, je l'aurais kidnappée à la fin du concert et emportée avec moi dans la montagne, au galop de mon cheval blanc. Bref, on l'a compris, j'en pince pour elle. Eh bien, quand, sortant du répertoire où elle excelle (Richard Strauss, Schubert, etc.), elle se lance dans La Grande Duchesse de Gerolstein, elle est époustouflante. Mais Offenbach, ce n'est pas de la variété. En revanche, quand elle tente de succéder à Barbara, avec Nantes, à Brel avec La Chanson des vieux amants ou à Léo Ferré avec Saint-Germain-des-Prés, elle reste aussi bonne que possible, mais je n'ai plus du tout envie de l'embarquer sur mon destrier blanc.

Drôles d'humains que nous sommes ! Toujours cette envie de se mettre dans la peau d'un autre... J'imagine que, le mois dernier, il a dû y avoir des nuits blanches où Nicolas Sarkozy se rêvait dans la chemise à col ouvert de Bernard Thibault.

30 novembre

Jadis, j'adorais marcher interminablement dans Paris. J'étais le La Pérouse des trottoirs, le James Cook des arrière-cours, l'Admunsen des impasses. Je rentrais chez moi, la tête pleine d'images de contrées lointaines et de bons sauvages. Aujourd'hui, quand j'ai envie de me fouetter les sens et de me dilater la rate, je monte dans le 86, descends à la Bastille et, dans le faubourg Saint-Antoine, je m'offre un billet gratuit pour le plus enivrant des spectacles : la vitrine de Roméo, la boutique de déco de M. Claude Dalle. J'y croise parfois mon amie Nathalie Fiszman, la directrice de collection du Serpent à Plumes. Gavée d'art, de lettres et de beauté, elle vient là, comme moi, pour se ressourcer à l'exquise fontaine de la mocheté.

La mocheté m'a toujours fasciné. Je ne la confonds pas avec la laideur physique. Portée par un grand esprit, celle-ci est un avatar de la beauté, une victoire de l'esprit ou de l'âme sur la nature. Le Quasimodo de Hugo cesse d'être laid pour devenir sublime. La représentation de la laideur est source de chefs-d'œuvre : La Femme à barbe, de Ribera, La Duchesse laide, de Quentin Metsys, les nains de Vélasquez, Le Juriste d'Arcimboldo... Umberto Eco a dit tout ce qu'il restait à dire sur la beauté de la laideur. S'il y a une énigme de la beauté, il y a tout aussi bien, à l'inverse, une énigme de la laideur que l'on ne saurait résoudre.

La mocheté relève d'une esthétique plus curieuse encore que la laideur. Elle est la marque d'artistes, d'artisans, de façonneurs de tous ordres qui peuvent disposer d'une technique, d'un savoir-faire, d'une maîtrise souvent admirables. Sans jamais se tromper, ils les mettent au service de la seule mocheté. Ils n'ont pas nécessairement d'arrière-pensées mercantiles : faire du moche parce que le moche se vend. Non, ce talent particulier qui est le leur gicle du plus profond d'eux-mêmes, de la même manière que le sublime jaillit de la main d'un Léonard ou d'un Cézanne.

Dans le domaine de l'ameublement, le faubourg Saint-Antoine fut, durant des décennies, la Mecque absolue de la mocheté. On y trouvait le plus grand rassemblement en France d'ébénistes, de sculpteurs sur bois, de vernisseurs, de doreurs, de bronziers, d'argenteurs, de ciseleurs, de tapissiers, de gainiers, de passementiers, de veloutiers, de verriers, de miroitiers, d'enlumineurs, de céramistes, de nacriers et dieu sait quoi encore. Tous d'une extraordinaire dextérité, d'un amour admirable pour leur métier et tendus vers le même but : produire la mocheté purissime et inégalable.

La plupart, hélas, ont disparu ou changé de quartier mais Roméo, dans sa perfection royale, est là pour nous en consoler. Son créateur est un génie. D'ailleurs, il n'est pas le dernier à le confesser. Sur son site Internet, il se présente ainsi, loyalement et sans fausse pudeur : « Claude Dalle, le plus prestigieux créateur du présent. Il a su s'imposer comme l'empereur de la décoration de luxe dans le monde entier. Il est le mot de passe de la haute société européenne et américaine, du milieu de la mode, du spectacle et des affaires, sans oublier pour autant les familles royales, comme celle de Brunei. »

On ne saurait mieux dire. Il est vrai qu'en regardant la vitrine de son show-room, on s'en douterait un peu.

On apprend que, d'origine vénitienne, côté, sans doute, tête de gondole, il est un « grand admirateur de Léonard de Vinci ». On le retrouve, en effet, partout où souffle le grand vent de la culture : Marbella, Palm Beach, Jeddah, Dubaï... À Pékin, un palace, au moins 12 étoiles, lui a confié sa suite présidentielle. Sur les images qui défilent, on aperçoit une torchère, haute comme la statue de la Liberté, à la lumière de laquelle il doit faire bon vivre, tout en lisant le dernier Marc Lévy.

Il y a quelque chose que je ne comprends pas : alors que les journaux débordent de comptes rendus sur Monet au Grand Palais, Basquiat au Musée d'art moderne, Rubens et Poussin chez Jacquemart-André, le trésor des Médicis chez Maillol ou Louis Vuitton à Carnavalet, pas un mot de Roméo.

N'est-ce pourtant pas un musée ? Et gratuit, de surcroît. Comme dans tous les musées, on n'y achète rien, à moins d'appartenir aux milieux culturels de la République du Kazakhstan, d'avoir reconstruit le château de Versailles à Pékin ou de parquer, dans le garage de son cent vingt-deux pièces-cuisine à Moscou, vingt-quatre Rolls, trente Mercedes blindées, quinze Porsche pour Madame, douze Ferrari pour les enfants et dix Hummer pour le personnel et les gardes du corps. D'esclaves noirs vénitiens façon lampadaires en guépards de faïence qui ronronnent au coin du feu, ils ne peuvent que s'emballer à la vue de ces beautés et se dire qu'après tout, la vie de milliardaire vaut la peine d'être vécue.

Cette capitale des arts qu'est notre Paris recèle d'autres trésors, à conseiller aux amoureux de Roméo.

J'ai en découvert un, l'autre jour, en me rendant chez mon opticien Marly, rue François-Ier. Tout à côté de l'hôtel Powers où James Joyce avait résidé et vidé quelques flacons en 1931, je suis tombé en extase devant la vitrine de Zilly, magasin pour hommes qui a inventé « le sport chic » dont on ne saurait s'étonner qu'il a aussi des boutiques à Dubaï et à Kiev. Disposé pour l'enchantement des fervents de Roméo, un ensemble en crocodile, d'un goût exquis, m'a conduit à l'instant au septième ciel, peut-être même au huitième. Autour d'un manteau en cachemire à col de vison doublé en fourrure d'écureuil, la main d'un artiste avait posé un crocodile en pièces détachées, à savoir une paire de chaussures gris argenté, au nez si pointu qu'il est conseillé de se faire faire des pieds adaptés à la forme ; une ceinture, des gants, un attaché-case de la même couleur et – je n'en suis plus certain, tant le choc causé par ces splendeurs m'a fait perdre mes esprits – un couvre-chef qui devait sûrement laisser voir du croco quelque part.

Comme j'aimerais m'offrir ces splendeurs et, ainsi paré, courir chez Roméo !

Je me suis enquis des prix. Guère plus de 90 000 euros la panoplie à écailles. J'ai répondu que j'allais réfléchir.

1er décembre

Nous sommes une société de fantômes. Nous nous croisons, nous nous frôlons, nous nous regardons mais nous ne nous voyons pas. Depuis que nous sommes sortis de nos cavernes, seules la peur d'un danger imminent ou l'arrivée d'un cataclysme nous rapprochent. Pour un temps.

Depuis Mai 68, nos jeunes ont fait des progrès fantastiques. Quand ils lançaient des pavés devant les Deux Magots, postillonnaient à la Sorbonne ou péroraient à l'Odéon, ils pensaient à leur avenir mais, sottement, pas du tout à leur retraite. Aujourd'hui, le président de l'Unef, Jean-Baptiste Prévost, les met sur la bonne voie et les prévient : « L'allongement de la durée du travail ferait de vous des vieux chômeurs. » Ce n'est pas de sa faute si dans tous les pays où la durée du travail a été allongée, comme l'Allemagne ou le Danemark, c'est l'inverse qui s'est produit puisqu'en continuant d'être actifs, les « vieux » versent des cotisations qui créent des emplois pour les jeunes. Mais, il a raison : cela se passe à l'étranger, et on ne voit pas pourquoi on ferait comme eux.

Tranquille comme Baptiste, Prévost a, en plus, une idée lumineuse qui va enthousiasmer les Français : dans le calcul des annuités, dit-il, on devrait prendre en compte les années d'études. Ce serait, en effet, la moindre des choses, pour régler définitivement le problème des retraites, qui nous grattouille la couenne.

Notre ami n'a pas encore donné beaucoup de détails, mais il sera certainement d'accord avec moi : il n'y a aucune raison pour que le calcul ne se fasse pas dès la maternelle, ni que les redoublants et ceux qui sont encore inscrits à la faculté à vingt-huit ou trente ans, sans y mettre les pieds, ne bénéficient pas de cette juste mesure. C'est une simple question de justice.

Je profite de l'occasion pour adresser mes sincères félicitations aux professeurs de Sciences Po qui ont la chance d'avoir pour élève, en master d'affaires publiques, un jeune homme au destin si prometteur.

2 décembre

J'avais quelques réserves à l'égard de l'homme Malraux. Depuis que je sais que le Chateaubriand du général de Gaulle se prenait pour un chat, mes préventions sont tombées. Le petit livre que vient de m'offrir Alain Malraux m'en apprend plus sur le grand homme que ses biographies. Il s'intitule L'Univers farfelu d'André Malraux (Le Chêne), et c'est une fantaisie à huit mains.

Celles de l'amie de la famille, l'écrivain Marie-Josèphe Guers, qui a mis en route le concert, et de Madeleine Malraux, qui apporte un éclairage inédit sur son ex-mari. Premier prix de piano du Conservatoire de Paris, élève de Marguerite Long – c'est tout dire –, Madeleine avait épousé Roland Malraux, le frère d'André. Ensemble, ils eurent un fils, Alain, qui ne connaîtra jamais son père, disparu dans les camps nazis. André, qui, bientôt, allait épouser Madeleine, sa belle-sœur, prit l'enfant sous son aile et en fit son fils de cœur.

Dans sa jeunesse, attiré par le théâtre, doué pour la musique, comme sa mère, Alain dut renoncer à l'un et à l'autre. Curieusement, le futur ministre de la Culture l'en dissuada : « Tu seras chat, mon fils », dit le tigre royal au jeune homme qu'il se mit à appeler « Chat touffu », à cause de sa tignasse, « Chat frisé », « Chat » tout seul, Charferlu... Des années plus tard, le chat écrivit un livre magnifique, Les Marronniers de Boulogne, à la fois sensible et terriblement aigu, sur celui que, dans la préface de L'Univers farfelu, il nomme « un grand et somptueux félin, génial, généreux, délirant, irréparable, irréparé, trop souvent un envoûteur mirobolant et carnavelesque ». « Du chat, enchaîne Madeleine Malraux, il avait le caractère fuyant, les manières d'être énigmatique, secret. Il avait tant de secrets à protéger, il m'en voulait de le deviner. Le chat est chasseur, il cherche à capturer et, une fois sa proie saisie, il joue sadiquement avec elle et se l'approprie. Malraux était parfois cruel mais les caractéristiques du chat, il les possédait toutes. Il n'était pas tendre mais savait charmer, enjôler, quand il le voulait, rien n'était plus facile pour lui – seulement, cela se voyait trop facilement, du moins, moi, je le voyais. »

À présent, parlons de l'interprète principal. Pour moi, c'est une révélation.

Malraux, qui adorait les chats mais que ceux-ci fuyaient dès qu'il s'en approchait, avait un don inné pour le dessin, un sens extraordinaire du langage de la caricature. Son grand bonheur, sa grande détente était de dessiner des chats sur de minuscules morceaux découpés dans les pages de ses manuscrits ou déchirés d'un carnet. Non point des portraits de chats à la Steinlen, mais des interprétations étranges, humoristiques, loufoques, souvent surréalistes et toujours étourdissantes. Mme Guers a raison d'évoquer, à leur propos, les idéogrammes ou la calligraphie arabe. Certains m'ont fait penser à Henri Michaux.

Freud se serait sûrement régalé à les décrypter. Il y a les chats mais il y a aussi l'araignée, la chauve-souris, l'écureuil, le paon, le cormoran, le phoque et surtout, le « dyable ». Le dyable dans tous ses états : le vénitien, le brésilien, l'aztèque, le chinois, le « dyable du roman moderne », « le dyable de la critique d'art » qui vaut bien des Picasso et même le « dyable de quoi ? qui ne veut pas dire son nom ».

Il ne manque à la liste que le « dyable de Gaulle ». A-t-il osé en griffonner un, au cours de quelque Conseil des ministres où il aurait bâillé pendant l'exposé du ministre de l'Agriculture ?

3 décembre

Mémé Adrienne, ma grand-mère de Moscou, avait le chic pour sortir des horreurs. Un jour, à la table familiale où elle était conviée à partager le rituel poulet rôti du dimanche, dont, immanquablement, elle se réservait le croupion et la carcasse, elle lança, après je ne sais plus quelle réflexion inepte de la tante Irène : « C'est curieux, j'ai remarqué que les pauvres vont toujours bien. Il n'y a que les riches comme nous qui se plaignent. »

Je l'imagine aujourd'hui à la Foire des millionnaires de Moscou ! Il faut dire qu'elle portait sur les Moscovites le même regard que les Petersbourgeois sur leurs cousins de la Moskova. Le mot « plouc » n'était pas encore en usage, mais il aurait convenu à ce qu'elle pensait d'eux : « Quand ils sont pauvres, disait-elle, ce sont des moujiks. Quand ils sont riches, ce sont des paysans. » Elle était bien placée pour parler de ces derniers. Sa mère, au milieu du XIXe siècle, était arrivée en Russie, depuis la Savoie, quasiment en sabots. Fait assez exceptionnel pour une femme de l'époque : elle était devenue la « Mme Hermès », la « Mme Dior » ou, si l'on préfère, la « Mme Galeries Lafayette » de la Kouznetski Most, la rue chic d'alors que l'on surnommait « la rue des Franzouskis ».

Au numéro 3, le bâtiment de six étages, couleur vert d'eau, existe toujours, avec ses mosaïques multicolores. Les dandys, les femmes bien nées, bien épousées ou très bien entretenues venaient coller leur nez sur le scintillement des mille tentations répandues derrière les vitrines. Les derniers arrivages de Paris – parfums, bijoux, vêtements pour dames et messieurs – étaient signalés par la presse, tant l'événement était d'importance pour cette nouvelle société de parvenus qui se faisait les griffes en plein essor économique. À Saint-Pétersbourg, le vieil argent trônait. À Moscou, l'argent neuf triomphait. Quelquefois, pour la bonne cause, il faut bien le dire, quand, par exemple, au début du XXe siècle, les frères Tretiakov, Sergueï Chtchouckine ou Mikhaïl Morozov (les Pinault et Arnault du moment) se disputaient les toiles de ces barbares d'Occident nommés Cézanne, Monet, Matisse ou Gauguin.

Après soixante-dix ans de socialisme bolchevik, sur fond de paupérisation démocratique, la même chanson a recommencé, mais à bien plus grande échelle. Ce n'est pas un hasard si la Foire des millionnaires ne se tient pas à Saint-Pétersbourg mais à Moscou, ce Saint-Tropez ou ce Courchevel surdimensionné (je fais allusion, bien sûr, à son Triangle d'or, près de la place Rouge ; au-delà, c'est déjà la banlieue cacateuse).

Donc, dans l'élégant Manège, construit pour célébrer la victoire sur Napoléon, la fine fleur de la nomenklatura poutinienne, accueillie, selon les organisateurs, « dans une atmosphère de luxe unique et un style indépassable » (« indépassable », est en effet, le mot juste), s'est ruée sur les Ferrari (un bon point : Bentley a fait savoir qu'il ne se mêlerait pas à la populace), les manteaux de fourrure à 80 000 euros, le piano transparent à deux fois ce prix, l'abri en bois sculpté, serti de pierreries, à 2 000 euros minimum le mètre carré et l'hélicoptère avec pilote qui l'emporte jusqu'à Los Angeles, où l'attend une réception inoubliable à Beverley Hills – autre haut lieu culturel –, à condition, cela va de soi, d'acheter l'appareil... Sur l'estrade, gigotent de superbes créatures qui font mater leur petite culotte à 1 000 euros pièce aux honorables visiteurs, encadrés par leurs gorilles, qui assèchent les jéroboams de Dom Pérignon et vident les boîtes de caviar.

Lors d'une soirée « mondaine », le jeune multimillionnaire Sergueï Polonsky a résumé admirablement la situation : « Ceux qui ont moins d'un milliard de dollars, s'est-il écrié à l'adresse de ses invités, peuvent aller se faire foutre ! »

4 décembre

C'est la troisième fois que cela m'arrive en deux mois. Au restaurant, je fais signe au garçon qui passe au large de ma table pour lui réclamer l'addition. L'homme s'arrête, surpris, et me fait un signe de dénégation. Dans les endroits à la mode, le maître d'hôtel et les serveurs sont habillés exactement comme leurs clients. Impossible de faire la différence. Je ne vois qu'une solution : distribuer, à l'entrée, des badges pour nous distinguer du personnel.

On ne plaisante pas avec le lièvre à la royale.

Mme Colette me mit en garde, un jour où je lui rendais visite dans son premier étage de la rue de Beaujolais : « N'allez pas au Véfour pour le lièvre à la royale de Raymond Oliver : il le bourre de foie gras, de truffes et n'y met pas les vingt gousses d'ail et les quarante échalotes grises recommandées par le sénateur Couteaux. Son lièvre, c'est perlimpinpin ! »

Les deux voisins du Palais-Royal étaient de grands amis mais se disputaient à propos du fameux lièvre sans que l'un parvienne jamais à convaincre l'autre. Le lièvre à la royale est le plat le plus sournois que je connaisse. On croit l'attraper et, hop, le voilà sous un autre accoutrement ! C'est l'Arsène Lupin de la cuisine française. Je m'en faisais la réflexion, l'autre soir, en me régalant de celui, exquis, de Thierry Laurent, le chef de mon cher Bistrot Paul Bert : chacun est persuadé de suivre la bonne piste et tout le monde a raison, tout le monde a tort. J'en ignore la raison mais la recette du sénateur Couteaux a ressurgi, subitement, un peu partout dans Paris, chaque restaurant prétendant en posséder l'originale. Curieusement, nulle part, elle n'est la même. L'histoire en est assez cocasse.

Qu'on imagine la moitié de la une du Monde occupée par une recette de tête de veau du président du Sénat, Gérard Larcher, commentée par Éric Fottorino. C'est exactement ce qui arriva au début des années 1 900 quand le directeur du Temps, Adrien Hébrard, qui n'avait pas la réputation de verser dans la gaudriole, présenta à ses lecteurs, en cet espace inattendu, les détails du lièvre à la royale de son ami Aristide Couteaux, sénateur de la Vienne. En effet, pas un gramme de foie gras, ni de truffe, ainsi que l'avait fait remarquer Mme Colette mais, dans la daubière enduite de graisse d'oie, le foie, le cœur, les poumons, les rognons réduits en purée, du lard gras salé, vingt gousses d'ail, quarante échalotes, un grand verre de vinaigre de vin rouge, du vieux bourgogne, un verre de bon cognac et au dernier moment, le sang du lièvre versé sur la sauce qui doit acquérir la consistance d'une purée de pomme de terre. Au bout de sept bonnes heures de préparation et de cuisson, il ne reste plus qu'à le manger à la cuillère.

Tout cela est bien joli et bien bon, sauf que neuf sur dix des lièvres, soi-disant du sénateur Couteaux, sont en dehors des clous. Dans la farce, on peut, en effet, retrouver, selon l'inspiration du chef, du filet de porc, des cèpes, de la mie de pain trempée dans le marc, du bouillon de poule, du vin blanc, de l'armagnac, du sang de cochon, plus facile à trouver que le sang de lièvre, du foie gras d'oie cru, parfois cuit, de la truffe hachée, et dieu sait quoi d'autre qui fait se retourner, dans sa daubière, feu le sénateur Couteaux. Certains, pour foncer la sauce, y versent même du cacao. L'amusant est que l'invention du sénateur était une pure trahison par rapport au plat d'origine.

Pour autant qu'on le sache, alors que Louis XIV perdait ses dents pourries, un cuisinier de la cour imagina de faire cuire pendant toute une nuit des lièvres entiers, désossés, qui, au final, avaient la consistance d'une sorte de confiture arrosée d'un vin de la Côte de Nuits. Plus tard, Antoine Carême mit au point une marinade et une préparation où la truffe et le foie gras faisaient un mariage noble. À la grande époque de Lucas-Carton, c'est cette « royale »-là qui inspirait le chef Mars Soustelle, maître des frères Troisgros. Je lui offrais la compagnie d'un La Tâche 1937 et je vous prie de croire que je n'étais pas le plus malheureux des hommes.

Il y a une dizaine d'années, Patrick Asfaux, dont le père, un autre élève de Soustelle, avait ouvert le fameux À Sousceyrac, rue Faidherbe, gagna avec cette recette le prix du « meilleur lièvre à la royale de France » au concours du Meilleur Ouvrier de France. Ce généreux cuisinier donne sa recette sur Internet. J'y ajouterai une astuce personnelle : quand le plat est prêt, avant d'y plonger la longue cuillère du Diable (ou si l'on préfère, du Bon Dieu), l'accompagner de poires pochées au vin rouge, avec un soupçon de cannelle.

5 décembre

Madame Bovary m'emmerde. André Breton m'emmerde. Picasso (aux trois quarts) m'emmerde. La 5e de Beethoven (pom... pom... pom... pom) m'emmerde. Les Maîtres Chanteurs m'emmerdent. Carmen m'emmerde. Le Panthéon m'emmerde. Le tombeau de Napoléon m'emmerde. L'été m'emmerde. Les dimanches m'emmerdent. Les vacances m'emmerdent.

Voilà, c'est dit. Cela fait cinquante ans que ça me grattait. Je me sens mieux, même si ça n'intéresse personne.




En allant faire ma promenade de santé dans le bois de Vincennes, j'ai remarqué, au coin de l'avenue Daumesnil et de la chaussée de l'Étang, une plaque devant laquelle je suis passé cent fois qui, pourtant, m'avait échappé. Au Moyen Âge, l'allée qui conduisait de l'actuelle porte Dorée au donjon de Vincennes portait un nom autrement charmeur que celui du vaillant général-gouverneur qui, en 1814, avait refusé de livrer sa forteresse aux Alliés. Elle s'intitulait : chemin des Passe-Putains.

Saint-Louis, de dessous son chêne, avait permis aux filles d'exercer leurs talents, à condition qu'elles s'installent, hors de l'enceinte de Philippe-Auguste, dans des baraques en bord (bois) appelées « bordes ». D'où le mot « bordel ». Les baraques sont remplacées aujourd'hui par des camionnettes qui se rangent le long du rocher du zoo de Vincennes. Pérennité de notre artisanat.

En ces temps-là, un chat était un chat et une gagneuse une pute. Comme nous sommes devenus bégueules, tartuffes et culsbénits ! Avec la Révolution jacobine que cela ne troublait pas de couper les têtes mais qui, coincée de la braguette, se faisait des soucis pour la morale publique, les noms des rues pas comme il faut ont achevé de disparaître.

Pute-y-muse s'est pudiquement transformé en Petit Musc, Trotteputain en Transnonain, Tirevit en Tire-Boudin puis en Marie Stuart (!), Gratte-Cul en Dussoubs, la rue Merderet en Verduret, etc. Celle du Poilaucon est devenue Pélican. Si la rue Brisemiche, dans le Marais, a résisté au naufrage, c'est parce que l'on a feint de croire qu'elle rendait hommage à notre pain quotidien et non parce qu'il y aurait eu là plus de bordels et autres « boutiques à peschié » que de boulangeries. Quant à la rue des Vertus, dans le IIIe arrondissement, la mal-nommée a dû son salut à une plaisanterie, alors que le nombre des filles de joie au mètre carré y était impressionnant.

En fouillant dans le désordre de ma bibliothèque, j'ai retrouvé un bouquin dont l'existence même m'était sortie de la tête : un Guide Gault-Millau de Paris amoureux, chez Tchou, dont la documentation avait été assurée par Jean-Loup Perret, le fils de Jacques, auteur de l'inestimable Caporal épinglé. Un vieux souvenir est remonté à la surface.

Collé au bac, je me retrouvai, au lendemain de la Libération, dans un cours privé, en face de Janson-de-Sailly : le cours Kaiser, avenue de Montespan. Au coin de la rue de la Pompe, cette paisible voie privée dédiée au souvenir de la malheureuse marquise, accusée à tort d'être la vedette sans voiles de messes noires, accueillait une des « maisons accueillantes » les plus chics du quartier, la Villa Caroline. Avec mes camarades Lebaudy, Lehideux et quelques autres, nous avions nos habitudes, non pas, hélas, dans les étages de la villa mais dans un petit club de bridge attenant – un lieu stratégique d'où observer les allées et venues. Quelques années plus tard, le récit d'une visite historique chez Mme Raymonde, la propriétaire, est venu à mes oreilles. La pauvre ignorante avait fermé sa porte à la plus illustre pratique du moment.

Après une séance particulièrement éprouvante à l'Assemblée nationale, un député, célèbre pour sa manche vide, lance au Premier ministre d'alors, connu pour son petit chapeau rond et son sauvetage du franc : « Et si nous allions au claque ! – Volontiers », répond l'autre. Un troisième élu qui passe par là demande fort civilement : « Puis-je vous accompagner ? » Le trio arrive devant la porte de la Villa Caroline, dont on leur avait vanté les spécialités, et on laisse à l'homme au chapeau rond l'honneur de frapper le marteau. Mme Raymonde, qui ne laisse pas entrer n'importe qui, jette un coup d'œil à travers le « coquin » sur ces trois messieurs qu'elle n'a encore jamais vus. Elle renifle le mauvais coup : trois hommes à la fois... Sûrement des flics de la mondaine, se dit-elle. Elle referme donc son judas d'un coup sec et repart à ses occupations. Nouveau coup de marteau. Ces messieurs parlementent (ils s'y connaissent) : « Voyons, madame, vous voyez bien à qui vous avez affaire ! – Très bien, oui. À des flics ! Vous avez un mandat ? » Explosion de rire, un peu pincée toutefois. « Laissez-nous entrer », insistent-ils.

Mme Raymonde reste inflexible : « Revenez demain avec un mandat, on verra. » Le lendemain, l'affaire avait fait le tour de l'Assemblée et, bientôt, des dîners en ville. Mme Raymonde ne parvint jamais à remettre la main sur ces Antoine Pinay et ses deux copains.

6 décembre


« Ma pauvre, vous vivez à Détroit ? Mais quelle idée ! Personne de sensé n'a l'idée de vivre à Détroit. » Cette phrase fut la plus belle gaffe de ma vie. Mais avant de la raconter, je dois dire que je suis encore sous le choc d'un reportage vu à la télévision.

Fondée au XVIIIe siècle par un Français, Antoine de Lamothe-Cadillac, celle qui fut la capitale mondiale de l'automobile a pris l'allure de ces villes russes en capilotade, après l'effondrement du pouvoir soviétique.

400 000 emplois perdus en deux ans, des quartiers entiers abandonnés, des immeubles en ruines, la formidable machine à fabriquer des rêves à moteur et à quatre roues est devenue un cauchemar. Déjà qu'on s'y ennuyait à mourir, du temps de sa splendeur. Lors d'une tournée de promotion pour un livre, il avait été prévu que j'y passe quarante-huit heures. Comprenant que je n'y survivrais pas, dès la conférence de presse bouclée, je demandai à repartir.

Je reviens à ma gaffe. En 1964, passant des vacances à Hammamet, nous sommes invités à dîner, ma femme et moi, dans une somptueuse villa. Je suis assis à table à côté d'une Américaine blonde, couverte de bijoux, la cinquantaine soigneusement encalminée par les instituts de beauté et les maisons de couture. Le jeune homme assis juste en face, vers qui elle coule des regards mouillés, est son gigolo. Un coiffeur tunisien qui m'a l'air de connaître la manœuvre en matière de poires mûres. La dame est sympathique, exubérante. Elle semble connaître la terre entière. Je lui pose la question rituelle : « Où habitez-vous donc en Amérique ? » Elle me répond : « À Détroit. » Alors... Voir plus haut ma sortie. Franchement, je n'y comprends rien. Un membre de la jet-set internationale à Détroit ? C'est comme si Karl Lagerfeld présidait le dîner annuel des mineurs de fond. Donc, j'insiste et m'enferre : « Vous blaguez, non ? » Alors, elle me répond le plus simplement du monde : « Absolument pas. Je suis Mrs Ford. »

Elle avait, en effet, quelques raisons de fréquenter cet éprouvant patelin. Sans me vanter, ma réflexion (« personne de sensé ne va vivre à Détroit ») a dû faire son chemin. Quelque temps après, j'appris qu'elle avait décidé de demander le divorce – avec un gros paquet en compensation de ses frasques, pour subvenir également aux besoins légitimes de son jeune merlan.

Amateur passionné de gaffes (chez les autres), j'en ai commis une autre, moins drôle mais qui aurait pu me coûter cher. C'était à RTL, au cours de notre émission en direct du samedi matin. À la fin d'une pause musicale, l'animateur nous apprend que nous allons avoir au bout du fil le rédacteur en chef du Figaro, Louis-Gabriel Robinet. Je m'exclame : « Ah non, pas ce con ! » L'horreur... Derrière sa vitre, le technicien lève les bras au ciel et fait un geste en direction du micro. Celui-ci était resté ouvert. Consternation. Mon ami Jean Farran, directeur des programmes, arrive en trombe. Il est accablé. RTL se mettant à dos Le Figaro, il ne manquait plus que cela. D'une seconde à l'autre, M. Robinet allait se manifester et ça allait gicler

Eh bien non, il ne s'est rien passé.« Ah non, pas ce con ! » a bien filé sur les ondes, mais le principal intéressé ne l'a pas entendu. Ni personne d'autre, apparemment, car il n'y eut aucune protestation de la part d'auditeurs. Explication : la phrase criminelle avait dû être avalée par la phrase suivante et se perdre dans la conversation. Conclusion : on peut dire n'importe quoi à la radio. Il me semble d'ailleurs que certains ne s'en privent pas.

7 décembre

Je reviens à mon goût des gaffes. Nous avons été gâtés, ces temps derniers, par les « mamans grizzlis » parties à l'assaut du Congrès et encouragées par la supercruche des temps modernes, Sarah Palin. Voilà des femmes qui mériteraient d'être des hommes, si l'on prenait pour étalon-or de la gaffe absolue, les merveilles sorties de la bouche d'un George Bush junior (« Ils m'ont sous-mésestimé », « Le Premier ministre indien est... est... Rappelez-moi donc son nom », « Les hommes et les poissons doivent coexister paisiblement sur terre »), d'un Berlusconi (« Obama est jeune, beau, bronzé », « Mon ami Poutine a survécu au siège de Stalingrad ») ou d'un Tony Hayward, le patron de BP qui, au moment du désastre écologique dans le golfe du Mexique, les a enfilées l'une derrière l'autre (« C'est une fuite minuscule en proportion de l'immensité de l'océan. Son impact sera très, très modeste », « En ce moment, j'ai des difficultés à dormir », « Je voudrais retrouver ma vie d'avant »).

Les ébouillantées du « Tea Party », au nom des femmes « patriotes » d'une Amérique si profonde qu'on ne voit pas le fond de sa couillonnerie, ont dégainé plus vite que Lucky Luke. Après leur Sarah, princesse du désert, qui, devant un parterre exclusif d'étudiants hispaniques, dit, croyant les flatter : « J'en vois beaucoup parmi vous qui ont l'air plutôt Asiatiques », il y a eu Linda MacMahon, candidate milliardaire du Connecticut lançant à son auditoire populaire : « Ce serait bien de réduire le salaire minimum » ; Sharron Angle, la « grand-mère du Nevada » : « Le lien est scientifiquement établi entre le cancer du sein et l'avortement », « Supprimons le ministère de l'Éducation et abolissons l'impôt sur le revenu » ; ou encore Christine O'Donnell, « l'étoile qui monte » de l'État du Delaware : « La masturbation est une forme de l'adultère... Le préservatif ne sert à rien. »

Le contingent masculin du « Tea Party » n'est pas moins éblouissant. C'est Richard Lott, dans l'Ohio, qui, pendant sa campagne, se fait photographier en uniforme d'officier SS ou Joë Miller, candidat en Alaska, qui explique à propos de l'immigration clandestine des Hispaniques : « Le mur de Berlin a très bien marché. S'ils ont pu sécuriser leurs frontières, nous le pouvons aussi. »

Chez nous, nous avons le bonheur de pouvoir compter, bien sûr, au nombre de nos champions et championnes, la royale Ségolène qui, on s'en souvient, visitant la Grande Muraille, avait fait l'éloge de la justice chinoise pour sa rapidité et son efficacité ; une autre fois, s'était bombardée « ambassadrice de l'ONU pour les énergies renouvelables – s'attirant aussitôt un démenti de l'ONU » ; et avait salué la victoire d'Obama qui s'était « inspiré de [sa] méthode ».

Le pompon d'or va, toutefois, à Rachida Dati, qui fit récemment rigoler la France entière avec sa déclaration : « Quand je vois certains fonds d'investissement qui demandent des taux de rentabilité de 20 ou 25 %, avec une fellation quasi nulle... »

Ces exemples sont-ils tous de l'ordre de la gaffe ? Pas vraiment. La plupart sont des imbécillités prononcées par des crétins et des crétines. À mon goût, les plus jolies gaffes sont involontaires et ne se révèlent être des gaffes qu'à la faveur d'une circonstance particulière. Jean Cocteau en fit un jour les frais.

Il raconta la chose à Louise de Vilmorin qui, à son tour, me la rapporta.

Invité à un grand dîner à l'ambassade de Grande-Bretagne à Paris, il eut l'idée saugrenue, histoire de faire rire, de bourrer ses poches de petites cuillères d'argent, chipées sur la table. Au moment de prendre congé, s'inclinant devant l'ambassadeur et l'ambassadrice, il s'arrange pour faire tomber à ses pieds le précieux butin. Il se proposait de dire à ses hôtes, quelque chose dans le goût de : « Il est très risqué d'inviter des poètes chez soi. » On aurait ri de bon cœur et, le lendemain, dans Paris, on se serait raconté la « dernière » du cher Jean.

L'affaire ne se passa pas du tout comme il l'avait programmée. L'ambassadeur et son épouse blêmirent et s'en furent, le laissant là, à quatre pattes sur le tapis, à ramasser l'argenterie.

Le lendemain, il appelle, comme il le fait presque chaque jour, son amie Marie-Laure de Noailles. Tous deux adorent potiner. Il lui décrit la scène et termine par ces mots : « Ils n'ont donc aucun humour ? Curieux, tout de même, pour des Anglais, tu ne trouves pas ? » Marie-Laure explose : « Tu ne savais donc pas ? – Je ne savais pas quoi ? – L'ambassadeur a toujours caché qu'il avait un frère kleptomane. Cette fois, la police l'a arrêté, à Genève, dans une bijouterie. »

8 décembre

Un sondage, paru dans Marianne, qu'on ne saurait suspecter d'être aux ordres du « grand capital », révèle que sur 100 journalistes, 31 se déclarent« de droite » et 68« de gauche ».Il y a quelques années, un journaliste de droite, Éric Brunet, avait fait, lui aussi, un sondage dans la profession, d'où il ressortait que 94 % revendiquaient spontanément leur appartenance à la gauche.

Si c'était l'inverse, je n'en tirerais aucune fierté pour la profession à laquelle j'appartiens. Je me fiche qu'il soit de droite ou de gauche : le journaliste est d'abord journaliste. Sauf s'il exerce une fonction d'éditorialiste (et encore...) ou s'il travaille pour un organe de parti, son boulot ne consiste pas à étaler ses opinions – dont on se fiche – mais à collecter les meilleures informations, vérifier sérieusement ses sources et informer ses lecteurs sans parti pris. S'il ne laisse pas de côté ses convictions ou ses sympathies, il aura beau avoir une bonne plume, il ne sera jamais digne de porter le titre de journaliste. C'est peut-être là une vision un peu sommaire de ce métier compliqué, mais j'y suis profondément attaché. Je remarque d'ailleurs que c'est l'une des constantes de la presse anglo-saxonne de qualité.

À maintes reprises, j'ai entendu dire que la rédaction du Figaro était truffée de gens de gauche. Si cela était vrai, je m'en réjouirais. Ce serait bien la preuve qu'ils font tous honnêtement leur travail, sans se laisser déborder par leurs sentiments.

Arnaud Montebourg ou Jean-Luc Mélenchon, ou peut-être bien les deux, accusent nerveusement les médias (presse, radio, télévision) d'appartenir à des nababs de la finance ou de l'industrie. C'est la vérité. Mais s'ils avaient pour deux sous de jugeote dans leur cafetière fêlée, ils devraient alors se demander comment il se fait que, de l'avis général, les médias sont classés à gauche ?

9 décembre

Désormais, il suffit de traverser le pont sur l'Oyapock pour passer de la France au Brésil. Ici, tout le monde s'en fiche. Là-bas, c'est un événement immense qui suscite l'enthousiasme des uns et la peur des autres. L'étape suivante sera de relier, par un autre pont, la Guyane à son voisin le Surinam. Un fléau menace : l'arrivée en masse des chercheurs d'or de l'ex-Guyane hollandaise, qui n'auront que l'Oyapock à franchir pour achever de ruiner la forêt et décimer les 8 000 ou 9 000 malheureux Améridiens dont l'extinction est programmée

Septembre 1970.

Depuis près de trois heures, la pirogue à moteur, creusée dans un tronc d'arbre élargi au feu, remonte le cours du Maroni. Debout, à l'avant, le pilote, un noir de la tribu des Bonis, tient horizontalement une longue perche qu'il incline d'un côté ou de l'autre pour indiquer au barreur la bonne direction. Autour des rochers à fleur d'eau, l'écume bouillonne. Une simple erreur et l'on se fracasse. À droite, c'est la Guyane hollandaise, à gauche, la française. Des mots qui, ici, n'ont aucun sens. Seule la forêt qui pousse sur des millions de kilomètres carrés jusqu'aux Andes, ses lianes, ses troncs immenses et sa pourriture en possède un, de sens.

C'est alors que je l'aperçois, glissant silencieusement le long de la rive. Debout, à l'avant d'un canot, ses longs cheveux noirs tombant sur de puissantes épaules frottées de rouge, un bras tendu sur l'arc pointé en direction du fleuve, voilà « mon » premier Indien. Nous venons d'entrer au pays des Roucouyennes. Je vais participer à un massacre collectif. À un ethnocide. Mais cela, je ne l'apprendrai que beaucoup plus tard. À Paris, en lisant le journal. En cet instant, je ne suis qu'un voyageur innocent et émerveillé qui vient de faire des milliers de kilomètres pour vivre au cœur de la forêt amazonienne un rêve de l'enfance.

La veille, à Maripasoula, où un avion de poche nous a déposés, mes compagnons et moi, deux gendarmes nous ont salués réglementairement avant de nous serrer chaleureusement la main. J'ai eu envie de rire. Dans toutes les possessions françaises les plus lointaines où j'ai traîné les pieds, j'ai toujours retrouvé les mêmes gendarmes suant sous leur képi, avec leurs galons, leur accent corse, bourguignon ou picard, comme échappés d'une image d'Épinalmais dont on s'aperçoit vite, dans cette France irréelle, qu'ils en donnent la meilleure image possible, malgré les réglements en contradiction avec la réalité locale, souvent ubuesques. Dans la gendarmerie,

M. Pompidou, en habit, pose, à travers la fenêtre ouverte, un regard serein sur un grand noir très excité qui brandit au-dessus de sa tête une sorte de chat de belle taille. Renseignements pris, c'est un jeune jaguar qu'il vient de tuer à l'autre bout du village.

Les deux gendarmes étalent la carte de leur « tour de propriétaire ». Un territoire immense qu'ils parcourent à longueur d'année, à bord de leur pirogue à moteur plantée du drapeau tricolore. Pas un village indien n'échappe à leur tournée. Ils y vont avec le képi. Et aussi des médicaments. Ils sont les bons apôtres du Règlement, les saints de la République. Dans la région de Maripasoula, m'expliquent-ils, vivent les Roucouyennes. Ils sont 150 à 200. Ils descendent des envahisseurs caraïbes venus de la mer, féroces cannibales. Au XVIIIe siècle, quand les Jésuites colonisaient le pays, il y avait en Guyane de 15 000 à 20 000 Amérindiens de différentes tribus. Ils parlaient et parfois, même, écrivaient notre langue. Loin de fuir le progrès, ils étaient venus au-devant de lui. Quand les Jésuites partirent, le pays s'enfonça dans la misère et le désespoir. Abandonnés, les Indiens s'enfuirent, et pour ceux qui restèrent sur place, résignés, commença, dans l'indifférence générale, la lente agonie d'un peuple. « On fait tout ce qu'on peut pour eux, me dit un des gendarmes. Ce n'est pas comme au Brésil. On essaie de préserver leur santé, ils mangent à leur faim mais, voyez-vous, on dirait qu'ils ont renoncé à vivre. »

Quand, le lendemain, après des heures de navigation, j'aperçois « mon » premier Indien, il y en a un autre, un peu plus loin, qui se livre à un étrange manège. Il plonge et replonge dans le fleuve un bouquet d'herbes. Bientôt, un, puis deux, puis trois poissons se tortillent à la surface. Le « sinapou » est une plante qui possède le pouvoir d'enivrer les poissons. Ensuite, il n'y a plus qu'à bander son arc et à les tirer. Mon guide à képi me raconte les exploits d'un poisson aux mœurs très bizarres, l'« atipa ». Il a l'habitude de se déplacer d'un point d'eau à un autre en marchant à travers la forêt !

Notre pirogue se range au pied de la falaise. En haut d'un chemin boueux où l'on dérape, une demi-douzaine d'Indiens nous observent.

« Bonbons, bonbons ! » C'est par ces mots que nous accueillent les descendants des méchants croqueurs d'homme. Les enfants, dont certains sont d'une admirable beauté, nous regardent, sans l'ombre d'un sourire, quand nous procédons à la distribution rituelle des bonbons à la menthe. Trois par personne. Un gros bonhomme dont le ventre retombe en plis sur un pagne rouge tend cinq doigts d'un geste sans réplique. C'est le chef du village. On n'y coupe pas : ce sera cinq bonbons par personne.

Les autres hommes sont des jeunes, certains très beaux. Ils sont magnifiquement découplés, leur peau est teinte en rouge. Une abondante chevelure noire encadre leur visage qui, avec leurs yeux bridés, leur nez épaté, rappelle celui des Esquimaux. Tous portent en guise de cache-sexe le « calimbé » rouge, puis, sous les genoux, de petits morceaux découpés dans une étoffe de la même couleur, et, autour du cou et des poignets, de gros colliers de perles blanches et rouges. Plusieurs ont planté dans leurs cheveux un peigne en celluloïd et arborent sur la poitrine un miroir tenu par une ficelle. C'est la dernière mode chez les Roucouyennes.

Sur un espace nu, adossé à la forêt, une douzaine de cases, disposées en rond autour d'une grande case circulaire, faite de feuilles tressées avec des lianes et qui repose sur des pieux de bois. Le toit descend très bas, il n'y pas de mur.

C'est là que nous allons passer la nuit.

...Et moi, je vais me coucher. Je reprendrai la suite demain.

10 décembre

Septembre 1970. Village indien sur le Maroni.

Notre arrivée a provoqué à peine un mouvement de curiosité. Aucun signe d'hostilité, mais une sorte d'indifférence. Du fond des hamacs, des bras se tendent, et la mélodie des « bonbons, bonbons » est reprise bientôt par toute l'assemblée. Les femmes sont beaucoup plus discrètes. Elles acceptent nos petits présents mais ne réclament rien. Toutes portent un carré de tissu rouge sur les reins et ont les seins à l'air. Les plus jeunes sont parfois d'une grande beauté mais dès l'âge de vingt-cinq ou trente ans, elles se flétrissent pour devenir de vieilles femmes aux seins plats et au ventre plissé. Dans les cases, c'est la pagaille absolue. Il y a là, dans la boue, un peu de tout : des poulets, des chiens galeux, des boîtes de conserve vides, des casseroles neuves, des arcs et des flèches. Sur un pilier, une publicité pour la Blédine.

Soudain, une voix étrange s'élève d'une case voisine : celle de Harry Belafonte chantant, en anglais, la douceur des Caraïbes.

Je m'approche. Dans un hamac, un jeune Indien au visage d'ange regarde avec fascination l'électrophone portatif à piles sur lequel tourne un 45 tours. Dix fois de suite, il remet le disque, sans jamais quitter sa couche.

Il a acheté ce jouet merveilleux deux jours auparavant dans un comptoir, un peu plus loin, au bord du fleuve. Il l'a payé un prix fou : 500 francs. Où a-t-il bien pu les trouver ? À ses pieds, un jeune homme lit un journal déchiré. À l'envers. Il comprend un peu le français. Je lui demande son nom. Il me répond en se frappant la poitrine de l'index : « Moi, di Gaulle. » Et désignant son compagnon : « Lui, Pom-pi-dou. »

Dans les autres villages où nous ferons halte, je verrai des affiches électorales représentant le Général ou Pompidou dont les Indiens ont fait aussitôt des personnages fétiches. Je tomberai même sur un tract invitant à voter « Non », « Tous derrière Alain Poher. » Ah, cette France coloniale ! Aura-t-elle jamais le sens du ridicule ? Les Roucoyennes auraient-ils le droit de vote ? Après tout, nous les reconnaissons comme des citoyens français. Non, ils ne votent pas, mais les portraits de ces hommes politiques apportent à leur décor familier une note exotique, extrêmement prisée, paraît-il.

Le repas se prend par terre, autour d'une dalle de terre cuite où les femmes ont disposé les galettes de manioc pétries dans la matinée. Avec une calebasse, on verse dessus de la sauce de piment sauvage. Le tout est bourratif, pas mauvais. On nous offre également des morceaux d'une viande indéfinissable (de l'agouti ?), complètement noircie à la fumée de bois, que les mouches apprécient plus que je ne le fais. À notre tour, nous offrons des œufs durs, du thon à l'huile, de l'ananas. Nos hôtes les mangent sans entrain, pour nous faire plaisir. En revanche, ils louchent sur les canettes de bière que l'un de nous a commis l'imprudence d'apporter. Ils miment avec beaucoup de réalisme des scènes d'ivresse. On se dirait subitement transportés dans un bistrot de port breton, un soir de java. Il est temps de remettre la bière dans nos sacs.

Le lendemain, je suis entré dans un petit « comptoir » tenu par une noire boni. En principe, il est interdit de vendre des boissons alcoolisées aux Indiens. Pourtant, j'en vois un vider au goulot la moitié d'un litron de gros rouge, le passer ensuite à sa femme qui, à son tour, le porte aux lèvres du bébé qu'elle tient dans ses bras.

Pendant tout l'après-midi, je vais de case en case. La provision de bonbons est épuisée, les Indiens ne font plus guère attention à nous. Entre eux, ils paraissent être d'une grande douceur. Ils parlent à voix basse, prononcent peu de paroles, entrecoupées de longs silences. Les enfants évoluent parmi les adultes comme de petits rois. Les bébés sont indifféremment bercés par les hommes ou les femmes. Certains couples surprennent : l'homme est jeune et beau, la femme plus âgée et passablement décatie. On me dit que c'est assez courant. Lorsqu'une femme est veuve, le chef désigne un remplaçant plus jeune et, donc, libre.

Quand le chef meurt et si son fils a l'air trop faible, on en désigne un autre, démocratiquement.

Tous les quatre ou cinq ans, des séances d'initiation ont lieu. Tout le monde boit du cachiri, y compris les enfants, pour qu'ils deviennent de vrais hommes. On éprouve le courage des jeunes garçons en leur recouvrant le corps de grosses fourmis à pinces et en les flagellant. S'ils ne bronchent pas, ils auront droit de coiffer le diadème de plumes. Tandis que les hommes partent pour la chasse ou, quand ce n'est pas la saison, roupillent dans leur hamac, les femmes se chargent de tout. Entre le ramassage du manioc ou du coton sauvage, les repas, le façonnage des paniers et des colliers, elles n'arrêtent pas.

Étendu dans mon hamac, je regarde la nuit tomber. Ou plutôt, je l'écoute, car c'est alors que la forêt se réveille, qu'elle retentit de cris stridents, que les chauves-souris vampires tournoient dans l'ombre. Harry Belafonte reprend pour la vingtième fois sa romance. Des femmes chantent à voix basse une mélodie très triste. Bientôt, tout se tait dans le village.

Je m'endors sans savoir que je viens de commettre un « ethnocide ». Lorsque je l'apprendrai à Paris en lisant Le Monde, je conclurai qu'il ne me reste plus qu'à devenir ethnologue à mon tour. (On connaît la définition de l'Indien : c'est un homme qui possède une femme et un ethnologue.) Les ethnologues, eux, ont le droit de vivre dans les tribus pendant des semaines, d'apporter des caméras, des appareils photo, de mesurer le tour de taille des Indiens et de compter le nombre de leurs plumes, sans éprouver jamais la moindre mauvaise conscience.

Il faut espérer qu'ils n'oublient pas les bonbons.

11 décembre

Jusqu'à la veille de la guerre, nous avons chanté de bon cœur, comme des imbéciles, le tube de Ray Ventura et Paul Misraki : « Tout va très bien, madame la marquise ». Aujourd'hui, les Français n'ont plus qu'un mot à la bouche : « Y a pas de soucis. »

Est-ce que par hasard...

Depuis cette soirée, je suis retombé en enfance : je crois à nouveau aux fées.

Quand, sur la scène du théâtre La Bruyère, le faux coupable des Trente-neuf Marches, qui avance en titubant dans la lande écossaise, lance à sa compagne : « Ah, ce brouillard ! On n'y voit plus rien ! » je l'ai vu, moi aussi – et certainement, toute la salle avec moi –, ce brouillard qui n'existait pas.

Irina, la fille de Peter Brook, elle-même metteur en scène, a résumé en une seule phrase la magie du théâtre : « Quand, sur les planches, quelqu'un dit : « Je suis invisible », il est invisible. » Dans un film, on le ferait disparaître dans un de ces effets spéciaux qui n'étonnent plus personne. Dans le monde merveilleux du carton-pâte, un mot suffit, et la réalité surgit du chapeau.

Du temps de Shakespeare, il n'y avait pas de décor, et quand Jean Vilar, sur la scène du TNP, faisait passer le prince de Hombourg de l'obscurité à la lumière, il n'était nul besoin d'un accessoire pour que l'on « sente » dans les fibres de son être que Gérard Philippe, qui incarnait le héros de Kleist, passait bien, sous nos yeux, d'un lieu à un autre. Et il suffisait d'une petite carriole tirée par « Mère Courage » pour que l'on se trouve « pour de vrai » sur les routes de la Guerre de Trente Ans.

Avec ce Trente-neuf Marches, qui n'a d'autre prétention que de faire rire, j'ai éprouvé un choc de même nature. À la sortie du théâtre, j'ai dit à ma femme : « Après avoir vu cette pièce, si j'étais metteur en scène de cinéma, j'irais me jeter dans la Seine. » Quelle pauvreté, le cinéma !

Je sais que j'enfonce une porte ouverte, mais le constat est sidérant : le cinéma a beau multiplier les progrès techniques les plus fantastiques et être même capable, grâce à la 3 D, de faire surgir un diplodocus dans la salle, il est battu à plates coutures par des comédiens qui, avec des bouts de ficelle, fabriquent, sous nos yeux, une réalité imaginaire plus forte que la réalité filmée, et ce, malgré l'affirmation de Jean-Paul Sartre selon laquelle « avec le film, c'est le monde qui s'impose. »

Nous avons tous, dans notre enfance, « joué à l'aviateur ». En équilibre sur une chaise renversée, il y avait la planche à repasser de maman et à l'instant, nous étions Guynemer face à Richthofen, le « baron rouge », ou Mermoz au-dessus de la Cordillère des Andes. J'y repense souvent, à ma planche à repasser, quand je vole, au-dessus des nuages, à bord d'un Airbus ou d'un Boeing. Du faux avion ou du vrai, lequel est le plus réel ? La planche à repasser où j'étais aux commandes, ou l'appareil ultrasophistiqué qui me transporte comme un paquet ? Et pour revenir au brouillard des Trente-neuf Marches, il n'existe pas et pourtant, je suis dedans, je marche dedans, tandis que dans un film, authentique ou fabriqué, il sera toujours figé devant moi, dans la pellicule.

Quand Éric Métayer, le génial (on reconnaîtra, je l'espère, que c'est un mot dont je n'abuse pas), le génial metteur en scène et comédien de cette hilarante bouffonnerie, fait surgir, d'une caisse, un train cahotant, d'une double échelle, un pont suspendu ; que, avec quatre chaises et un guéridon mué en volant, il nous assied dans un bolide ; qu'avec une porte démontable, il nous fait entrer dans un château d'Écosse ; qu'avec deux ou trois bêlements, il nous colle au milieu d'un troupeau de moutons ou qu'il nous fait traverser les flots tumultueux d'une rivière, faite tout bêtement de bandelettes de papier qu'on agite sous notre nez, alors oui, dans l'univers de l'illusion théâtrale, « le monde s'impose » comme jamais le cinéma ne saurait le faire.

Moins de 1 % de la population française va au théâtre. Il est temps qu'elle se souvienne de la planche à repasser de son enfance.

12 décembre

La France, « patrie des droits de l'homme »... On finira par devenir sourds, à force d'entendre cette magnifique patenôtre républicaine. La Déclaration des droits de l'homme et du citoyen que le monde entier nous envie fut adoptée le 26 août 1789. Le 10 août 1792, un enfant de sept ans fut enfermé à la prison du Temple. Le 3 juillet 1793, il était enlevé à sa mère, jeté dans une chambre obscure où, laissé sans soins, il mourut le 28 juillet 1794, à l'âge de dix ans. Cet enfant, c'était Louis-Charles, fils de Louis XVI et de Marie-Antoinette, dauphin et présumé futur roi de France.

L'article 7 de la Déclaration des droits de l'homme stipulait que « nul homme ne peut être accusé, arrêté ou détenu que dans les cas précisés par la loi ». L'article 9, que « tout homme étant présumé innocent jusqu'à ce qu'il ait été déclaré coupable, s'il est jugé indispensable de l'arrêter, toute rigueur qui ne serait pas nécessaire pour s'assurer de sa personne doit être sévèrement réprimée par la loi ». Enfin, l'article 10 proclamait : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même religieuses, pourvu que leur manifestation ne trouble pas l'ordre public établi par la loi. »

Une république qui a jeté en prison un petit garçon de sept ans, coupable de rien, et l'y a laissé froidement mourir dans des circonstances déshonorantes, est-elle la mieux placée pour donner des leçons de morale au monde entier ?

De l'avis unanime des constitutionnalistes, la constitution la plus démocratique jamais écrite fut celle promulguée, le 15 décembre 1936, par le Praesidium de l'Union soviétique. On lui donna le nom de son inspirateur, Joseph Staline. Bannissant toute « propagande d'exclusion ou de haine », elle accordait à tous les citoyens les libertés de parole, de presse, de réunion, de cortège et de démonstrations de rue.

Il fallait sans doute entendre par « cortèges » ceux que l'on dirigeait vers les sous-sols de la Loubianka ou les goulags de Sibérie.

13 décembre

Rencontré, au Bistrot Paul Bert, une journaliste japonaise qui vit à Paris. Elle s'en dit fort heureuse. Elle a échappé au « syndrome de Paris » qui frappe un nombre suffisant de ses compatriotes pour qu'on en ait fait, au Japon, un mal bien connu des psys. Il frappe surtout les jeunes filles qui viennent passer quelques semaines ou quelques mois dans la Capitale et débarquent tout excitées à la perspective de se frotter à la joyeuse vie parisienne. Les premiers jours, elles « font » les boutiques, courent au Louvre, à la tour Eiffel et vont tâter de la cuisine des bistrots. Rapidement, un certain nombre d'entre elles, de nature fragile, déchantent, et si elles ne retournent pas immédiatement chez elles, tombent dans un état de langueur et de frustration qui risque de s'aggraver.

La principale raison invoquée est qu'elles nous trouvent peu aimables, voire carrément désagréables, et dénués de tout raffinement. Nous ne faisons, disent-elles, aucun effort dans leur direction quand elles s'adressent à nous pour obtenir quelque renseignement. Nous les regardons avec la même défiance que des ovnis et à la moindre occasion, que ce soit le chauffeur de taxi, la vendeuse ou le garçon de café, nous essayons de les plumer.

Dans un esprit de réciprocité, j'ai raconté à cette fort charmante Japonaise ce dont j'ai été, un jour, le témoin. Un ami, directeur des relations publiques de « Japan Airlines » qui se trouvait être un Anglais, vieux Parisien – mais sa nationalité n'avait rien à voir dans ce qui allait arriver –, m'invite à déjeuner. Il veut me faire rencontrer son nouveau patron qui, arrivant de Londres, vient de prendre possession de son poste. Chez Robuchon, rue de Longchamp, où nous avons rendez-vous, je vois arriver un très bel homme, de grande taille. Son costume bleu à fines rayures, sa cravate à pois, sa chemise de chez Hilditch and Key et ses souliers de bottier : tout chez lui respire Old Bond Street et Mayfair. Il parle l'anglais de Sir Laurence Olivier et, plus surprenant encore, s'exprime couramment dans notre langue. Je découvre qu'il a été, bien après moi, à Sciences Po, section relations internationales. Il adore Proust, Renoir, Cézanne, les grands bordeaux, la cuisine française... Je tombe vite sous le charme, me demandant ce qui pourrait bien rester de japonais chez ce drôle de citoyen. En le quittant, je lui dis que je serais ravi de le revoir et que la prochaine fois, il sera, bien sûr, mon invité.

La visite à Paris de l'héritier de l'empereur Hiro Hito me privera de ce plaisir. Le mois suivant ce déjeuner, je reçois un coup de fil de mon ami anglais. Je lui dis : « Comment ça va ? » Il me répond : « Vous vous souvenez de mon nouveau patron, cet ancien de Sciences Po qui s'habille à Savile Row ? – Oui, bien sûr. Comment l'oublier ? – Eh bien, il vient de me virer. Au bout de dix ans de bons et loyaux services, la pilule est amère. Je vais vous raconter. Vous n'allez pas en revenir. »

Le fils de l'empereur, en visite privée, vient passer quelques jours dans la capitale. Un cocktail est donné en son honneur à l'ambassade. Le directeur des RP de Japan Airlines y accompagne son chef. Pour lui, tout s'est fort bien passé. Il a même eu l'occasion d'échanger quelques mots avec le prince héritier, à qui, lors d'un voyage précédent, il avait rendu un menu service (un retour en avion avancé de quelques jours).

Quand le lendemain, il arrive à son bureau, la secrétaire du patron lui dit de venir immédiatement. Il ne se doute pas de ce qui l'attend. Derrière son bureau, le gentleman de Mayfair éructe : « Comment avez-vous osé ? – Monsieur, je ne comprends pas... De quoi s'agit-il ? – En plus, vous ne comprenez pas ! Vous m'avez humilié devant le prince héritier ! C'est une offense impardonnable ! Avant de lui adresser la parole, contrairement à toutes les règles de bienséance, vous deviez m'en demander la permission ! Vous signez immédiatement votre lettre de démission, et je ne veux plus vous voir ! »

Amélie Nothomb, encore petite fille à cette époque, n'avait pas encore publié Stupeur et tremblements. Le gentleman de la rue Saint-Guillaume y aurait eu sa place.

14 décembre

Intéressantes, pour ne pas dire curieuses, les réactions croisées, gauche-droite, après la sortie de François Mitterrand et la guerre d'Algérie par Benjamin Stora et François Malye (le premier, ancien lamberto-trotskyste, est un historien engagé dans la dénonciation du colonialisme ; pour le second, reporter à L'Express, je ne sais pas, mais j'imagine que sa contribution a été celle d'un enquêteur sans parti pris). L'ancien ministre de l'Intérieur dont nul ne saurait avoir oublié la profession de foi, en 1954 (« L'Algérie, c'est la France. » Mendès France, d'ailleurs, ne parlait pas autrement), est traité par certains, à gauche-gauche, de « nazi qui guillotinait les Algériens » (les documents produits attestent, en effet, de son accord total avec la politique de répression du gouvernement).

Le Mitterrand de Vichy devenant de plus en plus encombrant pour une gauche ultrajacobine, celle-ci chercherait-elle, afin de se débarrasser d'un héritage gênant, à l'enfoncer encore un peu plus dans un passé vichyssois, en contradiction totale avec l'image que le sauveur du parti socialiste allait plus tard se fignoler ?

À l'inverse, à droite-droite, le porteur de francisque, l'ancien ami de René Bousquet et de cet André Bettencourt qui n'avait pas caché son antisémitisme sous l'Occupation, semble devenir de plus en plus fréquentable.

Je viens de terminer un ouvrage d'un intérêt capital, qui rend à César ce qui fut, un temps, à César : Pour en finir avec la colonisation, de Bernard Lugan. Professeur d'histoire de l'Afrique à l'université de Lyon-III, expert auprès du tribunal pénal international pour le Rwanda, etc., il fait se souvenir de la véritable Histoire ceux qui feignent de l'ignorer. Il rappelle notamment que la colonisation fut d'abord une grande idée de gauche. Inspirée par les idéaux universalistes de 1789, elle allait s'avérer tour à tour grandiose et catastrophique. Les dévots de la repentance et d'une France responsable de tous les maux qui accablent l'Afrique auraient intérêt, s'il leur reste pour deux sous de bonne foi, à se reporter au chapitre v : « La colonisation française, une grande idée de gauche ». Il n'y a là rien d'inédit. Nous le savions depuis longtemps, mais le propre des vérités dérangeantes est de disparaître au fond du trou.

Au milieu des années 1950, il y avait un journaliste, à Paris Match, Raymond Cartier, dont il était bienséant de penser et de dire le plus grand mal. On se répétait, la mine dégoûtée et en se bouchant le nez, sa dernière formule : « La Corrèze avant le Zambèze ». À droite comme à gauche, on trouvait ce type parfaitement dégoûtant et, au minimum, mesquin, sans cœur, indigne des fameuses « valeurs » de la France. Alors qu'une bonne partie de la population croyait encore dur comme fer que l'Algérie resterait française, que l'Indochine avait été honteusement bradée, qu'il fallait résister à Bourguiba et à Mohammed V, et que la France, noble et généreuse, se devait d'apporter l'aide financière la plus large aux amis éternels de son ancien Empire, le « cartiérisme » de cet Oncle Picsou, qui abjurait la France de garder pour les siens ce qu'elle distribuait aveuglément aux autres et de se tirer au plus vite du guêpier colonial ou néocolonial, dégageait une odeur aigre de vieille boutique. Et pourtant, quelle clairvoyance !

Un jour, alors que je donnais des papiers à Paris Match, Raymond Cartier me fit appeler dans son bureau de la rue Pierre-Charron. Européen convaincu, persuadé qu'il fallait concentrer tous nos efforts sur la construction européenne plutôt que de les gaspiller dans un combat absurde et sans espoir, il avait l'intention de sortir un magazine intitulé, si mes souvenirs sont bons, Europe. Il me proposait d'être son adjoint.

À dire vrai, l'homme n'était pas très sympathique. Brusque, même brutal (en paroles), il était imbu de lui-même. Comme, jusque là, j'avais eu la chance de travailler avec des gens que j'aimais, je me voyais mal passer ma vie dans l'ombre de cet autocrate.

Mais j'étais le premier à le reconnaître : Raymond Cartier était un grand journaliste et, mieux encore, un analyste parfaitement lucide. Je ne le suivis pas dans cette aventure qui, d'ailleurs, tourna court. En revanche, en le lisant et en l'écoutant, moi, le compagnon des « hussards », je fus convaincu : il fallait en finir avec la colonisation. La gauche, avec Gambetta et Jules Ferry, approuvés chaudement par un Victor Hugo ou un Émile Zola, qui invoquaient le devoir sacré des « races supérieures », avaient jeté le pays dans une étincelante mais catastrophique aventure. Seuls s'y étaient opposés, avec un vain acharnement, la droite monarchiste, les yeux rivés sur la seule « ligne bleue des Vosges », et les radicaux d'un Clemenceau en furie qui, ayant fait son choix entre l'Alsace-Lorraine et le Tonkin, criait à la trahison.

Quand on pense (Bernard Lugan ne se prive pas de nous le rappeler) qu'en 1933, Albert Bayet, président de la Ligue des droits de l'homme, s'enthousiasmait encore, au nom des « grands ancêtres de 1789 », pour l'œuvre colonisatrice de la France ! « Ce n'est pas, disait-il, une besogne d'impérialisme, mais une tâche d'humanité. » Le drame est que, dans l'intervalle, la droite nationaliste et catholique s'était fait refiler la « patate chaude ». En 1890, elle s'était non seulement ralliée à la République – c'était inéluctable et souhaitable – mais, au nom de la lutte anti-esclavagiste et de l'évangélisation des « primitifs » invoquée par Mgr Lavigerie, elle avait pris la place de la gauche dans sa mission « civilisatrice ». Dans un unanimisme quasi total, la France allait bâtir, avec une magnifique ardeur, un empire qui deviendra, plus tard, un insupportable fardeau humain, économique et moral.

L'un des rares, sinon le seul clairvoyant de nos colonisateurs, fut Lyautey, homme de droite. Dès 1920, il écrivait : « Je crois comme une vérité historique que, dans un temps plus ou moins lointain, l'Afrique du Nord se détachera de la métropole. Il faut qu'à ce moment-là – et ce doit être le but suprême de notre politique –, cette séparation se fasse sans douleur. »

La Grande-Bretagne, nation de commerçants cupides mais réalistes, ne s'embarrassa pas de beaux idéaux et de généreuses rêveries d'assimilation. L'utilitarisme était son seul principe colonial, si bien que, le moment venu, elle parvint, sans trop de dégâts, à se tirer du guêpier.

En 1958, je me trouvais à la rédaction en chef de Jours de France, l'hebdomadaire de Marcel Dassault, dont nous voulions faire, d'ailleurs contre son gré, le concurrent direct de Paris Match. Tandis que la IVe République s'écroulait et que nous avions dans nos bureaux les censeurs expédiés par la place Beauvau, notre directeur, le général de Bénouville, s'activait en faveur d'un prompt retour aux affaires du général de Gaulle. Il régnait dans les couloirs une atmosphère fiévreuse, et l'on respirait l'odeur de poudre des complots. Nous étions partagés en deux camps. Le premier, ultra-majoritaire, serait allé volontiers sous l'Arc de Triomphe pour agiter des petits drapeaux et hurler : « Algérie française ! Algérie française ! » De ce côté, on était persuadé que le général venait la sauver. À l'opposé, forts d'échos provenant de l'entourage de De Gaulle, nous étions quelques-uns à être portés par cette certitude : il donnera au plus vite son indépendance à l'Algérie, ou tout au moins, dans un premier temps, une large autonomie.

On l'a peut-être oublié : en 1955, Jacques Soustelle avait concocté un plan d'intégration qui proposait de faire de l'Algérie une province, à l'égal de la Bretagne ou de l'Alsace. Or, dès cette époque, quatre ans avant son retour aux affaires, de Gaulle avait marqué son hostilité à ce qu'il disait être « un danger pour les Blancs, une arnaque pour les autres ». Il avait même précisé le fond de sa pensée : « Essayez d'intégrer de l'huile et du vinaigre. Agitez la bouteille. Au bout d'un moment, ils se sépareront de nouveau. Vous croyez que le corps français peut absorber 10 millions de Musulmans qui demain seront peut-être 20 millions et après-demain, 40 ? »

Le « fardeau de l'homme blanc » – évoqué par Rudyard Kipling, et qui, sous sa plume, avait un sens fort différent – coûta à la France je ne sais combien de fois plus de vies humaines qu'à l'empire britannique, et non seulement ne lui rapporta rien sur le plan économique, mais lui fut, tout au long, une charge considérable, contrairement à l'évangile propagé, aujourd'hui, à gauche. Si l'on doute de cette seconde affirmation, les chiffres indiscutables, collectés par Bernard Lugan et aussi par Jacques Marseille, malheureusement disparu cette année, se trouvent tous dans cette étude.

C'est dire que, sous prétexte d'apporter nos bienfaisantes Lumières et dispenser nos inestimables « Valeurs », nous avons perdu sur tous les tableaux. Et ce n'est pas fini. Nous allons le payer cher, aussi longtemps que nos anciennes « victimes » traverseront la Méditerranée pour s'abriter sous l'aile protectrice de la marâtre qui les fit tant souffrir.

15 décembre

La Francophonie, qui a célébré, cette année, ses quarante ans, je suis à fond pour. J'ai toutefois une suggestion à formuler. Puisque parmi les 57 membres de l'organisation, on trouve – et dieu sait si je m'en réjouis – des pays tels que l'Albanie, la Macédoine, la Moldavie ou Sao Tome, ne pourrait-on pas également faire pénétrer la francophonie dans nos écoles et nos facultés ?

Remarquez, ce n'est qu'une idée. Elle n'est pas bonne ? Bon, je n'insiste pas.




Au zinc d'un café-tabac, où je vais acheter un carnet de timbres, deux types discutent devant leur petit noir. Ils parlent des « Ricains ». L'un, dans la trentaine, dit à l'autre : « Tu sais, quand y sont venus en 1944, c'était pas pour nous délivrer, c'était pour le pétrole. » Je n'ai pas pu m'empêcher de l'interpeller :

« Dites-moi, si, aujourd'hui, vous pouvez dire tranquillement vos conneries, c'est grâce à qui ? »

Au tout début des années 1950, j'ai fait une enquête pour la revue France – États-Unis sur la « guerre du Coca-Cola » qui commençait à gronder. Un climat frisant l'hystérie régnait sur les rives de la Seine, alors que L'Humanité dénonçait, à travers la petite bouteille, dont la vente démarrait d'ailleurs assez lentement, « l'hégémonie yankee ». Ulcérés par le plan Marshall qui tirait de la misère l'Europe de l'Ouest, les communistes avaient fait donner l'artillerie lourde. Le monde du vin, des boissons alcoolisées, gazeuses et des jus de fruits, pour des raisons qu'on imagine, avait embrayé. Même la faculté de médecine s'était jointe au chœur des lamentations, assurant que la consommation du Coca provoquait « des troubles de toutes les fonctions physiologiques ». On pouvait lire dans Le Monde : « Il ne s'agit pas tant de la boisson elle-même que du style de vie qu'elle implique. C'est l'âme de notre culture qui est en danger. » Rien de moins...

Jusqu'à l'Assemblée nationale qui, à l'instigation du très vertueux MRP, avait voté un texte réglementant la fabrication et la vente de « tout liquide contenant des produits végétaux » (une loi qui ne sera jamais promulguée). Alors que la jeunesse française avait soif de be-bop, de films américains, de Peter Cheyney ou de James Hadley Chase, ses aînés invoquaient Jeanned'Arc,Descartes et Victor Hugo pour tenter de l'empêcher de roter des bulles made in USA. La guerre froide échauffait les esprits. Sous la baguette de Moscou, on défilait dans les rues contre « l'armée d'occupation yankee » et un jeune reporter, nommé Jean-Pierre Chabrol, succombant à la paranoïa ambiante, pouvait lâcher dans L'Huma cette énormité : « Le nouvel occupant se conduit d'une façon qui rappelle à la population les noirs souvenirs de 1940-1944. »

Une fois de plus, nos tribus gauloises se partageaient entre la fascination d'une Amérique prodigieuse de vitalité et de modernisme, et le mépris d'une société inculte, vulgaire, tirée vers le bas par ses appétits matérialistes.

Cela ne datait pas d'hier. Les sammies de la Grande Guerre étaient à peine remontés dans leurs bateaux, sous les acclamations d'une France reconnaissante, que déjà, le monde intellectuel, enragé, s'en prenait aux idoles du « rêve américain ». Cette fois, ce n'était pas Moscou qui ouvrait le bal. Tout au contraire, les bolcheviks de 1920, au nom du constructivisme et, plus encore, de la pénurie, faisaient les yeux doux aux ploutocrates de Wall Street. Non, c'était ailleurs qu'il fallait chercher l'antiaméricanisme « viscéral » qui n'en finira pas de nous gratter la peau. Même Tocqueville, admirateur éclairé des États-Unis, avait déploré le « manque de liberté d'esprit » qui régnait de l'autre côté de l'Atlantique (étrange procès...) mais, plus positivement, il avait décrit avec une grande exactitude le double sentiment d'envie-répulsion des Français à l'égard du petit frère devenu trop grand.

Stendhal méprisait l'Amérique, « sans musique », Baudelaire la disait « bête », et à leur suite, cette obsession jamais ne prit fin. Politiquement inclassable, le Céline du Voyage au bout de la nuit a laissé une description hallucinante de sa brève excursion transatlantique. Avec moins de talent, sans doute, les intellectuels bourgeois et conservateurs des années 1925-1935 n'ont pas été plus tendres : que l'on pense à Georges Duhamel, avec ses Scènes de la vie future et sa description cauchemardesque des abattoirs de Chicago ; André Siegfried, avec Les États-Unis d'aujourd'hui ; ou encore Robert Aron (Le Cancer américain) et Hyacinthe Dubreuil (Standards). Charles Maurras, d'un côté de la barricade et de l'autre, André Breton, puis Sartre-Beauvoir pour en arriver à BHL : l'antiaméricanisme n'a cessé de se porter comme une plume au chapeau.

Pendant tout ce temps, le rêve de millions d'Américains est de venir passer leurs vacances chez nous qui disons tant de mal d'eux.

16 décembre

Si Jean-Jacques Aillagon est à court d'idées pour trouver un successeur à Murakami, j'ai ce qu'il lui faut. Imaginez la galerie des Glaces transformée en pouponnière remplie de bébés. Des bébés, en résine noire vernissée, de six mètres de haut, dont le fessier rebondi se termine en queue de dragon. Je les avais vus l'année dernière dans une boutique d'art de la rue Faidherbe. Ils ont, depuis, regagné Moscou, leur pays d'origine où leur auteur, une jeune Tatiana quelque chose, les expose à la galerie Triumph.

Nous avons, nous aussi, nos bébés géants. Mais ceux-là, bien vivants. D'après Boris Cyrulnik, ils auraient même tendance à proliférer. On les trouverait en particulier dans les couches aisées de la population, chez les médecins, les psys, les enseignants, les avocats et même les magistrats. Ces bébés ont tous un point commun : ils ont vingt, vingt-cinq ou même trente ans et ils battent leurs parents. Le plus souvent, leur mère, avec qui ils vivent. Quand celle-ci n'est pas divorcée, le père, en tout cas, a depuis longtemps abdiqué. Ces vieux bébés, incrustés au domicile familial, ont autre chose en commun : une mère qui a commencé par être envahissante de tendresse, avant de devenir une proie pour leur dragon de fils. Que voilà un beau sujet de tragédie ! Mais n'aurait-il pas été déjà traité ? Cela me dit quelque chose.

« En Russie, personne n'aurait l'idée d'élever une statue à Lénine ! » s'est écriée une journaliste russe qui assistait, à Montpellier, au cirque loufoque dont Septimane Ier s'est fait, deux mois avant sa disparition subite, le Monsieur Loyal. Quand un tribun se met à planter des statues de grands hommes sur le gazon de sa cité, c'est le signe que dans la fournée suivante, il y aura la sienne.

Georges Frêche avait prévu de glisser Staline entre Mao et Gandhi. La moustache du père Joseph s'étant retrouvée coincée dans les gorges municipales, le maire de Montpellier a dû rengainer sa camelote.

En revanche, Lénine est passé comme une lettre à la poste. Personne, y compris dans l'opposition, ne s'est dressé pour rappeler que le pharaon de la place Rouge a tout de même été l'inventeur des grands abattoirs de la mer Blanche.

J'ai toujours été sidéré par l'indulgence, pour ne pas dire la sympathie, dont les Français, y compris les bourgeois, font preuve envers ce type. Je pourrais d'ailleurs dire la même chose de Trotski, alors que tous deux ont été parmi les grands tueurs de masse du XXe siècle. Leur réputation d'intellectuels y est sûrement pour quelque chose. Nous sommes ainsi faits qu'à nos yeux, un intellectuel ne saurait être mauvais. Un homme qui écrit et, mieux encore, qui philosophe, ne saurait être un assassin. Il est plus facile d'admettre que Staline était un monstre puisqu'il était inculte. (On sait aujourd'hui qu'au contraire, il avait une solide culture, mais tant pis pour lui, on l'a appris trop tard). La flatteuse réputation dont a joui, un certain temps, le président Mao auprès de nos sorbonnards, s'explique, pour beaucoup, par l'admirable profondeur qu'ils prêtèrent à ses « Pensées ».

Je ne sais si c'est le même esprit de révérence qui inspira le secrétaire général de l'UMP lorsqu'il se crut obligé d'assister, dans un petit village de l'Aisne, à l'inauguration d'une place Lénine (une place Lénine, en 2010 !). Ce détail prouve en tout cas que nous ne sommes toujours pas vaccinés. Comme si, entre 1918 et 1921, sur ordre de Lénine, entre 300 000 et 400 000 hommes et femmes n'avaient pas été expédiés dans les camps de travail qui allaient devenir le goulag ; comme si, toujours sur ordre de Lénine – et de Trotski –, des milliers de marins, pourtant acquis à la Cause, n'avaient pas été exterminés, au lendemain de la révolte de Kronstadt ; comme si l'on avait oublié sa plaisanterie (qui n'en était pas une) : « Les capitalistes nous vendront eux-mêmes la corde avec laquelle nous les pendrons » et cette autre (aussitôt mise en pratique) : « Tous les saboteurs millionnaires qui voyagent en première classe devraient être condamnés aux travaux forcés au fond des mines » ; comme si, comme si...

À propos de statue, j'ai retrouvé à Moscou, miraculeusement intacte, la jolie maison verte et blanche, à hautes fenêtres, où maman passa sa petite enfance. Juste en face, à côté de l'actuelle ambassade de Suisse, se trouve une statue de bronze. Celle d'un jeune homme qui tourne le dos à la demeure de mon grand-père. Il est coiffé d'une casquette comme en portaient les étudiants russes au XIXe siècle et tient un livre à la main. Il a l'air d'un bon garçon. S'il avait traversé la rue, je suis sûr que ma grand-mère lui aurait volontiers offert une tasse de thé et des petits gâteaux. En m'approchant de cet inconnu, j'ai décrypté son identité sur la plaque : Vladimir Ilitch Oulianov.

Ce brave gosse n'était pas encore le Lénine du goulag des îles Solovki qui m'a valu de ne jamais connaître le papouchka chéri de ma mère.

17 décembre

Un jour, Chardonne s'est mis en tête de vouloir me marier. J'avais vingt-cinq ans, et je n'en voyais pas l'urgence. Pourtant, il insista. Il faut dire que, chez lui, c'était une sorte de manie. Nimier disait de lui qu'il dirigeait « la seule agence matrimoniale de la littérature française ».

Ayant fait la connaissance, par Stephen Hecquet, de Jean Genet et le trouvant « charmant », il avait voulu le convertir, lui aussi, au mariage. Comme il n'avait pas de jeune matelot à lui proposer, l'affaire en resta là. Sans doute voulut-il se consoler de cet échec en me poussant dans mes derniers retranchements. Dans un hôtel de Cintra, au Portugal, il avait retrouvé, par hasard, Martine, qu'il avait connue petite fille. D'une manière générale, il adorait les jeunes filles qui faisaient cercle autour de lui et l'écoutaient parler. Il avait été un très bel homme, et cela se voyait encore.

Pour donner encore plus de poids à son projet, il lui consacra un chapitre dans son dernier livre Matinales, paru en 1955. Je faillis m'étrangler en lisant, à la page 201 : « Martine est jolie, grande, pas sotte ; la famille a de la fortune. Je veux la marier. J'ai pensé à Christian Millau, qui est de bonne taille aussi. À son âge, je me doute qu'il est fatigué des peines de cœur. » (Si quelqu'un connaît d'autres hommes qui ont appris la nouvelle de leur mariage en ouvrant le livre d'un grand écrivain, je serais ravi de les rencontrer).

Donc, me voilà brusquement, avec un anneau dans le nez, sur la grand-place du marché aux maris. Chardonne, détecteur reconnu des élans du cœur et grand maître de l'Ordre matrimonial, a aussi les pieds sur terre, pour ne pas dire dans ses charentaises. En bon maître de chais, le charmeur de Barbezieux sait palper ses raisins. Dans une lettre de quatre pages, où il me fait l'article, il n'y va pas par quatre chemins : « Au mariage, il faut une base solide, toute matérielle. On ne peut s'assurer contre le plus grand risque : celui du caractère. Au moins prendre toutes les précautions du côté matériel. »

On n'était pas loin du Mirbeau des Affaires sont les affaires.

La conversation s'est poursuivie, la semaine suivante, autour de la table du restaurant périgourdin où nous avions nos habitudes. Je ne l'ai pas reproduite dans Au galop des hussards, dans lequel j'ai consacré un chapitre à cette mésaventure chardonnesque ; en revanche, elle ne m'est pas sortie de l'esprit.

« N'oubliez jamais, commença-t-il, que le coup de foudre n'est pas seulement un accident électrique. C'est le lever de rideau d'une future tragédie qui risque de ruiner votre vie. Bien que l'on en discute, une grande passion s'éteint en moyenne au bout de trois ans. On cite des cas où le phénomène s'est éternisé jusqu'à atteindre les cinq ans, mais guère au-delà. Sauf dans les romans. Cela vaut la peine d'être essayé une fois, peut-être deux. Certainement pas davantage, si l'on ne veut pas y laisser sa peau. La passion est un marécage où toute union s'enfonce pour disparaître à tout jamais.

Dans ces conditions, comment fonder un véritable foyer, comment élever des enfants, comment trouver sur terre sa petite part de bonheur ? Ne vous faites aucune illusion. C'est ainsi depuis que le monde est monde. Fort heureusement, la sagesse a inventé le mariage. Vous verrez, les débuts sont délicieux, la suite est plus rude, mais si l'on a l'intelligence de s'y habituer, chacun y trouve sa place, et la souffrance que l'on s'inflige mutuellement devient fort supportable. Mieux encore, un mariage sans passion peut fort bien devenir, avec le temps, un véritable mariage d'amour. Par amour, je désigne l'affection, la tendresse, l'attirance physique réciproque, le respect mutuel, la compréhension, la solidarité dans l'épreuve et tous ces sentiments qui, peu à peu, façonnent l'union entre deux êtres si différents, si opposés, comme l'on bâtit pierre par pierre une solide maison.

Non, mon cher Christian, je ne vous raconte pas un roman d'Henry Bordeaux ou de René Bazin ! Ce que je vous décris là est une grande aventure, un voyage au long cours où l'on affronte les tempêtes et le calme plat, mais aussi les journées de soleil et les tendres crépuscules.

...N'est-ce pas que ce foie gras est délicieux ? Je vous avais prévenu : c'est le meilleur de Paris. »

Voilà ce que me disait Jacques Chardonne, il y a cinquante-cinq ans.

Peu après, pour lui faire plaisir, j'invitai Martine à dîner au restaurant. Elle m'a parlé de ses chevaux. Une cavalière, c'est quelqu'un qui a forcément une cravache au bout des doigts. Je l'ai raccompagnée chez ses parents. Il ne sera plus jamais question, entre Chardonne et moi, de cette charmante Martine dont j'aurais certainement fait le malheur. Quatre ans plus tard, j'ai rencontré, au-dessus des nuages, une ravissante jeune fille, réfugiée d'Indochine. « Côté matériel », elle avait tout perdu, là-bas.

Aujourd'hui, un couple sur trois divorce, un sur deux dans la région parisienne. La durée moyenne du mariage se situe entre cinq et neuf ans, et il y a quatre fois plus de séparations qu'en 1960.

Si, l'an passé, Chardonne avait été encore de ce monde, je l'aurais invité à fêter nos cinquante ans de mariage.

18 décembre

« Le Fardeau de l'homme blanc », son fameux poème mille fois cité, est devenu, pour la mémoire de Rudyard Kipling, un fardeau bien lourd à porter. En témoignent certains commentaires qui ont suivi la parution de la volumineuse et passionnante biographie par Charles Zorgbibe, aux éditions de Fallois. Bruno Frappat, dans La Croix, la trouve bien indulgente. Pour lui comme pour beaucoup d'autres, il ne fait pas de doute que l'auteur du Livre de la jungle, de l'admirable Kim – l'un des grands chefs-d'œuvre de la littérature que, justement, je suis en train de relire – et de tant d'autres romans ou contes inoubliables (ah, ce Chat qui s'en allait tout seul !) était un impérialiste, un colonialiste de la pire espèce. Persuadé qu'il appartenait au « peuple élu » – le sien –, il n'aurait cessé de regarder les indigènes – en l'occurrence, les Indiens – comme des enfants « agités et sauvages », incapables de se gouverner eux-mêmes, qui, heureusement pour eux, avaient la chance d'avoir trouvé de bons maîtres.

On ne va pas se cacher derrière son petit doigt : Kipling, comme Churchill et bien d'autres, imprégnés des idéaux de l'ère victorienne, fut le chantre de l'empire colonial britannique. Était-il pour autant un naïf ? Du « Fardeau de l'homme blanc » (pièce majeure dans le procès interminable qui est fait à Kipling), Charles Zorgbibe fait une lecture moins sommaire et, me semble-t-il, convaincante. Si Kipling croit à la mission messianique et à la dimension christique du colonisateur – comparé à Jésus portant sa croix –, il est effrayé par l'ampleur de la tâche et peu rassuré sur sa capacité à l'assumer. Idéaliste dans son essence, il est parfaitement réaliste quand, dans ses Contes, il décrit une société coloniale passablement futile, en tout cas très en deçà de sa mission. On ne sait si, au fond de lui-même, il perçoit la fragilité de cet Empire qui finira par imploser, mais une chose est sûre : il doute énormément des siens.

L'autre mérite de cet ouvrage est de rappeler que l'épisode indien de Kipling fut très limité dans le temps – il ne passa en Inde que quelques années de jeunesse, et la quitta à l'âge de vingt-quatre ans – ce qui fait dire à Frédéric Vitoux, dans Service littéraire qu'il s'inventa « une jungle imaginaire. À peu près comme la Provence de Giono ».

19 décembre

Déjeuner avec mon ami Alain Malraux. Je l'interroge sur l'étrange couple que formèrent, sur les marches de l'Histoire, un ancien monarcho-barrésien et un communiste « repenti » (le mot est excessif). Alain a vécu pendant plus de vingt ans auprès de son oncle, devenu son père adoptif. Deux bons livres ont été publiés sur le sujet, l'un par la journaliste Christine Clerc, l'autre par l'universitaire Marie Battesti-Venturini. Mais Alain, lui, a été un témoin direct, et il a en sa possession les témoignages exclusifs de onze personnalités, dont ceux de Pierre Lefranc, Brigitte Friang, Émile Biasini, Pierre Moinot ou Paul Nothomb, qui inspira le personnage d'Attignies dans L'Espoir. « Vous devriez en faire un livre, lui dis-je. C'est le moment, puisque, à part les gaullistes, tout le monde est gaulliste, surtout à gauche. Je vais vous aider à trouver un éditeur. » L'idée lui plaît ; il a une bonne plume : cela promet d'être intéressant.

Comment expliquer l'attirance subite de De Gaulle pour un homme si différent de lui ? Un coup de foudre, oui, si l'on veut, mais dû à une inspiration de Gaston Palewski. En 1940, à Londres, le général – lui-même, un « littéraire » – avait saisi l'intérêt d'avoir à ses côtés un homme de lettres renommé. Je l'ai dit plus haut : en France, un souverain ou un homme d'État n'est vraiment pris au sérieux que s'il reçoit l'aval de quelque milieu intellectuel en vue. Sur le moment, il se serait fort bien contenté d'un écrivain à fort tirage comme Paul Morand. Cela ne se fit pas ; de Gaulle lui en voulut beaucoup. Il n'eut pas plus de succès avec Bernanos, et en 1945, dans Paris libéré, il n'avait toujours pas de Joinville ou de Racine à ses côtés.

L'idée de génie vient alors de Gaston Palewski, lors d'une réunion chez le général Corniglion-Molinier, dont Malraux et lui sont les amis. Les projets et, bien sûr, la personnalité du maquisard-écrivain, qu'il rencontre pour la première fois, le séduisent. Il en parle à de Gaulle, qui vient de s'installer au ministère de la Guerre. Le Libérateur ne peut qu'approuver. Un atypique, un franc-tireur, un ancien de la guerre d'Espagne, n'est-ce pas l'idéal pour le héros qui prétend rassembler autour de sa personne chacun et son contraire ?

Quand Malraux reçoit le message d'un « mystérieux » émissaire (Palewski lui-même), « il est à cent lieues d'imaginer pareille chose », me confirme Alain Malraux. Pourtant, lorsqu'il entend prononcer ce bref discours : « Le Général vous fait demander, au nom de la France, si vous voulez l'aider ? » la réponse jaillit spontanément : « La question ne se pose pas. »

Ni l'un, ni l'autre, jamais, ne le regretteront.

20 décembre

J'ai renoncé aux voyages lointains. À quoi bon, quand l'exotisme est à quarante-cinq minutes, porte à porte, de chez moi ?

La bourgeoise « canal historique », dont un article inénarrable dans Madame Figaro m'apprend le retour triomphal et la victoire sur la rebelle déjantée, plus du tout hype, est en représentation tous les dimanches à Versailles, à la sortie de la messe, à la cathédrale Saint-Louis. Comment dire ? Oui, cela m'a fait chaud au cœur de voir, sous un beau soleil d'hiver, la grand-messe d'un monde qu'on disait disparu, se prolonger, à ciel ouvert, sur les marches de la vénérable église rocaille de Mansart. Familles nombreuses, loden vert pour les papas, manteau camel, escarpins et foulard Hermès « vintage » pour les mamans, jupe grise sous le genou pour les demoiselles, blazer pour les garçons, bérets plats pour les scouts, poignées de mains fraternelles pour les abbés et téléphone portable à l'oreille pour personne. Il paraît que dans le lot, il y a beaucoup d'officiers. On ne les colle plus au cachot pour avoir assisté à l'office. D'ailleurs, la Révolution n'est pas encore arrivée jusqu'à la place Saint-Louis. 1789 peut attendre : on le fait lanterner. La voiture où l'on fourre des pannetées d'enfants et belle-maman attend dans les souterrains du parking. Les esprits mal tournés – eh oui, on sait aussi être farce, à Versailles – l'ont baptisée « cathomobile ». Mais avant d'aller manger à la maison le poulet rôti du dimanche, on achète bio dans les petites baraques du marché. Le Potager du Roy y a la sienne : il n'y a quasiment rien à acheter, mais la pomme, c'est bon pour la santé. Vivement la kermesse paroissiale ! Samedi prochain, c'est rallye. Orangeade, quatre-quarts et tarte au citron. Pas de coke dans les narines. Les mamans ont l'œil. Et puis, ce qu'il y a de bien, c'est que les intrépides dansent même le be-bop. Et tout le monde a les mains propres, depuis qu'on a installé l'eau courante.

Remarquez, ce n'est pas d'hier qu'à Versailles, on prend des douches. Mon père me racontait que, pensionnaire au lycée Hoche, on était déjà très sourcilleux, question hygiène : une fois tous les quinze jours, le dimanche, il était contraint, comme ses camarades, de prendre une douche. Après quoi ils enfilaient leur costume noir en ratine à boutons dorés, leur casquette à visière, et s'en allaient en rang faire une promenade de santé autour de la place du château. Ensuite, il y a eu la guerre. On leur a donné des tenues bleu horizon, et ils se sont douchés moins souvent.

Bon dieu ! Les kiosques à journaux sont fermés le dimanche. Où pourrais-je bien trouver mon Famille chrétienne ? Peut-être bien qu'ils en ont à l'intérieur. Je vais voir.

21 décembre

Bientôt un an que quatre-vingt et une années de ma vie défilent sur mon ordinateur. Faute d'exercice – ou presque –, je prends du bide. Je viens de déjeuner avec mon vieil ami Jo Olivereau, ancien président de la chaîne des Relais & Châteaux, et sa femme Lise. Elle a fondu comme neige au soleil. Si elle continue, il ne restera plus d'elle qu'une goutte. Ils me chantent les louanges du régime Dukan, le dernier dont « tout le monde parle ».

Toute ma vie, j'aurai été comme le pendu qui, au bout de sa corde, oscille. Dans les années 1975, un coup, je tombais à 75 kg pour 1,72 mètre, le coup suivant, je remontais à 78 kg, voire à 80 kg. Mangeant pour les autres, j'étais en première ligne. N'osant pas grimper sur une balance, j'aurais fini par exploser. En fait, c'est mon pantalon qui, deux ou trois ans après, explosa alors que je m'asseyais chez mon tailleur. Cela me sauva. Si je me faisais faire un costume à mes nouvelles mesures, je serais définitivement fichu. Touché soudainement par une vague d'héroïsme, je dis à l'homme de l'art qui déjà préparait son centimètre : « Laissez tomber, je reviendrai. »

Deux jours plus tard, j'étais dans le cabinet d'un médecin très en vogue, près de l'avenue de Friedland, dont on m'avait promis monts et merveilles. Sur la balance, la minute de vérité : 86,750 kg. Mon docteur miracle, après m'avoir palpé et trituré, me tendit une longue ordonnance et m'allégea, en deux temps, trois mouvements, d'une somme rondelette. Un mois plus tard, j'avais perdu 7 kg. Et, le soir même, je perdis, également, connaissance. Au moment d'entrer dans un petit restaurant près de chez moi, je sentis tout à coup que le sol se mettait à tanguer. Je m'écroulai dans les bras du maître d'hôtel.

Comme le furent des milliers et des milliers de naïfs, je venais d'être victime de la mode des diurétiques qui commençait à poindre.

Mon retour sur terre ne fut pas une partie de plaisir. Pendant des jours et des jours, je traînai des envies de nausée, et la simple vue d'un turbot aux petits légumes ou d'une côte de bœuf me répugnait. Puis mon appétit cogna à la porte – de plus belle. Six mois plus tard, mon pantalon ne voulait plus de moi. Tremblant, je grimpai sur la balance : 83 kg. J'étais reparti non pour un tour de valse, mais un sacré tour de taille.

Après avoir mangé pour mes lecteurs, je me mis à maigrir pour eux. Ils se passionnèrent pour le récit des expériences que j'enfilais, comme des perles à un collier, les unes après les autres. Et chaque fois, le régime faisait merveille. C'était après que les choses se compliquaient. Mais « pas de souci », il y en avait toujours un de miraculeux, pour remplacer l'autre.

Chez Michel Guérard, à Eugénie-les-Bains, dont la cure minceur commençait à faire parler d'elle, j'ai perdu 7 kg en 11 jours de bonheur, en boulottant du homard, du canard et des granités au chocolat. Plus, il est vrai, les bains bouillonnants, les massages sous-marins, les quatre verres d'eau de la source d'Eugénie à la saveur délicate d'œuf pourri et la torture des douches au jet filiforme qui donnent le sentiment délicieux que votre peau se transforme en cible pour jeu de fléchettes.

Ainsi délesté et joyeux, je remontai à Paris pour y reprendre ma vie de forçat de la fourchette.

Un an après, j'étais passé de 76 à 78 kg : ce n'était pas encore la catastrophe, néanmoins, j'avais intérêt à être prudent. Je fis peu à peu l'apprentissage des petits trucs pêchés ici et là, comme plus de sucre dans le café ni de pain beurré-saucisson avant de passer à table. Au petit déjeuner, une tartine de pain complet VGE. Une invention à moi, inspirée de la technique des patrons de bistrot auvergnats. On étale un morceau de beurre sur la tranche, on dit : « Un coup, je le mets », puis on racle en sens contraire, en disant : « L'autre coup, je le retire. » Le goût est là, et la diététique est sauve. J'avais dédié cette radinerie à Valéry Giscard d'Estaing dont on savait qu'à Chamalières, il valait mieux avoir déjà déjeuné avant d'y débarquer, à midi trente. Je me suis mis également à boire deux litres d'eau par jour, alors qu'auparavant, on devait me mettre un entonnoir dans le bec pour m'en faire avaler un verre. J'ai découvert à cette occasion que plus je buvais d'eau, plus j'avais soif. Je me suis demandé si, coupée avec un peu de vin, l'eau ferait preuve de plus de sagesse mais non, rien n'y faisait : l'eau appelle l'eau, comme le crime appelle le crime.

Sans vouloir transformer notre magazine en revue médicale, je me sentis investi d'une lourde responsabilité. Nous incitions des dizaines de milliers de lecteurs à vivre bien et à rechercher le meilleur. N'allions-nous pas finir par les faire crever ? Alors que la presse commençait à parler du gang des truands de la graisse, que des scandales éclataient, avec des morts à la clé, et que la grosse industrie de l'arnaque diététique envahissait les étagères des pharmacies de leurs coupe-faim, diurétiques ou extraits thyroïdiens qui pouvaient provoquer toutes sortes de maux, je me dis qu'il allait falloir payer de ma personne. Ne pas se contenter, comme on le fait dans la majorité des magazines féminins, de raconter le traitement du docteur X et dire qu'il est merveilleux, mais l'expérimenter.

J'avais bien choisi la première station de mon chemin de croix : Quiberon. J'y perdis seulement 2 kg en trois jours. Mais 2 kg de bonne et vraie graisse, et je me sentais dans une forme extraordinaire.

Il serait fastidieux de conter en détail les épisodes de ma campagne antikilos au cours des années qui suivirent. Je me souviens m'être mis au régime « petits pots » du laboratoire de diététique de La Rochelle, qui m'expédiait 1325 calories par jour sous la forme d'un honorable poulet en gelée ou d'une atroce mousse de lotte. Je perdis 2 kg en trois jours en croquant des tablettes de Proti au citron et un immonde potage aux champignons. Une autre fois, je m'égarai dans la sinistre banlieue de Bondy pour suivre, à l'hôpital Jean-Verdier, une cure de cinq jours d'initiation à la diététique. J'y appris entre autre qu'il n'est rien de plus simple que de perdre 3 ou 4 kg en 4 ou 5 jours, mais dont seulement une centaine de grammes sont de la graisse, le reste étant de l'eau. En revanche, il faut un bon mois avant de voir disparaître le même poids en graisse.

Au terme d'un séjour à l'île Maurice, où je m'étais gavé de currys, mes fameux 4 kg étaient revenus au galop. Je me suis retrouvé à Neuilly chez une acupunctrice vietnamienne qui me transforma en pelote d'aiguilles reliées à des fils où circulait un courant de stimulation électrique. À l'arrivée, elle m'avait pesé : 78,950 kg. Une heure trente plus tard, sortant des vapes, j'entends la dame dire d'une voix chantante : « Maintenant, Monsieur Millau, pipi, pipi. » Je m'exécute. Sur la balance, je pousse un cri d'admiration : incroyable, j'avais perdu 650 grammes ! De l'eau ? « Pas seulement. Pas seulement », répond ma Tonkiki, ma Tonkinoise. Elle me colle dans les mains une ordonnance que, arrivé chez moi, je lis soigneusement. Trois semaines de régime carcéral pour Asiatique promis à la peine capitale et une séance d'aiguilles par semaine. Formidable, à la dernière séance d'acupuncture, je suis à 75 kg, mon poids idéal. Je ne le dis pas à ma fée Électricité : je n'ai pas suivi son régime. C'est l'acupuncture à elle seule qui a modéré mon appétit. Mais je ne vais tout même pas aller faire pipi chez elle une fois par semaine ad aeternam. Je ferme donc la lumière et, quelque temps plus tard, je découvre une autre forme d'acupuncture : le docteur André Grobglas, l'un des premiers à pratiquer l'auriculothérapie, me pose une agrafe à l'oreille droite sur le point de la faim. Et ça marche ! Mon appétit est contrôlé. André et Nadine, son associée, deviennent d'excellents amis. Nous allons nous taper régulièrement la cloche tous les trois. Puis je quitte Paris, je ne suis plus aucun régime et quand, vingt ans plus tard, je m'y installe à nouveau, tout recommence.

Jacques Martin me raconte comment il a perdu 16 kilos à coups de salade de pieds de mouton et de tournedos Rossini. Il n'a suivi aucune méthode ni rien changé à son alimentation. C'est sa biologie interne qui a changé. Il s'est découvert une « âme de maigre », et a décidé de ressembler à ce qu'il était vraiment à l'intérieur. Une autre fois, c'est Omar Sharif, prince de toutes les voluptés, que je ne reconnais plus : « Qu'est-ce qui t'arrive ? Bientôt, tu vas ressembler à un haricot vert ! » Lui, c'est autre chose : pendant deux semaines, il s'est nourri exclusivement de pâtes, avec un soupçon de crème liquide à 0 % de matières grasses.

De ces années folles, j'ai tiré une double conclusion : primo, tous les régimes, autres que ceux qui vous envoient au cimetière, marchent ; secundo, on ne fait jamais maigrir quelqu'un qui n'y est pas disposé. Exactement comme pour le tabac. Et pour cela, il faut avoir déjà réglé un bon nombre de problèmes personnels – et des plus divers.

Je viens d'avoir Lise au bout du fil : elle a renoncé au régime Dukan. Il paraît que ce n'est pas bon pour le cœur.

22 décembre

Dîner de huit couverts, l'autre soir, chez notre amie Jackie G. Depuis des mois, impossible d'échapper au sujet no 1 des soirées parisiennes : François-Marie Banier. M. X, qui le connaît très bien – et même trop bien : il ne veut plus le voir –, fait partie des invités.

J'ignorais que, comme le père de Nicolas Sarkozy, celui du « dandy de grand chemin », tombeur de vieilles dames, était Hongrois (de son vrai nom, Banyaï), et s'était lui aussi frayé un joli chemin, dans l'univers de la publicité. M. X, qui n'est pas à court de confidences, nous apprend la meilleure : le père soi-disant ouvrier qui battait ses enfants, la mère qui écrasait ses cigarettes sur le bras du petit François-Marie, tout n'est que pure invention d'un mythomane qui veut se bâtir une légende d'enfant martyr. Aux obsèques de sa mère, il y a deux ans, il a réclamé à l'un de ses frères les 70 euros qu'il avait versés à la manucure, lors de la toilette funèbre de la morte.

Depuis cette soirée, je me suis procuré le roman que le jeune vautour publia en 1971 chez Grasset, sous le titre : Le Passé composé. Il avait vingt-quatre ans.

Ravissant jeune homme, il avait toujours été confiant dans l'avenir de sa queue, plus encore sans doute que dans ses dons de dessinateur. Salvador Dalí le faisant monter dans sa chambre du Meurice lui avait dit en feuilletant ses œuvres : « Jeune homme, votre trait est trop épais, comme l'est peut-être aussi votre queue. » Mais revenons à son roman. Il est phénoménal, dans le sens « anormal » du terme. Ce n'est pas une œuvre romanesque mais le plan de bataille, l'ordre de marche d'un stratège, comme si l'élève Bonaparte, à Brienne, avait décrit point par point la victoire d'Austerlitz. Banier, quarante ans à l'avance, raconte comment son héros, beau charmeur, se coule dans l'hôtel particulier d'une richissime famille de Neuilly. Le père, la mère, la fille délaissée, qui se console en jouant du piano, il les attire dans ses filets, l'un après l'autre, avant de les mettre en pièces. En fait, il avait piqué à Pasolini la trame de son film Théorème, sorti quatre ans plus tôt, mais la coïncidence laisse coi.

Le nom de Rastignac vient tout naturellement sous la plume quand on évoque le parcours ébouriffant du Franco-Magyar qui, avant de mettre le grappin sur le filon d'or Bettencourt, aura toute sa vie « tombé » (au propre ou au figuré) un paquet de personnages d'influence (Pierre Cardin, Louis Aragon, François Mauriac, Samuel Beckett, le pianiste Horowitz, François Mitterrand, Pierre Bergé, François Nourissier, Edmonde Charles-Roux, Françoise Giroud, etc.) et de rombières pleines aux as (Marie-Laure de Noailles, Madeleine Castaing). Je ne suis pas certain que ce soit le mot approprié. Rastignac avait l'âme d'un parvenu, pressé d'arriver, de jouir d'une fortune et d'une respectabilité durement acquises. Le véritable arriviste est exactement son contraire : il n'arrive jamais. Il n'en a pas envie. C'est un voyageur qui saute d'une gare à l'autre, en raflant au passage quelques bagages dans les filets de première classe. Son fatal besoin d'aller vite fait qu'il ne s'arrêtera jamais, autrement qu'en se fracassant contre un mur ou en glissant dans un précipice. (Je m'explique pourquoi Paul Morand, « l'homme pressé », fit profiter le jeune Banier de ses conseils littéraires. Il y avait entre eux deux quelque chose en commun.)

Au fond, l'arriviste Banier, c'est Don Juan sans femme.

23 décembre

Décembre 1963.
Le « plus brillant colonel de l'armée française », celui qui était appelé à en être un jour le chef, est là, en face de moi, dans le box des accusés, entre deux gendarmes à la face rubiconde. Pitoyable. Un fantôme en chair et en os. En os, surtout. Un loup défait dont l'amertume a éteint le regard. En Algérie, ses compagnons avaient donné le surnom de « Premier consul » à ce petit homme court sur pattes, au regard brûlant, au nez en bec d'aigle et à la parole coupante. Dernier chef de l'OAS, en cavale, à Munich, Antoine Argoud s'est laissé ficeler par les barbouzes, assommer et livrer dans un sac comme un vulgaire paquet. On ne pouvait imaginer pire humiliation pour ce « cerveau » de l'armée française, ce crack de Polytechnique, ce major de l'École de guerre, ce théoricien de la guerre révolutionnaire, ce praticien de la « justice efficace », ce moraliste qui parlait au nom de l'Occident. Il avait la passion de la logique et de l'analyse. Sur elles, il avait édifié un système qu'il croyait invulnérable, puisque conforme à la vérité. Passent encore les blessures infligées à son orgueil d'homme. Celles faites à son orgueil d'intellectuel sont bien plus insupportables.

Si, aujourd'hui, je repense à ces journées dans l'enceinte du palais de justice à Paris où, condamné à mort par contumace, le colonel Argoud mâchonne des bonbons devant ses juges et se gratte la tête en regardant voler les mouches, c'est parce que, cinquante ans plus tard, il y a encore et toujours dans le monde, en Afghanistan, à Guantanamo, en Amérique, en Serbie, en Afrique, au Cambodge et dans bien d'autres lieux, des chefs d'État et des hommes d'armes qui, allant jusqu'au bout de leur logique, réinventent à leur façon la justice, tandis que les démocraties, impuissantes, s'interrogent sur les moyens de riposter aux exactions des terroristes islamistes.

Aventurier du tableau noir, à aucun moment de sa vie, Argoud ne s'est jeté aveuglément sur les événements. Bien au contraire, en stratège de la guerre révolutionnaire, il les analysait, les posait en équation et, une fois trouvée la solution, s'y conformait avec un admirable entêtement. En Algérie, il n'était pas de ces tortionnaires qui voulaient résoudre la question algérienne dans une baignoire. Les « corvées de bois », les « accidents », les séances de gégène ne réglant rien, il avait été, avec le général de Bollardière, le premier à le dire : il fallait en interdire l'emploi. Oui, mais que faire ? Il avait trouvé la solution au prix d'un raisonnement lumineux. Puisque la justice traditionnelle est inefficace et que « dans l'époque moderne, on ne s'oppose plus à une population par la force, sauf à utiliser les méthodes des Soviétiques à Budapest, à quoi la France se refuse », voici comment l'on procédera : « On fusillera, sans jugement, après une enquête précise et serrée, aidée par la police judiciaire, les assassins ou les responsables sur la place publique. »

Il s'en était précédemment expliqué : « Dans l'espace de 180 jours, du 1er août au 1er janvier 1957, alors qu'il y avait un assassinat tous les trois jours et demi, au bout de cinq mois de cette justice, le pays était pacifié. » Au total, Argoud a fait exécuter plus de 300 Musulmans dont il a fait exposer les corps sur les trottoirs de la ville. Les familles n'ayant pas le droit de les enterrer avant que l'ordre leur en soit donné.

Argoud, qui affirmait que « la culture pourrit l'intelligence », avait bâti une véritable doctrine à mi-chemin entre les phraséologies national-socialiste et bolchevique, devant s'appliquer, au-delà de l'Algérie en guerre, à un Occident efféminé et veule, « débarrassé des intellectuels pervertis, des banques et des politiciens véreux ».

Devant ses juges, Argoud va préférer se taire jusqu'à la dernière audience du 30 décembre, où le verdict tombera : la détention à perpétuité. Ayant tout perdu, il lui restait sa sortie à ne pas rater. Peut-être n'avait-il plus rien à dire qu'à avouer son échec. Pour un Premier consul, le meilleur de la classe, cela aurait été pire que le silence.

Libéré en 1968, le « plus brillant colonel de l'armée française » s'est converti dans la graphologie. La justice fit appel à ses talents d'expert dans l'affaire Villemin, pour la mère du petit Grégory.

24 décembre

J'ai écrit un conte de Noël à l'intention de mes petits enfants.

Lucien Barabbas, PDG de Tradition and Co, raccrocha, s'épongea le front avec son mouchoir, respira un grand coup et murmura : « Nom de Dieu de nom de Dieu, c'est l'affaire du siècle ! » Puis, se penchant sur l'interphone, il hurla : « Poupinet, tout de suite dans mon bureau ! »

« Mon petit Poupinet, écoutez-moi bien. Je viens d'apprendre une nouvelle qui ne doit pas sortir d'ici. Dans une crèche désaffectée du Kremlin-Bicêtre, une émigrée au chômage nommée Maria a donné naissance à un enfant du sexe masculin. Et savez-vous qui est cet enfant ? Non, vous ne pouvez pas savoir... C'est Petit Jésus II !

– Comme Rambo ?

– Poupinet, ne soyez pas vulgaire ! Il s'agit du Messie. Mon informateur, qui le tient d'une jeune amie de Berlusconi, bien introduite au Vatican, m'a assuré qu'ils ont procédé à toutes les vérifications. Il n'y a aucun doute : Dieu a décidé de remettre ça. La nouvelle deviendra officielle le jour de l'Épiphanie. C'est là que Tradition and co intervient. Nous allons refaire le coup des rois mages. Vous vous rendez compte de cette chance ? Nous allons pouvoir faire coïncider la sortie de notre gamme de produits à l'ancienne, « Papy et Mamie », avec la naissance de Petit Jésus II ! Quel symbole du retour à la tradition ! Et la tradition, mon petit Poupinet, ça marche. Il n'y a pas plus vendeur. Donc, voici mes instructions. Vous allez dire à nos trois chefs de produits, Balthazar, Gaspard et Melchior, de réserver leur dimanche. Vous allez me préparer un échantillonnage de nos produits en coffrets Cadeau-Box, avec papier doré, rubans rouges, branches de houx en polyuréthane, bref, le grand jeu. Je veux une montagne de cadeaux, et qu'on voie bien la marque à la télé, vous m'avez compris ? N'oubliez pas non plus quelque chose pour la maman. Notre dernier modèle de four à micro-ondes lui fera plaisir. Celui à piles. Ces gens-là n'ont sûrement pas l'électricité. Pour le papa ? Hum, c'est plus délicat. Un petit souvenir suffira. Vous trouverez bien quelque chose dans notre gamme de tire-bouchons à énergie solaire. Bon, je crois vous avoir tout dit. L'opération « Rois Mages » est entre vos mains, Poupinet. Montrez-vous-en digne. »

Le soir de l'Épiphanie, lorsque la camionnette qui transportait Balthazar, Gaspard et Melchior quitta l'entrepôt, une étoile surgit dans le ciel. Lançant dans leur direction de nombreux signes amicaux, elle les guida gentiment dans la nuit lourde qui s'étalait sur cette foutue banlieue. Dès qu'ils eurent pénétré dans la crèche abandonnée où gisaient des chaises rouillées et des bancs cassés, ils soulevèrent leur casquette devant Petit Jésus II, dont la tête frisée reposait entre deux peluches éventrées et en si mauvais état qu'ils eurent du mal à distinguer l'âne du bœuf. Aussitôt, ils se mirent à déballer leurs offrandes. Il y avait des truffes du Périgord en pâte de soja aromatisée à l'essence synthétique de truffe, du foie gras artificiel, des homards reconstitués à partir de protéines cultivées sur substrat de gasoil, du caviar de hareng de la Caspienne, des chapons et des dindons sans un gramme de chair de chapon ou de dindon, des pâtisseries sans farine, ni beurre, ni crème, ni sucre, des confitures de grand-mère sans fruits, du chocolat sans cacao, des bonbons à la fraise sans fraise, du champagne sans raisin et des dizaines de boîtes de pâté, mousse, poisson et friandises en barquette, en boîte, en bocal, sous vide, surgelés, lyophilisés ou irradiés qui, tous, portaient l'étiquette de Tradition and Co illuminée par le bon, l'honnête, le rassurant sourire de Papy et de Mamie.

Quand tout fut terminé, Petit Jésus II, qui avait observé le déballage avec une attention rare chez un enfant de cet âge, se tourna vers sa mère et prononça ces paroles, qui furent court-circuitées au Journal de 20 heures :

« Eh bé ! Ça commence bien... »

25 décembre

25 décembre 1962.

Dans la pénombre, ma mère agonise. Mon père lui tient la main. Pat, notre fox-terrier, vient, avec son museau, de pousser la porte entrebâillée. Il va sauter sur le lit. Je le prends dans mes bras et l'emporte au fond du couloir. Je le caresse doucement et longuement. Couché sur le tapis, il semble apaisé quand soudain, il se dresse et pousse un cri glaçant, comme un loup qui hurle à la mort. Saisi d'un pressentiment, je sors en courant. Une seconde plus tard, je suis au pied du lit où mon père ferme les yeux de maman. Je ne pleure pas. Je ne suis pas triste, c'est pire. Je ne suis plus. Avec elle, vient de s'envoler la part sacrée de moi-même. Si elle m'entend, ce ne peut être qu'un murmure perdu dans le fracas muet des planètes et des étoiles. Le lendemain, Pat peine à bouger. Son arrière-train est paralysé. Nous venons, lui et moi, de perdre notre mère. Je l'emporte. Le vétérinaire hoche la tête. Je serre Pat sur ma poitrine. L'aiguille a eu à peine le temps de ressortir de son corps, il était déjà passé de l'autre côté, sans même un soubresaut. Alors, j'ai éclaté en sanglots.

26 décembre

Après-demain, nous serons à Vienne. Il me tarde de retrouver mon ami le lièvre, à l'Albertina. Au fait, pourquoi suis-je fasciné par l'aquarelle d'Albrecht Dürer ? J'ai fini, je crois, par comprendre. C'est beaucoup plus qu'un bel animal à grandes oreilles que l'artiste, avec un hyperréalisme précurseur, révèle jusque dans ses moindres détails. C'est une métaphore de la fragilité de la vie et de la solitude. Il est là, recroquevillé ; on le dirait tranquille mais, à y regarder de près, on le sent prêt à bondir. Peut-être vient-il d'échapper à la mort et pressent-il un nouveau danger. Il sait qu'il est une proie et qu'il a besoin d'un gîte protecteur. Le trouvera-t-il ? Le monde est sans pitié. Pour lui comme pour nous.

Nous verrons aussi les dessins de Michel Ange qui n'étaient pas sortis depuis vingt-cinq ans des tiroirs de l'Albertina. Ensuite, au Kunsthistorisches Museum, les « Trésors des Habsbourg », et au Belvédère, le prodigieux Baiser de Klimt. À la Kunstschau de 1908, le couple brûlant, drapé d'or, avait fait chavirer les dames de la haute société de désir et de honte. Il paraît que, pas plus que les critiques de l'époque, elles n'avaient remarqué l'essentiel : seul l'homme tend ses lèvres vers la femme enlacée. Elle, les yeux clos et la bouche fermée, lui échappe. Une belle leçon, dans la Vienne de Sigmund Freud où les deux sexes n'arrivaient toujours pas à se comprendre. Nous nous arrêterons, bien sûr, devant le pavillon de la Sécession, exquis sous sa coupole de laurier en fer. Les Viennois avaient baptisé « tête de chou dorée » ce cube quasiment aveugle, coiffé d'une sphère d'observatoire. C'est le témoin le plus éloquent et le plus élégant de cette modernité viennoise qui donnait envie de vomir à ce petit barbouilleur d'Adolf. À Schönbrunn, qui de l'extérieur ressemble à une caserne mais où, à l'intérieur, on va d'enchantement en enchantement (merveilleux salon chinois), nous nous poserons, au pied de la Gloriette, sur le banc où j'ai fait s'asseoir Hitler et Staline. Puis nous courrons chez Figlmüller dévorer sa fameuse « oreille d'éléphant » (Wienerschnitzel) dont mon ami Michaël Reinartz assure qu'elle n'est plus la numéro un de Vienne. Nous irons donc aussi tâter de celle du Steirereck, dans la verdure du plus beau parc de la ville. Hans Reitbauer qui, entre parenthèses, est l'égal des meilleurs chefs de France, a ouvert, dans ses sous-sols, une laiterie où il utilise les produits de sa ferme dont une viande de veau, paraît-il, incomparable.

Le soir du 31, nous souperons au tout nouveau palace Shangri La où un cuisinier dont j'ai oublié le nom mais pas l'immense talent quand il œuvrait chez Meinl, devant la cathédrale, est depuis quinze jours aux fourneaux. Enfin, le 1er janvier, à 11 h 15 très précises, mon rêve annuel se réalisera : le concert du Nouvel An... la salle du Musikverein transformée en supermarché de fleuriste... les smokings et les kimonos de l'ambassade japonaise... La Valse de l'empereur... La Légende de la forêt viennoise... Le Beau Danube bleu... l'entracte où, dans le dernier salon de la vieille Europe, l'on baise la main des dames... les comtes et les barons, privés de leurs titres mais pas de leur loden... les fabuleux musiciens du Wiener Philarmoniker qui font des blagues... les chevaux qui piaffent dans ma tête au rythme de La Marche de Radetzky... les mains qui claquent en cadence comme des fouets... le chef d'orchestre qui souhaite la bonne année dans toutes les langues de la terre. Comme le pape au Vatican. D'ailleurs, en cet instant précis, lui aussi est le pape. Il règne, pour quelques instants encore, sur le bonheur du milliard de téléspectateurs et auditeurs de soixante-douze nations pour qui, pendant deux heures, la vie était une valse.

Trêve des confiseurs. MacIntosh ferme ses volets. Et moi, mes

1er janvier 2011

1928 ou 1929 ? Quelle importance ? Me voici avec une année de plus sur les bras. Est-ce bien raisonnable ? À mon âge...
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