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Pour Denise Roy – éditrice extraordinaire
et source d’inspiration non moins
extraordinaire – à qui je dédie ici toutes
mes postures de gratitude.



PREMIÈRE PARTIE


C’est dans des moments tels que celui-ci – quand elle a mis la classe à l’épreuve et que chacun, le corps luisant d’un voile de transpiration, s’est rallongé sur son tapis dans un état collectif de paix, de contentement et de profonde relaxation ; quand elle voit, derrière les baies vitrées qu’Alan et elle ont installées sur tout un mur du studio, le soleil de l’après-midi se réverbérer à l’extrémité du Silver Lake Reservoir ; quand tout autour d’elle semble temporairement en accord avec la course du monde – que Lee meurt d’envie d’allumer une cigarette.
« Inspirez profondément par le nez toute trace de tension que vous retenez encore et relâchez-la, tout entière, en expirant par la bouche, dit-elle. Laissez-la partir. »
Cette envie de cigarette n’est qu’un fantôme du passé qui se rappelle de temps à autre à son bon souvenir – un revenant de ces angoissantes années où elle se fourvoyait en fac de médecine, à Columbia University, et, quand comme un bon quart des étudiants, à la fin d’un cours sur l’emphysème pulmonaire, les croissances cellulaires anormales ou les maladies cardiaques, elle se précipitait dans la 165e Rue pour allumer une clope, blottie contre les bâtiments, dans la grisaille humide des après-midi new-yorkais.
« Encore une longue et voluptueuse inspiration, et une expiration complète. »
Et les cigarettes étaient loin d’être le pire de ses errements, à l’époque. Heureusement, ces années d’apprentissage par cœur, où elle essayait à tout prix de prouver quelque chose à son impossible mère, où elle avait perpétuellement l’impression de s’être trompée d’avion et de filer vers une destination inconnue, sont loin derrière et définitivement révolues. Aucun regret, ni aucune nostalgie.
Cependant, force est de reconnaître qu’il s’est produit une petite interférence puisque le soir où Alan a embarqué quelques affaires pour s’installer chez un ami, sans préavis, en lui expliquant seulement qu’il avait besoin d’air et de faire le point, Lee, en sortant du studio et avant de rentrer à la maison, s’est arrêtée à l’épicerie acheter un paquet de Marlboro Light. Pour se faciliter la vie, elle préférerait se dire que ce soir-là elle n’avait pas toute sa tête.
« Om shanti, Lady Yoga, avait ironisé l’épicier indien, histoire de bien insister sur la contradiction.
– C’est pour une amie », avait-elle menti – ce qui est pire, quelque part.
Elle n’en a fumé que deux et s’apprêtait à jeter le paquet quand elle s’est ravisée. Le prix des cigarettes avait drôlement augmenté en dix ans. Qui s’en serait douté ? Ce serait un affreux gaspillage de les balancer. Alors, elle a rangé le paquet dans la boîte à gants. En attendant, peut-être, de le donner à des sans-abri. Sauf que – ne serait-ce pas comme offrir un cancer du poumon ? Vous parlez d’un mauvais karma… Du coup, un peu désemparée, elle les a laissées là, en attendant une meilleure idée.
Depuis combien de temps la classe est-elle en savasana ?
Lee observe les quinze cages thoraciques qui se soulèvent et s’affaissent à l’unisson dans la belle lumière dorée, ignore une érection curieusement inopportune de Brian – « Garde-à-Vous », comme Katherine et quelques autres élèves l’ont surnommé – et ferme les yeux. Si elle s’imagine à leur place, elle peut se pénétrer de leur état et planer à son tour. Une inspiration profonde, une longue expiration, juste pour ne pas oublier que même si, depuis quelques semaines, la vie est soudain devenue drôlement compliquée, et même carrément nulle – à quoi bon se voiler la face, n’est-ce pas ? – elle reste bien plus belle qu’à cette sombre époque où Lee avait une vingtaine d’années, vivait à New York et était une étudiante en médecine en échec – l’époque d’avant Alan, avant les jumeaux, avant Los Angeles. Avant le yoga.
Quand Lee rouvre les yeux, elle s’aperçoit qu’elle a dépassé l’heure de sept minutes. C’est la quatrième fois que ça lui arrive, cette semaine. À moins que ce ne soit la cinquième ?
Elle ramène la classe, leur demande de s’asseoir en tailleur et, avec cet élan d’affection et de tendresse qu’elle éprouve inévitablement pour chacun d’eux à ce stade du cours, elle dit :
« Emportez cette sensation avec vous, partout où vous irez. Cette sérénité sera là en vous, pour vous, quand vous en aurez besoin. Si un événement inattendu se présente, ne vous laissez pas déstabiliser. On n’a pas prise sur les gens qui nous entourent. Mais on peut avoir prise sur notre réaction. On ne peut pas prévoir ce qu’ils vont faire, tout d’un coup, sans crier gare, sans signes avant-coureurs, juste au moment où on trouve que tout se passe si bien et… » Oh oh. « Je vous souhaite un excellent après-midi à toutes et à tous. Évitez de sortir de vos gonds. Namaste. »
*
« Ne t’avais-je pas dit qu’elle était le meilleur prof de yoga de L.A. ? » pavoise Stephanie devant la copine qu’elle a amenée au studio cet après-midi.
Stephanie possède ce charmant travers qui consiste à toujours tout exagérer. C’est plus fort qu’elle. Elle travaille dans le cinéma et c’est d’ailleurs à son maniement de l’hyperbole flamboyante qu’elle doit sa réussite dans le développement. C’est du moins ce qu’elle a dit à Lee. Avec les gens du cinéma, celle-ci a appris à filtrer les superlatifs, élaguer quatre-vingt-cinq pour cent de la plupart des allégations, diviser le restant par deux, et ne croire que ce qu’elle voit – le film, quand il passe sur Netflix.
La copine de Stephanie, encore allongée sur son tapis, s’étire avec une grâce féline. C’est une jeune beauté brune avec de longues jambes et un excellent tonus musculaire, mais chez qui Lee a reconnu les signes révélateurs de lésions, anciennes ou récentes, qu’elle a si souvent observés sur des élèves. Une danseuse, sans aucun doute.
« Stephanie, tu me gênes, proteste Lee.
– Arrête ! Tu adores ça.
– Oui, c’est vrai. Mais par égard pour moi, pourrais-tu te montrer plus discrète ?
– La discrétion est une qualité complètement surestimée. Tu es fantastique. »
Lee entasse soigneusement les briques en mousse violette sur les étagères. Alan a animé deux ateliers de kirtan1 au studio et, non content de sa désertion aussi inexplicable que blessante quinze jours plus tôt, il lui a fait l’injure, pour couronner le tout, de la réprimander à propos de corvées domestiques insignifiantes : les tapis sont entassés en dépit du bon sens ; les couvertures ne sont pas repliées correctement ; les sangles sont emmêlées.
« J’essaie de créer un espace sacré avec ma musique et ce n’est pas avec un tel foutoir que je vais y arriver », lui a-t-il asséné l’autre jour.
Tu te moques de moi ? s’est-elle retenue de crier. Tu crois que je me soucie des couvertures en foutoir ? Et si tu m’expliquais plutôt ce qui se passe ? Si on parlait plutôt du foutoir que tu as mis dans notre couple ?
Elle n’a rien dit de tout ça. Elle a respiré, rangé et essayé de lui ménager un espace sacré afin qu’il puisse rassembler ses maudites idées.
« Bon, Chloe et Gianpaolo sont de super profs aussi, dit Stephanie. Mais toi, Lee, tu as un don. Si je pouvais convaincre Matthew de m’accompagner un de ces jours, il deviendrait accro, je te le garantis. »
La semaine dernière, c’était « Zac », et celle d’avant, « Jen » ou quelque autre prénom censé véhiculer l’impression que Stephanie est à tu et à toi avec les stars les plus en vue d’Hollywood – et en possession d’une certaine influence. Peut-être est-ce le cas.
Lee ignore si Stephanie ou d’autres habitués ont eu vent des événements survenus dans sa vie. Alan pratique au studio, et y bricole aussi pas mal. Il est doué pour les travaux de menuiserie, quand il veut bien s’en donner la peine, et très compétent pour résoudre les petits problèmes de plomberie. Si bien qu’entre ça et les ateliers de kirtan, tous les élèves le connaissent. Lee l’a prié de rester discret sur leur vie privée (et de toute façon, sa relocalisation n’est que temporaire !), mais depuis qu’il a lu Mange, prie, aime, il s’est découvert l’agaçant besoin d’« analyser » ses sentiments et d’en « discuter ». Il n’est donc pas exclu qu’il ne vide son sac devant de parfaits inconnus. Jamais elle n’aurait dû lui suggérer de lire ce bouquin ! C’était comme donner un pistolet chargé à un gamin. Son objectif, c’était que cette lecture l’aide à mieux la comprendre, elle, pas qu’elle lui serve d’excuse pour esquiver les responsabilités liées au studio et aux jumeaux, pour ressasser ses sempiternels regrets et les déconvenues de sa carrière d’auteur-compositeur-interprète.
Stephanie, comme beaucoup de femmes fréquentant le studio, idéalise le mariage de Lee. Lee et Alan, un couple parfaitement assorti, des emplois du temps parfaitement coordonnés, des corps parfaits, des enfants parfaits. Quelque part, cette vision idéalisée gênait beaucoup moins Lee quand elle-même la partageait plus ou moins. Elle est à peu près certaine que Stephanie fréquente Edendale Yoga pour s’imprégner de l’aura de bonheur et de stabilité qui flottait dans le studio jusqu’à une date récente. Lee s’efforce du mieux qu’elle peut d’entretenir cette aura stimulante et veille à ce que ses cours ne pâtissent pas des récents développements de sa vie conjugale. Finies les références furtives à son couple devant la classe ! Comment un tel dérapage a-t-il pu se produire ?
Lee observe Stephanie regagner le hall d’accueil. La porte de la salle n’est pas encore fermée derrière elle qu’elle est déjà en train de consulter son BlackBerry. Lee se fait du souci pour Stephanie. Elle lui donne l’impression d’être de ces gens qui travaillent nuit et jour sans jamais s’accorder de répit. Stephanie est perpétuellement pendue au téléphone, passe son temps à programmer des rendez-vous, à se démener pour faire avancer un projet de film auquel elle fait fréquemment allusion, et elle s’adonne beaucoup trop au name dropping. Souvent, lorsqu’elle arrive en cours, elle a la mine de quelqu’un qui a besoin d’une bonne nuit de sommeil, et Lee ne serait pas surprise outre mesure d’apprendre que Stephanie ne compte pas que sur le yoga pour se détendre à la fin, voire même au milieu, d’une journée de travail. Elle prétend avoir vingt-huit ans, mais Lee la soupçonne d’en avoir plutôt trente-trois, ce virage si difficile à gérer. Mais au moins ne s’est-elle pas fait « pétrifier », comme dit Lee de ces visages qui, en cours, demeurent immobiles quand elle demande aux élèves de prendre la posture du lion, de tirer la langue et de froisser les paupières. Ou d’essayer, du moins.
Attention – elle ne juge absolument pas. Après tout, elle vit à L.A. Lors du dernier séminaire auquel elle a assisté, la moitié des profs de yoga de plus de trente ans se plaignaient de ce que la salle de sport ou le studio où ils enseignent les encouragent à préserver les apparences « à tout prix », au motif que les élèves aiment bien croire que le yoga les aidera à conserver leur jeunesse, à l’intérieur comme au-dehors – et que si c’est juste à l’extérieur, c’est déjà pas mal. Enfin, au moins pour certains d’entre eux.
En cours, Stephanie force trop. Elle a un corps mince et musclé, mais elle n’est pas naturellement souple, et, un de ces jours, elle va se faire mal. Elle est petite, avec une coupe à la garçonne qui semble avoir été choisie pour accélérer les préparatifs du matin plus que pour flatter son visage. Quand Lee la regarde batailler avec les enchaînements, elle voit un corps qui serait plus naturel et plus à son aise avec trois ou cinq kilos de plus. Stephanie fréquente le studio depuis environ six mois, et Lee a concocté un projet pour elle – dont elle ne lui dira rien, évidemment. Son objectif, c’est de l’amener à ralentir, à museler cette voix intérieure qui l’exhorte à forcer toujours plus, à parler toujours plus fort, pour tenter de distancer l’âge et les démons, quels qu’ils soient, lancés à ses trousses.
Lee a un projet pour chacun de ses élèves. Les risques du métier. Et c’est bien plus facile que d’essayer d’en formuler un pour soi-même.
*
Quand la jeune danseuse s’est relevée et commence à rouler son tapis, Lee va se présenter. La fille est encore plus stupéfiante de près – des yeux vert émeraude, une bouche (naturellement) sensuelle, une peau soyeuse couleur caramel et une grâce naturelle dans chacun de ses mouvements. Sauf quand elle tressaille de douleur.
« De quand date ta blessure au tendon d’Achille ? » s’enquiert Lee.
La fille – Graciela – la dévisage, l’air surpris. Lee est toujours épatée de voir que les gens pensent pouvoir passer entre les mailles du filet.
« Comment le sais-tu ?
– J’ai commencé à m’en douter au premier chien tête en bas. La partie droite et la partie gauche de ton corps évoluent dans deux univers différents. Tu as du mal à prendre tes distances d’avec la douleur, n’est-ce pas ? » lance Lee avec un sourire.
Elle a appris l’art de faire ce genre de remarques sans qu’elles paraissent être un jugement ou une critique.
« Ce n’est pas mon point fort. Je suis sûre que tu connais la chanson. Stephanie m’a dit que beaucoup de danseuses fréquentent ton studio. Prendre nos distances ne nous rapporte pas grand-chose.
– Danse contemporaine ? » hasarde Lee.
Graciela secoue la main d’un côté et de l’autre.
« Modern jazz. Du hip-hop, principalement. »
Lee l’avait deviné – la puissance dans les bras, les épaules musclées –, mais comme Graciela a de toute évidence des origines latinos, elle ne voulait pas donner l’impression de tirer des conclusions hâtives.
« Je passe une audition pour un clip dans trois semaines. Un truc super important. Le Plan d’Enfer. Je ne suis même pas autorisée à révéler le nom de l’artiste. »
Elle s’interrompt, un sourire rusé aux lèvres, et attend manifestement que Lee tente de deviner.
« Beyoncé ? » demande celle-ci.
Graciela lâche un glapissement. « Oh, mon Dieu, c’est incroyable, non ? Tu imagines l’opportunité que ça représente pour moi ? (Elle bondit de joie et grimace aussitôt de douleur.) Je dois être remise sur pied ou… En fait, il n’y a pas vraiment de “ou” qui tienne. »
Graciela s’efforce de rester légère, mais cette note de faux optimisme dans la voix, Lee la connaît bien. Encore une chose qu’elle est heureuse d’avoir laissée derrière elle à la fac de médecine de Columbia, avec la neige, l’anorexie et les antidépresseurs.
« Promets-moi de ne pas faire de folie pour “te remettre sur pied”, dit-elle.
– Ah… Je crois que tu vas devoir définir ce que tu entends par “folie”. Je consulte une voyante à Venice Beach, qui m’a dit que tout allait s’arranger, alors je m’accroche à cette idée. Mon docteur est un alarmiste, de toute façon. Je faisais un peu de yoga au club de gym et je m’apprêtais à essayer un de ces cours en atmosphère surchauffée. C’est à ce moment-là que Stephanie a insisté pour m’amener ici. Je fais des extras dans un coffee shop dont elle est cliente.
– Bienvenue à bord », dit Lee.
Graciela glisse son sac à l’épaule. Tout en rassemblant dans son dos sa sublime chevelure brune toute en boucles souples et brillantes, elle regarde Lee et demande : « Tu penses vraiment que je serai prête pour l’audition ? Je ne me berce pas d’illusions, n’est-ce pas ? » C’en est fini des étincelles dans la voix et des bravades enjouées. Lee n’entend plus que cet abattement si fréquent chez les danseurs, et qu’elle connaît bien pour avoir prêté l’oreille à l’anxiété d’autres élèves.
Elle observe attentivement Graciela. Une carrière de danseuse ne tient qu’à un fil : toute cette force et cette beauté que possède Graciela, toutes les heures d’entraînement et de répétitions peuvent être anéanties par une simple tendinite, ou quelque autre problème également bénin, mais douloureux et handicapant.
« Va prendre rendez-vous avec Katherine, dit-elle. C’est notre masseuse et elle connaît des milliers de petites astuces. Ensuite, je veux te voir en cours au moins quatre fois par semaine. Tu commenceras par travailler des postures reconstituantes. Mais je te préviens, je t’aurai à l’œil. Je vais te serrer la bride et si jamais je te surprends en train de forcer, tu vas m’entendre ! »
Lee la serre dans ses bras, un peu plus longtemps qu’elle n’en avait l’intention, et lorsqu’elle s’écarte, elle surprend dans le regard de la jeune femme tant d’anxiété et de tristesse qu’elle se demande quel est l’autre problème dont Graciela ne lui a rien dit. Il y a tant de choses qu’elle ignore de la vie de ses élèves en dehors du studio.
« Oh, ma puce, je sais ce que tu traverses ! reprend-elle. Mais fais-moi confiance, il te suffit d’y aller doucement, de rester concentrée sur ton objectif et de garder un peu la foi. On va faire pour le mieux, d’accord ?
– C’est qu’en ce moment je suis un peu juste, côté budget, explique Graciela. Mais je vais essayer de venir aussi souvent que je peux. »
Lee songe à Alan, à ses sermons : le studio, lui serine-t-il, n’est pas une organisation humanitaire. Mais quelle différence cela fait-il, une personne de plus ou de moins en cours ? Si Graciela ne peut pas se permettre de payer les cours, elle ne viendra pas, tout simplement. D’une certaine façon, Lee sera perdante elle aussi. Elle aime bien cette fille. Qu’Alan aille au diable ! C’est elle qui a fondé ce studio ; c’est elle, la propriétaire.
« Tu paieras ce que tu pourras. Et si tu ne peux pas payer du tout, ce n’est pas grave. » Lee passe dans le hall d’accueil, puis se ravise, se retourne et penche la tête dans la salle. « Je te demande juste de n’en parler à personne. Et surtout pas à un beau mec aux cheveux longs que tu croiseras parfois, en train de trimballer une boîte à outils ou un harmonium. Mon mari. »
Au nombre des améliorations qu’Alan a apportées au studio, il y a la création d’un espace de détente, avec un coin boutique aménagé dans ce qui était, du temps où le local servait de showroom à un marchand de moquettes, un placard. Cette pièce, où les élèves traînent entre les cours, abrite deux canapés confortables, des chaises et des étagères que Tina approvisionne avec un assortiment en perpétuelle expansion de produits liés au yoga. De l’avis de Lee, cet espace détente est l’aménagement le plus judicieux qu’ils aient jamais fait. Certes, l’ensemble est un peu de bric et de broc (comment aurait-elle fait, sans Craigslist et ses petites annonces de vente de mobilier ?) mais le lieu concourt efficacement à développer ce sentiment d’appartenance à une communauté que Lee a toujours rêvé de créer au studio. En plus des amitiés qui s’y sont nouées, les élèves, portés par la philosophie du yoga, y ont organisé des levées de fonds pour soutenir quelques causes locales et apporter leur écot aux victimes de catastrophes naturelles partout dans le monde.
Le coin boutique, c’est une autre histoire. Lee s’était refusée à endosser la responsabilité des commandes et du suivi de la comptabilité de ce qui est vite devenu une mini boutique, mais Tina l’a convaincue de persévérer, en faisant valoir que les élèves avaient besoin d’un endroit commode où acheter des tapis, des bandeaux et autres articles. Elle s’est engagée à tout superviser, et à partager les profits avec le studio en échange d’un passe mensuel gratuit pour les cours. Le problème, c’est que chaque article, quelque banal et ordinaire soit-il, est source de controverse.
Lorsque Lee pénètre dans l’espace détente, Tina se trouve derrière le comptoir et lui fait signe d’approcher.
« Lee, je dois te parler d’un truc.
– Je suis un peu pressée.
– Ça ne prendra qu’une minute. »
C’est reparti pour un tour, songe Lee. Tina est une de ces jeunes yoginis extrêmement mince et musclée, débordante d’énergie nerveuse et qui a tendance à céder à l’anxiété si jamais Lee demande à la classe de prendre la position de l’enfant, de faire une variation sur un équilibre ou de renoncer à l’une des torsions les plus extrêmes. Tina a incontestablement l’esprit de compétition – surtout vis-à-vis d’elle-même. Au lycée, elle faisait du plongeon et Lee doit sans cesse lui rappeler que personne ne va noter ses postures.
« Je ne suis pas un juge, lui répète-t-elle inlassablement. Je veux que tu travailles à prendre plaisir à ce que tu fais. »
Jusque-là, elle a observé beaucoup de travail, et guère de plaisir.
« C’est à propos du thé, annonce Tina en se contorsionnant pour éviter d’être entendue par les occupants de l’espace détente. J’ai commandé cette nouvelle marque bio dont tout le monde dit monts et merveilles et sans réfléchir, en plus des infusions, j’ai commandé cinq boîtes de ça. »
Elle brandit un sachet d’earl grey.
« Okay… » fait Lee. À quel débat va donner lieu une boîte de thé ?
Tina est une jeune diplômée de UCLA qui est retournée vivre chez ses parents. Le problème, soupçonne Lee, vient de ce que la jeune fille dispose de beaucoup trop de temps qu’elle ne sait pas comment employer.
« Ils contiennent de la caféine, explique-t-elle. Sur le moment, je n’ai pas fait gaffe, mais Isabella Carolina Paterlini – elle était au cours de Chloe ce matin à sept heures – m’a raconté qu’elle essayait de décrocher du café et que la seule vue d’un sachet de thé avec de la caféine lui faisait l’effet d’un détonateur. Comme je ne savais pas quoi lui répondre, j’ai dit que j’allais t’en parler.
– C’est une chance que tu n’aies pas commandé du Red Bull », plaisante Lee.
Tina a toujours une expression tendue et nerveuse et, pour ce qu’a pu en voir Lee, elle n’a guère de sens de l’humour. Cela dit, elle ne plaisantait qu’à moitié. C’est fou le nombre de gens qui, dès qu’ils pénètrent dans un studio de yoga, se montrent à cheval sur les régimes ou les boissons. Lee ne sait jamais si cela fait écho à des convictions sincères ou s’ils adoptent l’attitude qu’ils croient être de rigueur. Personnellement, Lee est dans l’ensemble plutôt raisonnable, mais elle n’a rien contre un steak de dinde et une assiette de frites de temps à autre (et, exceptionnellement, une cigarette), et selon elle, la plupart des gens seraient beaucoup plus heureux et en meilleure santé s’ils abordaient ces questions avec décontraction, au lieu de chercher à adhérer coûte que coûte à des règles strictes. Qu’est-ce que la « perfection », de toute façon ?
« Tu l’as goûté ? demande Lee.
– Non, mais tous leurs thés sont incroyables.
– Tu sais quoi ? Je te rachète les cinq boîtes. J’adore l’earl grey, et je pourrais toujours en envoyer une ou deux à ma mère pour son anniversaire.
– Oh, Lee, c’est génial ! Je les déposerai sur ton bureau. As-tu le temps de parler d’un autre truc ?
– Je dois filer chercher les jumeaux à l’école. De quoi s’agit-il ?
– Quelqu’un m’a demandé si nous vendions les appareils de Kegel. Je ne savais même pas de quoi il retournait, alors j’ai regardé sur Internet et je me demandais…
– Reportons ça à demain. »
Si une boîte de thé suffit à nourrir autant de conversation, Lee ne voit que trop où risqueraient de les mener les joujoux du Dr Kegel. Certains jours, elle aimerait bien fermer le coin boutique – beaucoup trop de soucis –, mais quelques élèves ont montré qu’ils l’appréciaient. Lee fait quelques pas en direction de son bureau, puis se retourne.
« Tu fais un travail formidable, Tina. »
À nombre d’égards, c’est vrai, et Lee est toujours épatée d’observer comment les gens réagissent à un petit compliment indispensable. Renfort positif. Pourquoi Alan n’a-t-il toujours pas compris ça ? se demande-t-elle.
*
Il faut à Lee vingt minutes pour parcourir à pied la distance qui sépare Edendale Yoga de l’école des jumeaux. Alan les y a déposés ce matin en voiture, avant de partir downtown travailler avec son coauteur sur une chanson qu’ils espèrent vendre à la chaîne câblée VH1 pour une nouvelle émission de téléréalité sur le thème de la dépendance. Il était convenu qu’Alan laisserait la voiture à l’école et regagnerait à pied sa nouvelle chambre meublée. Lee est prête à parier n’importe quoi que la voiture ne sera pas sur le parking de l’école. Heureusement, elle n’est pas joueuse, et elle va plutôt rester focalisée sur les bénéfices de cette journée.
Lee a grandi dans une banlieue aisée du Connecticut, et en ce temps-là, jamais elle n’aurait imaginé vivre un jour dans un environnement aussi citadin que Silver Lake. La Californie n’avait tout simplement jamais figuré sur l’écran de son radar. Elle rêvait depuis toujours de s’installer dans le Vermont, dans une charmante bourgade où elle pourrait ouvrir un cabinet de médecine générale, élever une famille et faire du patin à glace quelques mois par an. En deux mots, une vie droit sortie d’une gravure du XIXe siècle. La dernière fois qu’elle est allée dans le Vermont, elle s’est retrouvée coincée dans un embouteillage à la sortie d’un centre commercial consacré aux magasins d’usine… Aujourd’hui, elle n’imagine pas quitter Silver Lake – un quartier qui offre un juste mélange de qualité de vie et de décontraction, de bobos et de beautiful people. Eh oui, c’est un quartier où les gens se déplacent à pied, vont travailler à vélo et s’installent à des terrasses pour boire un café (avec de la caféine). Aujourd’hui, il ne doit guère faire plus de vingt degrés, et tandis qu’elle descend sans hâte la rue, Lee contemple le réservoir qui s’étend devant elle tel un miroir chatoyant, encadré par les panaches verts des palmiers et les toits de tuiles rouges des maisons en stuc.
Elle s’imprègne de ce paysage, en essayant d’emmagasiner un peu de cette quiétude (cette sérénité est là, disponible en vous) avant que les jumeaux reviennent déferler dans sa vie telle une tornade, transformant chaque instant en un exercice d’acceptation de l’inacceptable. Des préceptes ? Des programmes ? À quoi bon, quand deux garçons de huit ans tiennent le gouvernail ? Néanmoins, elle n’aurait pas pu choisir meilleur cadre pour élever des enfants, même si, à bien y regarder, Silver Lake présente par endroits quelques signes de décrépitude, même si l’air y est peut-être un peu plus lourd qu’ailleurs. En ce qui la concerne, la voie à suivre aurait été bien plus claire bien plus tôt si elle avait grandi dans un lieu aussi bigarré et vivant, et non à Darien.
Lorsqu’elle grimpe sur le trottoir qui contourne le réservoir, une brise rafraîchissante se lève, et l’espace d’un instant, elle se dit que tout va finir par s’arranger. Alan, comme cela lui arrive parfois, broie un peu de noir et réagit avec puérilité. C’est son trait de caractère le moins séduisant, mais elle s’en accommode. Et puis, il a commencé à travailler sur de nouvelles chansons, c’est déjà ça. Ça va requinquer sa confiance en soi. Du moins jusqu’à ce qu’il se heurte à un de ces refus qui le précipitent chaque fois dans une spirale de doutes, qui s’exprimera sous la forme d’une colère dirigée contre quelqu’un d’autre. C’est Lee qui lui a donné l’idée d’apprendre à jouer de l’harmonium pour accompagner musicalement certains cours du studio. Il a révélé un don étonnant pour cet instrument, et les élèves se régalent. Certes, on est loin de la carrière musicale qu’il imaginait faire, mais cela lui procure un public et Lee lui a dégoté deux ou trois autres prestations dans divers petits studios de la ville. S’il a besoin d’un peu de temps pour faire le point et procéder à une réévaluation, elle peut le supporter sans problème. Il lui a assuré qu’elle n’était pas en cause et il lui a certifié qu’il n’avait pas de liaison. Pour l’instant, c’est plus simple de croire qu’il est sincère. Tout va s’arranger. Tout va bien se passer.
Lee est parvenue à l’angle du réservoir et l’école entre dans son champ de vision. Elle découvre l’effectif de l’établissement au grand complet aligné le long du trottoir, une flotte de véhicules de police devant les portes, gyrophares allumés, et elle entend, au loin, les sirènes des camions de pompiers.
C’est à ce moment-là qu’elle commence à courir.
*
« Le jeûne était incroyable ! s’extasie Cindy pendant que Katherine lui pétrit les mollets. Passé le troisième jour, je ne ressentais plus aucune sensation de faim. C’est invraisemblable, non ? Et pendant les dix jours que ça a duré – dix jours entiers sans avaler une seule bouchée de nourriture –, j’ai continué à… Vous voyez ce que je veux dire… ? Plusieurs fois par jour ! Dans des quantités phénoménales. Je suis tellement heureuse que mon corps ait évacué tout ça.
– Qui ne le serait pas ? » convient Katherine.
Le monologue de Cindy, qui a débuté avant même qu’elle s’allonge sur la table de massage, a définitivement empiété sur le territoire du trop-plein d’informations. Non pas que Katherine soit surprise. Elle a deviné à quoi s’attendre sitôt que Cindy lui a dit, en prenant rendez-vous, qu’elle était impatiente de lui décrire « l’incroyable expérience » qu’elle avait vécue au cours d’un jeûne thérapeutique de dix jours. C’est la cinquième fois que Katherine masse Cindy et, à chaque visite, la jeune femme lui a raconté par le menu une nouvelle expérience incroyable ; toutes ou presque consistaient à expulser ou à décoller quelque chose de son corps : nouveau régime, rinçage des sinus, hydrothérapie du côlon, hutte de sudation.
Ce qui ne laisse pas de surprendre Katherine, en revanche, c’est de constater, une fois de plus, combien il est rasant d’écouter quelqu’un raconter ses aventures diététiques et digestives. Katherine n’est pas étrangère à tout ce qui touche à ce domaine (elle aussi a flirté avec ces lubies de « thérapies de confort » qui l’ont aidée à mettre un terme à ses dépendances les plus dangereuses), et elle doit reconnaître que Cindy a très bonne mine, avec ses traits détendus et son teint lumineux. Mais, parfois, elle se dit qu’elle devrait planter un écriteau pour rappeler à ses clientes qu’elle n’a pas besoin d’être informée dans les moindres détails de leurs expériences intimes. Elle augmente légèrement le volume de la musique, en espérant envoyer ainsi un message subtil.
« Vous vous demandez sans doute avec quoi j’ai rompu le jeûne, pas vrai ? »
Non, pas vraiment.
« En général, c’est la première question qu’on me pose. »
En admettant qu’on arrive à en placer une.
« J’étais censée recommencer à m’alimenter en buvant pendant toute une journée ce jus vert – je ne sais pas trop ce qu’il y a dedans –, mais j’avais l’impression de boire du foin, et ça me donnait une telle nausée que j’ai attrapé le premier truc qui m’est tombé sous la main pour essayer d’en chasser le goût, et il se trouve que c’était un bagel aux pépites de chocolat qu’Henry avait laissé sur le comptoir de ma cuisine. »
Et nous y voilà – l’attaque en règle contre Henry.
« Merci beaucoup, non ? Il savait que j’allais rompre le jeûne ce jour-là ! De sa part, c’est du sabotage. Mais bon, ça ne m’empêche pas de l’aimer. Oh, mon Dieu, il a des fesses si parfaites – on croirait une statue ! Ce qui est moins parfait, c’est évidemment sa femme, mais au moins, il a eu la bonté de lui cacher qu’il a quelqu’un d’autre dans sa vie – ce que je trouve délicat de sa part. Donc, ce bagel n’entrait pas du tout dans mes plans, mais je me suis dit, puisque je l’ai déjà mangé, autant y prendre plaisir et ensuite… Vous avez déjà été dans cette nouvelle pâtisserie, sur Hyperion ? »
Katherine a remarqué que certains de ses clients sont étrangement coupés de la réalité. Ils parlent de leur corps comme d’un temple de pureté qu’ils veulent honorer en se faisant masser, en pratiquant le yoga, en mangeant exclusivement bio. Mais en même temps, ils n’ont de cesse de vidanger leur organisme, de le purger de fluides et sécrétions parfaitement normaux, comme s’ils menaient la guerre à leurs fonctions corporelles les plus naturelles et les plus vitales.
L’avantage des bavards, c’est qu’on peut les laisser discourir sans les écouter vraiment et se concentrer sur ses propres obsessions comme… Oh, eh bien par exemple, imaginer le moyen de lier connaissance avec le grand roux qui vient tout juste de rallier la caserne de pompiers, en haut de la rue. Oui, le Grand Roux – voilà un bon sujet de fixette.
Quand elle en a terminé avec Cindy, Katherine lui pose un masque en tissu parfumé sur les paupières et l’invite à prendre son temps. Puis elle gagne le hall d’accueil et passe derrière le comptoir, où elle manque de trébucher sur Alan qui épluche, à genoux, les listes de présence de la semaine précédente. Depuis quelque temps, il insiste de plus en plus souvent pour comparer ces listes avec les reçus de paiements, pour tenter de prouver que Lee ne fait pas payer tout le monde, ou fait bénéficier certains élèves de tarifs mobiles. Un sujet sur lequel Katherine garde la bouche cousue.
« Salut, poupée », lance-t-il.
Il y a tellement de raisons qui hérissent Katherine lorsqu’elle entend Alan l’appeler « poupée » qu’elle ne saurait laquelle invoquer en premier si elle devait s’en plaindre. Elle se contente donc de lâcher un « Salut » paresseux et exagérément aguicheur, qu’Alan, espère-t-elle, trouvera insultant.
Elle n’a jamais fait totalement confiance à Alan – ce corps incroyable, les cheveux longs, le visage trop beau aux traits finement ciselés. Et cette manie de s’envoyer des roses devant les élèves lorsqu’il joue de l’harmonium ! Comme si c’était lui, le centre d’intérêt du cours. Depuis que Lee lui a confié qu’il avait déserté temporairement le domicile conjugal, Katherine s’en méfie plus que jamais. Lee est bien mieux sans lui, mais cela ne lui donne pas le droit de la laisser en plan. Et quant aux raisons qui ont motivé ce départ, Katherine a sa petite idée, mais là encore, motus et bouche cousue.
« Connais-tu le nombre d’inscrits à mon atelier de kirtan de la semaine prochaine ? demande Alan.
– Trois », lui indique Katherine.
Si Alan surveillait ses propres affaires au lieu de recompter les reçus de Lee, il le saurait. Katherine loue sa cabine de massage à Edendale Yoga et, à force d’attendre les clients et de tuer les heures entre les rendez-vous, elle finit par passer plus de temps au studio que n’importe qui d’autre, y compris Lee. Par affection pour celle-ci, elle s’efforce de garder à l’œil un maximum de choses – mais toujours discrètement parce qu’elle répugne à trop s’impliquer dans la vie des autres. En dépit de son attention, bien trop de gens dépourvus de qualification se mêlent des affaires courantes du studio – pour la plupart des assistants, qui troquent des tâches administratives contre des cours gratuits. En plus de leurs connaissances approximatives des programmes informatiques, ils sont toujours pressés d’aller en cours. Du coup, ils abandonnent de l’argent sur le comptoir, éparpillent les reçus de Carte bleue et constellent l’écran de l’ordinateur de Post-it – questions, requêtes, détails concernant des tâches laissées en plan, tout y passe. La semaine précédente, Katherine en a trouvé un qui disait : « Pas pu imprimer reçus alors j’ai laissé tt le monde entrer gratos. J’espère que c’est O.K. J. Tara. »
« Trois ? Parfait ! se félicite Alan. J’espérais que ce serait un petit groupe. C’est plus facile pour travailler. »
Katherine ne répond rien, c’est la meilleure façon de lui faire comprendre qu’elle n’est pas dupe de son commentaire. Alan est un bon musicien et il possède une belle voix, mais après le dernier atelier qu’il a animé, elle a entendu beaucoup de plaintes : Alan a passé son temps à jouer et ne les a pas laissés chanter beaucoup.
Katherine sait également qu’Alan était censé déposer la voiture devant l’école pour Lee, or elle la voit garée devant le studio. Exemple classique d’un comportement passif-agressif, mais elle ne va surtout pas se mêler de cette histoire.
Alan passe dans la salle de cours et, à travers les portes vitrées, Katherine le voit qui « s’étire », un petit numéro qui consiste en tout un tas de pavanes complaisantes, quelques pompes pour gonfler ses biceps, et un équilibre, qu’il tient pendant presque une minute. Soi-disant qu’il faisait de la course à pied à la fac, et c’est vrai qu’il a une excellente pratique – laquelle serait cependant beaucoup plus impressionnante s’il ne cherchait pas autant à en mettre plein la vue.
C’est pour servir la carrière musicale d’Alan qu’ils sont venus, avec Lee, s’installer à Los Angeles. Que rien n’ait marché comme il l’avait prévu ne remet nullement en cause son talent ; dans le monde du spectacle, rien ne marche comme prévu pour la plupart des habitants de cette ville – Katherine en sait quelque chose. Elle a assisté assez souvent à ses concerts dans des coffee shops ou chez des particuliers pour savoir qu’Alan est un musicien doué, et un auteur-compositeur parfaitement capable. Malheureusement, il a aussi tendance à se survendre devant un public, ou à laisser transparaître son amertume quand il le juge trop clairsemé, si bien que ceux qui sont venus se sentent bêtes d’être là. « Quarante personnes m’avaient confirmé leur présence, a-t-il annoncé un soir où il montait sur scène devant dix personnes. J’imagine qu’elles ont trouvé mieux à faire. »
Aux yeux de Katherine, le comportement d’Alan à l’égard de Lee est extrêmement déplaisant. Le sale gosse pourri-gâté et habitué à être au centre de l’attention a besoin d’un peu d’espace pour lécher son ego meurtri. Quant à ce qu’elle l’a vu faire dans le bureau du studio, quinze jours plus tôt… c’était encore plus déplaisant.
Katherine rassemble les feuilles de présence et gagne le bureau de Lee. Elle allume l’ordinateur et ouvre le dossier des reçus de la semaine précédente. Parce qu’elle est une travailleuse du corps et une ex-toxicomane, tout le monde tient pour acquis que ses connaissances en informatique sont sommaires. Parfois, ça simplifie la vie de ne pas créer de grandes attentes.
La dernière chose dont Lee a besoin en ce moment, c’est d’avoir Alan sur le dos à cause des cours qu’elle ne fait pas payer, des échanges de bons procédés avec quelques habitués ou de la négligence des assistants du studio. Chaque fois qu’elle le peut, Katherine essaie d’éliminer les Post-it et de mettre un peu d’ordre dans la comptabilité. Alan serait probablement contrarié s’il le savait, mais dans la mesure où il ne mettra pas lui-même la main à la pâte…
Katherine est tellement absorbée par ces tâches qu’elle ne prend pas vraiment garde aux sirènes. Et lorsque enfin elle les entend, elle se précipite sur le trottoir et voit les camions de pompiers dévaler la colline. Encore un feu de broussailles, à coup sûr. Et pas de Grand Roux en vue sur le camion.
*
Lorraine Bentley intercepte Lee au moment où celle-ci traverse la rue en courant, en direction de l’école.
« Allons, pas de panique, lui dit-elle. C’est encore une fausse alerte. »
Lee n’en croit rien.
« Où sont les jumeaux ? Tu les as vus ? Que se passe-t-il, Lorraine ? »
Elles longent au pas de course la rangée de gamins qui, pour la plupart, ont l’air sonné par tout ce remue-ménage. Dans sa tête, Lee entend une petite voix qui l’assure que tout va bien et que sa réaction est disproportionnée, mais il y en a aussi une autre, plus forte, qui hurle : Où sont-ils ? Toute cette tension qu’elle refoule depuis quinze jours commence à lui donner des crampes dans la poitrine.
Et puis elle aperçoit quatre petits garçons livrés à eux-mêmes dans la cour de récréation, alors qu’ils n’ont de toute évidence rien à faire là. Elle voit Michael expulser d’une franche bourrade un petit camarade de la cage à poules et Marcus se précipiter pour aider le garçon à se relever.
« Lee, ne leur montre pas que tu as eu peur, lui enjoint Lorraine en lui attrapant le bras. Ne les stresse pas. »
Sitôt que Lee pose un pied dans la cour de récréation, les jumeaux accourent et se cramponnent à ses jambes. Même Michael.
« Quelqu’un a essayé de faire sauter l’école », annonce-t-il avec plus de fierté que d’inquiétude. Mais le fait qu’il s’accroche à elle comme ça prouve bien qu’il a flairé un problème.
Miss Marquez apparaît sur ces entrefaites, l’air encore plus soucieux et épuisé que d’habitude.
« Je suis désolée, Lee, dit-elle en cherchant à reprendre son souffle. Tout le monde était censé rester sur le trottoir. Je ne sais pas comment ils sont arrivés ici. Et alors, les garçons ? Vous n’avez pas entendu ce qu’on vous a dit ? Vous ne m’avez pas entendue vous appeler ? »
Les jumeaux, toujours cramponnés aux jambes de Lee, ne daignent même pas répondre. Miss Marquez a perdu le peu d’influence et d’autorité qu’elle possédait.
« Que s’est-il passé ? » lui demande Lee.
L’institutrice n’a sans doute pas plus de vingt-cinq ans. Les enseignants se servent de leur passage dans cet établissement pour doper leur CV. Et après deux ou trois années de service dans le public, ils partent avec une médaille du mérite pour de plus verts pâturages. Des gouttes de transpiration perlent sur son front, comme des petites cloques.
« Nous avons reçu un appel. À propos de quelqu’un en possession d’une arme à feu, explique-t-elle à voix basse pour n’être entendue que de Lee. Simple précaution. On était à peu près certains dès le départ qu’il s’agissait d’une farce. »
C’est la troisième « farce » un rien traumatisante depuis janvier. Et on n’est qu’en mars ! Il y a eu une alerte à la bombe, puis des rumeurs à propos d’une nouvelle épidémie de grippe extrêmement offensive qui ont entraîné deux jours de fermeture, mais ce qui inquiète le plus Lee, c’est que le corps enseignant et administratif, à force de stress, semble incapable de contrôler la situation. L’an passé, Lee a répété sans cesse à la directrice qu’elle serait ravie de donner des cours de yoga au personnel de l’école, pour les aider à gérer leur stress, mais deux enseignants ont objecté que la pratique du yoga était incompatible avec leurs « croyances religieuses ». Respirer est incompatible avec leur religion ? avait demandé Lee. Du coup, Lee est plus convaincue que jamais qu’elle doit redoubler d’insistance. Et si elle leur offrait une semaine de cours gratuits ? Alan serait aux anges.
Lorsque Lee regagne le trottoir, Lorraine tient Birdy par la main. Birdy est une adorable fillette qui se montre digne de l’étrange prénom que lui a choisi sa mère. Pâle, menue, un vrai petit moineau. Comme on pouvait s’y attendre, les jumeaux la surnomment « Turdy2 ». Lee a bien essayé de les en empêcher, en vain, mais au moins tiennent-ils maintenant leur langue devant elle. Et puis, à quoi bon se voiler la face ? Cette gamine est… insolite.
« Garth et moi sommes en train de faire appel à toutes les bonnes volontés », l’informe Lorraine. Lorraine est sa seule amie qui soit une authentique blonde californienne. Avec ses pommettes et ses mèches à la Joni Mitchell, Lee croit entendre des passages de « Ladies of the Canyon » chaque fois qu’elle la voit.
« Ses parents, les miens, et tous les gens de la famille auxquels on pense. Je n’en peux plus. Je me fiche de l’argent que ça va coûter, ou du fait que je suis censée soutenir l’enseignement public. Un de ces quatre, ce ne sera pas une fausse alerte. »
Birdy fixe Lee de son regard surnaturel. Ses yeux sont d’un bleu délavé bien trop limpide et éthéré pour une gamine de huit ans. Elle détonne un peu dans le paysage de cette école. Michael, lui, est un petit dur à cuire. Et même si ce n’est pas le cas de Marcus, il peut compter (du moins faut-il l’espérer) sur son jumeau pour lui prêter main-forte.
« Tu as l’air triste, observe Birdy.
– Non, non, ma puce, répond Lee. Je suis contente que tout aille bien ici, c’est tout. »
Birdy lui décoche un de ses regards lourds de sens qui donnent la chair de poule et Lee sait qu’elle n’est pas dupe du mensonge.
Garth et Lorraine sont tous les deux artistes, et travaillent dans un vaste atelier derrière leur villa contemporaine, près de Shakespeare Bridge. Ils jouent un rôle actif sur la scène des galeries d’art locales et Lee ne compte plus tous les vernissages auxquels elle a assisté pour eux. C’est un de ces couples qui semblent ne jamais se quitter d’une semelle et se tenir en permanence la main. Une fois, Lee a entendu Garth parler de Lorraine en l’appelant « Maman », d’une façon qui l’a mise un peu mal à l’aise.
Elle trouve les grandes toiles boueuses de Lorraine incompréhensibles et peu séduisantes, mais largement plus attirantes que les autoportraits nus et homo-érotiques de Garth. Ils disent à qui veut bien l’entendre qu’ils tirent le diable par la queue, qu’ils sont des artistes qui vivent au jour le jour, mais c’est de l’improvisation d’assez haut niveau. Lee se doute qu’ils font appel aux bonnes volontés des uns et des autres plusieurs fois par an.
« Tu as une autre école en vue ? demande Lee.
– Nous avons déposé des dossiers dans trois établissements. Ils sont tous intéressés, mais nous attendons de leurs nouvelles. »
En d’autres termes, voilà des mois qu’ils projettent ce changement, bien avant les récents incidents qui ont eu lieu à l’école. Sans pouvoir se l’expliquer, Lee se sent contrariée de la décision de Lorraine ; et aussi, il lui semble être une mauvaise mère pour n’avoir pas elle-même creusé la piste de ces options. Cela dit, elle a toujours été de celles qui essaient de trouver des solutions à un problème plutôt que de le fuir.
Elle se dirige vers le parking avec les garçons et essaie de repérer la voiture. Comme elle s’en doutait, celle-ci n’est nulle part en vue. Elle est tentée d’appeler Alan pour râler, mais elle a découvert que la meilleure solution consiste toujours à se débrouiller par soi-même. Surtout en ce moment. Elle craint, si elle montre à Alan qu’elle a besoin de lui, qu’il ne s’éloigne davantage.
Michael bourre son frère de petits coups de poing et, tout en rebroussant chemin vers Lorraine, Lee doit les séparer à plusieurs reprises avant qu’ils se calment. Lorraine a revêtu ce jour-là une jupe décontractée et vaporeuse, à l’ourlet subtilement effiloché, et une chemise bleue impeccable. Lorraine a ce qu’on appelle un look. Peut-être bien que Lee en aurait besoin d’un, elle aussi.
« J’ai oublié que c’est Alan qui a la voiture aujourd’hui, dit-elle. On a tellement de travail, au studio, que je suis encore plus dispersée que d’habitude, ce qui n’est pas peu dire.
– Tu veux que je vous dépose ?
– Si ça ne t’embête pas trop. »
Lorraine regarde les garçons.
« On mettra Birdy devant, dit-elle. Si ça ne t’ennuie pas de monter à l’arrière.
– Pas du tout, j’insiste. »
Elles installent les enfants, bouclent leurs ceintures, puis Lee s’assied entre les jumeaux pour les séparer. Michael commence immédiatement à asséner des tapes à Marcus et elle lui lance un regard d’avertissement.
« Je comptais vous inviter au vernissage de Garth, dans quinze jours », annonce Lorraine. Elle précise la date tout en sortant du parking. Lorraine est une conductrice exagérément prudente dont les hésitations à chaque bifurcation, censées être un gage de sécurité, sont en réalité un danger. « Il vient d’achever une nouvelle série de toiles, et son galeriste est si emballé qu’il a chamboulé tout son programme pour les exposer. Nous serions ravis qu’Alan et toi puissiez venir. Tu crois que ce sera possible ?
– Je suis à peu près sûre que nous sommes libres cette semaine-là. »
Quelque chose, dans la formulation de cette invitation, inspire à Lee un élan de paranoïa. Lorraine aurait-elle entendu des rumeurs sur le déménagement temporaire d’Alan ? Lee et lui ont dit aux enfants que leur père partait s’installer quelque temps chez Benjamin afin de terminer un travail, et qu’ils n’avaient pas besoin d’en parler à qui que ce soit, mais comment savoir ce qui se passe dans leur tête ? Quant au vernissage… Être cernée par les œuvres de Garth, en compagnie d’une assemblée qui commente sa technique picturale tout en feignant d’ignorer la représentation réaliste et frontale de son sexe qui trône immanquablement au centre de la toile est toujours une épreuve insoutenable. Il y a cependant beaucoup de choses que Lee aime et admire chez ce couple, et elle se dit que ça pourrait faire du bien au leur de se montrer ensemble en public.
« Je t’enverrai un mail, promet Lorraine. Mais pas avant jeudi. Garth et moi avons instauré que le mercredi est une journée sans technologie. Pas de portable, pas d’ordinateur, pas de télé. Vous devriez essayer. Ça finit toujours par être le jour le plus romantique de la semaine, si tu vois ce que je veux dire.
– Oui, ça m’a l’air pas mal », dit Lee tout en tortillant nerveusement une mèche de cheveux.
Elle pense à Alan, aux exercices d’évacuation en cas d’incendie et se demande quand, pour la dernière fois, son mari et elle ont consacré ne serait-ce qu’un seul jour dans la semaine au romantisme. Lee passe son temps à dire à ses élèves de ne pas être dans la compétition et de ne pas se focaliser sur l’ego, mais parfois, Lorraine lui donne l’impression que sa propre vie est en train de dérailler.
« Ça va, maman ? » demande Marcus.
Marcus est son éternel petit anxieux.
« Mais oui, mon chéri, bien sûr. J’ai juste eu un moment d’inquiétude lorsque je ne vous ai pas vus sur le trottoir. »
Michael se met à bourrer le dos du siège de Birdy de coups de pied, en psalmodiant :
« Une glace, une glace, une glace, une glace. »
Lee pose la main sur la cuisse de son fils. Alan les emmène-t-il manger des glaces lorsqu’il va les chercher ? Elle croyait qu’ils avaient un accord, concernant l’alimentation des enfants. Mais elle croyait tout un tas de choses qui se révèlent différentes de ce qu’elle imaginait.
« Il y a des esquimaux dans le congélateur, à la maison », dit-elle.
La suggestion soulève des cris de protestation, même de la part de Marcus qui se met lui aussi à geindre avec son frère.
Oh, et puis merde ! songe Lee. Une petite douceur ne lui ferait pas de mal, à elle non plus.
« Qu’en penses-tu ? Lorraine ? Je vous invite.
– Allons essayer ce nouveau glacier, répond Lorraine. Birdy est allergique au lactose et ils ont des sorbets. »
Michael se met à imiter des bruits de pets sur le dos de sa main, mais, avec un peu de chance, ils ne sont pas assez forts pour que Lorraine puisse les entendre.
*
Le détail que Katherine préfère, dans le vélo hollandais qu’elle vient d’acheter sur Internet, c’est qu’il est rose. Certes, elle l’a payé beaucoup trop cher – et la couleur, créée par un designer, était en supplément – mais son cabinet de massage a vraiment décollé depuis ces derniers mois, et elle se dit qu’elle mérite une petite récompense, un petit plaisir. Elle l’a commandé le jour anniversaire de sa deuxième année d’abstinence. Pourquoi pas ?
C’est un bon achat, une monture robuste, et quand elle pédale dans le quartier, elle se sent cool. Parfois, de parfaits inconnus lui adressent un petit signe de main. L’engin possède un superbe design classique et Katherine s’éclate à assortir ses tenues au style du vélo – à défaut de sa couleur –, à porter des vêtements un peu plus féminins et rétro chic, un peu Zooey Deschanel. Du coup, elle a renoué avec la couture, elle a démonté et retouché quelques robes vintage qu’elle avait remisées dans un placard. Certes, un tel vélo est une cible pour les voleurs, mais aux yeux de Katherine, cela ne fait qu’en confirmer la valeur. Elle a acheté un très bon antivol.
Ce qu’elle aime le moins, dans son vélo, c’est qu’il ne met absolument pas en valeur son cul.
Dans la plupart des circonstances, elle considérerait cela comme un point positif. Dans sa vie, elle a reçu plus que sa part d’attention, sollicitée ou non, et il serait vain de ne pas admettre que trente pour cent de sa clientèle, à Edendale Yoga, est constituée d’hommes (et d’une ou deux femmes) qui la trouvent sexy. Il y a presque un an de ça, après avoir mis un point final à sa relation (terme généreux pour désigner ce qui n’était qu’un exercice de piètre estime de soi) avec l’Insupportable Phil, elle a décidé de s’offrir une pause, de mettre les hommes, les rencards et le sexe entre parenthèses. Et il s’avère qu’elle n’avait pas été aussi détendue, aussi équilibrée depuis des années. Mais l’autre jour, en passant devant la caserne des pompiers, elle a aperçu le Grand Roux – avant-hier, elle a baratiné un de ses collègues, qui lui a appris qu’il s’appelait Conor – et elle a soudain regretté très fort de ne pas pouvoir pédaler en danseuse et faire étalage du résultat de ces utkatasanas qu’elle travaille depuis deux ans.
À ses yeux, il y a un lien plus qu’évident entre le sexe et le yoga (enfin, tout a un lien avec le sexe, si on va par là), que bien des pratiquants ne veulent pas reconnaître. Beaucoup de fans de yoga de sa connaissance pratiquent pour sculpter leur corps (et accroître leur sex-appeal), développer leur souplesse (et améliorer leur sexualité) et leur contrôle musculaire (ben tiens !). Le petit ami qui a précédé Phil était un authentique mauvais coup (un acteur !), mais après un mois de cours avec Lee, son endurance s’était améliorée de manière stupéfiante.
Et pour les pratiquants qui ne cherchent pas à dynamiser leur vie sexuelle, le yoga est une alternative au sexe, après un divorce ou une séparation pénible (comme c’est le cas pour Stephanie, devine Katherine), ou encore pendant une traversée du désert. Comment expliquer, sinon, la popularité des cours de Gianpaolo, au studio ? À cause de son accent italien très prononcé, ses instructions sont souvent difficiles à comprendre. Mais quand il ajuste vos postures, surtout les paschimottasanas, et qu’il se drape pour ainsi dire sur votre dos pour vous aider à rapprocher le front de vos genoux… Ah là là !
Il y a aussi quelques cas tragiques – ces gens qui ne viennent en cours que pour exhiber leurs tenues, et qui, en général, deviennent la risée attitrée du studio. Comme Brian Garde-à-Vous et son corsaire en stretch blanc qui proclame haut et fort : On ne plaisante pas avec le yoga, mesdames – et je suis circoncis. Katherine se dit qu’il va finir par trouver chaussure à son pied et (mission accomplie) arrêter de venir, ou par s’apercevoir que personne n’est dupe et filer s’inscrire dans un de ces grands studios commerciaux qui cultivent une ambiance de bar pour célibataires. Et ce n’est pas ce qui manque dans cette ville.
C’est encore une très belle matinée et puisqu’elle dispose de quelques minutes avant le cours de Vinyasa Intermédiaire de neuf heures trente, Katherine s’offre deux tours de bloc dans l’espoir d’apercevoir Conor – ou que lui l’aperçoive. Chou blanc. C’est vraiment dommage. Sa robe en coton jaune met en valeur son teint de porcelaine et elle a enfin trouvé le truc pour pédaler en jupe (en faisant attention mais pas trop). Elle est tentée de s’arrêter pour rajuster le panier fixé à son guidon, au cas où Conor s’aventurerait à l’extérieur de la caserne, mais la manœuvre est trop évidente. Elle a déjà laissé entendre à l’un des pompiers qu’elle ne serait pas déçue si Conor la contactait, alors peut-être va-t-elle s’en tenir là. Et puis, il reste toujours la pause déjeuner.
Tandis qu’elle cadenasse le vélo à l’arrière du studio, elle aperçoit Lee, à travers la fenêtre du bureau, qui parle au téléphone, la tête baissée. Katherine a toujours suspecté que quelque chose ne tournait pas rond dans ce couple. Elle ne l’a jamais trouvé, comme le veut le consensus, parfaitement assorti. Comme si ça existait, un couple parfaitement assorti ! Katherine n’est pas tombée de la dernière pluie, elle a eu le cœur brisé plus souvent qu’à son tour et elle a trop vu ce qu’il peut y avoir de pire dans le comportement des hommes pour croire aux contes de fées.
Certes, les histoires de couple de Lee ne la regardent en rien. Elle le sait. Mais sans Lee, à l’heure qu’il est, elle n’aurait sans doute toujours pas décroché de la dope. Et elle travaillerait encore pour cette agence de call-girls. En supposant, bien évidemment, qu’elle soit toujours de ce monde. Car, pendant quelque temps, rien n’était moins certain. Katherine ne sait pas trop ce que Lee connaît des détails de ce chapitre sordide de sa vie. Qui n’a rien que de très banal, cela dit. Ce n’est jamais qu’une histoire comme on en entend tant à Los Angeles : une fille naïve mais qui n’a pas froid aux yeux débarque sur la côte Ouest en s’imaginant devenir comédienne ; se retrouve « danseuse », et de là, call-girl ; vient alors le mépris de soi, l’automédication et, pour finir, une longue dégringolade vers l’autodestruction. Où serait-elle, si elle n’avait pas rencontré Lee ? Si celle-ci ne l’avait pas accueillie au studio gratuitement ? Ne lui avait pas prêté de l’argent pour la formation de masseuse ? Et surtout, où serait-elle si Lee ne lui avait pas témoigné cette confiance inconditionnelle, tant à l’égard de ses talents de thérapeute que de son aptitude à ne pas replonger ?
À en croire le nombre de paires de chaussures dans les casiers du hall d’accueil, ce sera salle comble, aujourd’hui. Il est vrai que, de tous les cours de Lee, c’est celui qui a le plus de succès, mais tout de même, ça fait une sacrée foule. Katherine va se déshabiller dans son cabinet de massage, suspend sa robe dans le placard puis enfile un vieux débardeur et un pantalon en coton qu’elle a acheté sur un marché de Venice Beach. Elle refuse catégoriquement d’entrer dans le jeu du défilé de mode. Même si, en secret, le confort de ces tenues hors de prix la fait rêver.
De retour dans le hall d’accueil, elle tombe sur Lee.
« On va se marcher sur les pieds, aujourd’hui, Miss Lee. Tu es prête ?
– Je suis impatiente de commencer. »
Katherine glisse un bandeau autour de sa tête, qui n’a rien d’indispensable compte tenu de sa coupe de cheveux actuelle. Il y a six mois de ça, une de ses clientes lui a offert, sous forme de chèque-cadeau, une coupe chez un coiffeur d’Hollywood qui pratique des tarifs obscènes. Le résultat aurait été le même si Katherine avait coupé elle-même ses cheveux à grands coups de ciseaux. Donc depuis, c’est ainsi qu’elle procède. Une paire de ciseaux, un miroir et l’affaire est dans le sac. Ça a peut-être un petit côté punk, mais qui lui va bien, et crée un décalage inattendu avec les jolis hauts rétro et les jupes amples.
Lee, fait rare chez elle, a des cernes sombres sous les yeux. Est-ce l’épuisement ? Ou bien a-t-elle pleuré ?
« Tout va bien ? » s’enquiert Katherine avec le maximum de détachement dont elle est capable.
Lee sourit.
« Je suis un peu déstabilisée. À cause d’un truc qui s’est passé à l’école, la semaine dernière. Et ces histoires avec Alan ont fini par me rattraper. » Elle détourne les yeux et ajoute, avec une sincérité qui fend le cœur de Katherine : « Tu trouves que je suis une bonne mère, n’est-ce pas, Kat ?
– Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi me poses-tu une question pareille ? Et en ce qui concerne Alan, il traverse un genre de crise de la quarantaine prématurée. Ça lui passera.
– J’essaie de ne me fermer aucune porte, c’est tout. »
Cette dernière remarque semble faire référence à quelque chose de spécifique, Katherine ignore quoi. Elle aimerait bien creuser le sujet mais il est neuf heures trente, et Lee ne commence jamais ses cours en retard.
*
Si Katherine était peintre, elle ferait une série de portraits des élèves sur leur tapis, avant le début du cours. C’est incroyable tout ce que vous pouvez apprendre sur une personne durant ces quelques premières minutes. Si Jérôme Bosch avait vécu dans le coin, Katherine est quasi certaine que c’est ça qu’il aurait peint – un microcosme, peuplé d’une multitude de types humains, entassés dans un petit espace.
Cinq personnes sont allongées sur leur tapis, dont deux qui ont converti une brique en mousse en coussin, et une troisième qui, mains croisées sur le ventre, ronfle carrément (encore que discrètement). Tina, la préposée à la Boutique des Drames Perpétuels, est assise en lotus, au prix d’un certain effort, et se dévisse le cou d’un côté l’autre pour jauger de l’affluence et évaluer l’espace dont elle va disposer pour ses écarts. Il y a aussi un couple que Katherine voit de temps en temps, allongés sur le flanc, sur leurs tapis respectifs presque collés ; tête calée dans la main, ils bavardent à voix très basse. Ils se sont rencontrés ici, lui est marié, et s’ils ne sont pas encore amants, ce sera chose réglée bien avant qu’ils soient capables de faire le poirier. Aux regards qu’ils échangent, il est évident que si Lee commençait le cours avec une demi-heure de retard, voire l’annulait carrément, ils le remarqueraient à peine.
Garde-à-Vous est au premier rang, face à la classe, en train d’assouplir ses lombaires par des rotations du bassin (et du reste). Une femme en collant académique violet qui vient au moins cinq fois par semaine demande « poliment » à son voisin s’il aurait la bonté de décaler son tapis « d’un poil », avec un sourire si dur et crispé qu’il pourrait couper du verre. Et puis, il y a deux types que Katherine n’a jamais vus et qui enchaînent, à titre d’échauffement, des salutations au soleil sur le mode « Regardez comme on est bons ! ». L’un étant petit et râblé, et l’autre efflanqué, ils forment une paire à la Laurel et Hardy. D’où sortent-ils ?
Lee ouvre le cours en demandant, comme toujours, si quelqu’un souffre de problèmes physiques dont elle devrait être au courant. Miss Académique lève la main et, sans attendre que Lee la remarque, déballe son laïus :
« Je ne sais pas si c’est un problème physique à proprement parler, mais j’avais un léger torticolis au réveil… ? C’est gênant ? Je ne sais pas s’il y a un lien avec le fait que mon petit ami vient d’emménager chez moi et qu’on dort encore dans mon lit en 140. Ses affaires sont toujours au garde-meuble à New York. Il est question qu’il vienne s’installer ici depuis des années et enfin, le mois dernier, il s’est décidé ! Youpi ! C’est tellement génial ! Au début, je pensais que j’allais avoir du mal à partager mon chez-moi mais…
– Félicitations, l’interrompt Lee, d’un ton gentil. Ne force pas sur les torsions, et quand je dis à la classe de regarder le plafond, tu regardes ton tapis. On va commencer par là. Autre chose ?
– Je suis venue au cours de Chloe, lundi dernier », dit une autre élève. C’est une voix nasillarde, mais Katherine ne voit pas qui parle. « Et c’était une fille que je n’avais jamais vue qui donnait le cours. »
Parce qu’elle passe systématiquement son temps à lever les yeux au ciel, Katherine considère ce préambule au cours comme un exercice de direction du regard.
« C’était Melissa, précise Lee. Elle nous a dépannés à la dernière minute parce que Chloe a dû se faire dévitaliser une dent. Sa classe t’a plu ?
– On n’a fait que trois salutations au début, alors qu’avec Chloe on en fait toujours cinq, donc j’étais un peu perturbée. Pas seulement pendant le cours, mais pendant toute la journée. Ça m’a vraiment déboussolée.
– Oui, j’ai remarqué, moi aussi, intervient Tina. C’était bizarre.
– En tous les cas, reprend la voix nasillarde, je trouve que le studio devrait avoir un règlement, pour que les classes soient plus uniformes et qu’on sache exactement à quoi s’attendre. »
Pourquoi Lee se donne-t-elle la peine de commencer par ces questions ? s’interroge Katherine. La moitié du temps, les gens en profitent juste pour parler de leur vie privée, faire des observations dépourvues de pertinence ou émettre des plaintes voilées. La plupart des élèves qui souffrent de vrais problèmes préviennent Lee avant le cours, en privé. Ce rituel découle probablement du désir qu’a Lee de créer un lien communautaire, et c’est vrai que, quelque part, il donne aux élèves le sentiment de contribuer au déroulé de la séance, d’être impliqués dans le processus, même si, comme ici, c’est agaçant.
« Melissa est un prof formidable, dit Lee. Je préfère la laisser décider, comme tous les autres profs ici, du déroulement de sa classe. Je pense que c’est mieux d’oublier toute attente, pour essayer de profiter au maximum de ce qui vous est proposé. Sinon, vous risquez de rater une expérience qui aurait pu être géniale. Sommes-nous prêts à commencer ? »
À propos d’expérience géniale, Katherine en vit une au bout d’un quart d’heure – une de celles qu’elle qualifie de « planante ». Au sens propre, puisqu’elle a la sensation de flotter au-dessus du plancher. Son corps est complètement détendu et pourtant aux prises avec un défi physique. C’est une curieuse combinaison, et c’est là toute la magie de Lee. Elle a lancé le cours avec une série de salutations au soleil au rythme soutenu. On ne peut jamais prévoir combien de minutes Lee demandera à la classe de tenir une posture, alors mieux vaut se laisser porter, oublier ce qui s’est passé lors des fois précédentes et s’en remettre à son expertise. Katherine n’a pas tenu le compte des séquences, mais dès la seconde, il lui a semblé qu’elle était en train de danser et que son souffle était une musique. Non – pas son souffle, plutôt celui, collectif, de la classe. Lee est capable de faire respirer, en quelques minutes à peine, trente personnes à l’unisson. C’est une expérience étrangement puissante et sensuelle. Lee possède l’art unique de vous amener à vous concentrer sur les plus infimes mouvements et ajustements de votre corps, tout en se sentant encore connecté à l’ensemble du groupe.
Les salutations ont laissé place à une série de guerrier 2, qui ont donné à Katherine l’impression d’être puissamment enracinée dans la terre et, quelques minutes plus tard, ils ont enchaîné avec des demi-lunes. C’est à ce moment-là, tandis que les corps s’incurvent toujours plus, accompagnés dans leur mouvement par la voix grave et mélodieuse de Lee et par ses métaphores limpides, que Katherine prend garde à sa voisine de tapis et s’étonne de ne pas l’avoir remarquée plus tôt. Sans erreur possible, c’est Imani Lang – la fameuse Imani Lang. Il ne peut pas y avoir deux femmes au monde au physique aussi sublime.
Mais rien, pas même cette étroite proximité avec une authentique star du petit écran (à moins que, compte tenu des récents événements survenus dans sa vie, Imani n’ait été rétrogradée au rang d’ex-star), ne peut empêcher Katherine de gagner ce lieu étrange et beau où elle ne pense plus à rien, sinon à ce qu’elle est en train de faire, où elle peut s’abstraire du cours du temps et congédier toutes ses préoccupations triviales. C’est la magie de cet instant, et la capacité qu’a Lee de le lui faire revivre encore et encore, qui, à l’époque où résister à la drogue était un combat de tous les jours, a aidé Katherine à ne pas replonger. Et qui, aujourd’hui, la maintient sur le droit chemin. Elle ressent une intense combinaison de bonheur, de gratitude, de respect et de quelques autres émotions moins bien définies, qui s’ajoutent au sentiment qu’il n’y a nul autre endroit où elle souhaiterait être à ce moment précis. Sauf peut-être… Sauf que non, qu’en sait-elle ? Elle ne le connaît même pas, le Grand Roux. Ici, c’est parfait.
*
Au bout de dix minutes, Imani a senti les élastiques de sa culotte remonter vers l’intérieur de ses fesses et quand la prof leur a demandé de s’allonger sur le ventre pour prendre la posture de l’arc, elle n’a pas pu s’empêcher de les remettre en place. La manœuvre n’était pas très distinguée, mais nécessaire. La prochaine fois – si jamais il y a une prochaine fois –, elle pensera à enfiler un string. Encore que Dieu seul sait quel problème pourrait se présenter. Il y a deux femmes, au premier rang, qui pourraient rejoindre le Cirque du Soleil dès demain si elles le souhaitaient. Quel type de sous-vêtements peuvent-elles bien porter ? Monologue intérieur d’une grande spiritualité, se moque-t-elle avant de renoncer à l’autocritique. La moitié des femmes présentes sont probablement obsédées par leurs sous-vêtements. Et l’autre moitié est très probablement concentrée sur le type, au premier rang, qui lui n’en porte manifestement pas.
« Peu importe si vous ne soulevez pas le buste, explique la prof. Ramenez vos pieds vers l’avant, concentrez-vous sur ce mouvement, et sentez comment votre corps tout entier se soulève, comme si votre cœur se gonflait d’amour et de compassion. »
Elle s’approche d’Imani et, tout en parlant, rectifie délicatement la position de ses bras. Imani a aussitôt la sensation que son buste flotte au-dessus du sol. « C’est très bien », dit doucement la prof.
Imani en déduit qu’elle se débrouille si mal et qu’elle est tellement gauche qu’il saute aux yeux qu’elle et ce tapis de caoutchouc sont des connaissances de fraîche date.
À la fin, tandis que tout le monde est allongé par terre dans la posture du « cadavre » – image réjouissante s’il en est –, Imani estime que si elle devait noter sa performance, elle lui décernerait un C moins. Voire même carrément un D, pour « décevant ». Comme si elle avait besoin d’une déception supplémentaire !
Le problème, c’est que comme le cours était tout de même mieux que ce à quoi elle s’attendait, et qu’elle se sent même assez sereine et détendue, elle va devoir concéder à toutes les copines qui lui ont conseillé d’essayer le yoga – Cameron, Drew, Becky Antrim – qu’elles avaient raison. Et une déception de plus !
Quand la salle commence à se vider, Imani reste allongée sur le dos, puis se lance dans une série d’accroupissements. L’exercice est certainement contraire à l’esprit du yoga, mais tant pis. En plus, ça lui permet de garder profil bas. Elle déteste qu’on la reconnaisse et que cela provoque du remue-ménage, et elle déteste encore plus passer inaperçue. Dans un cas comme dans l’autre, elle est perdante.
Depuis qu’elle a perdu le bébé, il y a maintenant huit mois de ça, et qu’elle a sombré dans cette dépression qu’elle n’a pas volée, tout le monde lui rabâche : Essaie le yoga, essaie le yoga, essaie le yoga. Eh bien, quoi, le yoga ? Est-ce qu’il a le pouvoir d’annuler sa fausse couche ? Ça lui rappelle le genre d’inepties qu’elle entendait lorsqu’on a découvert que sa mère avait un cancer du sein : elle devrait boire du thé vert. Il faut qu’elle arrête de manger du sucre. A-t-elle essayé l’aromathérapie ? Ce n’est pas une migraine, avait-elle envie de hurler. C’est un cancer !
Ah, Los Angeles ! Tout le monde a toujours réponse à tout, mais si seulement, juste une fois, ces réponses pouvaient ne pas se résumer à ces sempiternelles âneries holistiques new age. Imani trouve impayables ces bonnes femmes dont le visage, le corps et les dents indiquent qu’elles passent plus de temps dans les hôpitaux que le Dr Kildare, mais qui n’hésitent pas à vanter l’efficacité d’une tisane contre le cancer, ou à accabler de reproches la profession médicale légitime (la médecine occidentale est inhumaine !).
Elle est bien partie pour faire une centaine d’accroupissements et elle ne va pas s’arrêter avant d’en avoir fait cent de plus.
Silver Lake, en revanche, est plutôt une bonne surprise. Même si elle n’habite pas très loin, à Los Feliz, Imani n’était jamais venue dans ce coin. Mais il y a quinze jours, alors qu’elle roulait sans but précis comme elle le fait souvent depuis un mois – les après-midi peuvent être incroyablement longs quand on ne travaille pas et qu’on est mariée à un médecin –, elle a atterri dans ce quartier. Elle a été sidérée par son atmosphère décontractée, ce joyeux patchwork de styles – un peu baba, un peu bobo, un peu glam’rock – mêlés aux terrasses de cafés, boutiques vintage, fresques farfelues et à l’absence totale de grande enseigne ! Tout le monde semblait flâner. Comme elle, mais avec bien moins de culpabilité. Et lorsqu’elle est passée devant ce studio de yoga, elle a noté l’adresse dans un coin de sa tête. Et si c’était ça, dont elle avait besoin ? Un studio situé dans un quartier excentré et peuplé de prétendus artistes, fréquenté par une poignée d’excentriques qui ne regardent jamais la télé et ignoreraient tout de ses jours de gloire dans X.C.I.A. ? Mauvaise pioche, une fois de plus : le cours était bondé, la moitié des bonnes femmes semblaient sortir de la couverture du Yoga Journal ou de Vogue, et quelques-unes, en la voyant entrer, l’ont dévisagée en chuchotant. Et, certes, c’est toujours enivrant d’être reconnue, mais pas forcément quand on s’apprête à se ridiculiser en essayant de se tenir sur la tête (comment aurait-elle pu se douter que ce serait si facile ?).
Dans le hall, la foule s’est clairsemée, mais sa voisine de tapis, la très belle brune coiffée en pétard qui arbore des tatouages ethniques sur les biceps, est encore là et discute avec un petit groupe, dont la prof. Qui, Imani doit l’admettre, est aussi une très belle femme, avec ses cheveux blond cendré, son maintien racé, et cette intelligence et cette bonté qui irradient d’elle par vagues.
La fille tatouée se présente – Katherine – et elle se montre tellement amicale qu’Imani ne lui en veut pas lorsqu’elle lui dit : « Je vous ai reconnue tout de suite. Et, au fait, magnifique padangustasana.
– Padaquoi ? » répond-elle sans pouvoir retenir un éclat de rire.
La moitié des postures était désignée par des noms d’animaux et le restant par ces vocables prétentieux – du sanscrit, à l’évidence. Ou qui espère sonner comme tel.
« Attendez. Ne me dites pas que c’était votre premier cours ? » s’exclame Katherine.
Cette incrédulité est peut-être bien le compliment le plus flatteur qu’Imani ait entendu depuis que le critique du supplément TV du L.A. Times l’a comparée à Halle Berry – « si Halle Berry savait jouer ».
« Je plaide coupable ! répond-elle.
– Oh, mon Dieu ! Mais vous étiez incroyable ! » Cet éloge vient de la fille, petite et châtain, dont l’appétit de réussite se remarque au premier coup d’œil. Une de ces filles qui bossent à Hollywood, et dans le développement de projets, de toute évidence. « Vous êtes vraiment douée. Et si je peux me permettre, les soirées du jeudi sont devenues chiantes depuis que vous avez quitté X.C.I.A. Je m’appelle Stephanie. Et voici Graciela, une danseuse incroyable, absolument incroyable.
– Quand je ne suis pas sur la touche, tempère la danseuse.
– On travaille à la remettre sur pied, dit Stephanie. Et demain, Katherine va travailler sur elle, au sens propre. »
Katherine se met à gesticuler. On dirait un savant fou qui pétrit du pain. Une masseuse, sûrement. Avec son look, elle doit recevoir de super pourboires.
« C’est drôle de vous voir ici, reprend Stephanie. Je discutais justement avec David Caruso, avant-hier. Les épisodes de X.C.I.A. qu’il a réalisés étaient géniaux. Il meurt d’envie de travailler sur un projet que je mets en place. »
Mmm mmm… Une fille du développement typique. Ce qui se traduit par : J’ai supplié l’agent de Caruso de lire un scénario minable qui n’a toujours pas trouvé preneur depuis cinq ans. Cependant, il y a quelque chose d’attachant chez elle, à moins que ce ne soit que l’impression d’un lien qui s’est créé pour avoir essuyé les rigueurs du cours ensemble.
Imani est un peu déçue que la prof n’ait fait aucun commentaire. Petite, elle a toujours aimé être la chouchoute, et ce penchant a évolué en un désir de plaire aux réalisateurs, de rapporter du fric à son agent, d’être la meilleure patiente de son docteur. Mais deux sur trois, ce n’est déjà pas si mal. La prof est passée derrière le comptoir et semble préoccupée. Néanmoins, lorsque Imani intercepte son regard, elle lui sourit.
« Tu as bien travaillé, lui dit-elle. Et je suis navrée, mais je crois bien avoir vu un type avec un appareil photo rôder sur le trottoir. J’imagine qu’il est là pour toi ?
– Oh merde. Je pensais qu’il n’y aurait pas de problème, ici. »
Imani a toujours entretenu un rapport d’amour-haine avec les paparazzi. Quand elle était au faîte de sa gloire avec X.C.I.A. et que tout ça était relativement nouveau, elle adorait l’attention qu’elle suscitait. Le tapage sur son passage, le crépitement des flashes étaient comme une musique d’ambiance électrisante qui accompagnait les corvées les plus triviales ; la vie, brusquement, se transformait en un film palpitant. Dont elle était la star. Elle avait réussi et, franchement, qui aurait pu se douter que ça arriverait un jour ?
Mais quand elle a perdu le bébé et que les paparazzi ont continué à la pourchasser – jusqu’à l’hôpital, un jour où elle sortait, en larmes, de chez son psy –, elle a commencé à les voir comme des vautours. S’il vous plaît, les avait-elle suppliés, fichez-moi la paix ! Bien évidemment, ils s’étaient mis à la traquer de plus belle. C’était leur offrir sur un plateau une nouvelle attraction. La face sombre du rêve hollywoodien – encore un cliché dans lequel elle était tombée. C’est en partie pour ça qu’elle est retournée au Texas, qu’elle a laissé Glenn seul à L.A. pour passer un mois chez ses parents, et à son retour, elle s’est juré que jamais plus elle ne les laisserait la harceler. Son agent lui a laissé entendre qu’un peu d’attention de la part des magazines people ne serait pas inutile en ce moment, que cela ferait parler d’elle, à défaut d’autre chose. Mais se faire photographier alors qu’elle vient de transpirer comme une bête, et qu’elle n’est même pas maquillée… non merci.
« Où est garée ta voiture ? lui demande Katherine.
– En haut de la rue. Je suis obligée de passer devant lui.
– Nous avons nos petits secrets, répond Katherine en lui prenant la main. Suis-moi ! »
Elle invite Imani à sortir par l’arrière du bâtiment et déverrouille l’antivol d’une grande bicyclette rose accrochée à un poteau. « Tu remontes cette allée jusqu’au bout, tu fais le tour du pâté de maisons, puis tu tournes à gauche à la hauteur du Midnight Café. Donne-moi ton sac et tes clés de voiture, je te rejoins devant la galerie d’art, à côté du fleuriste.
– Le point positif, c’est que je suis plus douée pour pédaler que pour le yoga, observe Imani.
– Pour lequel tu te débrouilles déjà très bien. »
Ce n’est qu’une fois en selle qu’Imani se rend compte qu’elle vient de confier son sac à dos – avec son portefeuille à l’intérieur – et ses clés de voiture à une parfaite inconnue. Elle éclate de rire. C’est n’importe quoi ! Mais curieusement, Katherine lui inspire confiance, bien plus qu’elle n’en a ressenti pour quiconque depuis longtemps. Elle semble être de ces filles qui n’ont pas toujours filé droit mais qui se sont assagies, et qui sont en général les personnes les plus honnêtes qu’on puisse rencontrer. Et son vélo, sorte de biclou de gosse revu et corrigé par l’efficacité des technologies modernes, est incroyable. Peut-être est-ce Katherine qui a fait le vrai acte de foi en lui confiant la clé de son cadenas. Et comment se sentir déprimée quand on est juchée sur un vélo rose ? Imani ne remettra peut-être pas les pieds dans ce cours de yoga, mais elle devrait probablement réviser la note qu’elle a décernée à cette journée. Plus ça va, plus elle mérite un B+.
*
Katherine doit admettre qu’elle a pris un malin plaisir à manigancer la fuite d’Imani Lang, puis à conduire la voiture d’Imani Lang. Il y a près d’un an que la star est absente du petit écran (le blog de Perez Hilton fourmillait de posts sur sa fausse couche), mais elle est toujours aussi sublime, et ce n’est pas tous les jours qu’un people fréquente le studio. Cet intérêt admiratif pour une star fait-il de Katherine une personne superficielle ? Oui, et au même titre qu’une kyrielle d’autres choses, sans doute. Les tabloïds ont toujours présenté Imani Lang comme une méga diva déterminée et implacable. Ce n’est pas vraiment le cas. On aurait dit une gamine lorsque Katherine l’a complimentée sur ses postures. Elle exagérait, évidemment, mais il faut bien commencer quelque part.
Katherine a un rendez-vous à midi, pour un massage aux pierres chaudes. Son client est un policier qui lance sans arrêt des vannes gentiment égrillardes, et elle a la quasi-certitude que ce type en rajoute parce qu’il n’assume pas son homosexualité. Bon, au moins n’a-t-il jamais tenté de geste déplacé. Elle regagne directement le studio, sans refaire un tour du pâté de maisons pour tenter d’apercevoir Conor. « Il est arrivé le mois dernier, lui a appris hier un des pompiers, avec un sourire plein de sous-entendus. Et non, il n’a pas de petite amie.
– Je n’ai rien demandé ! a protesté Katherine.
– Je crois bien que si », lui a-t-il rétorqué.
Un peu plus bas dans la rue, elle aperçoit les deux sosies de Laurel et Hardy, ceux qui frimaient avec leurs échauffements avant le début du cours. Ils grimpent dans une voiture – une Prius, naturellement –, et lorsque les portières se referment, Katherine reconnaît le logo de YogaHappens. Elle savait bien qu’il y avait anguille sous roche. L’arrogance avec laquelle ils faisaient étalage de leur souplesse, de leur maîtrise de la respiration ujjayi.
YogaHappens est au yoga ce que Starbucks est au café, une entreprise qui absorbe à vitesse grand V les petits studios, ou ouvre un superstudio à deux pas, les forçant du coup à mettre la clé sous le paillasson.
Katherine frappe à la porte du bureau de Lee et entre, trop énervée pour s’encombrer de formalités.
« Tu sais, les deux types qui frimaient, tout à l’heure, à droite de la salle ? Le grand et le petit, parfaits sur tout ? Ils me faisaient penser à la version yogi des Femmes de Stepford. Devine d’où ils viennent ? YogaHappens ! Tu te rends compte ? Des éclaireurs, sans doute, en quête de la prochaine victime. Pourquoi ne changent-ils pas leur nom en Walmart et n’y vont-ils pas franco ? Putain ! »
Lee éclate de rire, ce qui n’est pas la réaction que Katherine attendait.
« J’ai l’impression de voir une heure et demie de respiration consciente filer directement dans la rigole.
– Tu trouves que je dramatise ? Tu me connais ! Mais ça m’exaspère, ces grandes chaînes qui débarquent et transforment tout en histoire de fric. Et tu as vu leur logo ! On dirait un gros nichon, ce qui est probablement voulu. Ils cherchent à envoyer un message subliminal. Tu es obligée de les accueillir, s’ils reviennent ? »
Tout d’un coup, Lee ne rigole plus. Elle a l’air accablé, même.
« Excuse-moi, Lee. Ne fais pas attention à ce que je dis.
– Non, ce n’est pas ça, Kat, répond Lee en se passant la main dans les cheveux. C’est moi qui les ai invités à assister au cours.
– Quoi ?
– Ferme la porte, veux-tu ? »
Katherine s’exécute et s’assied en face de Lee, en proie à un mauvais pressentiment. Ce n’est jamais une bonne idée de présupposer qu’on est sur la même longueur d’onde que l’autre. Ni, d’ailleurs, de présupposer quoi que ce soit – une leçon qu’elle aurait dû apprendre, à l’heure qu’il est.
« Ils m’ont contactée il y a deux mois. Ils avaient entendu parler de moi et souhaitaient m’“auditionner” – je ne me souviens plus du terme exact, mais c’était assez farfelu. Sur le moment, je n’ai pas fait vraiment attention. »
Viens-en au fait, a envie de lui rétorquer Katherine. Les préliminaires l’ont toujours agacée, si nécessaires soient-ils à la compréhension de l’histoire.
« Et s’il te plaît, ne fais pas cette grimace, Kat. J’essaie simplement de ne me fermer aucune porte, d’accord ? J’ai deux gamins et, dans leur école, on frôle en permanence la catastrophe. »
Katherine a toujours détesté que les gamins soient le maître mot de tout. Mais que répondre à ça ? Oublie-les ? Ils ne vont pas en mourir ? J’ai fait mes études dans le public – à Detroit ! – et je m’en suis sortie – une fois que j’ai décroché de l’héroïne ? Elle a envie de rappeler à Lee que son projet était de travailler avec l’école, pas de l’abandonner, mais tout d’un coup, elle comprend que tout ça concerne probablement autant Alan et la situation actuelle que les gamins. Un domaine de sa vie devant lequel Lee a planté une grande pancarte : « Danger : ne pas approcher ».
« Ça reste du yoga, reprend Lee. Ce ne sont pas de mauvaises personnes. Ils ont juste des idées différentes quant à la manière de mener les affaires.
– Ouais, à coups d’études marketing, de cours formatés à l’emporte-pièce et d’une politique de rachat tous azimuts. Ne sais-tu pas à quel point tu es extraordinaire, Lee ? Tu m’as sauvé la vie. Et près de la moitié de tes élèves partagent ce sentiment, même s’ils reviennent de moins loin que moi. Je sais que ça compte, pour toi.
– Je continuerai à enseigner. C’est le marché. »
Le marché ? L’affaire est donc si avancée ? « En l’espace de six mois, ils t’obligeront à calquer leur baratin, reprend Katherine. Je te le garantis. Ils possèdent quarante-cinq studios entre ici et San Francisco, ils projettent de se développer à l’échelle nationale, et ils ont suffisamment d’avocats à leur service pour se retourner contre toi à chaque tournant. » Elle improvise, certes, mais en essence, elle est dans le vrai.
« Je dois penser à Alan », dit Lee. Ah, Katherine l’attendait, celle-là. Les gamins et le mari. Une combinaison imbattable. « Il s’intéresse au projet depuis longtemps. Cela pourrait lui offrir des ouvertures, à lui aussi. J’explore juste les options, d’accord ? »
Katherine se lève. « C’est ton studio, Lee. La décision t’appartient. Je suis juste devenue un peu accro à ce sentiment de faire partie de la famille.
– Je prospecte, Kat. Et eux aussi. Ils veulent voir notre comptabilité, voir combien on rentre réellement.
– Je suis sûre qu’ils vont se marrer, avec ton système de compta. J’ai un client dans quelques minutes. »
Au moment où Katherine va refermer la porte derrière elle, Lee ajoute : « Ah, j’allais oublier… »
Katherine glisse la tête dans l’entrebâillement.
« Vas-y…
– Quelqu’un vient d’appeler pour toi.
– Pour un rendez-vous ?
– Non, pour te laisser un message. Un certain Conor. Il m’a demandé de te dire qu’il aimait bien ton vélo. »
*
« Le profil démographique du projet est sensationnel, explique Stephanie. Le roman a été encensé par la critique, tout le monde compare l’auteur à un jeune Bret Easton Ellis, et l’auteur lui-même travaille sur le scénario. On a une histoire d’amour, Las Vegas et le poker. Que peut-on demander de plus ? »
Le producteur, Lon Borders, est un beau jeune homme blond, avec une peau constellée de taches de rousseur qui, passé la quarantaine, fera sans doute de lui une proie idéale pour des mélanomes malins. Stephanie a toujours eu un faible pour ce type d’homme – un corps de nageur, une peau abîmée par le soleil, encore qu’elle n’a pas mis les pieds sur une plage depuis un an, depuis la rupture d’avec Preston. (Cheeseburger, cheeseburger, psalmodie-t-elle dans sa tête, comme chaque fois que Preston jaillit inopinément dans ses pensées.)
Lon a produit deux films d’horreur sans grand intérêt qui ont rapporté gros, mais c’est au succès d’un film d’auteur – Hello, Pretty – qu’il doit son bureau dans la concession de la Paramount. L’histoire d’une Américaine qui part vivre à Tokyo et se retrouve embringuée dans le circuit des concours de beauté. Le film ne méritait vraiment pas ses deux nominations, mais il était sympa et bien plus intelligent que la plupart de ses semblables. Lon serait le partenaire idéal pour ce projet-ci. Il aime ce qui sort des sentiers battus et Stephanie sait qu’il a besoin de produire un film un peu plus ambitieux. Une autre raison qui le désigne comme partenaire idéal ? Il est le dernier producteur prestigieux de sa liste. Si elle échoue à l’accrocher, elle va devoir prospecter, en désespoir de cause, du côté des investisseurs privés, voire solliciter des aides au financement auprès des Canadiens. Ce n’est pas exactement le programme qu’elle avait prévu pour le printemps – ni pour les dix-huit prochains mois. Elle est en train de s’essouffler, pile au moment où elle devrait se montrer au top de ses performances.
Stephanie a posé une option sur Above the Las Vegas Sands quand Preston l’a larguée. Elle a payé les droits du livre bien plus cher qu’elle n’aurait dû, mais l’ouvrage suscitait beaucoup d’intérêt, et c’était pour elle une question d’orgueil. Preston lui avait dit que jamais elle ne réussirait à obtenir ces droits. Lui venait de vendre un scénario, et elle, par suite d’un dégraissage des effectifs, venait de se faire éjecter de l’écurie de Christine Vachon.
« Nos carrières prennent des trajectoires différentes, lui avait-il dit. Mieux vaut éviter de nous mettre des bâtons dans les roues. » Quel connard.
Quoi qu’il en soit, elle lui a montré de quoi elle était capable (cheeseburger !) même si, pour cela, elle a enfreint la règle d’or en payant les droits de sa poche. L’opération a englouti la presque totalité des cent cinquante mille dollars hérités de sa mère. On peut dire qu’elle a mis tous ses œufs dans le même panier, mais elle était déprimée à l’époque, et même si elle est presque certaine qu’elle était à jeun au moment des enchères, elle a du mal à se rappeler par quel enchaînement elle en est arrivée à offrir cette somme exorbitante.
L’assistante de Lon, une petite brune qui semble sortir droit du lycée, prend soi-disant des notes sur son ordinateur portable et ponctue tout ce que dit Stephanie de hochements de tête énergiques et de regards écarquillés. Stephanie ne serait pas surprise si, en réalité, la fille était en train de répondre à ses mails.
La seule personne qui paraît suivre ce qui se passe, c’est Brady, un grand échalas en jean skinny et au crâne rasé. Il a fait quelques commentaires qui indiquent qu’il a réellement lu le roman avant la réunion. Incroyable. On voit bien qu’il a compris le livre et qu’il est conscient qu’on pourrait en tirer une formidable adaptation. C’est vraiment dommage qu’il n’ait, de toute évidence, pas voix au chapitre.
Lon, le pseudo-nageur, tapote ses doigts les uns contre les autres et jette un coup d’œil à sa montre. Un geste discret, mais parfaitement éloquent.
« D’après mon expérience, c’est galère de bosser avec un romancier qui adapte son propre texte », assène-t-il.
Sans blague. Si Stephanie a eu l’option, c’est parce qu’elle a surenchéri contre Christine Vachon, promis au romancier qu’il pourrait écrire le scénario lui-même et lui a versé un acompte pour une ébauche. Et tout ça pour qu’il se révèle une diva gâtée, un genre de personnalité qu’elle ne connaît que trop bien pour avoir suivi un atelier d’écriture créative en Iowa. Il a pondu laborieusement cinquante pages qui dupliquaient, grosso modo, les premiers chapitres du roman avec quelques modifications de ponctuation.
« Selon moi, c’est le genre de matériau qui devrait emballer Diablo Cody », glisse Brady-le-chauve. Que Dieu le bénisse.
« Je lui ai déjà envoyé le bouquin, indique Stephanie. Elle a promis de le lire ce week-end. »
Stephanie a contacté l’agent de Cody, il y a deux mois de ça, et s’est entendu répondre que la scénariste n’avait pas le moindre créneau disponible dans les deux prochaines années, même pour prendre connaissance d’un projet. Voilà ce que peut faire un oscar. Stephanie sait que ce mensonge ne sert à rien, mais c’est l’orgueil, encore une fois, qui pointe sa tête pernicieuse. Elle a le sentiment que Lon lui fait perdre son temps, qu’il l’asticote uniquement parce que ça fouette son adrénaline de la regarder faire son numéro, de la voir transpirer, de lui laisser croire que si, en vaillant chien de cirque, elle saute à travers suffisamment de cerceaux, il pourrait être intéressé. Cette dynamique, elle l’a trop vue à l’œuvre. Depuis la récession, Hollywood compte quelque quarante-trois mille deux cent sept free-lances comme elle, qui se démènent pour faire progresser un projet, en pure perte la plupart du temps. Elle le sait, Lon le sait, mais ils doivent tout de même se livrer à cette danse.
Et puis, encore une fois, il pourrait être intéressé. Ce serait bête de torpiller ses arrières.
« En plus de ça, je bavardais avec Imani Lang, l’autre jour – on fréquente le même studio de yoga – et elle a adoré le bouquin. Elle meurt d’envie de jouer le rôle de la chanteuse, improvise-t-elle.
– Je croyais qu’elle avait quitté le métier », répond Lon sèchement en ouvrant au hasard un tiroir de son bureau.
Le ragot réveille la jeune assistante, qui récite aussitôt tout un chapelet d’informations (terme qui mériterait sans doute des guillemets), dont certaines que Stephanie ignorait. Imani est mariée à un pédochirurgien et c’est lui qui lui a suggéré d’arrêter avec X.C.I.A. lorsqu’elle est tombée enceinte. Ont suivi la fausse couche, dont tout le monde a entendu parler, et une dépression, qui a fait les choux gras des journaux. Tout bien pensé, Imani serait parfaite dans le rôle de la chanteuse – un personnage tellement cyclothymique qu’il pourrait donner son nom à un manège de Disneyland.
« Intéressant, lâche Lon. Mais Imani ne peut pas ouvrir un film.
– Elle a une voix fabuleuse », argumente Stephanie. Qui va lui soutenir le contraire ? « À l’origine, elle voulait faire carrière dans la musique. Elle serait dans son élément pour la bande originale et le clip jumelé. Et, de toute façon, Vegas Sands est un tableau d’ensemble. »
Stephanie décide de se lever avant que Lon réagisse. Plus elle y pense, plus ce projet l’enthousiasme. L’auteur est un emmerdeur, c’est sûr, mais le roman, lui, est génial et le film sera incroyable. Si Lon n’est pas intéressé, elle ne va pas perdre une seconde de plus dans son bureau. Si on ne peut pas torpiller ses arrières, on peut limiter la casse.
« Ce projet a un potentiel fabuleux, lui dit Brady-le-chauve tout en la reconduisant dans le hall. Je vais en reparler à Lon.
– Merci, c’est très sympa. Il offre le genre de personnages qui attireraient une distribution vraiment géniale. Et croyez-moi, on peut le faire pour pas cher.
– Vous prêchez un convaincu. J’ai adoré Silver Linings, au fait. Avec mes amis, c’est un de nos films préférés. Je l’ai vu quatre fois. »
Stephanie ne peut pas s’empêcher de se demander si c’est vrai, mais pourquoi ne pas se faciliter la vie et croire qu’il est sincère ? Arrêtez de juger et laissez parler vos sens, a dit Lee en cours, la semaine dernière. Comment serait-ce d’accepter les choses comme elles viennent, au lieu de les juger ?
Si Stephanie ne va rien en laisser transparaître, entendre Brady tresser des couronnes au film pourrait cependant aisément lui tirer quelques larmes. Silver Linings, un petit film malin comme tout sur la complexité des rapports familiaux, est sorti il y a cinq ans déjà. C’est elle qui a apporté le projet au producteur et, même si elle n’a rien fait, elle a été créditée au générique, comme productrice associée. Le film a fait un carton à Sundance et, à en croire les critiques, une bonne part de ce succès était redevable au travail, non crédité celui-là, qu’elle a fourni sur le scénario. Ce sont systématiquement les scènes qu’elle a réécrites de la première à la dernière ligne qui recueillent des éloges.
Malheureusement, l’effervescence, le prestige et les promesses n’ont débouché que sur d’immenses déceptions du côté des distributeurs, des contrats qui ne se sont jamais matérialisés et une exploitation commerciale qui n’a jamais décollé. C’est par le biais du film qu’elle a rencontré Mr Cheeseburger. Néanmoins, Silver Linings continue à lui ouvrir les portes – moins largement que par le passé, c’est tout.
Dehors, le soleil est trop ardent et l’air est sec, suffocant. Ce matin, Stephanie s’est réveillée avec une migraine et, tout en sachant combien les chances étaient minces, elle s’est motivée pour croire que ce rendez-vous avec Lon allait dévier le cours de sa mauvaise passe. Elle adore venir dans la concession de la Paramount. Depuis toujours. C’est comme recevoir une décharge d’adrénaline. Sauf, bien sûr, quand on reçoit, comme à l’instant, un coup de pied aux fesses. Dans ces cas-là, tous les grands classiques d’Hollywood – les bâtiments ornés de stucs et les adorables voiturettes de golf – vous portent plutôt sur les nerfs.
Sa voiture est une étuve et lorsqu’elle met en route la climatisation, elle entend le curieux cliquètement que le moteur fait depuis quelques semaines. Comme si elle avait besoin d’engager de nouveaux frais ! D’après ses calculs minutieux, elle peut tenir encore deux mois avec ses économies. Si elle fait gaffe. Ensuite…
Elle ne sait pas trop ce qui va se passer ensuite, et rien ne sert de se rendre malade à tirer des plans sur la comète. Elle va trouver le fric. Elle va faire ce film. Elle va lui montrer… Cheeseburger, bon sang !
Normalement, cet après-midi, elle doit retrouver Graciela, mais si jamais elle se trouve dans les embouteillages, elle sera probablement en retard de toute façon. Elle ne sait plus trop si elle a mangé, aujourd’hui. Elle était nerveuse, à cause du rendez-vous, et n’a pas cessé de courir. Fait assez curieux, elle n’a pas faim. Ce dont elle a vraiment envie, c’est d’un verre. Elle connaît justement un restaurant, pas loin d’ici, qui sert de super salades et d’amusants cocktails mousseux dont on peut prétendre qu’ils sont des smoothies.
Mais tandis qu’elle file vers Melrose, le trop-plein de luminosité réveille sa migraine. Elle ferait mieux de bifurquer sur Santa Monica Boulevard et de regagner directement West Hollywood. Elle a une liste d’une douzaine de personnes qui n’ont aucune référence dans le milieu, mais qui disposent de quelques dollars en trop qu’elles souhaitent utiliser pour faire leur trou dans l’industrie du cinéma. Jamais elle n’aurait pensé descendre aussi bas, mais bon. Autant foncer. Elle va s’arrêter acheter une bouteille de vin, rentrer à la maison, baisser les stores et commencer à passer des coups de fil.
*
Pour Lee, c’est un signe positif qu’Alan ait accepté de l’accompagner au vernissage de Garth. Elle n’aurait pas pu se défiler puisqu’elle croise Lorraine presque chaque jour à l’école, et s’y rendre seule aurait été humiliant, en plus d’ouvrir grand la porte aux rumeurs et aux ragots. Au moins offriront-ils ainsi une apparence de stabilité conjugale. Elle s’étonne d’y attacher de l’importance, mais c’est comme ça : en ce moment, les apparences lui tiennent à cœur. À quoi bon donner à penser à leurs amis que cet éloignement temporaire d’Alan a plus de signification qu’en réalité ?
Le soir du vernissage, il fait si beau et si doux que, quand Alan arrive à la maison, ils décident de partir à pied. Encore un signe positif. Le trajet sera l’affaire d’une demi-heure à peine. Une des stagiaires du studio, Barrett, a accepté de garder les jumeaux. Barrett est en licence et sera bientôt éducatrice diplômée de jeunes enfants. C’est une ancienne gymnaste qui, une fois atteinte la limite d’âge pour cette discipline, a pris la décision maligne de se tourner vers le yoga. À la fac, elle suit des cours de formation auprès d’une ancienne gymnaste reconvertie comme elle en yogini et elle a une pratique impressionnante (encore qu’un peu trop athlétique, peut-être). Un jour, elle fera un excellent professeur. Les jumeaux l’aiment bien. Lee aussi, même si elle ne lui fait pas toujours confiance. Parfois, elle décèle chez Barrett des signes d’envie – à l’égard du cabinet de massage de Katherine, ou des talents pédagogiques de Chloe – qui la mettent mal à l’aise.
« Katherine a repéré les gens de YogaHappens, l’autre jour au studio, dit-elle à Alan tout en marchant.
– En ce cas, tout le studio sera au courant d’ici une semaine.
– Katherine est la personne la plus discrète que je connaisse, proteste Lee. Je ne lui ai même pas demandé de tenir sa langue. Ça va de soi.
– Ça va de soi, jusqu’à ce qu’elle décide de jacasser. Les gens comme elle s’améliorent, Lee, mais ils ne changent pas. »
Lee préfère ne pas répondre. Alan a trente-quatre ans, deux ans de moins qu’elle. Il fréquente le milieu musical depuis presque quinze ans. Si lui-même est ultra clean, il a bien évidemment croisé plus que son lot d’alcooliques et de drogués. Dans son esprit, cependant, le fait qu’ils soient des musiciens excuse quelque part la consommation, voire l’abus, de substances. Qu’ils soient des hommes n’est pas non plus indifférent. Dans les cercles qu’il fréquente, le sexisme fait rage – c’est un genre de club de garçons – et, à l’instar de quelques-uns de ses acolytes, Alan manifeste un ressentiment à peine voilé à l’égard des musiciennes qui recueillent l’attention que lui-même pense mériter. Ces sempiternels raisonnements arguant que les femmes ne sont pas de vraies guitaristes, comme si… quoi ? on jouait de la guitare avec son pénis ? (Il est admis, encore que de mauvaise grâce, qu’elles peuvent être de vraies pianistes – et, évidemment, des violonistes.) Si Katherine était un homme, Alan se montrerait bien plus compréhensif à l’égard de son passé et accepterait l’idée qu’elle ait pu changer.
« YogaHappens inspire pas mal d’hostilité, observe-t-elle. Trop de culture d’entreprise, trop d’agressivité.
– C’est de nous qu’il s’agit, Lee, pas de Katherine. C’est bon pour nous deux. »
Lee lui sait gré de ce « nous » qui souligne leur lien de couple. « Écoute, essayons de passer une bonne soirée. Et à propos de discrétion, j’apprécierais vraiment que tu ne dises rien de ta situation actuelle.
– Accorde-moi un peu plus de crédit que ça.
– Ça avance, ton travail sur les chansons ?
– Bon sang, Lee ! Tu entends la suspicion dans ta voix ? Comme si tu présumais que je n’en fiche pas une !
– Je ne présume rien du tout. Je te demande simplement comment avance ton travail.
– On tient la bonne tonalité. Tout est dans la tonalité. » Il s’écarte d’elle, imperceptiblement. « Et ça avance super bien. On a déjà trois titres. Dont un qui serait idéal pour une émission de téléréalité qui veut une bande-son originale. L’agent de Ben va commencer à le faire circuler.
– Il me tarde de l’entendre. »
Alan secoue lentement la tête, signe qu’une fois de plus le ton de sa remarque était offensant. Aurait-elle laissé transparaître ses doutes ? C’est possible. Lorsqu’elle entend ses chansons ou qu’elle le voit sur scène, Lee voit et entend le talent d’Alan, indiscutablement. Mais elle sait aussi qu’il lui manque un petit quelque chose, crucial. Peut-être Alan le sait-il également, d’où son attitude sur la défensive. Mieux vaut s’en tenir là.
La galerie, située aux abords de Silver Lake, est une ancienne boutique de rideaux, repeinte en blanc du sol au plafond. À en croire Lorraine et Garth, elle devient une des galeries phares de ce quartier réputé pour sa communauté artistique. À l’intérieur se trouvent déjà une bonne trentaine de personnes. La plupart sont en jean ou arborent de ravissantes robes imprimées. La grande majorité a un verre de vin à la main.
Le propriétaire des lieux, un homme replet avec d’énormes lunettes noires qui lui mangent la moitié du visage, est en train de présenter Garth.
« … et nous sommes donc empêtrés dans ces miasmes de nocivité tertiaire. La question n’est pas de savoir si l’artiste y répond, mais comment il y répond. Et la réponse de Garth consiste à contextualiser cette ferveur contemporaine dans sa légitime dimension… hédoniste… solennelle. Voilà pourquoi cette série de toiles est si importante, non seulement à l’échelle de son œuvre, mais également à celles de nos existences. C’est grâce à ces accordailles diaboliques que nous discernons tous dans ce travail que nous pouvons dire : oui. »
Quelques applaudissements polis crépitent, puis Garth s’avance. Lorraine et lui sont vêtus à l’identique – une chemise bleu marine sur un jean blanc. Et Birdy, à côté d’eux, porte des couleurs assorties. Garth lève les mains et incline la tête. C’est un bel homme, qui frise probablement la cinquantaine, avec des cheveux grisonnants soigneusement lissés en arrière.
« Les propos de Tony sont une vraie leçon d’humilité pour moi, commence-t-il. Ces compliments ne sont bien évidemment pas mérités. Mais…, ajoute-t-il en levant les mains, si jamais, grâce à ce travail, la planète peut tourner dix secondes de plus sur son orbite, je serai un homme heureux. Je vous remercie du fond du cœur d’être venus et de me donner l’opportunité de vous émouvoir, dans de modestes, de minuscules proportions, avec ce travail. Et maintenant, régalez-vous ! »
Lee se demande parfois si le problème vient de sa propre incapacité à apprécier l’art. L’univers pictural de Garth se situe quelque part entre David Hockney et l’iconographie porno gay : la Californie, son soleil, ses palmiers, sa palette de bleus et de verts, de l’eau, beaucoup d’eau, et beaucoup de chairs masculines. La vingtaine de toiles exposées consiste en des autoportraits – nus, bien évidemment. L’artiste s’est peint allongé sur un transat en résille, dans différentes positions – recto, verso… Lee a du mal à cerner en quoi consistent ces « accordailles diaboliques », mais elle est pratiquement certaine qu’elles n’ont rien à voir avec cette combinaison de gêne et de vague dégoût que lui inspirent les toiles. Que fait Lorraine de toutes ces images crues du cul de son mari, qui ont des airs d’invitations ? Et Birdy ? En robe de dentelle blanche et mules chinoises bleu marine, elle est justement en train d’observer une toile tandis que son père, agenouillé à côté d’elle, lui désigne quelque détail. Un palmier, faut-il espérer.
Lorsqu’elle chuchote quelques-unes de ces réflexions à l’oreille d’Alan, il la rabroue.
« Arrête d’être aussi prude, Lee. Tu passes tes journées entourée de corps ! Tu voulais être médecin !
– Ce n’est pas la nudité qui me gêne, proteste-t-elle à voix basse. Mais le fait qu’on est censé prétendre ne pas la voir, et gloser à la place sur la nocivité tertiaire ou Dieu sait quoi d’autre.
– Il y a cinq minutes, tu m’as demandé de prétendre que je n’avais pas déménagé. »
Lorraine vient vers eux et les gratifie d’accolades chaleureuses. L’exquise fragrance sucrée et citronnée qui l’enveloppe donne l’impression d’émaner naturellement de sa chevelure et de sa peau dorées.
« Nous sommes tellement heureux que vous ayez pu venir ! » Lee juge cette emphase suspecte et se dit, une fois de plus, que Lorraine sait, ou se doute de quelque chose. « Ce travail n’est-il pas incroyable ? L’expo fait sensation. Tu es toujours aussi irrésistible, Alan. Ne le lâche pas des yeux, Lee. »
Bien qu’Alan tire vanité (à juste titre) de son physique, il a commencé à se plaindre de ne jamais recevoir de compliments que pour son apparence. Les gens ne lui demandent même plus ce qu’il fait, sur le plan musical. Lee trouve le reproche un peu sévère et se demande si ce n’est pas plutôt par politesse que leurs amis s’abstiennent de remuer le couteau dans la plaie puisque Alan, le plus souvent, accueille leurs questions avec la même hostilité que les siennes.
« Lee, je voudrais te présenter quelques personnes qui meurent d’envie de te rencontrer. Elles veulent toutes se mettre au yoga. »
Lee prend un verre de vin, saisit la main d’Alan et emboîte le pas à Lorraine. Vers le fond de la galerie, trois femmes d’âge mûr, peut-être un peu pompettes, rient aux éclats. Sitôt que Lorraine procède aux présentations, l’une d’elles lance :
« Vous buvez ?
– Avec modération, répond Lee.
– Ça alors. Et moi qui croyais que vous, les profs de yoga, vous étiez des purs. »
Le ton n’aurait pas ruisselé de plus de condescendance si Lee lui avait infligé un long sermon sur les vertus de la tempérance.
« J’imagine que tout dépend de la façon dont on définit la pureté », répond-elle. Elle adorerait lui dire qu’elle planque aussi un paquet de cigarettes dans sa boîte à gants, mais ça, elle préférerait qu’Alan n’en sache rien. « Je vous présente mon mari, Alan.
– Ah ! Lui, il a l’air beaucoup moins pur.
– Alan est musicien, reprend Lee. Auteur-compositeur.
– C’est passionnant ! Vous avez écrit quelque chose qu’on pourrait connaître ? »
Comme chaque fois, la question fait à Alan l’effet d’une gifle. Les gens partent du principe qu’on n’a de légitimité que s’ils ont entendu une de vos œuvres sur la bande-son de leur supermarché. Lee s’empresse de citer le titre d’une chanson qui a figuré au générique d’un film, cinq ans plus tôt.
« Connais pas », lâche une des femmes.
C’était un tube chez les jeunes, meurt d’envie de lui rétorquer Lee, mais ce serait vache et aussi, malheureusement, inexact.
« Vous ne craignez jamais que cet engouement pour le yoga ne soit qu’un feu de paille ? Qu’il se démode, comme l’aérobic, et qu’on n’en entende plus parler d’ici un an ou deux ? » demande une femme avec des bracelets.
Encore un grand classique.
« La pratique existe depuis des milliers d’années, explique Lee. Donc, elle a déjà survécu à Jane Fonda.
– Ah bon ? J’ai entendu dire que c’était un truc que les Indiens avaient bricolé en regardant les soldats anglais faire leur gymnastique suédoise. Cela dit, je serais ravie de faire le poirier si ça me donnait une silhouette comme les vôtres. Vous êtes tellement minces. »
La femme se débrouille pour que ce mot sonne comme une obscénité. Lee n’a que trop l’habitude de cette réaction – susciter de l’envie tout en étant regardée comme un phénomène de foire. Il est assez facile de passer outre, et au moins cette condescendance à son égard équilibre-t-elle un peu le sentiment d’être piqué au vif qu’Alan éprouve certainement en cet instant.
« Je parie que c’est tout bénéfice pour votre couple, hasarde une autre avec concupiscence.
– Je serai ravie de vous accueillir au studio, répond Lee. Venez tester par vous-mêmes. Et amenez vos maris.
– Vous plaisantez ! Autant essayer de lui faire enfiler un tutu ! »
Lee sourit, prend la main d’Alan et l’entraîne vers Garth, pour le féliciter. Garth aussitôt l’enlace, d’une façon qui met tout le monde mal à l’aise.
« Alors, tu aimes la ferveur hédoniste ? » demande-t-il.
Lee ne répond rien et Garth lui décoche un clin d’œil. « Tout ça, c’est l’industrie du spectacle, les amis. D’une manière ou d’une autre, il faut payer la note. Rien ne se vend aussi bien que les liquidations ! »
Lee se sent soulagée. C’est la première fois que Garth laisse entrevoir qu’il a conscience de la prétention des discours autour de son travail. Et la toute première fois qu’il manifeste une ironie à son sujet. « Est-ce que tu aimes les toiles de ton papa ? » demande-t-elle à Birdy.
Birdy la contemple de son regard transparent et éthéré. « Maman a dit que vous étiez en train de divorcer. Comment ça se fait que vous soyez venus ensemble ? »
Lee s’efforce de sourire et regarde Alan. Incontestablement, il est temps d’agir. Si discuter avec les gens de YogaHappens ramène plus vite Alan à la maison, elle est entièrement pour. Elle va prendre rendez-vous avec eux. Dès demain.
*
Imani est en train de traverser Beverly Hills quand elle décide de faire un saut dans cette pâtisserie qui ne vend que des cupcakes et a ouvert le mois dernier. Et, pourquoi pas, de s’en offrir deux ou trois. Cette mode des cupcakes est agaçante – et géniale à la fois. Jamais Imani ne s’autoriserait à entrer dans une pâtisserie pour acheter un gâteau au chocolat, mais une douceur de la taille d’une bouchée, ça semble bien moins décadent. Elle est en train de se dire que le second cupcake sera pour Glenn, bien qu’elle sache pertinemment qu’elle l’aura mangé avant d’arriver à la maison.
Cookie, la fille qui a ouvert « Cookie’s Cakes », est super maigre. Sans doute porte-t-elle un masque chirurgical lorsqu’elle est aux fourneaux, au cas où l’on viendrait à découvrir que les odeurs possèdent une charge calorique. Dans la boutique, tout est blanc, y compris la blouse de laboratoire de Cookie. On a l’impression d’entrer dans un centre de cures d’amaigrissement plus que dans un temple de la gourmandise. À cause de son crâne quasi rasé, recouvert d’un duvet blond platine, Cookie (un prénom qui a autant de chances d’être le sien que celui d’Imani) paraît encore plus maigre, mais étrangement féminine, et très jeune aussi.
Imani se force à lui sourire et demande un banana daiquiri et un dulce de leche, et puis aussi – parce que le nom évoque la légèreté et un moindre taux de calories, et qu’il est coiffé d’une appétissante volute de glaçage mauve très pâle – un lavender breeze.
« Ah, c’est mon préféré ! s’extasie Cookie.
– Ah bon ? Vous en mangez beaucoup ?
– Je les goûte. Des micro-miettes. (Elle rapproche le pouce et l’index pour indiquer l’épaisseur d’une carte de crédit.) Je suis complètement hystérique au sujet de mon poids et, en gros, je me suis mise à la pâtisserie parce que j’aime flirter avec la tentation et me prouver que je peux y résister. Je sais, c’est un vrai trouble du comportement alimentaire, mais ce n’est pas dangereux, ni potentiellement mortel. »
Cookie est d’une franchise si désarmante qu’Imani révise immédiatement son opinion : d’agaçante, la jeune fille lui apparaît touchante et Imani admire avec quelle dextérité elle emballe les cupcakes dans une boîte blanche.
« Il arrive un moment où on s’aperçoit qu’un ou deux kilos de plus ou de moins ne changent pas grand-chose, observe-t-elle.
– Je n’en suis pas encore là. Mais j’y travaille, répond Cookie en ficelant du ruban argenté autour de la boîte avant de la tendre à Imani.
– Votre déco est géniale, la félicite celle-ci. C’est un décor tellement clinique qu’il vous donne l’impression que ces gâteaux vont vous faire du bien.
– Je sais. C’est malin, pas vrai ? Et vous avez remarqué comme il fait froid, ici ? Comme dans un bloc opératoire. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de vous dire que X.C.I.A. n’a plus aucun intérêt depuis votre départ.
– Vous en vouloir ? Je suis étonnée qu’elle ne vous ait pas payée pour le dire ! » claironne une voix dans le dos d’Imani.
Imani pivote et se retrouve nez à nez avec Becky Autrim, le visage fendu d’un sourire jusqu’aux oreilles. Les deux amies s’étreignent chaleureusement, puis quittent la pâtisserie bras dessus bras dessous.
« Tu as une mine d’enfer, la complimente Imani. Quel est ton secret ?
– Je n’achète pas de cupcakes, répond Becky en dégageant de son épaule sa chevelure célèbre dans le monde entier. Ce qui ne signifie pas que je n’en mange pas. En fait, je rôde devant cette pâtisserie jusqu’à ce que j’aperçoive une amie qui en achète. Offre-moi une de ces petites cochonneries. »
Becky est la Petite Chérie de l’Amérique en titre depuis une éternité. C’est le succès de Roommates – une de ces séries cultes qui, pour une fois, mérite sa réputation – qui l’a propulsée au sommet de la gloire. Imani et Becky se sont rencontrées lorsque cette dernière fréquentait un des acteurs de X.C.I.A. Elle passait souvent sur le plateau, et deux choses ont surpris Imani : tout d’abord, Becky est bien plus sublime en chair et en os qu’à l’écran, et ensuite, malgré le fait que les tabloïds la traînent dans la boue depuis plus de quinze ans, qu’elle soit plus riche que Dieu le père et Oprah réunis, qu’elle ait eu le cœur brisé de façon on ne peut plus publique par le plus bel homme (blanc) de la terre, elle reste une des personnes les plus adorables qu’Imani ait jamais rencontrées.
Elles vont s’installer à la terrasse d’un Starbucks, à l’angle de la rue, ouvrent la boîte de cupcakes, se regardent et éclatent de rire.
« Direct en enfer, pronostique Becky. Allons-y, mon amie ! »
Le temps de régler son sort au troisième cupcake, Becky l’a mise au courant du dernier désastre amoureux de sa vie, sans aucun autoapitoiement mais au contraire avec ce détachement ironique – « Et à part ça, quoi de neuf ? » – avec lequel elle accueille tous les événements de la vie. Les séries télé ne l’intéressent plus, dit-elle, en revanche, elle a très envie de continuer à jouer dans des petits films indépendants et décalés. « Comme ça, je reste d’actualité, explique-t-elle. Quoi que cela veuille dire. Et puis, les films d’auteurs, c’est amusant. Ils m’ont plus appris sur mon métier que toutes ces années dans Roommates.
– Ils ne sont pas préjudiciables à ta carrière ?
– Pour quelqu’un comme moi, il y a deux façons de gagner le respect, dans cette ville, répond Becky. Être payée une fortune pour un blockbuster, ou gagner des clopinettes pour un petit film intelligent qui fait un carton à Sundance. J’alterne entre les deux. »
Elle lèche sur ses doigts les dernières traces de glaçage et cale la joue contre son poing. « Et toi, ma puce ? Tu vas bien ? »
Au ton prévenant et plein de délicatesse, il ne fait aucun doute que Becky se permet une allusion à la fausse couche et à la dépression qui a suivi. De quoi d’autre pourrait-il s’agir ?
« Je vais beaucoup mieux », répond Imani. Ce « beaucoup » est peut-être de trop, mais qui sait ? Le seul fait de le dire pourrait être bénéfique. D’autant que tout ça date maintenant de huit mois, et Imani a fini par comprendre qu’on espérait la voir remonter la pente. Alors, en attendant que ce soit le cas, elle fait semblant, du mieux qu’elle peut. « Tu sais quoi ? ajoute-t-elle. J’ai enfin commencé le yoga. »
Becky bondit sur sa chaise en lâchant un petit cri de victoire. Sa passion pour le yoga est notoire. Avisant un passant qui les photographie avec son téléphone portable, Becky se tourne vers lui avec un sourire niaiseux, puis lui fait un doigt d’honneur. La curiosité des badauds la laisse maintenant indifférente – ce qui n’est pas encore le cas d’Imani.
« Ça te plaît ? Où pratiques-tu ? Depuis le temps que j’attendais que tu t’y mettes ! »
En vérité, Imani n’a pas renouvelé l’expérience depuis ce premier cours. Même si celle-ci ne lui a pas déplu, toute l’organisation que ça exige l’a dissuadée de la renouveler. À la seule idée de devoir réfléchir à quelle heure manger et se doucher, déterminer quel cours choisir, puis embarquer tapis, serviette et tout le tremblement dans la voiture, elle est déjà épuisée. Et puis, l’accueil qu’elle a reçu dans ce petit studio a été si chaleureux qu’elle a eu peur de se faire embringuer dans un réseau social dont elle n’est pas certaine qu’il l’intéresse. Au final, ça lui a semblé plus facile d’en rester là.
« Je ne suis pas encore devenue une fanatique, tempère-t-elle.
– Aucune importance. Ce n’est qu’une question de temps. Quel style ? »
Zut ! Comment est-elle censée savoir ça ? « Masala ? » hasarde-t-elle en sautant sur le premier mot à consonance hindie qui lui passe par la tête.
À en croire sa tête, Becky essaie de déterminer s’il s’agit, ou non, d’une vanne. Selon des rumeurs qui circulent depuis un bout de temps, Becky serait accro à la fumette, mais Imani ne leur a jamais prêté attention. Et si son amie est stoned en ce moment, eh bien, au moins y a-t-il une chance qu’elle oublie ce malheureux commentaire. Autre possibilité : Becky n’est tout simplement pas dupe, et elle a compris qu’Imani exagérait.
« Bon…, lâche-t-elle en secouant la main. Peu importe le style. Ils sont tous bons. Je n’ai pas de projets pour cet après-midi. Profitons-en. J’ai des tonnes de trucs à te montrer. C’est une chance qu’on ait grignoté ces petites choses hyper protéinées ! »
*
Becky l’emmène dans une boutique de Beverly Hills où, annonce-t-elle, elle fait quasiment toutes ses emplettes ces temps-ci. L’endroit grouille de monde, la clientèle n’est pas exclusivement féminine et cela faisait longtemps qu’Imani n’avait pas vu des vendeurs et vendeuses aussi beaux, aux corps aussi parfaits. Et le plus étonnant de tout, c’est qu’ils sont adorables. Imani se réjouit de bénéficier de leur service souriant et accueillant, naturellement, et elle a très envie de leur suggérer d’aller faire quelques émules dans d’autres commerces de la ville.
« Comment t’habilles-tu, pour les cours ? » demande Becky.
Imani va s’abstenir de lui révéler que, pour le seul cours auquel elle a assisté, elle avait enfilé un débardeur et un caleçon en soie qu’elle avait acheté pour Glenn mais qu’il a toujours refusé de porter. Elle avait entendu dire qu’il fallait revêtir des vêtements amples. Pour être amples, ils l’étaient.
« Oh, les tenues classiques… » élude-t-elle.
Becky pince les lèvres. « Je vois… Il va nous falloir un équipement complet. Commençons par le pantalon. »
Elle en brandit un qui a un faux air de cycliste. « Celui-là est génial. Il est moulant, sans que tu te sentes entravée. C’est super quand tu fais, je ne sais pas… disons ardha chandrasana, explique-t-elle.
– Je te crois sur parole puisque je n’ai pas la moindre idée de ce que tu dis.
– Et regarde, ajoute Becky en brandissant l’étiquette. “Ceinture élastique antibourrelet”. Tu n’en as pas besoin, certes, mais c’est épatant, non ? »
Ce qui frappe surtout Imani, c’est que les clientes, toutes ces femmes d’âges et de silhouettes variés, semblent parfaitement à l’aise dans leurs corps lorsqu’elles essaient les vêtements, même les caleçons moulants et les débardeurs. C’est tout l’inverse du comportement féminin qu’elle observe d’habitude dans les boutiques de sport. On dirait presque que ces femmes aiment leur corps…
Elle remarque également que si la présence de Becky (et, dans une moindre mesure, la sienne) suscite des gloussements et quelques regards insistants, il flotte néanmoins une camaraderie palpable dans l’air. On leur adresse la parole en toute simplicité. « Il me semble vous avoir aperçue à l’atelier de Rodney Yee, le mois dernier, non ? » « Avez-vous essayé le nouveau studio d’ashtanga qui a ouvert à Brentwood ? » « Vous devez absolument tester ce prof au Sport Club. Il est incroyable ! »
Une heure plus tard, Imani a dépensé plus d’argent qu’elle ne souhaite se le rappeler et ses emplettes encombrent à peu près la totalité de la banquette arrière de sa voiture. Pantalons, petits hauts, culottes conçues pour ne pas se coincer dans la raie des fesses… Peut-être s’est-elle un peu emballée, mais si cette débauche d’achats l’incite à aller en cours ne serait-ce que pour parader dans ses nouvelles tenues, ce sera de l’argent bien dépensé. Non ?
Becky grimpe dans sa voiture et dit à Imani de la suivre. Elles descendent Santa Monica Boulevard, et à un moment donné, Becky, qui n’utilise jamais ses clignotants, bifurque à droite sans crier gare. Imani en fait autant, de justesse, et débouche dans une petite rue tranquille. Elle s’attend à ce que Becky lui fasse découvrir un cours extravagant dans quelque luxueux temple yogique, mais non : son amie s’engage sur le parking d’une petite église en stuc.
« Je sais, dit-elle en descendant de sa Prius. Ce n’est pas très glamour, mais ne dis rien, réserve tes commentaires pour la sortie. Je suis inscrite sur une liste, et on est prévenus des nouveaux cours par mail. Celui-ci est paraît-il incroyable. Le prof est un descendant de Swami Machin Chose. Bon, c’est le buzz, du moins. »
Imani emprunte à sa suite une entrée latérale et pénètre dans une petite salle de réunion qui lui rappelle, jusque dans l’odeur, celles qui accueillaient les vide-greniers où sa mère l’emmenait quand elle était gamine, au Texas. Il y a une vingtaine de personnes, allongées sur leur tapis, pour la plupart des femmes ultra-minces au visage vaguement familier. Des mannequins, sans doute. Quelques épouses « trophées » vieillissantes panachent l’assemblée. Elles n’ont rien à envier aux mannequins pour ce qui est de la silhouette et du package de base, mais elles ont l’air un peu plus usé, flapi. Quelques personnes leur sourient, avec décontraction et naturel.
Becky l’aide à installer son tapis le long d’un mur, puis s’assied en tailleur au milieu du sien et ferme les yeux. Sans trop savoir pourquoi, Imani se sent gagnée par la nervosité. Il émane de ces femmes une sorte d’intensité silencieuse mais palpable, et même un peu menaçante. Elle est allée se changer dans de petites toilettes sommaires, puis s’est aperçue, alors qu’elle avait déjà enfilé une de ses nouvelles tenues, qu’elle avait oublié de retirer les étiquettes. Regardez-moi ! Je suis une vraie bleue ! Pourquoi avoir prétendu, toute la journée, le contraire devant Becky ? À quoi bon ? Imani a l’impression qu’on est sur le point de la larguer au beau milieu d’un immense lac, en lui ordonnant de rejoindre le rivage à la nage.
Elle se penche vers Becky.
« J’ai un peu exagéré, tu sais, chuchote-t-elle. Je n’ai pris qu’un seul cours. Et je n’étais pas particulièrement douée. Je crois que je ferais mieux de partir. »
Becky lui touche la main. « Tu ne vas nulle part. Commence à respirer, et tout va bien se passer. »
*
Lorsque Lee entre dans l’espace détente, Tina est en train de ranger dans un carton les débardeurs et les caleçons d’une petite marque locale qui propose des tenues de sport en coton, toutes simples et joliment coupées. Ils ont harcelé Lee durant des mois pour qu’elle distribue leur ligne, et compte tenu de la qualité des produits, elle est déçue de les voir repartir.
« Ça ne plaît pas ? demande-t-elle à Tina.
– Non, pas ceux-là. »
Lee sort un débardeur bleu clair du carton. La couleur est belle, il est assez long pour couvrir les hanches et ne pas dénuder le ventre pendant les postures inversées. « Dommage, dit-elle. Ils sont absolument ravissants.
– C’est leur faute, explique Tina. Je leur ai dit qu’ils ne se vendraient pas, mais ils les ont envoyés quand même, et maintenant, c’est moi qui dois m’occuper des retours.
– Leur faute ? Pourquoi ?
– Parce qu’ils m’ont envoyé un stock de tailles M ! Tu crois que quelqu’un ici achètera du M ? Il faut vraiment qu’ils revoient leur étiquetage. »
Lee réfléchit à cette observation. Elle est fière d’accueillir dans ses cours à la fois des hommes et des femmes, des gens dont la taille ou la silhouette ne sont pas formatées. « Je suis sûre que le M conviendrait à beaucoup.
– Sans blague. Mais je leur ai expliqué que les femmes qui font du yoga ne sont pas près d’acheter une fringue en taille M. C’est comme recevoir une gifle. Même le S commence à paraître suspect. Il faut qu’ils commencent au XXXS. Certaines marques proposent ce qu’ils appellent du 4XS. »
Il fut une époque où ce genre de détails me parlait, songe Lee. Une époque, par chance, révolue.
Elle va dans son bureau et essaie de se concentrer. La journée s’annonce bien remplie. Elle donne un cours dans vingt minutes et, ensuite, elle doit filer à la maison retrouver Alan et les émissaires de YogaHappens, pour une discussion préliminaire.
Autrefois, elle préparait ses cours en notant sur des fiches les enchaînements de postures, les métaphores qu’elle souhaitait utiliser et, parfois, une pensée ou un extrait de poème qu’elle voulait citer pendant savasana. Elle a été formée par un yogi à New York, elle possède un bon bagage de connaissances anatomiques et elle a fait un peu de danse, en dilettante, quand elle était étudiante. Mais elle est convaincue que ce qui fait d’elle un bon prof réside dans son étrange capacité, lorsqu’elle observe le corps d’un élève, à repérer où il emprisonne des tensions, où ses craintes sont enracinées, et à savoir comment l’aider à se défaire des unes et des autres. Aujourd’hui, Lee a laissé tomber les notes préparatoires, elle préfère réfléchir aux grandes lignes du déroulement du cours, puis se laisser porter par ce qui lui semble le plus adapté à la classe.
Il n’y a que huit personnes dans la salle aujourd’hui, Graciela incluse. Lee savait que la jeune fille avait du potentiel, mais elle ne s’attendait vraiment pas à la découvrir aussi assidue, et prudente. Lee s’assied en tailleur face aux élèves, pose les mains sur ses genoux et demande : « Quelqu’un parmi vous souffre-t-il de problèmes ou de blessures ? »
Dans le silence qui suit, Lee entend une voix, dans sa propre tête, qui crie : Moi ! Moi, j’ai des blessures. Tu devrais les connaître. Je veux qu’on les prenne en compte ! Aide-moi à les soulager, ajuste-moi ! Mais elle fait de son mieux pour ignorer la voix et elle reprend : « N’oubliez pas, il s’agit ici de votre pratique. Je ne suis là que pour vous guider, et prendre soin de vous lorsque vous avez besoin d’aide. Commençons. »
*
Sur les conseils de Lee, Graciela ne travaille que des postures reconstituantes. En pratique, cela consiste à prendre une posture – qui ne présente aucune difficulté au début – et à la tenir pendant très longtemps. Et tandis que le reste de la classe fait autre chose (des mouvements, par exemple !), Lee garde Graciela à l’œil pour s’assurer qu’elle… se reconstitue. Le plus étrange, c’est que sur le plan physique, Graciela n’a rien fait d’aussi facile depuis des années mais, en même temps, rien n’est plus difficile, voire impossible, que se détendre, rester immobile et faire preuve de patience.
Elle est allongée sur son tapis, un traversin glissé sous le bassin et le front calé sur une brique en mousse ; c’est Lee qui les a mis en place l’un et l’autre. En gros, Graciela ne fait rien. Elle n’a même pas eu grand-chose à faire pour entrer dans la posture puisque Lee a également positionné ses bras et ses jambes. Et pourtant, cette immobilité lui en coûte tellement qu’elle a peur de fondre en larmes.
« Quoi que ce soit qui se présente à vous pendant ces postures, essayez de le libérer, dit Lee. Anxiété ? Tristesse ? Colère ? Ce ne sont que des pensées. Laissez-les partir. Elles n’ont de contrôle et de pouvoir sur vous que si vous les laissez faire. Ce sont des parasites – si vous ne leur offrez pas de prise, elles mourront. »
Depuis qu’elle fréquente le studio, Graciela commence à se demander si Lee ne serait pas un peu médium. À bien des égards, Graciela la trouve meilleur juge de ses humeurs et de ses sentiments que la tireuse de tarots qu’elle consulte.
« Pensez au Magicien d’Oz. “Vos sortilèges sont impuissants ici. De l’air !” Les pensées négatives ? Les craintes ? Le mépris de soi ? Rien de tout ça n’a de pouvoir ici. De l’air ! »
Ce qui se présente à l’esprit de Graciela, c’est Daryl. Plus précisément, ce qui s’est vraiment passé lorsqu’elle s’est déchiré le tendon d’Achille. Daryl l’a poussée. Elle est quasi certaine que ce n’était pas un accident. Elle a vu un étrange rictus sur son visage, juste avant de se retrouver par terre. À moins qu’elle n’ait tout imaginé ? Qu’elle ait juste trébuché et qu’il ait voulu la rattraper, ainsi qu’il l’a soutenu ? Elle a senti quelque chose claquer dans sa cheville, puis la douleur et la conscience de ce que celle-ci signifiait pour sa carrière ont pris le dessus, et tout est devenu un peu flou.
Lee s’approche d’elle et pose la main sur ses reins. Ce contact – tiède et rassurant – suffit à dissiper la tension que Graciela retenait dans ses épaules. Elle s’écrase de tout son poids sur le traversin. D’accord, songe-t-elle, je vais laisser le sol faire tout le boulot, laisser mon corps se dissoudre. C’est étrange, déroutant même, de pratiquer une activité physique en groupe (si toutefois on peut parler, dans son cas, d’activité…) sans devoir, ni même pouvoir, rivaliser avec les autres et faire étalage de sa technique. Le yoga, c’est l’union, a dit Lee une fois. L’union du corps et de l’esprit. Mais de votre esprit avec votre corps – et non avec celui de quelqu’un d’autre. Pour une révélation… C’est donc vraiment tout ce qu’on attend d’elle ? Qu’elle se laisse couler ? Tomber ? Qu’elle lâche prise ?
Entre toutes ces pensées, l’inexplicable gratitude qu’elle éprouve et la pression des mains de Lee sur ses reins, Graciela est au bord des larmes. Et carrément en larmes dans la seconde qui suit. Peut-être bien qu’elle sanglote, même. Lee l’a forcément remarqué, mais contre toute attente, Graciela se sent assez en confiance pour se laisser aller.
« Tu as eu mal ? lui demande Lee à la fin du cours.
– Non. Enfin, si – j’ai eu mal, vraiment mal, presque toute la semaine dernière. Ça m’a rendue un peu émotive. »
Lee la regarde en souriant, tête inclinée de côté, comme si elle attendait de plus amples détails. À moins qu’elle ne soit vraiment capable de lire dans l’esprit de Graciela et que ce soit là des marques de compassion. Il y a chez Lee cette combinaison, surprenante et magnétique, d’une beauté éclatante de santé – la peau claire, l’œil brillant, l’ossature délicate – et d’un feu souterrain. Graciela sait par Stephanie que Lee vient du Connecticut et effectivement, elle ressemble à une native du Connecticut. Non pas que Graciela sache quoi que ce soit concernant cet État. Elle a passé toute sa vie ici, à L.A.
« Ça peut arriver, et ce n’est pas une mauvaise chose, la rassure Lee. Ne résiste pas, laisse sortir tout ça. » Elle effleure les cheveux de Graciela et ajoute, avec un clin d’œil : « Ta cheville n’en guérira que plus vite. »
Graciela est tentée de lui parler de Daryl, mais elle est déjà embarrassée d’accepter sa générosité, elle ne va pas par-dessus le marché exploiter sa bienveillance.
Lee consulte sa montre et écarquille les yeux.
« Merde ! Je dois filer. Je dois être à l’école dans une demi-heure et je ne veux pas être en retard.
– Laisse-moi t’y déposer, propose Graciela. S’il te plaît.
– Tu vas dans cette direction ?
– Peu importe. J’aimerais que tu acceptes. »
Avant de suivre ces cours de yoga, Graciela n’avait jamais fréquenté Silver Lake, peut-être même n’avait-elle jamais mis les pieds dans le quartier. Daryl et elle vivent dans un loft, downtown, dans un beau bâtiment ancien, où elle dispose de plus d’espace que la plupart de ses amies. Elle y habite depuis cinq ans et elle a laissé Daryl s’y installer avec elle lorsque l’un de ses colocs s’est marié. Au départ, ce devait être l’affaire de deux ou trois mois, mais la cohabitation a très bien fonctionné. Cependant même si Graciela adore le glamour un peu décati des quartiers historiques de L.A., elle doit reconnaître que l’ambiance y est bien moins détendue et accueillante qu’à Silver Lake.
Graciela se déplace toujours dans la Golf déglinguée que l’une de ses amies lui a cédée pour deux cents dollars avant de repartir sur la côte Est. Elle serait bien incapable de préciser de quelle année elle est. Tout en déverrouillant la portière, elle jette un œil à l’intérieur.
« Désolée pour le désordre. Mon copain est DJ et il laisse toujours traîner tout un tas de trucs entre deux soirées », explique-t-elle à Lee en déplaçant une mallette de CD sur la banquette arrière. Peut-être aurait-elle dû y réfléchir à deux fois avant de proposer à Lee de la déposer.
« J’ai des jumeaux, dit Lee. C’est ça que tu appelles du bazar ?
– Ouais, mais c’est normal que les enfants soient désordonnés. Et vu l’odeur, il a également dû manger du pop-corn. Je suis vraiment désolée.
– Tu es tellement critique envers toi-même, ma puce. Arrête un peu, veux-tu ? »
Graciela a envie de s’excuser de ça aussi, mais elle arrive à retenir sa langue.
« Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? » s’enquiert Lee.
Graciela lui donne les détails tout en contournant le réservoir. L’eau scintille d’un reflet argenté. L’air est tiède, à peine brouillé d’une gaze de brume. Tandis qu’elle parle de Daryl – une mère toxico, une carrière qu’il a bâtie en autodidacte, par son talent, son charme et sa détermination –, Graciela sent son cœur se gonfler de fierté et d’amour ; en même temps, elle est mal à l’aise de passer sous silence les points les plus importants.
Lorsqu’elles arrivent devant l’école, Lee lui demande si elle aimerait faire la connaissance des jumeaux.
« Ce serait avec grand plaisir mais j’ai promis à ma mère de passer la voir, explique Graciela. Puisque je suis interdite de répétition pour un petit moment, je tâche de lui donner un coup de main. C’est une période un peu difficile pour elle. Mon beau-père est mort l’an dernier, et elle peine encore à retrouver ses marques.
– Je suis désolée de l’apprendre. Tu sais, Graciela, très sincèrement, je suis fière de ce que tu fais. Tout va très bien se passer. Crois-moi. Et j’adore ta voiture ! Avec le pop-corn et tout le reste. »
Sitôt qu’elle se remet en route, Graciela appelle Stephanie ; une fois de plus, le téléphone de son amie est éteint. Voilà maintenant deux jours qu’elle essaie de la joindre. Normalement, Stephanie est le genre de fille collée à son téléphone. Et ce qui est inquiétant aussi, c’est qu’on ne l’a pas vue au studio depuis près de quinze jours.
*
« Alors, on fait quoi, dans les cours de yoga ? demande Conor. C’est comme l’aérobic ou le Tae Bo ?
– Tu devrais venir en cours et le découvrir par toi-même », répond Katherine. Elle le regarde, assis en face d’elle à la table de restaurant, puis elle lui sourit et se mord la lèvre. Elle ne sait pas si elle adore, ou déteste, être à ce point démangée par l’envie de draguer ce mec, d’une façon un peu bébête, comme si elle était de retour sur les bancs du lycée. Cela tient sans doute à ce mélange détonant, chez lui, de machisme et de timidité.
Lorsqu’il est passé au studio pour l’emmener boire un café, il lui a serré la main en disant : « Tu as un vélo sensass », et elle a répondu : « J’espérais que tu allais me complimenter sur mes cuisses », et il a rougi ! Sa peau pâle s’est empourprée, est devenue presque aussi rouge que ses cheveux. Katherine a trouvé ça complètement craquant, surtout chez un type qui doit mesurer pas loin d’un mètre quatre-vingt-dix, et depuis lors, elle en fait des tonnes.
« Ne me dis pas qu’à Boston tu n’as jamais eu une petite amie qui faisait du yoga.
– Combien de petites amies crois-tu que j’ai eues ?
– Oh, je parierais volontiers que vous avez brisé quelques cœurs, Mr Ross.
– Ou qu’on m’a brisé le mien. »
Comme il détourne imperceptiblement le regard, Katherine a le sentiment que c’est exactement ce qui lui est arrivé. Il semble soudain si mélancolique qu’elle reprend, avec plus de douceur : « C’est pour ça que tu es venu à Los Angeles ?
– Disons que j’en avais marre de la neige. Un de mes potes est installé ici, depuis plusieurs années, et j’ai décidé de lui rendre visite pour quelques semaines. » Il hausse les épaules. « De fil en aiguille…
– Et jusque-là, ça te plaît ?
– Ça dépend des jours.
– Aujourd’hui, par exemple ?
– Oh là là ! s’exclame-t-il en la contemplant de ses immenses yeux bleus. Aujourd’hui, j’adore ! »
Venant de la plupart des hommes qu’elle connaît, la réflexion aurait eu le don de la hérisser. Dans la bouche de Conor, elle semble si sincère que Katherine se sent mollir. Entre l’accent bostonien (J’adaur!), qui donne l’impression que chaque mot sort droit du cœur, et ce regard plein d’innocence, Katherine se dit que Conor est sans doute un mec bien, honnête, incapable de mentir. Et elle voit qu’il pense qu’il n’est pas de taille à la séduire. Après avoir fréquenté une flopée d’acteurs et de sportifs qui se pavanaient comme s’ils lui faisaient l’honneur de sortir avec elle – mais aussi des types comme Phil, d’une autre engeance celui-là, quoique tout aussi ridicule –, elle trouve agréable d’être en compagnie d’un homme qui la regarde vraiment. Heureusement, il ne peut pas tout voir. Elle ne sait pas trop comment Conor réagirait s’il connaissait son passé, alors si jamais cette histoire a une petite chance d’aboutir quelque part, mieux vaut passer sous silence quelques détails de son parcours – ces cinq années à aller d’erreurs en mauvais choix, par exemple.
« Tu as toujours voulu être pompier ?
– J’aimais les camions. J’ai passé quelques années dans l’armée, et j’ai eu l’occasion de m’entraîner.
– Tu as été en Irak ?
– J’adore les interrogatoires, mais tu ne m’as encore rien dit sur toi, lui répond-il. Je ne sais même pas d’où tu viens. »
La plupart des hommes ne songeraient même pas à poser la question, mais maintenant que Conor l’a posée, Katherine se sent circonspecte et timide.
« Raccompagne-moi au studio, dit-elle. Je vais te montrer où je travaille. Et si tu es gentil, je te masserai le dos.
– Un mec gentil te masserait le dos », répond-il. Il lui tend la main – une grande main calleuse qui enveloppe entièrement la sienne. « Allons-y. On va comparer nos techniques. »
*
Lee s’est arrangée pour rencontrer les gens de YogaHappens chez elle plutôt qu’au studio. Elle ne veut pas risquer de provoquer d’autres rumeurs, d’autant qu’elle n’a encore rien décidé, loin de là. Ce qu’on lui propose n’est pas entièrement clair. Alan a fait pas mal d’allées et venues, pour prendre les gosses ou les ramener, et essayer de maintenir un semblant de normalité afin de ne pas les perturber, mais depuis sa désertion temporaire, jamais ils ne se sont retrouvés en tête à tête à la maison. L’excursion pour le vernissage de Garth était le plus long moment qu’ils ont passé ensemble et il faut voir comment ça a tourné. Lee se sent à cran.
Elle a déposé les jumeaux au studio, sous la garde de Barrett. Celle-ci proclame fréquemment « adorer les enfants », mais ses vêtements, sa coiffure et sa voix suggèrent surtout qu’elle adore jouer à l’enfant. Néanmoins, elle est fiable et les jumeaux aiment faire les fous au studio et s’amuser avec les accessoires Iyengar, et puis Barrett a promis de les amener au terrain de jeux, histoire qu’ils puissent brûler encore plus d’énergie.
Lee se surprend à mettre de l’ordre dans le salon, à ranger jouets et jeux dans les tiroirs et sur les étagères en bas des bibliothèques qui encadrent la cheminée. C’est cette cheminée qui les a incités à acheter ce ravissant bungalow, même si pour cela, Lee a dû demander à sa mère de leur prêter de l’argent, afin de compléter la somme nécessaire à l’apport de base. Si elle met de l’ordre, c’est pour les gens de YogaHappens, naturellement. Pas pour Alan.
Elle fourre deux sacs à dos identiques dans le placard, et lorsqu’elle se retourne, Alan est là, en train de balayer la pièce du regard.
« Dis donc, c’est nickel, observe-t-il.
– Tu m’as fait peur. Tu aurais pu frapper.
– Excuse-moi, Lee, mais c’est encore ma maison, tu sais.
– Certes. Sauf que tu as choisi de ne pas y vivre en ce moment. Alors j’aimerais vraiment que, la prochaine fois, tu sonnes. »
Il soupire et se laisse tomber bras en croix sur le canapé. Il porte un T-shirt bleu marine et le corsaire que Lee lui a offert pour son anniversaire parce qu’elle savait que, sur lui, le résultat serait super sexy. Bien mal lui en a pris. Avec ses cheveux tirés en queue-de-cheval, malheureusement, Alan est magnifique. Comme d’habitude. Quand (dans une autre vie !) une de ses copines de fac, Irina – la fille la plus douée, la plus farfelue, la plus magnifique qu’elle ait jamais rencontrée –, s’était fiancée avec un gros bonhomme qui, pour être généreux, n’avait rien de remarquable, elle avait dit à Lee, avec son accent russe prononcé : « Il faut toujours épouser un type au physique ordinaire. Le contraste met ta beauté en valeur, et il te sera toujours reconnaissant de l’avoir choisi. »
Peut-être n’était-elle pas si farfelue, après tout.
« Je ne comprend pas pourquoi tu es à ce point agressive, Lee. Je t’ai déjà dit que j’ai juste besoin d’un peu d’espace. Ça n’a rien à voir avec toi.
– Ouais, mais comme tu refuses de me dire d’où te vient ce besoin, je ne peux pas m’empêcher de me sentir un peu… concernée ? On est mariés, Alan. Comment ça peut ne pas me concerner ? » C’est exactement ce qu’elle ne voulait pas faire – exploser. C’est précisément ce qu’elle s’efforce d’éviter de faire depuis qu’il est arrivé. Oh, et puis flûte ! Tant qu’à se mouiller les pieds, autant plonger carrément. « Et qu’est-ce que ça veut dire d’ailleurs, “avoir besoin d’un peu d’espace” ? C’est un truc que ma mère aurait pu dire à l’époque où elle brûlait ses soutiens-gorge.
– Bon, d’accord, écoute : tout d’un coup, notre vie – la mienne, pour être plus précis – ne ressemble en rien à ce que j’attendais. Un jour, je me suis réveillé et j’ai réalisé qu’on vit complètement en vase clos, si agréable que ce soit. Tu diriges un studio de yoga, et ça me bouffe tout mon temps. “Alan, est-ce que tu pourrais construire un autre placard ?” “Est-ce que tu pourrais refaire le design du site Web ?” “Il faudrait déboucher les toilettes…” Et pendant ce temps, je ne chante pas, je ne me consacre pas sérieusement à la musique. Je suis juste un foutu homme à tout faire, Lee. J’ai pigé que j’étais embarqué à bord d’un train en fuite et qu’il me fallait en descendre, juste pour reprendre mon souffle. »
Lee le regarde plus attentivement. Ce n’est que ça ? S’il s’agit d’une pause temporaire, elle peut s’en accommoder. Attendre qu’il ait repris son souffle. Elle a beau avoir enfin compris, en ce qui la concerne, que le yoga est sa vocation et qu’il offre un exutoire tant physique qu’émotionnel à son désir instinctif de soigner les gens, il lui arrive à elle aussi de se sentir submergée. Toutefois, elle remarque également qu’Alan évite de la regarder dans les yeux.
La spécificité des hommes nombrilistes comme Alan, c’est qu’ils pensent pouvoir se tirer toujours de tout impunément, et du coup, ils ne font guère d’efforts pour apprendre à mentir. D’un autre côté, étant doués pour compartimenter leurs sentiments, ils croient en partie à leurs mensonges et peuvent, à l’occasion, se montrer très convaincants.
« Tout le monde t’adore, au studio, dit-elle. Tu le sais. Les ateliers décollent et tous les cours dans lesquels tu joues de la musique sont pleins. Alors, tu es peut-être embarqué dans un train en fuite, mais ce n’est pas comme si tu pelletais du charbon à longueur de journée pour alimenter la chaudière.
– En d’autres termes, c’est toi qui paies les factures et je devrais t’en être reconnaissant ?
– Je n’ai pas dit ça. » Néanmoins, c’est la vérité. Alan a vendu deux chansons à la Warner pour une série télé, il y a plusieurs années, et il touche encore quelques royalties pour celle qui a figuré au générique d’un film. De là à dire que ça suffit à couvrir les factures d’électricité…
« Ça t’embête si je te demande quand est-ce que tu comptes revenir ?
– Voyons ça au jour le jour, d’accord ?
– Comme si j’avais le choix. »
Il lui décoche un de ses sourires pleins de sous-entendus. « Tu es superbe, avec ce débardeur. À quelle heure a-t-on rendez-vous ?
– Arrête ton numéro de charme. » Mais elle adore ce sourire, il lui donne envie, douloureusement envie, d’être allongée avec lui sur le lit, et elle regrette d’avoir entendu des bruits de pas sous le porche.
*
Apparemment, les gens de YogaHappens ne se déplacent que par paires. Comme les bonnes sœurs, les missionnaires mormons et les charmantes dames qui passent au studio (entre tous les lieux !) pour essayer de refourguer La Tour de garde.
Les deux hommes qui ont assisté au cours sont devant la porte, tirés à quatre épingles et vibrants de dynamisme. L’un est grand, sec et noueux avec des veines saillantes sur ses bras imberbes ; il n’a certainement pas quarante ans, mais ses cheveux poivre et sel coupés très court attirent l’attention sur la beauté de son visage sans rides. L’autre fait penser à un poteau d’incendie astiqué comme un sou neuf – il devait être lutteur, enfant.
« Waouh ! lâche Arbre sec en prenant un siège devant la cheminée. Cette petite maison est ravissante. J’adorerais vivre ici. Silver Lake est le quartier idéal, vous savez. »
C’est ce que disent invariablement tous ceux qui n’envisagent pas une seule seconde de quitter West Hollywood.
« Oui, c’est une communauté sympa, renchérit Lee.
– Voudriez-vous un jus de fruits ? » propose Alan.
Arbre sec et Poteau d’incendie déclinent l’offre d’une main levée avec une parfaite simultanéité, comme s’ils avaient répété leur numéro.
« Bien. Alan, je suppose que votre femme vous a fait part de nos discussions, commence Poteau d’incendie.
– Mais peut-être pourrait-on tout de même y revenir, Chuck », intervient Arbre sec.
C’est fascinant de les observer, de voir comment l’un complète les phrases de l’autre, en sachant exactement à quel moment prendre le relais. Et ils font ces blagues sur le yoga qu’ils ont répétées, des blagues qui n’en sont pas vraiment, qui charrient des clichés archi éculés, mais qu’ils semblent néanmoins trouver drôles.
Arbre sec : Nous savons tous ce qui se passe dans ce pays depuis quelques années, en termes de yoga, n’est-ce pas ?
Poteau d’incendie : Tout le monde veut faire le chien.
Arbre sec : Oui, c’est exactement ça, Chuck. Elle est bien bonne.
Poteau d’incendie : Et le truc, c’est que la demande grossit tellement que les petits studios…
Arbre sec : … qui ont toujours été le noyau dur… (il tapote ses tablettes de chocolat)… de cette industrie…
Industrie ? tique Lee. Vraiment ?
Poteau d’incendie : … ne sont plus capables de la satisfaire.
Arbre sec : Pour ne rien dire des attentes de la clientèle, surtout dans une ville comme L.A.
Poteau d’incendie : Les gens attendent plus qu’un cours. Ce qu’ils veulent désormais, c’est…
Arbre sec : … une expérience globale.
Il prononce ces derniers mots dans un murmure faussement révérencieux, comme s’il venait de révéler le secret de la vie. Lee regrette de les avoir laissés franchir sa porte. Ce sont sans doute des types honnêtes, qui font juste leur travail, mais leur présentation obséquieuse et trop bien rodée lui rappelle une réunion Avon à laquelle l’avait invitée une de ses amies, il y a des années de ça. Ils poursuivent leur laïus, plaident leur cause, vantent les avantages de leur politique de rachat, et font valoir la beauté du geste. Il est très souvent question de Zhannette (ils l’épellent) et Frank – les propriétaires, apparemment. Lee se force à ne pas perdre de vue que ce n’est pas en jouant les puristes qu’elle pourra scolariser les jumeaux dans un bon établissement, mais que ce n’est pas non plus pour autant qu’Alan se sentira plus valorisé, ou moins surmené.
Alan semble avoir épuisé sa capacité d’écoute, et pour la première fois depuis des semaines, Lee a la sensation qu’ils sont sur la même longueur d’onde. Peut-être était-ce finalement une bonne manœuvre d’inviter ces deux-là.
« Alors, combien offrez-vous pour le studio ? » demande Alan.
Stoppés net dans leur élan, Arbre sec et Poteau d’incendie échangent un regard. Cette réplique, faut-il croire, ne figure pas dans leur scénario.
« Nous ne sommes pas intéressés par le studio, répond Poteau d’incendie. Aucun des centres de Yoga-Happens Experience ne fait moins de sept cents mètres carrés.
– Je n’en suis pas si sûr, Chuck. Il me semble que celui de Santa Monica fait à peine plus de cinq cents.
– C’est possible. Qu’est-ce que j’en sais ? Mon rayon, c’est les finances.
– Ce qui intéresse Zhannette et Frank, c’est vous, Lee, reprend Arbre sec. Et vous, Alan. Notre intention…
– … c’est de vous offrir un contrat d’exclusivité.
Arbre sec : Et vous avez peut-être entendu dire…
Poteau d’incendie : … que Zhannette et Frank tiennent à ce que tous leurs employés soient très bien payés.
Arbre sec : Eux-mêmes ne font pas ça pour l’argent.
Sans se tourner vers lui, sans même le voir, Lee sent Alan se raidir sur le canapé à côté d’elle.
« Mais avant d’entrer dans les détails, ajoute Poteau d’incendie, nous souhaiterions revenir sur quelques informations que vous nous avez communiquées. Vous avez une comptabilité pour le moins excentrique, Lee. »
*
Katherine a découvert le studio de Lee il y a deux ans, et cela fait un an qu’elle y loue sa cabine de massage. Si elle adore toujours autant la sensation que lui procure le lieu sitôt qu’elle passe la porte – celle d’être un peu protégée des dures réalités de ce bas monde –, elle a toutefois perdu toute capacité à le voir vraiment. C’est l’un des avantages d’avoir invité Conor à le visiter : en le voyant à travers ses yeux, c’est presque comme si elle le découvrait.
Dans sa précédente incarnation, le bâtiment abritait le showroom d’un marchand de moquettes. Lorsque Lee et Alan ont acheté ce local avec pignon sur rue – à l’époque où Silver Lake restait un quartier abordable et où Alan avait vendu une chanson pour un film –, il consistait en plusieurs espaces recouverts de moquette. Lee et Alan ont tout arraché (Katherine a vu les photos avant/après) pour mettre à nu les parquets qu’Alan a poncés. Pourquoi donc ne s’installe-t-il pas comme charpentier et homme à tout faire – des activités dans lesquelles il excelle, et auxquelles il semble parfois prendre plaisir ? Voilà qui demeure un mystère pour Katherine. La première chose qu’on remarque, surtout quand le soleil brille – ce qui est en général le cas –, ce sont les parquets blond doré.
« C’est super, dit Conor. Dans mon appart, à Boston, il y avait des planchers comme ceux-là. Je préfère ne pas penser à ce que j’ai infligé à mes poumons lorsque je les ai poncés et vitrifiés. »
Planchais. « Je me doutais que tu étais bricoleur.
– J’adore les projets. Une bonne liste de projets, ça évite les problèmes. »
Katherine se demande comment interpréter cette remarque. Quand quelqu’un se soucie d’éviter les problèmes, ça signifie en général qu’il en a rencontré quelques-uns sur sa route. Et si Conor est conforme au stéréotype du Bostonien, le grand gaillard d’ascendance irlandaise, cela s’est traduit sans doute par un peu trop de beuveries dans les bars sportifs, et peut-être quelques bagarres sur le trottoir, à la fermeture. Cependant, il émane de lui tant de douceur – ce qui est incroyablement sexy chez un homme aussi grand – qu’il est plus facile de l’imaginer séparant des belligérants qu’initiant une baston.
« Tu as du mal à éviter les problèmes ? demande-t-elle.
– Tu sais que tu poses beaucoup de questions ?
– Oui, je sais. C’est une mauvaise habitude. Qui permet d’esquiver soi-même les questions, tu le sais, ça ? »
Il lui décoche un clin d’œil et pose la main sur ses reins. « Alors, où exerces-tu tes talents ?
– Laisse-moi d’abord te faire visiter le studio. »
Derrière le comptoir de l’accueil, iPhone collé à l’oreille, Chloe est lancée dans une conversation animée. Trois fois par semaine, elle assure le cours d’ashtanga de sept heures. Le week-end, elle est barmaid dans un club de West Hollywood et parce que sa mère possède une agence immobilière à Los Feliz, elle étudie également pour obtenir sa licence d’agent immobilier. C’est une association d’intérêts et de professions tellement baroque qu’au final ça fait sens. Chloe est une prof formidable, qui est suivie par une bande fidèle de lève-tôt, mais son discours pédagogique emprunte pas mal de métaphores à ses autres activités. « Pliez la taille et laissez votre buste ruisseler le long de vos jambes, comme un liquide tiède, opaque, qui coule sur des glaçons et fait fondre lentement la tension, le stress. » « Tirez les épaules en arrière et ouvrez votre poitrine, comme vous ouvririez votre porte d’entrée pour accueillir l’univers. J’appelle ça la posture “portes ouvertes”. » Elle a eu un petit ami pendant un moment, puis une petite amie. Maintenant elle est célibataire. C’est l’une de ces personnes authentiquement bisexuelles, qui peuvent tomber amoureuses des deux sexes. Ça doit rendre la vie soit très simple, soit extrêmement compliquée.
C’est curieux qu’elle soit là à cette heure-ci, mais il est inutile d’essayer d’interrompre ce qui a tout l’air d’une conversation avec sa mère. Cette dernière, qui passe de temps en temps au studio, compte parmi ces gens animés d’une volonté qui fait froid dans le dos et qui semblent calculer quelle quantité de leur précieux temps vous valez avant d’engager une conversation. Néanmoins, c’est une femme d’affaires dont la réussite force l’admiration. Elle et Chloe ont une relation qui évoque plutôt celle de deux sœurs et, parfois, Katherine envie leur proximité. En ce qui la concerne, voilà six ans qu’elle n’a pas parlé à sa mère.
Conor, d’une façon assez comique, semble ne pas se sentir à sa place dans le studio. Il arrondit les épaules, comme s’il était intimidé, et comme le font beaucoup d’hommes lorsqu’ils pénètrent pour la première fois dans un studio de yoga. « La vue est géniale, observe-t-il. Et si vous me faisiez une petite démonstration de vos acrobaties, mademoiselle ?
– Ce ne sont pas des acrobaties, Mr Ross, mais des postures. Ou des asanas, si vous voulez vous la péter. »
Cela dit, elle le regarde droit dans les yeux et se laisse tomber à genoux, improvise un équilibre parfait sur les avant-bras, va reposer les pieds par terre loin derrière elle, puis s’étire bras et jambes tendus en creusant les reins au maximum, et termine par un équilibre sur les mains, juste pour le plaisir.
« Waouh ! » Conor éclate de rire et se cache les yeux derrière ses doigts. « Ne me refais jamais ça ! Tu m’as fichu une peur bleue !
– Un grand garçon comme toi ? Il ne t’en faut pas beaucoup pour t’effrayer ! »
Et puis, comme si la vie voulait la punir d’avoir cherché à faire la maligne et lui prouver que ce sont ces petits imprévus qui en font tout le sel, Katherine fait un pas vers Conor et trébuche. Il vole à son secours et la rattrape par le biceps.
« Je l’ai fait exprès, dit-elle en redressant la tête. Pour tester tes réflexes.
– J’en ai d’excellents. Et je suis soulagé de voir que tu es humaine, finalement. Au milieu de toutes ces contorsions, j’ai commencé à en douter. »
Contaursion.
« Je suis humaine, confirme-t-elle. Tellement humaine. Tu n’as pas idée. »
Elle sent les mains de Conor glisser jusque sur sa taille, et rester là. « Parfait, dit-il. J’aime bien les êtres humains. »
C’est idiot, franchement. Elle ne connaît pas ce mec. Elle ne sait presque rien de lui, même. Mais elle discerne dans ses yeux magnifiques une honnêteté, une loyauté, quelque chose qui lui inspire une joie et un désir d’ouverture (Sois le bienvenu chez moi, Univers !) comme elle n’en a pas ressenti depuis longtemps.
« J’espère, de tout mon cœur, que tu es sincère », dit-elle.
Il penche la tête et l’embrasse sur les lèvres, tout en lui encerclant la taille entre ses bras. Katherine fond de gratitude, et elle s’entend soupirer, exactement comme si elle venait d’enchaîner dix salutations au soleil.
Elle est tellement abandonnée à ses sensations qu’elle ne comprend pas immédiatement que ce martèlement discret ne vient pas de son cœur, mais du doigt de Chloe, qui cogne à la porte en verre de la salle. Lorsque Katherine croise son regard, Chloe entrouvre le battant.
« Mmm… je m’en veux de vous déranger, mais j’ai un cours qui commence dans une demi-heure », prévient-elle.
Katherine éclate de rire. « Ne t’inquiète pas. On partait, de toute façon. Mr Ross est un client. Ceci est strictement professionnel.
– Ça en a l’air ! De quelle profession s’agit-il ?
– Où est Barrett ? demande Katherine. Je croyais qu’elle s’occupait de l’accueil cet après-midi.
– Elle garde les gamins de Lee. Ils sont allés au parc et elle m’a appelée pour me demander de la remplacer. Je crois que Lee et Alan avaient rendez-vous avec leur comptable, ou des hommes d’affaires. Leurs explications n’étaient pas très claires. »
Katherine sent une pierre tomber dans son estomac. Son petit doigt lui crie que ce rendez-vous concerne YogaHappens.
« Lee a indiqué à quelle heure elle revenait ?
– Elle m’a dit qu’elle m’appellerait. Tout ça semblait un peu mystérieux. »
Pas assez mystérieux, hélas, pour Katherine.
*
Puisque Lee lui a prescrit autant de repos, Graciela rend plus souvent visite à sa mère, à Duarte. Selon le moment de la journée, chaque trajet lui prend entre une heure et une heure et demie. Ce n’est pas qu’elle adore conduire, mais au moins elle bouge, elle ne reste pas à tourner en rond dans l’appartement, à se chamailler avec Daryl, et à épuiser toute son énergie pour résister à la tentation de grignoter. Parce que si jamais, en plus de tout le reste, elle prend du poids, là, elle sera vraiment malheureuse.
Elle se dit que c’est pour toutes ces raisons qu’elle passe autant de temps avec sa mère ces jours-ci, mais elle sait qu’il y en a bien d’autres. Son beau-père est mort d’un cancer du poumon, il y a huit mois, et sa mère, qui n’a jamais été d’un naturel enjoué, a sombré dans une dépression. Elle passe le plus clair de ses journées à regarder des feuilletons sentimentaux sur Telemundo ou, comme c’est le cas en ce moment, à donner la réplique en espagnol au plaignant du juge Judy.
« ¡ Tas mintiendo, perra ! » se moque-t-elle.
Graciela s’est mis en tête de procéder à un grand ménage dans le petit pavillon, à raison d’une pièce par visite. Lorsqu’elle aura tout briqué, se dit-elle, sa mère se sentira peut-être mieux, et lui sera reconnaissante de ses efforts. Et déchirure du tendon ou pas, c’est drôlement plus facile que de rester à coté d’elle, à l’écouter lui rabâcher qu’elle s’habille comme une puta, et qu’elle va aller en enfer. Sa mère veut qu’elle cherche un boulot, qu’elle laisse tomber la danse – qui, à l’entendre, est synonyme de strip-tease – et qu’elle se marie. Graciela a deux frères, qui trouvent toujours grâce aux yeux maternels. Peut-être que s’ils venaient la voir de temps en temps, elle se dériderait un peu. Graciela doute fort que l’un ou l’autre lui ait rendu visite depuis les obsèques. C’est difficilement excusable puisque, aux dernières nouvelles, aucun d’eux n’avait un emploi à temps plein.
Elle finit de ranger les produits ménagers dans le placard de la cuisine et entre dans la véranda exiguë où sa mère passe la plus grande partie de ses journées.
« Je dois y aller, maman, dit-elle. Je voudrais éviter les embouteillages. »
Sa mère hoche la tête en direction de l’écran. « Esta mujer es una mentirosa. »
À l’en croire, à la télévision, il n’y a que des menteurs. Peut-être n’a-t-elle pas tort, mais comment ne pas relier cette obsession à son rejet de tout, de la vie en général, et à son impression d’être victime de tous ceux qui croisent sa route ?
« J’ai nettoyé la chambre d’amis, aujourd’hui, annonce Graciela. Et le placard aussi. J’emporte quelques-uns des vêtements d’Heberto pour les donner à un abri, en ville.
– Je voulais que tu nettoies ma chambre. Tu ne m’écoutes pas. »
Peut-être est-ce le yoga, mais Graciela se débrouille de mieux en mieux pour ne pas se laisser démonter par ce genre de commentaire. On n’a pas prise sur les gens qui nous entourent. Mais on peut avoir prise sur notre réaction.
« La semaine prochaine, je commencerai par ta chambre, d’accord ? Je t’ai apporté des plats que j’ai cuisinés pour toi et je les ai rangés au congélateur. Tu n’as plus qu’à les mettre au micro-ondes. »
Sa mère tourne lentement les yeux vers elle et dit : « Tu n’as jamais su cuisiner comme moi. »
Graciela se penche et l’embrasse sur le front. « À la semaine prochaine. »
Il y a tellement de rues qui se ressemblent, à Duarte, qu’il est presque impossible de ne pas se perdre, même après des années. Graciela rate l’embranchement de la quatre-voies et échoue dans un petit quartier défavorisé qui est peut-être bien l’un des endroits les plus déprimants qu’elle ait jamais vus. Le soleil est trop vif, le vent brûlant fait voler des détritus, et elle n’a aucune idée de comment se tirer d’ici. Derrière la rangée de maisons, elle aperçoit les vastes entrepôts d’une énième zone d’activités commerciales. Elle ne va pas tomber dans le panneau. Elle ne va pas renoncer et laisser sa mère détruire, par son mépris, tout ce qu’elle a fait pour obtenir ce qu’elle a obtenu à ce jour.
Elle inspire profondément et reconstitue mentalement l’itinéraire qui l’a conduite jusque-là pour retrouver le chemin de la voie express. Une fois sur les rails, tandis qu’elle file vers la ville, elle décide de rappeler Stephanie. Son téléphone est toujours éteint et sa messagerie est pleine. Graciela regrette de ne pas savoir qui appeler pour avoir de ses nouvelles. Elles ne sont pas vraiment intimes, et Stephanie n’a jamais mentionné d’autres amies. Graciela a son adresse, elle l’a entrée quelque part dans son téléphone. Ce qui semble le plus évident, c’est de passer chez elle pour voir de quoi il retourne.
*
Stephanie habite sur Sweetzer, à deux pas de Melrose. Même si Graciela a passé toute sa vie à L.A. et devrait donc savoir qu’il ne faut pas se fier aux apparences, elle a toujours cru que tous les gens qui travaillaient à Hollywood gagnaient très bien leur vie et vivaient tous dans un luxe et un glamour hors de portée de sa bourse. Surtout quelqu’un comme Stephanie, qui ne fait pas mystère de ses liens avec des stars. Pas pour se vanter. Simplement parce que c’est son quotidien.
Peu après leur rencontre, Graciela a regardé Silver Linings en VOD. Elle aurait aimé une intrigue plus palpitante, et peut-être au moins une histoire d’amour qui finisse bien, mais il y avait Ellen Page, Jean Smart, Sam Rockwell, et une apparition de deux secondes de Johnny Depp. Le film avait beau raconter l’histoire d’une famille de wasp du Midwest – un milieu social totalement étranger au sien –, Graciela s’est tellement reconnue dans certains aspects de la relation (dysfonctionnelle, évidemment) entre Ellen Page et sa mère que le film l’a hantée des jours entiers. Et c’est parce qu’il l’a à ce point bouleversée qu’elle a hissé Stephanie sur un piédestal. Pas forcément très haut, mais un piédestal tout de même. Stephanie aurait elle-même écrit une bonne part du film, et comment ne pas admirer quelqu’un capable de créer une œuvre qui vous émeut autant ? Ça s’appelle du talent.
Elle s’étonne, donc, lorsqu’elle se gare devant chez son amie, de découvrir un immeuble en briques blanches de deux étages on ne peut plus banal. Les massifs d’hibiscus et de bougainvillées, en façade, n’ont pas l’air entretenu. Elle tente une fois de plus d’appeler Stephanie, en sachant d’avance qu’elle ne va pas décrocher, ce qui est évidemment le cas.
« Comme si elle allait répondre à la porte », marmonne-t-elle en descendant de voiture.
Elle sonne à l’Interphone et – tiens donc ! – n’obtient pas de réponse. Graciela songe qu’à sa place Stephanie ne renoncerait pas aussi facilement. Cependant, même si elle a fait un grand détour, s’acharner sur la sonnette lui semble grossier. Elle reste devant l’Interphone une minute de plus, sans pouvoir se résoudre à insister. Après tout, Stephanie est peut-être en déplacement, ou en train de courir comme une dératée d’un rendez-vous à l’autre. Ou alors, elle voit le numéro de Graciela s’afficher sur son écran et ne décroche pas. Mais cela n’explique pas que le téléphone soit éteint, la messagerie pleine, et, par-dessus le marché, Graciela a la quasi-certitude que l’Interphone ne sonne pas dans un appartement désert. Elle le sent. Parfois, pour certaines choses, elle a un sixième sens – un phénomène qu’elle ne peut pas vraiment expliquer.
Au moment où elle s’apprête à partir, elle avise, derrière la porte vitrée, une jeune femme blonde qui descend l’escalier. La femme ouvre la porte, et Graciela s’aperçoit, non sans un choc, que celle-ci n’est, en fait, pas jeune du tout. On pourrait même la qualifier de vieille. La chevelure blonde est en réalité doré-cuivré, outrageusement crêpée sur le sommet du crâne et laquée à mort. Ce pourrait être une perruque, mais Graciela a remarqué que la plupart des femmes qui portent une perruque essaient de la rendre plus convaincante que ça. Et si son visage est dépourvu de rides, tous les pans de peau visibles sur le décolleté et les bras (comme elle porte un débardeur, il y a beaucoup de chair exposée) sont mouchetés de taches brunes, et froissés comme un drap de lit. Et puis il y a les bijoux, beaucoup de bijoux, entassés par strates, si bien qu’il est difficile de savoir où un bracelet se termine et où commence le suivant.
« Vous cherchez quelqu’un ? » demande la femme. Avec amabilité, et aussi une pointe de suspicion.
« Une de mes amies habite ici. J’ai sonné, mais elle ne répond pas.
– Eh bien, ça signifie peut-être qu’elle n’est pas chez elle », observe la femme, plus suspicieuse qu’aimable, cette fois. Elle se retourne pour vérifier que la porte est bien fermée, et c’est à ce moment-là que Graciela remarque le tapis de yoga suspendu à son épaule.
« J’adore votre sac, dit-elle. Je viens juste de commencer le yoga. »
La femme tend l’oreille et devient aussitôt plus causante. « Tant mieux pour vous, mon chou. Continuez. Voilà vingt ans que j’en fais. C’est grâce à ça que j’ai gardé une belle silhouette. » Elle plie un bras flasque. « Du Bikram, quatre fois par semaine, dans une salle chauffée à quarante-deux degrés. Je fais exactement le même poids qu’à vingt ans. À votre avis, combien je pèse ? »
Graciela ne va pas mordre à cet hameçon-là. « Je suis nulle pour ce genre de devinettes, se dérobe-t-elle. C’est comme quand il faut estimer la température. Je ne sais jamais.
– Cinquante et un kilos. Cinquante et un cinq cents en période prémenstruelle. »
Prémenstruelle ?
« Personne n’arrive à croire que j’ai quarante-sept ans. »
À vrai dire, Graciela n’y arrive pas davantage. Si on inversait les chiffres, alors on pourrait être dans la bonne fourchette…
« C’est l’amie qui habite ici qui m’a fait découvrir le yoga, explique Graciela. Elle en fait tout le temps. »
La femme remet en place un enchevêtrement de quincaillerie autour de son cou.
« Bikram insiste pour que je passe ma certification de prof, mais qui a du temps pour ça ? Et laissez-moi vous dire, j’ai trois filles, que j’essaie d’y traîner depuis des années. Ça ne les intéresse pas. Elles sont en pension. Je ne vous dis pas ce que ça me coûte !
– Mon amie s’appelle Stephanie Carlson. Vous ne la connaissez pas, par hasard ?
– Stephanie ! C’est ma voisine de palier. Elle veut absolument me faire jouer dans un film, mais j’en ai ras le bol du métier. C’est trop de pression. J’adore Stephanie. Je suis ravie qu’elle se soit débarrassée de son petit ami.
– Ah bon ? » Graciela connaît Stephanie depuis quatre mois environ et pas une seule fois elle n’a mentionné un ex. Ce n’était peut-être pas une relation sérieuse.
« Oh oui, quand il vivait ici avec elle, elle nageait dans le bonheur, c’était déprimant ! Moi, les hommes, j’ai tourné la page. Et croyez-moi, ce ne sont pourtant pas les occasions qui me manquent. Le père de mes filles a été le dernier. Il m’a quittée pour une femme plus âgée. Vous imaginez ?
– Avez-vous vu Stephanie récemment ? Elle ne répond pas à mes appels.
– Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue.
– Ah. Elle est en déplacement ? En vacances ?
– Mon credo, c’est que chacun s’occupe de ses oignons. Personnellement, c’est ce que je fais. Je vais au yoga. À quarante-deux ans, j’ai appris à me concentrer sur moi. »
À ce train, elle sera retombée en adolescence avant la fin de la conversation. Quand on ment sur son âge, la moindre des choses est de se rappeler celui qu’on prétend avoir.
« Connaissez-vous des amis que nous pourrions appeler ? demande Graciela.
– Vous êtes bien curieuse. Diablement jolie, mais fouineuse. Non, je ne connais personne. Mais laissez-moi vous dire que si elle ne réapparaît pas bientôt, je vais appeler le concierge. Je ne peux plus supporter la puanteur qui vient de son appartement. »
*
Katherine branche le diffuseur aromatique de la cabine. « Lavande ou bergamote ? »
Conor, assis sur le bord de la table de massage, l’observe attentivement.
« Lee, c’est la dame qui dirige le studio ?
– Oui. Et j’adore que tu dises “la dame”. C’est dans les mœurs bostoniennes ? »
Conor lui fait un clin d’œil. Sans doute a-t-il décidé de ne plus répondre à aucune question, et cela va devenir une plaisanterie récurrente entre eux. En supposant qu’il se passe quoi que ce soit « entre eux ».
« Vous vous entendez bien, toutes les deux ?
– Nous avons quelques menues divergences d’opinion. Mais grosso modo, je la considère comme ma meilleure amie. Et puisque tu n’as pas exprimé de préférence, ce sera bergamote.
– Allons-y pour la bergamote. Je n’ai aucune idée de ce que c’est. Et de toute façon, j’ai un odorat déplorable.
– Aurait-on reçu trop de coups sur le nez, Mr Ross ? Je pense que tu devrais retirer ta chemise, pour le massage.
– Commençons par toi. Sinon, je vais me sentir complètement surpassé et intimidé.
– Tu parles. Tu veux juste voir mes nichons.
– Certes. Mais pas tout de suite. Ceci est strictement professionnel. Je vais sortir, le temps que tu te prépares. »
Katherine déboutonne son chemisier, le pose sur la chaise, puis elle se regarde dans le miroir fixé au dos de la porte. Elle a passé assez de temps sur le divan pour savoir que, toute sa vie, elle s’est servie des hommes pour chercher une validation, se sentir séduisante, désirable, aimée d’une manière ou d’une autre. C’est fréquent, paraît-il, chez les femmes victimes dans leur enfance d’abus sexuels. Certaines personnes trouvent réconfortant de s’inscrire dans des schémas plus larges – parce que le malheur aime la compagnie ? – mais Katherine a toujours détesté être prévisible, détesté que ses écarts de conduite personnels puissent se révéler les mêmes que ceux de tout le monde, comme si sa vie et ses actes avaient été prédéterminés par les dérapages de conduite qu’un connard de beau-père avait décidé de lui faire subir. Elle a toujours aimé penser qu’elle est originale.
Fait assez curieux – ou merveilleux –, elle ne s’est jamais sentie plus séduisante que depuis qu’elle est entrée en hibernation sexuelle après le désastre Phil. Sans doute était-ce également prévisible. À force de travailler ses abdos, son ventre s’est aplati et ses obliques ont gagné en fermeté. En revanche, si Conor aime les poitrines généreuses, ce n’est pas son jour de chance. En ce qui la concerne, elle commence à apprécier, pour la première fois de sa vie, de posséder un corps incroyablement bien proportionné. Elle n’est pas plate comme une planche à pain, elle n’a pas les hanches larges ni ces mille et un défauts qu’elle s’était toujours imaginés. Elle est juste bien. Et, plus important encore, depuis qu’elle suit les cours de Lee, au lieu d’être obsédée par l’image de son corps, elle sait apprécier ce dont il est capable – en dépit de tous les mauvais traitements que tout le monde, de son beau-père jusqu’à elle-même, lui a infligés.
On frappe à la porte et elle s’allonge à plat ventre sur la table de massage, partagée entre le regret qu’ils ne soient pas plutôt chez elle et le plaisir que lui procure le petit jeu qui s’annonce. Peut-être se reverront-ils deux ou trois fois en tout bien tout honneur, avant de passer aux choses sérieuses. Ce serait une première ! Conor entre et referme doucement la porte derrière lui. « Prête pour votre séance, mademoiselle… excusez-moi, je n’ai pas retenu votre nom de famille…
– Brodski.
– Ah, encore une dame irlandaise, ironise Conor.
– Uniquement d’un côté. Je te laisse deviner lequel. »
Sitôt qu’il pose les mains sur son dos, Katherine sent une tiédeur se diffuser dans tout son corps. Il appuie au creux de ses reins et commence à lui pétrir un flanc avec ses pouces charnus. Soit il a suivi des cours, soit c’est l’amateur le plus intuitif du monde.
« Et je ne suis pas certaine que le terme “dame” s’applique ici, ajoute-t-elle.
– Et si tu me laissais en juger par moi-même ? »
Quand Conor s’attaque à ses épaules, elle se sent si calme et détendue que presque plus rien d’autre ne compte. Si le pire doit arriver, elle pourra toujours trouver un autre local à louer et suivre les cours de Lee là où elle envisage de les dispenser – où que ce soit.
Conor remonte les mains le long de sa nuque, et son souffle lui chatouille les omoplates. Puis elle sent la caresse, aussi imperceptible qu’un murmure, de sa barbe. « Qui t’a appris à faire ça ? » demande-t-elle.
Il se penche vers elle et son souffle vient picoter l’arrière de son oreille. « J’improvise, chuchote-t-il.
– Jusque-là, c’est parfait, Mr Ross.
– Je suis content que tu approuves. Tu as quelques tatouages assez intéressants, ici.
– Ils ne te font pas peur, j’espère ?
– Je suis plus dur que j’en ai l’air, Brodski. Et je suis certain que tu es bien plus sage que tu n’aimes le laisser croire.
– Ah, si seulement… »
Katherine entend son téléphone qui sonne, dans le sac. C’est la sonnerie qu’elle a attribuée spécifiquement à Lee.
« Tu veux répondre ? demande Conor.
– C’est Lee, ma pseudo-patronne.
– Dans ce cas, tu devrais répondre.
– Si vous cherchez à faire de moi une honnête fille, Mr Ross, vous avez du pain sur la planche.
– Loin de moi cette idée, lui chuchote-t-il à l’oreille. Je cherche juste à te faire asseoir, pour pouvoir mater tes seins. »
*
« Si je comprends bien, vous êtes en train de nous dire que quelqu’un détourne de l’argent du studio ? » demande Alan.
Poteau d’incendie – il s’appelle Chuck, et son compère efflanqué s’appelle Dave, et puisque la conversation a soudain pris un tour sérieux, Lee se dit qu’elle ferait mieux de laisser tomber les sobriquets – brandit les mains, comme pour se protéger d’un coup de poing.
« Houlà. Personne n’a parlé de détournement.
– On dit simplement que les comptes ne tombent pas juste. »
Alan se lève et se met à marcher de long en large. Cela fait des années qu’il chapitre Lee sur sa manie de laisser circuler tout le monde trop librement dans le studio et d’accorder trop d’indépendance aux assistants – la « Brigade des Post-it », comme il les surnomme – pour encaisser l’argent. Pendant la majeure partie de sa vie, Lee a pensé à l’argent en termes de grandes catégories – Assez et Pas assez, par exemple. Les détails ne l’ont jamais beaucoup intéressée, ni ne lui ont jamais apparu comme essentiels. Elle reconnaît volontiers que ce puisse être un mode de gestion moyennement performant, et immature ; d’un autre côté, elle est convaincue que cette planète serait un séjour bien plus agréable, sympathique et prodigue si tout le monde adoptait cette attitude.
« Je manque de rigueur en ce qui concerne l’argent, je l’avoue, dit-elle. Mais au final, Katherine et moi sommes les seules à avoir accès à tout. »
Visiblement, Alan voit ça d’un œil différent.
« Bon sang, Lee ! Je t’ai dit qu’elle était une source de problèmes. C’est une junkie ! Tu ne donnes pas les clés du tiroir-caisse à une toxico. »
Lee brûle d’envie de lui rappeler depuis combien d’années Katherine a décroché, et de souligner les bénéfices qu’il y a à effacer certaines ardoises, mais elle sait bien qu’à vouloir chercher la petite bête elle ne gagnera qu’une dispute à propos de détails mesquins.
« Katherine est mon amie, Alan, et je ne veux pas que tu parles d’elle en ces termes.
– Lee a le chic pour recueillir tous les chiens errants qui passent », raille Alan.
Chuck et Dave se tournent vers lui en opinant, et Lee comprend qu’un front hostile est en train de se constituer en face d’eux. Ou plutôt, en face d’elle.
« Lee ? Vraiment ? s’étonne Dave.
– Oui, Lee, confirme Alan. Elle recueille n’importe quel oiseau blessé qu’elle croit pouvoir remettre sur pied. Pas d’argent ? Bah, ce n’est pas un problème ! L’univers – sous forme de notre dernière ligne de bilan comptable – y pourvoira.
– “Elle” ne recueille pas de chiens errants, objecte Lee. “Elle” a des amies et des élèves et, parfois, “elle” se montre coulante sur les paiements, c’est vrai, quand quelqu’un traverse une mauvaise passe. Le résultat, c’est beaucoup de motivation, d’assiduité et de loyauté. Et je souligne au passage qu’“elle” a réussi à joindre les deux bouts à la fin de chaque mois, depuis le tout premier jour où nous avons ouvert, il y a cinq ans. »
Lee se demande ce que ses élèves penseraient de ce spectacle s’ils y assistaient aux premières loges. Dans chaque cours, elle consacre quelques instants à indiquer comment ne pas tomber dans le panneau des provocations délibérées, et voilà qu’elle est en train de réagir au quart de tour. Cela dit, ce qui lui tape également sur les nerfs ici, c’est qu’elle discute d’une proposition de contrat – dont elle ignore les termes exacts – uniquement pour protéger l’ego d’Alan quand lui, ça crève les yeux, ne cherche qu’une chose : la tacler, avec puérilité. D’ailleurs, en y pensant bien, ce qui l’a attirée chez Alan, c’est cet éternel petit côté « oiseau blessé » qu’il cache sous ses attitudes bravaches et sa prestance. Sans doute est-ce même la facette de sa personnalité qu’elle trouve la plus irrésistible. Alors c’est tout de même fort qu’il lui reproche de vouloir prendre soin des gens.
« Peut-être pourrions-nous reparler du contrat, reprend-elle. Je pensais que ce qui vous intéressait, c’était de me racheter le studio. »
En un clin d’œil, les deux types réintègrent leur rôle dans leur petit duo parfaitement rodé – comme s’ils étaient soulagés de se retrouver sur la terre ferme.
Arbre sec : Nous avons des éclaireurs, qui vont de studio en studio, en ville…
Poteau d’incendie : … et qui, je suis navré de le dire, ha ha ha, finissent toujours par payer plein pot.
Arbre sec : Ha ha ha, oui, c’est exact. Certains ressemblent pourtant à des chiens errants, Lee ! Quoi qu’il en soit, tout le monde est d’accord pour dire que vous avez développé un style… unique.
Poteau d’incendie : Éclectique.
Arbre sec : Tout en fluidité. Qui va bien au-delà du simple plan physique et réalise la synthèse de toute une gamme de traditions et de techniques, sans oublier la dimension spirituelle.
Poteau d’incendie : Enseigné avec simplicité, sur un mode grand public, ce qui est rare.
Arbre sec : En d’autres termes, Zhannette et Frank ont besoin de vous, Lee.
Poteau d’incendie : Et également de vous, Alan…
Arbre sec : … dont nous allons parler dans une minute. Vous apporteriez à YogaHappens quelque chose que nous n’avons pas, Lee. Et nous vous donnerions quelque chose que vous n’avez pas – une plate-forme pour transformer la vie de milliers de gens. De dizaines de milliers, une fois que vous commencerez à former d’autres professeurs.
Poteau d’incendie : Et nous prenons en charge tous les détails financiers. Hé, on comprend très bien que ce ne soit pas le point fort de tout le monde. Avec nous, vous avez un salaire garanti. Et une couverture santé pour toute la famille.
Arbre sec : Zhannette et Frank s’engagent à fournir une couverture santé à tous les employés qui peuvent y prétendre.
Poteau d’incendie : Tout ce que vous avez à faire, c’est vous concentrer sur ce que vous aimez et faites le mieux. Ce qui est probablement ce que vous avez toujours désiré.
Merci de me l’apprendre, songe Lee. Mais le fait est que c’est vrai.
Arbre sec : Nous déposons le copyright sur votre technique. Personne ne peut l’enseigner ni l’utiliser sans avoir été formé et certifié par vous.
Poteau d’incendie : Un programme de formation de six semaines. Soixante-douze heures au total. Quarante-huit mille dollars.
Arbre sec : On va la baptiser « Deep Flow Meditasana ».
Des despotes, c’est sûr, mais ce nom lui plaît bien. « Où est le piège ? » demande-t-elle. Quand on fait affaire avec des despotes, il y en a toujours un, donc autant que ce soit clair d’emblée.
Les deux types se regardent, puis Arbre sec reprend : C’est un contrat d’exclusivité. Vous enseignez uniquement à YogaHappens.
Poteau d’incendie : Et naturellement, nous sommes détenteurs des droits du Deep Flow Meditasana…
Arbre sec : Mais cela va de soi, j’en suis sûr. Dans le cas où il y aurait un livre, ou un DVD ou quoi que ce soit d’autre.
Poteau d’incendie : Mais ne mettons pas la charrue avant les bœufs.
Les « droits », tout comme l’argent, n’ont jamais été pour Lee un centre d’intérêt. Pour elle, ils relèvent d’un baratin juridique déconnecté de la vraie vie, du quotidien.
Cependant, et sans vouloir mettre son ego en avant, elle se rend compte, de plus en plus, que son enseignement possède quelque chose d’inhabituel – d’exceptionnel, peut-être même. À Edendale, elle accueille très souvent des transfuges d’autres studios qui souffrent de lésions musculaires ou travaillent les postures avec une approximation qui les rend plus néfastes que bénéfiques. Elle a déjà pensé à donner un nom à sa méthode, sans jamais prendre l’idée vraiment au sérieux.
Elle regarde Alan. Il s’est rencogné dans son coin de canapé, bras croisés. Sans raison particulière, les vêtements sexy et la chevelure brillante lui apparaissent maintenant sous un jour un peu ridicule. Tout dans le style, et rien en substance. Mais elle n’a jamais pu résister à son désir de prendre soin de lui et, ridicule ou pas, elle ne supporte pas l’idée de le laisser tomber.
« Et Alan ? demande-t-elle. Vous avez dit qu’il vous intéressait également.
– Naturellement, nous avons suivi votre travail au studio, Alan, répond Arbre sec. Vous êtes un musicien de talent.
– Incroyablement talentueux, renchérit Poteau d’incendie.
– Les cours dans lesquels il joue de l’harmonium sont toujours pleins, souligne Lee.
– Tout à fait. Zhannette et Frank cherchent depuis longtemps la bonne personne pour accompagner musicalement certains cours et ils ont le sentiment de l’avoir trouvée en vous.
– Sont-ils venus au studio ? demande Alan.
– Non, bien sûr que non.
Bien sûr que non ? « Mais alors… ?
– Nous préférons ne pas parler de leur vie privée avec le personnel », reprend Arbre sec. Il lâche un petit rire et ajoute : « Ce que vous comprendrez, j’en suis certain.
– L’important, c’est que nous avons également une proposition très, très intéressante pour Alan, dit Poteau d’incendie.
– Une fois que nous aurons réglé votre situation, Lee. »
Le portable de Lee sonne. Elle regarde l’écran et ne reconnaît pas le numéro qui s’affiche. « Excusez-moi, mais je dois répondre, dit-elle. Nous avons deux enfants et ils sont avec la baby-sitter.
– Ah oui, les jumeaux, dit Arbre sec. Allez-y, allez-y.
– Lee ? Excuse-moi de te déranger. » C’est un murmure rauque, légèrement paniqué, une voix familière que Lee n’identifie pas sur-le-champ. « On m’a donné ton numéro, au studio. C’est Graciela.
– Salut, Graciela. Je ne peux pas trop discuter en ce moment, donc si…
– Je suis désolée, Lee, mais je ne savais pas qui d’autre appeler. Je suis chez Stephanie.
– Tout va bien ?
– Non, non, ça ne va pas. Du tout. J’ai besoin d’aide. »
*
« Une odeur ? Quel genre d’odeur ? demande Graciela à la voisine de Stephanie.
– Comme je vous l’ai dit, je ne m’occupe pas des affaires des autres. Mais là, on ne peut pas dire que ce soit agréable, ni sain. Elle a des chats. C’est peut-être ça. Quoi qu’il en soit, il faut agir. »
Des chats – encore un autre détail dont Stephanie n’a jamais parlé. Graciela avait deux chats, elle aussi, mais Daryl est allergique, alors quand il s’est installé chez elle, elle a dû leur trouver un nouveau foyer. La famille qui les a accueillis semblait affectueuse et gentille, et possédait un jardin, mais conduire Martha et Chita à Pasadena a été un tel crève-cœur que Graciela répugne à y repenser.
« Est-ce que le concierge habite dans l’immeuble ? demande-t-elle.
– Non, plus maintenant. Nous avons dû réduire les charges, comme tout le monde. Désormais, il ne vient plus que trois fois par semaine. J’avais l’occasion d’investir chez Bernie Madoff, mais j’ai jeté un coup d’œil aux chiffres et j’en savais assez pour courir dans l’autre direction.
– Mmm… heureusement pour vous. »
Graciela sait que l’unique façon de mettre une personne comme elle dans sa poche consiste à titiller sa vanité. Cette femme est peut-être un peu timbrée mais, pour l’instant, elle seule peut l’introduire dans l’immeuble.
« Je me suis toujours demandé… Est-ce qu’on peut garder ses bijoux, quand on fait du yoga en atmosphère chauffée ? Ces bracelets doivent devenir brûlants contre la peau. Mais comme de toute évidence ils valent une fortune, où pourriez-vous les laisser si vous les enleviez ?
– Je suis ravie qu’ils vous plaisent. Vous avez du goût. Mes filles trouvent que je ressemble à une grue. Elles ont un de ces culots, ces petites ! Je ne les enlève jamais. Bikram ne serait pas d’accord. Il dit que j’ajoute une touche de glamour au cours.
– Je n’en doute pas. »
Il y a un certain glamour chez cette femme, par son excentricité, ses côtés excessifs. Graciela distingue quelques détails dans l’enchevêtrement de chaînes et de bracelets autour de ses poignets fins, et elle lui en fait compliment. La manœuvre produit l’effet désiré et, après quelques secondes supplémentaires de bavardage, Graciela demande si elle pourrait pénétrer dans l’immeuble, pour frapper à la porte de Stephanie. La femme la dévisage, comme si elle tentait de déterminer si Graciela a planqué une arme, puis accepte.
« Mais je vous accompagne. Je ne veux pas être tenue pour responsable d’une effraction.
– Au fait, je m’appelle Graciela. »
Même si elle l’a entendue, la femme se contrefiche de cette information. Ployée en deux, elle tripote un énorme trousseau de clés. Bracelets, colliers et quelques dizaines de clés accompagnent chaque geste d’un concert de tintinnabulements qui accroissent la nervosité de Graciela.
« Vous avez une quantité impressionnante de clés.
– Je les collectionne. Elles me portent chance, même si c’est un enfer pour rentrer chez moi. »
Une fois dans le hall, Graciela distingue des effluves d’ail et d’encens, et la femme dit : « Hmm, apparemment, Henrietta a encore préparé son fameux poulet… Voici la porte de Stephanie. »
Une odeur puissante, incommodante, en partie masquée par celle du poulet aillé d’Henrietta, flotte aux alentours de la porte, et évoque à Graciela un remugle de nourritures avariées et de vieille litière à chat. Elle gratte doucement à la porte, puis colle son oreille contre le vantail métallique. Il n’y a aucune réponse, ni aucun bruit à l’intérieur. Elle frappe de nouveau, avec un peu plus de fermeté cette fois. Toujours rien. La femme vient derrière elle et l’écarte.
« Vous n’arriverez à rien comme ça », dit-elle. Elle frappe à son tour, si énergiquement et avec tellement d’insistance que quelqu’un, au bout du couloir, passe la tête à sa porte. « Stephanie, braille-t-elle. Stephanie ! C’est Billie. Ouvrez ! J’ai quelque chose à vous dire. »
Aucune réponse. Nullement découragée, elle essaie encore. « C’est Billie, Stephanie ! Ouvrez, ou je vais chercher le concierge. »
Comme par miracle, il y a un bruit de chaîne à l’intérieur, et la porte s’ouvre. Avant même de prendre conscience que Stephanie est devant elle, Graciela est assaillie par une bouffée d’air chaud et confiné, qui empeste la litière souillée et charrie des relents caractéristiques d’alcool. Un chat tigré famélique sort en se dandinant dans le couloir, et puis Stephanie, comme si de rien n’était, dit : « Graciela. Que fais-tu ici ? »
Sauf que sa bouche est si sèche qu’elle peine à articuler les consonnes et que ses mots sont confus.
« Elle s’inquiétait pour vous, voilà ce qu’elle fait ici, explique Billie. Et regardez-vous ! Je ne peux pas le lui reprocher.
– Ça fait plusieurs jours que je n’arrive pas à te joindre, alors je me faisais du souci », dit Graciela.
Stephanie porte un sweat-shirt crasseux, constellé de taches sur l’origine desquelles Graciela se refuse à spéculer, et un saroual noir couvert de poils de chat et de miettes. Elle a les cheveux en bataille, et les yeux si rouges et gonflés que Graciela, en les regardant, éprouve presque une douleur aux siens.
« Je travaillais », dit Stephanie d’une voix éraillée. C’est l’argument le moins convaincant que Graciela ait entendu depuis longtemps.
« Oui, je m’en doutais. Je sais que tu as du pain sur la planche. Ça t’embête si on entre ? »
Mais Stephanie n’a pas le temps de répondre que Billie a déjà pénétré dans l’appartement. Graciela, enhardie, la suit. L’appartement est dans le même état que sa locataire : il y a un éparpillement de journaux et d’emballages de traiteur et, sur une table basse à côté du canapé, plus de cadavres de bouteilles de vin que Graciela ne veut en voir. Et puis aussi un tas de couvertures et de draps froissés sur le canapé, ce qui signifie que Stephanie a dormi là. La télé est allumée, sans le son, et après un instant, Graciela reconnaît les images de Silver Linings.
Mais le plus dérangeant de tout, c’est le monticule de litière au beau milieu de la pièce, comme si Stephanie, trop dans les vapes pour viser le bac, s’était contentée de vider le sac directement par terre.
Un petit chat gris s’échappe de sous le canapé et vient se frotter contre la jambe de Graciela. Elle se penche et soulève l’adorable petite chose.
« Ah, Marlène, te voilà ! dit Stephanie. Je la cherchais. Désolée, je n’ai pas eu le temps de ranger, aujourd’hui. J’étais au téléphone et je m’apprêtais à faire un peu de yoga. »
Graciela repense à la dernière fois où elle a vu Stephanie. C’était il y a quinze jours à peine. Cela semble impossible. Elle a dépéri de façon si abrupte, et tellement perceptible que Graciela en a la nausée. Elle soulève le chaton contre son épaule et frotte la joue sur son pelage pour se réconforter.
« Stephanie, je ne… Que s’est-il passé ? Comment est-ce que tu… » bafouille-t-elle.
Elle sait cependant qu’elle n’obtiendra pas de réponse, tant Stephanie a un regard absent, tant il est évident qu’elle n’est pas là. Même si elle avait été capable de formuler une question cohérente. Billie s’est posée sur le seul siège qui ne croule pas sous un ramassis de bazar. « J’adore ce fauteuil, dit-elle en tapotant les accoudoirs. Vous l’avez trouvé chez IKEA ? »
Qu’est-on censé faire dans une situation comme celle-là ? Ç’aurait presque été plus simple si Stephanie avait été inconsciente ; Graciela aurait au moins pu appeler une ambulance. Elle n’a qu’une envie, prendre ses jambes à son cou et oublier ce qu’elle a vu. Mais elle ne peut pas faire ça. Elle a une dette envers Stephanie. Elle lâche le chaton et se dirige lentement vers une porte-fenêtre coulissante. Quand elle l’ouvre, un appel d’air frais pénètre dans la pièce et elle songe qu’elle n’a jamais apprécié à sa juste valeur la qualité de l’air de L.A. Elle sort sur le balcon, attrape son téléphone et appelle la seule personne à laquelle elle pense en cet instant.
*
Après en avoir bavé pendant pas mal d’années, Katherine pensait avoir largement dépassé le stade de la timidité et de la pudeur. La liste des « Expériences qu’elle n’a pas faites » serait aussi courte que celle des « Erreurs qu’elle n’a pas commises ». Mais tout en haut de celle des « Nouvelles expériences » figurerait « Fréquenter un mec bien et honnête ». D’où, peut-être, cette étrange timidité qui s’empare d’elle tandis qu’elle s’assied à moitié dévêtue devant Conor, après vingt minutes de massage, les joues empourprées et flottant sur un nuage de félicité.
« Retournez-vous, Mr Ross. Je vais vous enseigner les secrets du métier. C’est un échange de bons procédés. »
Il lui passe la main le long de la colonne vertébrale, jusqu’à la naissance des fesses, il lui fait un sourire de filou et s’assied, dos tourné, sur le bord de la table. Katherine se soulève et prend appui sur lui de tout son poids. Elle se dit qu’il y aurait mille et une façons bien pires de passer le reste de la journée que fermer les yeux et demeurer dans la même position. Pour tout dire, elle échoue même à en imaginer de plus agréables. S’il te plaît, ne fous pas ça en l’air, songe-t-elle, sans trop savoir si l’injonction s’adresse à elle-même ou à Conor, sans même savoir s’il y a un « ça » qui tienne.
« Je suis tellement contente que tu aies répondu ! dit Lee. Je suis à la maison.
– Je sais, répond Katherine. Chloe m’a dit que tu avais un genre de réunion.
– Oui, mais je n’ai pas le temps de te parler de ça. Je viens de recevoir un coup de fil de Graciela. Elle est chez Stephanie, et apparemment, celle-ci a des problèmes. Graves, peut-être. »
Lee n’a pas plutôt dit ça que Katherine s’aperçoit qu’elle s’attend depuis longtemps à apprendre une nouvelle de cet ordre. Stephanie déploie l’énergie chaotique, propre aux gens accros qui se précipitent vers la chute.
« Alcool ? s’enquiert Katherine.
– Ça, et peut-être aussi des médicaments. Graciela n’est pas familière de ce genre de choses. »
Ce qui n’a rien de surprenant non plus. Quels que puissent être les démons de Graciela – et chacun abrite les siens en résidence –, il est évident qu’ils ne vivent pas dans le quartier des drogues et de l’alcool.
« Elle m’a demandé de la rejoindre là-bas. Ça tombe plutôt mal mais elle semblait complètement dépassée.
– Que puis-je faire ? » demande Katherine.
Conor, qui apparemment a perçu le changement d’humeur, entreprend de lui masser les épaules et frotte doucement la joue contre sa nuque pendant qu’elle écoute les instructions. Lee voudrait qu’elle appelle Barrett, lui demande de ramener les jumeaux au studio, s’assure que tout le monde est bien installé pour quelques heures et qu’elle donne trente dollars à la jeune fille, au cas où celle-ci devrait amener les gamins dîner au restaurant. Puis il faudrait que Katherine se rende à pied jusqu’au réservoir, où Lee passera la chercher. Elle n’est pas certaine, lui explique-t-elle, d’être de taille à affronter la situation toute seule.
« J’ai quelque expérience dans ce domaine, l’assure Katherine, en espérant que cette observation ne suscitera pas, plus tard, de questions de la part de Conor. J’y serai dès que je peux. Pour l’instant, je suis avec un ami. »
Conor entend là la permission de l’embrasser dans le cou.
« Oh, le pompier ! s’exclame Lee. J’avais oublié. Ne t’inquiète pas, Kat, reste où tu es. Je vais me débrouiller.
– Non, je ne veux pas que tu y ailles seule. Je te retrouve au réservoir. » Et elle rabat le clapet du téléphone.
« Un problème ? » s’enquiert Conor.
À contrecœur, Katherine descend de la table et enfile son chemisier. « Une des élèves de Lee, explique-t-elle. Il semblerait qu’elle ait un peu forcé sur la dose. J’accompagne Lee à West Hollywood pour voir si je peux aider. En bon Samaritain. » Elle se retourne. Conor, bras croisés, ne s’est pas départi de son sourire. « Ne pourriez-vous pas être au moins un peu déçu de me voir partir, Mr Ross ?
– Je le serais, si je ne t’accompagnais pas. N’oublie pas que je suis un bon Samaritain professionnel, Brodski. »
*
Barrett a vingt ans et elle est étudiante en licence. C’est une fille petite et menue qui, comme beaucoup d’anciennes gymnastes, semble n’avoir jamais dépassé l’âge de quatorze ans. Elle attache toujours ses cheveux en queue-de-cheval et elle parle d’une voix haut perchée, en zézayant légèrement.
Elle débarque au studio avec les jumeaux d’un pas sautillant et, si Katherine ne la connaissait pas, elle l’aurait prise pour leur grande sœur, à peine plus âgée qu’eux. Ce qui, tout bien considéré, est une pensée qui donne carrément la chair de poule. Les jumeaux ont le visage barbouillé de chocolat mais, connaissant Barrett, il devait s’agir des flans au cacao du café crudivore, en bas de la rue. Barrett ouvre la porte de la salle et Michael et Marcus s’y précipitent.
« Ils sont adorables, observe Conor. Ils me font penser aux mômes de ma sœur.
– Je plains ta sœur, dit Katherine.
– Ne dis pas ça ! proteste Barrett. Ils ont été beaucoup plus sages, aujourd’hui ! Ils ne se sont battus qu’une fois. Enfin, cela dit, ils n’y sont pas allés de main morte. Ils sont vraiment perturbés par ce qui se passe entre leurs parents. »
Ah ça… Qui ne l’est pas ?
Marcus est en train d’empiler les briques avec le soin qu’il apporte à toute chose. Katherine devine volontiers en lui un futur architecte, mais en réalité, elle ne connaît pas grand-chose aux enfants. Sitôt qu’il a réalisé une pile presque aussi haute que lui, son jumeau fonce en droite ligne du côté opposé de la salle et la détruit. Marcus l’engueule et entreprend, en pure perte, de défendre son territoire.
« J’ai parlé trop vite », zézaye Barrett en se perchant d’un bond sur le comptoir de l’accueil.
Barrett donne un cours de yoga pour enfants le samedi matin. À moitié prix, parce qu’elle n’a pas encore tous les certificats requis. Elle a fidélisé pas mal de mamans qui cherchent pour leurs bambins des activités susceptibles de développer leur faculté de concentration. Katherine a observé un jour le déroulement du cours, et n’arrivait pas à faire abstraction de la voix de Barrett. Bah, il en faut pour tous les goûts.
Conor entre à son tour dans la salle et laisse les portes en verre se refermer derrière lui. Comme la plupart des tyrans, Michael ne reste pas insensible à un physique plus imposant. Dès qu’il a jaugé la taille de Conor, il amorce discrètement une retraite prudente. Conor s’agenouille devant Marcus et entreprend de l’aider à rempiler les briques. « Hé ! lance-t-il à Michael en lui faisant signe. Viens voir par là une minute. On a besoin de ton aide.
– Malin, observe Barrett. C’est exactement ce qu’on est censé faire. L’impliquer et lui demander de participer. Comme ça, il n’aura plus envie de détruire la pile. Mais quand c’est moi, il ne m’écoute pas.
– Ça aide de mesurer plus d’un mètre quatre-vingts, déclare Katherine. Et d’avoir les cheveux roux. Et une bite. » Elle regarde Barrett. « Excuse-moi.
– C’est bon, je ne suis plus une gamine. Je sais ce que c’est. » Elle remonte les jambes sur le comptoir et allonge le buste en direction des pieds, réalisant une des pinces les plus parfaites que Katherine ait jamais vue. « J’en ai même sucé une.
– Trop d’informations ! » proteste Katherine.
Elle indique à Barrett le changement de programme, sans en préciser les véritables raisons. Moins il y aura de personnes au courant du problème de Stephanie, moins les rumeurs seront susceptibles de se propager.
Conor revient et lui enlace la taille. Pourquoi tout est si facile, si vite ? « Tu t’y es drôlement bien pris, observe-t-elle.
– C’est quelqu’un qui n’a jamais fait un chien debout de sa vie qui dit ça, mais ne crois-tu pas qu’il faudrait emmener ces gosses à un cours de yoga ?
– Alan a essayé, dit Barrett à ses genoux. Mais Lee ne veut pas les forcer juste parce que c’est son domaine.
– Eh bien, c’est là que tu entres en scène, non ? lui rétorque Conor. C’est bien toi la spécialiste maison des enfants ? »
Barrett se redresse et descend d’un bond du comptoir. « Je pourrais essayer, répond-elle. Bien que je n’aie pas de bite. »
*
Quelques instants plus tard, Katherine et Conor partent à pied rejoindre Lee au réservoir. C’est une belle fin d’après-midi, la température est douce et les maisons scintillent à la lumière du couchant.
« Est-ce que tu es doué pour tout ? demande Katherine. Est-ce que tu es de ces types adorables qui excellent dans tous les domaines ?
– J’ai mon lot de points faibles et de ratages, Brodski.
– Je ne te crois qu’à moitié. Par exemple, est-ce que tu as un passé hanté par l’alcool et la drogue ?
– J’ai bu quelques bières dans ma vie. Mais je n’ai jamais touché aux drogues. Mon frère a foutu sa vie en l’air à cause de cette merde. J’ai passé des années à essayer de le faire décrocher. Le problème était que sitôt qu’il allait mieux, il replongeait.
– Je suis désolée de l’apprendre. Comment va-t-il, aujourd’hui ?
– Parlons d’autre chose. »
Oui, voilà qui semble soudain une excellente idée. « Pour combien de temps es-tu affecté à cette caserne ?
– Je fais des rotations dans différents quartiers. Mais je vais sans doute rester deux à trois mois ici. C’est une chance qu’on se soit rencontrés à temps. »
Katherine espère que c’est vrai. Elle veut vraiment croire que c’est une chance.
*
En cette fin de journée aussi déstabilisante, émotionnellement, qu’un interminable tour sur des montagnes russes, voir Katherine et son pompier sur ce banc, à côté du réservoir, est un soulagement bienvenu. Avec ses bras déployés le long du dossier, il fait montre d’une impressionnante envergure. Il est en train de dire à Katherine quelque chose qui la fait rire, rire vraiment, comme Lee l’a rarement vue rire. Ce serait bien si quelque chose marchait enfin pour elle, dans ce domaine. C’est la pièce manquante du puzzle de sa vie, après toutes les déceptions, tous les désastres. Lorsqu’ils s’approchent de la voiture, Lee remarque qu’ils sont l’un et l’autre radieux. « Je suis désolée d’interrompre votre journée », s’excuse-t-elle. Elle a failli dire « rendez-vous », mais a eu l’intuition que Katherine allait se hérisser.
« Pour Conor, c’est une obligation professionnelle d’avoir ses journées interrompues par des crises, précise Katherine avant de procéder aux présentations.
– Je vous accompagnerai très volontiers et vous aiderai si je peux, dit-il. Sauf si c’est gênant…
– Non, bien sûr que non. Vous pourriez être utile. »
Son physique, son imposante présence sont si rassurants que Lee accepte de lui laisser le volant jusqu’à West Hollywood. De toute façon, il est bien trop grand pour s’asseoir confortablement à l’arrière, et elle aime bien l’idée de s’étirer elle-même sur la banquette. Elle rapporte à Conor et Katherine ce qu’elle sait de la situation et Conor l’assure qu’il est plutôt bon pour gérer ce genre de problème. « Je connais un tas de gens qui ont passé leur temps à se foutre en l’air. »
Katherine jette un regard inquiet en direction de Lee.
En dépit de tous les progrès accomplis depuis deux ans et de son attachant petit numéro de dure à cuire, Katherine a tendance à se sentir perpétuellement visée, le plus souvent parce qu’elle se sent coupable de ses erreurs passées. Ayant le sentiment de mériter qu’on la blâme et la punisse, elle est toujours prompte à repérer les critiques, même quand on ne lui en fait aucune. C’est le résultat de cette bonne vieille culpabilité catholique inculquée à coups de marteau depuis sa naissance, qui l’a persuadée qu’elle est indigne d’être aimée, même si, d’après ce que Lee a cru comprendre, c’est plutôt tous les hommes qu’elle a croisés qui n’étaient pas dignes d’elle.
« Comment avez-vous trouvé le studio ? demande Lee.
– C’est super, répond Conor. Très simple. J’aime ça.
– Conor va suivre ton stage de postures inversées la semaine prochaine, annonce Katherine.
– Fais gaffe à ce que tu dis, réplique l’intéressé. J’en serais capable. Je me fiche complètement de me ridiculiser. »
Lee appelle Graciela et, lorsqu’ils se garent devant chez Stephanie, elle les attend sur le trottoir, en se tenant les bras, l’air visiblement secoué. Quand Lee s’approche pour la serrer contre elle, Graciela se laisse aller contre son épaule et commence à pleurer.
« Je suis désolée, dit-elle. Je suis vraiment désolée. Je n’aurais sans doute pas dû te demander de venir jusqu’ici. Mais la journée a été rude et…
– Ne dis pas de bêtises, lui rétorque Lee. Que se passe-t-il, ici ?
– Je ne sais pas, je n’y comprends rien. On dirait qu’elle est dans les vapes, et l’appartement est sens dessus dessous. Apparemment elle est déshydratée et elle a de sérieux coups de pompe. Et il y a sa voisine, complètement timbrée… Bref, dès que j’ai suggéré de la conduire à l’hôpital, elle a commencé à devenir agressive. » Elle tourne les yeux vers Katherine et Conor. « Je ne voulais pas déranger tout le monde…
– Il n’y a pas de souci, la rassure Katherine. Nous nous sommes proposés. Voici Conor, au fait.
– Salut. Désolée de vous avoir fait venir jusqu’ici.
– Est-ce qu’elle vous a frappée ? » demande Conor.
Graciela secoue la tête.
« Comment vous êtes-vous fait ça, alors ? » Il désigne une petite entaille sur le front de Graciela.
« Elle a lancé deux ou trois trucs, mais je ne crois pas qu’elle me visait. C’était juste un accident.
– Je connais plein de gens aux urgences, reprend Conor. Si vous pensez que c’est le mieux, je peux appeler et une ambulance sera là en moins de deux. On leur demandera de ne pas allumer le gyrophare et de rester discrets. »
Lee voit bien que Graciela est plus réconfortée par la présence de ce grand gaillard dégourdi que par la sienne, ou celle de Katherine. Avec son épaisse chevelure enchevêtrée et son beau teint mat, Graciela paraît encore plus belle quand elle est accablée de fatigue.
« Vous ne pensez pas que ça risque d’empirer la situation ?
– Si jamais c’est le cas, j’en prends la responsabilité, répond Conor. Allons-y. Y a-t-il quelqu’un d’autre avec elle, en ce moment ?
– Billie, sa voisine. Mais elle est de taille à se défendre. »
Graciela se dirige vers l’entrée de l’immeuble et Katherine pousse Conor du coude : « Accompagne-la. Elle n’en peut plus.
– Viens avec nous.
– Mieux vaut peut-être éviter de la perturber davantage en débarquant nombreux. On vous appelle dans un petit moment et vous nous laisserez monter. »
Lee les regarde s’engouffrer dans l’immeuble, puis remarque l’air tristement résigné de Katherine et regrette d’avoir interrompu son rendez-vous.
« Il est très bien, ce mec, observe-t-elle.
– Ouais, trop bien pour moi, probablement.
– Personne n’est trop bien pour toi, Kat. »
Katherine éclate rire. « Sacrée réplique, Lee ! Et tellement erronée. Ce qu’il mérite, c’est une fille comme Graciela – douce, sans casseroles. »
Lee pose la main sur le bras de Katherine. « Arrête, dit-elle.
– De quoi tu parles ?
– S’il te plaît ? Pour moi ? Ne fais pas ça. Maintenant, montons voir ce qu’on peut faire. »

1- Chant dévotionnel, généralement pratiqué en groupe, et accompagné à l’harmonium. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2- Turd, « étron » et, par extension, « couillon(ne) ».




DEUXIÈME PARTIE


Tous les mardis et jeudis matin depuis trois semaines, Becky passe chercher Imani pour l’emmener à un cours de yoga, chaque fois dans un studio différent. Tout en n’ignorant pas que le yoga était très tendance et que « tout le monde » le pratiquait, Imani était loin de se douter que L.A. offrait autant de possibilités. Becky lui a dit qu’elle connaît près de cent vingt studios disséminés dans la ville, et c’est sans compter les cours donnés chez des particuliers ou dans les centres communautaires, les écoles, des salles de sport, le YMCA.
« Comment peux-tu savoir tout ça ? demande Imani.
– Via un truc ringard : Internet. Je me suis inscrite sur une bonne trentaine de sites où tu trouves des critiques de cours, la mise à jour des plannings et des potins sur les profs. Des photos, aussi, au cas où ce serait ton truc. Et Twitter est une invention géniale : tous les jours, à cinq heures, je reçois un Tweet qui recense les meilleurs cours et ateliers du lendemain. Comme c’est la foire d’empoigne pour y obtenir une place, tu as intérêt à t’inscrire en avance ou à soudoyer quelqu’un. C’est pire que dégoter des billets de concert. »
Imani trouve que tout ça n’est pas très om shanti, mais elle est novice en la matière, et yoga ou pas, on est toujours à L.A.
« Tu ne peux pas simplement faire valoir qui tu es ? s’étonne Imani. Ton nom seul devrait t’obtenir une place, non ?
– Tu rigoles ? Tout le monde y va. Si j’avais gagné un oscar, peut-être qu’on remonterait mon nom de quelques places sur la liste. De toute façon, ça me gêne d’utiliser mon nom comme ça. Mon pseudo, en ligne, c’est “yoga roommate”, ce que je trouvais assez futé.
– C’est mignon. »
Becky est officiellement entre deux projets et essaie de perdre quelques grammes superflus pour un film dont le tournage commence dans quelques semaines. Elle doit faire une scène de sexe, et donc de nu, alors elle veut avoir une silhouette parfaite.
« Tu n’as pas de doublure ? demande Imani.
– Bien sûr que si. C’est dans tous mes contrats. Sauf qu’il est hors de question que quiconque, sur le plateau, s’imagine que je fais appel à une doublure parce que j’ai des choses à cacher. Pour sauver la face, je dois même être mieux que la doublure. Bon, au final, ce serait plus simple si je faisais la scène moi-même. »
Imani trouve qu’elle a de la chance : la nudité n’a jamais été une option à la télé publique. Si le yoga l’aide à obtenir des cuisses et des obliques comme ceux de Becky, elle est plus que partante pour consacrer quelques secondes en début de cours à contempler l’infini et feindre de visualiser la paix universelle. Au début, Imani pensait que Becky ne l’appelait que parce qu’elle était disponible (contrairement à la plupart de ses amies qui bossent non-stop) ou encore parce qu’elle avait pitié d’elle. Mais le yoga les a énormément rapprochées, et maintenant, Imani a l’impression qu’elles sont de véritables amies.
Ce qu’Imani préfère dans les studios, c’est leur nom. Yoga Bind, Yoga Bend, Yoga Hop, Yoga House. Quelques dizaines d’entre eux déclinent des jeux de mots malins autour du bestiaire qui sert à nommer les postures. Et beaucoup y accolent « dharma » ou « karma ». Ces noms lui rappellent ceux des salons de coiffure, la manière dont ils offrent toujours des jeux de mots nouveaux, pleins d’esprit à propos des cheveux, alors qu’on pensait qu’ils avaient tous été inventés.
Ce mardi, Becky l’appelle à huit heures du matin pour lui annoncer qu’elle lui transfert l’adresse d’un studio de Santa Monica, où elle espère la voir à onze heures.
« Becky, tu plaisantes ? Tu n’as rien trouvé de plus près ? proteste Imani.
– Oh, mon Dieu, ma petite. C’est Taylor Kendall.
– Tu m’en diras tant…
– Écoute, mon chou, j’étais en ligne à minuit pétant lorsqu’ils ont ouvert les réservations et j’ai réussi à avoir les deux dernières places alors que d’après mon horloge, il était minuit quoi… oh, minuit deux. C’est le meilleur prof de yoga du pays. Il a été formé par… »
Suit un chapelet de noms qu’Imani n’a jamais entendus, certains – ceux avec des consonances hindies – imprononçables et d’autres, selon une étrange mode qui sévit chez les profs de yoga, unisexes. Campbell Dylan. Chrysler Marks. Rand Bryce. On croirait les noms de personnages de séries sentimentales. Et on critique les Afro-Américaines qui donnent des prénoms d’inspiration africaine à leurs gamins ! (En ce qui la concerne, Imani doit le sien à son agent ; sa mère avait jeté son dévolu sur Loretta – un détail que même Becky ignore.)
Ce qu’Imani découvre également, c’est qu’il y a au bas mot six cents profs dans ce pays qui sont, sans conteste, le meilleur. Et, autre détail marrant, ils sont tous super canon.
Ce rendez-vous a beau être à perpète, Imani accepte de retrouver son amie. À ses yeux, cette rencontre à la pâtisserie était l’œuvre du destin. Elle s’est plus amusée avec Becky au cours de ces dernières semaines que depuis… Oh, depuis longtemps. Cela tient au fait qu’elle sillonne la ville et découvre des coins où elle n’avait jamais été, qu’elle commence à prendre du plaisir en cours et que même sa nouvelle panoplie vestimentaire lui donne la sensation d’être sexy et sportive. Elle a toujours eu un corps mince et musclé, mais jamais jusque-là elle ne s’était sentie sportive. Il y a toujours un moment, pendant les cours, où elle se surprend à lever les yeux au ciel (« Prenez plusieurs inspirations profondes, bouleversantes, et dirigez-les vers ce débarras, dans votre corps, où vous stockez votre tristesse »), mais elle fait néanmoins ce qui lui est indiqué. Si bête que ça paraisse, ça produit un certain effet. Imani ne croit pas une seconde que tordre sa colonne vertébrale l’aide à « évacuer ses toxines » ou qui sait quoi d’autre, mais c’est vrai que depuis quelque temps, elle a la sensation qu’on extirpe d’elle toutes ces humeurs sombres qu’elle abrite. Peut-être est-elle effectivement en train de vider son « débarras ». Glenn a remarqué une différence, lui aussi.
Des mois durant, après sa fausse couche, elle ne pouvait plus supporter qu’il la touche. Elle se sentait trahie par son corps, et coupée de lui, comme s’il avait rejeté son bébé. Jamais elle n’avait été à ce point déconnectée d’elle-même. Quand Glenn et elle ont recommencé à faire l’amour, elle s’est prêtée au jeu machinalement, pour lui faire plaisir. Il était si gentil avec elle ! S’il a compris qu’elle faisait appel plus à ses talents d’actrice qu’à sa passion, il ne lui en a jamais fait la remarque. Or depuis une quizaine de jours, Imani se sent reconnectée, elle a l’impression d’avoir repris le contrôle. À force de se tenir perchée sur une seule jambe, elle a fini par penser qu’elle est capable de maîtriser son équilibre, sur le plan physique, mais pas uniquement. Il y a deux nuits de ça, lorsque Glenn l’a prise dans ses bras, il lui a semblé qu’elle répondait comme jamais depuis très longtemps.
Elle va dans son dressing enfiler un débardeur gris et jaune qui colle au corps et absorbe la transpiration avec une incroyable efficacité. Le mieux, c’est l’encolure en V profonde qui, mine de rien, met en valeur sa poitrine, comme si c’était le but. Comment serait-ce possible ? Elle essaie plusieurs pantalons (elle est retournée à cinq reprises dans la boutique que lui a fait découvrir Becky !) et jette son dévolu sur un corsaire noir avec des fermetures Éclair qu’elle peut ouvrir pour montrer ses mollets. Même le nom de la marque, qu’au début elle trouvait un peu nunuche, commence à lui plaire. Lululemon. Un nom évocateur d’optimisme, et parfaitement saugrenu – deux termes qui collent pile-poil à ce qu’elle ressent quand elle enfile ces vêtements.
*
Le studio se trouve dans un grand batiment blanc, à quelques blocs de la plage, et lorsque Imani y arrive, à onze heures et quart, une file d’attente s’est formée jusqu’au carrefour. Cela lui rappelle les queues devant les cinémas, au Texas, quand elle était petite, à l’époque où les gens y allaient encore. Par-dessus le marché, il y a une haie de paparazzi dans la rue, en train de mitrailler. On se croirait presque à une avant-première. Maudits vautours ! D’un autre côté, elle s’adore dans cette tenue, alors elle glisse son sac à l’épaule et saute avec grâce sur le trottoir.
Becky est dans les premiers rangs de la file et bavarde avec Sue Holland – une ex-enfant-star devenue alcoolique, reconvertie en idole des jeunes puis en actrice sérieuse – et Faith, une des autres interprètes principales de Roommates. Tout le monde s’accueille avec de grandes embrassades confraternelles. Il flotte dans l’air l’énergie caractéristique qui précède l’ouverture des portes. Imani entend les déclics des appareils photo et les appels des paparazzi. « Imani ! Par ici ! Becky, comment ça va ? » Son agent sera ravi si ces photos se retrouvent sur Internet. Elle sait qu’elle est superbe.
« Tu ne m’avais pas dit que c’était Johnny Depp qui donnait le cours, plaisante-t-elle en désignant la queue interminable.
– J’ai suivi un stage avec Taylor à Kauai et j’en suis restée baba ! » s’exclame Sue.
La remarque donne le coup d’envoi d’une compétition entre elle et Becky : qui a suivi les cours et les stages les plus difficiles et les plus éreintants ; qui a été le plus souvent à deux doigts de tomber dans les pommes. Imani croyait que la compétition était contraire à l’esprit du yoga, mais ce n’est pas ce qu’elle a pu observer durant les quelques dernières semaines. Et pour sa part, contre toute attente, elle a excellé dans l’art de s’élever au-dessus de la mêlée. Encore que, tout bien réfléchi, se poser en puriste et refuser catégoriquement d’entrer dans ce jeu-là n’est peut-être qu’une autre forme de compétition.
« J’ai un peu l’impression que nous sommes des dinosaures, et que ce sont eux les vraies vedettes », observe la « costar » de Becky.
Quelqu’un, dans la queue derrière elles, indique : « Sur son site, Taylor annonce que son agent est en train de négocier avec le Staples Center1 pour y organiser un atelier.
– Son agent ? répéte Imani. Non !
– Si, c’est le nouveau truc, maintenant, confirme Becky. Les agents peuvent leur décrocher des contrats faramineux avec les studios, et leur dégoter des stages et des retraites aux quatre coins du monde. Il y a quelques mois de ça, je discutais avec Yram Tild…
– Yram ? ! hurle Sue. Elle est géniale ! Ça fait des mois que j’essaie de m’inscrire à un de ses ateliers. Tu la connais ?
– Un peu. Bref, elle me disait que son agent stipule dans ses contrats qu’elle doit voyager obligatoirement en première, ce qui se comprend puisqu’elle commence ses cours sitôt descendue de l’avion. Et tout un tas de profs obtiennent des contrats télé et vidéo, alors…
– Je n’arrive pas à croire que tu as parlé avec Yram ! » piaille Sue.
Imani croit se souvenir qu’autrefois, pour se faire mousser, les profs de fitness se vantaient de connaître des stars du grand et du petit écran. On marche vraiment sur la tête.
« Et ce qui est cool, c’est qu’elle m’a ajustée trois fois lors du dernier stage ! dit Becky.
– Yram ? se récrie Sue. Oh, mon Dieu !
– Comment tu l’écris ? demande Imani.
– Y-r-a-m, épèle Sue. Elle est tellement sublime et éthérée, c’en est irréel. On dirait une princesse dotée de pouvoirs magiques. Ses parents sont américains, mais elle a été élevée dans un monastère en Himalaya, par des moines qui lui ont donné son nom et l’ont formée. »
Imani est tentée de faire remarquer que « Yram » n’est jamais que la prononciation inversée de Mary, mais elle répugne à jouer les briseuses de rêves. « J’adorerais suivre son cours », dit-elle en espérant être convaincante.
Contre toute attente, le studio est superbe, avec des murs ivoire et beaucoup de bois, teinté en rose. La pièce est chauffée, surchauffée presque, le positionnement des tapis donne lieu à des bousculades courtoises mais tendues. Imani a remarqué le regard particulier qu’ont les gens lorsqu’ils revendiquent leur territoire. Ils déroulent leur tapis d’un air profondémment concentré sans regarder à droite ni à gauche, comme s’ils étaient seuls au monde, alors que cette extrême concentration a justement pour but de tenir leurs voisins à distance. Ils devraient carrément planter un panneau « Propriété privée ».
Mais aujourd’hui l’affluence est telle que les tapis se chevauchent presque. La moitié des participants sont déjà assis en lotus, l’air prêt à exploser si jamais quelqu’un leur suggère de se déplacer. Quelqu’un s’y risque, justement. Une petite nana pleine d’entrain en combinaison pantalon.
« Désolée, les amis, mais je vais devoir demander à tout le monde de se repositionner légèrement. On attend encore trente personnes. On a toute la place qu’il nous faut ici, si on s’aligne correctement. On va commencer par la gauche et se décaler tous ensemble.
– J’espère que tu n’es pas claustrophobe, chuchote Becky. Je suis drôlement contente d’avoir tiré sur un joint avant de venir. »
Lorsque Taylor Kendall pénètre dans la salle, il est accueilli par des applaudissements et des cris à faire pâlir d’envie Mick Jagger. Il est torse nu, simplement vêtu d’un pantalon ample en coton, serré par une cordelette, qui dévoile de façon provocante la naissance des fesses. Il n’est pas grand et n’a rien d’un body-builder. Cependant, avec son torse plat et parfaitement proportionné, sa démarche arrogante de danseur, dos cambré et poitrine bombée comme s’il cherchait à mettre en valeur un tatouage sous un téton, il est indéniablement sexy. Ses bras évoquent un relevé topographique de muscles et de veines.
« Okay, les amis. Il y a quatre-vingt-six personnes dans cette salle. Mais savez-vous combien sont sur la liste d’attente ? Cent vingt-cinq. Et combien d’inscriptions ont été carrément refusées ? Au moins deux cents de plus. »
Inexplicablement, l’information suscite d’autres applaudissements.
« Alors j’espère que vous allez faire bon usage de cet atelier, et du cadeau de pouvoir y participer. » C’est la première fois qu’Imani a payé trois cents dollars pour un cadeau. « Êtes-vous prêts à commencer ? »
D’autres applaudissements crépitent, auxquels se joint cette fois Imani – Taylor se déplace dans la salle et se trouve en cet instant juste à côté d’elle.
« Okay, avant toute chose, je tiens à vous dire ceci : je sais que j’ai l’air d’un gros débile, okay ? Mais je ne suis pas aussi idiot que j’en ai l’air, okay ? »
Un tonnerre de rires et d’applaudissements accueille ce commentaire. Imani, en fait, se sent soulagée. On ne le confondrait pas avec un neurochirurgien.
« Je sais que beaucoup d’entre vous sont là aujourd’hui parce que quelqu’un leur a dit : “Tu dois aller à Santa Monica et suivre ce cours. Ce type est un très bon prof.” N’ai-je pas raison ? »
Beaucoup de têtes oscillent d’avant en arrière. Il pose une main sur l’épaule d’Imani. « N’ai-je pas raison, sœurette ? »
Pour ta gouverne, a envie de lui rétorquer Imani, sache que toutes les femmes noires d’Amérique ne tiennent pas à être appelées « sœurette », surtout par un Blanc maigrichon qu’elles n’ont jamais vu de leur vie.
Au lieu de quoi elle répond, peut-être un peu trop fort : « Si, sœurette. »
Ce qui suscite un grand éclat de rire, et Taylor s’éloigne sans demander son reste.
« Ne perdez pas de vue que le principal, dans ce cours, ce n’est pas moi. Mais vous. Okay ? Peu importe le nombre de participants qui ont essayé de s’y inscrire aujourd’hui. On se fiche que j’aie été invité plusieurs fois au Larry King Live (trois fois, okay ?), que je sois passé au Today show ou que le magazine People m’ait élu “le plus sexy je-ne-sais-quoi”. Qui ça intéresse ? Peut-être avez-vous entendu dire que j’ai vendu plus de DVD sur QVC que n’importe quel autre prof de yoga. Toutes années confondues ! Un fichu gros contrat. Tout ce qui compte, c’est vous. Ce cours ne sera bien qu’en fonction de que ce que vous en ferez. Et puis, de toute façon, vous pourrez toujours acheter les DVD à la sortie ! Je les dédicacerai pour vingt-cinq dollars de plus, dont trois pour cent iront à la Fondation Taylor Kendall. »
Peut-être se fait-elle des idées, mais Imani serait prête à jurer que Taylor la regarde avec insistance, et sans aménité. Il détourne la tête et se frotte les mains.
« Vous êtes prêts ? crie-t-il. J’ai dit, est-ce que vous êtes prêts ? Okay, voilà qui est mieux. Vous allez transpirer aujourd’hui, je vous le promets. Vous allez vous étirer, vous ouvrir et travailler en profondeur. Si vous devez faire du bruit, faites-en. Lâchez-vous, relâchez-vous. On y va ! Vous êtes prêts ? Vous êtes prêts ? Génial. Maintenant, tout le monde se rassied une minute, le temps que je fasse une démonstration. »
À mi-cours, comme promis, Imani transpire. Elle dégouline, même : la sueur coule sur son visage, goutte du bout de ses doigts. Du coup, elle n’a pas trop le temps de se soucier de ses voisins et voisines, qui ruissellent tout autant sur leur tapis, et également sur le sien lorsqu’ils vacillent sur leurs jambes et étendent leurs bras. Taylor a de longs cheveux bouclés qui descendent sous ses épaules. Au début du cours, il les a tirés en queue-de-cheval puis, très vite, il les a relevés et attachés avec une pince et il arbore maintenant un chignon ridicule, d’où s’échappe une couronne de mèches folles. Imani voudrait le ranger sans appel dans la catégorie des narcissiques têtes à claques, mais elle ne peut lui dénier un vrai talent de scène et, dans une certaine mesure, c’est bien d’un spectacle qu’il s’agit ici.
Les élèves sont, en majorité, des filles minces d’une vingtaine d’années qui, chacune à leur façon, ont perfectionné l’art d’attirer l’attention, mine de rien, tout en feignant d’être complètement absorbées par ce qu’elles font. Quant aux hommes, la plupart offrent une ressemblance frappante avec Taylor, ils ont le même type de corps que lui et les cheveux longs – ou pas de cheveux du tout.
Alors que Taylor a déjà ajusté Becky deux fois et Sue une fois (c’est dingue ce qu’on s’habitue vite à remarquer ce genre de détails), il s’est désintéressé d’Imani depuis leur petit échange, avant le début du cours.
Malheureusement, c’est sur le point de changer.
Pour ce qu’en voit Imani, les enchaînements de postures sont les mêmes que dans presque tous les cours auxquels Becky l’a emmenée. La grande innovation, c’est que Taylor a rebaptisé toutes les postures de sorte à mettre l’accent sur une région anatomique : le « chien tête en bas » (« trop négatif, trop humiliant ») devient les « fesses en l’air » ; la « posture de l’enfant » (« les enfants adoptent des milliers de postures en une heure ») est renommée les « genoux écartés », et la charrue – posture dans laquelle ils sont en cet instant – s’appelle désormais « le nez dans l’entrejambe ».
« Descendez les genoux de part et d’autre des oreilles et ramenez le frifri sur le visage, dit-il. Vous transpirez, votre corps est souple, c’est l’occasion ou jamais, saisissez-la. »
Imani n’a aucune envie de la saisir. Elle sent un début de douleur dans son dos et les métaphores de Taylor, combinées à la chaleur et à la transpiration, commencent à lui retourner l’estomac. Elle reste dans la posture de la charrue, jambes tendues. Ça lui suffit amplement.
C’est à ce moment-là qu’il vient vers elle, s’agenouille sur son tapis, colle le torse contre son dos et glisse quasiment le visage entre ses jambes. Pour la première fois depuis qu’elle a arrêté de faire des scènes d’amour dans X.C.I.A., elle a plus ou moins le sentiment de tromper Glenn.
« Ramène tes genoux. »
Imani, trop contorsionnée pour pouvoir répondre, secoue la tête.
Taylor la dévisage avec un surcroît d’hostilité. Grand bien lui fasse – elle ne bougera pas.
Il appuie les mains sur l’arrière de ses cuisses. Voyant qu’elle ne bouge pas, il appuie plus franchement.
C’est à ce moment-là qu’Imani sent comme un élastique qui claque dans ses reins.
*
La posture du mois : avril
Marichyasana
Ce mois-ci, j’ai choisi marichyasana parce que, comme toutes les torsions de l’épine dorsale, cette posture a des vertus détoxifiantes. Et comme elle se prête à mille et une variations, il en existe toujours une version adaptée à chaque besoin. Et franchement, qui, parmi nous, n’a pas besoin d’éliminer quelques toxines ?
Si vous essayez de vous défaire d’une dépendance chimique, cette posture peut aider le foie et la rate à éliminer les poisons qui se sont accumulés dans l’organisme et le font ressembler à un bac à litière mal entretenu.
Mais les drogues et l’alcool ne sont pas les seules toxines dont nous avons besoin de nous purger. Certaines relations, sentimentales ou autres, peuvent distiller en nous des poisons émotionnels et spirituels, et les torsions ont le pouvoir de les expulser, par le mouvement d’essorage qu’elles impriment à notre colonne. (Un peu comme, à l’époque où nous ne faisions pas encore de yoga et usions de métaphores violentes, il nous venait des envies de « tordre le cou » à quelqu’un.)
Et parfois, on a besoin de tordre le cou à certains schémas de comportements autodestructeurs qui nous empêchent d’accepter l’idée que nous méritons une relation épanouissante, un boulot stable ou juste un petit break, une fois de temps en temps.
L’objet des torsions et des détoxifications, cependant, réside moins dans l’expulsion que dans l’élévation : le but recherché consiste surtout à redresser la tête, élever son cœur, son esprit. Car marichyasana, ou n’importe quelle autre posture en torsion, exige de soulever sa cage thoracique, d’ouvrir son cœur et d’accepter d’y pénétrer.
Et croyez-moi, il est impossible d’évacuer tous ces résidus émotionnels et spirituels qui encombrent notre vie sans être d’abord prêt à relever la tête et baisser les épaules, à ouvrir son cœur et à s’élever, littéralement, pour s’extraire des vieux schémas, des réactions machinales et des échecs programmés.
Hissez-vous, ouvrez-vous et pivotez. Shampouinez, rincez, répétez l’opération. Ne pensez pas trop. Faites-le, c’est tout. Et restez dans votre axe.
Namaste,
Lee.
P.-S. Les cours de « yoga chien » de Barrett, le samedi matin, commencent à rencontrer un réel succès. Parlez-en à vos amis. Et n’oubliez pas : ce n’est pas juste pour les filles ! Mes jumeaux en raffolent.

Lee clique sur « poster », puis referme l’ordinateur. Bien qu’elle serait sans doute effarée si elle devait compter le nombre d’heures qu’elle passe sur Internet – par nécessité, pour le travail, la plupart du temps –, elle n’a jamais été une grande fan de l’outil. En général, « La posture du mois » devient « La posture du trimestre si j’ai la chance de trouver le temps ». C’est curieux de songer qu’en tant que prof de yoga elle se doit d’avoir une activité régulière en ligne, juste pour rester en contact avec les élèves et développer son entreprise. Ça semble incongru. Néanmoins, il y a un côté confortable à lire ses mails et effectuer les courses domestiques au lit, ainsi qu’elle a en pris l’habitude depuis qu’Alan a déménagé. Elle s’adapte.
Au cours du mois qui vient de passer, le quotidien a trouvé une sorte de rythme de croisière. Lee ne peut pas dire qu’Alan ne lui manque pas. Il lui manque, mais elle n’est pas prête à l’admettre devant grand monde car, si humiliant que ce soit de se faire mettre sur la touche (momentanément, mais pour une durée indéterminée), ça l’est encore plus d’accuser le coup à ce point. Elle se demande d’ailleurs si se jeter à corps perdu dans le travail comme elle l’a fait, pour éviter de se sentir perpétuellement en colère, est vraiment bénéfique. Peut-être qu’une bonne petite colère bien légitime ne lui ferait pas de mal. Peut-être devrait-elle visualiser réellement qu’elle lui tord le cou. Ou, plus exactement, ne pas se sentir à ce point coupable quand elle visualise la scène.
Dans de tels moments, elle se demande toujours si elle ne trahit pas ses élèves. Elle se sent hypocrite.
L’autre jour, elle n’avait qu’une idée en tête : le cogner, lui tomber dessus une fois pour toutes, et lui dire sa façon de penser. Mais bon, elle avait des circonstances atténuantes.
Alan était passé pour discuter du contrat avec YogaHappens et lui demander si elle avait pris une décision. Depuis la rencontre avec les « émissaires », trois semaines plus tôt, il la tanne pour qu’elle accepte. Si quelques points demeurent flous quant à leur rémunération précise, une chose est certaine : celle-ci sera sans commune mesure avec ce qu’elle gagne aujourd’hui, et avec le salaire d’Alan, qui fait figure de prime.
« Je réfléchis encore, lui a-t-elle dit ce jour-là.
– Ouais, je sais, mais ils ne vont pas attendre ta réponse jusqu’à la saint-glinglin. C’est une vraie opportunité pour toi, Lee. »
Ça ne l’embête pas qu’Alan soutienne à fond ce projet, d’autant qu’elle n’est pas radicalement contre. Ce qui l’agace, en revanche, c’est qu’au lieu de dire clairement le fond de sa pensée, d’exposer honnêtement ses motivations et de faire valoir les avantages que ce contrat lui offre à lui, il dépense toute cette énergie pour essayer de la convaincre qu’il ne voit que les bénéfices pour elle et pour sa carrière. Pourquoi n’arrive-t-il pas à jouer cartes sur table, pour changer ? Est-ce à ce point difficile ?
« Je réfléchis, encore, Alan. »
Ils se trouvaient à ce moment-là dans la salle à manger, assis l’un en face de l’autre. Les gosses assistaient au cours de « yoga chien » de Barrett. Alan l’a regardée, d’un air un peu triste, un peu suppliant. Et puis, une lueur familière est passée dans ses yeux et Lee a immédiatement su à quoi il pensait. L’espace d’une minute, elle a oublié que tout était différent dans leur vie. D’un coup, elle a senti se rétablir cette ligne directe entre eux deux, celle qu’ils ont toujours utilisée pour communiquer sans qu’il soit besoin de mots. Le désir évident qu’il avait d’elle a commencé à réchauffer son corps, sans qu’une seule parole ait été échangée. Elle s’est aperçue alors combien ses caresses lui avaient manqué, tout autant que cette sensation de libération qui a toujours suivi leurs étreintes. Elle a regardé ses lèvres charnues, elle le voulait, tout simplement. Quand elle s’est confiée à Katherine plus tard – et Katherine est la seule personne à qui elle ait parlé de ça –, elle lui a dit que c’était son corps qui s’était exprimé. C’était plus simple que d’entrer dans les histoires de désir et de sentiment de solitude.
Ce jour-là, donc, elle l’a regardé, elle a soutenu son regard une seconde de trop, et l’instant d’après, il l’avait acculée contre le canapé du salon et lui caressait les cuisses. D’un petit bond, elle a noué les jambes autour de sa taille et il l’a transportée comme ça jusque dans la chambre. Ils semblaient l’un comme l’autre en proie à un enthousiasme et un appétit bien plus intenses que d’habitude, et quand leurs lèvres se sont jointes, Lee s’est entendue soupirer et elle a senti son corps fondre, comme cela ne lui était pas arrivé depuis très longtemps. Une pulsation, à l’arrière de sa tête, répétait Il est revenu, il est revenu, en boucle, presque comme si elle avait besoin de s’en convaincre. Même ses craintes qu’il puisse y avoir quelqu’un d’autre ont commencé à se dissoudre : Alan n’aurait pas fait montre d’autant de fougue s’il voyait une autre femme.
Mais ensuite, il s’est relevé très vite et rhabillé. « C’était sympa, bébé. »
Sympa ? Ça peut être « sympa » de transpirer pendant une heure et demie de power yoga. Ce n’est pas le terme qu’elle aurait utilisé pour qualifier ce qu’ils venaient de faire.
« Et réfléchis, au sujet du contrat, d’accord ? »
Deux minutes plus tard, il avait filé. Il n’était pas revenu, finalement, mais reparti. C’est à ce moment-là qu’elle a commencé à penser à le tabasser.
Son portable, sur la table de chevet, sonne, et Lee voit que c’est sa mère. C’est samedi matin, et bien trop tôt pour une conversation avec Ellen. Par sens du devoir, pourtant, Lee attrape tout de même le téléphone. Sauf que le sens du devoir n’est pas seul en cause ici. Sa mère lui inspire des sentiments complexes, tissés d’amour et de pitié, et Lee continue d’espérer, dans un mélange détonant d’optimisme et de pensée magique, qu’au cours de l’une de leurs conversations Ellen cessera de projeter sur elle les doutes qu’elle nourrit sur elle-même, et que pourra enfin s’exprimer l’amour qu’elles éprouvent l’une pour l’autre, quelque part sous les ressentiments de surface.
Dans sa jeunesse, Ellen aspirait à devenir écrivain. En sortant de la fac, elle a trouvé un poste dans une maison d’édition, tout en bas de l’échelle. Elle partageait à l’époque un appartement avec une camarade dans West Village, une sous-location bon marché comme on en trouvait facilement à la fin des années soixante. À en croire Ellen, ç’a été l’un des moments les plus heureux de sa vie. Elle aimait son travail, elle écrivait sur la table de la cuisine la nuit et recevait des « réponses négatives prometteuses » du New Yorker, de McCall’s et des autres périodiques auxquels elle envoyait ses nouvelles. Elle sentait que quelque chose était sur le point de se passer, que des portes allaient s’ouvrir pour elle. Elle en avait la certitude.
Ce qui s’est passé, c’est qu’elle a rencontré le père de Lee. Il avait vingt ans de plus qu’elle et était un directeur littéraire légendaire chez Random House. Grand, beau, intelligent – comment aurait-elle pu refuser lorsqu’il lui a demandé de l’épouser ? Elle aurait tellement plus de temps pour écrire, une fois qu’elle aurait démissionné de son poste et emménagé chez lui, à Darien !
Sauf que ça n’a pas du tout marché comme ça. Sans doute que ça ne marche jamais comme ça, pour personne. La vie d’Ellen s’est diluée dans celle de son mari. À côté de tous les écrivains célèbres avec lesquels celui-ci travaillait, et qui venaient nombreux les voir ou passer le week-end chez eux, les ambitions d’Ellen paraissaient ridicules, et toutes ces « réponses négatives prometteuses » ne valaient que pour rappels de son déficit de talent. Elle est devenue mère, et femme au foyer.
« Oh, Lee-Lee, je suis désolée, j’ai l’impression que je t’ai réveillée, ma chérie. Je n’arrive pas à me mettre ton emploi du temps en tête.
– C’est bon, maman, je suis réveillée depuis un petit moment. Comment vas-tu ?
– Très bien, ma chérie. Vraiment très bien. Voilà des années que je n’ai pas été aussi heureuse.
– J’en suis ravie, maman », répond Lee avec sincérité. Quand Ellen est déprimée, elle a tendance à s’apitoyer sur elle-même et à en vouloir à la terre entière. Elle devient alors cinglante avec Lee ou quiconque se trouve à portée d’oreille, et elle leur reproche, avec dureté, de ne pas comprendre ses problèmes, de ne pas apprécier les sacrifices qu’elle a faits pour sa famille. Quand Ellen est dans cet état d’esprit, elle prend comme une offense personnelle n’importe quelle bonne nouvelle, même celles concernant ses petits-fils. Quand elle est heureuse, elle est moins cinglante, ou du moins, le ton est-il plus enjoué.
« Tu ne me demandes pas pourquoi, ma chérie ? »
J’espérais que tu allais me demander des nouvelles des jumeaux, ne répond pas Lee. « Si, maman, j’étais sur le point de le faire.
– Oh, Lee, tu vas être aux anges ! Ça coule tellement de source, sur tellement de plans ! Et c’est un tel condensé de mes intérêts dans la vie ! s’exclame Ellen du ton caractéristique qu’elle prend lorsqu’elle anticipe des critiques et cherche à y couper court.
– Je suis impatiente d’entendre ce dont il s’agit, maman.
– Je sais que tu vas trouver ça un peu fou, mais franchement, je pense que ça va nous rapprocher encore plus, ma chérie. Tu sais que c’est ce que j’ai toujours voulu.
– Je sais, maman. » Elle s’abstient de répondre : C’est ce que j’ai toujours voulu, moi aussi. Sa mère croirait déceler un reproche, et ce serait parti pour une demi-heure de drames.
« Tu sais qu’en prenant exemple sur toi je me suis inscrite à des cours de yoga au YMCA.
– Oui, tu me l’as dit. C’est formidable, maman. » Aux dernières nouvelles, Ellen avait assisté à deux cours, puis décidé que c’était de l’argent jeté par les fenêtres. Peut-être a-t-elle repris. Lee se sent gagnée par une légère appréhension et commence à se mordre les doigts d’avoir décroché.
« Je suis sûre que tu me crois pas, mais je suis plutôt bonne. J’arrive à faire presque tous ces machins où tu te plies en deux.
– Tu as toujours été souple.
– Tu dis ça pour me faire plaisir, mais c’est vrai. Bref, j’ai sympathisé avec le prof, Laurence, un charmant jeune homme qui sent toujours divinement bon. Et ne t’avise pas de l’appeler Larry ! Donc, je l’ai invité à dîner un soir ici, parce que je voulais qu’il voie la maison. Il est venu avec son “ami” – Corey, un nom comme ça –, très sympa. Et Bob n’a pas du tout tiqué à l’idée qu’ils soient en couple. Je sais que tu penses que Bob est un républicain acharné, mais c’est un supporter de Lieberman2 . »
Lee éprouve un sentiment familier – l’impression que sa mère vient de débarquer chez elle avec une énorme malle en lui annonçant qu’elle s’installe pour six mois. Oh, maman, a-t-elle envie de protester. Ne dis pas ce que je devine que tu vas dire.
Lorsque Lee était petite et que son professeur de flûte a annoncé à Ellen que sa fille était une élève « prometteuse », celle-ci a couru s’acheter une flûte à bec ténor et a pris deux leçons. C’était avant le divorce, à une époque où ses parents avaient de l’argent. Quand Lee faisait sa prépa médecine, sa mère ne l’a jamais soutenue dans ses ambitions, mais une fois qu’elle est entrée en fac, Ellen a commencé à se renseigner sur les formations d’infirmière. Et lorsque la sœur de Lee a été admise à la Juilliard School, Ellen s’est mise au piano. On pourrait être tenté de voir là un désir flatteur de se rapprocher de ses enfants, de trouver des centres d’intérêt communs, mais au final, sa mère était systématiquement déçue par ses propres aptitudes et elle culpabilisait délibérément tous les autres d’avoir du talent. C’est tellement facile pour vous. Vous pensez que vous valez tous mieux que moi. Vous vous moquez tous de moi, et n’essayez pas de feindre le contraire.
Et donc, voilà que ça recommence.
« D’après Laurence, je ferais un excellent prof. Pas de ton niveau, ma chérie. Sois sans crainte, il ne s’agit pas de te faire concurrence. Et de toute façon, puisque je suis revenue sur la côte Est, on ne se disputerait pas les mêmes élèves. Laurence dit qu’il y a un énorme marché pour ce qu’il appelle le “yoga senior”, un terme qui est apparemment bien plus affectueux et positif qu’il n’en a l’air. »
C’est vrai qu’il existe un besoin de professeurs plus compatissants pour enseigner à des élèves âgés et qui ont des exigences physiques spécifiques. Sa mère n’est pas particulièrement sportive, mais elle a un corps mince et musclé. Un bon mentor lui serait très bénéfique.
« Est-ce que Laurence est habilité à faire de la formation ? s’enquiert Lee.
– En d’autres termes, tu penses qu’il est juste en train de me flatter pour me soutirer encore plus d’argent au prétexte de me former. Qu’il cherche à prendre dans ses filets une vieille dame un peu crédule. Et dans deux secondes, tu vas m’accuser d’avoir le béguin pour lui. Comme si je ne savais pas qu’il est gay, et même s’il ne l’était pas, il est très improbable que je lui plaise. Ne me prends pas pour une idiote, Lee !
– Je n’ai pas dit ça, maman. Je me demandais juste…
– De toute façon, ce n’est pas là le plus important. Le principal, c’est qu’il a eu un coup de foudre pour la maison. Il cherche justement un lieu où créer un centre de retraites, et il trouve que la maison serait parfaite. Toi aussi, non, ma chérie ?
– Je ne sais pas… Pour être franche, je n’y avais jamais pensé.
– Ah, voilà ! Maintenant, tu essaies de me décourager ! Mais je pense qu’il a raison. En été, les élèves pourraient poser leur tapis sous le porche. Et selon lui, on pourrait transformer la grange en grand studio pour moins de cent mille dollars. Il nous faudra juste demander un autre crédit pour installer des sanitaires supplémentaires.
– Je croyais que Bob était financièrement un peu gêné à cause de la crise. » Bob est un incapable qui a pris sa retraite des assurances, pile au mauvais moment. Lee a toujours espéré que son portefeuille recelait au moins quelques investissements avisés, et qu’une bonne partie se trouvait à l’abri.
« Quand tu as décidé de monter ton entreprise, Lee, je n’ai pas cherché à te décourager. »
C’est vrai, à condition de ne rien voir de décourageant dans une réflexion telle que : « Le yoga ou les phénomènes de foire, c’est du pareil au même. Tu ferais mieux d’entrer carrément dans un cirque. »
« Franchement, maman, si tu as bien réfléchi et si tu penses que c’est une bonne idée, je te soutiens à cent pour cent.
– C’est tout ce que je voulais entendre, ma chérie. Tout ce que je veux, c’est ton soutien. Je n’ai besoin que de ça, je n’attends rien d’autre que ça. Ah, un dernier truc : Laurence veut organiser un petit week-end de bienfaisance ici, pour lancer la machine et récolter un peu d’argent pour les briques, les sangles, les élastiques ou Dieu sait quoi. Et il m’a demandé si Alan et toi pourriez nous aider. Ce serait pour nous un fameux coup de pouce si vous acceptiez – un grand prof de yoga et sa rockstar de mari d’Hollywood. On pourrait mettre en avant le nom de quelques people qui suivent tes cours. Qui saura si c’est vrai ou pas ? Ce serait formidable. Il a essayé de convaincre cet Asiatique – celui qui a les cheveux longs ? J’ai oublié son nom, mais il voulait être payé ! Tu te rends compte ! L’idée, c’est que c’est une manifestation de bienfaisance. Et il voulait qu’on lui rembourse son billet d’avion ! Et pourtant, j’avais dit à son “agent” qu’il pourrait disposer de notre chambre et que nous dormirions dans la chambre d’amis. J’avais même offert de lui préparer le petit déjeuner.
– Je vais y réfléchir, maman… Pour ne rien te cacher, ça tombe un peu mal.
– Je sais que je suis un détail complètement insignifiant dans votre vie, ma chérie, mais je t’ai aidée quand tu avais besoin d’argent. Et de toute façon, vous allez bien venir nous voir, un de ces jours, non ?
– J’avais justement l’intention de t’en parler. » Lee avait espéré qu’Alan aurait réintégré la maison avant qu’il devienne nécessaire d’informer sa mère de la situation.
« Quelque chose ne va pas ? demande Ellen. Ce n’est pas les jumeaux, n’est-ce pas ? Je sais que tu ne me crois pas, mais j’ai un sixième sens pour ces choses-là.
– Non, maman, les jumeaux vont bien.
– Dieu merci. Je savais que c’était le cas. Sinon, je l’aurais senti. »
Mais Lee ne peut se résoudre à expliquer ce dont il s’agit, alors elle raconte à Ellen qu’un important studio de yoga lui a fait une proposition très intéressante, qui inclut la couverture santé et plein d’autres avantages, et que le moment est sans doute mal choisi pour s’absenter de L.A.
« En d’autres termes, tu es en train de me dire que mon petit centre de retraites est un projet trop minable pour toi. Bon, je n’ai jamais prétendu qu’il pouvait rivaliser d’importance avec ta vie. Accorde-moi un peu de crédit pour quelque chose, Lee.
– Maman, s’il te plaît, arrête. Ce n’est pas ça. C’est juste que… Alan est parti, maman. Temporairement. »
À l’autre bout du fil, il y a un long silence puis, d’un ton différent, débordant de la chaleur et de la compassion dont Lee sait – depuis toujours – sa mère capable : « Oh, ma chérie, tu n’imagines pas combien je suis navrée de l’apprendre. » On dirait presque que la gamine ombrageuse et anxieuse avec laquelle elle parlait quelques minutes plus tôt vient de tendre le combiné à une femme adulte. « Que s’est-il passé ? »
Lee lui raconte une version de la situation qui, énoncée à voix haute, devient presque, à ses yeux, compréhensible et acceptable. Elle insiste sur le fait que personne ne prévoit pour l’heure de changements drastiques, mais que tout est un peu compliqué en ce moment. Ils ne sont pas en train de se séparer, non – c’est juste un petit break. Sa mère sanglote, sans se cacher. Elle marmonne quelque chose au sujet des jumeaux, et Lee est contente de lui avoir parlé. En cet instant de tristesse partagée, elle se sent plus proche d’elle que ça n’a été le cas depuis bien longtemps.
Ellen se mouche. « Je suis vraiment heureuse que tu aies senti que tu pouvais te confier, ma chérie. Ça me donne l’impression de me rapprocher de toi. Alors… Peut-être qu’Alan pourrait venir jouer à notre petit gala pendant que tu restes t’occuper des enfants ? »
*
Au Mondrian Hotel, Stephanie sirote son deuxième Coca Light tout en terminant le pitch d’Above the Las Vegas Sands devant Sybille Brent. Confortablement enfoncée dans une banquette du Sky Bar, ses jambes très minces étroitement entrelacées, Sybille semble ne lui accorder qu’une attention distraite, comme engourdie par le vin. Le soleil est en train de se coucher et, de là où elle est assise, Stephanie voit en contrebas la ville s’étendre à perte de vue, baignée dans les lueurs or et fauves du crépuscule. Ces teintes fadasses de pollution ne sont pas dépourvues de beauté, dans leur douceur, leur langueur. On croirait une vision de rêve fiévreux, et à cette heure douloureusement charnière de la journée, c’est souvent ce que cette ville tentaculaire et surpeuplée évoque à Stephanie. Elle n’arrive pas à déterminer si, lorsque Sybille hoche la tête ou écarquille grand les yeux, cela témoigne d’un intérêt sincère, ou d’un détachement condescendant. Le bar consiste en une immense terrasse ; une brise fraîche mais agréable se faufile à travers les bougainvillées et agite légèrement la chevelure blanche et soyeuse de Sybille.
C’est l’agent de Stephanie qui a organisé ce rendez-vous. Sybille, une femme d’un certain âge – encore qu’il serait malaisé de le préciser avec certitude –, vient d’amasser une énorme fortune grâce à son divorce aussi hideux que juteux d’avec un promoteur immobilier new-yorkais très en vue. Elle s’est installée pour quelques mois au Mondrian afin de fuir New York et elle est en quête de projets dans lesquels investir. À une époque, apparemment, elle avait l’ambition de devenir actrice, et la production lui offre le biais d’un rapprochement avec l’industrie cinématographique tout en la préservant du ridicule. Cela lui donnerait de quoi occuper son temps, lui permettrait de mettre pied dans le monde du cinéma et d’avoir son nom crédité au générique, ce que ses amies pourraient applaudir le soir de l’avant-première.
Frapper aux portes des investisseurs privés pour rassembler les fonds nécessaires à un projet est une démarche assez répandue, mais ce n’est pas la plus aisée. Par certains aspects, elle dévalorise le projet – tout le monde sait qu’on ne s’est rabattu sur cette solution qu’en désespoir de cause – et, en général, ces investisseurs attendent quelque chose en retour, un rôle pour un ami, ou une certaine influence sur le plateau. Au cours des quelques dernières semaines, Stephanie a eu quatre rendez-vous comme celui-ci, avec quatre personnes comme celle-ci, tous plutôt décourageants. Aucune n’avait lu le bouquin ; aucune ne semblait particulièrement accrochée par l’histoire. Toutes voulaient discuter de la distribution (sans connaître réellement les rôles) et citaient des gens qu’elles connaissaient soi-disant, ou avec lesquels elles avaient soi-disant travaillé, ou qu’elles espéraient pouvoir rencontrer par son entremise. L’une d’elles lui a même demandé si le film pouvait être tourné en 3D.
« C’est une option à laquelle je n’avais pas réfléchi », a-t-elle répondu.
Toute cette valse de faux-semblants lui donne parfois le sentiment d’être un peu folle, bien que beaucoup moins folle qu’elle ne l’était avant l’affligeante intervention à son appartement. Et comme à ce jour aucune des autres pistes n’a marché, ça vaut le coup d’essayer. Si Stephanie peut se targuer d’avoir réuni un certain pourcentage du budget, cela incitera vraisemblablement d’autres investisseurs à s’impliquer. Et de toute façon, c’est bien mieux que de rester vautrée chez elle, au milieu des bouteilles vides et de la litière souillée. Mais ce n’est pas le moment de penser à ça – vraiment pas.
« J’aime bien la façon dont vous décrivez l’intrigue, observe Sybille.
– Le roman est exceptionnel et l’auteur a un talent fou.
– J’ai lu le bouquin la semaine dernière, sitôt que nous étions convenues de ce rendez-vous. Je l’ai trouvé intéressant et passionné, mais trop écrit, par moments. C’est l’œuvre d’un jeune auteur qui utilise le langage comme un jouet nouveau, et qui est un peu trop amoureux du son de sa propre voix.
– Il y a un peu de ça », reconnaît Stephanie. C’est ce qu’elle a elle-même toujours pensé, mais comme c’est un point qu’aucun critique n’a abordé, elle a toujours gardé ses réserves pour elle. Elle est impressionnée que Sybille ait lu le roman et qu’elle ait mis le doigt sur une faiblesse stylistique. Sybille s’exprime avec une voix veloutée, un peu rauque par moments, comme celle de Lauren Bacall, et elle fait partie de ces gens qui articulent chaque mot avec une prononciation soigneusement travaillée et modulée.
« Vous semblez être une grande lectrice…, hasarde Stephanie.
– Oui, mais ne le dites à personne. Ça vous fait passer pour une ringarde, aujourd’hui. J’ai étudié la littérature à Vassar, une autre information que je me garde bien de faire circuler puisque j’ai suffisamment l’air d’une dilettante comme ça. Je trouve que votre présentation du roman met plus en lumière la structure de l’intrigue que le bouquin lui-même, poursuit-elle. J’aime bien votre idée d’insister sur le mariage de la sœur. Je pense que cet épisode pourrait servir de cadre d’ensemble au film. On pourrait le poser d’emblée, dès l’ouverture, comme le point d’aboutissement. »
Lorsque Stephanie a suggéré exactement la même idée à l’auteur, il s’est senti insulté et il a refusé de lui parler pendant quinze jours. « J’ai toujours pensé que c’était la bonne façon de procéder, mais l’auteur n’est pas de cet avis. » Stephanie termine son verre de Coca Light et un serveur se matérialise aussitôt à ses côtés pour lui demander si elle en désire un autre.
« Oui, s’il vous plaît. »
Sybille observe la scène par-dessus son verre de vin et Stephanie devine qu’elle a très bien compris de quoi il retournait. Le plus insoutenable, quand on ne boit pas, c’est que tout le monde en conclut aussitôt qu’on est alcoolique. Quelques semaines plus tôt, à cette heure-ci, Stephanie en aurait été à son troisième verre de vin, et Sybille n’aurait pas cillé. Mais commander un Coca Light donne l’impression d’avouer un problème avec l’alcool. Bon, il n’y a que la vérité qui blesse… Après avoir bataillé toute l’année dernière contre ce problème qui allait s’amplifiant, Stephanie est aujourd’hui disposée à le reconnaître. Et le pire du pire, ç’a été de se rendre compte après coup qu’elle avait regardé Silver Linings sans le son. Oups, ce n’est pas le moment de penser à ça non plus !
Sybille a la chevelure lisse et soigneusement entretenue typique des femmes riches et la silhouette d’une ex-épouse « trophée ». Un certain Anderson, un homme bien plus jeune avec de très beaux yeux, apparaît de temps en temps pour lui tendre un message ou lui poser discrètement une question. Si Stephanie devine qu’il s’agit d’un assistant, et qu’il est gay, elle n’a pas entièrement exclu la possibilité que ses obligations professionnelles s’arrêtent à l’organisation de l’agenda. Sybille dégage un air d’intelligence et de compassion sincère, mais il flotte également autour d’elle une aura de décadence raffinée, comme c’est parfois le cas avec les gens qui ont beaucoup d’argent et autant de temps libre. Elle porte un parfum discret, mais capiteux qui ne ressemble à aucun de ceux que Stephanie peut connaître. Sans doute un jus fabriqué à partir des glandes de quelque espèce en voie de disparition et qui coûte dans les cinq cents dollars le (petit) flacon.
« Avez-vous pensé à écrire vous-même le scénario ? s’enquiert Sybille. Vous avez de bonnes idées, et vous auriez un meilleur contrôle sur le projet. Et je pense que vous êtes intègre.
– L’auteur tient à l’écrire lui-même. Même si je ne suis pas certaine qu’il s’en sorte très bien. C’est en lui promettant qu’il pourrait le faire que j’ai eu l’option, et c’est écrit dans son contrat.
– Il y aurait moyen de lui racheter cette clause, j’en suis sûre. »
Certes – à condition d’en avoir les moyens. Son soda arrive, et Stephanie sent le regard de Sybille rivé sur elle tandis qu’elle en boit une gorgée.
« Vous ne buvez pas d’alcool ? demande-t-elle.
– Non, pas aujourd’hui. Je sors d’un cours de yoga, et il se peut que j’y retourne ce soir. » Il n’y a rien de mensonger là-dedans.
« À ce qu’on m’a dit, ça pullule, ici. Les cours de yoga. Comme à New York.
– Oui, c’est partout pareil, aujourd’hui. »
Sybille hausse les épaules. « Partout » n’a pas grand intérêt à ses yeux. Sa silhouette parfaite, en dépit d’un corps qui n’est plus tout jeune, indique assez clairement qu’elle travaille avec un prof particulier, sans doute à domicile. Du Pilates, c’est sûr.
« Vous êtes calée ? demande-t-elle. En yoga ?
– J’en fais depuis un petit moment.
– Ah, parfait. Je souhaiterais introduire justement le yoga dans le scénario.
– Ah bon ?
– Oui. Et votre expertise serait indubitablement utile.
– Pour ne rien vous cacher, ces temps-ci, je ne suis plus certaine de mon expertise, en quelque domaine que ce soit. »
Sybille se penche en avant, pose son verre et tapote le genou de Stephanie. « Douter est bénéfique, par moments. Je soupçonne que vous êtes bien plus calée dans un tas de domaines que vous ne voulez bien vous l’accorder. »
Stephanie éprouve soudain une gratitude débordante et elle contemple distraitement la douce mélancolie du crépuscule, le soleil déclinant, les immeubles scintillants. C’est quoi déjà, cette phrase de Dorothy Parker ? « Si on arrive à survivre au crépuscule, la nuit nous appartient » ? Quelque chose dans cet esprit-là. Eh bien, elle a presque survécu au crépuscule, un jour de plus. Hip, hip, hip, hourra !
« Je vous aime bien, reprend Sybille. Vous avez de la jugeote, du courage, et une certaine vulnérabilité, ce qui aide toujours à équilibrer les choses. J’ai regardé Silver Linings. Anderson m’a dit que, d’après la rumeur, vous auriez largement participé à l’écriture.
– Le scénariste a fait une dépression nerveuse pendant le rewriting et j’ai pris le relais. » Quel soulagement de pouvoir l’avouer enfin à quelqu’un puisque, pendant des années, elle se devait de protéger les intérêts du scénariste.
« Soyons franches l’une avec l’autre, d’accord ? reprend Sybille. Je veux m’investir dans un projet, et celui-ci me plaît. Et vous, je vous aime bien. Je sens que je peux vous pousser un peu, encore que je compte sur vous pour me rappeler à l’ordre si je passe les bornes. Au fond, je ne connais pas grand-chose à l’industrie du cinéma, mais je suis prête à sortir mon chéquier.
– D’accord. » L’avantage qu’il y a à travailler avec des nouveaux venus dans le milieu, c’est qu’ils sont impatients de voir le projet sur les rails et qu’ils n’ont pas encore jaugé dans quelle mesure ils peuvent tirer sur la corde et obtenir des choses sans bourse délier.
« Cela dit, je suis d’un naturel impatient. Je ne veux pas investir dix ans de ma vie dans ce projet. Mon avocat peut s’occuper de traiter avec l’auteur. J’aimerais que vous commenciez dès à présent à travailler sur le scénario.
– Je suis prête. » La perspective d’une occupation concrète est immensément séduisante.
« J’ai une requête, cependant, ajoute Sybille.
– Bien sûr. » Nous y voilà, songe Stephanie.
« Le père est divorcé, c’est bien ça ?
– Oui.
– Je pense qu’il serait intéressant d’étoffer un peu son rôle. Donnez-lui plus d’argent, plus de stature sociale, et forcez la note pour lui faire endosser le mauvais rôle. J’aime la subtilité, mais le public adore les sales types. Il pourrait se prendre d’intérêt pour le yoga et se donner en spectacle, d’une façon humiliante et impropre à son âge. Un cycliste moulant, le baratin prétentieux, la totale. Il faudrait, je pense, insister sur son côté grotesque. L’œuvre a besoin de petits répits comiques, et ce personnage me semble tout désigné pour les prendre en charge.
– J’imagine que ça ne peut pas faire de mal.
– Il pourrait essayer d’entrer en contact avec sa “dimension spirituelle” – ce qui se résume à accepter le fait, après quarante ans d’hypocrisies, qu’il est attiré par les hommes. Nul besoin d’en faire des tonnes ni de choquer, mais peut-être qu’au dénouement il pourrait venir au mariage accompagné de son nouveau copain, une petite chose d’une vingtaine d’années qui enseigne le yoga. Les deux formeraient un couple totalement ridicule, sauf que le père ne s’en rendrait pas compte et serait même fier de son jeune ami.
– On pourrait peut-être rendre le petit ami sympathique ? hasarde Stephanie. Le parer de quelques qualités rédemptrices ? »
Sybille réfléchit tout en buvant une gorgée de vin. « On lui mettra des lunettes. C’est un rôle sans texte. »
C’est moins pire que ne le craignait Stephanie. Le père, se convainc-t-elle, est de toute façon un personnage sous-exploité dans le roman et son relooking, s’il est bien mené, pourrait être un bon moyen de couper au mélo.
« Je peux travailler avec ça », dit Stephanie.
*
Graciela est réveillée par le soleil qui entre à flots dans le loft. Elle n’a pas renoncé à l’idée de faire installer des stores ou des rideaux pour se protéger de la lumière, mais dans cet ancien immeuble de bureaux reconvertis en appartements, les fenêtres sont immenses et, d’un point de vue pratique comme financier, le projet a de quoi intimider. Elle enfouit la tête sous les couvertures et se pelotonne contre le dos de Daryl. Hier soir, il a joué dans une soirée privée et n’est rentré qu’à presque quatre heures du matin, soit à peine quelques heures plus tôt. Plongé dans une phase de sommeil profond, il respire bruyamment, les genoux remontés contre la poitrine, comme un enfant. Si Graciela le voyait sucer son pouce, elle ne s’en étonnerait pas outre mesure. Ce Daryl-là, elle en est certaine, est le vrai Daryl, doux, innocent, avec une part d’enfance. Il est si beau, mince et musclé, sa peau caramel est si douce, si parfaite – il est moitié afro-américain, moitié dominicain – que Graciela a été surprise, la première fois qu’ils ont fait l’amour, par son inexpérience. En dépit des nombreuses petites amies qu’il a eues, et de ce que pouvait laisser supposer son physique, ses gestes manquaient de délicatesse et d’entraînement, ils étaient au contraire impatients, avides, comme ceux d’un adolescent. Et il semblait avoir du mal à croire qu’il se trouvait là, avec elle, dans son lit, qu’il la tenait dans ses bras. Même après tout ce temps, quand ils font l’amour et qu’il est sur le point de jouir, il la contemple et dit : « Oh, mon Dieu, tu es tellement belle ! Putain ! Qu’est-ce que tu es belle ! »
Alors en dépit de tout, comment résister à ça ? Quand elle l’entend vibrer de tant de sincérité, de tant de passion, Graciela est transportée dans un lieu où ils sont seuls au monde, absorbée tout entière par l’intensité de l’instant. Entre eux, il n’y a ni pudeur, ni honte, ni aucun tabou – rien qu’il soit besoin de cacher.
Elle sent la morsure du soleil sur sa nuque. Un jour, l’un ou l’autre va percer, gagner de l’argent, et ils embaucheront quelqu’un pour régler ce problème de fenêtres.
Et si pour elle, songe-t-elle subitement, c’était justement aujourd’hui le grand jour ? Celui qui va peut-être ouvrir la porte à tout ce qu’elle attend ? Aujourd’hui, elle passe son audition pour le clip de Beyoncé. Un élan de panique et d’excitation lui noue l’estomac et elle s’extrait délicatement du lit, sans réveiller Daryl.
Grâce aux conseils attentifs de Lee, son tendon est guéri à quatre-vingt-cinq pour cent. Graciela espérait qu’il le serait même complètement, mais dans l’ensemble, elle se juge en bien meilleure forme qu’elle n’imaginait pouvoir l’être au moment de l’accident. Ce n’est pas une condition physique idéale, mais elle peut faire avec. Elle s’est promis de donner son maximum, sans toutefois prendre le risque d’aggraver la lésion. Elle accepte mieux, lui semble-t-il, l’idée qu’elle est réellement une bonne danseuse, et qu’il lui suffit de se montrer sous son vrai jour, sans forcer, sans tenter aucune folie.
Pour l’audition, elle a travaillé avec son amie Lindsay une pièce dont elle a vraiment fouillé la chorégraphie. Lindsay a fait un collage de clips de l’exceptionnel Soul Train de Jody Watley, qu’elle a dénichés sur YouTube. Ensemble, elles les ont regardés, pendant des heures et des heures, pour mettre au point un enchaînement qui inclut des éléments de hip-hop et de popping, associés aux grand classiques de la gestuelle funk, voire disco. Au final, sa prestation devrait créer un effet de surprise et se démarquer de celle de ses concurrentes. Pour la musique, elle a choisi une chanson de Marilyn, « Diamonds Are a Girl’s Best Friend », mais remixée par les soins de Daryl qui y a injecté en sourdine un groove funky. C’est un clin d’œil subtil puisque Beyoncé a elle-même enregistré une version de cette chanson pour une pub – une façon de faire une allusion à elle, discrètement.
Une fois douchée et habillée, Graciela remarque que son téléphone clignote. Encore un SMS de Conor. C’est la troisième fois qu’il essaie de la contacter en quinze jours. Elle lui a été reconnaissante de sa présence, le jour où il a accouru chez Stephanie avec Lee et Katherine. Il a confirmé, comme s’en doutait Graciela, que Stephanie souffrait d’une grave déshydratation, en plus de tout le reste, et il l’a convaincue d’aller à l’hôpital. Katherine et lui l’y ont accompagnée et, plus tard dans la journée, Graciela a appelé Conor pour s’assurer que tout allait bien. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il conserve son numéro et, pour sa part, elle n’avait aucune intention de le rappeler. Si gentil soit-il, il ne l’intéresse pas. Ça, c’est le premier point. Ensuite, il est le petit ami de Katherine – ou un petit ami potentiel, selon le stade actuel de leur relation. Et enfin, si jamais Daryl avait vent de tout ça, il serait furieux, surtout si elle lui disait qu’elle a rappelé Conor ou qu’elle a répondu à son message, ne serait-ce que pour lui dire d’arrêter de chercher à la contacter.
Tandis qu’elle efface le message, Daryl s’approche à pas de loup dans son dos et l’enlace. « C’était qui, le message ? demande-t-il d’une voix endormie.
– Lindsay. Elle passe me chercher dans une heure pour l’audition.
– Je vais t’y conduire, dit-il en enfouissant le visage dans ses cheveux mouillés.
– Non, non, tu me rendrais trop nerveuse. Je dois être complètement concentrée. »
Il accepte, probablement parce qu’il est encore épuisé et veut retourner dormir. « Mets à profit tes cours de yoga. Je viendrai te chercher à la sortie. »
Ça, elle ne dit pas non. D’un côté, elle lui donne cette satisfaction, et si jamais elle rate l’audition, il sera là pour l’aider à recoller les morceaux.
« Tu ferais mieux de ne pas venir avant seize heures. C’est toujours plus long que prévu.
– Tu vas être sensationnelle », dit-il. Il la fait pivoter face à lui et on dirait qu’il a les larmes aux yeux, mais sans doute ne s’agit-il que de résidus de sommeil. « Je veux que tu sois géniale.
– Merci. Je vais faire de mon mieux. »
Il plonge son regard dans le sien. « Regarde-moi, bébé. Je veux que tu le comprennes. Que ce soit bien clair ! »
Il ne s’excuse pas vraiment de ce qui s’est passé, mais au moins reconnaît-il que, pendant un petit moment, on pouvait légitimement douter de l’authenticité de ses encouragements.
« Je sais, répond-elle. Et tu sais quoi ?
– Non…
– Si je suis prise, je nous achète des stores. »
*
Une assistante intercepte Lee au vol alors qu’elle s’apprête à entrer dans la salle pour donner son cours. Lee a une idée assez précise de ce qui va suivre en voyant qui se trouve devant le comptoir : Evelyn, une fille d’une trentaine d’années qui fréquente le studio de façon sporadique. Elle est plutôt avancée dans sa pratique, malgré sa tendance à traiter les cours comme des stages d’endurance, et à entrer dans certaines postures – le guerrier 1 ou le croissant de lune, par exemple – avec un élan brutal, presque comme si elle soulevait une barre d’haltères.
Ce qui agace Lee, c’est qu’Evelyn a toujours des problèmes au moment de régler le cours. Soit elle a oublié sa carte de crédit ou perdu son portefeuille, soit elle explique avec force détails qu’elle a dû s’éclipser à mi-classe et que cela lui donne droit (croit-elle) à une séance de rattrapage.
Aujourd’hui, d’après l’assistante, le problème concerne un abonnement de dix séances qui a expiré en janvier, et dont trois sont restées inutilisées. Evelyn juge qu’elle devrait pouvoir les utiliser. Lee est disposée à faire des efforts pour tous ceux qui ont de petits moyens ou rencontrent des difficultés financières passagères, mais dans le cas d’Evelyn, on dirait qu’il s’agit davantage d’un jeu. Elle est avocate et Lee sait pertinemment que le pantalon qu’elle porte, griffé d’un créateur, coûte près de deux cents dollars.
Lorsque l’assistante a expliqué ce dont il retournait, Lee dit : « Bon, d’accord, Evelyn. Je comprends ton point de vue, mais je me souviens de t’avoir précisé les termes de cet abonnement et d’avoir insisté sur sa date d’expiration, lorsque tu l’as pris. Tu m’as dit que ça t’aiderait à te motiver pour être assidue.
– Je l’ai peut-être dit, mais ça n’a pas marché. Alors je trouve que le plus raisonnable, c’est de me laisser l’utiliser jusqu’au bout, Lee. Il reste trois cours sur cette carte. Franchement, ça me déplaît beaucoup que le yoga tourne maintenant uniquement autour du fric. »
La tentative de culpabilisation est une manipulation vraiment déplaisante, surtout compte tenu du pantalon de luxe. C’est fou le nombre d’élèves qui soutiennent que le yoga ne devrait pas être une question d’argent – ce qui, la plupart du temps, n’est qu’une autre façon de dire qu’ils estiment que le yoga ne devrait rien leur coûter. Même si les arguties d’Evelyn donnent l’impression d’être un jeu, il y a une note de supplique dans sa voix et Lee soupçonne qu’en partie cette fille veut juste qu’on s’occupe d’elle. C’est sans doute la raison qui l’a poussée vers le yoga, et bien qu’elle ne soit pas exactement engageante, elle est plus pardonnable que bien d’autres.
« Et si nous trouvions un compromis ? propose Lee. Tu utilises cet abonnement aujourd’hui, et la prochaine fois, on recommence à zéro.
– Tu es la meilleure, répond Evelyn. Je savais que tu ferais ce qu’il fallait. Je garderai la carte comme souvenir. »
À n’en pas douter, cette carte fera sa réapparition dans un très proche avenir.
Il y a vingt-cinq personnes environ en cours aujourd’hui, un bon groupe, même si Shane s’est placé au premier rang. C’est un grand type un peu hippie sur les bords, avec une petite bedaine, et qui semble allergique aux déodorants. Des élèves se sont plaints à ce sujet, mais Lee n’a toujours pas trouvé comment l’aborder avec lui sans le vexer. Le mieux serait sans doute de lui dire carrément, mais cette perspective la remplit de gêne et de crainte. Une petite lettre anonyme, ce serait bien pratique. Naturellement, Lee se demande si ses manquements à l’hygiène soulèveraient autant d’objection si Shane avait vingt ans de moins et des tablettes de chocolat.
Les histoires d’argent et d’odeurs corporelles – indubitablement, ce serait chouette de laisser quelqu’un s’en occuper à sa place.
Pas de Katherine en cours aujourd’hui. Une fois de plus. Elle n’est plus revenue pratiquer au studio depuis qu’Alan a insinué, devant elle, qu’elle avait trafiqué les livres de comptes. Lee comprend très bien pourquoi Katherine est contrariée, mais la vérité, c’est que sa présence lui manque. Katherine est pour elle comme une ancre car elle sait qu’elle est dans une union du corps et de l’esprit plus profonde que bien des élèves. Cela vient de ce que Katherine est complètement immergée dans la respiration.
Lee a remarqué une grande scission parmi les élèves, dans quelque cours que ce soit. Il y a ceux qui font un réel effort pour respirer et comprendre que c’est le centre du yoga, et les autres, qui n’en font aucun cas et qui ne se privent pas de dire que tout ce discours sur la respiration est « agaçant ». Je sais respirer ! se plaignent parfois certains. Ce qui, évidemment, n’est pas tout à fait vrai.
« Aujourd’hui, nous allons travailler essentiellement la respiration, annonce-t-elle. Le souffle est la musique qui harmonise votre corps, l’élément qui peut équilibrer vos émotions en quelques minutes, où que vous soyez, quoi que vous fassiez. Asseyez-vous tous confortablement, et commençons par là. Une longue respiration, lente et régulière, par le nez. »
À cette suggestion, Lee voit la voisine de Shane reculer son tapis d’un mètre.
*
Lee a convenu d’une date pour visiter le YogaHappens Experience Center de Beverly Hills et donner un cours. Ils lui ont dit qu’ils feraient de la publicité sur leur site Internet et ils lui ont promis qu’elle enseignerait devant un groupe important d’élèves. Après le cours, dans son bureau du studio, elle se connecte au site de YogaHappens. C’est un site très élaboré, avec de la musique, des animations et, en arrière-fond sonore, le chuintement de la pluie. Sur la page des Événements à venir, elle découvre une photo d’elle, œuvre du photographe qu’ils lui ont envoyé à Edendale la semaine dernière. C’est sans doute la photo la plus flatteuse que Lee ait vue d’elle à ce jour. La perfection de son teint et de ses dents indique que le cliché a été, probablement, retravaillé. Elle aurait plaisir à croire que peu de retouches ont été nécessaires, mais elle se doute que c’est tout l’inverse. Depuis environ un an, elle a remarqué sur son visage l’apparition de rides et d’ombres, et peut-être aussi une certaine dureté qui a fini par sculpter ses expressions à force d’essayer de tout gérer à la fois. Vieillir, se répète-t-elle inlassablement, n’est pas une maladie. Elle sait que la clé consiste à apprivoiser et aimer ces marques du temps, à voir dans les cernes des signes de caractère. Mais en scrutant son visage lisse et empreint de douceur sur l’écran, elle ne peut réprimer le désir de voir ça tous les matins dans son miroir.
Deep Flow Meditasana y est présenté comme « une association unique et inédite de postures et de traditions yogiques, qui défie les stéréotypes et les attentes et vous embarque dans un étrange et merveilleux voyage, loin du stress et des pressions du quotidien. Telle la caresse d’une brise légère, chargée d’un parfum exotique et pourtant étrangement familier. Acceptez cette invitation au voyage, acceptez de larguer les amarres et de vous transporter jusqu’au cœur de votre pratique et, très certainement, jusqu’au plus profond de votre âme ».
Bel exemple de baratin fumeux, c’est sûr, mais qui n’en reste pas moins séduisant. Assez bizarrement, il reflète même, non sans justesse, la façon dont Lee envisage ses cours – comme des voyages, avec un départ et une destination.
Lee elle-même est présentée comme « un des joyaux méconnus de la scène yogique de L.A., un professeur au talent hors pair, à l’intégrité sans compromis, doté d’un bagage d’études médicales et qui a autrefois été mannequin ». Au moins ne prétendent-ils pas qu’elle était neurochirurgien. Et effectivement, elle a une fois posé pour une amie créatrice, donc, techniquement, l’information est exacte. Néanmoins, elle juge un peu inquiétant qu’ils éprouvent le besoin de verser dans une publicité branchée. Le CV qu’elle leur avait communiqué mettait l’accent sur son expérience de mère et de fondatrice d’un studio.
Alan fait l’objet d’une brève mention dans un coin de la page, à titre de mari, et il est présenté comme « une étoile montante de la scène folk de L.A., une des voix émergentes du mouvement de musique spirituelle, qu’il a contribué à fonder ». Il est ensuite précisé qu’« Alan se produira en live lors d’une sélection de cours afin de créer une ambiance auditive propice à ouvrir la porte, chez ceux qui auront eu la chance de pouvoir réserver une place, à des perceptions et des sensations nouvelles. Ces cours feront l’objet d’un supplément ».
Lee aperçoit Katherine qui discute avec un client tout en le reconduisant jusque sur le trottoir. À bien des égards, Lee la considère comme une de ses meilleures amies. Elle se poste sur le seuil de son bureau et attend que Katherine rentre dans le studio.
« Tu es débordée ? » demande-t-elle.
Katherine sourit. « Je ne vais pas me plaindre. Demain sera un peu creux, alors ça compense. »
Lee la suit jusque dans sa cabine et l’observe retirer le drap de la table.
« Je peux t’aider ? propose-t-elle.
– Non, merci. Ça va. »
Lee a très envie de le croire, mais elle se surprend à dire : « Si ça va, pourquoi ai-je l’impression que tu fais tout pour m’éviter ? Je suis désolée qu’Alan t’ait parlé des livres de comptes. Parfois, il déraille.
– Je préférerais qu’on n’aborde pas ce sujet. Je sais que je n’ai pas le casier le plus propre du monde, et quand il se passe un truc pas net, ça ne me surprend pas si quelqu’un comme Alan me met en cause.
– Ça n’a rien à voir avec ton casier, Kat.
– Ah bon ? Ça n’a jamais traversé l’esprit d’Alan que j’aie pu replonger, et lui faire les poches pour financer ma dope ?
– Tu n’as jamais aimé Alan.
– Quoi que j’en pense, je ne vois pas en quoi mon avis importe ici. En plus, ce n’est pas de ça qu’il s’agit. On parlait de ses sentiments à mon égard.
– Il t’apprécie, tu le sais. Il passe plus de temps à la maison, ces derniers temps. »
Katherine hoche la tête, puis lui tourne le dos pour réaligner ses flacons d’huiles et de crèmes. « Et par “ces derniers temps”, tu veux dire depuis que tu as accepté la proposition de YogaHappens ? »
Lee est piquée au vif par la remarque, et ce d’autant plus que c’est la vérité. Mais elle comprend que Katherine puisse se sentir menacée par les changements qui se profilent. Elle décide de passer outre. Leur amitié est assez solide pour supporter quelques cahots.
« Aujourd’hui, c’est le grand jour pour Graciela, dit Lee. Je lui ai demandé de m’appeler en sortant de l’audition, mais pour l’instant, je n’ai pas de nouvelles.
– Préviens-moi quand tu en auras, répond Katherine. Désolée, Lee. J’ai un client dans cinq minutes. »
En réalité, Lee voudrait lui demander comment ça se passe avec Conor. Katherine ne l’a pas mentionné depuis plusieurs jours, et on ne l’a pas aperçu non plus au studio. En matière d’autosabotages, Katherine a un lourd passif. Plutôt que d’en revenir à un sujet qu’il vaut mieux éviter, Lee regagne son bureau et vérifie sur son portable si elle a un message de Graciela. Toujours rien.
*
« Je reconnais que Taylor Kendall était un peu limite, dit Becky. Je ne me souvenais pas qu’il était à ce point autocentré, mais vu son succès, on ne peut pas lui en vouloir d’avoir un ego.
– Mon chou, j’ai rencontré Barack et Michelle à un des bals inauguraux, et ils ont moins d’ego que lui. Le comble, c’est qu’il a passé son temps à nous seriner qu’on devait mettre le nôtre en sourdine !
– C’est vrai. “Arrêtez de penser à vous et consacrez plus de temps à penser à moi !” »
Le bon côté de Becky, c’est qu’elle prend tout ça avec humour. L’humour est l’un de ses nombreux dons rédempteurs. Celui grâce auquel elle a surmonté son divorce et survécu aux divers hauts et bas qu’a connus sa carrière. Elle garde profil bas, fait son boulot et sait en apprécier les avantages, sans jamais se prendre trop au sérieux. Un jour, elle s’est elle-même décrite comme une « version féminine de Hugh Grant – attachante et inoffensive, à défaut de posséder beaucoup d’envergure ». Et cela ne lui pose aucun problème. La polyvalence peut faire de vous une grande actrice, mais Julia Roberts n’en est pas arrivée où elle est en imitant des accents.
Elles regagnent le centre dans la Prius de Becky. Imani a beau être entièrement d’accord pour sauver la planète, ce moteur qui semble, par intermittence et sans crier gare, se mettre en apnée, lui fait froid dans le dos. C’est un peu comme être avec une amie qui arrête soudain de respirer. Imani n’a souffert d’aucune douleur notable dans le dos après l’incident avec Taylor Kendall – juste, pendant quelques jours, des courbatures lors de certains mouvements. Elle a exagéré les contrecoups devant Becky, mais celle-ci n’a pas paru impressionnée.
« Pour tout dire, j’aime bien sentir des courbatures et des tiraillements après un cours. Je me dis que si je n’en sens pas, je n’ai pas travaillé assez dur », explique-t-elle.
Imani est tentée de lui parler du cours qu’elle a suivi à Silver Lake. Cela vient-il de ce qu’il était le tout premier auquel elle assistait ? Peut-être. Cependant, elle persiste à penser qu’ensuite elle était bien mieux dans son corps qu’après n’importe quel autre cours auquel Becky l’a emmenée. Plus centrée, si c’est le terme. Elle le ferait volontiers découvrir à Becky, mais celle-ci le jugerait probablement trop « facile », pas assez ambitieux, et au final, Imani aurait l’impression d’être un poids léger et une bleue. Peut-être un jour y reviendra-t-elle, seule, pour voir ce qu’il en est.
Aujourd’hui, elles se rendent dans un studio qui, selon Becky, existe depuis toujours (quoi que cela veuille dire) et propose un style de yoga dont les gens jurent qu’il est souverain pour guérir toutes sortes de problèmes articulatoires et musculaires. Il s’agit d’un de ces cours en atmosphère surchauffée. La perspective n’enchante guère Imani, mais rien ne peut être pire que cet atelier dans un sauna avec Machin Chose, le Narcisse de Sade.
Juste avant de descendre de voiture, Becky se tourne vers Imani et lâche, d’un ton plus sérieux qu’à l’ordinaire : « Tu en es où, côté boulot ? »
C’est un sujet douloureux, qu’Imani évite d’aborder depuis maintenant plusieurs mois. À la grande époque de X.C.I.A., elle se sentait presque invincible. Tout se passait si bien qu’elle avait parfois du mal à y croire : elle avait un super rôle dans une série télé à succès, un mari adorable, superbe et d’un immense soutien. Elle recevait des propositions pour d’autres séries et commençait à être sérieusement pressentie pour des rôles au cinéma. Même si aujourd’hui l’énergie se concentre sans conteste du côté des productions de télévision, le prestige demeure du côté des films. L’idée perdure qu’on n’est pas une vraie actrice tant qu’on n’est pas apparue sur grand écran. Et lorsque Imani est tombée enceinte, elle a vu là le point d’orgue de la plus longue bonne passe du monde. Parfois, elle s’inquiétait de ne pas mériter tant de bonheur, mais chaque jour, elle se réveillait résolue à faire de son mieux pour l’apprécier. S’absenter quelque temps de la série était une bonne manœuvre, et ce d’autant plus que les scénaristes avaient trouvé un moyen d’expliquer la disparition de son personnage, et son retour éventuel.
Et puis tout a commencé à partir à vau-l’eau. Elle n’a qu’un vague souvenir de la matinée où elle perdu le bébé, un souvenir étrangement lié au parfum de la crème au géranium dont elle s’enduisait lorsque tout est arrivé. Chaque fois que quelque chose fait ressurgir ne serait-ce qu’un fragment de ce souvenir, Imani entend comme un signal discret et elle sent qu’elle se renferme sur elle-même. Elle revoit Glenn, à l’hôpital, lui tenant la tête à deux mains pour essayer d’endiguer ses larmes. Elle a jeté cette crème hydratante depuis belle lurette.
En plus du chagrin provoqué par la perte du bébé, elle éprouvait une étrange vulnérabilité, qu’elle n’avait jamais connue jusque-là. Pendant un petit moment, elle est restée cloîtrée à la maison, elle se sentait incapable de prendre le volant, le moindre bruit un peu fort la terrifiait. Si elle pouvait perdre son bébé aussi soudainement, sans signe avant-coureur, que pouvait-il lui arriver d’autre ? L’idée de se trouver face à une caméra, qui avait été toujours naturelle et gratifiante jusque-là, lui était intolérable, tout autant que la vue d’une brigade de pompiers.
La question de Becky lui fait donc l’effet d’une sonde en métal qui toucherait le nerf d’une dent. Une décharge électrique lui traverse le corps. Effectivement, son travail est devenu, depuis quelque temps, un motif d’inquiétude. Voilà presque dix mois qu’elle a quitté la série, et dans cette industrie, c’est l’équivalent de cinq ans.
« Certains jours, je me dis que je suis prête à retravailler, répond-elle. Mais d’autres, ça continue à me terrifier. J’ai besoin encore d’un peu de temps, je crois. Cependant je me demande si, à force de rester en retrait, cette peur ne risque pas d’empirer.
– Après ma rupture, je voulais juste m’enfuir, dit Becky. Où, et pour quoi faire, peu m’importait, du moment que personne ne me reconnaissait. Je n’avais qu’un seul désir : devenir invisible. Mais ça, ma chérie, ça ne nous arrivera jamais plus. L’anonymat, c’est comme la virginité – une fois que tu l’as perdu, c’est perdu à jamais. C’est ce qui m’a le plus aidée, ajoute-t-elle en désignant d’un mouvement de tête le tapis de yoga sur la banquette arrière. J’ai persévéré parce que j’étais à court d’options. Et ça a marché.
– Pourquoi ? Comment ?
– Ça, je n’en sais rien, répond Becky. Et tu sais quoi ? Je m’en fiche. Du moment que ça me fait du bien. Allons-y. Cet endroit a la réputation de ne pas apprécier les retardataires. »
Le studio se trouve downtown, au premier étage d’un immeuble en briques ocre et Becky, qui a la phobie des ascenseurs, entraîne Imani dans une course dans l’escalier. Lorsqu’elles poussent la porte du studio, elles sont hilares, et un peu haletantes. Et c’est à ce moment-là que l’odeur assaille Imani.
« Il y a quelque chose qui cloche », chuchote-t-elle à Becky. L’odeur évoque du linge sale en train de mariner dans une bassine de vinaigre tiède.
« C’est la moquette, lui explique Becky. On transpire beaucoup et j’imagine qu’à force elle est imbibée. On m’avait prévenue de m’attendre à ça.
– Bon, d’accord. Est-ce qu’on t’a aussi prévenue que j’allais repartir ventre à terre ?
– Ce n’est pas la moquette qui compte, Miss Lang. Concentre-toi sur les bienfaits
– Je le pourrai s’ils fournissent un masque à gaz. Et on n’est même pas encore dans la salle ! »
L’accueil résolument enjoué et chaleureux de l’homme qui se trouve derrière le comptoir rassérène un peu Imani. Il les reconnaît – puisqu’elles ne sont plus vierges, ni anonymes – mais il témoigne autant de gentillesse à tout le monde. Sans doute n’a-t-il pas le choix. Il lui faut compenser la puanteur.
Sitôt qu’elles pénètrent dans la salle, Imani manque de défaillir. C’est un grand plateau dans un esprit industriel, noir de gens dont la plupart semblent porter un… maillot de bain. La température doit forcément être moins suffocante qu’il n’y paraît. Ce doit être un tour de son imagination. Ou alors, le chauffage est déréglé. Une telle chaleur, c’est forcément involontaire. Glenn et elle sont allés en Égypte, et à Assouan, il faisait quasiment quarante-trois degrés. C’est exactement l’impression que ça donne ici.
Quant à l’odeur, elle préfère ne pas y penser. Si tous ces gens la supportent, sans doute peut-elle en faire autant.
Le début du cours est assez facile. Il s’agit de remuer les coudes et de respirer bruyamment comme d’habitude, mais passé un quart d’heure, Imani ruisselle et commence à se sentir gagnée par la mauvaise humeur. Le prof est juché sur un petit podium, et bien qu’il y ait une cinquantaine de personnes dans la salle, il semble toutes les connaître par leur prénom. C’est un peu dérangeant.
« Tiens la posture, Thomas. Tiens-la, tiens-la. Plus haut, plus haut, plus haut ! Si tu peux, tu dois le faire, Barry. Encore trente secondes. Plus haut, Amy ! »
Imani n’a rien contre les encouragements, mais cette combinaison de chaleur excessive, de puanteur et de monologue de sergent instructeur lui donne envie de hurler : La ferme !
Le pire, cependant, c’est sans doute les miroirs qui tapissent les murs, et qui lui donnent l’impression d’être emmurée dans un écosystème miniature, et étanche. Et le pire du pire, c’est l’impossibilité d’échapper à l’image de son propre corps, ruissellant et chancelant.
Chaque fois qu’elle croit qu’elle va péter les plombs pour de bon, Imani repense à ce que lui a dit Becky : ça marche. Pourquoi – aucune idée. Tout ce qu’elle a à faire, c’est d’y croire. Aller en cours. Le suivre, posture après posture. Une goutte de sueur après l’autre.
Elle essaie d’imaginer qu’elle abrite en elle un petit réservoir d’appréhensions, qui s’assèche progressivement à chaque goutte de transpiration qui ruisselle le long de ses membres. Laisse la moquette tout absorber. Si Imani part d’ici en abandonnant quelques-unes de ses peurs derrière elle, elle n’aura pas souffert en vain.
*
Lorsque la musique s’arrête, Graciela se retrouve, comme prévu par la chorégraphie, suspendue en l’air. L’espace d’une demi-seconde, évidemment, mais qui suffit à souligner sa capacité à réaliser des bonds à couper le souffle et donnent l’impression qu’elle flotte au ralenti. Dans le silence, elle repose les pieds au sol avec une délicatesse féline.
Son public est composé de trois personnes : le chorégraphe, le réalisateur du clip et une petite bonne femme dont la peau du visage semble tirée et retenue par l’élastique de son béret, en forme de soucoupe volante.
« Merci, dit le chorégraphe, d’une voix aussi rugueuse que du sable. Un choix musical intéressant.
– Surtout pour cette décennie », renchérit la femme au béret, et le chorégraphe laisse échapper un reniflement.
Graciela n’a jamais été bon juge de sa prestation, lors d’une audition. Sur le moment, à cause de la tension, du fait qu’elle est entièrement concentrée sur ses mouvements et immergée dans la musique, elle ne pense pas à l’image qu’elle offre. Elle a suivi à la lettre ses enchaînements, elle n’a forcé sur aucun muscle et, dans l’ensemble, elle était détendue. Ils l’ont laissée danser pendant les deux minutes initialement prévues – un bon signe, en général.
Mais l’accueil qui lui est fait en ce moment, terne et légèrement sarcastique, n’a rien de bien rassurant.
« On vous contactera, dit le réalisateur.
– Vous avez mes…
– Oui, oui, oui. Nous avons tout. »
Ça a des airs de grosse douche froide, après tant de préparation, de travail, d’effort pour se rétablir. Tout ça pour ça. Oui, oui, oui, nous avons tout, à bientôt. Inutile de nous appeler.
« Merci de m’avoir donné ma chance », dit-elle.
La femme porte la main à son béret et Graciela a vraiment l’impression qu’elle coince un repli de peau sous l’élastique. « En tous les cas, elle est polie », observe-t-elle, comme si Graciela n’était pas là.
Traverser la salle pour gagner la sortie lui fait l’effet d’une marche de la honte, mais elle l’accomplit avec autant de dignité qu’elle est capable d’en rassembler. À l’instant où elle va passer la porte, un portable sonne, et le réalisateur lui lance : « Attendez ! »
Graciela s’arrête – ou plutôt, se fige –, la main en l’air à quelques centimètres de la poignée de la porte, incapable de se retourner. Dans le miroir qui lui fait face, elle voit les trois zozos penchés comme un seul homme vers le téléphone posé sur la table, tout en consultant leurs notes. Le réalisateur raccroche.
« Graciela, c’est bien ça ? »
Elle se retourne. « Oui.
– Elle aimerait revoir votre bout d’essai. »
Graciela balaie la pièce du regard. Aucun de ces miroirs ne semble suspect, mais on ne sait jamais… Quant à l’identité de ce « Elle », il n’y a aucun doute.
« Pourriez-vous le refaire ? Une fois de plus ? En entier ?
– Bien sûr.
– Si vous étiez choisie pour la distribution du clip, accepteriez-vous de couper vos cheveux ?
– Oui. »
La petite femme hoche la tête avec un certain chic. « Bonne réponse. Mais nous avons prévu des cheveux longs, de toute façon. »
*
En sortant, Graciela a l’impression très nette que sa vie a changé. On ne lui a donné aucune garantie, mais après sa seconde prestation, le téléphone a sonné de nouveau, et cette fois on lui a demandé si elle savait danser le charleston. « Nous faisons intervenir beaucoup d’éléments surprises », a expliqué le chorégraphe.
Quand elle était petite, Graciela faisait une fixation sur Joséphine Baker. Elle adorait son élégance glamour et son style de danse loufoque, totalement inédit. Elle n’avait qu’un vague souvenir des images grenées du documentaire en noir et blanc dans lequel elle avait vu Joséphine danser, mais c’est avec espoir, optimisme et une joie sans mélange qu’elle s’est lancée, l’espace de vingt secondes, dans ce qu’elle espérait être une (bonne) approximation d’un charleston endiablé.
Et dès lors qu’« elle » avait manifesté son approbation, « ils » étaient carrément amicaux.
Quelle formidable énergie !
Oui, n’est-ce pas ? Ça m’a frappée immédiatement.
Et ce sourire ! Naturellement, on n’en fera rien, mais il est sans prix.
Lindsay l’attend dans le hall de l’immeuble et, des yeux, lui pose l’inévitable question. Graciela hausse les épaules, puis, incapable de se retenir plus longtemps, laisse éclater un immense sourire. Lindsay pousse un cri et se précipite vers elle, les bras grands ouverts.
« Tu es prise ?
– Ils n’ont pas dit non, en tous les cas. Et je suis presque sûre que c’est “peut-être”.
– Ils ont aimé la chorégraphie ?
– “Elle” a aimé.
– Elle était là ?
– Pas exactement. Dans une autre pièce, je pense. Mais elle m’a vue. Elle les a appelés. Et elle m’a trouvée super ! s’écrie-t-elle, incapable de museler sa joie. Est-ce que Daryl est là ?
– Il vient d’appeler. Il arrive. J’ai du mal à croire que tes pieds touchent encore terre. Pourquoi n’es-tu pas en train de flotter ? »
Elles sortent sur le trottoir, bras dessus bras dessous, et c’est à ce moment-là que Graciela voit l’imposante carcasse de Conor adossée à la façade de l’immeuble. Il hoche la tête, lui sourit et s’avance vers elles.
« Salut, Graciela. »
Graciela lui rend son sourire. Elle n’a rien fait de mal, se rappelle-t-elle, elle ne l’a pas encouragé, en aucune façon. Peut-être aurait-elle juste dû lui parler la première fois qu’il a essayé de la joindre, mais bon, ce qui est fait est fait.
« Salut, Conor, répond-elle, d’un ton qu’elle espère froid, et en même temps pas trop inamical. Que fais-tu dans le coin ?
– Ça fait un petit moment que j’essaie de te contacter…
– J’avais cette audition et…
– Oui, je sais.
– C’est Katherine qui te l’a dit ?
– Non, Chloe, au studio. Comment ça s’est passé ? »
Lindsay s’est écartée, par discrétion, et feint de s’affairer avec son portable. Cela accroît le malaise de Graciela, comme si son amie avait décelé une vibration entre eux.
« Bien, répond-elle. Et désolée pour tes appels, mais j’étais vraiment très occupée… »
Elle laisse sa phrase en suspens. Quelle explication satisfaisante serait en mesure de la terminer ? Je ne voulais pas t’encourager ? Qu’est-ce qui t’a fait penser que j’étais intéressée ?
« Ouais, vous, les filles qui faites du yoga, n’êtes pas très douées pour retourner les coups de fil, je dois dire. »
Graciela le regarde droit dans les yeux. Mieux vaut toujours dire les choses carrément. Au bout du compte, c’est toujours plus simple, non ?
« Je vis avec quelqu’un, dit-elle. Et par-dessus le marché, Katherine était devenue une amie.
– Je sais que tu es une amie de Katherine. Pour le petit ami, je n’étais pas au courant, mais…
– Maintenant tu l’es. » C’est Daryl, qui vient d’apparaître derrière Graciela et qui pose la main sur sa taille. « Maintenant, tu l’es. Vu ? »
*
Le bon côté (s’il faut en trouver un) de ne plus suivre les cours de Lee depuis les insinuations insultantes d’Alan, c’est que Katherine passe beaucoup plus de temps sur sa bicyclette rose. Pour évacuer son stress et son anxiété, elle sillonne les rues de Silver Lake jusqu’à en avoir mal aux cuisses, puis elle enchaîne avec des tours et des tours de réservoir, jusqu’à se sentir un peu libérée de ses émotions, comme après un cours de yoga. Et ces jours-ci, elle en a pas mal à évacuer.
Aujourd’hui, tandis qu’elle contourne le réservoir pour la deuxième fois, elle se sent prise d’une légère sensation de vertige. Sans doute est-ce à cause de l’air vicié qu’elle aspire à pleins poumons, ou alors simplement à cause du sentiment écrasant que rien dans sa vie ne va dans le sens qu’elle souhaite. Le plus drôle, c’est qu’elle ne peut pas en vouloir à Alan d’avoir mis en doute sa tenue des comptes. Quel que soit le ressentiment, voire le mépris, qu’Alan lui inspire pour avoir présupposé qu’elle est faible et que son destin, du fait de son passé, est de toujours tout foutre en l’air, Katherine ne peut pas s’empêcher de penser qu’il a appuyé sur une corde sensible. Peut-être que toutes les merdes qui lui sont arrivées lorsqu’elle était gamine ont irrévocablement bousillé la chimie de son cerveau.
Alors qu’elle contourne le côté nord du réservoir, une bourrasque brûlante soulève une mini tempête de poussière et Katherine décide de s’accorder une pause, sur un des bancs qui font face aux collines. Elle extrait son étui à lunettes de la petite sacoche fixée sous sa selle. C’est bien dommage qu’elle ne porte pas de lunettes. Dans l’étui se trouve le joint qu’elle y a glissé ce matin. Elle l’allume, tire une longue taffe, et les aspérités de la journée commencent à s’aplanir. L’idée que l’herbe est une drogue de passage est une bonne blague ; en ce qui la concerne, c’est la vie qui a fait office de drogue de passage.
À la troisième ou quatrième taffe, le ciel a pris une suprenante teinte jaune, et Katherine est saisie d’une telle torpeur qu’elle se sent incapable de renfourcher son vélo sans somnoler d’abord un instant, le visage offert au soleil. Rien d’autre n’a plus d’importance que cet instant de paresse, même pas cette histoire avec Conor. Elle sort le téléphone de la poche de sa jupe. Aucun appel. Bon, comment lui en vouloir d’avoir renoncé, après lui avoir elle-même dit qu’à son avis ils devraient éviter de s’engager dans une relation ? « S’engager dans une relation » – c’est l’expression qu’elle a employée. Gentille, technique, neutre. Conor venait de lui confier qu’il avait quitté Boston parce que sa petite amie l’avait largué du jour au lendemain, pour des raisons un brin tirées par les cheveux à son sens : après deux ans de vie commune, elle était arrivée à la conclusion qu’elle et lui venaient d’horizons trop divergents – une façon polie de lui dire qu’elle préférait un mec titulaire d’un diplôme universitaire et issu d’une famille wasp riche et sans histoires. La dernière chose dont il a besoin en ce moment, alors qu’il essaie de se remettre de leur rupture, c’est de s’attacher à une fille qui souffre d’instabilité chronique et répugne à s’engager.
Égoïstement, elle trouve ça vraiment dommage. Elle sent encore le goût de sa salive – légèrement épicé, mêlé aux effluves de garçon propre sur lui de dentifrice et de chewing-gum Juicy Fruit – et le contact tiède et tendre de ses grandes mains sur son corps. Sitôt qu’elle l’a vu avec Graciela – la douce et ravissante Graciela –, Katherine a compris que c’était ce type de relations sentimentales qu’il attendait. Pas avec Graciela elle-même, évidemment, mais avec une fille dans son genre, et non une paumée de premier ordre comme elle.
Katherine s’assoupit, et fait un rêve pénétrant dans lequel un grand roux lui murmure tendrement à l’oreille qu’elle est parfaite telle qu’elle est. Elle se réveille en sursaut et prend conscience qu’il y a bien quelqu’un à côté d’elle sur le banc, et que ce quelqu’un lui chatouille la nuque du bout des doigts.
Ce n’est pas un grand roux, mais Phil Simone.
« Je t’ai fait peur, pas vrai ?
– Tu sais qu’il en faut beaucoup pour me faire peur, Phil. » Phil est un de ces mecs qui ont l’art d’apparaître et de disparaître avec une identique facilité. Et même lorsqu’on l’a en face de soi, la moitié du temps, on n’est jamais certain qu’il soit vraiment présent. « Je croyais que tu étais parti t’installer à Seattle.
– Ouais, j’y ai passé un bout de temps. Je bossais chez Boeing, mais ça ne l’a pas vraiment fait. J’ai décidé de revenir à L.A. La pluie et les nuages commençaient à me taper sur le système.
– Ce sont des choses qui arrivent. » Au cours des six mois environ où Katherine est sortie avec Phil, elle s’est aperçue qu’un quart de ce qu’il disait était vrai. Tout le reste n’était qu’une toile élaborée d’exagérations et de mensonges qu’il tissait pour des raisons impossibles à discerner. Mais Katherine avait déjà largement passé le stade d’y accorder de l’importance. Elle trouvait ça plus amusant qu’autre chose.
« Tu es toujours dans le même appart ?
– Non, je l’avais lâché. Je squatte chez un pote.
– Le veinard. »
Phil secoue la tête. « Toujours tes sarcasmes, hein ? Tu devrais faire gaffe, Kat – personne n’aime les pestes.
– Tu sais ce qui est étonnant, Phil ? Tu te trompes – beaucoup d’hommes adorent les pestes.
– Ouais, ben, j’en fais pas partie.
– En ce cas, trouve-toi un autre banc. Si je me souviens bien, tu me rabâchais tous les quinze jours que je suis née peste, et que peste je mourrai. »
Cette conversation résume assez bien la teneur de leur relation du temps où ils se sont fréquentés. Des piques et des échanges acerbes, qui tournaient en rond jusqu’à ce qu’ils se lassent du jeu et passent dans la chambre.
Phil Simone est un type maigrichon, obséquieux, incapable d’honnêteté, de fidélité et de sobriété pendant plus de douze heures d’affilée. Difficile à caser sur le marché de l’emploi, pas beau, affublé de vilaines dents et abonné à une hygiène douteuse. Et pourtant, personne n’a jamais demandé à Katherine ce qu’elle lui trouvait. Comme si la réponse avait été tatouée sur son visage long et son corps nerveux : super bon coup. Phil possède une qualité qui rachète ses défauts, et même si la fierté qu’elle lui inspire est puérile, un point reste certain : il sait en faire usage.
Mais on se lasse aussi de ça, et lorsque Katherine a cessé de répondre à ses coups de fil et de lui ouvrir sa porte lorsqu’il venait sonner à minuit, elle a vu là la pierre angulaire de l’estime de soi qu’elle essayait de bâtir. Depuis plus d’un an qu’elle a rompu avec Phil, elle est chaste, et heureuse de l’être. Et c’est loin d’être un bon signe qu’en cet instant elle trouve ses cheveux gras et son ton moqueur un brin excitants. Elle s’est juré de ne jamais plus craquer pour lui, ni pour aucun de ses frères spirituels – les accros à l’alcool, à la dope, à la loose.
« Tu fais toujours des massages ?
– Uniquement à mes clients, Phil. Et je ne suis pas donnée.
– Ça n’a pas toujours été le cas, si j’ai bonne mémoire.
– À ta place, je ne ferais pas confiance à ma mémoire. Il se peut qu’elle soit un peu flinguée.
– Ouais, mais sans doute moins que la tienne, pas vrai ? »
Bien sûr que c’est vrai. Qui essaie-t-elle de leurrer ? Elle s’imaginait être trop bien pour Phil et ses semblables, mais l’expérience a prouvé qu’elle est incapable de se convaincre qu’elle est assez bien pour un type comme… le pompier. Ça ne laisse plus beaucoup de champ d’action. Elle rallume le joint et tire une bouffée. « Tu n’as pas tort. Tiens, ajoute-t-elle en lui tendant le joint. Tu veux la flinguer un peu plus ? »
Phil accepte le mégot et le termine. « Tu vis toujours là-haut, sur Dexter Street ? demande-t-il.
– On ne m’a pas encore flanquée à la porte.
– Tu m’invites ? Cette petite maison me manque.
– Je suis à vélo.
– Ouais. J’ai remarqué. Tu as viré sportive et balades au grand air ?
– Non. C’est ma nouvelle technique de drague.
– Ah ouais ? Et ça marche ?
– Mieux que prévu. » Elle se lève, accablée par une tristesse et un sentiment de défaite qu’elle n’avait plus ressentis depuis longtemps. Finissons-en, songe-t-elle en l’invitant d’un mouvement de tête.
*
Graciela sent le fabuleux effet planant de l’audition se dissiper. Qu’est-ce que Conor fabrique ici ? Et quels problèmes sa présence – qu’elle n’a ni encouragée ni désirée – va-t-elle lui créer ? Nullement démonté par l’apparition de Daryl, Conor continue à la regarder, avec ce grand sourire enfantin, puis il tend la main à Daryl et se présente.
« Conor. Je connais ta copine, on s’est rencontrés à Silver Lake.
– D’accord. Et qu’est-ce qui t’amène dans ce coin, alors ?
– Je voulais demander deux ou trois trucs à Graciela. »
Conor semble si serein, et si perplexe, que Graciela en vient à se demander si elle n’a pas fait fausse route depuis le début, et si elle n’aurait pas été mieux inspirée de répondre à ses coups de fil. D’autant que Daryl commence à bomber le torse, comme chaque fois qu’il se sent menacé. Comment peut-il croire qu’elle pourrait le tromper, ou même seulement flirter dans son dos ? Si la situation dégénère, elle est prête à parier sur la victoire de Conor : il dépasse Daryl d’une bonne tête et il affiche l’impassibilité d’un videur de boîte de nuit.
Lindsay rapplique vers eux en courant.
« Daryl ! Tu ne vas pas le croire ! Graciela a réussi ! »
Daryl pivote vers Graciela, l’air un peu hébété mais sincèrement heureux. Avec un peu de chance, toute cette situation sans queue ni tête va passer aux oubliettes. « C’est vrai ? Tu leur as plu ?
– Ils l’ont adorée ! Beyoncé l’a adorée !
– Tu l’as rencontrée ? »
L’enthousisame et la joie de Daryl semblent si authentiques que Graciela décide de ne pas complètement contredire Lindsay. « Je l’ai rencontrée, en quelque sorte. Tu vois, ils ont tous dit qu’elle avait aimé alors…
– Graciela, c’est génial ! Félicitations. »
Ces congratulations émanent de Conor, et Graciela a beau apprécier le vote de confiance, elle regrette qu’il ne se soit pas tu. Daryl fait une nouvelle volte-face et pose la main sur la poitrine de Conor. Daryl a ça dans son tempérament, différence de taille ou pas. S’il te plaît, songe Graciela. Laisse-moi profiter de ce moment. Ne gâche pas tout.
« Alors, tu voulais lui demander quoi ? grince Daryl. Pourquoi tu ne me le demandes pas à moi ?
– Je ne suis pas certain que ça te concerne, mon ami, mais si tu préfères que je m’adresse à toi, pas de problème. En fait, si vous êtes tous d’accord, je serai ravi de vous offrir un verre pour fêter la bonne nouvelle de Graciela.
– Tu sais quoi ? Je pense que le verre, j’ai pas besoin de toi pour le lui offrir, rétorque Daryl.
– Bien vu. En ce cas, je pourrais offrir un verre à mademoiselle, ici, comme ça tout le monde serait content.
– Je m’appelle Lindsay. »
Parfait, se dit Graciela. Elle devine, au ton de son amie, que celle-ci est déjà un peu sous le charme de Conor. Lindsay n’est plus sortie avec un garçon depuis que son dernier petit ami s’est révélé marié, et père de deux enfants.
Lindsay connaît un bar, à quelques blocs de là, et tout en marchant, Conor bombarde Graciela de questions : est-elle satisfaite de sa performance ? A-t-elle eu le trac ? Quand elle exécute une chorégraphie, a-t-elle besoin de réfléchir, ou bien tout repose-t-il sur un travail de mémoire musculaire ? Ces questions semblent dictées par un intérêt nullement feint, à son égard comme à celui du sujet en général, et témoignent d’un souci sincère des autres, et d’une curiosité plutôt rare. Daryl, il faut bien le dire, pose rarement ce genre de questions. Graciela veut croire que cette réserve lui est dictée par la politesse, et par une certaine timidité, mais la vérité est probablement ailleurs – dans la méfiance, ou l’envie, que lui inspirent les gens et qui l’incite à rester dans des rapports superficiels.
« Et toi, Daryl ? Que fais-tu ? » demande Conor. Et lorsque Daryl lui a répondu, il ajoute : « C’est la parfaite association, vous deux, non ? Tu es probablement une source d’inspiration musicale pour elle ?
– Oui », confirme Graciela. Et c’est vrai.
Ce n’est qu’une fois qu’ils sont attablés, et après avoir porté un toast au succès de Graciela, que Conor évoque Katherine. Il devient un peu grave et mélancolique.
« Je n’attends pas de réponses, explique-t-il à Graciela. Je cherche juste quelques indices, quelques conseils perspicaces. Je ne suis pas le plus beau parti du monde, mais elle et moi, on a bien accroché, et ensuite, vlan ! elle me claque la porte au nez. Elle t’a peut-être dit quelque chose ? Ou alors, elle a quelqu’un d’autre ? »
Graciela ne connaît pas Katherine si bien que ça. Ce n’est pas comme si elles se racontaient leurs vies. Mais à cause de son style joliment décalé, et de cette énergie sexuelle qui irradie d’elle, les gens parlent. Graciela a appris par Stephanie quelques détails surprenants sur le passé de Katherine, mais comme elle n’est pas en mesure de démêler la part de vérité et de rumeurs, mieux vaut probablement qu’elle n’en dise rien. Cependant, et en dépit de la lumière tamisée du bar, la déception qui se peint sur le visage de Conor est si manifeste que Graciela en dit probablement un peu plus qu’elle ne devrait.
« Ce qui m’est revenu aux oreilles, c’est qu’elle pense que tu es trop bien pour elle.
– Moi ? C’est marrant, ma dernière copine pensait que je n’étais pas assez bien pour elle.
– Je crois qu’elle a eu un parcours un peu mouvementé.
– Et elle s’imagine qu’un type qui sort d’une cité du sud de Boston a toujours filé droit ?
– Je ne peux pas te dire, répond Graciela. Elle sait que tu as été blessé et elle ne veut pas te décevoir. Et à ma connaissance, elle n’a personne d’autre. »
De tout le temps qu’a duré cet échange, Lindsay n’a rien dit. Graciela ne connaît pas grand monde qui soit aussi généreux que son amie. Sitôt que celle-ci a eu vent des sentiments de Conor, elle s’est inclinée. Graciela va se mettre en devoir de lui trouver un copain, mais ce ne sera certainement pas Conor.
« Es-tu allé frapper à sa porte ? lui demande Lindsay.
– Ce n’est pas vraiment mon genre.
– Oh, arrête ! Tu as peut-être besoin de changer de genre.
– En plus, je n’ai pas son adresse. »
Lindsay soupire et sort son iPhone. « Alors vous, les technophobes… C’est quoi, son nom de famille ? »
*
À la minute où Katherine a découvert ce petit cottage Craftsman niché à flanc de colline sur Redcliff Street, en surplomb du réservoir, elle en est tombée amoureuse. Raide dingue amoureuse. Et lorsqu’elle a parcouru pour la première fois la longue allée en planches qui mène de la rue jusqu’à la porte d’entrée, elle a eu le sentiment de rentrer à la maison. Ce qui était, il faut bien le dire, un peu aberrant de la part de quelqu’un qui n’avait jusque-là jamais accordé aucune attention à son cadre de vie. Mais la vue de cette maison-là a provoqué chez elle comme un élan d’amour. Quand ils la découvrent, les gens ont en général une réaction du même ordre : Oh, mon Dieu ! Tu vis ici ? Comment as-tu trouvé une telle merveille ? Katherine sait que le sous-texte est : Je m’imaginais que tu vivais dans un studio minable au-dessus d’un restaurant.
Eh bien, non, désolée de vous décevoir, les amis. C’est ici qu’elle habite.
Phil et elle ont marché jusqu’à la maison, la nuit est tombée et les lumières de la ville, en contrebas, s’étendent comme une couverture scintillante. Katherine laisse toujours une ampoule allumée, ainsi, quand elle rentre, la petite maison à bardeaux lui offre un accueil aussi magique qu’au premier jour. Elle pousse son vélo le long de l’allée, Phil sur ses talons, et l’attache à la rambarde. Sans doute serait-il plus prudent de le mettre à l’intérieur, mais c’est plus facile de le garer là, et de toute façon, il est dissimulé par le luxuriant feuillage d’un oiseau de paradis.
« J’avais oublié combien cet endroit est ravissant, observe Phil en jetant un œil de côté, vers le flanc pentu de la colline.
– Oui, n’est-ce pas ? »
Théoriquement, Katherine ne devrait pas avoir les moyens de louer une maison telle que celle-ci. Mais il se trouve qu’elle appartenait à une divorcée qui est morte d’un cancer du sein à l’approche de la soixantaine, et dont la succession est un sac de nœuds. Le fils de la défunte lui loue le cottage à un prix défiant toute concurrence, d’une part parce qu’il la trouve sexy (il habite à Los Feliz et débarque régulièrement à l’improviste pour voir si tout se passe bien – ou plutôt dans l’espoir, selon Katherine, de la surprendre en train de prendre un bain de soleil) mais surtout, parce qu’elle a accepté une location sans bail, meublée et précaire : il est entendu qu’elle peut devoir vider les lieux sans guère plus d’une semaine ou deux de préavis.
Et en dépit de son coup de foudre, Katherine a bien failli renoncer à la louer. Elle ne voulait pas s’attacher à une maison qu’elle était destinée à perdre et, par-dessus le marché, celle-ci lui semblait un peu trop spacieuse et un peu trop merveilleuse pour… Eh bien, pour elle. Une maison pareille aurait dû plutôt revenir à un gentil petit couple, peut-être avec un gamin. Ou encore à un couple d’homos avec du goût et un chien bien éduqué. Mais pas à elle, en tous les cas.
C’est Lee qui l’a convaincue de la louer, et depuis deux ans, la maison est une grande source de consolation dans sa vie.
« Waouh ! s’exclame Phil lorsqu’elle allume la lumière dans le salon. Tu as fait du rangement, ici.
– Non, pas vraiment. C’est juste qu’il n’y a pas de petits amis pour venir mettre le bazar. »
Après avoir expulsé Phil de sa vie, Katherine a effectivement fait du rangement. Un grand rangement. Elle a même déballé plus de cartons qu’elle ne l’avait fait jusqu’alors. Elle a modifié la disposition des meubles et remisé ceux qu’elle n’aimait pas dans un garde-meuble. Elle a vidé la maison du superflu et créé une ambiance de vrai petit chez-soi. Le sien. Elle a même acheté une machine à coudre (trente-sept dollars sur Craigslist) et réalisé des rideaux pour sa chambre. Qui aurait pu se douter qu’elle n’avait pas tout oublié de ce que sa grand-mère lui avait appris, dans une vie antérieure ? Une fois qu’elle a eu décidé d’arrêter le désastre en rompant la série des mauvais petits amis – Phil, par exemple ? –, elle a découvert qu’elle adorait que tout soit propre et bien rangé, que les plans de travail soient immaculés, que les grandes fenêtres ouvrant sur le réservoir étincellent. Et ce nullement parce qu’elle attend la visite de quelqu’un qui viendrait inspecter les lieux, mais parce que c’est comme ça qu’elle aime sa maison.
« Tu as un truc à boire ? demande Phil.
– Eau, jus de fruits et café, si tu le prépares.
– C’est tout ?
– Désolée. J’ai fini le lait de soja avec mes céréales ce matin.
– Ah, j’ai pigé. Tu es toujours en désintox.
– Je suis une toxico, Phil, et ouais, mis à part un joint de temps à autre, je suis heureuse de pouvoir dire que je suis sobre depuis deux ans. Ton départ pour Seattle ne m’a pas incitée à replonger tête la première.
– Putain, Katherine, même si je sais que tu me prends pour un gros nase, arrête de faire semblant de ne pas être contente de me voir. Rien qu’un peu ? » Il se rapproche et vient se coller contre elle de façon suggestive. « Rien qu’un peu ? On n’est pas Roméo et Juliette, mais on a passé de bons moments ensemble, non ? »
En ce qui la concerne, et pour tout dire, ces « bons moments » avaient pour elle la même fonction que les drogues – ils servaient à engourdir les pensées, les sentiments qu’elle ne voulait pas gérer. Et s’abandonner une heure ou deux aux charmes débordants de motivation de Phil (si tant est qu’on puisse parler de « charmes ») rendait bel et bien impossible de penser à autre chose. C’est lorsqu’elle s’est aperçue qu’elle était parfaitement capable de gérer ses sentiments, de leur survivre et de les surmonter, sans substances ni distractions, qu’elle a arrêté de répondre aux appels de Phil.
Alors, que signifie de l’avoir invité ce soir ?
« Tu es super canon, dans cette jupe, dit-il en remontant les mains de plus en plus haut sur ses cuisses. Oh, mon Dieu, j’avais oublié combien tu as les jambes douces. De la soie », lui chuchote-t-il à l’oreille.
Katherine est une grande fille. Elle savait dans quoi elle s’embarquait, mais ce qu’elle ne savait pas trop, c’est ce qu’elle ressentirait une fois à pied d’œuvre. Elle s’écarte légèrement et dit : « À propos de grand ménage, Phil, si jamais tu veux prendre une douche, tu trouveras des serviettes dans le placard à côté de la salle de bains. »
Il lève un bras et renifle son aisselle. « J’ai un peu transpiré en marchant jusqu’ici, c’est ça ? Je croyais que tu aimais bien ça.
– Ça dépend. »
Elle le conduit vers la salle de bains et passe devant la chambre d’amis, qu’elle a entièrement vidée de ses meubles pour la transformer en petite salle de yoga et de méditation. Le tapis est déroulé au milieu de la pièce et quelques coussins sont dressés contre le mur. Elle utilise cet endroit tous les matins, lorsque le soleil entre par la fenêtre et réchauffe le plancher.
Phil s’avance en se dandinant, se place sur le tapis et joint les mains dans un geste approximatif de prière. « Namaste, bébé, dit-il.
– Arrête, Phil. Arrête ça tout de suite.
– Hé, qu’est-ce qu’il y a ? J’insulte ton voyage spirituel ? Je pensais que ta religion, c’était la baise ? »
Il lève son genou droit, en essayant de prendre une posture qui ressemble à celle de l’arbre, et se casse la figure. Sans grâce. C’est même un spectacle assez affligeant.
« Au diable ces conneries », peste-t-il.
Une fois que Phil est sous la douche, Katherine regarde en face la situation dans laquelle elle s’est fourrée. Avoir invité Phil chez elle, ça revient plus ou moins à consommer de nouveau. À s’anesthésier, refuser de gérer les problèmes, les refouler. Elle n’aurait pas dû fumer ce joint, non plus. Tout ça participe de ce festin d’autoapitoiement auquel elle s’adonne depuis quinze jours. Pauvre Katherine, déstabilisée par une petite accusation de délit financier ! Incapable de faire face à l’intérêt que lui porte un mec bien, respectable ! Et incapable d’affronter l’éventualité qu’il la déçoive – ou que, bien pire, elle puisse le décevoir. Elle n’a jamais vraiment pensé qu’il allait se passer quelque chose entre Conor et Graciela, mais en les voyant ensemble, elle a compris qu’il était fait pour être avec une fille comme elle, une gentille petite nana qu’il pourrait présenter à sa famille, quelqu’un qui n’a pas de squelette qui risque de jaillir de son placard (ou d’apparaître sous sa douche) au moment le plus inopportun.
Sauf qu’en réalité repousser Conor n’est que de la lâcheté. C’est la méthode de l’ancienne Katherine pour faire face aux situations. Ou plutôt, ne pas faire face. Et qui essayait de tout contrôler quand, en réalité, elle était incontrôlable d’une autre façon. Et si encore elle avait pu se le sortir de la tête… Mais ce n’est pas vraiment le cas.
Elle passe dans sa salle de méditation et contemple les lumières de la ville, douces et diffuses vues d’ici. Ces gens qui vaquent à leur vie, qui commettent eux aussi des erreurs, qui s’abandonnent à la colère, se sentent heureux, ou esseulés. C’est tout de même drôle : il n’y a qu’une seule personne avec laquelle elle veut être en ce moment, et ce n’est pas celle qui se trouve sous sa douche. Elle sort le téléphone de la poche de sa jupe. Au moins n’a-t-elle pas effacé son numéro. Elle va l’appeler. Elle va se comporter en adulte. Dès qu’elle se sera débarrassée de Phil.
Le voilà justement qui revient dans le salon, d’une nudité ostentatoire, à l’exception de la serviette de toilette dont il se frictionne les cheveux.
« Génial, ton shampooing. Il est à l’arbre à thé, ou une merde dans le genre ?
– Phil… » Elle lui prend la serviette des mains pour la lui draper autour des reins. « Je ne sais pas comment te dire ça, mais…
– Ah non, putain ! Ne me dis pas que je me suis tapé toute cette ascension pour rien !
– Je suis désolée. Cette année a été un peu étrange, pour moi et j’essaie de conserver mon équilibre.
– Épargne-moi la séance de psy, tu veux bien ? Tu es vraiment à côté de tes pompes, Kat, tu le sais, n’est-ce pas ?
– Oui, Phil, je le sais. Et je fais tout pour y remédier
– Ça doit être l’éclate.
– Tes fringues sont dans la salle de bains ?
– Ouais. “La porte est là, merci de ta visite.” Tu pourrais au moins proposer qu’on mate la télé.
– Je n’ai pas de télé.
– Sale peste. »
Elle savait que tôt ou tard ils en reviendraient là.
« Tu ne peux pas me virer comme ça, Kat. Tiens, j’embarque le reste de ce putain de shampooing. Tu me dois bien ça. »
Tandis que Phil repart dans la salle de bains, Katherine entend des pas dans l’allée. Et puis, on sonne à la porte. Lee passe parfois la voir à cette heure-ci, en sortant du studio.
Sauf que ce n’est pas Lee, mais Conor. Et pas le Conor souriant qu’elle connaît, mais une version de lui empreinte de gravité à la lueur jaune de la lanterne du porche. Katherine sent une vague de déception déferler lentement en elle. Cette visite n’aurait pas pu plus mal tomber. Tout a toujours été comme ça, dans sa vie. Et si elle filait en courant avec Conor ? Non – ça ne marcherait pas.
« Mr Ross, dit-elle, résignée au désastre imminent. De passage dans le quartier ?
– Je viens de voir Graciela, répond-il. Puisque tu ne me rappelais pas. Pour essayer de comprendre ce qui se passe. Est-ce que tu vas me laisser entrer ?
– Et si je te rappelais plutôt demain ? Là, tout de suite, ce n’est pas le meilleur moment.
– Allons, Brodski. Réglons ça. »
C’est là que Phil arrive derrière elle, les cheveux mouillés, torse nu, le flacon de shampooing à la main. « Ce n’est pas de l’arbre à thé, râle-t-il. Juste du noyer d’Amérique. C’est qui, ce mec ?
– J’ai sonné à la mauvaise porte », répond Conor.
*
Lee n’a jamais éprouvé l’équivalent du trac pour un prof. Elle n’a jamais perdu pied en face d’une classe, ni le fil de ce qu’elle voulait dire. Pourtant, ce cours chez YogaHappens la rend légèrement anxieuse. Pour la première fois depuis longtemps, elle va enseigner ailleurs que sur son territoire, et pour la première fois depuis très longtemps, elle sera, elle le sait, jugée.
Elle a rédigé des notes détaillées sur le flux qu’elle va utiliser, le travail corporel sur lequel elle souhaite mettre l’accent, et la façon dont elle veut introduire une brève et profonde méditation. Mais toute cette préparation lui semble étrangement factice, artificielle, et tandis que les jumeaux disputent une partie de lutte devant la télévision, Lee, dans la salle à manger, déchire une page après l’autre.
Elle avait vingt-quatre ans lorsqu’elle a découvert le yoga. Elle vivait à Manhattan, dans l’Upper West Side, dans un vieil appartement décati, officiellement loué à quelqu’un qui n’y vivait plus depuis presque dix ans. Il comportait quatre chambres – cinq, en comptant la petite chambre de bonne du fond, qui n’était guère plus grande qu’un placard – et huit personnes se le partageaient. Chacune déposait le chèque de son loyer sur le compte d’une femme qui, selon la rumeur, vivait à Berlin et plutôt sur un grand pied grâce aux bénéfices de cette sous-location. Dans une des chambres cohabitaient une fille dont Lee a oublié le nom et un type que cette fille connaissait à peine. Lui travaillait la nuit, et elle le jour, si bien que les deux ne se croisaient que rarement, même dans la cuisine. Quelqu’un vivait dans le salon et dormait sur le canapé, et en général, il y avait en plus deux ou trois personnes de passage à New York qui abusaient de leur hospitalité, et qu’il fallait prier de partir.
Au départ, Lee était indifférrente aux divers inconforts de l’appartement (le fait qu’il n’y avait que deux salles de bains, pour commencer). Sa vie, sa vraie vie, elle la vivait dans les bibliothèques et dans les services de l’hôpital, où elle suivait ses TP et faisait du bénévolat pour multiplier les contacts avec les malades. Et le reste du temps, elle ne faisait que préparer ses cours, les bûcher ou récupérer des nuits blanches qu’elle avait passées à cause d’eux. Quelle importance qu’il faille attendre pour accéder à la salle de bains, ou que le réfrigérateur soit trop petit ? Jamais elle ne s’était sentie aussi vivante, ni n’avait su aussi clairement quelle était sa route. Devenir médecin était son rêve depuis l’enfance ; à Wesleyan University, pendant les trois années de prépa, elle s’était jetée à corps perdu dans les études. Même les perpétuels maux de tête et problèmes d’estomac liés à ces innombrables heures d’étude ne la dérangeaient pas. Tout cela servait un projet essentiel à ses objectifs, à son avenir.
Mais une fois à Columbia, pendant sa seconde année, quelque chose commença à changer. Les éloges que lui valait son travail, et auxquels elle était habituée depuis toute petite, la laissaient soudain indifférente. Elle était de plus en plus rebutée, dégoûtée presque, par la façon dont la médecine réduisait le patient à sa dimension physiologique, et se préoccupait de moins en moins de sa dimension humaine – de l’humanité, des gens. La guérison était un sujet d’étude éclaté entre les différents domaines de la connaissance médicale, et à force de réorienter le patient de spécialiste en spécialiste, on finissait par perdre de vue, et nier, la personne, la vie. Les médecins que Lee rencontrait n’évoquaient que la pression à laquelle ils étaient soumis, pour les exhorter à réduire le temps consacré à chaque patient, procéder au minimum d’examens, prescrire un traitement et classer le dossier.
Aux yeux de Lee, ces pratiques étaient aux antipodes du projet qu’elle avait caressé toute sa vie. Elle sentait qu’elle commençait à perdre pied. Les cours et les gardes qui l’avaient passionnée lui faisaient désormais l’effet d’une interminable torture. Pour la première fois de sa vie, elle se mit à sécher des cours, à fumer et, de confusion en désespoir, à cesser plus ou moins de s’alimenter. À quoi bon ?
Lee s’efforce de penser le moins souvent possible à cette période de sa vie, mais lorsque cela lui arrive, elle se souvient surtout de cette horrible sensation de froid qui l’habitait en permanence. Même dans ce grand appartement surchauffé et surpeuplé. Lorsque son poids chuta sous la barre des cinquante kilos, plus rien ne semblait faire écran entre le vent glacial de l’hiver new-yorkais et ses entrailles, et elle avait beau faire, elle avait beau mutiplier les couches de vêtements, se gorger d’infusions de camomille, jamais elle ne parvenait à se réchauffer. Et plus elle se sentait dériver, plus cela la laissait indifférente. Si quelqu’un risquait une remarque sur sa pâleur ou son poids, elle prenait une attitude défensive et ripostait avec l’agressivité de celle qui se sait dans l’erreur. Et pourtant, tout cela masquait les balbutiements d’un appel au secours.
Le secours se matérialisa sous la forme de Jane Benson, qui étudiait le droit à Columbia. Plain Jane3, comme la surnommaient les colocataires, était si quelconque que les gens feignaient d’oublier qu’elle vivait là. Un jeudi après-midi où Lee était roulée en boule sur le canapé du salon avec sa tasse de thé, Jane lui proposa de l’accompagner à un cours de yoga. Lee avait connu quelques danseurs qui pratiquaient le yoga, ou prétendaient le faire, mais ce mot conservait pour elle une sonorité légèrement exotique et ésotérique. Aujourd’hui, quand elle y repense, elle a encore du mal à croire qu’elle a accepté la proposition de Jane, et ignore toujours ce qui l’a motivée à le faire. Il lui semble que c’est le destin qui l’a extirpée de ce canapé et poussée vers la porte.
À l’époque, il existait déjà des studios de yoga à New York – mais rien de comparable avec le nombre et la variété de l’offre qu’on y trouve aujourd’hui, depuis que Madonna et Gwyneth ont lancé la mode du tapis de yoga et des salutations au soleil. Cependant, le cours auquel Lee assista avec Jane avait lieu dans une église presbytérienne d’Amsterdam Avenue, dans une salle paroissiale balayée de courants d’air. Six, huit élèves, peut-être, étaient assis par terre, sur des couvertures ; aucun d’entre eux n’était particulièrement mince et musclé et Lee s’était sentie trop jeune, et bien peu à sa place, dans son corps décharné et sans force. La prof, avec sa longue natte de cheveux drapée sur l’épaule, avait la grâce et la distinction d’une ancienne danseuse. Lee se souvient encore aujourd’hui de ses beaux yeux bleus qui, lorqu’ils se posèrent sur elle, semblèrent percer à jour toutes ses défenses. Devinant que toute dérobade serait vaine, Lee renonça à cacher sa fragilité, sa vulnérabilité.
Alors qu’elle ignorait entièrement à quoi s’attendre, à mi-cours, elle eut la sensation qu’on lui demandait de relever un défi, de fournir bien plus d’efforts qu’on n’en avait exigé d’elle depuis longtemps. Non pas parce qu’on exigeait d’elle des prouesses physiques, mais parce que, pour la première fois depuis bien longtemps, personne n’attendait rien d’elle ni ne la jugeait. La prof voyait à travers elle, certes, et sans doute savait-elle exactement ce que Lee ressentait, à quel point elle grelottait et se sentait anesthésiée, mais cet état ne lui inspirait ni pitié ni condamnation. Elle lui demandait simplement de rester assise et de faire l’expérience d’elle-même en cet instant. Elle ne lui demandait rien d’autre que de rester immobile et – c’était là le plus ardu – d’éprouver de la compassion pour elle-même.
Si sa vie avait fait demi-tour à ce moment-là, Lee aurait gagné beaucoup de temps et se serait épargné bien des angoisses. La mutation fut lente, graduelle, si lente qu’elle passa même inaperçue jusqu’au matin où Lee, au réveil, comprit qu’elle avait renoncé à un rêve et commencé à en poursuivre un autre.
Elle avait poussé suffisamment loin ses études de médecine pour savoir que les connaissances biologiques et scientifiques sur lesquelles prétendaient s’appuyer les profs de yoga étaient superficielles, erronées, insupportables. D’après les ouvrages d’anatomie, il était impossible que le corps et les organes puissent répondre de la façon dont le prétendaient les instructeurs. Et pourtant, ne faisait-elle pas elle-même l’expérience d’une transformation, née de cette connexion impossible à nier qu’elle commençait à sentir entre le corps, l’esprit et l’âme ? Si son cerveau demeurait hermétique à la démarche holistique dont se prévalaient ses profs de yoga, son corps, en revanche, la comprenait entièrement.
Et c’était ça, comprit-elle, qu’elle recherchait depuis le début – non pas une science qui aiderait les malades à guérir, mais un système qui les aide à vivre leur vie d’une façon qui fasse sens.
Aujourd’hui, tout ce qui fonde sa pratique et nourrit sa pégadogie, tout ce qui forme le cœur de son enseignement, elle le tient de cette première prof de yoga – la compassion pour elle-même, défauts et tout le reste. Mais surtout pour les défauts. Tout ce qu’elle a à enseigner commence là.
Un cri perçant retentit dans la pièce voisine et Lee se précipite. Ce ne sont que les jumeaux qui font les fous avec un gros ballon de Pilates. Michael a aidé son frère à s’allonger à plat ventre sur le ballon et lui appuie sur le dos pour lui éviter de glisser. C’est une scène curieusement atypique, mais mieux vaut les laisser seuls.
Bien que Plain Jane ne fit jamais aucun commentaire sur les débuts plus qu’hésitants de Lee, ni sur ses progrès, Lee sait qu’elle les observait. Une fois diplômée, Jane partit s’installer à La Nouvelle-Orléans et Lee la perdit de vue. Deux ans plus tard, elle rechercha sa trace via Internet, pour la remercier de ce qu’elle avait fait pour elle, et finit par apprendre que Jane avait eu un accident de voiture, et qu’elle était morte, après une longue lutte. Lee s’en voulut de n’avoir pas cherché à renouer le contact plus tôt, afin de lui dire combien elle l’avait aidée.
Lee revient s’asseoir à la table, sort une fiche vierge et reprend tout de zéro. Elle va commencer en posant l’amour et la compassion comme principes directeurs. Elle débutera par ce sentiment, simple et évident, qu’elle éprouvait à chaque début de chaque cours dans le sous-sol de l’église. Elle va commencer par Jane.
*
Au début, quand elle accompagnait Becky aux cours de yoga, Imani était un peu rebutée par les conversations qu’elle entendait – « conversasanas », comme elle les appelait.
J’ai senti une ouverture incroyable dans la posture du danseur, cet après-midi.
Fascinant !
J’ai adoré lorsqu’elle nous a demandé d’écarter les bras, pendant la posture de l’arbre.
Moi aussi ! Sauf que j’avais plutôt l’impression de déployer des « branches ».
Ce soir, je n’arrivais pas à tenir mon ardha chandrasana.
Ma puce, ça fait des années que je n’arrive pas à tenir mon ardha chandrasana.
Ces conversations lui rappellent ce qu’elle éprouve quand les convives d’un dîner passent une demi-heure à parler de leurs chiens. Ou quand elle entend le bulletin d’infos routières de quelque ville lointaine. Les chiens ? Elle les adore ! Mais que répondre au fait que Dippy était un peu ronchon, ce matin ? Et navrée d’apprendre qu’à Denver il y a des bouchons sur le raccordement à la I-95. Mais en quoi, au juste, cela concerne-t-il sa vie ?
Imani est donc la première surprise de s’entendre dire à Becky : « Tu sais, j’ai adoré la sensation que j’ai eue pendant utkatasana, ce matin. »
Quoi, quoi, quoi ? Qui a dit ça ?
« Tu te fiches de moi ! s’exclame Becky. Je n’ai jamais aimé cette posture. Je me sens toujours entravée, comme à l’étroit. Et je déteste sortir les fesses, comme ça. Je perds l’alignement des genoux, j’ai l’impression que je vais basculer en avant et atterrir à la fois sur mon nez et sur mes fesses.
– Oui, mais quand je baisse le coccyx et que je relâche les épaules, j’ai l’impression que tout mon dos se redresse. » Imani pense toujours à Lee qui, lors de ce tout premier cours, lui répétait de chercher à « tricoter ensemble son bassin et ses côtes flottantes ». Sur le moment, Imani ne comprenait pas l’image, mais maintenant, elle y revient sans cesse car elle l’aide à mieux trouver l’alignement de son corps.
« C’était merveilleux, poursuit-elle. Comme lorsque tu écoutes un morceau de musique qui se clôt par un accord qui fait la synthèse de tout. Juste… click et… aaaaah. Tout devient clair.
– C’est ce que j’éprouve toujours pendant les trikonasanas. J’adore le moment où je tends le bras, je le tends, je le tends, puis je pose enfin la main par terre. J’ai l’impression que tout tombe pile-poil en place ! Et la sensation dans les cuisses est géniale.
– C’est la posture du triangle, non ? Je ne suis pas encore au point sur celle-là. »
Okay – elle a bel et bien cette conversation. Ces phrases sortent bel et bien de sa bouche. Et en plus, elle est sincère.
« Ne va pas croire que je te surveillais, mais ton corbeau s’améliore de jour en jour, observe Becky. Il se peut que je sois obligée de te tuer. Non pas qu’on soit en compétition…
– Bien sûr que non. Zéro compétition. Et sache juste que j’ai tenu ce maudit guerrier 3 tout du long. Bras tendus devant moi.
– Hum hum… Tu es définitivement accro ! Ça crève les yeux !
– Sûrement pas ! Ou alors, peut-être juste un peu. Si tu me promets de ne le répéter à personne… Cette nuit, j’ai rêvé que je faisais des postures. C’est n’importe quoi ! Avant, je rêvais de Hugh Jackman ! Et le pire, c’est que lorsque je me suis réveillée, je me sentais complètement déséquilibrée parce que je n’avais pas fait les deux côtés.
– Oh, mon Dieu ! J’ai créé un monstre. Je n’ai jamais rêvé de yoga. Ni de Hugh Jackman. Ces petits yeux en boutons de bottine ? Non, merci. »
Cela fait maintenant si longtemps qu’Imani s’abrite derrière son cynisme et son ironie ! Elle a suffisamment de séances de psy à son actif pour le savoir. Du coup, elle s’étonne de parler de tout ça avec autant de sincérité. Non pas que ça l’ennuie. Deux jours plus tôt, elle suivait un cours où le prof leur disait de « se relâcher ». Rien d’inhabituel jusque-là, puisque tous les profs, à un moment ou à un autre, invitent à se relâcher, et Imani s’attend en général à entendre un chœur de pets.
Mais ce jour-là, après quarante minutes à enchaîner les postures, ses défenses étaient tellement amoindries que le mot a résonné en elle comme il ne l’avait encore jamais fait. Elle s’est forcée à relâcher toute tension musculaire pour s’enfoncer dans le sol et elle a songé que, si elle était capable d’emporter cette sensation avec elle en quittant le cours (encore un conseil qui revient à tout bout de champ dans la bouche des enseignants et qui avait l’art de l’énerver, mais qui maintenant a pris tout son sens), sa vie s’en trouverait améliorée, d’une façon minime mais significative.
« Quand commence le tournage de ton film ? demande-t-elle.
– Dans quinze jours, lui répond Becky. Mais il y a quelques lectures la semaine prochaine.
– Je vais perdre ma copine de yoga ! Que vais-je devenir ?
– C’est une perte temporaire. Et si tu commençais à lire quelques scénarios ? Tu as du temps. Et on ne sait jamais quand on va tomber sur un scénario vraiment bien. Tu dois te remettre en selle.
– Avant qu’on m’oublie, c’est ça ?
– Écoute, Imani, c’est un risque qui nous concerne tous et toutes. Si tu t’écartes plus de dix minutes du regard du public, tu commences à moisir. Ça arrive à tout le monde. Remets juste la machine en route. Sans rien attendre ; fais simplement ce que tu peux.
– Ça commence à ressembler vraiment à une conversasana.
– D’accord. Et c’est toi qui as commencé à chanter les louanges de ta posture de la chaise. Alors sers-t’en. Et, écoute-moi bien : tu n’as pas besoin de moi pour te traîner en cours. Hier soir, j’ai reçu un Tweet à propos d’un cours au YogaHappens de Beverly Hills. Un prof super en vue va y donner un cours de “Deep Flow” ou Dieu sait quoi. Tout le monde en parle. Tu devrais y aller.
– Je vais y réfléchir, répond Imani. Tant que je ne me déboîte aucune vertèbre.
– Le prof est une femme. Son cours est présenté comme un voyage et… Oh, je ne sais plus… Vas-y, c’est tout. Je t’enverrai le lien. Et pense à réserver. Avec tout ce buzz, ce sera complet, c’est sûr. »
*
Stephanie a eu vent du cours chez YogaHappens par Graciela, qui va y assister avec Katherine pour soutenir Lee, puisque celle-ci a un peu le trac. Nouveau studio, gros enjeux, Beverly Hills, tout ça. Stephanie trouve un brin curieux que Lee n’en ait jamais soufflé mot pendant ses cours à Edendale, mais bon… Peut-être répugne-t-elle à faire travailler la concurrence ?
Depuis ce fameux jour, Graciela appelle Stéphanie presque quotidiennement, pour lui communiquer une information, ou lui poser une question. Il est évident qu’il s’agit de prétextes pour prendre de ses nouvelles. Stephanie ne s’en plaint pas, loin de là. Elle est sensible à l’attention qui, quelque part, tempère son sentiment d’être mise au ban en raison de ce qui s’est passé ce fameux jour, et ravale l’incident au rang de simple dérapage que personne n’oubliera, certes, mais sur lequel tout le monde accepte de fermer les yeux.
Dans l’ensemble, Stephanie s’est remarquablement bien débrouillée pour passer outre à pas mal de choses, ces dernières semaines. Outre à la honte, à l’angoisse et à ces envies subites de boire un verre qui, de temps en temps, la submergent. Sybille Brent a tenu parole et lui a signé un chèque pour l’écriture d’un premier jet du scénario, donc pour l’instant, son quotidien est calé sur un rythme sans histoire, agréable et lucratif : debout à l’aube, deux heures d’écriture dans son salon désormais immaculé, cours de yoga au club de gym, écriture de nouveau, puis déjeuner dans un boui-boui à deux pas de chez elle, avant de filer jusqu’à Silver Lake pour le cours de Lee. Un café, quelques pages de plus si elle en a l’énergie. Et ensuite, au lit de bonne heure, avec un bouquin.
Elle a terminé le premier jet du premier acte et s’apprête à attaquer le second. En supposant qu’elle tienne ce rythme et conserve le même équilibre, l’ensemble devrait être bouclé d’ici un mois. Pour ce qui est de convaincre l’auteur de rétrocéder l’option d’écrire lui-même le scénario, Stephanie laisse à l’avocat de Sybille le soin de s’en occuper. Au début de chaque cours, Lee conseille à ses élèves de « choisir une intention ». Autrefois, Stephanie faisait toujours l’impasse. Son intention était invariablement de suivre le cours jusqu’au bout, en prenant le moins souvent possible la posture de l’enfant, et en évitant au maximum de penser à Preston et au ressentiment qu’il continue de lui inspirer. Mais maintenant, chaque respiration s’accompagne d’une poignée de nouveaux mantras : Les choses sont ce qu’elles sont… Prends la vie comme elle vient… et Arrête de te focaliser sur des détails. Rien de terriblement original, d’une étonnante efficacité, en revanche.
Stephanie retrouve Graciela et Katherine dans un bar à jus, dans la rue de YogaHappens. Comme chaque fois, elle éprouve en les voyant un plaisir en demi-teinte, qui lui paraît sincère et constant (jamais elle ne s’est sentie mécontente de les voir, même pas ce fameux jour), mais qui ne se nourrit que des expériences partagées au yoga. Stephanie n’a pas grand-chose en commun ni avec l’une ni avec l’autre, et elle a du mal à s’imaginer devenir vraiment amie avec quelqu’un comme Katherine. Cependant, le seul fait de se retrouver dans une même pièce avec ces deux filles, de respirer avec elles à l’unisson, de relever les mêmes défis physiques lui donne le sentiment qu’un lien s’est tissé. Peu lui importe que l’une et l’autre aient plus d’aisance dans leur pratique. Stephanie sait qu’elle maîtrise au moins deux ou trois postures aussi bien que n’importe qui, et quant aux autres, elle travaille à les améliorer. Tout le monde a au moins une posture, leur rappelle souvent Lee, ce qui signifie que dans un cours de quatre-vingt-dix minutes, chaque pratiquant maîtrise au moins une posture – ne serait-ce que celle du cadavre.
Stephanie commande son jus de fruits, puis rejoint les filles à leur table et décide de poser à Katherine une question qui la tracasse depuis l’instant où elle a entendu des bruits qui couraient.
« Pourquoi Lee donne-t-elle un cours ici ? J’ai toujours entendu dire que tous leurs profs ont un contrat d’exclusivité. Est-ce qu’elle envisage d’abandonner Edendale ?
– Allons ! proteste Graciela. Lee ne ferait jamais ça. Elle est chez elle. Et ses cours sont toujours bondés. Elle gagne forcément bien sa vie », ajoute-t-elle en regardant Katherine.
Stephanie la regarde, elle aussi, et trouve son silence suspect. Katherine porte une robe dos-nu jaune vintage qui serait ridicule sur n’importe qui d’autre, mais qui, compte tenu du vécu mouvementé qu’on devine à la coupe de punkette et aux tatouages, crée un décalage ironique et séduisant.
« Alors ? insiste Graciela.
– Ce n’est pas aussi simple, répond Katherine. Lee a beaucoup d’élèves, mais il y a énormément de frais généraux. Si deux ou trois cours ne sont pas pleins, ça fait mal. Et elle propose toujours un tarif flexible, ou trouve des excuses pour ne pas faire payer.
– Maintenant, je culpabilise ! proteste Graciela. Avec tout ce qu’elle a fait pour me préparer à l’audition !
– Ne te sens pas coupable, ma puce. Elle adore ça. C’est ce qui lui procure le plus de plaisir. Simplement, ça ne paie pas les factures. Deux gamins ? Et Alan qui trafique on ne sait quoi, on ne sait où. »
Stephanie assimile cette nouvelle information avant de dire : « Eh bien moi, j’ai l’impression qu’elle envisage de fermer Edendale. On finira bien par le savoir, de toute façon, Kat.
– Pose-lui la question directement. Mais tu sais combien coûte une assurance santé ? Pour quatre personnes ? Et admettons que tu aies raison. Il n’y a que le lieu qui change. »
Certes, mais Stephanie a un mauvais pressentiment. Les changements, ça n’a jamais été sa tasse de thé, et elle se sent un peu barbouillée à l’idée de perdre l’ancrage que représentent pour elle ces cours dans le studio familier de Silver Lake. D’un autre côté, Lee l’a toujours aidée quand elle a eu besoin d’elle. Le tour est venu pour Stephanie de penser aux intérêts de Lee, plutôt que de se préoccuper égoïstement des siens. Peut-être Edendale restera-t-il ouvert jusqu’à ce qu’elle ait bouclé l’écriture du scénario et soit solidement installée dans une complète sobriété ?
« On pourra toujours venir suivre ses cours ici, hasarde Graciela.
– C’est pas vraiment donné, la prévient Katherine.
– Je dois avouer que je déteste les chaînes, dit Stephanie. Les librairies, les épiceries, les animaleries, les cinémas – et maintenant les studios de yoga ? Il y a quelques années, ça aurait fait marrer tout le monde – une chaîne de studios de yoga qui écarte tous les petits joueurs du marché. » C’est en partie ce qui s’est passé dans l’industrie du cinéma, également – les majors ont drainé tout l’argent, au détriment des petits studios et des échelons intermédiaires. Même les studios dits « indépendants » et les petites boîtes de production sont aujourd’hui des filiales des majors. Mais tout le monde a le droit de signer avec qui bon lui semble, et c’est évident que si la Paramount lui faisait une offre, Stephanie n’attendrait pas que la nuit lui porte conseil pour s’en saisir.
Quand l’heure est venue, les trois filles glissent leur tapis sur l’épaule et se mettent en route. Katherine lui semble plus silencieuse que d’habitude et Stephanie est tentée de lui demander ce qui la tracasse. Mais Katherine est de ces personnes qui ne parlent pas librement de leur vie privée, et du coup, il y a tout un tas de sujets qu’on évite d’aborder, de questions qu’on s’abstient de poser. C’est bien plus facile de commenter la bonne nouvelle de Graciela et de spéculer sur ses chances de décrocher un rôle dans le clip.
Lorsque les filles arrivent devant le YogaHappens Experience Center, la conversation s’arrête net.
« Nom d’un chien », lâche Stephanie.
Quelle drôle d’idée de construire un bâtiment à ce point en retrait de la rue. Il semble perdu tout au bout d’une allée en lattes de bois de rose, surmontée d’une treille de bignone. S’engager sous ce dais donne l’impression de pénétrer dans un royaume magique. Et une fois à la porte d’entrée, les bruits de la circulation et de la rue semblent presque imperceptibles. Stephanie entend un chuintement discret de fontaine qu’elle suppose diffusé par des haut-parleurs, avant de remarquer que des filets d’eau ruissellent le long de la façade habillée de plaques de cuivre. Impressionnant, même quand on est déterminé à ne pas se laisser impressionner.
L’intérieur du studio, où un système de haut-parleurs invisibles diffuse en sourdine des psalmodies, dégage encore plus de sérénité. On se croirait dans un de ces spas lambrissés qui congédient la fureur de monde, et il flotte dans l’air comme un parfum de… De quoi, au juste ? De prime abord, on pense au miel et à la lavande.
Graciela est visiblement emballée, et Stephanie, malgré ses réticences, doit reconnaître que c’est spectaculaire. Katherine, en revanche, semble n’avoir qu’une idée en tête : apercevoir Lee dans la file qui s’allonge devant le comptoir de l’accueil. Jusque-là, Lee n’est nulle part en vue.
« Tu ne crois pas qu’ils se sont trompés ? demande Graciela qui est train de lire une affichette. Les cours à l’unité sont à trente-cinq dollars ?
– C’est le prix, confirme Katherine. Mais tu as un accès illimité au sauna, à condition de disposer d’un temps illimité, ce qui est probablement le cas si tu as un compte en banque illimité lui aussi, et que tu peux débourser trente-cinq dollars pour un seul cours. »
Elles se font enregistrer, puis vont se changer dans les vestiaires tout en verre et marbre, qui évoquent des bains romains réinventés par l’imagination d’un décorateur de Las Vegas. Stephanie aimerait bien jeter un œil sur les livres de comptes. Ça semble impossible qu’ils puissent dégager de vrais profits, en dépit de cette foule de séduisantes jeunes femmes qui émergent du sauna pour filer sous les douches, drapées dans les peignoirs en éponge fournis par le studio. Les gels de douche et les crèmes hydratantes sont ceux d’une marque italienne que Stephanie connaît par des magazines d’art de vivre mais qu’elle s’est toujours refusé jusque-là à s’offrir. Dommage qu’elle n’ait pas apporté un petit flacon de voyage ; elle aurait pu prélever un échantillon avant de repartir.
La réceptionniste les informe avec fierté que le studio propose simultanément cinq à six cours, de six heures à vingt-deux heures, alors la viabilité d’une telle entreprise ne tient-elle, peut-être, qu’à une question de volume ?
« Et tous les vendredis à minuit, nous proposons une heure de “Power Chill Out”, un cours en atmosphère surchauffée avec une programmation musicale lounge et deep house. Et bientôt, nous proposerons également des cours avec de la musique en live, avec un maître de l’harmonium – Panjit Alan. Après le cours de Power Chill Out, un bar à champagne vous attend au Karma Lounge.
– J’ai mal choisi le moment pour arrêter de boire, glisse Stephanie à Graciela.
– Vous y trouverez également du cidre sans alcool », ajoute la réceptionniste, payée pour voler au secours des clients en toutes circonstances.
La surenchère dans le ridicule atteint des sommets difficiles à croire, même s’il faut avouer que ce luxe d’attentions dispensées à la clientèle n’est pas désagréable.
Lorsqu’elles ressortent du vestiaire, Katherine pose la main sur le bras de Stephanie. « Ce n’est pas Imani Lang, là-bas ? »
En entendant ce nom qu’elle brandissait comme faire-valoir quelques semaines plus tôt, lorsqu’elle pitchait son projet, Stephanie sent son cœur s’emballer un peu, partagée entre les regrets et l’excitation. Elle avait espéré revoir Imani au cours de Lee, mais en vain. Et la revoilà ici, bavardant à voix basse au téléphone, pelotonnée dans l’angle d’une banquette orange capitonnée, et vêtue de cette tunique ivoire décolletée en V que Stephanie a convoitée pas plus tard que la semaine dernière chez Lululemon.
« Elle n’est jamais revenue chez Lee ? demande-t-elle.
– Pas que je sache, répond Katherine. Viens, on va la voir. »
Sitôt qu’elle aperçoit Katherine, Imani raccroche, bondit sur ses pieds et la serre dans ses bras. « Ma sauveteuse de Silver Lake ! » s’exclame-t-elle. Comme beaucoup d’actrices auréolées de succès que Stephanie a rencontrées, Imani dégage une impression d’entière sincérité, mais en même temps, elle projette sa voix assez loin pour être entendue par le petit public d’admiratrices transies qui, elle le sait, ne perdent pas une miette du spectacle.
« Sauveteuse, c’est peut-être un peu exagéré, proteste Katherine. Mais j’accepte. Tu te souviens de Stephanie ? »
Imani la salue avec une relative froideur et Stephanie se rappelle elle-même à l’ordre : parfois, à vouloir mettre les bouchées doubles et brûler les étapes, on obtient le résultat inverse de celui qu’on cherchait. Elle a fait des progrès en matière de réserve, elle ne cherche plus à impressionner, ni à marquer un point dès la première minute de jeu. Ne forcez pas, leur dit Lee pendant les cours. Laissez la posture s’épanouir.
Stephanie présente Graciela, puis ajoute : « On ne vous a pas revue à Edendale. Vous nous avez manqué.
– J’ai toujours l’intention d’y revenir. J’ai fait un grand tour des studios de la ville avec une amie.
– Oui, j’ai vu une photo de vous avec Becky Antrim sur TMZ », dit Graciela. Avec sa gentillesse et sa candeur, Graciela peut se permettre d’évoquer un site de potins en toute impunité, sans que la remarque semble insultante, ou intrusive. « Vous étiez toutes les deux superbes. Je crois que c’était lors d’un atelier à Santa Monica.
– Celui-là, moins on l’évoquera, mieux ce sera, lui répond Imani. C’est Becky qui m’a parlé d’un cours ici, aujourd’hui. “Deep Flow quelque chose”… (Elle hausse les épaules.) Je peux vous dire que j’ai fait des progrès.
– C’est le cours de Lee, lui indique Katherine. C’est pour ça que nous sommes là. Tu ne le savais pas ? Maintenant que tu as des éléments de comparaison, tu vas voir à quel point elle est bonne. »
À la porte de la salle, elles sont arrêtées par un employé, un homme mince avec une queue-de-cheval, de superbes épaules, et un sourire dont on ne saurait dire s’il évoque la béatitude ou Les Dents de la mer. « Vous serez heureuses d’apprendre que vous n’aurez pas besoin de vos tapis ! annonce-t-il. Tout est fourni ! »
Stephanie regarde par-dessus l’épaule du type et voit, effectivement, que des tapis déclinant une palette de teintes orangées sont déroulés sur le plancher de la vaste salle, et savamment agencés pour composer un motif, un peu comme une mosaïque de caoutchouc. L’éclairage est tamisé et les petites ampoules qui scintillent au plafond dessinent une lointaine constellation. C’est absolument charmant, absolument parfait et suprêmement irritant.
« Quand vous dites que nous serons heureuses d’apprendre que nous n’avons pas besoin de nos tapis, cela signifie, j’imagine, que nous ne pouvons pas les utiliser ? demande Stéphanie.
– Cela fait partie de notre règlement, confirme l’employé.
– Comment puis-je savoir qui a utilisé le tapis avant moi ? demande Imani.
– Ils sont individuellement désinfectés chaque soir avec un détergent bio aux extraits de coudrier et d’écorces d’orange. Avant d’être traités aux ultraviolets. Au fait, Miss Lang, je suis un de vos grands admirateurs. Ah… Nous aimerions également vous encourager à ne pas apporter de bouteilles d’eau en plastique dans la salle. Vous trouverez des gourdes métalliques YogaHappens réutilisables en vente à l’accueil. Elles sont coordonnées aux codes couleurs des salles.
– On verra peut-être ça la prochaine fois, répond Imani.
– Comme vous voulez, acquiesce l’employé. En ce cas, je me ferai un plaisir de veiller sur vos bouteilles jusqu’à la fin du cours. Nous pouvons les étiqueter, si vous le souhaitez. »
Stephanie trouverait ce cirque beaucoup moins agaçant si le type renonçait aux ronds de jambe et leur confisquait carrément les produits prohibés pour les jeter dans un baril, comme le font les équipes chargées de la sécurité dans les aéroports. Ce petit couplet à la formulation étudiée est insultant. Et puis, elle déteste qu’on lui dise ce qui va la rendre heureuse, surtout là, en ce moment, quand rien ne pourrait la combler davantage qu’utiliser son tapis et boire l’eau de sa bouteille en plastique.
« Combien coûtent les gourdes ? demande Graciela.
– Quarante-deux dollars. Mais de l’eau filtrée est gratuitement à disposition dans tout le centre, et pour toute gourde achetée, nous vous offrons un coupon pour un thé kombucha d’Himalaya bio – ou un cappuccino – au Karma Lounge. »
Entre le champagne et le cappuccino, ce Karma Lounge ne manque décidément pas de piment. Encore deux minutes, et le type va leur vanter leurs sundaes et leurs sandwiches au rosbif.
« Le cours sera complet aujourd’hui, alors peut-être voulez-vous entrer et choisir votre zone de pratique, mesdames ?
– Est-ce que Lee est déjà arrivée ? demande Katherine. La prof ? »
L’employé lui décoche un grand sourire qui se veut amical, mais Stephanie a la nette impression qu’il a pour fonction d’indiquer à Katherine qu’elle n’est que du menu fretin insignifiant, qui devrait s’abstenir de s’enquérir de la star du jour.
« Je suis sûr qu’elle est dans les loges, en train de se concentrer. Si vous souhaitez lui faire passer un message, je serai ravi de veiller à ce qu’on le lui transmette.
– Ça ira, répond Katherine. J’ai repéré un tapis qui me plaît en particulier, je ne tiens pas à me faire évincer de ma zone.
– Les loges ? répète Imani tandis qu’elles pénètrent dans la salle. Je n’ai vraiment pas choisi le bon métier. »
*
Les murs de la loge ont une teinte discrètement saumonée qui s’harmonise aux coloris orange brûlé déclinés dans le reste du centre. Lee trouve cette palette de couleurs incroyablement reposante, ce qui est certainement le but recherché. Alan et elle ont décoré leur studio à l’intuition et, c’est vrai, en faisant bon usage de lattes de plancher et de pots de peinture de fins de série à prix cassés. Il ne lui est jamais venu à l’esprit qu’ils auraient pu embaucher un décorateur, ou un consultant en feng shui, et de toute façon, ils n’en auraient pas eu les moyens. Ici, à l’inverse, tout a été pensé dans les moindres détails. Certes, ça sent un peu le produit manufacturé, mais il s’en dégage une impression rassurante.
La loge est astucieusement compartimentée au moyen de paravents bas et de coussins éparpillés par terre. Une femme en collant académique d’un blanc immaculé médite dans un compartiment, assise en lotus ; de l’autre côté du paravent, deux hommes évoquent les huit cents candidatures reçues pour une offre de poste dans la succursale de West Hollywood. Lee est sidérée par ce nombre. Comment pourrait-elle ne pas éprouver de reconnaissance, ne pas se sentir flattée que YogaHappens soit venu frapper à sa porte et lui ait fait cette proposition incroyable ? L’ambiance de grosse entreprise est un peu dissuasive – il saute aux yeux que de nombreux détails ont fait l’objet de tests en focus group –, cependant, ce qui compte, c’est ce qui se passe entre elle et ses élèves.
Alan, qui était censé venir, a appelé à la dernière minute pour lui expliquer qu’il parachevait les arrangements d’une chanson qu’ils étaient sur le point d’envoyer à leur agent. Lee est presque certaine qu’il aurait pu venir s’il l’avait voulu, mais à certains égards, ce désistement la soulage. Lorsqu’elle l’imaginait assister au cours, elle était excitée à l’idée qu’il la voie sous son meilleur jour, enseignant à un groupe de nouveaux élèves. Puis elle a songé que ça risquait d’exacerber son esprit de compétition. Combien de fois, et de combien de façons, s’est-elle ainsi autocensurée par le passé, uniquement pour ne pas le froisser ? Il est fort possible qu’elle se serait autocensurée aujourd’hui aussi, si elle l’avait su dans la salle.
Une jeune femme au regard vif vient lui demander si elle souhaiterait quelque chose avant le cours – de l’eau, un café, un massage des épaules ? Si agréable qu’il soit de se faire dorloter, il y a tout de même une limite, et aux yeux de Lee, le massage des épaules, bien que tentant, passe résolument les bornes.
« Tout va bien, merci.
– Je m’appelle Diandra et si vous avez besoin de quoi que ce soit, adressez-vous à moi.
– Vous enseignez ici ?
– Non, hélas. J’ai droit à une heure de cours gratuit en échange de trois heures de services. Zhannette et Frank sont tellement généreux avec tout le monde, c’est vraiment magnifique !
– Vous les avez rencontrés ? »
Diandra écarquille les yeux. « Mon Dieu, non ! J’adorerais, mais très peu de gens les ont rencontrés. Ils vivent en reclus. »
Un quart d’heure plus tard, Diandra revient lui annoncer qu’il est l’heure. N’est-ce pas ridicule d’avoir le tract à l’idée de se trouver devant une classe, après toutes ces années et des centaines de cours ? L’explication la plus logique, songe Lee, c’est qu’elle doit vraiment désirer faire bonne impression sur le studio, vraiment vouloir décrocher ce poste.
Diandra l’invite à la suivre et ouvre une porte étroite qui mène directement dans la salle où a lieu le cours. Ils ont décidément pensé à tout. La salle est pleine, il y a peut-être une centaine de participants, mais Lee remarque que l’astucieuse disposition des tapis ménage des allées qui lui permettront de se déplacer et lui laisse beaucoup d’espace à l’avant pour ses démonstrations.
Lee a passé plusieurs jours à réfléchir aux diverses façons de rendre ce cours un peu plus élaboré, plus conforme peut-être aux exigences haut de gamme de ce studio, mais lorsqu’elle aperçoit Katherine et Stephanie, elle comprend, juste avant de prendre la parole, qu’elle ne peut rien changer sans attenter à l’équilibre de son enseignement, et aux raisons qui font qu’elle adore le dispenser.
« Commençons par nous asseoir, les yeux fermés, dit-elle. Ce cours vous a été décrit comme un voyage. Ne pourrions-nous pas, avant d’embarquer, délester un peu nos bagages ? De nos attentes, de notre désir d’enchaîner dix salutations au soleil, de nos projets à venir pour cette journée, de la dispute que nous avons eue ce matin, de notre filet de sécurité. Laissons tout cela derrière nous. Commençons à nous sentir légers, libérés, déchargés de nos peurs, de nos a priori, de tout ce qui pourrait nous déséquilibrer ou nous distraire. Il n’y a ici que vous et moi, et une belle ardoise vierge avec laquelle nous allons pouvoir jouer. Une fois que vous la voyez, une fois que vous la sentez, ouvrez les yeux, et nous commencerons. »
*
Tout en rentrant chez elle, Imani appelle Becky et lui laisse un message : « Je n’arrive pas à croire que tu viens de rater ce cours à YogaHappens ! De tous ceux qu’on a suivis, je dois dire que c’était le meilleur. La prof a un studio à Silver Lake. Il se trouve que j’ai déjà pris un cours chez elle. Je ne t’en avais jamais parlé parce que j’avais peur que tu ne l’aimes pas, et je me serais sentie vraiment cloche. Mais elle est stupéfiante. Bon, ce n’est pas pour ça que je t’appelle. Je vais suivre ta recommandation et annoncer à mon agent que je suis prête à commencer à lire des scénarios. Merci du conseil. Rappelle-moi plus tard. Et essayons de trouver un moment pour aller à Silver Lake ensemble. »
Ce n’est qu’une fois qu’elle a raccroché qu’Imani prend la mesure de ce qu’elle vient de dire. Elle est prête à aller de l’avant, à reprendre sa vie en main. Peut-être a-t-elle bel et bien délesté ses bagages de ses craintes et de ses attentes, au début de ce cours. Et maintenant, elle est libérée. Mais sitôt qu’elle assimile cette image, qu’elle s’autorise pour de bon à y croire, une douleur l’assaille. Aller de l’avant signifie aussi abandonner quelque chose derrière elle, clore un chapitre du passé. Ce bébé, qu’elle a porté pendant quatre mois et demi, pour finalement échouer à le mettre au monde. Sa fille. Ellie. « Ne donne pas de nom au bébé avant le troisième trimestre », lui avait conseillé une de ses amies, au Texas. Mais Imani n’a jamais été superstitieuse. Et vers le début du quatrième mois, elle commençait à avoir la sensation de connaître son bébé, ses humeurs et son caractère. C’était une sensation impossible à décrire, même à Glenn – une connexion puissante avec un autre être, dont elle n’avait jamais fait auparavant l’expérience. Peut-être n’était-ce qu’une projection, un délire hormonal ? Comment savoir ? Quand elle était seule, elle lui parlait – à Ellie – sauf que, lorsqu’elle était enceinte, elle n’avait jamais la sensation d’être seule. Elle sentait dans ses bras le poids délicat de sa petite fille, et cette sensation était tellement réelle, tellement tangible, qu’Imani en avait des frissons.
Sa fausse couche remonte à plusieurs mois, mais il lui arrive encore de sentir ce poids au creux de ses bras. Quelque part, cette sensation a été un réconfort. Tout en sachant qu’il valait mieux ne pas la cultiver, ni s’y complaire, la combattre au seul motif de pouvoir aller de l’avant lui a toujours fait l’impression d’un abandon cruel. Et si elle abandonnait son bébé, qui allait en prendre soin ? Qui allait l’aimer ? Comment pourrait-elle jamais se résoudre à cette trahison ?
Juste avant de bifurquer sur Los Feliz Boulevard, Imani commence à pleurer, à pleurer si fort que c’est à peine si elle distingue encore la route. Alors elle fait un petit détour par Griffith Park, se gare, coupe le moteur et s’effondre sur le volant.
Quand elle relève la tête, le ciel est d’un bleu exceptionnellement vif au-dessus de la végétation du parc. Et tout est étonnamment silencieux. À quelques pas d’elle, une femme lit sur un banc, et au milieu de la pelouse, une fillette en robe jaune poursuit un chien en riant et en criant d’une voix haut perchée.
Et puis, l’ensemble du tableau redevient flou et se dissout dans un nouveau flot de larmes.
« Je suis désolée, dit-elle en articulant avec peine. Je suis désolée, mon bébé, tellement désolée. » La fillette s’est éloignée maintenant, toujours lancée à la poursuite du chien, en riant comme une folle. Et Imani sait que le moment est arrivé, qu’il ne peut en être autrement. Je n’ai pas le choix, mon bébé. Je dois te laisser. Il faut que tu me pardonnes, Ellie. J’ai essayé, de toutes mes forces. J’ai fait tout ce que j’ai pu, ma petite fille. Tu dois me croire. Je te voulais de tout mon cœur, de toute mon âme. Je voulais être avec toi, prendre soin de toi, t’aimer. Mais ce n’est pas ce qui était écrit. Alors maintenant, je dois te laisser partir.
Je dois juste te laisser partir.
Bien, songe-t-elle. C’est fait, et les larmes se tarissent peu à peu. C’est maintenant, et comme ça que ça devait se passer. Imani remet le contact et essuie ses yeux. Finies, les larmes. Elle s’en fait la promesse. Elle enclenche la marche arrière, recule lentement, puis elle rejoint la route et se faufile dans la circulation. Elle est prête à tourner la page.

1- Salle omnisports pouvant accueillir quelque vingt mille personnes, et où se tient tous les ans la cérémonie des Grammy Awards.

2- Sénateur indépendant du Connecticut, Joseph Lieberman est un ex-démocrate dont le soutien profite assez souvent au camp républicain.

3- Expression qui désigne une fille ordinaire, quelconque.




TROISIÈME PARTIE


De retour dans la loge, et tandis que Diandra et quelques autres employés la félicitent, Lee admet qu’elle a pris un immense plaisir à donner ce cours. Autant d’élèves – bien plus que le studio de Silver Lake ne pourrait en accueillir – réunis dans une même salle et exécutant tous les mêmes mouvements, plus ou moins à l’unisson, créent une énergie euphorisante. Face à elle, la classe lui évoquait par moments un merveilleux ballet qu’elle chorégraphiait au fur et à mesure de la progression du cours. Tout le monde se mouvait et respirait dans un même élan, si bien que, par instants, Lee avait l’impression qu’un esprit collectif était réellement de taille à imprimer des changements dans le monde. Elle a souvent eu cette sensation devant ses classes, mais aujourd’hui, en raison du nombre de participants, elle était plus puissante.
Alors qu’elle rassemble ses affaires et s’apprête à partir, ses deux copains – Arbre sec et Poteau d’incendie – pénètrent dans la loge par une autre porte dérobée, tout sourire et de bonne humeur. Et affublés de ces T-shirts orange que tout employé est, apparemment, tenu de porter. L’un et l’autre affichent une forme physique incroyable en dépit de leurs morphologies dissemblables, comme s’ils étaient appariés pour jouer de la façon dont leurs corps se complètent et contrastent entre eux.
« Vous étiez impressionnante ! s’exclame Dave.
– Absolument géniale ! renchérit Chuck. Et plus exactement…
– En conformité totale avec nos attentes. »
Poteau d’incendie : C’est exactement vers ce genre de cours innovant que nous devons tourner notre offre.
Arbre sec : Et nous avons des retours sensationnels des élèves. Ils sont aux anges.
Poteau d’incendie : Tout comme…
Arbre sec : … Zhannette et Frank !
Lee ne peut que leur répondre, en toute sincérité, qu’elle apprécie ces commentaires et qu’elle a également passé un excellent moment.
Les deux hommes hochent la tête de conserve et écartent simultanément le bloc qu’ils serraient contre leur poitrine.
« Nous avons pris quelques notes pendant le cours, dit Arbre sec.
– Mais… Je ne vous ai pas vus dans la salle », s’étonne Lee. Elle s’attendait à ce qu’ils assistent au cours et, sans trop savoir pourquoi, était soulagée en constatant leur absence. Sa remarque les fait éclater de rire.
Arbre sec : Nous avons notre petite technique…
Poteau d’incendie : Des caméras vidéo. Très discrètes. Et très utiles pour le contrôle de qualité…
Arbre sec : … qui devient, contre toute attente, un vrai problème dans notre secteur.
Poteau d’incendie : La plupart de nos notes concernent des points à aborder lors des prochains cours.
Arbre sec : Et qui ne pouvaient pas, naturellement, vous sauter aux yeux la première fois.
Poteau d’incendie : Nous avons remarqué que six personnes sont entrées dans la salle avec leur propre bouteille d’eau.
Arbre sec : J’en ai noté huit, mais ça ne change rien. Normalement, l’employé qui accueille les clients à la porte se charge d’évoquer ce détail avant de les laisser pénétrer dans la salle, mais aujourd’hui, l’affluence était telle que, manifestement, quelques-uns sont passés au travers des mailles du filet.
Poteau d’incendie : Il n’y a pas mort d’homme. Cependant à l’avenir, vous irez ramasser les bouteilles pour les déposer derrière la porte. Très discrètement, et avec une attitude positive.
Arbre sec : Et vous direz, très gentiment : « Veillez à ce que ça ne se reproduise pas. »
Poteau d’incendie : Nous tenons à que vous respectiez cette formulation. Tous les professeurs le font.
Arbre sec : Ça renforce le message.
Poteau d’incendie : Oui, c’est très efficace.
Le sujet est si mesquin, si futile que Lee est même gênée de devoir y répondre, dans un sens ou dans l’autre. Effectivement, avant le cours, Diandra lui a touché deux mots à propos des bouteilles d’eau, mais c’est le genre de remarque qu’elle ne pouvait pas prendre au sérieux. Apparemment, le sujet est une obsession pour l’ensemble du staff. Les deux hommes ajoutent qu’ils ont remarqué quelques autres menus détails : elle n’a pas commencé son cours en s’assurant que tout le monde avait bien signé une décharge ; elle n’a pas fait la promotion des événements à venir au studio, et elle n’a pas suggéré non plus aux clients d’aller se reconstituer avec un jus de fruits frais ou un smoothie au Karma Lounge. Ah oui, et encore un dernier détail : ce serait formidable si elle pouvait leur faire la démonstration d’une ou deux postures avancées, qu’elle leur déconseille vivement de tenter, et qu’elle ne leur montre qu’à titre indicatif. Peut-être une qui demande de placer un pied derrière la tête ? Ou encore un équilibre un peu spectaculaire ?
« Les élèves se sentent rassurés lorsqu’on leur rappelle que le professeur peut exécuter des postures qui ne sont pas de leur ressort, explique Dave l’Arbre sec.
– Et vous pourriez leur dire que, s’ils veulent s’essayer à des postures plus complexes et plus sexy…, intervient Chuck.
– Nous tenons à l’utilisation de ce terme. Très efficace.
– … ils devraient songer à s’orienter vers des cours individuels. Cent vingt dollars l’heure. »
Arbre sec : À part ça…
Poteau d’incendie : … c’était génial. Ça dépassait même…
Arbre sec : … nos attentes. Et pour fêter cette réussite, ce serait un immense plaisir que vous nous rejoigniez pour déjeuner au Karma Lounge.
Poteau d’incendie : Y croiser les professeurs incite les élèves à s’y attarder.
– Je n’ai pas très faim, dit Lee.
– Un petit quelque chose à boire fera l’affaire.
– Absolument. C’est écrit dans le manuel du personnel. »
*
La cliente de Katherine a réservé un créneau de quatre-vingt-dix minutes, et lorsqu’elle arrive, elle lui explique qu’elle souhaiterait un massage détoxifiant.
« Je sors de quinze jours de cure de désintoxication et je me sens encore fragile. J’ai besoin qu’on accorde une attention particulière à mes reins et à mes glandes surrénales.
– Je comprends entièrement », dit Katherine.
Évidemment qu’elle comprend. Mais quelque chose lui échappe, cependant : la cliente, Cecily, une grande femme mince qui fréquente Edendale depuis plus d’un an, tant pour les massages que le yoga, possède un corps resplendissant de santé et tout en souplesse. En cours, elle fait montre d’une grande maîtrise de l’équilibre, et elle observe un régime alimentaire strictement crudivore. Avec tout le travail qu’elle a fait jusque-là sur le corps de Cecily, Katherine n’a jamais remarqué aucun de ces signes qu’on observe fréquemment chez les toxicomanes et les alcooliques – marques, cicatrices, sensibilité. Elle aurait à la rigueur pu croire que Cecily souffrait de quelque trouble ésotérique du comportement alimentaire, mais cette révélation… Katherine tombe des nues.
Cecily est allongée à plat ventre sur la table et, à l’instant où Katherine s’apprête à appuyer les mains sur son dos musclé, elle soulève la tête et demande : « Quel type d’huile utilisez-vous ?
– De l’huile d’amandes douces bio.
– Sans adjonction ?
– J’allais en utiliser une légèrement parfumée à la lavande, que beaucoup de gens trouvent purifiante. Mais si vous préférez…
– Oh, mon Dieu, j’ai été bien inspirée de poser la question. Aucun extrait floral, végétal, ni aucune huile essentielle. Ça m’est complètement interdit.
– J’ai de l’huile sans parfum. Ou une lotion neutre, si vous préférez.
– De l’huile sans parfum, c’est parfait. Je suis désolée, ce n’est pas pour faire des histoires, mais je dois veiller à ce que rien ne me déstabilise. »
Katherine n’a jamais été encline à évoquer ses problèmes de drogue et de dépendance avec qui que ce soit. À ses yeux, ils découlaient de ses faiblesses, qui étaient pour elle une source d’humiliation, et elle s’est aperçue qu’en général elle gère mieux ses problèmes lorsqu’elle reste discrète et essaie de les résoudre seule. C’est une des raisons qui l’ont toujours dissuadée d’entrer dans le programme des douze étapes. Mais elle a remarqué, au fil des années, que sa réserve est loin d’être la norme et qu’une fois dépassé – de gré ou de force – le stade du déni, la plupart des gens se répandent volontiers sur leurs problèmes de dépendances. Elle est tentée de demander à Cecily ce qu’elle prenait, en sachant pourtant qu’il lui suffit de garder le silence suffisamment longtemps et que la réponse se présentera d’elle-même.
Effectivement. Au bout d’une demi-heure, Cecily observe : « Je crois que pour moi, le plus dur, ça aura été de renoncer aux teintures. Naturellement, j’utilisais les variétés non alcooliques.
– Les teintures ?
– Tout a débuté avec l’échinacée et le goldenseal, pour renforcer le système immunitaire. Apparemment, ce sont les extraits par lesquels beaucoup de gens commencent. On sent arriver un refroidissement, on file acheter de la teinture d’échinacée et on se sent revigoré. C’est complètement entré dans les mœurs, et c’est en vente libre. On ne peut pas feuilleter un magazine de yoga ou entrer dans une épicerie bio sans tomber sur des pubs pour les teintures. Et puis un jour, vous faites vos courses chez Whole Foods, et vous remarquez qu’ils ont justement une allée entière de teintures. Alors vous vous dites, pourquoi ne pas essayer le millepertuis pour le moral ? Et la valériane pour le sommeil ? Et l’extrait de maté pour se donner un coup de fouet au réveil ? Et ça, ce n’est que le début. Il y a aussi celle qui améliorera votre vue, une autre qui soulagera vos articulations, une autre encore pour vos cheveux… » Katherine sent Cecily frissonner sous ses mains. « Et ensuite, il y a les gélules, les extraits minéraux, les traitements homéopathiques, les fleurs de Bach… »
Cecily – cela ne fait plus aucun doute – est en train de pleurer, submergée par ce méli-mélo de regrets et d’autoapitoiement propre aux toxicomanes. Katherine glisse un mouchoir en papier dans la main molle de Cecily, qui l’approche de son visage pour se moucher. « Je dépensais plusieurs centaines de dollars par semaine en produits de médecine douce. Il m’arrivait de sucer une fiole entière de remèdes homéopathiques comme si c’était des bonbons. Je m’approvisionnais simultanément dans plusieurs magasins pour que les vendeurs ne puissent pas juger de ma consommation. Je m’isolais de plus en plus. Vous comprenez, ce n’est pas une addiction sociale comme peuvent l’être l’alcool ou l’héroïne.
– Oui, j’imagine.
– Un samedi matin, je me suis retrouvée dans un supermarché entièrement dédié aux compléments alimentaires, cernées par des bonshommes bouffis qui achetaient des protéines en poudre par barils. J’avais vraiment touché le fond. C’est là que j’ai compris que je devais admettre que j’avais un problème.
– Avec les compléments alimentaires ? »
Cecily secoue la tête et le mouvement froisse la protection en papier du repose-tête. « Ah, non ! Je n’ai jamais touché aux compléments alimentaires », se récrie-t-elle avec fierté.
À la fin de la séance, Cecily la gratifie de trente dollars de pourboire, et lui demande de rester discrète.
« Naturellement, répond Katherine. Il vous suffit de croire en vous et d’avoir confiance dans le fait que vous pouvez vous en sortir.
– J’ai confiance. Croyez-moi, je ne veux plus jamais revivre ça. C’était une vraie descente aux enfers. Mais j’ai commencé à prendre du Xanax, et ça tempère vraiment mes angoisses quand je vais faire les courses. À ce propos, je ferais bien d’en prendre un demi tout de suite. Pour rentrer chez moi, je passe devant un Whole Foods. Et aussi devant un magasin de compléments alimentaires, d’ailleurs. Oh, et puis zut ! Je vais en prendre un entier. »
Katherine reconduit Cecily sur le trottoir, puis s’attarde un instant pour savourer l’air tiède et s’imprégner des rumeurs de la rue à cette heure de la journée. C’est ce qu’elle adore, à Silver Lake – cette ambiance de vie de quartier, ou de petite ville, bien plus sensible que dans d’autres secteurs de L.A. Le mauvais côté, c’est qu’on y croise sans arrêt les mêmes têtes. Par exemple, imaginons qu’on ait cherché à accrocher un mec génial qui travaille juste au bout de la rue ; que, cela fait, on commence à flipper parce qu’il est trop gentil, et qu’ensuite, pour éviter de saboter une potentielle belle histoire, on se rabat sur nos bonnes vieilles méthodes et on la tue dans l’œuf. Katherine est hantée par l’expression de colère meurtrie qui s’est peinte sur le visage de Conor lorsque Phil est apparu derrière elle, ce soir-là. L’incident était tellement gênant, et tellement éloigné de la vérité, qu’y repenser lui est insupportable. Le point positif – pour sa santé mentale, du moins –, c’est qu’elle a viré Phil dans la foulée et au lieu de lâcher la barre, elle s’est obligée à renouer avec la routine et à suivre de nouveau les cours de Lee. Donc, voilà où elle en est. Un collègue de Conor lui a dit que celui-ci allait commencer des roulements dans un autre secteur. C’est la règle, pour les nouvelles recrues.
Peut-être prend-il son temps pour réfléchir à son prochain pas. Ou alors, son silence signifie qu’il a déjà décidé et choisi de prendre ses distances.
Katherine avise Stephanie à la terrasse du Café Crème, sur le trottoir d’en face. Elle travaille sur son ordinateur en attendant que le cours de Lee commence. Katherine agite le bras, et voyant Stephanie lui faire signe de la rejoindre, elle traverse la rue en courant.
« J’adore tes pompes », dit Stephanie.
Katherine baisse les yeux et s’aperçoit qu’elle a oublié de se rechausser. De temps à autre, elle aime bien travailler sans chaussures et comme tout le monde se balade pieds nus dans le studio, personne n’y prête attention.
« Ravie qu’elles te plaisent. Elles étaient à un prix raisonnable. Ça marche, le boulot ?
– Ça avance. Mais je ne saurai pas si c’est bon avant d’avoir terminé.
– Et quand auras-tu terminé ?
– Bientôt. Je le rends à la productrice… Et on verra bien. »
À la façon dont Stephanie l’observe, Katherine se dit qu’elle a quelque chose à lui demander. « Tout va bien ? s’enquiert-elle.
– Écoute, je sais que Lee et toi êtes très amies, et je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais tu crois que c’est sérieux, ce truc avec YogaHappens ? »
L’expérience a prouvé qu’il vaut mieux s’occuper de ses affaires et laisser aux autres le soin de prendre eux-mêmes leurs décisions, même quand on est convaincu qu’ils font fausse route. Katherine n’est pas persuadée que Lee trouvera son bonheur dans ce changement, mais elle n’est pas en position de juger. Peut-être se sent-elle sur le point d’être abandonnée, et ne veut-elle pas le bonheur de son amie ?
« Oui, je dirais que ça l’est.
– C’est une erreur monumentale. Il faut qu’on l’en dissuade.
– Je ne sais pas, Stephanie. J’ai déjà pas mal à faire pour me dissuader de commettre mes propres erreurs.
– Oui, moi aussi. Mais tu n’apprécierais pas un petit coup de main, parfois ? »
Les coups de main que Katherine a reçus sont venus, en général, de Lee. « Quand tu dis qu’il faut qu’on l’en dissuade, je suppose que ce “on”, c’est moi ?
– Oui, je pense que tu dois essayer. »
*
Graciela est chez sa mère, à quatre pattes sous l’évier et lancée dans un nettoyage de fond en comble du placard lorsqu’elle reçoit l’appel. Heberto, son défunt beau-père, était bricoleur, et comme nombre de bricoleurs, il avait beaucoup d’ambition mais des compétences limitées. Graciela a découvert un peu partout dans la maison des réparations électriques et de plomberie inachevées. Dans presque chaque pièce, il y a les preuves de bonnes intentions qui ont fait long feu – un petit carton de matériaux de construction, des tubes entamés de calfeutrant, quelques tuiles, des panneaux de Placoplatre. Il est évident qu’il a essayé de colmater une fuite dans l’évacuation de l’évier, mais soit il a perdu patience, soit il ne s’est pas senti de taille à achever la réparation. Quand Graciela a ouvert le placard sous l’évier, elle a été accueillie par un spectacle affligeant et malodorant d’éponges moisies, de chiffons humides, de tampons à récurer et de poudre pour le lave-vaisselle en partie désintégrés.
Une des leçons qu’elle a apprises en aidant sa mère, c’est que plus impressionnant est le bazar auquel elle s’attaque, plus grande sera sa satisfaction de l’avoir résorbé.
Elle remplace un joint, resserre quelques écrous qui ont du jeu (Heberto, naturellement, avait abandonné la clé anglaise sous l’évier) et entreprend un nettoyage par le vide – produits ménagers devenus inutilisables, bidons d’ammoniaque et pots de cire recouverts d’un dépôt gluant, ou de rouille, voire des deux. Elle a enlevé son chemisier et s’active vêtue d’un T-shirt moulant qu’elle a piqué ce matin à Daryl. Lorsqu’elle entend son téléphone sonner sur la table de la cuisine, elle ruisselle de transpiration mêlée aux filets de mousse du nettoyant ménager et elle décide de laisser l’appel basculer sur la messagerie. Quelques minutes plus tard, elle s’extrait de sous l’évier et contemple son œuvre. C’est nickel. C’est une des réussites mineures de sa vie, mais qui ne lui en procure pas moins un immense plaisir. Il n’est pas en son pouvoir de changer ce qui ne va pas dans la vie de sa mère ; elle ne peut rien faire pour modifier son comportement ; elle ne peut pas faire son bonheur malgré elle. En revanche, elle peut briquer sa maison afin que, lorsque sa mère sera prête à remédier par elle-même aux autres problèmes, tout soit en place.
Les voix criardes d’un feuilleton à l’eau de rose de Telemundo lui parviennent de l’autre pièce, en même temps que les éclats de rire maternels, entrecoupés d’injures à l’adresse des personnages. Quoi qu’elle en dise, et quel que soit le dédain qu’elle lui témoigne, sa mère apprécie forcément le mal que Graciela se donne pour elle.
Le message, sur sa boîte vocale, émane de Mickey Michaelson, la petite bonne femme au béret. Elle se présente, avec une élocution lente et un ton solennel. Il s’avère qu’elle est l’assistante du chorégraphe et un rouage clé de l’équipe constituée pour le tournage du clip. Elle s’exprime avec un accent bizarre dans lequel on entend un peu l’Angleterre, un peu la France, un peu le Sud, et beaucoup d’affectation. Un accent très répandu dans l’État souverain de l’industrie du divertissement.
« Graciela. » Elle marque une pause. « Navrée d’avoir à vous annoncer ça, mais il faut bien que quelqu’un le fasse, pas vrai ? À partir de la semaine prochaine, vous allez en baver, jeune fille. Vous êtes la Danseuse Numéro Cinq, ma petite. Rappelez-moi. »
Graciela surprend son reflet dans la vitre, au-dessus de l’évier. Si Mickey la voyait en cet instant, avec ses cheveux emmêlés et son T-shirt crasseux, elle retirerait probablement sa proposition. Au cas où son ego aurait enflé, rien de tel qu’une petite confrontation avec la réalité pour garder les pieds sur terre.
Graciela s’avance dans la véranda où sa mère, confortablement installée, regarde une publicité tonitruante pour un antiacide, représenté par un personnage de dessin animé qui se balade dans l’estomac d’un pauvre hère intempérant.
« Maman ? ¿ Puedo bajar el volumen, mama ? »
Sa mère fronce les sourcils, mais coupe le son.
« J’ai réparé la fuite de l’évier, et jeté tout le bazar qu’il y avait dessous.
– ¿ Sacaste el moho ?
– J’ai enlevé autant de moisissures que j’ai pu. Je pense qu’il n’y en a plus.
– Buena chica. »
Le compliment n’a franchement rien d’extraordinaire. C’est celui dont on pourrait gratifier une personne qu’on paie pour faire le ménage à notre place. Sans doute d’ailleurs sa mère ne fait-elle que singer ses patronnes, du temps où elle-même faisait le ménage chez les autres. Brave fille. Mais c’est déjà quelque chose. Et sur le moment, cette miette de louange lui procure une telle joie que Graciela se sent rougir.
« Je viens de recevoir un coup de fil, maman. Tu ne vas pas le croire. Je vais danser dans un clip. Avec Beyoncé, mama. Celle qui jouait dans Dreamgirls, tu te souviens ?
– ¿ La gorda ?
– Non, celle qui ressemble à Diana Ross. Elle est magnifique. Pour moi, c’est une chance inouïe, mama. On était plus de mille à passer l’audition. »
Sa mère sourit et hoche la tête, sans manifester toutefois de joie particulière. La publicité se termine et elle remet le son.
« N’oublie pas de te laver les cheveux avant de saisir ta chance inouïe. Tu ressembles à une sorcière. Et pense à mettre un autre T-shirt. On voit tes tétons. Énormes. Como una animala. »
Graciela reste comme sonnée. Sa mère vient-elle vraiment de la comparer à une sorcière ? À une bête ? Elle bat en retraite dans la cuisine, noue les sacs-poubelle et sort les déposer dans un tonneau, à côté de la porte. Au moment où elle s’apprête à renfiler son chemisier, son regard tombe sur son téléphone, sur la table. Elle devrait appeler Daryl ; elle aurait même sans doute dû commencer par là. Oui, mais comment va-t-elle réagir si jamais elle entend ce léger nœud dans sa voix, si elle reconnaît ce ton, celui où perce son appréhension que ses succès professionnels puissent menacer leur couple, ou affaiblir l’amour qu’elle lui porte ? Ce dont elle a besoin là, tout de suite, c’est d’un enthousiasme sans réserve. Elle attrape son téléphone et compose un numéro.
« Lee, c’est Graciela. Je voulais te dire… Je suis prise. Je viens d’avoir le message et… »
Lee pousse un cri si puissant, et tellement vibrant d’enthousiasme que Graciela se dit que sa mère a dû l’entendre, même avec la télé allumée. « Oh, ma puce, je suis tellement heureuse pour toi ! Et tellement fière de toi ! Il faut absolument qu’on fête ça.
– Franchement, sans toi…
– Non, tout vient de toi. De ton talent. De ton travail. C’est toi, et toi seule, qui t’es donné les moyens de réussir. Tu mérites ce succès. »
Quelques instants plus tard, Graciela drape son chemisier sur le bras et s’avance dans la véranda. Le soleil a réapparu et, dans la pièce, l’air est devenu suffocant. Il y a bien un climatiseur, mais sa mère ne le met jamais en marche quand Graciela est là, au prétexte qu’elle veut économiser l’électricité. Plus d’une fois, cependant, Graciela l’a entendue l’allumer au moment où elle s’en allait.
« Je m’en vais, mama.
– Et le placard de la cuisine ?
– Comment ça, le placard ?
– Tu as dit que tu le nettoierais aussi aujourd’hui.
– Je le ferai la pro… » commence-t-elle, avant de se raviser. Elle ne peut pas s’obstiner à revenir se mettre en danger de la sorte. « Tu n’as qu’à le faire toi-même, maman. Ou payer quelqu’un pour le faire, ou encore demander à tes fils de t’aider. Appelle Manuel ou Eddie. Demande-leur de venir nettoyer tes placards.
– Tu es devenue quelqu’un de trop bien pour m’aider, maintenant ? ¿ Eso es todo ?
– Pas une seule fois je ne t’ai manqué de respect. Je n’ai jamais rien fait d’autre que t’aimer et essayer de t’aider. Je ne vais plus te laisser m’insulter. Je ne peux plus. D’accord, mama ? Quand tu voudras m’appeler pour t’excuser, tu as mon numéro. Ce n’est pas la peine de me téléphoner avant. »
Une fois dehors, Graciela enfile son chemisier, mais ses doigts tremblent trop pour réussir à le boutonner. Elle se retourne et regarde la maison, s’attendant à moitié à voir sa mère en sortir en trombe pour lui courir après, ivre de colère. Bien évidemment, il ne se passe rien de tel : la maison est calme, à l’exception du soudain cliquètement du climatiseur qu’on met en route et du soleil qui se reflète sur les vitres. Elle prend une profonde inspiration et commence à s’éloigner. Ses mains, remarque-t-elle, ne tremblent plus. Elle boutonne son chemisier, jusqu’à mi-hauteur. Elle sent comme un léger bourdonnement dans sa tête, qui ne doit rien à la colère, l’angoisse, la nervosité ou la culpabilité ; c’est le frisson de l’excitation. Elle a réussi. Et ce, grâce à elle, et personne d’autre. Elle a décroché le boulot de ses rêves. Que sa mère l’appelle pour s’excuser, ou pas, peu importe. Elle pourra toujours compter sur sa fille, mais pour sa part, Graciela n’a pas besoin d’elle. Et l’opinion que sa mère a d’elle n’altère en rien le fait que sa vie, en une heure, a changé du tout au tout.
*
Quand Lee a rencontré Alan, il était un jeune diplômé de NYU en études américaines, une de ces disciplines universitaires un peu fourre-tout qui amalgament la littérature et la culture pop, quelques notions de sciences politiques et un large assortiment d’opinions personnelles. Les « études ès moi », comme les surnommait un de leurs copains. Alan aurait voulu étudier la musique, mais ses parents, à Chicago, s’y étaient opposés. En sortant de la fac, il avait travaillé tout en bas de l’échelle dans une multinationale de gestion de patrimoines financiers, puis avait décroché un stage dans un cabinet juridique, mais rien, professionnellement, ne lui convenait vraiment. Il n’était pas, expliqua-t-il à Lee, le genre de mec capable de travailler sous les ordres d’autres gens. « Je suis trop rebelle. Trop indépendant. Et trop créatif pour être enchaîné à un bureau. » Lee avait admiré son courage.
Alan habitait à Brooklyn et travaillait comme assistant d’un homme à tout faire, un boulot très rémunérateur, et qui lui laissait de surcroît beaucoup de temps libre pour se consacrer à sa véritable passion.
La première fois que Lee entendit Alan jouer et chanter, c’était chez lui, à Brooklyn. Ils avaient dîné, bu plusieurs verres de vin, fait l’amour, puis Alan avait sorti sa guitare et chanté pour elle. « If I Had You1 », une chanson des années vingt, à la mélodie douce et toute simple, qu’il chantait d’une voix douce, en pinçant quelques cordes pour tout accompagnement. There is nothing I couldn’t do, if I had you2 .
C’était une soirée très douce ; la lumière vacillante des bougies masquait la peinture écaillée sur les murs de la chambre. Alan était nu et sa peau dorée par l’été luisait doucement. Une boucle de cheveux bruns pendait devant ses yeux tandis qu’il chantait pour elle. If I had you. Et de tout le temps qu’il chantait, il souriait, avec une infinie douceur.
La chanson terminée, Lee était sienne. Corps et âme.
Ce fut cette performance qui la convainquit qu’Alan avait du génie. Un génie tellement évident, tellement pur, tellement naturel.
Ce fut donc un choc lorsqu’elle le vit se produire en public, dans un petit restaurant d’East Village. L’aisance avait disparu, remplacée par une combativité qui donnait à sa voix des accents rugueux et à son jeu un peu trop d’arrogance. Mais à ce moment-là, Lee était déjà folle amoureuse, et si des doutes l’effleurèrent, son engouement pour lui eut tôt fait de les balayer. Les enjeux étaient tellement différents, du temps où ils avaient entre vingt et trente ans. Autour d’elle, tout le monde cherchait quelque chose, poursuivait un rêve, et il était acquis, même si personne ne le disait, que tous finiraient un jour par renoncer à leurs fantasmes irréalistes et irréalisables pour s’engager dans une carrière susceptible de payer au moins les factures.
Dans les premiers temps, Lee consacra une grande part de sa relation avec Alan à l’assurer qu’il avait du talent et que seules lui manquaient les occasions de le déployer. N’est-ce pas là ce qu’on fait, lorsqu’on aime quelqu’un ? Croire en lui, l’encourager ? Aussi, lorsque Alan lui expliqua que, pour le genre de musique qu’il jouait et le genre de chansons qu’il écrivait, il aurait plus d’opportunités à L.A., Lee le crut sur parole. Elle fit ses malles et déménagea. Elle ne l’a jamais regretté.
Lors de leur rencontre, à New York, Lee s’était présentée comme serveuse, ce qui était vrai à l’époque. Elle ne lui avait révélé qu’elle étudiait le yoga que lorsqu’elle avait été certaine qu’il ne se moquerait pas d’elle, ni ne la prendrait pour une excentrique.
Lee avait commencé à étudier sérieusement (étudier versus pratiquer) le yoga avec Rosa Gianelli, une femme d’un certain âge qui, dans les années soixante, était partie vivre à Paris pour étudier avec B.K.S. Iyengar, que Yehudi Menuhin avait introduit dans toute l’Europe pour qu’il répande la bonne parole du yoga. Rosa s’était déracinée, avait quitté sa famille pendant des mois pour étudier avec lui. Lee avait été aiguillée vers Rosa par une de ses premières profs, et Rosa avait décelé en elle quelque chose qu’Iyengar, selon elle, aurait apprécié – sa compassion, sa sincérité et son œil pour les détails. Elle entreprit de la former, gratuitement, comme elle-même avait été formée, pas à pas. Rosa la guidait dans la pratique des asanas avec une méticulosité parfois exaspérante. Tout comme elle l’avait fait sous la houlette d’Iyengar, elle pouvait lui faire travailler une posture pendant des heures entières – des jours entiers parfois. Rosa lui dispensait son enseignement en l’aidant à trouver le positionnement de son corps mais également par le discours, en usant de belles métaphores précises qui insufflaient la vie à chaque geste – le « dôme » dans sa voûte plantaire, la « tête du cobra » quand elle dégageait les épaules en arrière. Par ces images, et par la passion qui l’habitait, Rosa lui faisait oublier qu’elle se trouvait dans un banal pavillon de banlieue de Long Island. Tous les matins, Lee quittait Manhattan en train, puis marchait jusqu’à chez Rosa ; ensemble, elles buvaient une tasse de café instantané et grignotaient un croquant à l’anis, après quoi Lee se laissait transporter dans un autre monde. Rosa lui faisait également étudier les Yoga Sūtra, si minutieusement que, parfois, Lee songeait que terminer ses études de médecine aurait été peut-être plus simple. Il leur arrivait aussi de se disputer. Rosa exigeait trop, pouvait se montrer méchante et était avare de compliments. Néanmoins…
Lee a énormément de respect pour la formation qu’ont reçue beaucoup de profs de yoga, mais par moments, elle ne peut s’empêcher de comparer leurs ateliers et leurs stages surpeuplés à du lait écrémé, et ces jours qu’elle a passés auprès de Rosa à une crème riche et onctueuse.
Au début, le yoga laissait Alan sceptique. Lui était un fana de gym. Lee sait qu’il ne l’admettrait jamais devant personne, mais le détail qui l’a réellement rendu accro à la pratique du yoga, c’est le mula bandha. Cette petite « contraction » dont on parle tant et qui est censée contrôler le flux d’énergie entre les parties supérieure et inférieure du corps, et au final, l’énergie entre la terre et le ciel. Alan n’était certainement pas le premier homme dans l’histoire de l’humanité à découvrir que celui qui pouvait maîtriser les mystères de cette subtile aspiration du plancher pelvien vers l’intérieur du corps pouvait également contrôler bien d’autres flux d’énergie. Les bénéfices surpassaient ceux des haltères. Indubitablement.
Lee ne s’en plaignait pas. Elle n’avait jamais voulu prendre la pilule de toute façon, et une fois qu’Alan eut discipliné ses bandhas, Lee n’eut plus à s’inquiéter de contraception. Et en ces années où les jumeaux n’étaient pas encore nés, où le studio n’exigeait pas autant d’énergie, où ils avaient du temps à ne savoir qu’en faire… Eh bien, ce n’était vraiment pas la pire des façons de le tuer que de passer une, deux, parfois trois heures, à explorer les limites du self-control d’Alan. Indubitablement.
En ce temps-là, quand tout semblait se passer si bien dans leur vie, Lee ne s’agaçait apparemment pas de la propension d’Alan à faire étalage de ses performances amoureuses. « Regarde ça », disait-il. « Lee, regarde-moi. » Et elle se faisait un plaisir d’accéder à sa demande. Vas-y, mon grand, contracte le mula bandha. Parce qu’un lien puissant les unissait, parce que Alan lui semblait sien, et qu’elle était sienne, ce rituel participait de leur lien intime. Tout ce qui comptait, ce n’était pas elle ou lui, mais eux.
Aujourd’hui, elle pose un regard différent sur les petites prouesses et le timing impeccable d’Alan, et quand l’après-midi il passe à la maison, ainsi qu’il en a repris l’habitude, Lee a l’impression que ce qui compte pour lui, c’est moins eux que le fait d’avoir un public. N’importe quel spectateur candide aurait la même impression.
Ce sont là les pensées que Lee rumine pendant qu’ils sont en train de faire l’amour, et ça, ça ne peut pas être un bon signe.
« Regarde, dit Alan en se retirant. Compte jusqu’à dix, et regarde-moi. »
Franchement, si on va au fond des choses, n’est-ce pas juste de l’autocongratulation – du moins en ce qui concerne la conclusion ?
Quelques minutes plus tard, Lee revient au lit et Alan est en train de consulter des messages sur son iPhone. Lee déteste cet appareil. Alan semble ne pas se rendre compte que, lorsqu’ils discutent, il passe la moitié du temps à faire joujou avec ce maudit machin – parce qu’il envoie des SMS, ou lit ses mails, ou qui sait quoi d’autre. Ça crée des blancs dans leurs conversations, qu’il meuble par des « mmm mmm » vides de sens, ou des « ouais, ouais, ouais » qui indiquent à Lee, même lorsqu’elle ne se trouve pas en face de lui, qu’il a le nez collé sur son téléphone.
« Tu as remarqué un changement chez les garçons ? demande-t-elle
– Ouais, mmm… Je ne sais pas. Comment ça ?
– Peux-tu poser ce truc une minute, Alan ? Au moins pendant que nous discutons de ça.
– Tu sais que tu es insultante, quand tu dis ça. Comme si tu me pensais incapable de faire deux choses à la fois.
– Non, je te demande juste de ne pas faire deux choses à la fois. »
Il pousse un soupir digne d’un chanteur lyrique, mais pose le téléphone sur la table de nuit.
« Satisfaite ? »
Le téléphone lâche un petit son aigu. Sans doute un SMS.
« Alors, tu as remarqué ? redemande-t-elle.
– Remarqué quoi ?
– Un changement. Chez les garçons.
– Ils grandissent ; je veux dire, j’en sais rien. Ils ont poussé, c’est sûr. Même si les gosses atteignent la puberté plus tôt aujourd’hui, ils n’ont que huit ans. Je doute que ce soit ça.
– Je parlais de leur personnalité. Ils sont moins bagarreurs. Au début, je pensais que ça venait du fait que Michael se montrait moins agressif, mais maintenant je crois que Marcus a changé, lui aussi. On dirait qu’ils ont enfin trouvé un équilibre entre eux, qu’ils ont atteint comme un juste milieu pacifique. Et ce depuis qu’ils ont commencé à pratiquer. »
Alan croise les mains derrière la nuque et s’adosse à la tête de lit. « Ils vont forcément changer, en grandissant. Et l’équation yoga = remède magique, je n’y crois pas trop. Si ça leur fait quelque chose, c’est génial. De là à prétendre que ça va modifier radicalement leur personnalité… Je m’acharne à apprendre à Marcus cette chanson que j’ai composée à l’ukulélé… Sans résultat. Ça lui passe par-dessus la tête.
– Je pense qu’on a sous-estimé Barrett. Si elle est capable d’un tel résultat avec les jumeaux, je crois qu’elle a un vrai potentiel. » Lee pose la tête sur le ventre d’Alan, cette planche de muscles. « J’ai encore proposé à leur école de nous laisser commencer un programme de yoga là-bas. Pour les élèves, mais aussi pour les profs. Et Barrett serait mon assistante.
– Barrett ? À ta place, je ne l’impliquerais pas autant. Par-dessus le marché, tu es en train de signer un contrat d’exclusivité. Tu ne vas tout de même pas le violer avant même que l’affaire soit conclue ? On dirait que tout finit par revenir aux oreilles de Zhannette et Frank. »
Lee devine qu’elle va devoir aborder ce sujet avec délicatesse. Elle n’a vraiment pas envie de faire exploser Alan. « Je sais, dit-elle. Reste qu’on pourrait peut-être essayer de négocier le contrat un peu différemment. Jusque-là, on s’est contentés d’acquiescer à presque tout ce qu’ils ont proposé.
– Tu te fiches de moi, Lee ? Tu sais le salaire qu’ils offrent ?
– Oui, mais ils ont adoré mon cours, c’est ce dont ils ont besoin. Ça devrait nous laisser une petite marge de manœuvre pour marchander. »
Alan se lève et traverse la chambre d’un pas rageur. « Putain, Lee ! Ne me dis pas que tu vas me faire ça. C’est toi qui as toutes les cartes en main ici, et moi, je suis juste l’illustre inconnu qui joue de l’accordéon en arrière-plan. Tu veux marchander ? Vas-y, fonce. Et s’il s’avère que tu fous tout en l’air, ne viens pas pleurnicher sur mon épaule à cause du prix des cours particuliers ou de la couverture santé…
– Je t’expose seulement ce à quoi j’ai pensé, Alan. Rien n’est décidé.
– Et laisse-moi te dire autre chose : si tu bousilles cette opportunité, ne compte pas sur moi pour venir te faire ça.
– Ça, quoi ?
– Tu me traites comme un aide-jardinier que tu aurais embauché pour prendre ton pied.
– Quoi ?
– Tu m’as très bien entendu, Lee. Tu crois que les hommes ne sont pas capables de le sentir, quand ils sont réduits au statut d’objet ? Tu crois que je ne suis pas blessé, d’être traité comme un homme de compagnie rémunéré ? »
L’insulte est telle que Lee ne sait pas quelle attitude adopter. Mais d’un autre côté, Alan lui semble si sincèrement blessé qu’elle en vient à douter d’elle-même – de ses perceptions, de ses motivations. Cette scène est si déroutante qu’elle est presque soulagée lorsque Alan prend ses cliques et ses claques.
*
Sybille Brent a quitté le Mondrian Hotel pour s’installer dans un « cottage » qu’elle a loué à Los Feliz. Les tarifs prohibitifs du Mondrian, explique-t-elle à Stephanie, devenaient tout bonnement ridicules. Stephanie juge cette remarque rassurante. Dans ce milieu, on ne sait jamais qui a vraiment de l’argent et qui bluffe, et seule une personne archi pleine aux as, en mesure de s’offrir n’importe quelle fantaisie, oserait se plaindre de tarifs hôteliers abusifs. Si Sybille avait été réellement épouvantée par les prix pratiqués au Mondrian, elle aurait invoqué une qualité de service inadéquate ou quelque autre prétexte, ou alors elle y serait restée jusqu’à être acculée à la faillite.
Et puis, il y a le « cottage ». Nichée discrètement sur Mountain Oak Drive, cette villa de style néoclassique habillée de stucs blancs offre des vues stupéfiantes sur la ville, et les jardins, à l’arrière, ont été entretenus depuis les années trente pour demeurer fidèles à leur conception originale.
« Je trouve que c’est un peu plus confortable, ici », explique Sybille.
Elles sont installées sous la pergola, face au jardin étagé en terrasses où trois personnes s’affairent avec ciseaux d’élagage et râteaux. La piscine, située un peu plus bas, est comme posée sur une saillie rocheuse à l’air précaire.
« C’est sublime, dit Stephanie.
– C’est adapté à mes besoins. Et croyez-le ou non, il n’y a que deux chambres. Mais elles sont immenses, et situées à l’opposé l’une de l’autre. Anderson peut vivre sa vie comme il l’entend. J’imagine que, du coup, il passe davantage pour un domestique, encore que ça ne semble pas le gêner. »
Stephanie ne sait pas si la remarque signifie qu’Anderson est, ou non, un domestique, puis décide qu’en ce qui la concerne ça ne change pas grand-chose. Après tout, percevant elle-même des appointements, n’est-elle pas également plus ou moins une domestique ?
« La maison a été construite pour une réalisatrice et sa “compagne”. J’imagine qu’elle a été rénovée une dizaine de fois depuis, et pourtant elle conserve cette atmosphère de petite cachette construite pour une femme masculine qui a réussi, mais ne péchait pas par excès de délicatesse ou de goût. »
Il est indubitable que Sybille n’est pas en train de parler d’elle. Ce matin, elle porte une robe dont la couleur gris perle équilibre parfaitement ses cheveux blancs, et dont l’étoffe réagit de façon étonnante à la brise : elle ondoie comme un plan d’eau. Sybille sirote un cappuccino servi dans une grande tasse blanche. Stephanie se demande si elle lui a fixé ce rendez-vous matinal pour contourner l’épineuse question de l’alcool. C’est difficile à dire, et il ne servirait à rien de le demander.
Sybille a posé le scénario devant elle sur la table, et tôt ou tard, il faudra bien qu’elle aborde le sujet. Plus elle tarde à le faire, plus l’appréhension de Stephanie augmente. Des petits marque-pages roses dépassent – par dizaines. Il est difficile de savoir si c’est de bon ou de mauvais augure, mais dans l’un ou l’autre cas, Stephanie est impressionnée de voir l’attention que Sybille a consacrée à cette lecture.
Elle remarque que Sybille remarque qu’elle regarde le scénario.
« Ç’a été une sacrée bagarre avec l’auteur, vous savez, observe Sybille.
– Ah bon ? Je l’ignorais. C’est généreux à vous de ne m’en avoir rien dit.
– C’est un jeune homme drôlement entiché de lui-même. À mon avis, les critiques et l’attention dont il a fait l’objet lui sont montées à la tête. Il exigeait une somme extravagante et ne voulait pas en démordre. Les conditions que vous lui aviez consenties fleuraient le désespoir de votre part, très chère – je cite mon avocat. J’espère que vous n’êtes pas fâchée d’entendre ça.
– C’est la vérité.
– On essayait de prouver quelque chose en surenchérissant sur quelqu’un ? hasarde Sybille. Un rival ? » Elle soulève sa tasse avec circonspection et laisse son regard errer en direction de la piscine, comme si la réponse à sa question ne l’intéressait pas vraiment.
« Bien plus mortifiant, confesse Stéphanie. Un ex-petit ami.
– Oh. » Sybille repose délicatement sa tasse et modifie la disposition d’un croissant sur l’assiette posée devant elle. Si l’on en juge par sa silhouette, ce geste lui tient probablement lieu de petit déjeuner. « Un petit ami. Voilà qui est inattendu. »
À son ton, il est impossible de déterminer si la remarque est ironique.
« Donc, c’était en partie un acte de vengeance ? reprend-elle.
– J’en ai bien peur. Ou alors, j’essayais de me prouver quelque chose à moi-même, en y mettant le prix fort.
– Vous donnez l’impression de vous en excuser. J’espère que vous avez compris que c’est superflu, avec moi. Je pensais qu’il était évident que ma motivation repose ici pour une large part sur un désir de revanche, et que j’essaie de me prouver quelque chose. À mes yeux, il n’y a absolument rien d’embarrassant à ça. Prétendre le contraire pourrait être humiliant, mais force est de constater que ce n’est pas la direction que j’ai prise. Une vie productive requiert une motivation, de quelque ordre qu’elle soit. En quoi la revanche en serait-elle une mauvaise ? Tant que ça n’implique pas de dégainer des pistolets.
– C’est une attitude libératrice », avoue Stéphanie. Elle avait exclu de goûter à son café par peur que sa main ne tremble, mais maintenant, il semblerait qu’elle n’ait rien à craindre. Et tandis qu’elle soulève sa tasse, elle constate, non sans fierté, que sa main est parfaitement stable. « Ce café est divin ! s’exclame-t-elle.
– Vous vous en doutiez, n’est-ce pas ? Donc, pour en terminer avec ce chapitre, j’ai fait venir votre petit auteur ici, pour me rencontrer. Anderson était présent évidemment, ainsi que deux de mes avocats. L’idée générale était de l’intimider.
– Vous investissez énormément d’argent dans ce projet.
– Il ne faut rien faire à moitié et, par ailleurs, je m’amuse énormément. J’ai toujours jugé que mon ex-mari se comportait en tyran avec son argent, son pouvoir ; aujourd’hui, je me rends compte combien il est grisant d’étaler des dollars.
– Tôt ou tard, vous devrez me dire ce que vous avez pensé du scénario, observe Stéphanie.
– Oui, n’est-ce pas ? » Sybille écarte la tasse et le croissant, approche le script vers elle et chausse une paire de lunettes à monture ronde et violette qui, comme tout le reste chez elle, proclame avec force élégance et gros pouvoir d’achat. « Comme vous le voyez, j’ai noté quelques remarques. Selon moi, il reste à étoffer chaque personnage, et à mieux cerner leurs motivations. Il faudrait que la mère soit un peu plus glamour.
– Dans le roman, elle est serveuse et accro aux médicaments.
– Le roman est une affaire réglée, tranche Sybille. Dans le rôle de la mère, je vois davantage quelqu’un comme… Catherine Deneuve. J’ai eu l’occasion de la rencontrer lors de galas caritatifs, vous savez, et je peux lui envoyer le scénario. Il suffirait d’une réplique pour expliquer la raison de son accent. Mais pour ce qui est de la construction elle-même, c’est un travail intelligemment mené. Selon moi, il n’y a rien à retoucher. Nous avons déjà envoyé un exemplaire à Kathryn Bigelow.
– Ah bon ?
– Je ne suis pas du genre à perdre du temps, et l’argent ouvre des portes, comme vous le savez. »
Puisque apparemment la principale motivation de Sybille réside dans une opportunité d’humilier son ex-mari à travers le personnage du père, Stephanie hésite à aborder le sujet. Mais elle n’a pas le choix. « Et le père ? Qu’en pensez-vous ?
– Vous avez fait un travail magnifique, avec lui. La seule modification, en ce qui le concerne, c’est que nous lui ferons suivre un cours de yoga en atmosphère surchauffée, pour pouvoir le montrer en train de ruisseler. Dans le rôle, je vois un genre de Danny DeVito, qu’on pourrait entourer de comédiens avec des corps d’Apollon. Le contraste sera fascinant. Pour clore le premier acte, on pourrait le voir s’évanouir pendant un cours, suffoquant, écarlate, en nage, ne suscitant qu’indifférence de la part des éphèbes qui l’entourent et ne le voient même pas. »
Stephanie prend des notes sur le bloc qu’elle a apporté. Les suggestions de Sybille peuvent paraître bizarres, mais elles font sens. Et maintenant que la question de la revanche a été portée sur un plan plus élevé, Stephanie se sent libre de faire ses propres suggestions.
« Au lieu de s’évanouir, il pourrait faire un infarctus sans gravité.
– Bonne idée. Sauf si vous pensez que ça risque de lui attirer la sympathie du public.
– Ce ne sera pas le cas, si c’est correctement filmé. Et en ce qui concerne le petit copain ridicule, je pense que nous devrions changer son prénom et l’appeler Preston. »
Sybille réfléchit à la proposition. « J’allais suggérer Kenneth. Le petit Kenneth. Mais Preston, ça me va aussi. Ça me plaît bien, même. Je trouve que nous formons une très bonne équipe, toutes les deux.
– Oui, moi aussi », acquiesce Stéphanie. Elle est sincère. Elle ne s’attendait pas à ce que ce projet soit aussi amusant.
*
Toute la semaine, Katherine a essayé de se convaincre que, pour finir et en dépit des avantages financiers évidents que lui offrirait un contrat avec YogaHappens, Lee ne quittera pas Edendale. Si on fait abstraction des saunas, des serviettes et du décorum, l’ambiance de grosse entreprise saute aux yeux et fait carrément froid dans le dos. Or, sous ses airs débonnaires, Lee a toujours eu un petit côté rebelle. Aussi lorsque, sitôt arrivée au studio le lundi matin, elle dit à Katherine vouloir lui parler dans son bureau, celle-ci est convaincue qu’elle va lui annoncer qu’elle a changé d’avis et renvoyé les deux émissaires de YogaHappens au bercail.
« Je tenais à ce que tu sois la première à l’apprendre, lui dit-elle.
– Okay…
– J’ai signé avec YogaHappens. »
Contre toute attente, Katherine se sent comme anesthésiée. Probablement parce que, malgré ses espoirs, elle savait que c’était ce qui arriverait. Elle regarde Lee et ne répond rien.
« Je sais que tu n’approuves pas…
– Je n’ai pas à approuver ou à désapprouver, Lee. Tu as été claire là-dessus.
– À t’entendre, on dirait que tout était joué d’avance.
– N’est-ce pas le cas ?
– S’il n’avait tenu qu’à moi, je les aurais mis à la porte à la seconde où ils m’ont approchée. Tu le sais très bien.
– Pour être franche, je n’en suis pas si sûre. Et j’imagine que ça ne me regarde pas, mais s’il n’a pas tenu qu’à toi, alors qui a pris la décision ? C’est ton studio, Lee. Ta vie.
– Je ne peux pas prendre de décision unilatérale, Kat. Il y a les gosses. Et Alan. »
Alan. C’est une blague. L’idée qu’Alan puisse arrêter une décision qui, d’une façon ou d’une autre, prenne Lee, ou qui que ce soit d’autre en dehors de lui-même, en considération est carrément tirée par les cheveux.
« Et s’il te plaît, ne me regarde pas comme ça. Alan va revenir vivre à la maison. »
Le seul point positif que Katherine discerne dans cette décision, c’est que Lee la lui annonce sans joie audible. Elle lui en fait part comme elle le ferait d’un simple élément de business plan – ce qui est peut-être le cas.
« Quand cela a-t-il été décidé ?
– Nous avons reparlé de tout en détail, nous sommes sortis dîner, j’ai signé le contrat et puis… nous avons pris la décision. »
À l’expression de son amie, à son ton curieusement contrit, Katherine voit très bien comment la scène s’est passée. Oh, Lee, s’il te plaît, ne fais pas ça, a-t-elle envie de s’écrier. Pour dire les choses simplement, Alan s’est livré à un chantage : si Lee signait le contrat, il lui promettait de revenir à la maison. Katherine entend de la musique et tourne la tête vers la salle de cours où Barrett est en train de pratiquer avec une des stagiaires. Entendre ce que Lee vient de lui raconter rend Katherine réellement heureuse de n’avoir jamais, pour sa part et quels que soient ses errements passés et présents, fait de choix en fonction d’un homme.
« Si c’est ce que tu veux, Lee, alors c’est probablement la meilleure décision.
– Nous devons parler également de toi. Puisque nous n’allons plus l’utiliser, nous allons probablement vendre le studio. Ce n’est pas le meilleur moment, mais Alan et moi n’avons pas envie d’être propriétaires. »
Dans sa tête, Katherine entend une petite voix qui lui conseille de dire à Lee ce qu’elle sait. Ça lui semble juste, après tout. Mais la dernière chose dont elle a besoin, c’est de se compliquer la vie. Et puis, n’est-ce pas toujours le messager que l’on blâme ?
« Je crois que ça ne me plairait pas non plus, dit-elle. C’est assez pénible d’avoir un propriétaire.
– J’ai parlé à un agent immobilier. Il y a un local, dans un immeuble de bureaux à deux blocs d’ici, qui serait parfait pour toi. Comme ça fait un moment qu’ils cherchent à le louer, le loyer est peut-être négociable. C’est à côté de la caserne. Je ne sais pas si cela serait bizarre pour toi ou pas.
– Pourquoi ça le serait ? Conor n’était que de passage à Silver Lake. Il vient d’être affecté dans un autre secteur.
– Lequel ?
– Je n’ai pas demandé. » Elle ne peut pas reprocher à Conor d’avoir tourné les talons lorsqu’il a trouvé Phil chez elle. Mais il aurait pu laisser passer quelques jours, puis l’appeler, pour lui donner l’occasion de s’expliquer. Certes, ce n’aurait été qu’un pis-aller. Katherine déteste les gens qui font n’importe quoi et servent ensuite des excuses à la louche. Elle-même n’a jamais été capable de s’expliquer de la sorte, même quand elle se savait dans son bon droit. Conor s’est déjà fait briser le cœur une fois. Il se protège. Katherine sait ce que c’est, de vouloir s’épargner un surcroît de souffrance, même si cela aussi peut faire un mal de chien.
Elle se lève, mais répugne à quitter le bureau en laissant flotter du ressentiment dans l’air. « Tu sais, dit-elle en se retournant, ma contrariété sera de courte durée. Je te le promets. Je te dois tout, Lee. La vie, pour ainsi dire. Alors si c’est là ta décision, j’espère que tout marchera comme tu le souhaites. »
Dans la salle, Barrett et la stagiaire s’observent à tour de rôle faire des saltos. Barrett arbore un T-shirt de gamine et des nattes. Est-elle au courant qu’Alan réintègre le domicile conjugal ? se demande Katherine. Et si tel est le cas, quels sentiments cela lui inspire-t-il ?
*
Du bord de sa piscine, Imani regarde Glenn faire des longueurs dans son Speedo vert, un caleçon de bain qui réussit l’exploit d’être sur lui à la fois ringard et sexy. Imani lui a acheté différents modèles de maillots de bain – et lui a également suggéré de n’en porter aucun –, mais Glenn est habitué aux Speedo depuis ses années de fac, quand il faisait partie de l’équipe de natation de Dartmouth, et il n’entend pas y renoncer. Ces maillots lui rappellent sans doute ses années de gloire athlétique et lui inspirent une nage un peu plus agressive. Dartmouth College. Ce ne pourrait pas être plus parfait.
Si Imani avait pu choisir dans un laboratoire les différentes composantes de son Homme Idéal, elle aurait fini dans les bras d’un type qui, à tous égards, n’aurait en rien ressemblé à son mari. Par où commencer ? Le plus simple serait peut-être de procéder par ordre alphabétique :
Âge : Glenn a quarante-trois ans, soit seize ans de plus qu’elle. Avant lui, elle n’avait jamais prêté attention à l’âge de ses précédents petits amis, pour la bonne raison qu’ils étaient tous jusque-là plus ou moins dans la même tranche qu’elle. Et en ce temps-là, elle trouvait légèrement malsaines ces jeunes femmes qui sortaient avec des hommes bien plus âgés qu’elles. Autant se transformer en femme-sandwich et annoncer à la terre entière qu’on traîne des problèmes irrésolus avec la figure du père, non ?
Taille : avec son mètre quatre-vingt-douze, soit trente bons centimètres de plus qu’Imani, Glenn joue sans conteste dans la catégorie des trop grands à son goût. Chaque fois qu’ils sont photographiés ensemble, elle paraît naine à ses côtés. Elle sait bien que chez un homme, une grande taille passe pour sexy, qu’elle est censée indiquer virilité, puissance et aussi – à quoi bon le nier ? – une grosse bite, mais Imani a toujours été attirée par les hommes de moins d’un mètre quatre-vingts, avec des silhouettes trapues de footballeur et des petits derrières bien ronds. C’est un gabarit plus pratique – on peut les embrasser sans leur demander d’abaisser le pont-levis. Et d’un point de vue esthétique, le corps est plus harmonieux dans ses proportions, plus conforme à l’idéal grec.
Poids : selon presque n’importe quel critère, Glenn est maigre. Non pas qu’elle aime les grassouillets, mais ces types qui peuvent engloutir tout ce que bon leur semble, aussi souvent qu’ils le souhaitent et sans jamais prendre un gramme sont exaspérants, et quelque part indélicats : ils vous font paraître grosse. Ce n’est pas pour rien que Sternberg a entouré Marlène d’actrices potelées dans L’Ange bleu.
Profession : Dieu sait qu’Imani n’a jamais voulu épouser un acteur. En ce qui concerne les représentants de cette race, elle a donné. S’ils ont moins de succès que vous, la relation est impossible et condamnée, et s’ils réussissent mieux, on ne peut pas leur faire confiance, et la relation est tout aussi impossible et condamnée. Différemment, c’est tout. Mais un pédochirurgien ? En général, elle préférait fréquenter des hommes qu’elle jugeait un peu moins intelligents qu’elle. Dans ce domaine, c’est toujours mieux pour avoir le dessus.
Race : disons simplement que, même si les Afro-Américains sont, dans l’ensemble, des emmerdeurs qui trimbalent un ressentiment héréditaire et souffrent d’une phobie pathologique de l’engagement, Imani doit avouer qu’elle a toujours fondu sous le regard de velours d’un frère de race. Cette sensualité chaleureuse, directe, torride. Sans même parler de cette sensation immédiate d’une connexion, et d’expériences partagées, quelles que soient les différences d’éducation et de milieu social. Autant dire, rien de ce qu’elle ressent avec un wasp de l’Ohio.
Quoi d’autre ? Ah oui, que dire du fait que cet homme ne regarde jamais la télé, à l’exception de quelques matches de qualification ou encore qu’il aime bien (c’est à peine si elle peut se résoudre à penser son nom) Jimmy Buffett3 ?
Mais à quoi bon continuer ? La vérité, c’est que si on s’en tenait aux critères en vigueur sur les sites de rencontres, rien ne devrait fonctionner entre eux, et pourtant, ça marche. Imani lui voue une véritable adoration et, depuis qu’elle est mariée avec Glenn, elle a le sentiment, peut-être pour la première fois, que sa vie tombe juste sur tous les plans.
Glenn regagne le bord du bassin, disparaît sous l’eau pour prendre son élan puis émerge petit à petit, jusqu’à se dresser, trop grand, trop maigre, trop beau derrière la chaise d’Imani, son corps ruisselant sur les dalles en céramique.
« Ne t’approche pas trop », lui enjoint-elle.
Pour toute réponse, il se ploie en avant, glisse les mains sous ses seins et lui dépose un baiser sur le haut du crâne. « Comme ça, ça va ?
– C’est parfait.
– Toi aussi, tu es parfaite. » Il lui caresse les bras jusqu’aux épaules. « Regardez-moi ce tonus musculaire.
– Chaturanga, mon chéri, répond-elle.
– Peut-être devrais-je t’accompagner.
– Il ne manquerait plus que ça. Vu ton emploi du temps. En plus, tu serais naturellement doué et capable de faire tout ce que j’ai mis un temps fou à maîtriser, et je finirais par t’en vouloir. Sans compter que tu aurais besoin d’un tapis extra long.
– Ah bon ? Je ne pourrais pas partager le tien ? » Il se penche et lui chuchote quelques mots à l’oreille. À propos de la nuit dernière.
« Oui, soupire-t-elle. Tout à fait. »
En vérité, elle n’a pas très bien entendu ce qu’il vient de dire, mais le ton était éloquent à lui seul, et la nuit dernière était merveilleuse. Voilà encore un autre point qui la sidère. Ils sont mariés depuis presque quatre ans et, même si bien sûr ça ne peut rivaliser en rien avec les trente-cinq ans de mariage de ses parents, comparé à ses précédentes relations sentimentales, c’est indiscutablement du long terme. Et ce qui la stupéfie toujours et encore, c’est que leur passion l’un pour l’autre peut connaître des baisses d’intensité qui évoquent un dénouement de film qui traîne en longueur, puis ressusciter, avec tant d’ardeur et de fraîcheur inattendue que c’est comme s’ils faisaient l’amour pour la première fois. Imani n’est pas loin de se dire que cette longue éclipse dans leurs relations charnelles après sa fausse couche n’aura pas été vaine. Elle se dit aussi que la nuit dernière sera difficile à surpasser, mais que, même s’il s’ensuit un léger refroidissement, ce n’est pas grave. L’amour et la tendresse qu’elle éprouve pour Glenn vont persévérer, et les nourrir jusqu’au retour de la passion.
Peut-être devrait-elle l’amener avec elle au yoga. Les cours sont amusants, mais le vrai plaisir découle de cette sensation d’épanouissement intérieur, qui est presque aussi addictif que la sensation de souplesse. Toutes ces postures d’« ouverture de la poitrine » qui lui faisaient l’effet de discours de charlatans lorsqu’elle a débuté commencent à être payantes.
« Qu’as-tu pensé du scénario ? » s’enquiert Glenn.
Il se trouve qu’elle sait que Glenn l’a lu, un soir de la semaine dernière où elle l’avait laissé traîner sur la table de la salle à manger. Glenn est un lecteur vorace, et bien qu’il ne soit nullement intéressé par la culture populaire, et très peu par le cinéma en général, il possède un bon œil pour les scénarios. Imani est immanquablement surprise par sa perspicacité pour déceler des problèmes de structure, ou de ton dans les dialogues. Mais jamais il ne donnera son avis sans lui avoir auparavant demandé le sien. S’il n’abonderait pas dans son sens juste pour lui faire plaisir, il préférerait se taire plutôt que de la contredire.
« Il est bien meilleur que ce à quoi je m’attendais, répond-elle. Je croyais que ce serait un film d’auteur fastidieux, avec trop de personnages et sans aucune tension dramatique. Mais non, le rythme est très bon, et c’est amusant. Je ne sais pas pourquoi, je n’imaginais pas que la fille qui l’a écrit puisse avoir autant d’humour.
– Celle qui fait du yoga avec toi ?
– Oui. Bon, à toi. Je sais que tu l’as lu.
– Ça m’a accroché. Et j’ai ri. On a un peu l’impression que tous les personnages passent leur temps à mentir, et je me dis que ça, pour un acteur, ce doit être très amusant. »
Comment peut-il savoir ça ? Imani serait surprise que Glenn ait proféré un seul mensonge dans sa vie, et elle sait pertinemment qu’il ne s’est jamais frotté au métier d’acteur.
« Tu aurais dû être réalisateur.
– Trop de responsabilités ! Je préférerais pratiquer des opération du cœur sur des gamins.
– Je ne suis pas complètement convaincue par le rôle – une actrice noire qui joue une chanteuse de night-clubs au passé trouble. C’est un peu stéréotypé, tu ne trouves pas ? »
Glenn drape une serviette de bain sur ses épaules, s’assied au fond de la chaise longue et entreprend de lui masser la plante des pieds. « Je pensais que tu jouerais le rôle de la petite amie.
– Ce n’est pas ce qu’elle m’a dit.
– Je suis sûr qu’on pourrait la convaincre de changer d’avis. »
Lorsque Becky Antrim passe chercher Imani pour leur cours de yoga, elle s’assied en face de Glenn et se moque de son maillot de bain. Becky flirte éhontément, et ce parce qu’il est évident qu’elle ne trouve pas Glenn séduisant. Imani n’a rien à craindre, et si Becky agit ainsi, c’est par pure flatterie, plus envers son amie qu’envers Glenn lui-même. Becky préfère les hommes au physique plus évident – les beaux gosses un peu mauvais genre qui ont « Briseur de cœurs » écrit sur le front. Un de ces jours, Imani va prendre le temps d’avoir une longue conversation avec son amie. En sortant d’un cours de yoga, par exemple, lorsque Becky est détendue et peut-être un peu vulnérable. Un copain de fac de Glenn, un ancien coloc, s’est fait plaquer par sa femme il y a un an de ça et Imani trouve qu’il serait parfait pour Becky : trente-deux ans, pas très grand, noir, beau mais pas trop ; il joue incroyablement bien du saxo et essaie de percer avec un quartette de jazz. Et c’est un fanatique de yoga par-dessus le marché ! En gros, c’est l’homme qu’Imani se serait concocté en laboratoire pour elle-même à l’époque où elle ne connaissait rien à rien.
« Alors, les filles, quel est le programme, aujourd’hui ? s’enquiert Glenn.
– Ta femme m’embarque à Silver Lake, répond Becky. Elle m’emmène à un cours de yoga qu’elle gardait pour elle depuis un petit moment. Après tout ce que j’ai fait pour elle ! Tu devrais nous accompagner, Glenn. Il y aura plein de jolies filles en tenues moulantes qui mettent leurs fesses en l’air.
– Je n’ai d’yeux que pour une seule paire, répond-il.
– Je suis flattée, dit Becky. Mais, s’il te plaît, pas devant ta femme. »
*
Lee sait que, tôt ou tard, elle va devoir appeler sa mère pour lui annoncer qu’Alan rentre à la maison et que la situation semble être revenue dans l’ordre. Pour une raison ou une autre, elle s’y est refusée jusque-là mais puisque la maison est calme – les gamins sont chez un copain, et Alan au studio, où il se prépare à jouer de l’harmonium pour son cours de l’après-midi –, elle décide de passer le coup de fil.
C’est Bob qui répond. Son beau-père fait partie de ces bonshommes bourrus qui passent leur temps à se racler la gorge. Peut-être souffre-t-il d’une rhinite chronique – en complément de son alcoolisme « mondain » chronique –, mais l’impression qu’il donne, c’est de se régaler à ponctuer ses phrases par ces interruptions agaçantes qui obligent son interlocuteur à patienter pour entendre la suite de la phrase.
« Hmm hmm, Lee, ça fait plaisir de t’entendre. Ta… hmm hmm… mère me dit que tu divorces ? »
Lorsque Ellen a épousé Bob, Lee était partie en fac. Donc, certes, ils n’ont jamais été proches, mais le peu d’intérêt qu’il daigne manifester à son égard est systématiquement porteur d’un jugement. Il comprend toujours tout de travers, et Lee n’est pas certaine qu’il retiendrait les informations s’il les comprenait bien.
« Non, Bob, Alan avait simplement besoin d’être un peu seul pour terminer son travail.
– Bon, j’imagine qu’on a tous besoin de ça, tant que c’est… hmm hmm… ça qu’il faisait.
– Oui, Bob, c’est ça qu’il faisait.
– Je suis ravi de l’entendre, ma grande. » Il y a une vraie gentillesse dans sa voix, comme quand il porte un toast (à Thanksgiving, par exemple), ou encore, plus rarement, devient sentimental et larmoyant. Puis il se racle la gorge et ajoute : « Continue à te dire ça.
– Est-ce qu’Ellen est là ?
– Je vais la chercher. Viens donc… hmm hmm… nous voir, Lee. On a besoin d’un coup de main pour cette connerie de chambres d’hôte de ta… hmm hmm… mère. »
Et, d’une voix bourrue, il appelle Ellen à tue-tête. Celle-ci a beau s’évertuer à le dépeindre comme un homme doux, Bob manifeste en général une hostilité ouverte à sa femme. « C’est ta fille. J’ai dit, c’est Lee ! Lee, bon sang de bonsoir ! Que veux-tu que j’en sache ? Un truc concernant son mari.
– Lee, ma chérie, tout va bien ?
– Oui, maman, tout va bien. J’appelais juste pour dire bonjour. Et toi, comment ça se passe ?
– Oh, ma chérie, je sais bien que tu ne vas pas me croire, mais tout se passe très, très bien. On a commencé les travaux dans la maison, et tout avance très vite. J’ai fait un peu de ménage, j’ai acheté des draps supplémentaires et tout ce qu’il faut. Nous allons transformer l’ancienne salle de jeux du sous-sol en dortoir. Tu ne trouves pas ça amusant ? Je n’y étais pas descendue depuis des années, à cause de l’odeur d’humidité et de tout le reste, mais c’est confortable et accueillant. On a disposé tout un tas de matelas par terre qu’on a rachetés à un hôtel qui fermait.
– D’accord…
– Non, je t’assure, c’est très bien. La semaine dernière, on a branché pendant quelques heures un absorbeur d’humidité, pour régler le problème d’infiltration dans les murs. Et j’ai demandé à Bob de vaporiser tous les matelas avec du Lysol. Plus nous pourrons entasser de gens en bas, plus on aura d’argent pour rénover les chambres de l’étage. Et Laurence et son “ami” ont poncé et vitrifié le plancher de la grange. C’est très beau, et on se croirait vraiment dans un studio de yoga, ma chérie. Tu serais fière de moi. Ça devient un vrai petit havre spirituel, ici.
– Je suis heureuse que ton projet avance, maman. » La tournure de cette conversation lui procure un mauvais pressentiment. Elle a décelé dans la voix de sa mère une note de colère et de tristesse qui signale immanquablement des frictions à venir.
« Je sais pertinemment que tu t’en fiches, mais en ce qui me concerne je suis enchantée de mon nouveau passe-temps, reprend Ellen. Essaie donc de ne pas voir là une menace, ma chérie. Je fais ça uniquement pour pouvoir laisser un petit quelque chose aux jumeaux. C’est pour vous que je fais tout ça.
– Je sais, maman.
– Laurence et Corey – ou je ne sais plus comment il s’appelle – ont déjà animé deux ateliers dans la grange. »
Aux dernières nouvelles, la grange n’était ni isolée ni chauffée. « C’est super, maman. Quel genre d’atelier ?
– Oh, je me suis bien gardée de lui poser des questions, ma chérie ! Quand je m’y risque, il monte sur ses grands chevaux. Mais ce devait être formidable. Il y a eu un monde fou – les deux fois.
– Tu n’y as pas participé ?
– Non, ils étaient réservés aux hommes. Et de toute façon, Bob et moi nous couchons vers onze heures, donc ça nous aurait fait veiller trop tard. Mais assez parlé de mon petit triomphe. Et toi ? Tu vas bien ? Tu sais que je me fais un sang d’encre à ton sujet.
– Je vais bien, maman. Tout va beaucoup mieux.
– Je savais que ça finirait par s’arranger, ma chérie. Je t’aime tellement, tu n’as pas idée. Et j’ai foi en toi. Vraiment.
– Je sais, maman.
– Je sais que tu ne le sais pas, et peu importe. J’ai dit à Bob que je savais qu’au final tu serais bien mieux sans Alan. Il n’est pas assez bien pour toi. Il ne l’a jamais été, et personne n’a jamais compris ce que tu lui trouvais, mis à part son physique.
– Maman, je pense que tu devrais savoir que…
– Ah, inutile de prendre ce ton sur la défensive ! Je te dis juste qu’on savait tous que tu traversais une période difficile, à l’époque – je me suis fait tellement de souci ! – et que c’est ça qui t’a poussée à te marier. Ta sœur a pleuré comme une Madeleine quand elle a su que tu allais l’épouser. “C’est un bon à rien !” Elle n’arrêtait pas de crier ça. Bon, elle est passée outre. Et ça n’a jamais entamé tout le bien qu’elle pense de toi. Mais tu ne pouvais pas attendre qu’elle vienne à ton mariage, avec la fièvre qu’elle avait !
– Maman ! Je t’appelais pour te dire qu’Alan revient à la maison. »
Il y a un long silence à l’autre bout du fil, et Lee entend sa mère relayer la nouvelle auprès de Bob. « Il fait quoi ? beugle celui-ci. Et alors ? Qu’est-ce que j’en ai à foutre ? »
Et puis sa mère semble enfin recouvrer l’usage de sa voix. « Tu sais que je te soutiendrai toujours, ma chérie, quoi qu’il arrive. Et si tu dis aux gens que tu l’as fait pour les enfants, ils t’admireront pour ça. C’est comme ça que j’ai expliqué à Bob, pour ma part. »
*
Katherine détache le vélo de la rambarde qui longe son allée et le pousse jusque dans la rue. C’est un samedi après-midi paisible et paresseux, et en dépit de son projet de sortir de chez elle pour faire de l’exercice, aller acheter des bagels ou boire un café – n’importe quel prétexte pour mettre le nez dehors –, elle a passé le plus clair de la journée dans la petite chambre où elle range sa machine à coudre, à travailler sur une robe qu’elle réalise pour Lee. C’est sans aucun doute un des vêtements les plus compliqués qu’elle ait jamais créé et cousu, mais plus elle y consacre du temps, plus elle est enthousiaste. C’est un modèle noir, blanc et lamé argent librement inspiré d’une robe du soir géométrique de William Tempest qu’elle a convoitée à la seconde où elle l’a vue dans les pages de Vogue. Sa réalisation fait appel à presque toutes les compétences techniques qu’elle possède, et à quelques autres qu’elle n’avait jamais mises à l’épreuve et, à moins d’un ratage total de dernière minute, le résultat pourrait être surprenant. Un corset à baleines. Qui se serait douté qu’elle pouvait réaliser un truc pareil ?
L’investissement affectif qu’elle a placé dans cette robe confine au bizarre ; c’est presque comme si elle était un animal de compagnie, et la vérité, c’est qu’il va lui être difficile de s’en défaire.
D’un autre côté, cette affection reflète ses sentiments pour Lee. Tout en cousant, Katherine imagine son amie revêtue de la robe. Elle sait que si cette robe était pour elle-même, jamais elle n’aurait la patience de se colleter avec des techniques de réalisation aussi complexes. Katherine voit la robe comme une offrande de réconciliation avec Lee, ou comme un cadeau de départ, pour lui souhaiter bonne chance.
Dehors, il fait bon, l’air embaume et les rues sont aussi paisibles et désertes qu’un jour férié. À cette heure de la journée le dimanche, Katherine adore se promener à vélo dans le quartier ; elle a l’impression de l’avoir pour elle seule. Quand elle sent la caresse de l’air tiède sur sa peau, le souffle de la brise dans ses cheveux, elle arrive à se leurrer elle-même et se convaincre qu’elle n’a aucun regret.
C’est tellement agréable, dehors, qu’elle est un instant tentée de sécher le cours de yoga pour continuer à pédaler, et peut-être pousser jusqu’à Griffith Park. Mais Lee a dit qu’elle ferait une annonce aujourd’hui en cours, et même si elle n’en a pas précisé l’objet, il paraît évident que cela concerne la fermeture du studio. Katherine a vécu la plupart des grands moments du studio – changements, améliorations, triomphes –, alors autant être présente pour celui-là aussi. C’est un cycle, tout ça.
Elle s’efforce de se persuader que, quoi qu’il arrive, Lee a pris la bonne décision. Celle qui lui offrira plus d’argent, de prestige, et d’opportunités pour se consacrer à son enseignement sans se soucier des aspects financiers. Mais Katherine a du mal à se défaire de l’idée qu’en dépit de tous ces avantages Lee n’aurait jamais pris cette décision si ce n’avait pas été pour faire plaisir à Alan, pour le récupérer. Et ça, elle peut le comprendre – et puis, ça ne la regarde pas –, cependant, Lee aurait-elle tant tenu au retour d’Alan si elle avait connu toute l’histoire ?
Cela fait plusieurs semaines que Katherine se débat avec cette interrogation : Lee étant son amie, ne devrait-elle pas lui dire ce qu’elle sait ? Mais elle en revient sans cesse à sa résolution de s’occuper de ses propres affaires, et de laisser la vie de couple de Lee et Alan suivre sa propre course.
Katherine arrive au studio et contourne le bâtiment pour attacher solidement son vélo à la barrière, près de la fenêtre du bureau. Alan apparaît sur le seuil, vêtu d’un luxueux ensemble de yoga gris. Comment cet homme au corps si parfait, avec de si beaux cheveux et des traits forts et ciselés peut-il lui apparaître physiquement si peu attrayant ? se demande-t-elle. Malgré tous les problèmes que, dans sa vie, elle s’est créés ou a créés à d’autres personnes, Katherine n’a absolument jamais été attirée par des hommes mariés, ou fiancés. Enfin – sauf à compter ce type infâme dont elle a été amoureuse pendant six mois. Mais elle ignorait qu’il était marié, et elle l’a largué sitôt qu’elle l’a découvert.
« Belle journée, non ? lance Alan. Tu viens en cours ?
– C’est l’idée, répond Katherine.
– Ça fera plaisir à Lee. Elle est un peu tendue à cause de ce qu’elle doit annoncer. Et je vais jouer. »
Katherine ne répond rien. Il y a, dans le ton d’Alan, comme une note de défi, de provocation, pour lui faire dire quelque chose sur quoi il pourrait rebondir. Elle ne va pas tomber dans le panneau, merci bien.
« Lee m’a dit que tu n’étais pas ravie de notre décision », insiste-t-il.
Katherine hausse les épaules. « Ce n’est pas mes oignons, Alan.
– Il me semble pourtant que tu t’es déjà mêlée de nos affaires, par le passé. Et tu sais, je n’ai pas exclu l’idée de demander à mon avocat de procéder à une vérification plus poussée des comptes.
– C’est une excellente idée. Soulage ton esprit une bonne fois pour toutes.
– Je l’aurais fait plus tôt, mais ce n’est pas donné.
– D’après ce que j’ai entendu dire, Lee va gagner assez de fric pour couvrir pas mal de dépenses annexes.
– Lee n’est pas la seule à gagner de l’argent dans cette famille, Katherine. » Il se penche vers elle et le mouvement déloge des mèches de cheveux de derrière ses oreilles. Les cheveux longs, le débardeur de luxe et maintes autres touches de vanité détonnent avec sa colère et sa mesquinerie. « Tiens-le-toi pour dit. Et je suis désolé que tu perdes ton cabinet de massage, mais je suis sûr que tu en trouveras un autre. Surtout si personne ne découvre ce pour quoi, en réalité, tu te faisais payer. »
Au tout début, lorsqu’elle a ouvert son cabinet à Edendale, Katherine s’acquittait de son loyer en massant gratuitement Lee et Alan. L’idée venait de Lee, et Alan, bien qu’il fût contre ce principe d’échange, a sollicité ses services plus souvent que Lee. Katherine a fait de son mieux pour oublier que, bien des fois, elle a dû repousser ses avances. Pour finir, elle a contracté un prêt qui lui permettrait de s’acquitter du loyer et a refusé de lui accorder les rendez-vous qu’il réclamait. La « finition » est une requête si courante de la part de sa clientèle masculine – Oh, pauvre de moi ! Regardez dans quel état je suis ! Aidez-moi ! – que Katherine est lasse de l’entendre, et sait comment, d’une plaisanterie, désamorcer la situation avec humour. Ce qui était particulièrement exaspérant, dans le cas d’Alan, c’est qu’il se comportait comme si cela lui était dû, à titre de clause implicite de leur contrat.
« Je ne me fais pas payer pour ça, lui répond-elle. Tu ne le savais pas ? Je le fais gratuitement. Sauf si la seule idée de toucher le type en question me donne envie de vomir.
– Tu le connais, ton problème ? Tu n’aimes pas les hommes. Tu devrais arrêter de te voiler la face, et l’accepter. Tu es amoureuse de Lee.
– Et apparemment, je suis la seule, ici », riposte-t-elle en glissant son sac à l’épaule.
Alan rentre dans le studio d’un pas rageur, puis fait volte-face, comme un gamin colérique, et revient se planter devant Katherine. « Et va attacher ton vélo ailleurs. Ça encombre le patio. Il se pourrait que les gens de YogaHappens passent, cet après-midi, je n’ai pas envie que ça ressemble à un dépotoir. »
Elle pourrait très bien laisser le vélo là où il est, et Alan ne moufterait pas, sans doute par crainte qu’elle n’aille parler à Lee. Mais voilà : quand on a pris l’habitude de ne rien devoir à personne, on devient accro. Katherine déverrouille l’antivol, s’assied en amazone et pousse le vélo jusque sur le trottoir, où elle l’attache à un panneau indicateur – Ça ira, Alan ? La vue est assez préservée ? – en enroulant la chaîne autour de chaque roue. « Bien, tu vas être sage, tu ne bouges pas, dit-elle en tapotant la selle. Je reviens vite. »
*
Ébranlée et perturbée par la conversation qu’elle vient d’avoir avec sa mère, Lee arrive à Edendale dix minutes plus tard que prévu. Elle voit qu’il y a pas mal de monde rassemblé dans la salle et elle entend Alan qui joue de l’harmonium, pour s’échauffer, en quelque sorte. Il prétend ne pas aimer cet instrument – parfait pour accompagner les cours, mais guère polyvalent –, cependant, il a vite appris et lorsqu’il commence à jouer, on dirait qu’il est perdu en lui-même, comme en transe. Et ce son obsédant, répétitif semble pousser également les élèves à se replier sur leur intériorité.
La beauté de la musique qu’elle entend la rassure. Lee ne prétend pas trouver Alan parfait – pas plus qu’elle ne se trouve elle-même parfaite –, mais sa mère devrait lui faire crédit de ses qualités, et son talent musical, incontestablement, en est une.
« Lee, je sais que tu as cours, mais pourrais-tu venir une minute ? » l’intercepte Tina.
Elle est derrière le comptoir de la boutique, en compagnie de Brian Garde-à-Vous, et si Lee ne savait pas que c’est impossible (ce par quoi elle entend qu’elle espère se tromper), elle pourrait jurer qu’il est en train de la draguer. Oh non, Tina, s’il te plaît ! a-t-elle envie de dire. Ne tombe pas amoureuse de ce type. En plus de sa tendance à l’exhibitionnisme, il doit avoir près de vingt ans de plus que la jeune fille.
« Bonjour, Lee, dit-il. Tu as du monde, aujourd’hui. Tu vas être contente.
– Les dimanches sont toujours imprévisibles, répond-elle. Mais oui, ça m’a l’air d’une belle classe. Je suis contente de voir que tu es là.
– J’essaie de venir trois fois par semaine. Ça me connecte avec mon côté spirituel. Surtout quand il y a la musique. Ça m’ouvre vraiment beaucoup. »
Pas trop, j’espère, a-t-elle envie de répliquer. « Formidable. De quoi voulais-tu me parler, Tina ?
– Brian a un problème avec nos marchandises et… Brian, tu devrais peut-être le lui expliquer toi-même. »
Il serait infiniment plus rapide de recenser qui n’a pas de problème avec ces marchandises. Et si Tina s’était contentée de commander des chewing-gums et du chocolat, tout aurait peut-être été beaucoup plus simple.
« Oh, ce n’est rien de bien important, mais le truc, Lee, c’est qu’aucun de vos produits n’est destiné aux hommes. Les fringues, les appareils de Kegel, les bagues de pied, les sacs… Tout est pour les femmes. »
Lee abhorre ce genre de débat. Brian se sent-il réellement laissé pour compte, ou bien fait-il des histoires juste pour le plaisir ? Le détail amusant, cela dit, c’est que Lee éprouve soudain une grande mélancolie à l’idée que ces insupportables histoires de marchandises prendront fin avec la fermeture du studio.
« Tu aurais voulu quelque chose en particulier ?
– Eh bien, si vous vendez des sous-vêtements féminins et des soutiens-gorge, j’estime que vous devriez également proposer des suspensoirs.
– Je vois.
– Sinon, ça donne l’impression d’être du sexisme, et déjà que c’est difficile, pour nous les hommes, d’être si peu représentés dans les cours… »
Que ne faut-il pas entendre ! N’est-il pas évident que cet environnement majoritairement féminin est une des raisons qui incitent Brian à venir en cours ? Se pourrait-il qu’il ait le sentiment de ne pas recevoir assez d’attention ? J’ai entendu parler d’ateliers dans le Connecticut qui pourraient t’intéresser, est-elle tentée de dire. J’ai dans l’idée que tu y ferais l’objet de beaucoup d’attentions. Et que tu n’aurais probablement pas besoin d’enfiler quoi que ce soit.
« Il y a encore beaucoup de studios où les hommes sont regardés comme des bêtes curieuses, reprend-il. Ça réclame un certain cran, Lee, de venir en cours de yoga lorsque tu es un homme. Tu dois te sentir sûr de ta virilité.
– Mon Dieu, je ne voulais offenser personne, je le jure ! se récrie Tina. Mais franchement, Brian, personne ici ne met en doute ta virilité. »
Comment le pourrait-on, quand on en a la preuve sous les yeux en permanence ? Lee est tentée de rétorquer à Brian que si jamais il se souciait de porter des sous-vêtements, de quelque sorte que ce soit, elle serait ravie de lui en offrir.
« Écoutez, dit-elle. Je vais annoncer une nouvelle, donc vous allez comprendre par vous-mêmes. Je crains qu’il n’y ait de grands changements ici, le mois prochain. À mon avis, Tina, tu devrais arrêter de passer des commandes. »
Le beau visage aux traits tirés de la jeune fille se chiffonne. « Tu fermes le studio ?
– Oui, j’en ai bien peur. Je suis désolée, Tina. J’avais prévu de te le dire avant de l’annoncer en cours, mais je suis arrivée plus tard que prévu… »
À quoi bon poursuivre ? Tina est déjà en train de pleurer. Brian saute sur l’occasion pour la serrer dans ses bras dans une grande démonstration d’affection. Il lui caresse les cheveux et tente de la réconforter tout en lançant un regard noir à Lee.
Il est grand temps de commencer le cours.
*
À mi-cours, Katherine commence à se sentir hypnotisée par la mélodie qu’Alan joue sur son harmonium portable et par la psalmodie qu’il improvise en accompagnement. Compte tenu des sentiments qu’Alan lui inspire, une telle immersion dans sa musique est un vrai témoignage rendu à son talent. Sa façon de faire vibrer les notes a un effet stimulant, et grâce aux mugissements discrets du soufflet qu’il presse de sa main gauche, il est encore plus facile de plonger dans les séquences de respiration que Lee est en train d’indiquer. D’une certaine manière, ces deux-là semblent bien mieux synchronisés que d’habitude. Il est peu probable qu’ils aient répété leur numéro avant le cours ; ils ont trouvé le tempo naturellement. Et c’est peut-être de bon augure pour leur couple. On ne sait jamais ce qui se passe dans la vie des gens, une fois les portes refermées, et si ce synchronisme est un indice de leur chimie intime, Katherine ne peut que se réjouir pour son amie.
Les hommes sont infidèles. C’est comme ça. (Elle-même ne peut d’ailleurs pas se targuer d’un casier vierge en la matière.) Et un type aussi narcissique qu’Alan peut sans doute l’être sans rien éprouver pour celle avec qui il trompe Lee. Il va réintégrer le domicile conjugal, et la pauvre Barrett devra panser seule ses blessures. Il est certaines choses sur lesquelles il vaut mieux fermer les yeux, et qu’il ne faut pas évoquer. Si les conjoints devaient s’avouer chaque écart de conduite, le taux de divorce atteindrait de nouveaux sommets.
Quand Katherine regarde la classe, il lui semble que chacun flotte, danse, s’imprègne des indications de Lee et de la musique d’Alan et y répond avec son corps. Les plongées amples vers l’avant, les étirements, les dos qui se creusent et la magie de ces trente souffles à l’unisson créent une sensation de lien, un sentiment de communauté que rien ne peut entamer.
Ce sera triste de perdre ça. Ce ne sont pas les studios de yoga qui manquent dans cette ville, mais ce sentiment d’appartenance à un groupe sera beaucoup plus difficile à retrouver. Graciela et Stephanie sont là, ainsi qu’Imani, qui est finalement revenue, accompagnée de Becky Antrim cette fois. Leur arrivée a suscité quelques émois, il y a eu des chuchotements, des exclamations de surprise étouffées, puis tout s’est calmé.
À la fin du cours, Lee les ramène lentement d’une longue relaxation méditative et leur demande de s’asseoir en tailleur, mains posées sur les genoux. Katherine sait ce qui va suivre et une légère anxiété lui noue l’estomac. Cette annonce ne rendra la décision que trop réelle. Sans retour en arrière possible.
« Tout au long de ces cours, nous avons consacré beaucoup de temps à évoquer le lâcher-prise – sur nos tensions, nos attentes, nos peurs. Car la vérité, c’est qu’on ne peut pas progresser dans sa pratique si on ne se libère pas de sa crainte de tomber, ou de prendre des positions inversées, d’être ridicule ou d’échouer. Ou même de lâcher un pet ! Pensez à la première fois où vous avez fait le poirier. Vous vous souvenez peut-être de l’acte de foi que ça demande pour sentir enfin ses pieds décoller du sol et prendre conscience qu’on est toujours debout. Mais pas de la façon habituelle.
« Comme vous le savez, les postures ne sont que le véhicule permettant d’accomplir des changements en profondeur, ailleurs dans votre vie. Je suis parvenue à un moment de mon existence où je me suis aperçue que, pour aller de l’avant, je devais lâcher prise, me détacher de quelque chose que j’adore. Plus précisément, ce studio.
« Alan et moi avons l’occasion de poursuivre notre enseignement et notre activité dans un cadre différent, et pour ce faire, nous fermerons le studio dans quinze jours. »
Katherine ignorait entièrement à quelles réactions s’attendre, mais elle ne s’était pas préparée au silence. Elle cherche le regard de Lee et hausse les épaules.
« Quelqu’un a une question ? » s’enquiert Lee. Une main se lève. « Carol ?
– J’ai perdu une paire de lunettes de soleil ici, la semaine dernière, et je me demandais si quelqu’un l’aurait trouvée.
– Elles sont comment ? demande une femme brune qui pique fréquemment un somme pendant la relaxation.
– En plastique, ordinaires. Elles viennent du drugstore, mais je les aime bien.
– On regardera aux objets trouvés, promet Lee. D’autres questions ?
– Je crois qu’il me reste un ou deux cours sur mon abonnement, dit Roger. Qu’est-ce que j’en fais ?
– Nous réglerons cela au cas par cas lorsque chacun se présentera », indique Lee. Katherine a appris qu’Alan avait concocté un plan à cet égard. « Autre chose ? Sharon ?
– Je suppose que vous allez solder les tapis et les autres trucs de la boutique. Vous avez déjà une idée du rabais ?
– Tina et moi allons y réfléchir. Tu devrais voir ça avec elle la semaine prochaine. »
Les élèves sont déjà en train de rouler leur tapis et Katherine, si elle en juge à la mine de Lee, voit bien que celle-ci se sent un peu ridicule de s’être fait une montagne de cette annonce. Mais elle découvre également quelques visages tristes et puis Andrea, une habituée de longue date, lève la main. « Andrea ? »
Celle-ci fixe Lee un instant, sans rien dire, et toute activité s’interrompt dans la salle. Les têtes se tournent vers elle. Elle a l’air un peu perdu, et perplexe.
« Tu avais une question, Andrea ?
– Qu’est-ce… Que doit-on faire ?
– Comment ça ?
– Comment va-t-on faire sans toi ? »
C’est à ce moment-là que Tina éclate en sanglots et se précipite dans les bras de Brian pour se faire consoler.
*
Après le cours, Stephanie, Graciela, Imani et Becky décident d’aller au Café Crème, en face, et elles proposent à Katherine de se joindre à elles. Katherine voit bien que Lee préférerait qu’elle reste pour l’aider à encaisser la scène qui vient d’avoir lieu, mais pour l’instant, elle éprouve un sentiment de loyauté plus fort envers ses autres camarades. Un peu comme si Lee les avait toutes abandonnées et qu’elles avaient besoin de faire corps. En outre, Katherine est une fan de Becky Antrim, depuis des années. Elle ne va pas laisser passer l’occasion de boire un latte en sa compagnie.
Il fait encore très beau et tandis qu’elles marchent, Katherine remarque que des passants s’arrêtent, se retournent, tendent le doigt et sortent leur téléphone pour photographier Becky. Quel effet cela ferait d’être à ce point visible, d’être scrutée à la loupe ? Et surtout, pourquoi quelqu’un aurait-il envie d’être scruté à la loupe ? Becky paraît en paix avec ça. Elle marche entre indifférence et désinvolture hautaine, ce qui ne réussit qu’à attirer davantage l’attention sur elle.
Au Café Crème, chacune prend sa consommation au comptoir, puis toutes s’installent à une table en terrasse.
« Quelque part, je ne pensais pas que Lee irait jusqu’au bout, dit Stephanie. Depuis quand le sais-tu, Kat ?
– Depuis quelques jours. Elle avait déjà signé avec YogaHappens lorsqu’elle me l’a annoncé.
– Je n’en reviens toujours pas qu’elle soit aussi bonne ! s’extasie Becky. En matière de yoga, il n’y a pas plus coureuse et infidèle que moi dans cette ville, alors quand je dis qu’elle est bonne, vous pouvez me croire sur parole.
– Je ne comprends toujours pas ce qui l’empêche de faire cours également ici, dit Graciela.
– YogaHappens la veut en exclusivité, explique Katherine. Pour eux, elle a plus de valeur comme ça. Et ils offrent un contrat à Alan, pour jouer de la musique pendant les cours.
– Il est mignon », lâche Imani.
Katherine décide de tenir sa langue.
« Vous savez, j’ai toujours cru qu’on était pieds et poings liés, une fois qu’on avait signé un contrat, observe Stephanie. Mais en réalité, il suffit d’avoir un bon avocat. Ceux de la femme qui produit notre film semblent capables de dénoncer n’importe quel contrat. »
Becky est en train de siroter un grand latte dans lequel, Katherine l’a remarqué, elle a fait ajouter un double expresso. Un carburant à fort indice d’octane pour stars de cinéma. Becky en renverse quelques gouttes sur son T-shirt, qu’elle éponge avec une serviette en papier. C’est drôle, d’être à ce point glamour et célèbre et, en même temps, aussi décontractée et naturelle.
« Une de mes amies avait ouvert un petit studio à Santa Monica, intervient Becky. Beaucoup d’habitués, des cours bondés. C’est Alan Cumming qui me l’avait fait découvrir, il y a des années de ça. Bref. YogaHappens lui a signé un contrat mirobolant, ils l’ont obligée à fermer son studio, et quelques mois plus tard, ils ont prétendu qu’il y avait eu violation des termes qu’elle avait acceptés, à cause d’une remarque ridiculement insignifiante qu’elle avait faite en cours – sans doute à propos de ces maudites bouteilles de flotte. Elle a dû accepter de renégocier son contrat et, pour finir, elle gagnait moitié moins que l’offre de départ. Ils ont débuté à Denver, et ils ont fait le même coup à tout le monde, là-bas. J’imagine que le bruit n’est pas encore parvenu jusqu’ici.
– C’est dégueulasse ! s’indigne Stephanie. Mais ça paraît logique.
– Est-ce qu’elle a rencontré les propriétaires ? Zhannette – qui s’écrit “zh” – et Frank – avec un “a”, j’imagine. J’ai entendu dire qu’ils sont frappadingues. »
Bien que Lee ne lui ait jamais confié le montant exact du salaire garanti par son contrat, Katherine sait qu’il est astronomique. Et, par-dessus le marché, il y a le contrat offert à Alan. Alors oui, ça fait sens qu’une proposition qui a l’air trop belle pour être vraie soit en réalité un piège – et un piège dans lequel Alan a entraîné Lee. En exerçant un chantage.
Katherine se sent prise d’une bouffée de rage qui, cette fois, n’est dirigée ni contre Alan ni contre YogaHappens, mais contre elle seule. Elle aurait dû dire à Lee ce qu’elle sait depuis longtemps. Elle vide sa tasse d’un trait et se lève. Elle ne va pas refaire la même erreur. Elle peut au moins lui transmettre ce qu’elle vient d’apprendre.
« Je dois retourner au studio », annonce-t-elle en se levant.
Elle essaie de ne pas courir, sans grand succès. Ses foulées s’enchaînent avec une telle rapidité qu’elle donne bel et bien l’impression de faire un jogging.
Lee est encore là. Elle remet de l’ordre dans la salle, tout en discutant avec Alan. Katherine aurait préféré lui parler seule à seule. Elle pousse les portes vitrées.
« Tu as filé comme une fusée, observe Lee. Je voulais te demander comment ça s’est passé, selon toi.
– Bien. Enfin, beaucoup étaient sous le choc, mais que veux-tu y… Écoute, Lee, j’étais en train de bavarder avec Stephanie, Graciela et… bref. Becky Antrim a dit un truc au sujet de YogaHappens… Est-ce que je peux te parler une minute ?
– Oui, bien sûr. »
Alan, qui est en train d’empiler des briques en mousse contre le mur, se retourne. « Tu peux nous le dire à nous deux. Cette histoire nous concerne tous les deux, un détail que tu sembles oublier sans arrêt. »
Plus tard, lorsque Katherine se remémorera cette scène, elle comprendra qu’elle a probablement donné l’image de quelqu’un qui déraisonnait. Le débit était trop précipité, et elle avait peut-être même des notes d’hystérie dans la voix. Les patrons cinglés, les pratiques de business sordides. La productrice avec laquelle travaille Stephanie, ses avocats capables de dénoncer n’importe quel contrat – même avec le diable, au besoin. Non, vraiment, elle a échoué à faire valoir par des arguments convaincants les informations qu’elle détenait. Rétrospectivement, donc, elle ne s’étonnera guère qu’Alan l’ait accusée d’avoir tout inventé et de tenter tout et n’importe quoi pour les dissuader de fermer le studio, et ce dans son propre intérêt.
Alan se rapproche de Lee et glisse un bras sur ses épaules. « Tu pensais vraiment qu’on allait te croire ? » lance-t-il.
Lee, elle, ne dit rien. À quoi bon ? Le regard qu’elle pose sur Katherine est parfaitement éloquent. Lee a honte pour elle. Elle est gênée que son amie en soit arrivée à ces extrémités pour tenter d’infléchir leur décision. Même sur le moment, Katherine le comprend. Lee et Alan sont redevenus une équipe, et si Alan joue au poste de capitaine, Lee se doit d’approuver sa stratégie. Les couples. Ça se passe toujours comme ça, et Katherine se dit que si jamais elle était un jour dans une relation solide et durable, sans doute qu’elle agirait de même.
Elle sort de la salle, quitte le studio. On apprend à accepter ce face à quoi on est impuissant, même si on n’apprend jamais à l’aimer. Elle décide qu’elle va s’offrir une longue balade à vélo pour se vider la tête. Ensuite, elle rentrera à la maison, satisfaite, et terminera la robe pour Lee.
Elle remonte la rue et alors qu’elle n’est encore qu’à mi-distance du poteau auquel elle a accroché son vélo, elle remarque que celui-ci s’est fait la belle.
*
À la terrasse du Café Crème, Graciela joue distraitement avec son verre de thé glacé. Elle est impressionnée par ses camarades de table, et elle se déçoit d’éprouver ce sentiment. Après tout, ne possède-t-elle pas elle-même, désormais, des références et une réputation solide dans son domaine ? Son talent n’a-t-il pas été reconnu officiellement ? N’a-t-elle pas été choisie, elle, parmi des centaines de danseuses, pour le tournage d’un clip prestigieux ? Et choisie par Beyoncé en personne. Quand la grande dame (c’est exactement en ces termes que Graciela pense à elle) l’a rencontrée, lors de la première répétition, elle l’a observée attentivement, avant de lâcher : « J’ai peut-être commis une erreur… » Graciela a senti une pierre tomber dans son estomac, mais Beyoncé a éclaté de rire et ajouté : « Allons, allons, du calme, je veux simplement dire que vous êtes tellement sublime que ça va être dur de danser à côté de vous. »
Graciela ignore si ce commentaire était un compliment calculé, mais il a consolidé sa confiance en elle, elle s’est sentie un peu plus sur un pied d’égalité. Et puis aussi, il l’a incitée à donner le meilleur d’elle-même, pour être à la hauteur de la confiance que tout le monde a placée en elle.
Depuis lors, Graciela a entendu des bruits – discrètement colportés par le chorégraphe – selon lesquels elle serait pressentie comme remplaçante de l’une des danseuses pour la tournée à venir. Voilà qui la ferait accéder à un tout nouveau niveau. Elle se refuse même à y penser.
Alors qui aurait pu se douter qu’elle serait à ce point intimidée par ces femmes ? Qu’elle continuerait à entendre, chaque fois qu’elle s’apprête à ouvrir la bouche pour participer à la conversation, sa mère lui dire qu’elle est nulle et idiote ? C’est vraiment dommage que l’écho de ces critiques blessantes résonne encore avec autant de force dans sa tête.
« Je déteste la posture du pigeon, dit Becky. Vous savez à quoi elle me fait penser ? À l’inconfort qu’on ressent quand on dort sur un Clic-Clac, à cause de cette barre métallique qui vous scie l’estomac. »
Imani éclate de rire. « À quand remonte la dernière fois où tu as dormi dans un Clic-Clac, ma puce ?
– Eh bien, sache que j’avais un petit copain, à la fac, qui vivait en coloc et dormait sur un canapé convertible, dans le salon. J’aurais dû l’épouser.
– Je trouve ça romantique, dit Stephanie.
– Hum hum…, lâche Imani. Et si tu nous disais plutôt ce que tu fabriquais à plat ventre sur ce Clic-Clac ? »
Peut-être ne voulait-elle pas abîmer son brushing, a envie de dire Graciela. Sans être géniale, la repartie lui permettrait de participer à la conversation. Mais que va-t-il se passer si ces femmes trouvent la plaisanterie nulle, et elle avec ? Si personne ne rit ? Si Daryl était là, son mutisme serait au moins une compagnie. Lui non plus ne participe guère à ce genre de conversation. Ce sentiment d’insécurité qu’ils ont en commun est un lien.
« Moi non plus, je ne l’aimais pas, enchaîne Stephanie, rendant du coup caduc le commentaire de Graciela. Et puis j’ai commencé à m’imaginer que j’allongeais mon buste sur un oreiller moelleux.
– Oh là là ! Si jamais je commence à penser à mes cuisses en termes d’oreiller moelleux, c’est la crise d’angoisse assurée ! » proteste Becky.
Graciela attend le jour où elle se sera vraiment approprié ses succès et se sentira digne d’être réellement amie avec ces femmes, et non plus seulement leur mascotte. (Como una animala.) Apparemment, elle va devoir prendre son mal en patience encore un peu.
Il n’y a pas si longtemps de ça, dans une situation identique, elle aurait pu compter sur le soutien de Stephanie, mais vu l’enthousiasme que son scénario a inspiré à Imani, de ce côté-là aussi elle se sent poussée sur la touche.
« Puisque Lee a mis ça sur le tapis, quelle est la posture qui vous fait craindre de lâcher un pet ? s’enquiert Imani.
– Halasana, répond Stephanie. Chaque fois.
– Burrito-asana, plaisante Becky. Surtout ceux à la crème aigre.
– C’est ça, Miss Brindille, raille Imani. Qu’est-ce que tu connais à la crème aigre ?
– Ah, vous les gringas ! s’exclame Graciela. Qu’est-ce que vous connaissez aux burritos, point barre ? »
À son immense soulagement, ses trois camarades éclatent de rire, mais comme son téléphone sonne à cet instant, elle se lève pour répondre. C’est Katherine. Qui parle à voix basse, hésitante, comme si elle était bouleversée.
« Tu es encore à Silver Lake ?
– On est toujours au Café Crème. Que se passe-t-il ? »
Il y a un long silence, puis Katherine dit : « Ça m’embête de te demander de faire un détour, mais quand tu auras terminé, tu pourrais me ramener chez moi ? »
Quel soulagement d’avoir une bonne excuse pour s’éclipser et fausser compagnie à ses intimidantes amies, surtout maintenant qu’elle a réussi à caser quelque chose. « J’arrive tout de suite », répond-elle à Katherine. Elle regagne la table, récupère son sac et son tapis et s’excuse auprès de la compagnie. « Je dois raccompagner Katherine chez elle, explique-t-elle en avalant cul sec le reste de thé glacé. C’était un immense plaisir de vous rencontrer, ajoute-t-elle à l’adresse de Becky. Je sais que ça fait midinette, mais je vous adore. »
Becky pince les lèvres – une mimique qui est devenue sa signature et que Graciela a vue des dizaines de fois, à la télé comme au cinéma.
« Nous n’avons pas eu l’occasion de discuter », déplore-elle. Elle semble sincère et Graciela se sent rougir comme une gamine qu’on couvrirait d’éloges pour une petite réussite insignifiante. « Imani m’a dit que vous alliez danser dans le nouveau clip de Beyoncé, et je mourais d’envie de savoir à quoi elle ressemble en vrai.
– Becky, laisse-la filer, l’interrompt Imani. Elle te dira ça la prochaine fois. Ou alors, il te suffit de me demander. »
Tout en se dirigeant vers sa voiture, Graciela se rend compte que de tout ce temps où elle se sentait intimidée par Becky, celle-ci avait envie d’en savoir plus sur elle et sur ses expériences. Qui aurait pu l’imaginer ? Et peut-être Becky se sentait-elle un peu intimidée, elle aussi ?
Katherine l’attend sur un banc, à quelques pas du studio, dans sa robe d’été jaune. Elle agite la main en souriant, mais une fois dans la voiture, Graciela voit immédiatement que quelque chose ne va pas.
« Tout va bien ?
– Une amie avait promis de me raccompagner, avant de me faire faux bond. Je pourrais marcher, mais le cours m’a un peu fatiguée, et ça me prendrait presque une heure. »
Graciela voit bien que le problème est ailleurs mais elle juge qu’il vaut mieux ne pas insister. Si la nouvelle de la fermeture du studio a bouleversé tout le monde, c’est Katherine qui a le plus de raisons de s’inquiéter. Son cabinet de massage se trouve là, et c’est elle qui connaît Lee depuis le plus longtemps.
Graciela s’attaque à l’ascension de la colline en roulant lentement, observant silencieusement le quartier devenir plus paisible et charmant, chemin faisant. Katherine a mentionné une fois qu’elle vivait dans un endroit ravissant, mais Graciela n’avait pas imaginé que ce puisse être à ce point verdoyant et chic. Combien peut gagner une masseuse-thérapeute ?
« C’est ici, dit Katherine en indiquant un adorable pavillon en partie dissimulé par des bougainvillées violettes.
– Waouh ! » Graciela est soufflée. La maison dégage un charme incroyablement romantique, et d’autant plus grand quand on sait que Katherine y vit seule. Pourquoi donc le célibat se pare-t-il à ses yeux de tant d’attraits, ces temps-ci ? s’interroge Graciela. Si elle vivait seule, elle sait pertinemment qu’elle souffrirait d’un sentiment de solitude et passerait la moitié de son temps à chercher un petit ami.
« Tout le monde a du mal à croire que je vis ici. Mais on le comprend mieux quand on sait que je peux devoir vider les lieux sans préavis. Ce sont les termes de mon bail. Et au train où vont les choses, c’est probablement ce qui me pend au nez.
– Mauvaise journée ? hasarde Graciela.
– On peut dire ça comme ça.
– La fermeture du studio est un coup dur, pour toi, non ? Tu crois que Lee a pris une mauvaise décision ? »
Katherine semble réfléchir à la question, non parce qu’elle hésite sur sa réponse, plutôt parce qu’elle ne paraît pas certaine de vouloir la partager. « Je pense qu’elle a pris la décision pour de mauvaises raisons.
– Alan ? » hasarde Graciela, en se surprenant elle-même. Elle n’avait pas du tout l’intention d’aborder ce sujet, mais ça lui a échappé.
Katherine secoue la tête et lâche un rire sans joie. « Ce sont toujours les gens les plus discrets et les plus réservés qui savent tout. Que penses-tu d’Alan ? »
Sitôt la question lâchée, Graciela s’aperçoit qu’elle attendait depuis un petit moment que quelqu’un la lui pose. Sans avoir jamais passé beaucoup de temps en compagnie d’Alan, chaque fois, elle a reconnu dans son attitude, dans cet étalage d’assurance qui est tout sauf convaincant, certains détails familiers. Elle l’a entendu, lorsqu’on loue devant lui l’enseignement de Lee, s’empresser de débiter ses propres références, même si elles n’ont aucun rapport avec la conversation. Ce comportement, elle l’a observé chez Daryl et elle s’est toujours efforcée de lui trouver des excuses. C’est en voyant Alan se comporter de la sorte qu’elle s’est aperçue combien il donnait l’impression d’être prêt à tout, et combien cela était blessant pour Lee. Cependant, elle n’est pas encore mûre pour livrer le fond de sa pensée. « J’imagine que c’est bien qu’ils reviennent ensemble, si c’est ce que Lee désire. À sa place, je n’aurais pas confiance en lui, c’est tout. »
Katherine la dévisage. « Ne me dis pas qu’il t’a fait des avances, dit-elle à voix basse.
– Non, ce n’est pas ça. Bon, il fait des petites remarques quand on se croise. Je me contente de les ignorer.
– Excuse-moi de te dire ça, mais avec un visage et un corps comme le tien, tu dois souvent entendre des “petites remarques”.
– Je n’en ai jamais entendu de la part de Conor », réplique Graciela. Encore une phrase qui lui a échappé.
Katherine fixe un instant le pare-brise, puis ouvre la portière.
« Attends, reprend Graciela. Que s’est-il passé avec Conor ? Il est fou de toi. Tu le sais. »
Katherine laisse la portière ouverte et se laisse retomber contre le dossier du siège. « Conor est tout sauf “fou”. C’est la personne la plus saine d’esprit que j’aie jamais rencontrée. Il a peur d’être blessé ; et moi, j’ai peur de le blesser.
– Ah bon ? Ça n’a donc rien à voir avec le fait que toi, tu as peur d’être blessée ? »
Katherine lui décoche un regard las. « Je t’aurais bien invitée à entrer, mais il y a un bazar monstrueux et je suis à court de Coca Light. »
Je ne suis pas la personne la plus équilibrée du monde, songe Graciela. Ni la plus intelligente ni celle qui a le mieux réussi. Mais je ne suis pas una animala, et si je peux apprendre à Becky Antrim quelque chose qu’elle ignore à propos d’une des personnes les plus célèbres du monde, je peux dire à Katherine qu’elle se conduit comme une idiote. Elle actionne la fermeture des vitres. « Je me fiche pas mal du bazar, réplique-t-elle en débouclant sa ceinture. Et je ne bois pas de Coca Light, de toute façon. Toi et moi, nous devons parler. Tu m’invites à entrer, et tu vas me raconter toute l’histoire. »
Cela dit, Graciela s’extrait de la voiture et s’engage résolument dans l’allée qui mène à la maison. N’entendant aucun bruit de pas à sa suite, elle se retourne, et lance : « Katherine, viens. Je n’accepterai pas de refus, et je ne suis pas du genre à renoncer facilement. Comment crois-tu que j’aie décroché ce clip ? »
*
« Tu ne penses pas qu’il y a du vrai dans ce qu’a dit Katherine, au sujet de YogaHappens, n’est-ce pas ?
– Quoi donc ? Qu’ils sont l’Empire du mal ? Bon sang, Lee ! Songe à tout l’argent qu’ils nous offrent.
– Mais c’est peut-être un piège. On ferme le studio et…
– Chérie, c’est de la paranoïa. C’est un délire de hippie, de camée. Katherine dirait n’importe quoi pour que tu restes ici. Tu ne peux pas la croire. »
Le téléphone du studio sonne et Alan gagne le comptoir de l’accueil pour répondre. À son retour, il a les joues empourprées.
« Un problème ? s’enquiert Lee.
– C’était le secrétaire particulier de Zhannette et Frank. Tu ne vas pas en croire tes oreilles. »
Ils annulent notre contrat, songe Lee, avec plus de soulagement que de regrets.
« Nous sommes invités à boire un verre la semaine prochaine dans leur maison de Laurel Canyon. »
Il est hors de question que Lee laisse transparaître sa déception. « Ah. Bon, c’est sympa. Voilà qui devrait être intéressant.
– Sympa ? Intéressant ? Tu te fiches de moi ? Ces gens vivent en reclus et se protègent tellement que même Dave et Chuck ne les ont pas rencontrés. C’est ahurissant. C’est énorme !
– J’imagine que je ne vais pas pouvoir y aller en T-shirt, c’est ça ? »
*
Billie, la voisine de Stephanie, a trois filles – Danni, Frankie et Bobbie. Les deux aînées ont quitté la Californie, mais Bobbie ne vit pas trop loin – à San Francisco. Néanmoins, elle, comme les autres, ne vient pour ainsi dire jamais voir sa mère. Un peu plus tôt dans la semaine, Stephanie a reçu un appel du studio de yoga où Billie pratique (Billie a inscrit son numéro sur sa liste de contacts en cas d’urgence) l’informant que Billie avait fait un malaise pendant leur cours en atmosphère surchauffée. Ils sont inquiets qu’elle soit gravement déshydratée et qu’elle risque un infarctus. Avant de tenter une intervention légale, le studio espère qu’un membre de la famille pourra la dissuader de fréquenter leurs cours.
Stephanie a parlé avec Billie et, voyant que c’était en pure perte, elle a carotté le numéro de Bobbie et elle l’a appelée. Contre toute attente, Bobbie s’est montrée charmante (Stephanie s’était imaginé que les trois filles avaient une dent contre leur mère car comment expliquer, sinon, qu’elles ne lui rendent jamais visite ?), mais le plus étonnant de tout c’est que, quelques jours plus tard, elle a carrément débarqué à L.A.
Quand elle a frappé à sa porte pour la remercier de son coup de fil, de son aide et de son dévouement, Stephanie a découvert une fille en jean et T-shirt sans manches. Compte tenu de ces vêtements androgynes, de son corps musclé et trapu, de la coupe en brosse et du fait que Billie lui avait dit que sa cadette était plombier… Stephanie s’attendait à découvrir quelqu’un de beaucoup plus…. Agressif ? Au lieu de quoi, Bobbie (« Si ça ne vous embête pas, je préfère Roberta ») est une femme qui approche de la quarantaine, avec une voix douce, de superbes yeux bleus et énormément de charme. Lorsque Stephanie l’a invitée à entrer, elle a décelé chez elle cette vulnérabilité inattendue qu’elle a déjà remarquée chez beaucoup de camionneuses (pourquoi ne pas appeler un chat un chat ?) de sa connaissance. Peut-être que tout le monde s’évertue à battre en brèche un stéréotype. Roberta (même si Bobbie lui va mieux) s’est assise en face de Stephanie, genoux écartés et mains ballantes entre les jambes, et lui a confié sans réserve tout le souci que lui inspire sa mère, surtout compte tenu de son entêtement. Et au cas où Stephanie se demanderait pourquoi ni elle ni ses sœurs ne viennent jamais la voir, a-t-elle ajouté, c’est parce que Billie le leur a interdit : elle refuse qu’on sache qu’elle a des filles aussi vieilles.
« Inutile de se voiler la face, dit Roberta, au bord des larmes. Elle est en train de perdre la boule. J’ai essayé de la convaincre de venir s’installer à San Francisco, avec moi. Ma copine – la garce – vient de vider les lieux, donc j’ai la place de la loger. Mais je vous laisse imaginer comment Billie a accueilli ma suggestion. »
Lorsque Stephanie lui propose de sortir manger un sandwich, Roberta accepte, mais uniquement si elle la laisse l’inviter. C’est le moins qu’elle puisse faire, insiste-t-elle.
Elles vont dans ce restaurant à la déco délibérément dépourvue de charme sur Melrose, accessible à pied de chez Stephanie, et où elle a écrit une large part du scénario pour Sybille. Le petit serveur hargneux qui la traite généralement en touriste se montre aimable avec elle. Peut-être est-il intimidé par les biceps de Roberta, qui sont plus joliment dessinés que les siens.
« Comment sont leurs hamburgers ? demande Roberta en consultant la carte.
– Pour être franche, je suis végétarienne depuis environ un an, et cet endroit n’a ouvert qu’il y a huit mois, dit Stephanie.
– Je répète : comment sont leurs hamburgers ? »
Bon, d’accord. « Formidables. Surtout celui aux oignons. »
Ce n’est que lorsque Roberta commande un cheeseburger que Stephanie s’aperçoit qu’elle n’a plus récité son mantra anti-Preston depuis maintenant des semaines. Qu’elle n’en a pas eu besoin. Non qu’elle n’ait pas pensé à son ex, mais depuis qu’elle a arrêté de boire et entrepris l’écriture du scénario, ses ressentiments et son désir de revanche à son égard se sont largement atténués. Se sentir bien dans sa tête et dans sa vie, n’est-ce pas la plus belle des revanches ? Encore qu’elle ne voie pas ça en ces termes. Elle savoure simplement d’avoir repris le contrôle de sa vie. Et tout ça n’a rien à voir avec Preston.
« C’est marrant, dit-elle. J’avais pris l’habitude de psalmodier le mot “cheeseburger”, comme un mantra, chaque fois que je pensais à mon ex. J’imagine que ça m’a aidée à me guérir de lui, d’une certaine façon.
– Moi aussi, chaque fois que je pense à mon ex, je psalmodie un truc. Mais ça ne marche pas. Il me faut peut-être un nouveau mantra.
– En ce moment, c’est lequel ?
– Connasse. » Roberta hausse les épaules. « Elle m’a larguée pour une championne de skate de vingt ans.
– J’ignorais qu’il y avait des championnes de skate lesbiennes, observe Stephanie, puis elle craint aussitôt que sa remarque ne soit perçue comme insultante.
– Bah, elle n’est pas si lesbienne que ça, si vous voulez mon avis. Dans six mois, elle sera avec un garçon. Et elle n’a pas grand-chose d’une skateuse, non plus, maintenant que j’y pense. Que s’est-il passé avec Mr Cheeseburger ?
– Je n’ai jamais vraiment compris, c’est pourquoi en grande partie la rupture a été aussi douloureuse. On était ensemble depuis trois ans. Il m’a reproché d’être froide, distraite.
– Je déteste ça, quand l’autre se croit obligé de vous reprocher des trucs pour justifier la rupture, au lieu de reconnaître tout simplement qu’il ou elle ne pense qu’à sauter sur tout ce qui bouge. »
Lorsque Stephanie voit arriver sa salade du potager, elle lui trouve l’air fade et guère appétissante. Ce n’est pas vraiment ce qu’elle a envie de manger. Roberta mord dans son cheeseburger et dresse les pouces. Lorsque le serveur leur demande si elles désirent autre chose, Roberta essuie ses lèvres et répond :
« Apportez-lui un hamburger aux oignons. Avec du gruyère. »
Stephanie s’apprête à protester quand, dans un éclair de perspicacité, elle songe qu’elle aime l’idée d’être végétarienne plus que le fait de l’être. Pourquoi, sinon, quand elle avait un peu trop bu, venait-elle ici en douce pour dévorer un hamburger ? Et comme il est évident que, dans un cas comme dans l’autre, Roberta s’en fiche éperdument, elle ne proteste pas.
« J’ai pensé à une solution, concernant votre mère, dit-elle. Au lieu de la persuader d’arrêter carrément le yoga, je pourrais essayer de la convaincre de pratiquer un autre style. Je suis des cours à Silver Lake, qui sont géniaux, et ne sont pas en atmosphère chauffée. La prof est très attentive aux spécificités physiques de chacun. Elle a fait des études de médecine. Billie l’a déjà rencontrée. »
Roberta repose son cheeseburger. « Quelque chose ne va pas ? s’enquiert-elle.
– Non, tout va bien. Pourquoi ?
– À votre air, on croirait qu’on vient de piétiner votre tombe, comme dirait ma mère.
– Je viens de me souvenir que ce studio est sur le point de fermer, c’est tout. Il va me manquer. Énormément. » Il y a également les circonstances qui ont présidé à la rencontre entre Billie et Lee, mais mieux vaut ne pas repenser à ce malheureux épisode. Comment savoir si Billie a raconté l’incident à sa fille ? Ce n’est probablement pas le cas, et Stephanie est à peu près certaine que Roberta ne la condamnerait pas, de toute façon. « Mais il reste ouvert pendant quinze jours encore. Peut-être voudriez-vous nous accompagner ?
– Je rentre à San Francisco demain ou après-demain. Et franchement, l’idée de voir ma mère caler un pied derrière sa tête est de celles que je préférerais ne pas évoquer à table. Peut-être la prochaine fois… On verra.
– Vous allez revenir ?
– À quoi bon entretenir cette comédie au sujet de son âge ? Elle n’est plus assez fiable pour venir me rendre visite à San Francisco. Je vais être plus souvent dans le coin. »
Le serveur hargneux apporte le cheeseburger de Stephanie. Elle le brandit et dit : « Je porte un toast. Aux cheeseburgers.
– Aux cheeseburgers du monde entier », renchérit Roberta en trinquant avec le sien.
*
Katherine ressasse depuis des jours et des jours sa conversation avec Graciela. Sitôt entrées dans la maison, Graciela l’a bombardée de questions : que s’est-il vraiment passé avec Conor ? Pourquoi ? Que compte-t-elle faire pour rattraper le coup ? C’était amusant de voir Graciela insister avec autant d’autorité. On aurait dit qu’elle jouait un rôle, celui d’une môme qui soumet ses parents à un interrogatoire. Un rôle qui n’était pas vraiment taillé sur mesure pour elle, et peut-être est-ce cela qui a poussé Katherine, contre toute attente, à lui confier qu’elle redoute la façon dont Conor risque d’accueillir son passé, puis à lui raconter – même si c’était une torture – l’incident avec Phil – tout cet enchaînement d’événements idiot, horrible et humiliant.
Graciela l’a d’abord dévisagée sans rien dire – et ce silence était insupportable –, puis elle a répondu : « Désolée de te contredire, Kat, mais tu es loin d’être aussi nulle, inconstante et mauvaise que tu sembles vouloir le croire. Tu es une des personnes les plus fortes et les plus équilibrées que je connaisse. Regarde autour de toi. La fille qui vit dans cette maison, qui qu’elle soit, n’a pas perdu le contrôle, elle n’est pas folle ni en pleine crise d’autodestruction. Envoie un mail à Conor. Explique-lui ce qui s’est passé. Tu n’as même pas besoin de t’excuser. Et tiens-moi au courant dès que tu l’auras fait. »
C’est précisément ce que Katherine a essayé de faire à maintes reprises, mais chaque fois, elle a buté sur des excuses, des justifications lamentables, des détails tirés par les cheveux.
Du lit, Katherine contemple la naissance du jour par la fenêtre, cette éclosion étrange et magique de lumière dans le ciel. Le bleu paraît gagner en intensité, avant de se diluer progressivement dans une palette de nuances plus claires. Comme elle aimerait pouvoir immobiliser le temps à cet instant, quand tout est silencieux et immobile, paisible, et que la journée n’est encore que promesses. Graciela avait raison. Évidemment. Elle n’a pas peur de blesser Conor. Ou, du moins, il n’y a pas que ça. Ce qui la terrifie, c’est que lui puisse la blesser, la rejeter, la laisser en plan. Elle connaît la chanson. Mais c’est moins douloureux qu’on pourrait le croire quand on sort avec un sale type et qu’il est acquis dès le départ que vous allez y laisser des plumes, d’une manière ou d’une autre.
Mais quelles promesses une journée peut-elle tenir si on ne met pas le nez dehors ? Si on se refuse à prendre des risques, on doit se contenter de ce qui est.
Katherine sort du lit et va s’installer devant son ordinateur, dans la salle à manger. L’antique Mac – si lourd, si encombrant et doté d’un écran si étrangement petit – semble appartenir à une autre époque. Du coup, il s’intègre bien dans ce décor rétro et il s’harmonise avec sa garde-robe vintage. Elle s’assied en lotus sur la chaise et commence
Cher Mr Ross,
1. Nous avons de belles journées en ce moment, hein ? 2. On m’a volé mon vélo, devant le studio. Bouh ! 3. J’ai regardé Casablanca а la télé l’autre soir et j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps. 4. Il y a beaucoup de choses dans mon passé que j’aimerais changer, mais c’est impossible. Je m’efforce simplement de ne pas refaire les mêmes erreurs. 5. Le soleil se lève, une lueur orangée court le long de l’horizon, et pour tout te dire, je serais prête а tout pour que tu sois ici avec moi en cet instant.
Brodski.

Bien, bien, bien. Et maintenant, avant que le soleil se lève et inonde la maison de lumière, Katherine clique sur « envoyer » et va préparer du café.
*
Arbre sec et Poteau d’incendie ont lourdement insisté, au point d’en devenir insultants : une invitation de Zhannette et Frank dans leur villa de Laurel Canyon est un honneur. Au bout d’un moment, Lee a fini par comprendre que ces deux-là étaient jaloux que cet honneur leur soit échu à eux, deux insignifiants nouveaux venus. En général, ils n’invitent pas les professeurs chez eux. Aucun employé ne reçoit d’invitation personnelle.
« Tu cherches la petite bête, proteste Alan. Probablement parce que tu es une boule de nerfs à l’idée de cette rencontre. »
Lee juge l’expression quelque peu injurieuse, et ce d’autant plus que si nervosité il y a, elle est de toute évidence du côté d’Alan. Il a réfléchi une demi-heure à la tenue qu’il allait mettre, il n’a pas arrêté de se gratter la nuque, et il ignore obstinément les stridulations de son téléphone chaque fois qu’il reçoit un SMS – soit environ toutes les dix minutes depuis qu’il est arrivé à la maison pour prendre Lee et les gosses. Apparemment, son copain Benjamin, qui a congédié un de ses colocataires pour l’accueillir, n’était pas ravi d’apprendre qu’Alan allait réintégrer le domicile familial dans quinze jours.
Les garçons sont sur la banquette arrière, dûment attachés. Lee et Alan vont les déposer au studio et les confier à Barrett, puis ils continueront vers Laurel Canyon. Ils roulent vitres baissées, en dépit de l’air conditionné. C’est du gaspillage et ce n’est pas très écolo, mais c’est un de ces luxes que Lee s’autorise de temps à autre, surtout lorsque Alan est très stressé.
« N’oublie pas que, quelles que soient leur richesse et leur réussite, ce sont juste des gens comme les autres, dit-il.
– Je n’ai jamais pensé qu’ils étaient des dieux.
– Bon sang, Lee ! Pourrais-tu mettre ton ironie en veilleuse, juste une heure ? Je sais que tu as les nerfs en pelote, mais arrête. N’essaie pas de me faire sortir de mes gonds à mon tour. »
Lee a très envie de lui rétorquer qu’elle n’est pas « une boule de nerfs », et qu’elle n’a pas non plus les « nerfs en pelote », mais elle juge que le mieux est de changer de sujet. Stridulation. Un autre SMS.
« Combien de messages t’envoie-t-il ?
– Il est dingue. Je lui avais dit que c’était une cohabitation temporaire. Je n’ai jamais laissé entendre, ni à lui ni à personne, que nous allions divorcer. Les gens sont d’un conventionnel ! Comme si prendre un petit bol d’air signifiait forcément un truc important. »
Quelque chose est dérangeant dans ce commentaire, mais Lee laisse couler. Laisse couler, laisse couler, laisse couler, contente-toi d’avancer.
« Alors, les enfants, vous êtes impatients de prendre votre cours ? »
La question lance Michael et Marcus dans leur nouveau jeu préféré : à qui psalmodiera le plus fort « om ». Ce peut être agaçant, mais c’est tout de même mignon, et certainement beaucoup mieux que les échanges de bourrades, de tapes et de gifles auxquels ils s’adonnaient avant de commencer à pratiquer. Quand la compétition atteint un volume proche de l’intolérable, Lee se joint à eux, comme s’ils chantaient tous ensemble, et Alan en fait autant, de sa basse la plus chaloupée. Certes, rien n’est parfait, songe Lee. Mais par moments, comme maintenant, nous formons une famille heureuse. Et si ce bonheur familial exige de fermer le studio, qu’il en soit ainsi. Au final, c’est ça qui compte le plus.
Au moment de pousser la porte du studio, Lee prend Alan par la main et l’embrasse. « Je ne suis jamais une boule de nerfs quand tu es avec moi, dit-elle.
– Donne-moi un peu de ton calme, alors. Je suis tendu », répond-il en appuyant son épaule contre la sienne.
Barrett, derrière le comptoir de l’accueil, griffonne quelque chose d’une main et pianote sur son BlackBerry de l’autre. Ces derniers temps, Barrett est un peu grognon et taciturne, mais elle n’est pas la seule dans ce cas et, franchement, Lee ne lui en tient pas rigueur. Elle s’attendait à ce genre de réactions, une fois la nouvelle connue. Elle s’est employée de son mieux à essayer de recaser tout le monde et hier soir, justement, elle a envoyé un mail à Barrett pour lui annoncer que, sauf revirement de dernière minute, l’école des jumeaux allait l’embaucher pour donner des cours de yoga aux élèves, trois fois par semaine, dans le cadre des cours d’éducation physique. Lee est un peu soufflée que son mail soit resté lettre morte. Et Barrett n’a même pas levé la tête lorsqu’ils sont entrés.
Les jumeaux se précipitent derrière le comptoir et Alan, son iPhone au creux de la main, entre dans la salle de cours.
« Prête à affronter le chaos ? » demande Lee en indiquant les garçons d’un mouvement de tête.
Barrett hausse les épaules. « Pas de problème.
– Est-ce que tu as reçu mon mail, hier soir ?
– Ouais, je l’ai eu. Merci.
– Tu sais, Barrett, je me suis vraiment démenée pour t’obtenir ça. Ce n’était pas facile. Ce sera génial pour toute l’école, et ça va être très bien pour toi aussi.
– Je viens de te dire merci.
– Je sais, j’ai entendu, mais tes remerciements pourraient sembler un peu plus sincères si tu me regardais. »
Maintenant, le téléphone de Barrett piaille à son tour. Quelqu’un devrait analyser le rapport que les sonneries de téléphone les plus crispantes entretiennent avec le profil psychologique de ceux qui les ont choisies. Barrett consulte son message, puis regarde Lee, droit dans les yeux cette fois. « Merci », lâche-t-elle. Puis elle attrape le bloc sur lequel elle griffonnait et sort d’un pas agacé sur le trottoir.
« Elle est mal lunée ! Elle est mal lunée ! » chantonnent Michael et Marcus, reprenant l’expression qu’ils entendent à la maison depuis des années.
Lee passe derrière le comptoir pour consulter l’ordinateur. Et voilà que les piaillements recommencent ! Entend-elle des voix ? Non : Barrett est sortie sans son téléphone, qui est là, à s’égosiller et à clignoter sur le bureau. Lee l’écarte loin d’elle et, ce faisant, remarque qu’il y a un message.
De la part d’Alan.
Intéressant.
*
La maison de Zhannette et Frank, cramponnée au flanc d’une colline de Laurel Canyon, est un exemple de miracle de l’architecture contemporaine. De la rue, on croirait presque voir une boîte en verre dont la fragilité défie les lois de la stabilité. Une illusion d’optique, de toute évidence. Cependant, en dépit de cette apparente précarité, et bien qu’elle soit entourée d’autres maisons, il s’en dégage une sensation de paix et d’équilibre, deux choses dont Lee a bien besoin en cet instant précis.
Pendant le trajet, Alan a parlé presque sans discontinuer des aménagements qu’il souhaite faire dans leur maison. À savoir : installer une salle de sport au sous-sol, investissement qui serait profitable à sa carrière puisqu’il est fermement décidé, dès qu’ils seront débarrassés du problème d’Edendale et auront un peu plus d’argent sur leur compte commun, à se bouger le train pour passer des auditions et rechercher plus activement des occasions de se produire sur scène. Il n’a pas semblé remarquer que Lee ne disait quasiment rien.
En fait, en quittant le studio et dès installée dans la voiture, Lee s’est sentie gagnée par une sorte de sérénité aussi étrange que bienvenue et elle a commencé à réfléchir sur ce qu’elle venait de voir. Et ce qu’elle avait vu – tout ce qu’elle avait vu –, c’est que Barrett avait reçu un SMS de la part d’Alan. Lee a reçu maintes fois des SMS de Barrett, n’est-ce pas ? Ne serait-il pas dangereux de se précipiter sur des conclusions et de proférer des accusations ? Si.
« N’est-ce pas incroyable ? lâche Alan en contemplant la maison avec déférence.
– J’aurais mis des rideaux, observe Lee.
– Ils n’ont sans doute rien à cacher.
– Tout le monde a quelque chose à cacher, Alan. »
Ils s’engagent dans l’escalier escarpé, en haut duquel les accueille un homme aux cheveux blonds coupés en brosse, au corps mince et musclé. Certainement un fanatique de yoga, devine Lee, et sans doute aussi un fanatique tout court à en juger par son regard trop vif, trop fixe. « Lee et Alan ? s’enquiert-il en tendant la main. Je suis James. Zhannette et Frank sont très impatients de vous rencontrer. Ils commençaient à s’inquiéter.
– Sommes-nous en retard ? » demande Alan.
James esquisse une grimace amusée. « De sept minutes, Alan. Rien qui mérite d’être mentionné. N’y pensez plus. Ils savent que vous serez ponctuel en cours.
– La circulation… » explique Alan.
James pose une main sur le bras d’Alan et son regard redouble d’intensité. « N’y pensez plus, d’accord ? »
Lee se sent un peu réconfortée d’apprendre qu’on ne lui impute pas la responsabilité de cet offensant retard de sept minutes. Et puis l’accueil qu’ils reçoivent rend évident, au cas où un doute aurait subsisté, qu’il s’agit d’un rendez-vous d’affaires plus que d’une invitation mondaine. Quand, pour la dernière fois, Lee a-t-elle fait remarquer à des invités leurs quelques minutes de retard ? Ou même leur retard, point ?
Ce qu’elle note en premier lieu, une fois dans la maison, c’est qu’il y règne une température idéale. Sans doute un système sophistiqué de contrôle d’atmosphère régule-t-il tout à la fois la température, l’humidité et les ions. Et qui sait ? Peut-être même la diffusion du parfum d’ambiance – qui rappelle la fragrance des roses, en moins capiteux. Elle distingue aussi un bruit de fond discret, qui évoque des tintements de clochettes et des pépiements lointains d’oiseaux. Même dans l’état d’esprit qui est le sien – et qui n’est vraiment pas terrible –, Lee se sent apaisée et réconfortée par cette atmosphère.
La maison, avec ses marbres étincelants et ses planchers vernis miroitants, est tellement immaculée, et meublée avec un tel minimalisme qu’on a du mal à l’imaginer habitée. Et une fois à l’intérieur, on constate que, dans les jardins, la végétation est si luxuriante que des rideaux sont inutiles. On a un peu l’impression de se trouver dans une serre, mais la fluidité visuelle brouille les repères entre l’intérieur et l’extérieur et il est difficile de déterminer si on se trouve à l’intérieur de la serre, ou si on la contemple de l’extérieur.
Le living-room fait saillie à l’arrière, comme une proue de bateau, et tout au fond, devant le ciel laiteux tendu telle une toile de fond, Lee découvre Zhannette et Frank. Assis sur des fauteuils invisibles – en Plexiglas, sans doute –, ils semblent flotter dans la pièce, qui donne elle-même l’impression de flotter dans le vide.
Ils se lèvent en même temps et s’avancent pour accueillir leurs invités. Compte tenu du battage publicitaire, de leur réputation, de la villa, des prénoms et du parfum d’ambiance, Lee s’attendait à découvrir deux gourous semi-faméliques revêtus de robes monacales blanches. La surprise est donc de taille : Frank se révèle être un homme au physique parfaitement banal, qui frise sans doute la soixantaine, vêtu d’un jean dont la ceinture souligne une petite bedaine et d’un pull porté à même la peau qui laisse dépasser quelques poils grisonnants de son encolure en V.
Zhannette est une de ces très belles femmes qui donnent à voir, de la tête aux pieds, un corps bichonné et entretenu par des soins onéreux – une chevelure souple, un teint ravissant, des ongles parfaits. Cependant, tant ses traits que la forme de son visage et de son corps – un peu lourd, replet – laissent deviner qu’elle n’est pas née avec une cuiller en argent dans la bouche. Elle a peut-être la cinquantaine, mais comment savoir ? Elle porte un jean et une de ces chemises blanches à six cents dollars qui ne sont jamais qu’une réplique de chemise d’homme basique. Tout en elle évoque une propreté immaculée et on voit à l’œil nu qu’elle est enduite d’une crème hydratante luxueuse et subtilement parfumée.
Elle joint les deux mains devant elle et s’incline légèrement devant ses invités, comme s’ils s’attendaient à être salués ainsi. Franchement, une poignée de main aurait fait l’affaire.
« Vous avez une aura magnifique, dit-elle à Lee. Elle irradie autour de vous, comme une étoile du soir qui brille dans un ciel pur et sans nuages. »
Lee suppose qu’elle devrait remercier son hôtesse, mais le commentaire semble avoir pour but de souligner les aptitudes de Zhannette, plus que de complimenter Lee. « Il faisait chaud dans la voiture, répond-elle. C’est probablement à cause de ça.
– N’est-elle pas adorable, Frank ? Nous avons tellement de chance de vous avoir parmi nous. Tous les deux. James va apporter des rafraîchissements dans un instant. Asseyez-vous. »
Tandis qu’Alan s’apprête à prendre place sur l’une des quatre chaises transparente en forme de S, Frank dit : « C’est la mienne.
– Ah. Désolé. »
Frank renvoie l’image d’un homme d’affaires sérieux qui aurait bien mieux à faire que d’assister à cette rencontre, dont il ne s’acquitte que par obligation, parce que ses intérêts l’exigent ou qu’il veut contenter sa femme. Encore que quelque chose dans l’apparence de Zhannette suggère que les antidépresseurs s’en chargent très bien tout seuls.
« Nous attendons cette rencontre depuis si longtemps ! s’extasie Zhannette. Dès que nous avons entendu parler de votre studio, j’ai dit à Frank : “Nous devons recruter ce merveilleux couple.”
« Je voulais que vous sachiez que, pendant que vous aviez probablement l’impression de travailler au fond d’une mine, quelqu’un vous avait remarqués. Que les gens comme nous étions conscients de votre existence ! Je veux tout savoir de vous, Lee. Tout !
« Mais d’abord, vous vous demandez certainement comment nous en sommes venus à travailler dans le secteur de la spiritualité. Veux-tu le leur raconter, Frank ? »
Frank croise les bras et les cale sur son petit bedon. En langage des signes, il semblerait que le geste signifie : Non, je t’en prie, et donc, Zhannette poursuit :
« Voyez-vous Lee, il y a une dizaine d’années, nous étions, comme on dit, “arrivés dans la vie”. Je ne vais pas vous ennuyer avec les détails, mais disons juste que soudain, nous comptions au nombre des gens les plus admirés de cette ville. Pouvez-vous seulement imaginer combien c’est dur à vivre, au début ? Quand l’argent et le succès vous envoient dans la stratosphère ? Je devine que vous ignorez ce que c’est d’être riche, Alan, d’être invité dans les soirées les plus exclusives, de faire un aller-retour au Maroc en jet privé simplement pour l’anniversaire de “quelqu’un”. Je sais – aux yeux d’une personne comme vous, Lee, ça semble merveilleux, et je ne vais pas le nier : ça l’est – en partie. Car sous la surface miroitante, la réalité est toujours autre. »
Elle claque des mains à la hauteur de son sternum et s’incline brièvement, sans que le destinataire de cette révérence soit clairement défini. La réalité ? La surface miroitante ?
« À l’époque où nous étions simplement riches, nous vivions dans une relative insouciance. Mais vous savez, Lee, lorsqu’on accède à la tranche de richesse qui est la nôtre aujourd’hui, les obligations et les pressions augmentent de façon exponentielle. Prenez la peine d’y réfléchir une minute, Alan : si vous aviez la possibilité de faire tout ce que vous voulez, absolument tout, combien de décisions auriez-vous à prendre à la minute ? Des dizaines ? Vous êtes loin du compte, Alan. Elles se chiffrent plutôt par centaines. Réfléchissez à ça.
« Mais vous savez quoi, Lee ? J’ai toujours affronté l’adversité. Je n’ai jamais été de celles qu’une crise de cet ordre peut déstabiliser et submerger. On voit tellement de gens richissimes perdre pied et se faire emporter par la difficulté de leur position, exactement comme ces malheureux qui ont été emportés par le tsunami. »
James réapparaît et pose un plateau de jus de fruits et de pyramides multicolores de fruits présentées dans des coupes transparentes sur une table en verre, à côté de Zhannette, qui ne prête attention ni au plateau ni à James. Ce qui est vraiment dommage car Lee meurt de soif et n’a pas mangé grand-chose au déjeuner.
« Alors, j’ai commencé à méditer. Et à la seconde où je suis entrée pour la première fois dans un état de profonde méditation – et j’étais vraiment douée pour ça –, la voie m’est apparue. Puis-je vous dire comment je vous vois, Lee ? Je ne veux pas vous gêner – je sais combien vous êtes modeste, je le vois à votre magnifique aura –, mais je sais aussi que je peux être sincère avec vous.
« Comme une œuvre d’art. Si, si, je vous assure. Et vous aussi, Alan, ajoute-t-elle en leur tendant une main à chacun. Et, quand on y pense, n’a-t-il pas toujours incombé aux riches et aux privilégiés d’acheter de l’art, pour préserver les œuvres et les rendre accessibles au plus grand nombre ? C’est donc ce dans quoi je me suis lancée, Lee. J’ai commencé à acheter les plus belles œuvres d’art au monde, les plus abouties. Les trésors les plus précieux au monde. Des trésors tels que vous. »
Elle lâche leurs mains, fait un signe et James réapparaît. Sans doute était-il aux aguets, quelque part en périphérie.
« Auriez-vous l’obligeance de nous débarrasser, très cher ? dit-elle. Je n’ai pas soif pour l’instant. Namaste. » Fruits et boissons disparaissent donc.
« Mais que faites-vous de vos œuvres d’art, Alan ? Oh, soyez sans crainte ! Quand je dis vous, je veux dire on, n’importe qui. Que fait-on des œuvres, lorsqu’on peut se permettre d’en acheter ? Eh bien, soit on les cache à l’abri quelque part, soit on les expose dans un musée. Et c’est là que YogaHappens entre en scène. Nos centres d’expériences, voyez-vous, sont des musées. C’est pour ça qu’ils sont à ce point sublimes, Lee. Ce sont des musées, Alan. Et je sais que les gens comme vous trouvent que nous avons trop de règles, trop de règlements, mais quand on y réfléchit, n’est-ce pas pareil au Getty ? Au Prado ? Au Louvre ? Comment, sinon, pourrait-on protéger de ceux auxquels elles sont destinées toutes les belles choses, toutes ces merveilles exposées ?
« Bon, je bavarde, je bavarde… Mais je tenais à ce que vous sachiez d’où je viens. Il y a des gens qui disent – nous sommes au courant des rumeurs, Lee, elles sont montées jusqu’ici, dans notre cabane, et elles sont même descendues jusqu’à Malibu, où se trouve notre vraie maison – il y a des gens qui disent : “Ah, Zhannette et Frank fauchent les meilleurs professeurs des petits studios.” Eh bien, premièrement, nous ne fauchons personne, nous les achetons, et deuxièmement, si jamais un magnifique et inestimable Picasso tel que vous, Lee, ou une charmante petite esquisse comme vous, Alan, croupissaient dans une misérable brocante, dans quelque trou perdu, n’auriez-vous pas envie de les sauver, si vous en aviez les moyens ? Ne serait-ce pas presque une obligation morale ?
« N’ai-je pas raison, Frank ? »
Frank décroise les bras. « Nous passons le prix du cours à trente-huit dollars le mois prochain, annonce-t-il.
– Lui, c’est l’homme d’affaires, Lee. Je ne me mêle pas de ces détails, et vous n’avez pas besoin de vous en mêler, vous non plus. C’est là toute la magie. Vous voyez ce que je veux dire, Alan ? Ah, que j’envie votre position ! Si, si, vraiment. C’est comme mes chiens. Parfois, je les regarde et je me dis : n’ont-ils pas de la chance ? La pitance apparaît comme par enchantement dans leur gamelle !
« Ah, un dernier point, concernant mon nom. Évacuons le sujet, d’accord ? Voyez-vous, Lee, une fois que je devenue bouddhiste, mon prénom, Janet, ne me semblait plus dans le ton. Il était parfait pour Milwaukee, où j’ai grandi, mais je me sentais une nouvelle personne et je voulais un prénom qui me corresponde. Et un jour où j’étais à Paris, toutes ces petites vendeuses, dans les maisons de couture, me disaient “Miss Janet” par-ci, “Miss Janet” par-là, mais naturellement, elles prononçaient “Zhanet”. Avez-vous jamais voyagé à l’étranger, Lee ? L’anglais est si beau, dans la bouche des Français, même dans celle des paysans ! Alors, j’ai adopté cette nouvelle prononciation et j’ai modifié l’orthographe.
« Bon, j’ai vraiment trop parlé. Avez-vous des questions, Alan ? Et vous, Lee ? Y a-t-il autre chose que vous aimeriez savoir ?
– Eh bien, oui, j’ai une question », répond Lee. Elle se tourne vers Alan et ajoute : « Tu baises avec Barrett, n’est-ce pas ? »
*
« Comment as-tu pu me faire ça ?
– De quoi parles-tu ?
– Devant Zhannette et Frank ! Tu as vu leur tête ? Ils ne savaient plus où se mettre, ni comment réagir.
– Tu crois vraiment que j’en ai quelque chose à foutre de Frank et Janet ? Démarre, Alan. Démarre et ramène-moi la maison.
– Par chance, elle a suffisamment d’éducation pour faire semblant de n’avoir rien entendu.
– Par chance, avec son égocentrisme maladif, elle n’aurait rien remarqué si je t’avais fait traverser la baie vitrée, ce qui me démangeait.
– Tu sautes à des conclusions hâtives.
– Démarre, Alan.
– Je cherche mes clés.
– Cherche mieux. »
Son pantalon de yoga possède tellement de micro-poches fermées par des Zips ou des Velcros qu’il ne sait plus lesquelles il a déjà explorées. Qu’est-ce que le styliste avait derrière la tête ? se demande Lee. Une poche pour chaque pièce de monnaie ?
« Et tu n’as pas répondu à ma question, ajoute-t-elle.
– Je ne vais te faire l’honneur de répondre, Lee.
– Oh, mais bien sûr que si ! Et tout de suite. » Depuis des années maintenant, Lee cultive avec succès l’équanimité et le calme, et parvient, par la respiration, à barrer la route à la colère, à relâcher la pression, se détendre, lâcher prise. Mais cette rage qui bouillonne en elle, qui lui donne l’impression de perdre le contrôle de ses pensées, de ses actes, s’avère d’une nature totalement inconnue. C’est une sensation physique, ni plus ni moins – des fourmillements dans les bras, dans les jambes et sur le crâne. « Au cas où tu l’aurais oubliée, je répète ma question : tu baises avec Barrett, n’est-ce pas ?
– Non, Lee, je n’ai pas couché avec elle, répond-il en sortant les clés d’une poche sous un genou. Et nous n’avons pas de liaison, non plus.
– Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu ! En d’autres termes, tu la sautes. » Elle enfonce rageusement le bouton du compartiment à gants, et comme celui-ci refuse de s’ouvrir, elle cherche fébrilement son trousseau de clés dans son sac. « C’est une gamine, Alan ! Elle est en licence ! » La boîte à gants consent enfin à s’ouvrir et Lee fouille pour trouver le paquet de cigarettes qu’elle a rangé là, le soir où Alan est parti de la maison, il y a des mois de ça. Elle savait bien qu’un jour ou l’autre il lui serait utile. « Et c’est la baby-sitter de nos gamins. C’est tellement… tellement… ! Quel cliché !
– Bon sang, tu fais quoi, là ?
– J’allume une cigarette. Ça ne se voit pas ? » La Marlboro oscille entre ses lèvres tandis qu’elle essaie de craquer une allumette de ses doigts fébriles. « Et lorsque je l’aurai allumée, je vais la fumer. Jusqu’au filtre.
– Tu as perdu la tête ? Que vont dire Zhannette et Frank s’ils te voient ?
– Tu crois vraiment que leur opinion m’importe ? Tu crois vraiment que j’ai l’intention de travailler pour eux ? Ils sont atroces. Lui, c’est un porc obsédé par le profit, et elle, elle est tellement à côté de la plaque que je suis tentée de la plaindre. Mais je résiste à la tentation. Elle nous a comparés à des chiens, Alan. Ce qui, au demeurant, est complètement vrai en ce qui te concerne, mais pas pour les raisons qu’elle imagine. »
Alan démarre lentement, non sans vérifier dans le rétroviseur que personne n’a été témoin de la scène. Lee descend sa vitre, sort la tête et hurle : « Je fume une clope, Janet ! Tu veux une taffe ?
– Tu as perdu la tête. Tu te braques dans une attitude d’hostilité.
– Et comment caractériserais-tu le fait de baiser la fille – la jeune fille, Alan – qui travaille pour nous ? Pour moi ?
– Ce n’est arrivé que trois ou quatre fois.
– Ah, très bien ! C’est tout ? Seulement trois ou quatre fois ? Mince, j’imagine que ça ne compte pas, alors ? Que je peux passer l’éponge. Te laisser revenir à la maison, jouer au petit couple heureux et aller bosser pour ces dresseurs de chiens savants. Wouaf ! Wouaf ! Tu aurais dû me le dire plus tôt ! Si j’avais su que ce n’est arrivé que trois ou quatre fois, je n’aurais pas fait tant d’histoires. Ça m’aurait été égal ! Et Barrett, ça lui est forcément égal, à elle aussi. N’est-ce pas ? Pour elle aussi, ce n’est qu’une histoire de cul. N’est-ce pas ? Je suis bien sûre que tu ne lui as pas dit que nous allions divorcer. Juste pour pouvoir lui baisser sa culotte. N’est-ce pas ?
– Je ne lui ai jamais dit ça. Et si elle s’est imaginé que…
– Tu es méprisable. Tu es atroce. Et le pire de tout ça, tu sais ce que c’est ? Non, tu ne vois pas, Alan ? Ma mère savait depuis le début que tu étais un sale type, et moi, je n’ai rien vu. Aveuglée que j’étais par l’amour, ou la bêtise, ou l’autosatisfaction, ou simplement parce que je suis bonne et équilibrée. Alors maintenant, non contente de réviser de A à Z l’opinion que j’ai de toi, je vais devoir reconnaître à ma mère plus de perspicacité et de jugement que moi. Et je déteste ça !
– Nous avons un contrat avec YogaHappens, Lee. Il est signé. C’est un marché conclu. Tu sais ce que ça signifie, n’est-ce pas ? »
Lee est un peu essoufflée, un peu étourdie et nauséeuse, aussi, à cause de la fumée. « Oui, mon chéri, je le sais, répond-elle d’une voix radoucie. Je le sais, sois sans crainte. » Elle jette la cigarette à moitié consumée par la vitre. Et quitte à mal se comporter, pourquoi faire les choses à moitié ? Elle secoue le paquet de cigarettes et le vide sur ses genoux. « Ça signifie que je vais devoir trouver un très, très bon avocat. Et tu sais quoi ? Stephanie, une de mes élèves les plus dévouées, en connaît justement un. Et pendant qu’il dénoncera ce petit contrat, je vais lui demander de me négocier un divorce à tout casser. »
Elle frotte ses paumes l’une contre l’autre, réduit les cigarettes en une poignée de miettes, dont elle frictionne le visage d’Alan. « Tiens, mets ça dans ta pipe et fume-le. »
*
Dans l’ensemble, Graciela est soulagée que le tournage du clip soit terminé, même si c’était sans conteste l’expérience la plus amusante de sa vie. Et celle qui, bien sûr, aura été son plus grand défi à ce jour, et la plus gratifiante. Mais au quotidien, c’était une aventure épuisante, comme jamais. Physiquement, Graciela était vidée ; nerveusement, elle était à cran, et par moments, elle a bien cru qu’elle allait craquer. Elle s’est même surprise à faire des enchaînements pendant son sommeil, battant des bras et des jambes au rythme d’une bande-son qu’elle seule pouvait entendre. Plusieurs fois, elle a réveillé Daryl au beau milieu de la nuit. Elle a été sidérée par la gentillesse et le soutien qu’il lui a témoignés tout au long de cette aventure, et ce dès les répétitions. Parfois, elle a surpris chez lui un éclair de colère ou une bouffée de ressentiment, mais le plus important, c’est qu’il a réussi à les contenir. Combien de fois, tout au long des semaines qu’a duré le tournage, elle a trouvé le repas prêt et une bouteille de vin débouchée en rentrant à la maison ? Il la massait, puis il lui servait à dîner. À un moment donné, il y a quelques mois de ça, elle avait cru qu’elle allait devoir le quitter. Et puis soudain, tout s’est arrangé pour le mieux.
L’espace d’un moment, du moins.
Tandis qu’elle roule vers Edendale pour assister au cours de Lee, le premier depuis la réouverture du studio, Graciela tente d’assembler toutes les pièces du puzzle. Hier, le chorégraphe l’a appelée pour lui dire que le monteur du clip était raide dingue de sa performance, que le résultat final serait superbe, bien meilleur qu’escompté et que tout le monde était collé au plafond. Imagine-t-elle seulement combien elle est sidérante dans ce corset argenté ? Et l’effet que font ses cheveux lorsqu’ils sont balayés par les lumières et les ventilateurs ? C’est le nouveau « Single Ladies », ils en tous convaincus.
Graciela refuse de pécher par excès d’optimisme, mais, même si ce clip est dix fois moins bon que « Single Ladies » et cinq fois moins populaire, sa carrière en sera transformée. Et compte tenu de l’espérance de vie d’une carrière de danseuse, elle sait qu’elle devra savourer chaque goutte de son succès jusqu’à la dernière.
Le chorégraphe était intarissable au sujet du clip, puis, avec désinvolture (désinvolture !), il lui a annoncé qu’ils allaient contacter son agent pour lui offrir officiellement une place de danseuse dans la tournée à venir. Et dix minutes plus tard environ, son agent l’a appelée. Le cachet, comparé à ce qu’elle a gagné jusque-là, est incroyable, et jamais elle n’aurait cru pouvoir accéder à tant de visibilité. Certes, les danseuses évolueront sur scène à l’arrière-plan et n’auront qu’un rôle d’accompagnement, mais entre la tournée et le clip, eh bien, d’un coup d’un seul, son agent, qui ne lui avait jamais manifesté que cet enthousiasme tiède qu’on réserve à un étudiant prometteur, avait la voix vibrante d’excitation, parlait de « casser la baraque » et l’appelait « chérie ».
« Je me fiche de casser la baraque, lui a répondu Graciela. Je veux juste être certaine de décrocher le contrat ! »
Avec un contrat et un salaire régulier le temps de la tournée, elle pourra emmener Daryl en vacances, leur offrir de vraies vacances, chose qu’ils n’ont jamais connue de tout le temps qu’ils sont ensemble. À Hawaï, peut-être. Elle pourra aussi se permettre d’embaucher une femme de ménage pour sa mère, deux ou trois fois par mois. Ce sera une façon de l’aider, tout en se préservant d’elle. Et puis, il y a ces fameux stores, pour leurs fenêtres.
Hier soir, c’est donc elle qui a préparé le dîner pour Daryl – un dîner spécial. Elle s’est lancée dans une recette compliquée que lui a apprise sa mère. Elle a consacré tout l’après-midi à faire les courses, à cuisiner, à pomponner l’appartement. Il y avait même un bouquet de fleurs sur la table. Et puis, pendant le dîner, elle a annoncé à Daryl qu’elle partait en tournée.
« Combien de temps ? »
Ça a été sa toute première question.
« Je ne sais pas. Je n’ai pas retenu tous les détails. Mais ils ont dit qu’il y aurait des pauses entre certaines dates. Ce n’est pas comme si je partais six mois d’affilée. En plus, parfois, tu pourras m’accompagner.
– On n’est plus vraiment au même niveau, toi et moi, n’est-ce pas ? Tu vas continuer à m’aimer ? Tu seras encore à moi ?
– Toujours », a-t-elle répondu.
Il l’a prise dans ses bras pour l’emmener au lit. Et quand ils ont commencé à faire l’amour, il était si tendre, si doux qu’elle a même cru, à un moment, qu’il avait les larmes aux yeux.
« Tu seras toujours à moi ? lui a-t-il redemandé doucement à l’oreille.
– Oui, a-t-elle chuchoté à son tour.
– C’est vrai ?
– Oui », a-t-elle répété, un peu plus fort.
Mais il a insisté, il a répété sa question, non pas comme s’il n’avait pas entendu sa réponse, plutôt comme s’il doutait de sa sincérité. Comme s’il l’avait surprise en flagrant délit de mensonge. Ses étreintes ont gagné en intensité et semblaient dictées par une telle urgence qu’au début Graciela a trouvé ça incroyablement excitant. Cela faisait longtemps qu’il ne lui avait plus témoigné un appétit aussi possessif, aussi passionné. Mais petit à petit, le vent a tourné, comme si le désespoir s’était immiscé dans leurs étreintes, comme si Daryl la punissait de quelque chose qu’elle aurait fait, et non pas comme s’il était en train de lui faire l’amour. Elle a essayé de feindre du plaisir, de se comporter comme si tout allait bien, même si elle savait que ce n’était pas le cas, même s’il lui faisait mal.
À la fin, quand il a roulé de son côté du lit, il s’est pelotonné en boule et il s’est mis pleurer. « Excuse-moi », a-t-il répété, interminablement, si bien qu’au final, c’est elle qui a dû le consoler – et s’excuser, sans trop savoir de quoi.
Graciela s’arrête devant Edendale et manœuvre pour se garer du mieux qu’elle peut. Le yoga va l’aider à mettre bon ordre dans ses ressentiments et ses doutes. Après un cours, elle y voit toujours plus clair dans sa tête. Viendra un jour où il lui faudra affronter quelques évidences concernant son couple et prendre certaines décisions, mais pour l’heure, elle n’a besoin que de ça. Quelques salutations au soleil, quatre-vingt-dix minutes de méditation en mouvements. Pour l’heure, il lui faudra se contenter de ça.
*
Imani est au volant et se rend au cours de Lee lorsque son téléphone sonne. Elle écoute posément son interlocuteur, le remercie, raccroche. Sa première réaction, c’est de faire demi-tour et de rentrer à la maison. Glenn passe le plus clair de ses journées au bloc opératoire, mais parfois, en cas d’urgence, elle peut réussir à le joindre. Lorsqu’elle a fait sa fausse couche, il s’est évertué à la convaincre que cette perte le touchait autant qu’elle, et que si elle acceptait de partager avec lui le fardeau du choc et de la culpabilité, ce serait plus facile pour elle de remonter la pente. Sur le moment, Imani n’a pas été capable de l’entendre, ni même de comprendre vraiment ce qu’il voulait dire. C’était elle et personne d’autre qui avait échoué à mettre au monde le bébé. Mais quelque chose a changé au cours des trois derniers mois, et maintenant, elle sait ce que Glenn voulait dire. À force de s’enfermer dans sa douleur et son désespoir, elle avait fini par oublier que ce bébé était également le sien. Elle ne va pas reproduire cette erreur.
Elle essaie de trouver un endroit pour faire demi-tour. Malheureusement la circulation est un flot dense et continu qui l’oblige à poursuivre dans la direction qui est la sienne. Peut-être est-ce mieux ainsi, songe-t-elle. Elle va aller en cours. Elle a trouvé un réconfort dans le yoga et aujourd’hui, quand il lui faut se calmer, elle peut compter sur sa pratique pour l’apaiser. Plus que tout, elle a besoin d’apaisement. Et peut-être qu’à la fin du cours, lorsqu’elle sera allongée en savasana, elle pourra réfléchir à la meilleure façon d’annoncer la nouvelle à Glenn, trouver les mots justes, s’entraîner à les dire. Tout en conduisant, elle commence à y réfléchir :
Je ne veux pas mettre la charrue avant les bœufs…
Je ne veux pas nous rendre fous tous les deux…
Je veux être réaliste quant aux chances…
Elle ralentit devant Edendale et c’est vraiment son jour de chance – une place de parking pile en face d’elle !
J’ai quelque chose à te dire, Glenn, et je ne veux pas que tu…
Elle attrape son sac et son tapis sur la banquette arrière. Et merde ! songe-t-elle. Elle sait d’ores et déjà exactement ce qui va se passer : à la seconde où Glenn va franchir la porte, elle va hurler : « C’est bien ce qu’on pensait ! On va avoir un bébé ! »
*
Passer autant de temps en compagnie de Sybille n’a que du bon, à l’exception cependant d’un point négatif : Stephanie a pris goût aux privilèges. La voiture avec chauffeur, par exemple. Peut-on trouver pire en termes de gâchis d’argent, de consommation superflue, décadente ? En même temps, quoi de plus jouissif ? Stephanie était sidérée que Sybille ait accepté de l’accompagner au cours de Lee, mais Sybille lui a expliqué qu’elle était venue à L.A. pour s’amuser et que puisqu’elle commençait à s’ennuyer avec son prof à domicile de Pilates, pourquoi ne pas essayer quelque chose de nouveau ? Elle n’a même pas protesté lorsque Stephanie lui a annoncé qu’elle emmenait aussi sa voisine d’un certain âge. « Je lui suis redevable, a-t-elle expliqué. Elle m’a rendu un fier service à un moment où j’étais… dans le creux de la vague.
– On a tous connu ça, a répondu Sybille. Même moi j’ai traversé mes nuits noires de l’âme. Amenez-la donc.
– Et sa fille est en train de devenir une amie, également », a ajouté Stephanie. Ce n’est pas entièrement vrai, mais elle aimerait bien penser que ça peut l’être.
Donc, Billie et elle rejoignent Sybille au « cottage » de Los Feliz, puis s’entassent à trois à l’arrière de la limousine. Billie parle et Sybille l’écoute, l’air tout à la fois fasciné, nonchalant et horrifié.
« Ils m’ont forcée à quitter le studio où je pratiquais parce que j’étais trop bonne. Est-ce que Stephanie vous l’a dit ? Tous les profs sentaient que j’étais une menace pour eux.
– Je n’en doute pas.
– Partout où je pratique, c’est pareil. Et alors ? Je me dis que puisque ce studio où nous allons est de toute façon un peu hors circuit, je ne vais froisser personne. Je parie que vous êtes bonne, vous aussi. Regardez-moi ces longues jambes minces !
– Merci, dit Sybille. Mais je crois qu’il me faut les travailler encore un peu.
– Allons, vous n’avez pas envie de ressembler à une lutteuse !
– Je parlais de mon autobronzant.
– Les gens me demandent toujours si j’ai fait quelque chose, poursuit Billie. Un compliment, n’est-ce pas ? Je ne dis pas que je ne ferai jamais rien, simplement je me refuse à tâter du bistouri avant d’avoir cinquante ans. Donc, j’ai encore le temps. On arrive ? J’ai besoin de méditer un peu. »
Lorsque Billie commence à ronfler, Stephanie glisse à Sybille que Lee lui sera éternellement reconnaissante de sa recommandation auprès de ses avocats. Elle s’abstient cependant de mentionner directement le fait que Sybille a réglé l’addition pour la rupture du contrat avec YogaHappens. C’est à Lee de s’en charger, si elle le souhaite, et Stephanie sait que Sybille est parfois capable d’élans de modestie inattendus.
« C’était incroyablement généreux de votre part. Je n’ai toujours pas compris pourquoi vous avez accepté de vous en mêler.
– Tout d’abord, parce que j’ai énormément d’affection pour vous. Vous avez totalement sous-estimé votre talent, vos compétences et votre pouvoir de séduction, ce qui est infiniment plus attachant que tous ces gens qui se surestiment. Ça m’a donné envie d’aider votre amie puisque, manifestement, elle compte tant pour vous. Ensuite, ce Frank est un ancien promoteur immobilier de Las Vegas. C’est de là que vient l’argent. Ayant moi-même partagé la vie d’un promoteur immobilier tout au long de ces épouvantables années de mariage, je savais que ce serait simple de déterrer quelque information sur lui, de lui brandir une menace sous le nez et de l’obliger à se rétracter. C’était l’affaire d’une vingtaine d’heures facturables. Mes avocats possèdent une grande familiarité de ce terrain. Comment croyez-vous que j’aie obtenu un jugement de divorce aussi avantageux ? Surtout quand on considère que c’est moi qui avais une liaison. Ah, au fait, j’ai été étonnée par la révision finale du scénario. »
Stephanie attendait ce commentaire et elle a préparé sa réponse. « Ce n’est pas exactement ce dont nous avions parlé. J’espère que vous n’y voyez pas d’inconvénient.
– Non, c’est formidable. Vous avez mis une sourdine à toutes mes suggestions trop excessives. Je ne vous en veux pas de l’avoir fait sans me consulter. J’aurais eu des objections. En lisant, j’ai compris qu’il était plus important de faire un bon film que d’humilier mon ex-mari.
– Commencer le tournage en octobre est toujours d’actualité ?
– Absolument. D’après ce que j’ai entendu dire, on doit se préparer à des mois, voire des années de contretemps et de retards, mais je suis extraordinairement opiniâtre. Je compte d’ailleurs sur mon opiniâtreté pour suivre ce cours de yoga jusqu’au bout.
– Ne soyez pas bête, répond Stéphanie. Vous faites ce que vous voulez – un peu, beaucoup. Lee dirige la classe, mais vous restez libre de faire ce que vous voulez. »
Sybille regarde distraitement à travers la vitre, comme si elle assimilait cette information. « En ce cas, je vais peut-être vous déposer toutes les deux en cours et m’offrir un massage », répond-elle.
*
Katherine a veillé presque toute la nuit pour terminer la robe de Lee. Cette robe était censée être un cadeau de départ, et finalement, elle sera un cadeau de retour. Non pas que Lee soit jamais partie bien loin. C’est plutôt Katherine qui s’en était allée, blessée par le regard que son amie lui avait décoché ce jour-là, au studio, quand elle tentait de la mettre en garde contre les propriétaires de YogaHappens. Katherine lui en a voulu, aussi longtemps qu’il lui a plu. Mais l’heure est venue de se délester encore d’un autre fardeau.
Katherine enfile la robe et s’observe dans le miroir. La robe est magnifique, mais elle n’est pas vraiment son style. Quelques retouches seront nécessaires, cependant, sur Lee, le résultat sera spectaculaire. Son amie va avoir besoin de quelques nouveaux atours pour sortir, maintenant qu’Alan et elle sont officiellement séparés. Peut-être même qu’elles pourront sortir ensemble en boîte.
Trois semaines ont passé depuis que Katherine a envoyé à Conor son mail de l’aube, ainsi qu’elle l’a baptisé. Depuis lors, silence radio. Elle s’étonne qu’il n’ait pas répondu mais, en même temps, elle le comprend. Au moins a-t-elle cessé de consulter sa boîte mail toutes les heures. Si ça ne devait pas se faire, ça ne devait pas se faire, point.
Elle retire la robe, l’enveloppe dans du papier de soie, la plie soigneusement et la dépose dans la boîte. Elle adore ces détails de présentation surannés – le papier de soie, la boîte munie d’une poignée. Elle l’offrira à Lee cet après-midi, après le cours.
Elle enfile cette fois une robe d’été d’un bleu fané sur laquelle elle a fait un peu de chirurgie réparatrice quelques jours plus tôt. La robe n’a rien de particulièrement chic, mais elle est davantage dans son style.
La journée promet d’être chaude. Katherine prend son tapis et une bouteille d’eau pour le cours, puis elle regarde par la fenêtre le flanc des collines et le réservoir qui étincelle, au loin. De qui se moque-t-elle ? Ce serait agréable de partager cette vue, cette maison avec quelqu’un. Parfois, cela lui manque douloureusement. Mais les manques douloureux, elle est capable de les encaisser. Elle peut parfaitement se débrouiller seule.
À l’instant où elle retire la chaînette de sécurité de la porte d’entrée, elle entend le tintement d’une sonnette dans la rue, comme celle d’un marchand de glaces – encore qu’elle n’en ait jamais croisé depuis tout le temps qu’elle habite là. La bougainvillée est maintenant si haute qu’elle l’empêche de distinguer clairement ce qui se passe dans la rue. Elle devrait vraiment la tailler. Le tintement retentit de nouveau, plus près cette fois, et évoque à Katherine un son familier. On dirait celui de la sonnette qu’il y avait sur son…
Elle gagne le trottoir, regarde dans la rue et c’est à ce moment-là qu’elle le voit – Conor, en train de grimper la côte sur un vélo hollandais non pas rose, mais vert, le guidon orné d’un gros nœud rouge. Il est essoufflé, et souriant. Il agite un bras.
Je ne peux pas, songe Katherine. Je suis si bien en ce moment. Ça ne va pas marcher, et au final, on va y laisser des plumes l’un et l’autre.
« Brodski ! lance Conor à tue-tête entre deux halètements. Imagines-tu le temps qu’il m’a fallu pour mettre la main sur ce vélo ? Désolé pour la couleur, mais pour le rose, il y avait quinze jours supplémentaires d’attente. Et je trouvais que tu ne devais pas rester sans roues aussi longtemps. »
Non, non, non, entend-elle dans sa tête. Et puis elle se déchausse, lâche tout ce qu’elle a dans les mains et s’élance vers lui, avec la sensation que son cœur va éclater.
*
Lee espérait une forte participation, mais ils ne sont qu’une quinzaine à s’être déplacés. Peut-être certains élèves lui tiennent-ils encore rigueur d’avoir annoncé la fermeture du studio, puis d’avoir fait volte-face et annoncé le contraire. Ou alors, peut-être ont-ils juste perdu l’habitude de venir pendant les quinze jours où elle a effectivement fermé afin de partir avec les garçons pour leur expliquer la situation de son mieux – leur annoncer que leur vie était sur le point de changer, mais qu’Alan et elle seraient toujours leurs parents, leur famille, même s’ils allaient vivre désormais chacun de leur côté, de façon permanente et non pas temporaire comme il avait été dit auparavant. Pour toujours. Lee elle-même a eu un peu de mal à l’avaler, mais plus vite elle laissera tomber les « Peut-être y a-t-il une chance… », plus vite elle commencera à guérir.
Quinze élèves, ce n’est pas un mauvais effectif, et les autres finiront par réapparaître. Certains, parmi ceux dont elle se sent le plus proche, sont venus la soutenir. À la fin du cours, lorsque chacun est allongé, les yeux fermés, pour la relaxation, elle s’approche d’eux, pose les mains en coupe sur leurs paupières, et leur caresse délicatement les tempes.
« Merci d’être là », chuchote-t-elle chaque fois, autant pour leur offrir quelque chose que pour essayer de se nourrir de leur force.
Lorsqu’elle effleure les tempes de Graciela, celle-ci lui attrape la main ; un sourire frissonne sur les lèvres de Stephanie, et Imani lui chuchote : « J’ai quelque chose à te dire après le cours. »
Ce serait parfait si Katherine était là mais Lee comprend qu’elle ait besoin encore d’un peu de temps. Elle lui en laissera autant que son amie le souhaite.
Elle va s’asseoir en lotus face à la classe, mains sur les genoux, en joignant les pouces et les auriculaires. Elle ferme les yeux et essaie de caler sa respiration sur celle de la classe, mais un petit élan de panique lui serre la poitrine. Il reste tant de détails à régler, tant de nœuds à démêler ! Qu’est-ce que tout ça va signifier, pour les enfants ? Et comment va-t-elle pouvoir aller de l’avant et faire face à tout, seule ? Elle a toujours voulu croire qu’elle était forte, et indépendante, mais la vérité, c’est qu’elle a été connectée à quelqu’un – même si ce quelqu’un n’était pas la bonne personne – pendant si longtemps qu’elle n’est pas certaine de pouvoir tout assumer.
Elle presse plus fort le pouce contre l’auriculaire, elle ralentit et régule sa respiration, puis elle dit à la classe de rouler sur le côté, de se relever, de remercier et d’ouvrir les yeux.
Et ce qu’elle voit en premier lieu, c’est Katherine, qui se tient au fond de la salle, une boîte dans une main, et la main de Conor dans l’autre. L’un et l’autre sourient et leurs joues sont empourprées, de façon caractéristique.
Il y a des instants, dans la vie, où l’on sait sans hésitation que quelles que soient les difficultés que réserve le futur proche, on sera capable de les affronter. On avancera, avec calme et foi. On n’en sortira peut-être pas indemne, mais on en sortira. La vie n’a pas pris la tournure qu’on imaginait, mais on sait avec certitude qu’on n’est pas seul. Lorsqu’elle regarde dans les yeux pleins de bonté de son amie, Lee connaît l’un de ces instants.
Bien, songe-t-elle. Que la vie commence.

1- « Si tu étais mien(ne). »

2- « Il n’est rien que je ne pourrais accomplir, si tu étais mien(ne). »

3- Chanteur populaire.



Sur l’auteur
« À cause de mon prénom, beaucoup de gens s’imaginent que je suis né de parents hippies dans une communauté, mais mon enfance est loin d’être aussi intéressante. Comme Lee, le personnage principal des Chroniques de Lady Yoga, j’ai grandi dans le Connecticut. Comme beaucoup de personnes que je connais, j’ai découvert le yoga suite à une blessure. La pratique semblait combler mes nombreux besoins athlétiques, de deux ateliers de kirtagrâce et de calme intérieur. Faire du yoga a changé ma vie.
Pour ce qui est de mon nom, il vient du titre de l’histoire favorite de ma mère, Rain de Somerset Maugham. Enfant, je me faisais toujours taquiner à cause de ce prénom, mais comme mon amie Adele me le rappelle toujours : “Au moins, ils ne t’ont pas appelé Sunshine !” »
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