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Pour P.H.,
qui veille à la bonne marche des choses,
au prix de certaines contorsions. Merci.




PREMIÈRE PARTIE

En cette belle matinée de mai, Lee a déroulé son tapis dans un petit studio de yoga de Santa Monica, à quelques rues de la plage. Un souffle d’air pénètre par une fenêtre ouverte, mais il est trop léger pour dissiper la puissante odeur d’encens qui flotte dans la salle tel un nuage toxique. Lee se félicite d’avoir renoncé à brûler de l’encens à Edendale, le studio qu’elle possède à Silver Lake – non pas tant pour des raisons de santé que pour en finir avec un cliché éculé.
Le studio est comble, comme elle s’y attendait, et bruisse d’impatience. Voilà des mois que Lee entend parler de ce professeur, David Todd, sans jamais avoir pu trouver le temps de suivre un seul de ses cours. David Todd n’est rattaché à aucun studio attitré ; c’est un itinérant, qui enseigne un peu partout dans la ville, un prof sans grande visibilité, mais suivi par des élèves fidèles. On le dit férocement indépendant et légèrement excentrique – des qualités qu’en général Lee approuve chez un enseignant, tant qu’elles ne viennent pas alimenter des comportements de diva. David Todd ne fait pas mystère de son hostilité envers l’establishment et cette mercantilisation tous azimuts qui s’est depuis quelque temps emparée du yoga – une prise de position qui, assez curieusement, augmente sa valeur commerciale aux yeux du susdit establishment, par lequel il est d’autant plus assidûment courtisé. En outre, le yoga n’est que l’un de ses domaines d’activité : il paraît que David Todd (D.T., pour ses fidèles) enseigne également les arts martiaux à des adolescents à problèmes, dans les écoles publiques, et qu’il est un sculpteur accompli.
Lee a eu vent du cours d’aujourd’hui sur un blog – Asana Junkie. Lainey, l’assistante qu’elle vient de recruter pour la seconder à Edendale, insiste pour que, chaque matin, elle consulte au moins trois des innombrables blogs consacrés au yoga, en ayant à l’œil toute mention d’elle-même ou d’Edendale. Depuis six mois, Lee a repris le bail de l’ancienne librairie qui jouxtait le studio, et la nouvelle version agrandie devrait ouvrir d’ici à un mois. Pour payer les factures, aucune nouvelle inscription ne sera superflue.
D.T. sera demain matin à Santa Monica, annonçait le bloggeur, et sauf si je suis aux urgences, ou que Johnny Depp se décide enfin à me rappeler, je serai au rendez-vous avec mon tapis Manduka eKo. Et tant que vous ne fauchez pas ma place, vous devriez en faire autant.
Lee avait cliqué sur le lien et réservé deux places. Malheureusement, son amie Katherine, la masseuse du studio, a annulé à la dernière minute, sans explication. De Silver Lake à Santa Monica, ce n’est pas la porte à côté, mais, avec un peu de chance, Lee ne regrettera pas le temps consacré au trajet. Depuis quand n’a-t-elle pas eu une matinée libre pour suivre un cours ailleurs et redevenir une élève ? Une éternité.
Bien qu’elle soit arrivée en avance, l’endroit était déjà rempli. Une salle modeste, guère plus vaste que son studio actuel. Comme elle s’apprête à décorer le nouvel espace et à rafraîchir l’ancien, Lee a accordé une attention toute particulière à l’apparence des lieux. Les murs sont peints en bleu pastel, décorés de quelques posters disposés un peu au hasard – des fleurs de lotus, des images aquatiques, des déités violettes impossibles à identifier. Lee a consacré sa vie au yoga et pas un jour ne passe sans qu’elle songe avec gratitude aux professeurs qui l’ont guidée, mais elle reconnaît volontiers que, dans l’ensemble, les partis pris esthétiques de la plupart des studios sont assez décourageants.
Elle a repéré autour d’elle quelques visages familiers, croisés lors de conférences, et, à en croire les bribes de conversations agitées émergeant du brouhaha, cette classe est composée à plus des deux tiers de profs. Il y est question de l’ouverture de nouveaux studios (encore !) ; de la difficulté de trouver des assistant(e)s bénévoles fiables ; des effectifs des programmes de formation. C’est un sujet qui revient souvent, ces derniers temps, et Lee, qui résiste depuis un petit moment à l’idée de proposer elle aussi des programmes de formation, en a ras le bol.
« J’en fais trois, cette année. La demande est telle que je pourrais probablement en faire dix s’il y avait assez de semaines dans l’année.
— Nous allons clôturer le nôtre par une journée entière de présentation des atouts qu’offre la formation dans une recherche d’emploi sans lien avec le yoga.
— C’est une super idée. Une de mes amies, qui est consultante, aide justement des diplômés à se réinsérer dans leur domaine professionnel d’origine après leur formation de yoga. Je suis certaine qu’elle accepterait de venir parler à tes élèves.
— Je voulais inviter Kyra Monroe à intervenir dans notre cursus, mais en plus de ses honoraires fixes par cours, elle exige soixante-quinze pour cent des bénéfices de la journée.
— Son mari a été agent de films, alors elle connaît la chanson…
— On m’a dit qu’ils étaient séparés.
— Il paraît que, sur son site, elle s’est elle-même rebaptisée Prêtresse Kyra.
— Vu son look, ça ne m’étonne pas.
— Moi, j’ai entendu dire qu’elle n’a même pas de formation. Comment c’est possible ?
— Elle sera une des têtes d’affiche du festival Flow & Glow, cette année. J’y vais – même si je dois vendre ma voiture. »
Compte tenu de l’affluence, Lee a dû s’installer en bordure de salle, un peu trop près d’un mur à son goût. Mais, tout bien considéré, comme elle se sent un peu nerveuse (la faute à ce café supplémentaire qu’elle a bu en arrivant à Santa Monica !), ce mur pourrait se révéler utile pour garder l’équilibre. Sa voisine de tapis est lancée dans une série d’étirements des tendons et, lorsqu’elle tourne la tête vers Lee, son visage s’éclaire d’un grand sourire.
« Lee ! s’exclame-t-elle en se rapprochant pour lui donner une chaleureuse accolade. Shelly Mance. Je venais à Edendale du temps où j’habitais à Silver Lake. Tu as été mon premier prof. »
Dire que Lee ne se souvient pas de Shelly Mance serait inexact ; disons plutôt qu’elle ne se la rappelle pas précisément. C’est l’un de ces visages qui semblent familiers, comme ces mélodies que l’on reconnaît sans toutefois pouvoir les identifier. Edendale Yoga a ouvert il y a presque six ans, maintenant, et même si Lee se souvient de la plupart de ses élèves, dans certains cas ses souvenirs sont flous. Comme beaucoup des femmes présentes dans la salle, Shelly est toute de blanc vêtue, et arbore de lourds bijoux en argent. De quand date cette mode de porter des bijoux en cours de yoga ?
« Tu ne te souviens peut-être pas de moi, reprend Shelly. J’étais beaucoup plus enrobée. »
Le brouillard commence à se dissiper. Effectivement, Shelly était beaucoup plus enrobée, mais Lee ne va pas s’aventurer sur ce terrain.
« Tu n’avais pas des mèches violettes ?
— S’il te plaît, n’en parle même pas. »
Lee se souvient de Shelly comme d’une élève appliquée, et très souple. Quelqu’un qui, à l’évidence, avait pratiqué la gymnastique avant l’adolescence, et enchaîné pas mal de régimes yo-yo. C’est un sujet sur lequel Lee n’est pas en position de juger.
« Tu fais toujours ces grands écarts extraordinaires ? demande-t-elle.
— Quelle mémoire ! C’est incroyable ! Tu as été une immense source d’inspiration pour moi. En fait, moi aussi j’enseigne, maintenant.
— Tant mieux pour toi », répond Lee. Aujourd’hui, tant de gens s’autoproclament profs de yoga que la prudence est de mise avant d’enchaîner sur la question suivante. C’est comme demander à un acteur s’il est déjà passé à la télé, ou à un écrivain s’il a été publié.
« Tu enseignes ici ? s’enquiert-elle.
— J’aimerais bien ! Ce studio est génial. Non, je suis prof à YogaHappens. Ils emploient quelques stars, et des cohortes de profs récemment formés comme moi pour assurer le gros des cours. Le salaire est minable, mais ça fournit une bonne formation sur le tas. »
Lee hoche la tête. Les propos de Shelly confirment ce dont elle se doutait depuis longtemps. YogaHappens, cette méga-chaîne qui a tenté de la recruter l’an passé, propose des cours à des tarifs prohibitifs et n’emploie principalement que des profs qui apprennent au fur et à mesure qu’ils enseignent.
« Tu devrais revenir pratiquer à Edendale, suggère Lee. Nous ouvrons prochainement une nouvelle salle. Et par-dessus le marché, nous ne faisons pas brûler d’encens.
— Je sais ; c’est un peu pesant, aujourd’hui. Heureusement que j’ai apporté mon inhalateur. (Elle le sort de sa poche et l’actionne.) J’aimerais beaucoup revenir pratiquer avec toi. Sans doute apprécierais-je encore plus, maintenant. À l’époque, pendant les cours, je passais la moitié du temps à regarder Alan. Il est tellement beau, et vous formez un couple tellement génial ! Tout le monde vous admire. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
Comme chaque fois qu’elle l’entend, cette remarque lui fait l’effet d’un coup de poignard dans la poitrine – mais il faut reconnaître qu’au fil des mois la douleur s’assourdit. Voilà presque un an qu’Alan et elle sont séparés.
« Tu n’as plus à craindre de te laisser distraire par Alan, répond-elle avec un sourire, bien résolue à s’en tenir là.
— Oh. D’accord. Désolée.
— Ne le sois pas. Je ne le suis pas. »
Suit un silence inconfortable, auquel met fin l’entrée de David Todd. Presque immédiatement, Lee sent cette discussion s’éloigner comme une nappe de brume. David Todd n’est pas grand – à peine quelques centimètres de plus qu’elle, sans doute. Il a les membres musclés d’un athlète-né et le grand sourire charmeur d’un personnage de dessin animé. Détail improbable et attachant, il porte des lunettes à monture discrète. À sa posture comme à sa démarche, alerte et assurée, on devine incontestablement le maître de quelque art martial ésotérique. Mais il y ajoute aussi une note d’autodérision, qui lui donne au final une dégaine de chiot tout simplement craquant. Bien des profs qui ont postulé pour enseigner à Edendale et que Lee a reçus en entretien arboraient un sérieux sinistre, digne d’un directeur de pompes funèbres. C’est agréable de voir un sourire. David Todd porte un T-shirt tout bête qui, en supprimant toute prétention de sa part, le rend encore plus sexy.
Avant même qu’il ait ouvert la bouche, Lee se sent étreinte par une sensation si peu familière qu’elle ne l’identifie pas tout de suite. Oh non, songe-t-elle. Je suis en train de tomber amoureuse.
Il se dirige vers l’une des fenêtres pour l’ouvrir plus largement.
« Débarrassons-nous de ce brouillard », lance-t-il en chassant à grands gestes les volutes de fumée.
En fait, pour la première fois depuis très longtemps, Lee est heureuse que son mari et elle soient en procédure de divorce. David Todd est exactement le prof dont elle a besoin au studio pour remplir son tableau de service, et Alan avait toujours renâclé à embaucher des enseignants de sexe masculin à Edendale. Leur compétence ne compense jamais les problèmes qu’ils créent, répétait-il. Ils sortent avec les élèves et, du jour au lendemain, tu te retrouves avec un procès sur le dos. C’est vraiment dommage que Lee n’ait pas compris plus tôt qu’Alan parlait en fait de lui. Ce qu’il redoutait par-dessus tout, c’était de se retrouver en compétition pour capter l’attention des élèves et les séduire. Certes, Lee se sent un peu dépassée par tous les récents bouleversements survenus à Edendale, mais au moins est-elle maintenant seule juge quand il s’agit d’embaucher quelqu’un. Et soudain, cela semble une vraie aubaine.
*
Entre ses classes, la gestion du studio et ses devoirs maternels, Lee ne réussit jamais à suivre plus d’un cours par mois – et encore, les mois fastes. Le matin, elle arrive à Edendale le plus tôt possible afin de pratiquer mais, la plupart du temps, elle doit se contenter d’une répétition des cours du jour, en s’interrompant pour noter le déroulé des séquences, ou des détails d’alignement. David prend place sur son tapis, face à la classe, et procède à quelques étirements. Tout en le regardant se dévisser le cou avec une exagération comique qui lui donne des airs de super héros en caoutchouc, Lee se souvient à quel point ce peut être amusant de se laisser guider dans sa pratique.
« Je ne sais pas ce qu’il en est pour vous, mais, en ce qui me concerne, je suis d’une humeur à faire le clown, aujourd’hui. Je rentre tout juste d’une visite chez mes parents, à Chicago, et je suis en plein décalage – horaire, familial. Et je ne parle même pas du sevrage de sucre. Je sais – je vous raconte ma vie… Mais je vais essayer de vous montrer en quoi c’est pertinent d’ici la fin du cours. Donc… ne partez pas tout de suite. »
Il y a toujours un risque à partager des informations d’ordre privé, mais, parce que celles-ci sont délivrées d’un ton blagueur et avec un immense sourire, ça fonctionne. De professeur intimidant, à cause de son corps mince et musclé et de son physique séduisant, il est devenu ce type un peu ringard, avec une famille compliquée, auquel tout le monde peut s’identifier. Et on peut éventuellement tomber amoureuse. Des rires affectueux accueillent chacun ou presque de ses commentaires, parce que son public est acquis, mais aussi parce qu’ils sont amusants.
La vraie magie, cependant, opère lorsqu’il commence le cours. Les enchaînements qu’il propose sont parmi les plus originaux que Lee ait expérimentés depuis longtemps. David Todd se débrouille pour incorporer aux traditionnelles salutations au soleil des coups de pied empruntés aux arts martiaux, ainsi que des mouvements gracieux qui évoquent les chorégraphies de Martha Graham. Et, tandis qu’il se déplace dans la salle en provoquant quelques éclats de rire collectifs, il dispense des indications si précises et si détaillées que Lee se surprend à tenir sans difficulté un appui sur les mains en torsion (une posture toujours ardue pour elle), puis une demi-lune aérienne, avec une grâce et une facilité inédites. Avec cette bonne humeur et les sourires qu’il suscite en permanence, tout devient plus facile, car tout le monde est un peu moins tendu.
Lee a souvent eu l’impression que le ton archisérieux et révérencieux de certains profs bloque les élèves et, par un mécanisme qu’il lui reste à élucider complètement, excite leur esprit de compétition. Comme s’ils cherchaient à décrocher un premier prix de sainteté, au lieu de viser le plaisir. Elle-même, pendant ses cours, essaie d’adopter un ton léger et impertinent, mais D.T. y réussit avec plus de charme et bien moins d’efforts.
Le plus surprenant se produit à la fin de la séance, lorsqu’il a mis la classe en savasana. Tandis que chacun est allongé, les yeux fermés, avec une couverture pliée qui pèse sur son ventre, David Todd, tout en circulant dans la salle pour procéder à quelques ajustements, reprend le fil de ses commentaires d’ouverture. Mais d’un ton, cette fois, plus sombre, plus posé, plus adapté au sujet.
« Ce que j’ai compris, ce week-end, c’est que j’ai beau aimer mes parents – et en dépit de tout ce qui nous sépare, je les aime sincèrement –, les personnes dont je me sens le plus proche, c’est vous. Peut-être êtes-vous en train de vous dire que je ne vous connais même pas. Et dans la plupart des cas, c’est vrai. Mais quand je suis là, dans une salle comme celle-ci, où tout le monde travaille ensemble dans un même esprit, respire à l’unisson, bataille avec la gravité et cherche à dépasser un peu sa limite, j’ai l’impression que nous sommes connectés spirituellement – si tant est que cela ait un sens.
« Et donc, la vérité, c’est que je n’ai d’autre choix que revenir vers vous, ici et partout ailleurs où j’enseigne, car même si ça peut paraître des paroles en l’air, j’ai l’impression que ma vraie famille, c’est vous. »
Lee entend les pas de David Todd se rapprocher, puis elle sent ses mains tièdes presser légèrement son front.
« C’est en ça que je crois, c’est ça que j’aime et qui garde ma vie sur les rails. »
Ces propos, en soi, ne brillent ni par leur originalité ni par leur profondeur, mais le ton est si sincère que, contre toute attente, Lee se sent réellement émue. Un peu comme si ces paroles balayaient loin d’elle les blessures accumulées de l’année passée et, avec elles, la douleur ravivée par Shelly en début de cours, et qu’elle devait enfin reconnaître – même sans plaisir – que, plus encore que les jumeaux, ce qui l’a aidée à aller de l’avant c’est effectivement l’amour, et le sentiment d’un lien spirituel qu’elle reçoit de ses élèves. Comment s’en serait-elle sortie sans cela ? Tandis que des larmes s’échappent de sous ses paupières closes et ruissellent le long de ses tempes, elle comprend qu’elle mettra tout en œuvre pour que l’agrandissement du studio soit un succès. Elle n’a tout simplement pas le choix.
Et elle comprend aussi que convaincre David Todd de renoncer à son nomadisme pour enseigner à Edendale sera une des clés de ce succès. C’est écrit.
« Il est incroyable, n’est-ce pas ? lui lance Shelly un peu plus tard tandis qu’elle roule son tapis.
— Tout à fait », répond Lee. Il lui semble retoucher terre après un long tour de manège à sensations fortes, mais sans pour autant éprouver vertige ou nausées. Elle bouillonne d’énergie ; émotionnellement, en revanche, elle se sent un peu vidée. « Tu suis souvent ses cours ?
— Aussi souvent que je le peux. Si tu veux, je te le présente. J’ai toujours des questions à lui poser », ajoute Shelly en levant les yeux au ciel.
Lee remarque qu’une longue queue s’est formée devant D.T. – pour lui parler, ou peut-être bien lui demander un autographe – et il y a tout à parier qu’elle n’avancera pas vite. Or, Lee doit rentrer à Silver Lake pour faire cours. Elle va prendre appui contre le mur du cagibi et griffonner un petit mot au dos d’une des cartes de visite imprimées sur l’insistance de Lainey. Peut-être n’était-ce pas du gaspillage, après tout.
« Si tu peux lui donner ça, je t’en serai très reconnaissante, dit-elle en tendant la carte à Shelly.
— Je lui dirai que c’est de la part du meilleur prof de L.A. Ex æquo avec lui. »
*
Katherine, dans la chambre qui lui sert d’atelier de couture, enchaîne quelques salutations au soleil dans l’espoir de dissiper son énervement. À force d’attendre que son propriétaire daigne se montrer, sa journée est fichue. Il était prévu qu’elle accompagne Lee à un cours, à Santa Monica, mais elle a dû annuler. Elle a beau savoir qu’à maints égards rien ne vaut une pratique régulière chez soi, jamais elle n’a été capable de s’y tenir plus de vingt minutes d’affilée. Sitôt qu’elle arrive à une posture qu’elle n’aime pas, elle la saute, ou bien s’interrompt pour aller grignoter. Lorsqu’elle entend certains vanter leur pratique à domicile, elle les soupçonne de parler de dix ou quinze minutes de vrais efforts, qui dégénèrent en sieste ou en séance de masturbation.
Alors qu’elle essaie de se motiver pour faire au moins un bateau (de toutes les postures, celle-ci est sa bête noire), elle entend qu’on gratte à la vitre. Elle se relève et, sans surprise, découvre son propriétaire planté sur le balcon à l’arrière de la maison, le nez collé contre la vitre, les mains en coupe autour des yeux.
Tom (Katherine se refuse à l’appeler Tommy, comme il n’a de cesse de le lui suggérer) ne semble pas comprendre le concept pourtant simple de sonnette. Il a l’art de débarquer à l’improviste, de surgir d’un angle mort, d’épier par les fenêtres. Au moins, aujourd’hui, était-elle prévenue de sa visite, même si elle l’attendait plusieurs heures plus tôt. Katherine sait depuis longtemps que Tom a le béguin pour elle, mais comme il est marié et totalement inoffensif, et que ce béguin a joué en sa faveur depuis tout le temps qu’elle loue son merveilleux petit cottage Craftsman, elle n’a jamais réellement protesté. Par ses apparitions aléatoires et sa posture avachie, Tom a le don de la mettre mal à l’aise, mais jamais il n’a franchi la ligne jaune, ni ne s’est aventuré sur le territoire du Geste irréparable. Et puis, Katherine reconnaît qu’elle est sortie avec pas mal de types largement plus inquiétants que Tom.
De la main, elle lui indique de refaire le tour de la maison, puis le retrouve devant la porte d’entrée.
« La sonnette ne marchait pas, Tom ?
— Oh… eh bien, comme il m’a semblé vous entendre à l’arrière… »
Elle l’invite à la suivre dans la cuisine et lui présente une des chaises assorties à la table – un adorable ensemble vintage qu’elle a déniché sur Craigslist pour une bouchée de pain. Le salon aurait été plus confortable, mais son immense baie vitrée offre une vue stupéfiante sur les collines et le réservoir, et Katherine préfère ne pas rappeler à Tom qu’elle lui verse depuis trois ans un loyer bien en deçà des prix du marché.
« Jolie table, observe-t-il. Elle était à ma mère ?
— Non. J’ai descendu la plupart de ses meubles au sous-sol il y a un an. J’avais peur de les abîmer.
— Ce n’est pas comme si elle risquait de vous le reprocher, désormais, mais merci. C’est un nouveau tatouage, sur l’épaule ?
— Pas que je sache. Rien de nouveau dans ce secteur depuis un bout de temps, Tom. Et aucun projet, non plus. »
Elle a arrêté les tatouages pile au moment où elle a enfin décroché de la drogue. Elle a bien songé à se faire dessiner sur le bras droit un minuscule insigne de pompiers barré du nom de Conor, mais les tatouages sont à ce point associés à la période la plus misérable de sa vie qu’elle n’a pu s’y résoudre. En outre, elle connaît trop bien son propre passif sentimental pour douter que ce soit une bonne idée d’écrire de façon indélébile le nom d’un homme – quand bien même ce serait celui d’un type absolument génial.
« Voulez-vous du thé à la menthe ? propose-t-elle.
— Pourquoi pas ? Il fait un tel cagnard dehors, je peux à peine respirer. »
Sa chemise est trempée de transpiration. Lorsqu’elle a emménagé dans cette maison, Katherine a essayé de convaincre Tom de se mettre au yoga. Cela aurait sans aucun doute soulagé ses poumons et, pour le meilleur ou pour le pire, il aurait probablement apprécié le spectacle de toutes ces femmes en leggings et débardeurs échancrés. Naturellement, le conseil est resté lettre morte et Katherine, jugeant que ce n’était pas ses affaires, n’a pas insisté. Elle lui verse un verre de thé glacé et prend place en face de lui.
« Merci d’être passé, dit-elle, avant de se lancer dans le laïus qu’elle a répété toute la journée. Il y a quinze jours, lorsque nous avons eu cet orage effroyable, j’ai remarqué une petite trace d’humidité sur le plafond du salon. J’ai demandé à Conor de monter sur le toit avec moi, et, selon lui, pas mal de tuiles semblent avoir fait leur temps. Lui et moi pouvons en remplacer quelques-unes çà et là, mais je pense que vous devriez juger par vous-même. Peut-être serait-il temps d’envisager une réparation plus complète, auquel cas je serais ravie de participer aux frais. »
Tom baisse les yeux et contemple distraitement son verre.
« Ça marche, alors, avec Conor ? »
La question est relativement inoffensive, encore que sans rapport avec le sujet qui les occupe.
« Oui, ça marche bien.
— Ça fait presque un an, hein ? Je suis heureux pour vous, Katherine. J’ai toujours pensé que vous méritiez de rencontrer un bon gars. Je savais qu’il en apparaîtrait un, un de ces jours. Il vit ici, maintenant ?
— Non, Tom. Ici, il n’y a que moi. Je vous l’aurais dit, sinon. Conor et moi sommes tous les deux très indépendants.
— Pas de projet de cohabitation ?
— Les projets sur le long terme n’ont jamais été mon fort.
— À un moment donné, toutefois, il faut penser à l’avenir, Katherine. Nous le faisons tous. Que ça nous plaise ou non. »
Le ton de la remarque met Katherine mal à l’aise. Et suggère que cette édifiante généralisation concerne autre chose que sa relation avec Conor. Autre signe inquiétant : Tom évite maintenant de croiser son regard. Ayant toujours préféré entendre les mauvaises nouvelles en premier, elle demande :
« Vous avez quelque chose en tête ?
— Pas moi, répond-il. Ma sœur. »
Katherine inspire, lentement et profondément. Voilà, presque à coup sûr, la mauvaise nouvelle qu’elle redoute depuis le jour où elle est tombée raide dingue de cette maisonnette, et qu’elle s’y est installée en échange d’un loyer dérisoire, acceptant le principe que, sitôt réglée la succession de la mère de Tom, la maison pourrait être mise en vente et qu’elle-même pourrait devoir libérer les lieux du jour au lendemain. Bizarrement, cependant, elle se sent calme. Elle a affronté des épreuves bien pires, dans sa vie, et elle a appris que flipper ne change rien. Tous les exercices de respiration profonde et les vinyasas l’ont réellement aidée à encaisser.
Tom ne dit toujours rien ; il contemple fixement son verre de thé, qu’il a goûté du bout des lèvres et auquel il n’a plus touché. Sans doute parce qu’il n’est pas sucré. En dépit de sa manie des visites impromptues dans l’espoir (c’est sûr !) de la surprendre déambulant à poil dans la maison (comme si c’était dans ses habitudes !), Katherine a pitié de lui. Elle décide de lui tendre une perche.
« Vous mettez la maison en vente. C’est bien ça ? »
Tom hoche la tête, sans se résoudre cependant à la regarder en face. Sa posture traduit un malaise si flagrant que Katherine a le sentiment de devoir aider ce malheureux à argumenter sa décision. Elle a toujours été meilleure pour défendre les intérêts des autres.
« C’est votre maison, dit-elle.
— Je sais, mais…
— Il n’y a pas de mais. J’ai été la locataire la plus chanceuse de L.A. tout le temps que j’ai habité ici. N’allez pas vous imaginer que je ne le sais pas. Regardez cet endroit ! Je connaissais les conditions lorsque j’ai emménagé.
— Vous êtes une fille incroyable, Katherine, vous le savez, hein ?
— Je suis réaliste, répond-elle. Je vais vous donner du sucre pour ce thé.
— Tout ce que j’ai pu obtenir de ma sœur, c’est de vous accorder trois mois de préavis. Et également de vendre la maison sans passer par un agent immobilier. Comme ça, vous pourriez économiser les frais d’agence. Ce serait un coup de pouce non négligeable, pour vous… »
Katherine hoche la tête. Un coup de pouce non négligeable – elle le croit bien volontiers.
« Juste par curiosité… avez-vous déjà une idée du prix ?
— Non, pas précisément pour l’instant, mais je peux d’ores et déjà vous assurer qu’il sera au-dessous de deux millions. »
Chaque fois qu’elle pensait au jour où la maison serait mise en vente, Katherine se doutait que le prix demandé serait dans ces eaux-là – même s’il y avait peu de chances qu’elle parte à ce prix, vu la conjoncture économique. Mais, de toute façon, quand bien même ils le baisseraient de moitié, et le diviseraient encore par deux, la maison ne serait toujours pas dans ses moyens.
Cependant, en soulignant la chance qu’elle avait eue d’en profiter pendant ces quelques années, elle était sincère. Et c’est sur ce point – le point positif – qu’elle se focalise le temps que Tom, attablé dans sa cuisine, sirote son thé en bavardant de tout et de rien, et n’aborde, l’air de pas y toucher, le sujet qui fâche qu’au moment de prendre congé. (« Tous ces cours de yoga n’ont sans doute pas été vains. Regardez-moi ces jambes ! Waou. »)
Lorsque Conor frappe à sa porte, environ une heure plus tard, Katherine est d’une humeur étonnamment enjouée. Après le départ de Tom, elle est sortie et elle a dépensé beaucoup trop d’argent au Cheese Store. Non pas que Conor et elle soient de fins connaisseurs de fromage – mais lorsqu’on ne peut pas s’acheter une maison à deux millions de dollars, c’est agréable de savoir qu’au moins on a (presque) les moyens de s’offrir un morceau de très bon comté français à mettre dans le soufflé.
« Quelque chose sent bon, et je ne parle pas du dîner », remarque Conor en l’enlaçant.
Viendrait-elle de franchir la ligne d’arrivée d’un marathon que Conor lui ferait le même compliment et il serait sincère. Avant de le rencontrer, Katherine ignorait que les hommes pouvaient se montrer vraiment gentils. Depuis un an qu’ils se fréquentent, elle cherche encore chez lui un défaut. Quoique… à la rigueur, la perfection, parfois, ne soit pas très loin d’en être un.
« Tu es de bonne humeur, observe-t-il. Tom est passé ?
— Oui. »
Et c’est à ce moment-là qu’elle se jette dans ses bras en sanglotant.
*
Graham, l’architecte que Lee a chargé de concevoir l’extension du studio et d’en superviser les travaux, inspecte ce qui sera le nouvel espace d’accueil, et le mur de galets qu’à force d’insistance il l’a convaincue de placer derrière le comptoir.
« Je vais demander à l’entrepreneur de revenir pour remplacer quelques galets, annonce-t-il. Par endroits, le travail laisse un peu à désirer. »
Il pianote sur son iPad, glissé dans un étui de cuir noir. Tout ce que Graham porte ou transporte est soit noir, soit blanc.
« Ah bon ? s’étonne Lee. Ça me semble pourtant parfait. Vous avez eu raison d’insister. Ce mur change entièrement l’ambiance de l’entrée. »
Lainey pousse Lee du coude, avec autant de discrétion qu’à peu près tout ce qu’elle fait. « Moi non plus je n’étais pas entièrement satisfaite, dit-elle. Cette rangée, là tout en haut… Je l’avais noté sur notre liste de questions. »
Graham regarde Lee et lui décoche un clin d’œil.
« S’il y a quelqu’un que je tiens à satisfaire, Lainey, c’est bien vous. »
Graham est grand et mince, et, à chacune de ses visites, il est invariablement vêtu d’une chemise blanche immaculée et d’un jean noir qui semble avoir été repassé. Sa chevelure grisonnante est toujours soigneusement lissée en arrière – il n’y a, littéralement, aucun cheveu qui dépasse – et il embaume discrètement un after-shave boisé. La première fois que Lee lui a parlé du projet, elle s’est sentie rassurée par cette apparence méticuleuse ; un architecte débraillé n’aurait pas fait son affaire. Jusque-là, Graham s’est révélé aussi minutieux et tatillon que le suggéraient sa coiffure impeccable et ses chemises amidonnées, et même si le chantier accuse un dépassement de budget de quarante pour cent et un retard d’un mois, Lee est enchantée des résultats. Avec ce nouvel espace, Edendale sera un studio nettement plus grand et plus beau que celui, exigu et un peu folklo, qu’elle a ouvert lorsque Alan et elle sont venus s’installer à L.A.
« Si on pouvait également jeter un œil aux portes des toilettes…, intervient Lainey. Je ne suis pas certaine que ces panneaux en verre dépoli garantissent suffisamment d’intimité.
— Mais ils sont beaux », objecte Lee.
Elle aussi, la semi-transparence du verre l’inquiétait un peu, mais elle n’a pas voulu risquer de passer pour une prude en soulevant la question.
« Ils éclairent le couloir et le font paraître deux fois plus large, plaide Graham. Et de toute façon, Lainey, nous sommes dans un studio de yoga. Fréquenté par des gens qui, en cours, sont à moitié nus et ont le derrière en l’air. Tout au plus, on distinguera quelques ombres déformées. Croyez-moi, personne ne s’en souciera.
— Mais moi aussi, je vais utiliser les toilettes, objecte Lainey. Et croyez-moi, je m’en soucie. Je pense que nous devrions également vérifier la puissance des ventilateurs. Il se peut que quelqu’un ait besoin de sa dose de marijuana thérapeutique avant le cours, et on se doit d’avoir une évacuation efficace.
— On va le vérifier », promet Lee.
Il est important d’apaiser Lainey. Depuis un mois et demi qu’elle l’a embauchée, Lee en est venue à se reposer de plus en plus sur son jugement et ses avis. Elle commence aussi à se demander si les fréquentes allusions de Lainey aux bénéfices d’une légalisation de la marijuana n’ont pas d’autres motivations qu’un strict intérêt objectif pour l’économie de la Californie. Cependant, même si c’est le cas, toutes ses observations sont généralement fondées.
« Quand serons-nous en mesure d’ouvrir, d’après vous ? »
Graham enfile une paire de lunettes à monture ronde et noire qui lui donne l’air d’un Harry Potter vieillissant. Il parcourt quelques notes et hausse les épaules.
« À ce stade, je ne vois aucun problème qui nous empêcherait de tenir notre échéance. Deux mois à compter d’aujourd’hui, ça me semble jouable. Peut-être restera-t-il quelques détails à finaliser, mais rien qui vous mettrait dans l’impossibilité de travailler.
— Si nous programmons l’ouverture pour cette date, on va vous obliger à l’honorer, prévient Lainey.
— Je ne prendrai pas le risque de vous décevoir, Lainey », l’assure Graham.
Il retire ses lunettes et, une fois de plus, adresse un clin d’œil à Lee. En présence de Lainey, Graham est devenu coutumier de ces mimiques de conspirateur. Lorsqu’ils sont tête à tête, en revanche, il fait montre d’un sérieux bien plus professionnel, même s’il est vrai qu’au cours des deux dernières conversations, il s’est débrouillé pour mentionner qu’il était divorcé. Un jour, il l’a également invitée à déjeuner, dans le cadre de la relation client-fournisseur, mais, heureusement, Lee s’est tirée de ce mauvais pas avec grâce. À ses yeux, cette méticulosité, qui constitue un atout professionnel très attrayant chez un architecte, est bien moins séduisante dans d’autres domaines.
D’autant qu’en ce moment Lee se passe volontiers d’un surcroît de complications. Néanmoins, elle apprécierait que David Todd réponde au moins au message qu’elle lui a laissé.
Sitôt Graham parti, Lee n’échappe pas à quelques réprimandes : d’après Lainey, elle cherche trop et systématiquement à faire plaisir.
« Graham travaille pour toi. Tu n’as pas besoin de te montrer aussi agréable et zen à tout bout de champ.
— Nous formons une bonne équipe, lui répond Lee.
— En d’autres termes, tu me laisses jouer l’emmerdeuse.
— Ce n’est pas le mot que j’aurais choisi, mais…
— Inutile de t’excuser. Je suis très à l’aise dans ce rôle-là. »
Une fois admis qu’elle serait incapable de gérer une affaire de plus grande envergure avec la même décontraction qu’elle dirige Edendale depuis sa création, Lee a embauché Lainey pour superviser la comptabilité, s’occuper des inscriptions et jouer le « méchant flic » auprès des bénévoles et des professeurs lorsque le besoin d’un brin de discipline se fait sentir. Lainey n’a pas caché, lors de son entretien, qu’elle n’avait jamais fait un asana de sa vie et n’avait aucune intention de remédier à cette lacune. Parfois, Lee soupçonne que c’est en partie cette inexpérience qui l’a poussée à l’engager. Elle préférerait oublier que, du coup, elle cautionne certains stéréotypes, mais force est de constater que, souvent, le yogi en herbe manque de sens pratique.
Lainey a suivi Lee jusqu’à son bureau, dans l’aile « historique » du studio. Quand elle se laisse choir sur une chaise en lui décochant un regard pénétrant, Lee se retient de ciller. C’est le préambule à une déclaration, une suggestion ou une réprimande.
« Quoi que tu aies à me dire, j’aimerais mieux que tu ne tournes pas autour du pot, hasarde Lee.
— Je travaille sur un truc, depuis quinze jours, et hier, on m’a finalement proposé un contrat. Pour toi. Je leur ai dit que tu donnerais ta réponse d’ici la fin de la semaine. » Elle tripote avec décontraction la manche de sa blouse, puis ajoute : « Ne me fais pas faux bond sur ce coup-là.
— D’accord. Tu vas me préciser de quoi il retourne, ou bien tu préfères que je signe à l’aveugle ?
— La seconde option serait la meilleure, c’est évident, mais je vais tout de même t’expliquer ce dont il s’agit. »
Lee croise son regard et se laisse brièvement distraire parce qu’elle essaie de voir si Lainey a les yeux rouges.
« Je suis en pourparlers avec les organisateurs du Flow & Glow. Je suppose que tu en as déjà entendu parler ?
— Oui. »
Flow & Glow est un festival qui, chaque année, se tient durant quatre jours dans les Sierras. Il attire des milliers d’élèves et ses organisateurs recrutent des enseignants par dizaines. Après des débuts modestes, le Flow & Glow est vite devenu, dans le monde du yoga, l’événement phare de l’année. Les professeurs se livrent à un lobbying acharné pour s’y faire inviter ; les participants économisent des mois durant en prévision des frais d’inscription et de logement. Depuis sa création, quatre ans plus tôt, Lee entend ses confrères et consœurs dire monts et merveilles de cette manifestation et, bien qu’elle ait été tentée, elle n’a jamais trouvé le temps d’y participer. En outre, c’est le genre de grand rassemblement dont elle s’est toujours tenue à l’écart. Les foules la rebutent ; l’idée de donner, ou de suivre, un cours en plein soleil ne l’enthousiasme guère ; et, à en croire ce qui se raconte, la compétition fait rage parmi les professeurs qui se disputent âprement la tête d’affiche, comme s’il s’agissait d’un festival de rock. Le genre de manifestation à laquelle quelqu’un comme David Todd ne participerait jamais.
« J’ai le sentiment que je vais te décevoir sur ce coup-là.
— Lee, je ne t’ai encore rien dit. »
Lainey est une femme très corpulente, qui doit avoir cinq ans de plus que Lee. Son sens pratique, son efficacité et même sa tendance à tout vouloir contrôler en font une présence rassurante. Elle était assistante administrative au département de biologie de l’U.C.L.A., jusqu’à ce que l’université procède à des réductions d’effectifs. En termes de salaire, de prestige et d’avantages sociaux, son nouveau job n’a rien d’une promotion, mais l’engagement de Lainey paraît total, et elle semble même contente. « Vois avec Lainey » est devenu l’une des phrases préférées de Lee. Son seul regret, c’est de ne pas pouvoir s’en servir avec Michael et Marcus, ses jumeaux, lorsque ça barde à la maison.
Lee souhaitait embaucher quelqu’un qui la déchargerait un peu de la gestion du studio, mais maintenant, elle a parfois le sentiment d’être à la merci de son assistante.
Lainey se soulève avec effort de la chaise. Elle affectionne les jupes en velours côtelé, amples et froncées, et les blouses paysannes. Même si ces tenues ne flattent pas vraiment sa silhouette, elles ne sont pas sans correspondre à sa personnalité. Elle farfouille dans les papiers qui encombrent le bureau de Lee et elle lui tend une brochure du Flow & Glow.
« Il y avait cinq mille participants, l’an dernier. Cette année ? Il y en aura peut-être le double. Si tu te produis là-bas – ou enseignes, si tu préfères…
— Oui, enseigner semble davantage dans mes cordes.
— Je m’en doutais. Donc, si tu enseignes devant des centaines d’élèves durant tout le week-end, les dizaines de milliers d’internautes qui visiteront le site et la page Facebook du festival verront ton nom et ta photo. Quant à ces brochures, ils les envoient à tous les studios de yoga du pays. Être prof au festival te met immédiatement sur la route de la célébrité. »
La célébrité. Lee se souvient brièvement d’une expérience inconfortable, la semaine précédente : en contemplant les trente-cinq personnes qui s’étaient serrées dans le studio pour suivre son cours, elle avait ressenti une flambée d’orgueil. Elle s’était sentie énergisée par cette petite foule, et par le désir, ardent et palpable, des élèves de s’appliquer au mieux pour la satisfaire. Elle en avait profité pour les mettre tous en garde contre les périls auxquels on s’expose lorsqu’on abandonne la barre à l’ego – un rappel à l’ordre pour elle-même.
En ouvrant la brochure, Lee découvre que la double page centrale est consacrée pour moitié à Kyra Monroe. Photos et biographie à l’appui, elle y est présentée comme « la prêtresse internationale du yoga ». La chaleur que Lee sent envahir son visage ne doit rien à la température ambiante. La biographie, en plus d’énumérer la kyrielle de distinctions et d’honneurs que Kyra s’est vu décerner par toutes sortes de publications et de confédérations, mentionne le succès commercial de ses D.V.D., de ses podcasts et de son ouvrage « avant-gardiste », Le Dehors du dedans, qui traite de « la spiritualité et de l’érotisme des asanas ». Et au cas où ces arguments échoueraient à vous convaincre que Kyra va modifier votre A.D.N. du tout au tout, il est précisé que « Prêtresse Kyra présentera une nouvelle gamme de franchises pour la marque déposée Kyra Monroe Harmonic Balance Explorer Yoga System ». Quoi que cela veuille dire.
Lee n’avait pas le souvenir que Kyra était blonde, mais beaucoup de temps a passé.
« Je ne dis pas que tu as tort, reprend Lee. Je dis juste que ce n’est pas pour moi.
— Je viens de consacrer plusieurs semaines à cette négociation, observe Lainey. Tu peux t’accorder deux jours de réflexion. Ils te proposent sept cours, autant que Baron Baptiste, et juste un de moins que Kyra Monroe. »
Ils accordent plus de visibilité à Kyra Monroe qu’à Baron Baptiste ?
Avant de franchir la porte, Lainey se retourne. « Donne-moi ta réponse d’ici vendredi, d’accord ? Jusque-là, je considère que c’est oui. »
*
De tout ce qui, de L.A., a manqué à Graciela durant ces six derniers mois, les cours de Lee à Silver Lake arrivent probablement en tête de liste. Voilà qui est inattendu. Graciela vit à L.A. depuis toujours et, avant d’être engagée dans la troupe de danseurs qui a accompagné la tournée de Beyoncé, à peine avait-elle mis un pied hors du sud de la Californie. Elle s’attendait à se languir de l’étendue tentaculaire de la ville, de l’air chaud et sec, de la vue sur le Pacifique depuis la jetée de Santa Monica, ou encore de la mélancolie des crépuscules nimbés d’une lumière jaune pâle. Voire même du bourdonnement constant de la circulation démentielle. À tout le moins, elle aurait parié que Daryl lui manquerait beaucoup plus. Plus, en tout cas, que ce petit studio de yoga sans prétention de Silver Lake. Surtout, jamais elle n’aurait imaginé qu’il lui manquerait à ce moment précis, alors qu’elle entame le troisième tiers du cours de Richard Pale, un des profs de yoga les plus prisés de New York. Mr Intensity.
Depuis cinq jours qu’elle est en ville, Graciela a entendu parler de ce cours, Intensity Plus, par une demi-douzaine de personnes différentes.
Oh, tu dois absolument essayer le cours de Richard Pale tant que tu es ici. C’est incroyable.
J’ai failli mourir à mi-cours.
Ce type m’a épaté.
J’ai pleuré, tellement c’était dur. J’ai adoré.
Le lendemain, je ne pouvais plus faire un mouvement.
Pour beaucoup de yogis qu’elle a rencontrés ces derniers temps, les meilleurs cours sont ceux qui leur tirent des larmes et les obligent à courir chez un acupuncteur. Tout en étant peu portée sur ces extrêmes, Graciela n’a pas pu résister à l’envie de relever le défi. Cela participe de ce que son ami Zana appelle la « folification du yoga » – cette mode qui consiste à vouloir repousser endurance, force et souplesse jusqu’à leurs limites.
Et puis, il y a Mr Pale lui-même – follement athlétique, follement beau et distillant une folle quantité d’énergie sexuelle.
Richard Pale est l’égal des vedettes d’Hollywood, a-t-elle entendu dire.
C’est une rock star.
Il est sublime.
Ou encore, le nec plus ultra des compliments qui se puisse prodiguer désormais : C’est une idole !
Dans le studio n° 7 de ce temple du yoga de Midtown se pressent les yogis les plus hard-core que Graciela ait jamais vus. Encore une autre hyperbole new-yorkaise bien méritée. Des femmes – mais également des hommes, en nombre surprenant – au visage sérieux, et à la musculature idoine. Un peu plus tôt, en guise d’échauffement, les deux tiers d’entre eux lévitaient en équilibre, avant de glisser, sans effort, les jambes sous leurs bras, pour les laisser flotter au-dessus de leur tapis. D’autres se contorsionnaient tout en restant en appui sur leurs avant-bras, ou bien, en position debout, basculaient le buste en avant et glissaient la tête entre leurs jambes. Si tous, ou presque, semblent dans leur bulle, il n’en flotte pas moins un parfum de compétition, qu’on n’est pas censé remarquer – bien qu’il soit très prégnant. Graciela a souvent observé ce phénomène dans les différents studios qu’elle a fréquentés pendant la tournée. Beaucoup d’élèves cherchent à asseoir leur crédibilité avant le début du cours, alors que le prof n’est même pas encore arrivé, en exécutant leurs postures les plus spectaculaires (juste au cas où celles-ci ne seraient pas au menu du jour), et tentent de les faire passer pour de simples échauffements ou étirements préparatoires. Il y a un an de ça, Graciela aurait été si intimidée qu’elle aurait rebroussé chemin, mais maintenant, elle sait qu’elle peut rivaliser avec le plus agile d’entre eux si elle le désire et – plus important encore – qu’il ne lui en coûtera aucun effort.
Merci, Lee.
Graciela avait toujours pensé que L.A. était la capitale des hyperboles, mais il n’en est rien, comparé à New York. Ici, il n’y en a que pour « le mieux », « le meilleur » ou « le plus cher ». Le plus drôle, c’est qu’elle-même adhère complètement. À la seconde où la limousine l’a déposée devant le Four Seasons, elle a eu un coup de foudre pour cette ville. Certes, le mois de mai, la végétation bourgeonnante et la merveilleuse douceur de l’air, jour après jour, y sont sans doute pour beaucoup. Mais il y a plus que ça. New York offre un étrange mélange de beauté et de sophistication, et même si elle se sent en décalage, ça ne l’empêche pas de l’adorer.
Richard Pale, avec sa peau laiteuse, ses cheveux et ses yeux noir d’encre, est en train de se hisser en équilibre sur un seul bras, puis il ramène les pieds en direction de sa tête et invite la classe à l’imiter d’une voix si décontractée qu’on le croirait assis dans un fauteuil à bascule. C’est de la folie. Cependant, quelle autre option qu’essayer ? À l’époque où elle faisait de la street dance, Graciela effectuait ce genre d’acrobaties, mais les enchaînements étaient plus rapides, et le résultat plus gracieux. Elle entre dans la posture, avec une certaine approximation, et Mr Intensity vient vers elle pour l’ajuster légèrement.
« Plus l’effort est intense, plus l’illumination sera éblouissante, assure-t-il. Je veux que vous veniez tous voir l’alignement d’épaules de cette yogini. »
Richard Pale a posé les mains sur ses hanches, et les y laisse tandis que le reste de la classe se rassemble autour d’eux.
« À première vue, superbe posture, n’est-ce pas ? »
Murmure d’approbation.
« Une belle jeune femme, dans une belle posture. »
Les épaules de Graciela commencent à trembler et elle redescendrait volontiers les pieds sur terre.
« Malheureusement, ça ne va pas du tout. C’est comme ça qu’avec le temps on développe de graves traumatismes. » Il l’aide à redescendre, et elle se recroqueville dans la position de l’enfant pour essayer de reprendre son souffle. « Maintenant, nous allons reconstruire la posture depuis le début. Avec notre belle yogini à la chevelure noir corbeau comme modèle. »
Plus tard, alors qu’elle quitte le cours, Mr Intensity l’attire à part.
« Merci d’avoir été aussi bonne joueuse, dit-il. Je vous ai choisie uniquement parce que vous êtes très musclée. Vous êtes danseuse, sans doute…
— Merci. Oui, je suis danseuse – une danseuse prochainement au chômage.
— Revenez me voir. Je commence un cursus de formation le mois prochain. Vous feriez un prof formidable. »
Depuis le début des répétitions de la tournée, quelque huit mois plus tôt, Graciela n’a cessé de recevoir des compliments. Jamais elle n’avait recueilli autant d’attention. Ni entendu autant de gens – hommes et femmes, musiciens ou danseurs, de parfaits inconnus et même quelques authentiques célébrités ayant assisté aux concerts – s’émerveiller de son talent. Et de sa beauté. Mais ce n’est qu’au bout de quelques mois de tournée, lors de la halte à Bruxelles, qu’elle s’est enfin autorisée à tirer bénéfice de toutes ces louanges, qu’elle a accepté l’idée qu’elles étaient, peut-être, pour certaines d’entre elles, fondées, et que personne ne la punirait si elle les prenait pour argent comptant. Rien ne l’oblige à n’écouter que les insultes de sa mère qui bourdonnent continûment dans sa tête : elle ressemble à une puta, elle est incapable de danser, elle devrait avoir deux gamins à l’heure qu’il est. Pourquoi ne pas prêter l’oreille à ces autres voix ? Enfin, elle peut essayer, du moins.
« Je n’aime pas trop me trouver au centre de l’attention, réplique-t-elle. Et, de toute façon, je rentre chez moi, à Los Angeles, dans deux ou trois jours.
— Consultez mon site. J’y dispense justement une formation au début de l’année prochaine. »
Sur ce, il se penche vers elle et la gratifie d’une brève accolade amicale. Sauf que lorsqu’on a le physique de Mr Intensity, tout geste banal, voire même un simple sourire, prend des allures de flirt. Ce doit être dur, la vie.
De retour dans les vestiaires tout en marbre, Graciela songe qu’elle est vraiment contente de rentrer bientôt chez elle. Même si Daryl ne lui a pas atrocement manqué, ce sera bon de le retrouver. Il a changé, lui a-t-il promis. Il a appris à contrôler sa colère, et elle ne demande qu’à le croire. Jamais ils ne parlent de ce qui s’est passé, sans doute parce que le souvenir de cet épisode est trop pénible, pour l’un comme pour l’autre. Parfois, ils évoquent ses « accès de violence », mais c’est tout.
Elle traverse le hall d’accueil du studio, aussi spacieux et glamour qu’un hall d’hôtel – et elle peut enfin dire que c’est un sujet qu’elle commence à maîtriser –, pour remplir sa bouteille à l’une des fontaines à eau. Lorsqu’elle se retourne, elle se retrouve nez à nez avec Jacob Lander.
« Je me disais bien que c’était vous. J’ai reconnu vos cheveux », dit-il avec un grand sourire, avant de tendre la main pour effleurer l’extrémité de sa longue chevelure ondulée. Le geste est un peu culotté, quoique non dépourvu peut-être d’une certaine timidité.
Graciela s’efforce de demeurer nonchalante, mais tout de même ! Jacob Lander l’a reconnue à ses cheveux ? De dos ?
« Qui sont de plus en plus indomptables, j’imagine ? réplique-t-elle.
— Indomptables, oui, incontestablement. Je ne sais pas si vous vous rappelez… nous nous sommes rencontrés à la fête après votre premier concert new-yorkais. Je suis Jacob Lander. »
Elle éclate de rire. Comme s’il y avait la moindre chance qu’elle puisse ignorer qui il est ! Ou avoir oublié qu’ils avaient bavardé dix bonnes minutes ensemble, et qu’il lui avait indiqué – lorsqu’elle lui avait confié découvrir New York – ses trois endroits préférés (le ferry de Staten Island, Bethesda Terrace à Central Park, et un boui-boui dont elle a oublié le nom, connu des seuls amateurs de viande. « Oh… et puis, au cas où on vous poserait la question, le Yankee Stadium, ça va sans dire »).
Le sport n’a jamais passionné Graciela, mais, ces deux dernières années, elle a fini par regarder pas mal de matchs de basket et de base-ball, tout simplement parce que la télé les diffuse en continu depuis que Daryl a emménagé chez elle. Et également parce que certains sportifs, à l’instar de Jacob Lander, ont troqué leur statut d’athlète vedette pour celui de sex-symbol international. Il fait les choux gras du magazine People, des tabloïds, de E ! News, plus souvent que bien des stars d’Hollywood. Des rumeurs lui prêtent des aventures à la pelle, y compris avec une chanteuse célèbre que Graciela a eu l’occasion de beaucoup fréquenter au cours de cette année.
Cependant, il a beau être un séducteur impénitent et une superstar, il conserve une réputation de mec sympa. Il n’est pas spécialement jeune, mais il a un beau visage rond, aux traits juvéniles et doux ; de superbes yeux verts en amande ; une peau mate et lisse. Graciela sait qu’il joue pour les Yankees, au poste de lanceur. À moins qu’il ne soit arrêt-court ?
« Moi, c’est Graciela », répond-elle.
Cette fois, c’est Jacob qui éclate de rire.
« Vous croyiez que j’avais oublié votre prénom ?
— Je ne pensais pas que vous l’auriez retenu.
— Vous nous sous-estimez l’un et l’autre ! »
Le sens de cette remarque n’est pas entièrement clair, mais, à l’évidence, il s’agit d’un compliment.
« Je n’aurais jamais imaginé que vous étiez du genre à faire du yoga.
— Je suis plusieurs cours par semaine, lorsque je suis en ville. Depuis que j’ai commencé, je suis moins sujet aux entorses et aux élongations musculaires. Vous seriez sidérée par le nombre de sportifs de haut niveau qui se sont mis au yoga. La plupart pratiquent en cours privé. Ils ne tiennent pas à se ramasser sur les fesses en public. Quel cours suivez-vous ?
— Je sors de celui de Richard Pale.
— Mr Intensity ! Mince, vous ne faites pas ça en touriste ! À cette époque de l’année, je ne peux pas me risquer à un sport aussi extrême. Je me contente de séances de yoga reconstituant. Alors comme ça, vous ne faites pas assez d’exercice en dansant deux heures non stop chaque soir ?
— Ce n’est pas vraiment du non-stop, nuance-t-elle. C’est juste l’impression que ça donne. Et puis, j’ai souffert d’un léger traumatisme, il y a un an, et une prof de L.A. m’a aidée à me remettre sur pied. C’est grâce à elle que j’ai été engagée sur la tournée. Quel que soit le cours que je suive, maintenant, j’ai l’impression qu’elle me regarde.
— Un ange gardien ?
— Non, répond Graciela avec un petit haussement d’épaules. Plutôt une très bonne amie. »
La plupart du temps, la blessure au tendon d’Achille (et les véritables circonstances de l’accident) semble désormais de l’histoire ancienne, mais l’évoquer dans ce contexte ravive la douleur, et le souvenir d’une guérison acquise au prix d’un travail acharné.
Un gong retentit dans le studio et Graciela incline la tête en direction de la porte.
« Votre cours commence. Bonne chance.
— Vous ne croyez pas si bien dire.
— Pourquoi ?
— Parce que j’espère que vous allez accepter de me donner votre numéro de téléphone. »
Graciela est tellement perplexe – elle a dû mal comprendre ! – qu’elle marque un temps d’hésitation.
« Une petite balade pour découvrir les trésors cachés de la ville ? ajoute-t-il.
— Je n’ai pas de stylo.
— J’ai une mémoire exceptionnelle, jeune fille. »
Tout au long de ces six derniers mois, Graciela a eu des opportunités à gogo, auxquelles elle a systématiquement résisté. Mais la tournée touche à sa fin et, pour quelque folle raison, elle fait confiance à Jacob Lander. Plus qu’à elle-même, peut-être.
« Une balade, c’est tout ? demande-t-elle.
— C’est ce que je propose.
— Je suis… Je ne suis pas… »
Elle ne sait pas comment terminer sa phrase. Est-il pertinent de mentionner qu’on a un petit ami, quand on vous propose une promenade innocente dans Manhattan ?
« Célibataire ? lance Jacob. Je n’imaginais pas que quelqu’un comme vous puisse l’être. Il est à Los Angeles ? »
Elle hoche la tête.
Jacob sourit et Graciela découvre la plus adorable paire de fossettes qu’elle ait jamais vues chez un homme. « N’oubliez pas, Graciela : pour l’instant, vous êtes à New York. »
*
Lee a décidé que l’eau de coco, c’est un peu comme Lady Gaga : inconnue au bataillon un jour, et tellement omniprésente le lendemain que ça donne le vertige.
Il y a deux ans, cette boisson n’était disponible que dans une poignée de magasins. Lee a testé, une fois, et a trouvé ça… O.K. Aujourd’hui, l’eau de coco jouit d’une popularité si extravagante auprès des yogis que la petite boutique d’Edendale est en permanence en rupture de stock. Tina, la jeune femme qui s’occupe des ventes, a beau en commander par cartons entiers, c’est toujours insuffisant. Lainey a insisté pour passer son prix à quatre dollars pièce, non par souci du profit (prétend-elle), mais parce qu’elles en vendraient moins et seraient dispensées de devoir perpétuellement se réapprovisionner. Bizarrement, l’augmentation de prix n’a fait que donner un coup de fouet aux ventes.
« C’était couru d’avance, j’avais prévenu Lainey, a observé Tina. Plein de studios la vendent six ou huit dollars pièce. Du coup, les gens craignaient que la nôtre ne soit de mauvaise qualité, jusqu’à ce que nous augmentions le prix. Ils pensaient que la date de péremption était passée, voire qu’elle était fabriquée avec du concentré. Jamais je ne commanderais une marque à base de concentré. »
Lee connaît, pour les avoir lus, tous les arguments commerciaux en faveur de l’eau de coco : mode d’hydratation idéal, notamment pour les sportifs ; Viagra naturel – le compliment incontournable, et celui qui porte le plus, semble-t-il. Cette boisson possède sans nul doute des vertus, mais puisque Lee a fait installer une fontaine d’eau filtrée, on aurait pu tabler sur un plus grand succès de cette source gratuite. Dans un an, voire moins, l’eau de coco aura probablement été détrônée par une nouvelle boisson star (qu’on se souvienne de Vitaminwater !), ou alors on découvrira qu’elle est un facteur de déforestation, ou d’impuissance.
Assise au fond du studio, sur son tapis, Lee assiste au cours de démonstration d’un professeur qui postule à Edendale. Que ses pensées se soient égarées vers les noix de coco n’est pas très bon signe. Le professeur, une jeune femme du nom de Whatley Nettles, est une yogini incroyablement douée, extrêmement précise dans ses mouvements, et très musclée. Quand elle prend la posture du guerrier, ses jambes évoquent celles d’une statue en marbre. Mais depuis plus d’une heure que le cours a débuté, elle n’a guère bougé de son tapis, face à la classe, et pratique tout en délivrant ses instructions. C’est un sacré exploit, et même s’il est vrai qu’elle a ajusté oralement deux ou trois élèves, Lee a le sentiment très net que cette fille est plus intéressée par son propre entraînement que par l’enseignement.
« Glissez la main autour de votre cuisse. Non, pas celle-là, l’autre. Non. Pas autour du mollet – autour de la cuisse. Ça, c’est ton genou. »
Il aurait été plus simple qu’elle se déplace pour aider l’élève, mais le dérangement l’aurait interrompue dans son propre enchaînement.
Le cours terminé, Lee la remercie et la complimente – sur l’excellence de sa pratique.
« Une chose m’intrigue, cependant, ajoute-t-elle. Est-ce que vous pratiquez systématiquement en enseignant ?
— Non, pas toujours. Mais aujourd’hui, je vais être toute la journée par monts et par vaux, et ce cours était ma seule chance de faire mon yoga. Vous savez comment c’est… Quand je ne trouve pas le temps, je suis de mauvais poil et… c’est mon petit ami qui en fait les frais. Est-ce que ça pose un problème ?
— Pas forcément. Mais c’est plus difficile pour vous de vérifier ce que font les élèves, et de rectifier leur posture quand c’est nécessaire. »
Whatley, qui termine de rouler son tapis et s’apprête à le glisser dans un étui en cuir, fronce les sourcils ; Lee voit bien que ce commentaire lui a déplu.
« Je ne reste pas focalisée sur moi-même, proteste-t-elle. Mais à un moment donné, ces élèves devront prendre leurs responsabilités dans leur vie comme dans leur pratique. Je suis sûre que vous êtes d’accord. Donc, je les prépare. »
Lee juge inutile d’entrer dans ce débat. Elle sait déjà qu’elle n’engagera pas Whatley, précisément parce qu’elle est focalisée sur elle-même. C’est d’ailleurs l’un des problèmes auxquels elle se heurte dans sa recherche d’un prof qui la satisfasse pleinement. Les studios se montrent si avides d’engranger les inscriptions à leurs cursus de formation – pour beaucoup d’entre eux, ces programmes constituent la source de revenus la plus fiable – qu’ils poussent, flatteries à l’appui, leurs meilleurs élèves à s’y inscrire. Cette démarche n’est pas dénuée de fondement – à ce détail près qu’une excellente pratique ne suffit pas, loin s’en faut, à faire un enseignant engagé dans sa mission.
« Je vous donnerai une réponse d’ici demain, lui indique Lee. Et si vous avez soif, demandez à Tina une eau de coco, en partant.
— Elle est préparée à partir de concentré ?
— Non.
— Génial. J’accepte avec plaisir. »
De retour dans son bureau, Lee écoute ses messages : il y en a un d’Alan, qui souhaite modifier leurs arrangements du lendemain concernant les enfants ; un de sa mère ; et un de David Todd. Sitôt qu’elle entend sa voix, Lee est assaillie d’une bouffée de chaleur. Elle essaie de se ressaisir. Il ne s’agit que de lui demander s’il envisagerait d’enseigner à Edendale.
Il répond au téléphone de ce ton enjoué qu’il avait en cours, et lorsqu’elle s’annonce, il dit : « Ah oui. Merci d’avoir laissé ce gentil message. »
Lee n’étant pas allée se présenter en personne après le cours, elle ignore s’il se souvient d’elle. « J’étais à gauche dans la salle, précise-elle. Coincée contre le mur.
— Je sais. Vous ne passez pas vraiment inaperçue.
— Ça dépend où.
— Vous êtes trop modeste. J’entends parler d’Edendale depuis des années. Vous avez une excellente réputation, mais encore assez confidentielle. C’est le genre de studios que je préfère.
— Je suis heureuse de l’apprendre. » Sentant qu’il lui faut procéder avec précaution, elle ajoute : « Je suis en train de m’agrandir et je cherche à recruter de nouveaux profs que je respecte. J’ignorais qu’il serait aussi difficile d’en trouver un bon. »
À l’autre bout du fil, il y a un silence qui s’étire, et Lee comprend que David Todd va décliner son offre.
« Je ne suis pas loin d’avoir atteint ma limite, à l’heure qu’il est », répond-il.
Lee se saisit de ce « pas loin » qui semble indiquer une marge de négociation, une petite fenêtre d’opportunité. « Je ne suis pas très douée pour la vente agressive, mais j’aimerais beaucoup que nous puissions discuter, dit-elle. Votre enseignement ne ressemblait à rien de ce que j’ai vu jusque-là.
— Je dirais la même chose au sujet de votre pratique. Elle est très belle. »
Lee s’étonne volontiers qu’après toutes ces années ce compliment-là ait encore le pouvoir de la combler, sauf, bien sûr, lorsqu’il vient de quelqu’un comme David.
Suit un autre long silence, et puis il reprend : « Je bosse avec des gamins, demain. Si vous avez envie d’assister au cours, ce serait génial. Voir le reste de mes activités professionnelles. On pourra discuter ensuite, mais je vous prendrai au mot : pas de vente agressive. »
Quelques minutes après qu’elle a raccroché, Lainey déboule dans le bureau pour lui annoncer que le nombre d’inscrits au Flow & Glow avoisine maintenant les dix mille.
« Ça m’a tout l’air d’une vraie bénédiction pour les organisateurs et les sponsors, observe Lee.
— Et les profs. Je dis ça comme ça. Tu as l’air un peu rouge, ajoute-t-elle en la scrutant. Il s’est passé quelque chose d’excitant ? »
*
Le tournage d’Above the Las Vegas Sands est bouclé au moins aux deux tiers, et jusque-là Stephanie s’est rendue tous les jours sur le plateau. Ce n’est pas exactement ce qu’elle avait prévu, mais Sybille Brent, qui finance la majeure partie du film, lui a gentiment demandé de faire acte de présence. « Au cas où le réalisateur souhaiterait apporter des changements de dernière minute au scénario, a-t-elle donné comme justification. Plus précisément au cas où lui ou les acteurs se mettraient à improviser. Certes, c’est lui le réalisateur, et c’est son film. Mais vous l’avez écrit, et moi je le produis, alors, entre nous, ce film, c’est le nôtre. »
Du coup, Stephanie n’a guère eu le temps de bosser sur le nouveau scénario qu’elle a mis en chantier juste avant le début du tournage – un scénario original, cette fois – et voilà un bon mois qu’elle n’a pas non plus réussi à suivre un seul cours de yoga à Edendale. Il lui semble que son corps est raide, pesant. À deux ou trois reprises, elle a rêvé qu’elle faisait un poirier sans le moindre effort, puis ramenait ses jambes derrière la tête et recueillait les louanges d’un prof qui ressemblait énormément à Lee. Quelle constatation en tirer, au réveil, sinon celle qu’elle a mis sa vie personnelle entre parenthèses pour raisons professionnelles ? Une fois de plus.
Néanmoins, son assiduité sur le plateau a été payante. Sybille avait raison, comme d’habitude. D’où peut lui venir cette clairvoyance, puisqu’elle n’a jamais participé, ni de près ni de loin, à un projet de film ? Sans compter qu’elle ne vit même pas à Los Angeles. Et par quel miracle Stephanie a-t-elle eu l’opportunité d’entrer en relation avec elle ?
Le réalisateur d’Above the Las Vegas Sands n’a même pas trente ans. L’engager était un beau coup, arrangé par le producteur exécutif, et rendu possible par la générosité de Sybille. Rusty Branson s’est fait connaître il y a trois ans avec Bananafish, qui raconte l’obsession d’une jeune femme pour J. D. Salinger. Le film a eu droit à des critiques mirifiques, et a rapporté pas loin de douze millions au box-office – ce qui est énorme pour un film qui a coûté (prétendument ; Stephanie adorerait jeter un œil aux détails comptables du vrai budget) moins de deux millions. Le scénariste a été nominé aux Oscars, en même temps que l’actrice qui tenait le second rôle. Concernant le scénariste, cette nomination était entièrement méritée. Aux yeux de Stephanie, la seconde relevait davantage d’un de ces gestes de compassion dont, chaque année, l’Académie gratifie une star octogénaire ayant décidé d’accepter un dernier rôle pour clore sa carrière.
En dépit de son admiration pour Bananafish, Stephanie a flairé les ennuis à venir dès sa première rencontre avec Rusty Branson. Il avait l’attitude distraite de celui qui a laissé le succès (et sans doute pas seulement ça…) lui monter à la tête. Lors des deux premiers rendez-vous, c’est à peine s’il l’a regardée dans les yeux. En guise de réponse à tout ce qu’elle lui exposait, il hochait la tête d’un air vague et qui n’engageait à rien, tout en fixant un point derrière elle, comme s’il était fasciné par le mur nu. Stephanie s’est sentie plus tolérée que respectée, et il était évident que Rusty Branson ne la considérait en rien comme une égale. Rouquin, maigrichon, il se complaît dans cette négligence vestimentaire étudiée, assortie d’une hygiène douteuse, que beaucoup de jeunes réalisateurs semblent considérer comme des marques extérieures de talent.
Par la suite, Sybille avait demandé à Stephanie ce qu’elle pensait du personnage.
« Et soyez franche. Je compte sur vous.
— Il est évident, d’après son film, qu’il connaît son affaire, sait ce qu’il fait, avait répondu Stephanie. Mais je le soupçonne de se croire bien plus intelligent qu’il ne l’est en réalité. Le pire de tout, c’est qu’il s’imagine gaspiller son talent en acceptant ce film.
— Entièrement d’accord. Alors pourquoi a-t-il dit oui, selon vous ?
— Parce que les temps sont durs à Hollywood ? Que Steven Spielberg ne l’a pas rappelé après Bananafish avec une proposition de la part d’un grand studio ? En outre – et peut-être qu’ici, je m’envoie des fleurs – je crois qu’il aime bien le scénario. Malgré lui.
— Je sais. Ce pourquoi vous devez veiller à ce qu’il ne s’en écarte pas. Ce sont vos mots. Protégez-les.
— Il n’y a pas que ça, avait ajouté Stephanie. J’ai le sentiment qu’il déteste travailler avec des femmes. Il fait partie de ces types qui pensent que nous sommes incapables de faire des films aussi bons que les leurs. Le scénario lui plaît, mais il persiste à penser que le cinéma est un club réservé aux hommes. Le cheveu graisseux et les odeurs corporelles ont valeur de provocation. C’est comme s’il nous disait : “Vas-y, fais ton petit commentaire superficiel de nana, conseille-moi un shampooing.” En ce qui me concerne, il peut toujours courir.
— Je suppose que ça explique son regard fuyant. Les hommes qui sont convaincus de notre infériorité mais que nous intimidons néanmoins, j’adore ça. Quand on a beaucoup d’argent, on peut les remettre à leur place. »
Stephanie regrette maintenant de n’avoir pas demandé à Sybille pourquoi elle ne venait pas elle-même superviser le tournage. Sachant désormais que Sybille entoure sa vie privée d’une grande discrétion et n’en fait qu’à sa tête – ce qu’elle peut se permettre grâce aux indemnités de son divorce –, Stephanie la laisse mener la danse. Par exemple, sa décision de regagner New York juste avant que le film n’entre en production était curieuse, mais Stephanie l’a acceptée sans poser de questions – de la même façon qu’elle accepte depuis le début sa générosité.
La production a investi une école désaffectée, dans un quartier délabré de l’est de la ville. Après quinze jours passés à Las Vegas pour filmer les extérieurs, le tournage se poursuit ici. Aujourd’hui, ils shootent dans la « chambre » d’un « pavillon de Las Vegas » : le personnage d’Imani doit y séduire le mari de sa rivale. C’est l’une des scènes les plus importantes, qui introduit celle du mariage, véritable point culminant de l’histoire.
Pour l’instant, l’heure n’est pas aux jeux de séduction. Les acteurs sont en peignoir et Rusty Branson (qu’en privé Imani a rebaptisé Bananabrain) a commencé à élever la voix.
« Qui parle ici de nudité frontale, Imani ? J’ai dit “jusqu’à la taille”.
— Oui, je t’ai entendu. Et ma réponse est : non. Il n’est pas question de nudité dans le scénario, et je ne le ferai pas. Fin de la discussion.
— Elle essaie de le séduire, nom d’un chien ! Tu peux me dire qui joue les séductrices en peignoir-éponge ?
— Dietrich a séduit Gary Cooper en smoking, lui rétorque Imani.
— Elle se compare à Dietrich ! annonce Rusty à la cantonade. Peut-être faut-il lancer une autre alerte rouge à la diva ? »
Stephanie voit qu’Imani commence à écumer. Lorsqu’il parle d’elle, Rusty aime bien user et abuser du terme « diva ». Parfois avec affection, lorsque l’ambiance est au beau fixe, mais pas toujours – comme en ce moment. Imani a expliqué à Stephanie que toute actrice afro-américaine qui exprime ses propres idées et possède un certain poids se retrouve systématiquement taxée de « diva ». Sa carrière a beau se limiter à ce jour au petit écran, Imani est leur tête d’affiche et – ce n’est un secret pour personne – son nom sera un atout pour la distribution du film en salle, ainsi que pour sa vente sur le marché international puisque la diffusion de X.C.I.A. vient de commencer sur des télévisions étrangères.
Stephanie le sait : une fois de plus, c’est le moment où elle doit intervenir pour souligner que, même si elle comprend l’argument de Rusty, la scène, telle qu’elle a été écrite, ne fait intervenir aucune nudité,
« Où est Daniel ? demande Imani.
— Avec Renay, répond quelqu’un.
— Ouais, mais où ? »
La nièce d’Imani est une belle jeune fille étrangement silencieuse, avec une attitude perpétuellement morose que Stephanie juge un poil déroutante. Sans doute est-elle intimidée de côtoyer une équipe de cinéma – elle a grandi dans une banlieue résidentielle du Texas –, mais cela n’explique pas qu’il soit à ce point difficile de lui extorquer plus de quelques mots marmonnés à la fois. À sa décharge, elle se montre une baby-sitter très dévouée. Stephanie ne tomberait pas des nues si, un jour, elle surprenait Renay en train de nourrir elle-même Daniel. Mais elle a aussi la fâcheuse habitude de partir rôder avec le bébé et de débouler sur le plateau en plein tournage. Imani ne lui ayant jamais confié une quelconque inquiétude concernant Renay, ni expliqué les raisons de sa présence, Stephanie a classé l’affaire dans le dossier des « choses qui ne la regardent pas » et s’emploie de son mieux à passer outre.
Elle fait signe à Rusty de la rejoindre puis elle l’entraîne à part, dans le couloir, qui a conservé ses rangées de casiers à l’usage des élèves. Du coup, comme chaque fois, Stephanie se croit transportée au lycée de Jacksonville, en Floride, dans une époque de sa vie qu’elle préférerait ne pas se remémorer. Par-dessus le marché, et contrairement aux salles dans lesquelles ils tournent, l’air conditionné ne fonctionne pas dans le couloir. L’atmosphère y est étouffante.
« Laisse-moi deviner, attaque Rusty. Tu vas prendre une fois de plus le parti d’Imani et, si je ne suis pas d’accord avec toi, tu vas appeler Lady Pleine-aux-As à New York pour me descendre.
— Pour être franche, j’allais effectivement faire une observation », répond Stephanie.
Sa capacité à traverser tous les cataclysmes en puissance sans s’énerver est à porter au crédit du travail qu’elle a accompli sous la direction de Lee au cours de l’année écoulée. Elle doit, coûte que coûte, dégager du temps pour retourner à Edendale, puisque les cours particuliers chez Imani se révèlent un peu trop intimes pour être vraiment efficaces. Pour Imani autant que pour elle, ils ont même fini par devenir une source d’embarras.
Rusty, faussement distrait comme à son habitude, contemple un point par-delà son épaule. « Je t’écoute, lâche-t-il d’un ton las. Quelle est l’excuse du jour ?
— Imani a eu un bébé il y a quelques mois. Et elle allaite encore.
— Et ?
— Et c’est malvenu de lui demander de faire une scène de nu. Ou de semi-nudité, en l’occurrence.
— Donc, c’est ma faute si elle n’a pas pris la peine de récupérer sa silhouette pour le film ? Tu m’as dit que vous étiez de grandes copines de yoga. Jusque-là, je n’ai rien vu qui ressemble aux abdos de Madonna.
— Cela fait à peine quatre mois, Rusty.
— As-tu la moindre idée de la quantité de chairs molles que j’ai coupées au cadrage à cause de ce foutu bébé ?
— Ne va pas imaginer qu’elle ne l’apprécie pas. » Retour positif. Stephanie a lu quelque part que la technique fait merveille.
« Si ce marmot est un tel problème, pourquoi a-t-elle accepté le rôle ? Et pour commencer, qu’est-ce qui lui a pris d’en faire un ?
— Vois plutôt les avantages, lui rétorque Stephanie. Ce bébé a déjà valu des tonnes de pub à ton film. Imani fait son grand come-back, sur le plan privé et professionnel. C’est une accroche formidable. Je sais, c’est aussi un emmerdement, mais sur le long terme, ce bébé nous aidera. Il offrira un angle idéal pour des articles, quand le film sortira. Oprah Magazine, Vanity Fair. Les attachées de presse en sont folles. Et le sujet ne manquera pas d’appâter le public cible du film. »
Dans le lot, certains de ces arguments sont sans doute justes.
Rusty secoue la tête, en esquissant une grimace proche du dégoût. Mais comme il ne soulève pas d’autre objection, Stephanie a la certitude qu’elle vient de marquer un point sans froisser l’ego de son interlocuteur, et que celui-ci va faire machine arrière.
« Rusty, est-ce que tu connais le prénom du bébé ? ajoute-t-elle.
— C’est quoi, cette question ? Un piège ?
— Il s’appelle Daniel. Peut-être pourrais-tu rallier plus souvent Imani à ton point de vue si, de temps en temps, tu pensais à le désigner par son prénom, au lieu de dire “luiˮ ou “le bébéˮ. »
Rusty détache enfin les yeux du mur et fixe Stephanie. « Je serai content le jour où ce film sera dans la boîte, assène-t-il. Et il sera bon, sans aucun doute, parce que je suis bon. Le bouche à oreille bat déjà des records. Alors quand tu seras nominée, tu devras me dire merci. »
Là-dessus, il file vers les toilettes des garçons.
Stephanie passe la tête dans la salle de classe convertie en plateau, accroche le regard d’Imani et dresse le pouce. Puis elle sort du bâtiment par une entrée latérale. Dehors, en dépit d’une petite brise, l’air est brûlant, et tout est enveloppé d’une lumière blanche, aveuglante, implacable. Elle trouve un carré d’ombre sous une échelle d’incendie et elle sort son téléphone.
« Je sais que vous avez de bonnes nouvelles, dit Sybille. Ça s’entend à la sonnerie.
— Encore une crise évitée, répond Stephanie. Une histoire de bébé et de nichons. Je vous fais grâce des détails. Je ne sais même pas pourquoi je vous appelle.
— Parce que vous êtes à bout de forces ? » suggère Sybille.
En arrière-plan, Stephanie distingue une musique douce et un ronronnement de conversations, et en conclut que Sybille déjeune probablement dans un restaurant à l’ambiance feutrée de Manhattan. Cette femme semble passer sa vie entre déjeuners élégants et rendez-vous sans objet avec des avocats et des conseillers financiers. On pourrait la juger futile et la taxer de dilettantisme, mais cela ne viendrait pas à l’idée car Sybille ne cherche jamais à dissimuler qui elle est. C’est fou tout ce que la franchise peut faire accepter.
« Pas exactement à bout de forces, nuance Stephanie. Juste un peu fatiguée. En voie d’épuisement, disons. »
Elle entend Sybille, d’une voix feutrée, s’adresser en aparté à quelqu’un – très certainement une des personnes à son service – avant d’enchaîner à son intention : « J’ai une idée. Pourquoi ne viendriez-vous pas à New York ? Juste pour quelques jours. Je vous installerais dans un endroit merveilleux et je vous gâterais éhontément. Vous l’avez bien mérité.
— C’est tentant, mais New York, c’est un long voyage.
— Que vous feriez dans des conditions très confortables. De toute façon, je dois vous entretenir de quelque chose, et ce sera sans doute plus facile de visu. Disons qu’il s’agit d’un rendez-vous professionnel, si cela peut vous rasséréner. »
Comme Stephanie hésite, Sybille ajoute : « Venez avec Roberta. On passera un bon moment. Je vous promets de vous ficher la paix quatre-vingt-dix-huit pour cent du temps. »
Stephanie a emmené Roberta à un dîner que Sybille avait organisé à Los Angeles avant de repartir à New York, mais elle n’a pas donné de détails – ni à Sybille ni à personne – quant à la nature de leur relation. Cela lui semble un peu prématuré. Et elle n’est pas habituée à entendre mentionner le nom de Roberta avec autant de désinvolture, presque comme si Sybille supposait qu’elles voyageraient à l’évidence ensemble. Cela la met mal à l’aise.
« Roberta habite à San Francisco.
— Je le sais. Ils ont un aéroport là-bas aussi, très chère. Nous pourrions lui réserver un vol via Los Angeles, comme ça vous auriez de la compagnie pour le voyage.
— Je vais lui en parler et je vous recontacte.
— Parfait. Et… Stephanie ? Vous savez à quel point le film est bon, n’est-ce pas ?
— Tout est dans le montage.
— Non, tout est dans l’écriture. Les portes vont commencer à s’ouvrir pour vous. »
*
La cliente de Katherine est une femme grande et mince qui pratique à Edendale au moins six jours sur sept. Chaque fois qu’elle vient se faire masser, elle assure que le yoga est vital pour elle et qu’il a métamorphosé son existence. Tout en égrenant cependant une litanie de plaintes : combien c’est difficile, combien elle s’impose une discipline, combien elle fait de sacrifices pour réussir à caser autant de cours dans son emploi du temps. Elle est du genre « mon-namaste-est-plus-grand-que-ton-namaste » qui a l’art d’exaspérer Katherine. « Et si tu t’imposais de t’amuser un peu ? » a-t-elle envie de lui suggérer.
D’un autre côté, Natasha s’impose de travailler si dur en cours qu’elle est devenue pour Katherine une bonne cliente. Elle souffre continûment d’une distension musculaire, ou d’une douleur dans les reins, et au moindre élancement, elle prend rendez-vous, en exigeant d’être « remise d’aplomb » pour ne pas rater un seul jour de cours. Il n’existe pas encore un programme en douze étapes dédié aux accros des asanas, mais il faudrait l’inventer, surtout depuis que certains abordent le yoga comme un sport de compétition. Katherine s’y connaît un peu en matière d’addiction et, à ses yeux, l’anxiété et la tension physique qui s’installent, lorsque Natasha et ses semblables sautent un cours, ressemblent comme deux gouttes d’eau à d’autres symptômes de manque.
Aujourd’hui, Natasha a pris rendez-vous à cause d’une douleur au cou – une contracture du scalène, soupçonne Katherine, probablement provoquée par une torsion extrême. Reste que traiter le problème n’est pas une mince affaire, car Natasha ne peut pas garder le silence assez longtemps pour laisser Katherine faire son travail. La semaine précédente, est-elle en train de raconter, elle s’est inscrite au festival Flow & Glow. Prétendument de petites vacances agréables, sauf que, angoissée à l’idée de ne pas réussir à s’inscrire aux cours qui l’intéressent, elle en a perdu le sommeil.
« Tu trouveras toujours des places dans d’autres cours, non ?
— Oui, mais l’an dernier, j’ai raté ceux de Shiva Rhea et de Rodney Yee. Hors de question que ça se reproduise ! C’était un cauchemar. Toutes les stars du pays étaient là. Cette année, j’ai réussi à savoir à quelle date le programme serait mis en ligne. J’ai veillé jusqu’à minuit et j’ai été une des premières à m’inscrire. Mais devoir faire tous ces choix, c’était une expérience vraiment stressante.
— Peut-être que là, tout de suite, ce n’est pas le bon moment pour repenser à ça.
— J’essaie de tourner la page », l’assure Natasha. Elle se tait, mais quelques secondes à peine. « Tu ne vas jamais croire ce qui m’arrive. »
Comme Katherine est en train de lui pétrir le cou, les mots ne sont plus vraiment audibles à l’arrivée. « Attends que j’aie fini d’étirer ces muscles, lui suggère-t-elle.
— Mon petit ami m’a demandé en mariage. »
Katherine est déroutée car Natasha a annoncé cette nouvelle, apparemment bonne, d’un ton morne, pour ne pas dire anxieux.
« Ça m’aiderait vraiment que tu puisses détendre tous tes muscles pendant encore une minute ou deux.
— Tu vas probablement me prendre pour une folle, mais tu sais combien le yoga est important pour moi, n’est-ce pas ? »
Au bout du compte, le client est roi, et Katherine a parfois l’impression que les siens retirent davantage de sa conversation que du travail qu’elle fait sur leur corps. Quelquefois, elle n’a d’autre choix que de laisser une séance de massage se transformer en session de thérapie. En ce qui la concerne, une petite psychothérapie ne lui ferait pas de mal, ces temps-ci. Depuis que Tom lui a annoncé qu’il allait vendre la maison, elle se sent comme détraquée. Elle ne cesse d’en appeler à sa raison : ce n’est qu’une maison. Une chose. Oui, mais cette maison a été comme une présence vivante dans sa vie, et presque aussi importante qu’une relation sentimentale. Jamais Katherine n’avait vécu dans un lieu qui lui plaisait autant, jamais elle ne s’est senti à ce point chez elle – pas même dans la maison où elle a grandi. Surtout pas là, pour tout dire.
« Tu veux dire que ton petit ami ne fait pas de yoga ?
— Si, mais de la kundalini. C’est tout le problème. Je sais, tout le monde affirme que c’est génial, mais désolée – pour moi, ce n’est pas du yoga. Les turbans, les gongs, le folklore ? Sans compter que, la moitié du temps, il se contente de rester assis et de respirer.
— Tu as déjà pris un cours de kundalini ?
— Tu plaisantes ! Je n’ai pas de patience pour ça. J’ai assez donné la fois où je suis sortie avec un ashtangi pur et dur. Le genre de type tout en muscles qui n’a pas varié sa pratique d’un iota en vingt ans. Complètement inflexible. Les hommes fanatiques d’ashtanga sont super intenses. Mais comme ils sont aussi obsédés par leur self-control, ils ont souvent une endurance incroyable au lit, donc, au moins, il y a quelques à-côtés positifs. »
Tout sidérant que ce soit de découvrir ce que certaines personnes considèrent comme des problèmes, Katherine ne tombe pas des nues : elle a déjà entendu évoquer les complications liées à ce genre de mariage mixte. Complications qui, pour ce qu’elle a pu en juger, n’ont rien à voir avec le yoga lui-même, et tout avec la personnalité des yogis : un tel sera attiré par la précision maniaque du Iyengar, une autre par celle des phases de l’ashtanga, sans parler de ceux et celles qui adorent se faire malmener dans les salles surchauffées du Bikram.
« Et si tu acceptais de l’accompagner parfois à ses cours ? Il pourrait à son tour venir ici. Ce serait une façon de couper la poire en deux.
— Les compromis, ce n’est pas mon fort, tranche Natasha. J’espérais que tu allais me répondre que ça ne marcherait jamais, et que je ne devrais pas accepter sa proposition.
— Ce n’est pas là un conseil qui me ressemble. »
Et j’ai assez de mal à essayer de te faire taire pendant deux minutes, a-t-elle envie d’ajouter.
Natasha partie, Katherine passe voir Lee dans son bureau et la trouve devant l’ordinateur, une tasse de café à portée de main, comme toujours. Lorsque Lee lève la tête et lui sourit, Katherine remarque une discrète tension à la commissure de ses lèvres.
« Je viens de donner le cours le plus difficile de ma vie, dit-elle. J’ai suivi à la lettre les enchaînements que j’avais préparés, mais la matinée a été éprouvante, et ça a filtré à mon insu.
— Un coup de fil de ta mère ?
— D’Alan.
— Pire, alors. » Katherine n’a jamais beaucoup apprécié Alan, même quand lui et Lee formaient un couple en apparence heureux. Il passait son temps à se pavaner, à regarder tout le monde de haut. En outre, Katherine en savait plus qu’elle ne l’aurait souhaité sur ses infidélités.
« Je regrette de n’avoir pas pu y assister. Un peu d’amour vache ne m’aurait pas fait de mal.
— Sale matinée, toi aussi ?
— Pas spécialement. » Katherine n’a encore parlé de ça avec personne mais, tôt ou tard, elle va devoir le faire, et Lee s’impose comme l’interlocutrice toute désignée, même si elle sait d’avance ce que son amie lui dira. « Conor et moi avons eu une discussion hier soir, reprend-elle. Il pense que nous devrions chercher un appartement ensemble. »
Lee a des cheveux blonds et un teint sans défaut, et, lorsqu’elle sourit, son visage s’illumine, littéralement. C’est un rayonnement qui jaillit de l’intérieur. « Et ? fait-elle.
— Ça aiderait à payer le loyer.
— Ça fait un an, Kat. Et vous vivez déjà quasiment ensemble. Vois les côtés pratiques.
— Je sais. Mais pour une raison qui m’échappe, je suis obnubilée par les inconvénients. Je n’ai pas l’habitude de partager ma salle de bains. Je peux me coucher à l’heure qu’il me plaît. Nous n’aimons pas le même genre de musique.
— Que lui as-tu répondu ?
— Que j’allais y réfléchir. »
Katherine est exaspérée par son hésitation ; maintenant, par-dessus le marché, elle a l’impression de « faire sa Natasha ». À ce détail près, cependant, que Conor est toujours partant pour l’accompagner à un cours de yoga, toutes obédiences confondues.
« Quoi que nous décidions, je vais devoir commencer à chercher bientôt.
— Parfois, il suffit de saisir l’opportunité qui se présente, observe Lee. À ce propos, on m’a parlé d’un type qui enseigne un yoga à la brésilienne. Il l’a baptisé yoga de Janeiro. Ça t’intéresserait de suivre un cours et de me faire un compte rendu ? Je voulais y aller moi-même, mais Alan n’arrête pas de chambouler nos plans de garde alternée. »
À première vue, Katherine dirait que le yoga de Janeiro n’est pas vraiment son style, mais elle doit bien ce service à Lee. Et qui sait ? Cela pourra peut-être l’aider à prendre une décision.
« Je ne suis pas obligée de porter un string, n’est-ce pas ?
— C’est facultatif, lui répond Lee. Merci de faire ça pour moi. »
*
Le lendemain matin, Lee s’arrête au Café Crème avant d’aller au studio.
Le lien lui échappe, mais c’est un fait : depuis sa séparation d’avec Alan, sa consommation de café a augmenté. Peut-être parce que au cours des semaines qui ont suivi son déménagement définitif, il lui fallait une dose supplémentaire de caféine pour trouver l’énergie de sortir de la maison ? Quelle qu’en soit la raison, elle sait qu’elle va devoir réduire. Elle en est à six tasses par jour. Certes, deux d’entre elles sont des expressos – donc plus pauvres en caféine. Tout le monde sait ça. Et c’est prouvé, non ?
Elle commande un grand latte puis, réflexion faite, annonce qu’elle se contentera de la taille moyenne.
« Avec une dose supplémentaire d’expresso », se ravise-t-elle à la dernière minute.
Nerveuse, tout en attendant sa commande (depuis une quinzaine de jours, autre mauvais signe, elle a remarqué que cette attente la mettait systématiquement à cran), elle appelle Alan. Les jumeaux sont chez lui, et elle veut s’assurer qu’il a toujours l’intention de les lui ramener en fin d’après-midi. Accaparée par le studio, elle ne leur a pas consacré autant de temps qu’elle l’aurait souhaité. Elle se répète que c’est une bonne chose qu’ils resserrent les liens avec leur père, mais, quelque part, elle se sent aussi délaissée. Elle doit absolument caler des sorties avec eux.
Comme à son habitude, Alan répond d’un ton contrarié.
« Au cas où tu appellerais pour vérifier si je suis levé, la réponse est oui, dit-il. Nous sommes en train de prendre le petit déjeuner, et nous serons en avance à l’école. »
Un simple bonjour aurait été agréable, mais probablement est-ce trop demander. Ce mois-ci, à deux reprises, Alan a déposé les garçons à l’école avec vingt minutes de retard. C’est tout de même marrant de voir comment, après tout ce qu’il s’est passé entre eux, Alan a l’art de suggérer que c’est elle la méchante. Le statut de victime n’a absolument rien de séduisant, a-t-elle envie de lui dire.
« Je n’en doute pas, réplique-t-elle. Je voulais juste m’assurer que tu comptes toujours me les ramener au studio, après l’école.
— Tu ne crois pas que je t’aurais prévenue, si j’avais changé de plan, Lee ? Fais-moi un peu confiance. » Il lâche un de ces lourds soupirs dont il a le secret, avant de poursuivre. « Mais puisque ce détail semble si important pour toi, je suis censé remplacer un prof de kirtan à Brentwood, et j’allais justement te demander d’aller les chercher à l’école – si ce n’est pas trop de dérangement pour toi. »
Pourquoi ce ton sarcastique ? Financièrement, Lee assure quatre-vingts pour cent des frais liés aux garçons et, en dépit des conseils de ses amis et des avocats, elle continue à payer la mutuelle d’Alan.
La serveuse lui tend sa tasse. Elle avale une gorgée avec reconnaissance, puis prend une profonde inspiration et tente de se calmer. Elle a appris qu’il est plus facile de gérer ses relations avec Alan en l’acceptant tel qu’il est, plutôt que de gaspiller de l’énergie à vouloir le transformer en adulte.
« Je vais me débrouiller, lui répond-elle. Et écoute, je sais que c’est encore un peu loin, mais je voudrais te donner une info concernant la fin du mois prochain. On me propose d’intervenir au Flow & Glow, et Lainey pense que je devrais accepter. J’espère donc que tu pourras garder les garçons la dernière semaine du mois. Je te communiquerai les dates exactes par mail. »
Il y a un silence à l’autre bout du fil, assez long pour que Lee ait le temps de ressortir sur le trottoir et d’avaler la moitié de sa tasse.
« Alan ? Tu es toujours là ?
— On t’a proposé d’enseigner au Flow & Glow ? Comment c’est possible ?
— Je suis prof de yoga, tu te souviens ? Ce n’est pas non plus complètement inattendu.
— Okay, Lee, je me passe très volontiers de tes sarcasmes. Tu sais combien c’est difficile d’y décrocher une place d’intervenant, n’est-ce pas ? Toi au Flow & Glow, c’est comme si un illustre inconnu se retrouvait en première partie de la tournée d’une rock star internationale. »
Plus il proteste, plus Lee est convaincue qu’il va accepter. « Donc, tu penses que tu pourras te débrouiller avec les gosses ?
— Bon sang, Lee ! T’est-il jamais venu à l’idée que je pourrais moi-même aller au festival, cette année ? Est-ce que ça t’a traversé l’esprit, que tu n’es pas la seule personne à avoir une vie et une carrière ?
— On t’a proposé de jouer là-bas ? C’est formidable. » Pas pour elle, mais toute prestation rémunérée est une bonne chose pour Alan – et, au final, pour tout le monde.
« Je n’ai pas dit ça, n’est-ce pas ? J’ai seulement dit que je pourrais avoir envie d’y aller. Et oui, j’ai quelques casseroles sur le feu. Donc, affaire à suivre. »
Ce serait épouvantable si, à ce stade de sa vie, Lee commençait à développer un comportement passif-agressif. Cependant, indéniablement, elle prend un certain plaisir à savoir qu’à cause du soutien sans faille qu’elle lui a apporté, Alan ne peut en aucun cas lui imputer la responsabilité de sa carrière musicale chaotique. Sans elle, il n’aurait pas eu l’opportunité de se produire dans divers studios de yoga de la ville et de connaître un relatif succès – qu’il n’a jamais rencontré sur la scène de la musique folk. À sa connaissance, Alan a tiré un trait sur son rêve de percer comme auteur-compositeur-interprète et il se reconvertit progressivement en guide spirituel et « yogi-musicothérapeute ».
« Tiens-moi au courant, dit-elle. Ma mère aimerait venir quelques jours à la maison. Ça fait un petit moment qu’elle n’a pas vu les garçons.
— Je ne suis pas sûr d’être à l’aise avec cette idée. Ta mère ne m’a jamais aimé. Je ne tiens pas à ce qu’elle monte les jumeaux contre moi. De toute façon, je n’ai pas le temps de discuter. À force de me bassiner avec tes super nouvelles, on va être en retard pour l’école. Au fait, Marcus voudra peut-être passer une nuit de plus ici. Si c’est le cas, tu devras me le ramener. »
Que répondre à ça ? Alan et elle ont organisé un planning de gardes alternées qui s’efforce, la majeure partie du temps, de ne pas séparer les jumeaux, afin de minimiser le sentiment de déchirure familiale. Mais il est entendu que si les jumeaux souhaitent rester un jour ou deux de plus chez l’un ou chez l’autre, ils peuvent en faire la requête. C’est la troisième fois que Marcus demande à rester une nuit supplémentaire chez Alan. Marcus était toujours le plus accommodant des deux, celui qui veillait avec le plus d’attention à ne pas froisser ses sentiments maternels. Lee ne peut pas nier que ce brusque revirement est douloureux. Tout en sirotant son café, et tandis qu’elle traverse la rue en direction du studio, elle se retient de demander à Alan de lui passer Marcus, pour lui demander pourquoi il ne l’aime plus. « Dis-lui que je n’y vois aucun inconvénient, tant qu’on se débrouille avec la logistique, se contente-t-elle de répondre.
— Ça, je te laisse le soin de t’en occuper. Tu as toujours été douée pour régenter l’emploi du temps des autres », raille Alan.
Super début de journée, songe Lee. Tenez-vous prêts, yogis : le cours, aujourd’hui, sera féroce.
*
Plus tard, dans l’après-midi, Lee se gare en double file devant l’école et se cale contre le capot de la Volvo pour attendre les jumeaux. Tout chaud et sec qu’il soit, le grand air est réconfortant, et le soleil sur ses bras, apaisant. Lee a passé beaucoup trop de temps entre quatre murs, ces derniers temps.
Une sonnerie retentit. Les portes de l’école s’ouvrent et libèrent une nuée exubérante de gamins. Lee est frappée, comme toujours, par cette diversité turbulente et conviviale. Elle se réjouit qu’Alan et elle, après bien des débats, aient choisi de laisser les garçons dans le public, même lorsque certains de leurs amis, jugeant la gestion de cet établissement trop chaotique, se sont orientés vers d’autres options. C’est une des bonnes décisions qu’ils ont prises ensemble. Elle aperçoit Michael qui joue des coudes avec un sac à dos, vacille et repousse un garçon qu’elle n’a jamais vu. Il était beaucoup plus agressif, autrefois, avant de suivre les cours de Yoga Chien (qui ne sont plus dirigés par Barrett : elle a eu le bon sens de quitter le studio, une fois connue son aventure avec Alan). Là, il s’agit d’une petite bagarre amicale. Quelques secondes plus tard, Marcus sort à son tour, seul. Le sac à dos de guingois, il avance d’un pas nonchalant, absorbé par ce qu’il tient dans les mains. Un téléphone ? Non, surement pas, puisque les garçons n’en ont pas.
Depuis qu’ils sont bébés, Lee les a toujours vêtus et coiffés à l’identique. Avant leur naissance, elle jugeait les parents qui favorisaient ces effets de miroir un peu ridicules, voire inquiétants. Ce n’est qu’en devenant elle-même mère de jumeaux qu’elle a compris que c’est une façon de les traiter à égalité, sans favoriser l’un ou l’autre, et de leur dire, inconsciemment, qu’elle les aime autant l’un que l’autre. Du coup, cela la contrarie que Marcus ait décidé de laisser pousser ses cheveux jusqu’à former une touffe hirsute, quand Michael continue de réclamer la coupe courte et dégagée autour des oreilles qui leur a toujours plu. Marcus a beau invoquer sa détestation du coiffeur, il est évident que cette lubie a un lien avec son père et ses cheveux mi-longs.
Michael accourt vers elle et elle le serre dans ses bras. « Comment était l’école, mon petit monsieur ? »
Il hausse les épaules. « Ça allait. Rasoir. Je crois que je vais perdre une dent. »
Lee se penche pour inspecter la canine branlante. « À mon avis, elle est encore là pour quelques jours. Une semaine peut-être. Pas de pommes pour toi.
— Tu crois que ça saignera beaucoup, quand elle va tomber ?
— Beaucoup, non, sans doute. Et de toute façon, tu es grand, maintenant, tu le supporteras. »
Michael, né six minutes avant son frère, l’a toujours devancé en tout – la taille comme les dents –, comme si ces six minutes comptaient pour plusieurs mois.
Quand Marcus les rejoint, il a rangé ce qu’il tenait à la main, quoi que ce fût. Lee l’étreint et respire son odeur, en s’efforçant de ne pas remarquer que son fils se raidit imperceptiblement à son contact. « Bonne journée, jeune homme ?
— J’ai eu un A au contrôle de maths », annonce-t-il. Il se tortille pour se délester de son sac à dos, puis il lui tend une feuille froissée.
Les maths n’ont jamais été son point fort mais, récemment, et entre autres transformations, il s’est mis à les prendre soudain au sérieux et à aimer faire ses devoirs. « Je vais l’afficher dans mon bureau, annonce-t-elle.
— Désolé, maman, je voulais aussi le montrer à papa. »
Ne le prends pas personnellement, s’ordonne Lee – son mantra en matière d’éducation. « Je ferai une photocopie, alors. » Elle installe les garçons sur la banquette arrière puis, tout en démarrant, leur dévoile son grand projet : « Voilà ce que je vous propose : on va s’offrir un après-midi en plein air.
— Tu as cours, observe Marcus.
— Pas aujourd’hui. Je vous emmène à Griffith Park. Dans un endroit que vous adorez.
— Au terrain de foot ! s’emballe Michael.
— Vous y allez tout le temps. Non, aujourd’hui, c’est spécial. »
Lorsqu’ils se retrouvent coincés dans un embouteillage, Lee allume l’auto-radio, mais ne tombe que sur de la pop musique stridente et des talk-shows consacrés au désastre environnemental.
Le temps de s’extraire de la circulation et d’arriver au parc, le meilleur de l’après-midi semble déjà passé. Michael s’est endormi sur le siège arrière, et Marcus joue avec un chronomètre que Lee n’a jamais vu. L’air est d’un jaune sulfureux et d’une immobilité troublante, et avant même de se ranger devant la gare du petit train, Lee s’aperçoit de son erreur. Certes, ces promenades en petit train étaient autrefois la sortie préférée des garçons, mais quel âge avaient-ils, la dernière fois qu’ils sont venus ici ? Six ans ? Moins ? Son projet ne s’apparente-t-il pas à une tentative un peu folle de se replonger coûte que coûte dans une époque plus heureuse et plus stable de sa vie ? Les parents qui pénètrent dans la pittoresque petite gare tiennent par la main des enfants qui semblent avoir, au bas mot, cinq ans de moins que ses propres fils.
Michael se réveille et regarde par la vitre.« Oh. C’est ça », lâche-t-il sans une once d’enthousiasme.
Lee ravale sa déception. « Allons, les garçons ! Le petit train ! Vous l’adorez. »
Elle s’efforce de se montrer enjouée, débordante d’énergie, mais sitôt qu’elle sort de la voiture, la chaleur, aussi cinglante qu’une gifle, fait refluer son enthousiasme. Le problème, c’est qu’elle peut difficilement faire marche arrière maintenant.
Elle ouvre la portière et les garçons s’extraient du siège en chancelant. C’est à ce moment-là que Marcus, d’un ton plein de douceur et adorable, lâche : « Et si quelqu’un nous voyait, maman ? »
Lee a l’impression d’avoir reçu un coup violent dans l’estomac. « Que veux-tu dire ? Tu as peur d’être vu avec moi ?
— Non, d’être vu ici. C’est un truc pour les petits.
— Eh bien, je déteste vous annoncer cette mauvaise nouvelle, mais comparé à beaucoup de gens sur cette planète, vous êtes petits. Maintenant, allons-y. Ne soyez pas aussi négatifs ! »
Elle se dirige vers la billetterie, où l’enjouement forcé du guichetier affublé d’un uniforme ridicule ne fait qu’ajouter l’insulte à l’injure. Peut-être la situation serait-elle moins éprouvante sans cette chaleur accablante qui la rend encore plus désagréable et absurde.
« Tant que ça ? s’étonne-t-elle lorsque l’homme lui annonce le prix.
— Tout augmente, madame, répond-il d’une voix rauque. L’État de Californie est fauché, aux dernières nouvelles. »
Elle tend les billets aux garçons. « Il y aura un petit vent agréable, une fois qu’on roulera. »
Les garçons ont cet air sidéré qu’ils prennent lorsqu’ils essaient de faire plaisir tout en s’efforçant simultanément de s’abstraire de leur environnement. C’est celui qu’ils ont, par exemple, lorsqu’elle les conduit chez le dentiste, ou chez le médecin pour le vaccin antigrippe. Le petit train est encore plus riquiqui que dans son souvenir, et si les plus jeunes enfants paraissent heureux et excités, les adultes, eux, se sentent manifestement idiots, à dépasser de ces wagons miniatures comme des poupées disproportionnées. Un point positif, cependant : les toits bâchés les protégeront de la morsure du soleil.
Ils prennent place dans l’un des wagons et les garçons insistent pour s’installer chacun sur un banc, l’un derrière l’autre, sans doute pour pouvoir s’allonger, dans l’espoir de se rendre invisibles. Lee se retrouve donc isolée, sans rien à faire sinon écouter d’autres parents tenter de titiller l’enthousiasme de leur gamin de quatre ans : « Regarde ! Le train recule ! Et tu as vu ? Chaque wagon tire l’autre ! C’est génial, non ? »
Lui revient alors soudain, avec une acuité saisissante et une douloureuse foule de détails, le souvenir de leur dernière visite ici, quelque quatre ans plus tôt, un peu avant Noël. La petite voie ferrée était décorée pour les fêtes, et eux formaient à l’époque une famille heureuse – à sa connaissance, du moins. Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Assis sur leurs genoux, les garçons ne pipaient mot, émerveillés par la magie des éclairages ; blottie contre Alan, Lee avait posé la tête contre son épaule, et ils s’étaient tenus par la main tout le temps de la promenade. On était loin des Noëls de la Nouvelle-Angleterre qu’elle avait connus petite, mais la scène lui avait tout de même remémoré sa propre enfance – ou, en tout cas, certains de ses épisodes les plus heureux. Joyeux Noël, lui avait chuchoté Alan, et elle avait cru que cette magie, ce bonheur seraient éternels.
Aujourd’hui, c’est un paysage jauni et nullement magique qui s’offre à leurs yeux. Les garçons semblent accablés par la chaleur, et malheureux. Et à les revoir dans ce cadre, après tout ce temps, Lee remarque, avec étonnement, combien ils ont grandi et mûri, ne serait-ce qu’au cours de la dernière année, pendant qu’elle était accaparée par d’autres préoccupations.
Avant que le train ne s’ébranle, le téléphone sonne au fond de son sac. C’est Graham, l’architecte. « Je suis au studio, annonce-t-il. Il nous faut prendre une décision pour la couleur des plafonds. Comptez-vous passer cet après-midi ?
— Je suis avec mes enfants. Dans deux, trois heures, ça irait ?
— Ce sera trop tard pour moi. Je vous rappelle demain, et on décidera d’un autre rendez-vous. »
Lee jette un œil aux garçons mécontents et comprend que c’est l’occasion de se tirer de ce mauvais pas avec un peu de dignité. L’échappatoire idéale.
« Je serai là dans trente-cinq minutes », promet-elle.
Elle range le téléphone et s’extrait du wagon avec un regain d’énergie. « Désolée, les garçons. C’était Graham. Nous devons retourner au studio. On reviendra une autre fois. »
Les garçons sautent du train et échangent quelques joyeuses bourrades. Ils foncent vers le kiosque d’informations et, pour la première fois depuis qu’elle les a récupérés à l’école, ils ont l’air de s’amuser et semblent heureux d’être avec elle. Détail déconcertant, ils se comportent maintenant comme des gamins de cinq ans.
*
Katherine, en compagnie de Conor, roule vers West Hollywood pour assister, à la demande de Lee, à ce cours de yoga brésilien.
Conor lui a laissé le volant. Elle voit bien qu’il est nerveux et qu’il essaie de le cacher. « Vas-y mollo sur le frein, ma belle.
— Je continue à me mélanger les pédales. N’en rajoute pas.
— Tu te débrouilles très bien. Ne t’inquiète pas. »
L’an passé, peu après avoir quitté Boston pour s’installer à Los Angeles, Conor a acheté cette camionnette Ford d’occasion sur Craigslist. Lorsque Katherine a demandé pourquoi il avait besoin d’une camionnette, il lui a répondu, avec un haussement d’épaules : « Pour trimbaler des trucs », comme si c’était évident. Sur le moment, Katherine ne voyait pas très bien ce qu’il comptait trimbaler, mais depuis, chaque week-end ou presque, Conor aide un copain ou un collègue pompier à transbahuter des meubles, du bois, des monticules de terre. Rien ne le comble plus qu’une journée qui implique travaux manuels, virée au Home Depot – et stock de bières.
Katherine fait de son mieux pour se déplacer en vélo, où qu’elle aille, mais Conor insiste pour qu’elle apprenne à conduire la camionnette, se familiarise avec la boîte de vitesses manuelle et la pédale d’embrayage, « parce qu’on ne sait jamais, ça peut servir ».
Elle a beau se moquer de lui et le traiter de boy-scout, en secret, elle adore son côté prévoyant. Et il l’a aidée à devenir elle-même plus experte sur quelques questions d’ordre pratique. Si Tom, le propriétaire, se décidait à les laisser réparer le toit de la maison, Conor a une tripotée de copains disposés à lui prêter main-forte, et il organiserait une « fête toiture », avec musique et rafraîchissements.
« Comment s’appelle ce cours, déjà ? demande-t-il.
— Yoga de Janeiro. D’après leur site, c’est une pratique brésilienne traditionnelle qui a vu le jour il y a cinq ans. »
Conor éclate de rire. « Est-ce que je vais me ridiculiser ?
— Ce n’est pas exclu. Mais le risque vaut pour moi aussi. »
Le yoga de Janeiro et Wagner Emerson, son créateur, ont fait irruption sur la scène yogique de Los Angeles il y a environ six mois. Le bouche à oreille a été fulgurant et tout le monde fait aujourd’hui des pieds et des mains pour assister à son cours. Ces temps-ci, les nouveaux yogas qui font un tabac, et provoquent un engouement confinant à l’excitation sexuelle, proposent tous des pratiques hybrides. C’est, comme plaisante Lee, du « yoga fusion » : du yoga croisé avec la danse, l’acrobatie ou la boxe française. La salsa. La gymnastique. La natation. On peut faire du discoyoga. Du piloga. Du yogaquatique. Quel sera le prochain ? Yoga on Ice ? À ce qu’a entendu dire Katherine, celui-là aussi existe déjà.
Katherine souscrit entièrement à l’idée d’un yoga ludique, mais elle se méfie un peu de ces métissages qui, souvent, ne proposent rien d’autre que du vinyasa standard sur fond de reggae, ou bien associent deux disciplines en se débrouillant, bizarrement, pour laisser de côté le meilleur de l’une et de l’autre. Pourquoi, sitôt qu’un sport devient populaire, les gens se sentent-ils obligés de le transformer, de l’« améliorer » – ce qui est rarement le cas, au final ?
Chaque fois que Katherine assiste à un cours de yoga avec Conor, elle se souvient de ce qui l’a fait craquer chez lui : il se lance dans l’aventure sans aucun a priori et avec un enthousiasme qu’elle admire et envie. Il va vaciller, trébucher, se ramasser sur la tête, ou sur les fesses, mais il persévérera, et avec un grand sourire. Elle ne l’a jamais vu se comporter autrement depuis la toute première fois qu’elle l’a convaincu de suivre un cours de Lee, sans avoir la moindre idée de ce dans quoi il se fourrait.
Bien sûr que je vais essayer, avait-il dit – et cette réponse semble être son mot d’ordre dans la vie. C’est probablement grâce à cette attitude qu’ils peuvent rester ensemble, malgré les doutes et les craintes qui rongent Katherine. Essaie, avant de dire non ! lui avait-il lancé quand elle lui avait confié qu’elle n’était guère douée pour les engagements et qu’elle craignait de ne lui faire, au bout du compte, que du mal. Voilà maintenant un an qu’elle a accepté ce contrat « à l’essai ». Chemin faisant, elle a connu son lot de regrets, et des moments de doute. Elle ne sait toujours pas si elle est engagée sur la bonne voie, mais elle gère ses incertitudes. Cependant, entre la vente de sa maison et ce qui, si ses soupçons se confirment, serait un autre élément majeur à prendre en considération, les enjeux ont soudain considérablement grimpé.
« Ralentis pour tourner à droite, ma belle, lui indique Conor. Et engage-toi lentement dans cette allée. N’aie pas peur de klaxonner. On les emmerde tous. »
*
La salle, avec ses murs tapissés de miroirs, ressemble à un vaste studio de danse. Pour ce cours, les éclairages ont été travaillés, suggérant une ambiance de night-club. Une centaine de participants sont déjà là, sur les tapis, dont un nombre surprenant de femmes qu’on jurerait être d’authentiques Brésiliennes. Moins surprenant, quelque part, c’est la tenue de beaucoup d’entre elles, qui pourrait passer pour « habillée » sur la promenade d’Ipanema, mais qui évoque ici un bikini. Quant aux hommes, Katherine est prête à parier qu’ils sont, en grande majorité, plus intéressés par les maillots Speedo des uns et des autres que par les atours du beau sexe.
« Je me sens un peu trop chaudement vêtu », chuchote Conor.
Il porte son habituelle tenue de sport – un short de basket bleu et ample, et son T-shirt LAFD éclaboussé de peinture. Trop ou pas assez vêtu, comme chaque fois qu’il entre dans un studio de yoga, il se fait mater par les deux sexes. À cause de sa taille, de ses cheveux roux, et du fait qu’il jure parfaitement avec le contexte.
« Moi aussi, le rassure Katherine. Finalement, j’aurais dû mettre mon string. »
Conor se penche pour lui déposer un baiser dans le cou. « Quand allons-nous avoir notre petite conversation, Brodski ? chuchote-t-il.
— Nous sommes au Brésil, Mr Ross ! proteste-t-elle. On ne discute pas affaires en vacances. »
Il la gratifie d’une petite tape affectueuse sur les fesses, et Katherine regrette soudain qu’ils ne soient pas réellement au Brésil, ou dans n’importe quel autre lieu offrant un peu d’intimité. Conor s’est révélé l’amant idéal pour elle, à bien plus d’égards qu’elle n’aurait pu l’espérer. S’il est, sans aucun doute, l’homme le plus doux qu’elle ait jamais connu, il révèle pendant leurs ébats une pointe d’agressivité qui la met en transe. Sexuellement, Katherine a toujours été attirée par des types qui ne s’embarrassaient pas de délicatesse. Mais jamais elle ne s’était sentie assez en confiance pour s’abandonner entièrement. Avec Conor, elle lâche complètement prise. Elle sait qu’il prendra soin d’elle et que, sous son contrôle, rien ne dérapera jamais. Le plus sidérant de tout, c’est que cette passion ne fait que croître en intensité avec le temps – et ça, pour Katherine, c’est une expérience inédite.
Jusque-là, elle s’est débrouillée pour éluder chaque fois que Conor a suggéré qu’ils achètent une maison ensemble. Pourquoi gâcher une relation qui, pour la première fois de sa vie, fonctionne si bien ? Pourquoi chercher à tout prix à l’améliorer, comme ces profs qui se mettent en tête de combiner le yoga et la luge, ou Dieu sait quoi d’autre ?
En outre, si jamais ses soupçons se révèlent fondés, Conor risque d’être surpris par la dimension nouvelle que pourrait revêtir leur « petite discussion ».
Les éclairages du studio se tamisent un peu plus ; chacun prend place sur son tapis et un flot de musique cadencée s’échappe des enceintes – une rumba remixée version hip-hop endiablé. Un puissant murmure d’excitation parcourt la salle. Le temps que le prof apparaisse, on a l’impression qu’une fête bat son plein dans le studio. Wagner Emerson est un petit bonhomme très musclé, qui a sans doute passé le cap fatidique de la trentaine, et peut-être même de la quarantaine. Mais on voit qu’il n’a pas lâché l’affaire. Il exhibe un torse bronzé, imberbe, et si lisse qu’il semble avoir été poli. Entre sa plastique et son casque de cheveux platine, il est fin prêt pour un shooting à paraître dans Men’s Health – voire pour tourner un porno.
Jamais Lee ne marchera dans un truc pareil, songe Katherine.
La musique, cependant, a un effet contagieux, et le boniment de Wagner, délivré d’une voix paresseuse et généreusement assaisonné de mots portugais (que, comme par magie, Katherine a soudain l’impression de comprendre), est assez irrésistible. Aux exercices d’échauffement – qui sollicitent le bassin à coups de mouvements suggestifs – succède une variation pour club de strip-tease de salutations au soleil. Pauvre Conor ! songe Katherine, qui n’ose même plus risquer un regard dans sa direction.
Une fois qu’elle a abdiqué toute résistance et tout jugement, elle commence pourtant à éprouver un réel bien-être. Wagner Emerson, avec sa douceur et son affabilité qui n’ont rien de feint, est un homme charmant. En dépit de ses sourires lascifs, de ses pectoraux sculptés au laser, et de son accent exotique qu’il a sans doute soigneusement travaillé pour que chaque phrase sonne comme une parodie rigolote de proposition malhonnête (« rrrou-lez des hannnches, pour décrrrire de grannnds cercles avec votre subliiime cuuul »), les enchaînements qu’il propose sont portés par un tempo stimulant. Ce n’est pas vraiment du yoga, mais ce n’est pas non plus complètement sans rapport. Et, de façon assez étonnante, il réussit à intégrer une cadence respiratoire – un vrai petit tour de force, compte tenu du rythme soutenu. Le sous-texte donne l’impression qu’il s’agit d’un atelier dédié à la consolidation des orgasmes, c’est vrai, mais ce serait mentir de prétendre que le plaisir d’un bon contrôle respiratoire et musculaire se limite au périmètre d’un tapis de yoga. Un jour, Katherine est tombée sur un article, en ligne, dans lequel Bikram abordait frontalement le sujet : après une séance de son yoga, disait-il, « on ne peut plus débander de plusieurs jours ». Ben voyons…
Trop bon, trop bon, trop bon ne cesse de résonner dans sa tête sur un air de samba. Soudain, des rires et des applaudissements fusent autour d’elle et, quand elle ose enfin se retourner pour voir comment se débrouille Conor, Wagner est justement en train de s’occuper de son homme : planté derrière lui, le Brésilien se trémousse contre son gros derrière musclé pour l’inviter à décontracter son pelvis. De toutes les scènes auxquelles Katherine a pu assister en cours, c’est l’une des plus obscènes. Et qu’en dit Conor ? Il a piqué un fard, mais il se marre, et lui décoche un clin d’œil, qui brille d’un éclat très sexy.
Il essaie, songe Katherine. Et à le voir dans cette posture grotesque, quand elle-même se sent un peu étourdie et ridicule, elle songe que si Conor est partant pour essayer même ça, pour se prêter au jeu sans poser de questions, ne devrait-elle pas au moins être partante pour tenter l’aventure de la cohabitation ?
Elle le regarde et lève les deux pouces avec ostentation. Faisons-le, dit-elle. Appelons l’agent immobilier dès demain matin. Essayons ! Elle lui donnera la traduction plus tard, au cas où, pour l’instant, il serait trop désorienté pour comprendre le sens de ce geste.
*
David Todd a donné rendez-vous à Lee dans une école d’arts martiaux, sur Pico, pas très loin de Santa Monica.
Ce matin, avant de se décider à franchir sa porte, elle s’est surprise à changer trois fois de tenue – un petit accès de folie qui l’a énervée contre elle-même. Ce rendez-vous a pour objet de lui proposer un job, qu’il a déjà plus ou moins refusé, et, par-dessus le marché, elle ignore tout de sa vie. Après tout, il pourrait être marié. Ou gay. Ou encore, en vertu d’une quelconque combinaison de facteurs, totalement indifférent à ses choix vestimentaires. Selon des bribes de rumeurs glanées sur les blogs, D.T. aurait été aperçu en ville en compagnie de divers profs. Mais Lee n’accorde aucun crédit à ces racontars.
Elle se sent profondément humiliée par l’impatience que lui inspire ce rendez-vous. Le fait est que, face aux hommes, elle n’a jamais trop su apprivoiser ses émotions. Au lycée, puis à la fac, elle a toujours été une élève sérieuse, concentrée sur les notes et les efforts à fournir pour intégrer une bonne école de médecine. Le sexe, elle n’y pensait pas vraiment. Elle ne se sentait même pas concernée par le sujet. C’était bon pour les filles qui avaient d’autres centres d’intérêt, et des objectifs différents. Norm, son petit ami du lycée puis tout au long de ses années d’études, était intelligent mais pas très dégourdi. Il était surtout – elle le comprend aujourd’hui – un ersatz qui la dispensait de penser aux relations amoureuses, et lui permettait de repousser les avances que d’autres lui faisaient. Ils avaient des rapports physiques confortables, routiniers, qui faisaient toujours naître chez elle un désir dont l’objet restait indéfinissable. Elle se souvient d’un dimanche après-midi en particulier, en première année de fac. Elle était allée rejoindre Norm à Chicago, pour passer le week-end dans sa résidence universitaire. C’était en février. Ils étaient blottis tous les deux sous les couvertures, après avoir « fait l’amour », et, soudain, Lee avait fondu en larmes – submergée par un sentiment d’insondable solitude, aspirée par une sensation de vide, assaillie par des désirs lancinants, des déceptions inexplicables. Qu’est-ce qui ne va pas ? lui avait demandé Norm. Tout va bien, avait-elle répondu, parce qu’elle n’en savait rien, et qu’elle ne voulait pas le vexer. Je suis juste heureuse.
Lee avait toujours su qu’elle était séduisante, mais c’est en découvrant le yoga qu’elle s’était sentie, pour la première fois, connectée à sa dimension physique. Le yoga semblait libérer, déverrouiller ce potentiel athlétique qu’elle avait étouffé tout au long de ces années consacrées à l’étude de la chimie organique et de l’anatomie. Tout en mémorisant le nom de chaque muscle, os ou organe, elle avait oblitéré une évidence : elle-même possédait un corps. Quand elle avait commencé à pratiquer, elle l’avait découvert – et elle avait découvert, aussi, qu’elle pouvait compter sur lui. Lee déteste les sous-entendus lubriques que le yoga inspire à certains, et les réflexions à double sens au sujet des « postures » (Kyra Monroe, tu écoutes ?), mais elle ne peut pas le nier : en ce qui la concerne, c’est en découvrant ce nouveau mode de contact avec son être physique qu’elle a eu, pour la toute première fois de sa vie, accès à sa sexualité. Lorsqu’elle a rencontré Alan, elle a jeté toute réserve par-dessus bord. La toute première fois qu’il l’a caressée, elle a compris pourquoi elle avait pleuré avec ce cher incapable de Norm. Au final, son mariage avec Alan n’a pas été une réussite, sauf en ce qui concerne leur vie sexuelle – qui était d’autant plus épanouie que l’un comme l’autre pratiquaient régulièrement au studio.
Au cours de l’année écoulée, et exactement comme au temps de ses études, Lee a trouvé plus facile de se concentrer sur d’autres sujets. Que sa rencontre avec David Todd ait pu creuser une brèche dans ce refoulement soigneusement entretenu, c’est à la fois excitant et décevant.
Los Angeles compte encore plus d’écoles d’arts martiaux que de studios de yoga et celle que Lee cherche se trouve sur une artère commerçante sans prétention, coincée entre un bazar « tout à un dollar » et un drugstore. Elle se regarde une dernière fois dans le miroir du pare-soleil. Je vieillis, songe-t-elle avant de le rabattre. Il ne s’agit que d’un rendez-vous professionnel.
En pénétrant dans l’école, elle est d’abord frappée par l’odeur de transpiration qui l’imprègne et qui lui rappelle le gymnase de son ancien lycée. Si elle pouvait se permettre d’avoir un local aussi folklo que celui-ci, elle n’aurait pas à se soucier des factures de fin de mois. Mais elle n’aurait pas envie d’en pousser la porte, non plus.
Comme il n’y a personne à l’accueil, elle se laisse guider par les martèlements d’une musique électronique austère et s’engage dans un étroit couloir, au bout duquel elle découvre un groupe d’adolescents – une dizaine de filles et de garçons de toutes origines – rassemblés en cercle autour de David qui exécute une sorte de chorégraphie, alternant jetés de jambes et brusques plongées vers l’avant. Il ne semble que partiellement conscient de son environnement, comme s’il s’était transporté ailleurs, et, tandis qu’il lance les pieds de plus en plus haut et enchaîne des pirouettes de plus en plus rapides, on croirait qu’il cherche à prendre son envol. Bien qu’il ne soit vêtu que d’un pantalon en coton retenu par un cordon, Lee scrute les visages des gamins, hypnotisés par sa performance. Lorsque David redescend sur terre, il termine sa démonstration en s’inclinant brièvement devant son assistance, qui observe un silence révérencieux. À l’autre bout de la salle, Lee remarque qu’une des filles, une sauvageonne échevelée au corps marbré de tatouages, essuie quelques larmes d’admiration respectueuse.
*
« À la base, il s’agit essentiellement de budokon, que je mixe avec pas mal d’asanas traditionnels, lui explique David. C’est impossible d’amener ces gamins à s’intéresser au yoga. Alors je mets l’accent sur les arts martiaux, et je fais passer le reste en douce.
— Ces gamins, quelqu’un te les envoie ?
— Oui, les profs, principalement. Ce sont des gosses à gros problèmes. Drogues, violence, des histoires familiales auxquelles tu aurais du mal à croire. Je travaille avec plusieurs groupes. Ils ne peuvent continuer à venir que s’ils restent scolarisés. En vérité, je ne fais la différence que dans dix pour cent des cas, mais parfois, elle est énorme.
— Tu es rémunéré par les écoles ?
— Lee, tu plaisantes ? On est en Californie. Tant qu’ils ne se décident pas à légaliser l’herbe pour renflouer les caisses publiques, ça reste du bénévolat.
— Tu devrais discuter avec mon assistante. Elle est à fond pour la légalisation. »
Assis en face d’elle, dans ce café sur Montana, David accuse légèrement plus son âge et la fatigue que lorsqu’il se trouve devant une classe. Il a un beau visage aux traits anguleux, des cheveux clairs qui tombent sans arrêt derrière les verres de ses lunettes et dans ses yeux, et un petit bouc hirsute, aux poils blancs épars. Autant de détails qui le rendent encore plus séduisant, à l’instar de ces quelques rides qui font figure de galons de vie tant il semble bien dans sa peau. Quant à ce T-shirt vert informe, à l’encolure distendue, qui ne laisse rien deviner du torse plat que Lee a pu observer en cours, il dénote un attrayant mélange de confiance en soi et d’absence de vanité – qui distingue assez radicalement David des deux hommes avec lesquels elle est « sortie » au cours des six derniers mois. Dans l’un et l’autre cas, ces rencontres arrangées par son amie Lorraine, une artiste de Silver Lake, ont viré au test d’endurance : à la fois rongés par leur manque d’assurance et confits dans leur narcissisme, ces types ne lui ont pas posé une seule question. Ce qui ne les a pas empêchés d’afficher une mine surprise et meurtrie lorsque Lee a pris congé d’une poignée de main.
David plante sa fourchette dans la tarte au chocolat-beurre de cacahuètes. Lee ne saurait dire si c’est le gâteau le plus écœurant ou le plus appétissant qu’il lui a été donné de voir. « Tu devrais vraiment goûter, insiste David. Je culpabiliserais moins. J’essaie de décrocher du sucre mais… à mon rythme.
— Pour ce que j’en ai vu, tu n’as pas trop de souci à te faire », observe Lee. Un commentaire qui n’engage à rien, mais reste peut-être encore trop tendancieux.
« Il y a pas mal de démons qui peuplent mon passé, explique David. Comme ils resurgissent sous des formes sans cesse différentes, le plus simple consiste à maîtriser un juste équilibre. À essayer, tout au moins. »
Lee accepte une bouchée de tarte, et ses papilles sonnent aussitôt l’alerte rouge. « Je comprends qu’on puisse devenir accro à ça.
— Dans la vie, on peut devenir accro à n’importe quoi.
— En ce moment, mon vice, c’est le café. Je me console en me disant que ça vaut mieux que la cigarette. »
David tapote le dos de sa main de sa fourchette, comme s’il hésitait à faire une révélation. Finalement, il se lance. « J’ai cherché des infos sur toi, sur Internet.
— Oh ? Et tu as trouvé des trucs intéressants ?
— Une interview télévisée de toi et de Kyra Monroe qui remonte à quelques années. »
Lee ne peut retenir un mouvement de recul. « J’ignorais qu’elle avait refait surface. J’espère que tu ne l’as pas regardée.
— J’ai arrêté sitôt que j’ai compris dans quelle direction ça partait.
— Même si ce n’est pas vrai, je te sais gré de le dire. Je déteste repenser à cet épisode. »
David incline la tête. « Je te comprends. » À croire qu’il ne lui vient jamais à l’idée de mentir. « Beaucoup de gens te trouvent incroyable. As-tu lu ce que certains de tes élèves ont écrit à ton sujet sur Yelp ? »
Évidemment, puisque Lainey l’oblige à traquer les commentaires dont le studio fait l’objet sur Internet. Si Lee s’efforce de n’accorder qu’une importance toute relative à ces louanges, elle tire toutefois une certaine fierté de l’avis de tous ces commentateurs anonymes. « Je pense que tu devrais venir à Silver Lake et juger par toi-même, répond-elle. Je suis probablement surestimée et ouverte à des critiques constructives.
— Le mot “compassion” revient dans presque chaque commentaire.
— Je suis une bonne actrice.
— Certains sentiments sont impossibles à feindre. J’aime beaucoup ton parti pris de discrétion, et ta distance à l’égard du grand monstre commercial qui cherche à tous nous dévorer. Il faut le combattre par tous les moyens.
— Ce qui me plairait, tu vois, c’est de faire d’Edendale un lieu plus communautaire. Silver Lake aussi a son lot de gamins à problèmes. Sans vouloir insister lourdement, je pense que tu devrais venir nous voir.
— Je reçois pas mal de propositions et, pour l’instant, il est plus facile de m’en tenir à ce que j’ai déjà. Si je viens, ce sera juste pour suivre un cours. Une petite dose supplémentaire de compassion ne me ferait pas de mal. »
Lee est soulagée. Il ne lui a pas opposé de refus catégorique. Faute de mieux, elle aura l’occasion de le revoir. Elle essaiera de le faire changer d’avis.
« Tu permets… ? » ajoute-t-il brusquement. Il tend la main et lui essuie le menton avec la serviette en papier. « Excuse-moi, mais je me sens responsable puisque j’ai insisté pour que tu goûtes.
— Je n’ai pas été très difficile à convaincre. » Elle consulte sa montre et se lève. « Je dois filer. Pour aller chercher mes gamins à l’école.
— Quel âge ont-ils ?
— Neuf et neuf. Je te laisse faire le calcul. »
Ils se lèvent en même temps. Dehors, il fait chaud et la lumière est très vive. Sur Montana, la circulation commence à s’intensifier. Ne serait-il pas plus sage d’appeler Chloé pour la charger de récupérer ses fils ? se demande Lee. Cela lui laisserait le temps de faire un saut au marché. Peut-être David aimerait-il l’accompagner…
Il s’arrête sur le trottoir et lui touche le bras. « J’ai aussi lu ce qui s’est passé avec ton mari, lâche-t-il.
— Sur Internet ?
— On trouve tout sur Internet, quand on sait où chercher. En tout cas, je suis désolé. Ça n’a pas dû être facile.
— À vrai dire, c’est finalement bien plus facile que ne l’était notre vie commune les derniers temps.
— Même ainsi… » Il écarte quelques mèches de devant ses yeux et troque ses lunettes de vue contre une paire de lunettes de soleil, petites et rondes. Un vrai hippie, décidément – un genre qui a toujours attiré Lee. « J’ai moi-même vécu une rupture monstrueuse, il y a quelques mois de ça. J’ai décidé que, pendant un an, j’allais me concentrer sur le boulot et remettre de l’ordre dans mes idées. Pas de rendez-vous, rien.
— J’imagine que je suis dans la même phase », hasarde Lee.
David écarte les bras et l’enveloppe, assez longuement, dans une chaleureuse accolade. Déroutée par le contact étroit et prolongé avec ce torse musclé, Lee ne sait plus que penser. David lui signifie-t-il qu’il est disponible ou l’inverse ? Elle décide de laisser la question en suspens, de se focaliser sur sa promesse de venir suivre un cours à Edendale. Elle va le revoir. Pour l’instant, ça semble suffisant.
*
Graciela a quitté le Four Seasons sitôt la tournée bouclée, deux jours plus tôt. Ses moyens ne lui permettent évidemment pas de séjourner dans un palace, et il était aussi hors de question d’accepter l’hospitalité de Jacob Lander – même pour quelques jours, et même si la proposition était très tentante. Jacob habite au cinquante-septième étage d’un immeuble flambant neuf, sur Colombus Circus, dans l’appartement le plus glamour que Graciela ait jamais vu. On se croirait dans un aquarium qui flotte dans le ciel, avec une vue à 360 degrés sur la ville – de l’Hudson à Central Park, et jusqu’à l’extrémité sud de Manhattan. Graciela a eu un bref aperçu des lieux lorsque Jacob l’a invitée à l’accompagner, le temps de déposer un cadeau destiné au gamin de sa femme de ménage. Entre la décoration minimaliste et l’absence complète de désordre, l’appartement dégage une atmosphère un peu aseptisée de suite d’hôtel spectaculaire en attente de ses occupants.
Mais celle-ci cadre assez bien avec la personnalité de Jacob. Cet homme est un véritable maniaque de la propreté. Les salles de bains, les sols, et tout le reste, sont astiqués quotidiennement et, de son propre aveu, lui-même se douche plusieurs fois par jour. À ce stade, c’est l’un des nombreux traits de la personnalité de Jacob que Graciela trouve presque intolérablement craquant. Il s’encombre de tout un tas de considérations d’apparence futile qui semblent cependant moins dictées par la vanité que par le désir de garder le contrôle sur une vie compliquée, de l’organiser au mieux, afin de ne pas devenir l’esclave de sa notoriété et de son argent.
En sa compagnie, Graciela a compris comment Daryl tente de garder le contrôle sur sa propre vie : pour l’essentiel, en la contrôlant elle, en la manipulant.
Elle est donc descendue dans cet hôtel de l’Upper West Side, à proximité de chez Jacob et de huit studios de yoga. En termes de standing, le Belleclaire est largement au-dessous du Four Seasons, mais c’est propre, calme, et sa simplicité charmante en fait un lieu confortable et accueillant.
Sa chambre se trouve au huitième étage et donne sur un puits de ventilation à l’arrière du bâtiment. Grâce à la disposition des immeubles qui lui tournent le dos, le conduit offre une vue sur la ville, même si elle est très limitée. Ça ne vaut pas une fenêtre sur Central Park, mais l’absence de bruit procure la sensation d’être isolé dans un cocon, à l’abri des regards. Vu ce qui l’attend à son retour à L.A. (surtout compte tenu des complications dans lesquelles elle est en train de se fourrer), c’est appréciable.
Pour gagner le petit hall de forme ovale, Graciela préfère emprunter l’escalier en colimaçon plutôt que l’ascenseur lent et grinçant. De toute façon, depuis sa rencontre avec Jacob, elle déborde d’énergie. Le réceptionniste – un jeune homme un peu grassouillet, de toute évidence gay et archifan de Beyoncé – lui adresse un petit geste et un sourire. Il a assisté deux fois au concert et il a reconnu Graciela sitôt qu’elle s’est présentée à la réception. Jamais cela ne lui était arrivé. Du coup, en partie par gratitude, elle a éprouvé une immédiate proximité avec ce garçon. Elle le salue à son tour puis comprend qu’il lui demande d’approcher du comptoir.
« Comment ça va, Lyle ?
— Franchement, comment ne pas être heureux, par un temps pareil ?
— Vous semblez tout le temps heureux.
— Je suis payé pour donner cette impression. »
Graciela n’a parlé de Jacob à personne. Il lui a fait clairement comprendre qu’il s’efforçait d’entourer sa vie privée d’un maximum de discrétion, ce qui se conçoit sans peine. Plusieurs fois, elle a tout de même été tentée d’évoquer son nom devant Lyle. Quitte à mettre quelqu’un dans la confidence… Mais elle s’est ravisée. Qu’aurait-elle pu lui en dire ? Qu’elle « sort avec » Jacob ? Jusque-là, ils se sont simplement baladés en ville, ils ont déjeuné dans un restaurant discret du sud de Manhattan, et suivi un cours de yoga ensemble. Le contact le plus physique entre eux se résume pour l’instant à la main que Jacob pose au creux de ses reins lorsqu’il lui tient une porte (mais qui suffit à électriser tout son corps). Graciela voit bien qu’elle lui plaît, et elle ne sait pas si le fait qu’il n’ait rien tenté de plus lui inspire gratitude ou déception. Une heure plus tôt, Jacob lui a téléphoné pour modifier leurs plans. Il l’invite à déjeuner chez lui. Il a envie de préparer des hamburgers, a-t-il dit pour toute explication.
« Je ferais mieux de me dépêcher, prévient-elle. J’ai rendez-vous avec un ami.
— Quelqu’un a appelé pour vous, ce matin, pendant que vous étiez partie courir, l’informe Lyle.
— Ah bon ? Je n’ai pas eu le message.
— Il n’y en avait pas. Le type voulait juste savoir si vous étiez descendue ici.
— Il n’a pas donné son nom ?
— Non. » Et après une courte pause lourde de sous-entendus, Lyle ajoute : « Il ne s’est pas présenté. »
Pour Graciela, l’identité du mystérieux interlocuteur ne fait aucun doute. C’était Daryl, qui voulait vérifier ses faits et gestes. Elle lui a dit qu’elle reportait de quelques jours son retour à Los Angeles pour explorer New York avec une autre danseuse de la tournée. Sitôt installée au Belleclaire, elle l’a rappelé pour lui décrire sa chambre, en lui peignant un tableau un peu moins agréable qu’il ne l’est en réalité. Apparemment, Daryl ne la croit toujours pas.
« Que lui avez-vous répondu ?
— Que nous ne donnons pas ce genre d’information. Pas lorsque la demande est formulée ainsi. Et encore moins quand cela concerne une célébrité.
— Les vraies célébrités ne descendent pas au Belleclaire.
— Vous seriez surprise. En tout cas, s’il avait simplement demandé à vous parler, nous lui aurions passé votre chambre. Ou répondu que nous n’avions personne à ce nom, si nous n’étiez pas sur le régistre. Pensez-y la prochaine fois que vous traquerez quelqu’un.
— Je n’y manquerai pas. »
Elle devrait sans doute informer Lyle que cet interlocuteur anonyme est probablement son petit ami, mais, pour l’instant, elle répugne à faire référence à Daryl en ces termes. Pourquoi, depuis qu’elle a rencontré Jacob, et pour la première fois depuis « l’accident », éprouve-t-elle de la colère à l’égard de Daryl ?
Parvenue sur le trottoir, pourtant, et en dépit de ce qu’il lui a fait, en dépit de sa jalousie et de la hargne que lui inspire sa réussite, Graciela est rattrapée par un élan de pitié. C’est un sentiment familier, le concernant, et aussi vif qu’un coup de poignard. S’il avait simplement demandé à vous parler, nous lui aurions passé votre chambre. Mais comment Daryl aurait-il pu savoir ça ? Combien de fois, dans sa vie, a-t-il séjourné à l’hôtel ? Il a grandi dans un quartier défavorisé de Los Angeles, dans un appartement si exigu qu’il devait partager un lit avec ses deux frères, jusqu’à ce que l’un d’entre eux trouve la mort dans un affrontement entre gangs. Graciela ne vient pas, elle non plus, d’un milieu qui lui a ouvert beaucoup de portes, mais comparée à l’enfance de Daryl, la sienne a été idyllique. Il lui a souvent répété que leur rencontre était la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée, et elle sait qu’il dit vrai. Il y a un an de ça, elle non plus n’aurait pas su poser la bonne question au réceptionniste d’un hôtel. Depuis, elle a découvert des endroits qu’elle n’aurait jamais pensé voir de sa vie, pendant que Daryl, lui, est resté coincé à Los Angeles, à vivoter de ses petits contrats de DJ.
Tandis qu’elle descend Broadway, il lui semble découvrir soudain que les rues de New York sont crasseuses, que les bourrasques de vent soulèvent des monceaux de poussière et de saletés. Elle sort son téléphone et compose le numéro de Jacob.
« Salut, Gracie. À la bourre ?
— Non. Ce n’est pas le problème.
— D’accord. Tu as une drôle de voix. Où es-tu ?
— Sur Broadway. Mais… Je crois que je ne vais pas venir déjeuner. Que je devrais plutôt changer mon vol et rentrer à Los Angeles dès ce soir. Je suis désolée. »
Jacob prend son temps pour répondre.
« Tu ne peux pas faire ça, dit-il enfin. D’une part, la modification te coûterait une fortune, et, d’autre part, tu te demanderais jusqu’à la fin de tes jours si tu n’as pas raté le meilleur hamburger de ta vie. »
Elle éclate de rire, même si la repartie ne l’amuse pas, puis une immense tristesse fond sur elle et elle se met à pleurer.
« Je suis désolée, dit-elle. Je ne peux pas.
— Dis-moi où tu es. Je viens te chercher. »
*
Lorsque Lee lui annonce qu’elle va suivre son conseil et accepter la proposition du Flow & Glow, Lainey bondit de joie – littéralement. Elle se lève d’un coup pour serrer sa patronne dans ses bras.
« C’est une excellente décision. Qui va te propulser au niveau supérieur, celui auquel tu appartiens de droit. Tu es une star, Lee. Tu ne l’as simplement pas encore réalisé. »
En entendant cela, Lee songe aussitôt que David Todd désapprouverait de telles paroles. Mais quelle importance ? Leur rencontre à Santa Monica remonte à trois jours, et il n’est toujours pas venu suivre un cours, comme promis. S’agissait-il d’une parole de pure courtoisie ? Ou bien Lee est-elle trop impatiente ?
« Ne nous emballons pas, Lainey.
— Je suis simplement soulagée ! J’avais déjà accepté la proposition depuis plus d’une semaine. Si tu avais décidé de ne pas y aller, ç’aurait été un peu compliqué.
— Un jour, il nous faudra avoir une petite discussion, toi et moi.
— Quand tu veux. Mais d’abord, regarde comme tu es superbe sur les photos que je leur ai envoyées. Elles sont en ligne depuis hier sur leur site. »
De retour au bureau, Lee décide d’appeler sa mère. Il lui faudra le faire tôt ou tard et, en général, mieux vaut se débarrasser en premier lieu des corvées les moins attrayantes.
« Lee ! s’écrie sa mère d’une voix aiguë. Je suis si heureuse de t’entendre, ma chérie ! J’ai pensé à toi toute la journée. Quelque chose ne va pas ? »
Lee consulte sa montre. Il n’est même pas 13 heures dans le Connecticut, mais, apparemment, Elaine a déjà bu son premier verre de vin. Il semblerait qu’au cours de l’année passée, l’heure du traditionnel cocktail du soir n’ait cessé d’avancer, mais Lee hésite à soulever cette question. Est-ce bien à elle de le faire ? Les douze derniers mois n’ont pas été faciles pour Elaine et, avec un peu de chance, son penchant pour la boisson n’est que temporaire et disparaîtra une fois résolus ses démêlés judiciaires.
« Tout va bien, maman.
— Je suis très heureuse de t’entendre, ma chérie. Je m’inquiétais simplement parce que tu n’appelles jamais, et quand tu le fais, en général, c’est qu’il y a un problème – ou pour me demander un service. »
Lee se sent démasquée. Elle appelle effectivement pour demander un service.
« Tout va bien, répète-t-elle.
— J’aimerais pouvoir en dire autant, mais ne rentrons pas dans ces histoires. Je sais que tu n’as pas envie d’entendre parler de mes problèmes. »
Et c’est vrai. Lee ne tient pas à connaître le détail des problèmes d’Elaine. Outre qu’elle en sait déjà trop, il n’y a rien qu’elle puisse faire pour l’aider.
Il y a un peu plus d’un an, Elaine est tombée sous le charme de Lawrence, un prof de yoga du Y.M.C.A., et elle s’est laissé embringuer dans un drôle de projet : transformer sa petite propriété en retraite de yoga. Elle s’est mis en tête de rénover la grange pour y accueillir des cours et de transformer le sous-sol humide de la maison en dortoir. Elaine a toujours été en compétition avec ses deux filles, et Lee ne peut pas s’ôter de l’idée que, si elle-même n’était pas propriétaire d’un studio de yoga, jamais sa mère n’aurait donné suite aux projets foireux de ce Lawrence.
« L’avocat a-t-il réussi à débrouiller la situation ? s’enquiert-elle.
— Il y travaille, mais je ne sais pas s’il parviendra à faire tomber toutes les charges. L’association de riverains se montre vraiment ignoble. Ça relève de l’homophobie pure et simple. C’est ce que dit Lawrence, et, bien entendu, il a raison. »
Inexplicablement, Lawrence a toujours raison aux yeux d’Elaine, même s’il ne lui a créé que des problèmes et si les preuves démontrent au final qu’il a toujours tort.
« Je croyais que tu avais de bons rapports avec cette association, maman.
— Ah, maintenant, tu vas rejeter la faute sur Lawrence ! Ne t’engage pas sur cette voie, Lee. Je me sens tellement mal pour lui ! Je sais que tu ne vois en lui qu’un imposteur qui se sert de moi, comme si j’étais une vieille dame aveuglée par son béguin, mais tu ne l’as encore jamais rencontré. C’est un jeune homme extrêmement honnête, si gentil et si beau ! Il est tellement contrarié par tous les problèmes qu’il a causés qu’il a dû partir quinze jours pour se détendre.
— Je suis navrée de l’apprendre.
— J’entends bien à ta voix que, pour toi, tout ça est sa faute, mais crois-moi, tu te trompes. Et sois sans crainte, il ne m’a pas demandé d’argent pour le voyage ; c’est moi qui lui en ai proposé. Saint-Barth a toujours été un endroit bénéfique pour lui et Corey. »
Lawrence a convaincu Elaine et Bob, le beau-père de Lee, d’entreprendre les travaux de rénovation et, ensuite, plus ou moins à l’insu d’Elaine, il a organisé dans la grange des cours de yoga – en nocturne. Leur succès a été tel que les voisins ont commencé à se plaindre du trafic et du tapage. C’est à ce moment-là qu’Elaine a appris que Lawrence n’avait sollicité aucune des autorisations qu’il prétendait avoir obtenues, et que les cours en question étaient des cours naturistes exclusivement masculins, pour lesquels il faisait de la publicité sur des réseaux sociaux d’un genre particulier. Les poursuites pour violation de la loi avaient commencé peu après.
« Pour être franche, maman, je t’appelais pour te demander quelque chose.
— Tu veux dire un service, ma chérie ?
— J’imagine. C’est à propos des garçons.
— Tu sais que je ferais n’importe quoi pour eux. Je les aime tellement ! Et Bob et moi ne les voyons jamais. On dirait que tu essaies de les tenir à l’écart. À se demander si tu n’as pas honte de nous ! Concernant Bob, je ne peux pas te jeter la pierre. Moi non plus je n’aime pas m’afficher avec lui – mais c’est leur grand-père, ma chérie.
— Je pars enseigner à un festival de yoga en juin, pendant quelques jours, et je voulais savoir si tu pourrais venir à L.A. et passer un peu de temps avec eux. »
Il y a un long silence à l’autre bout du fil et, en arrière-fond, Lee entend sa mère ouvrir des placards, les refermer, les rouvrir, déplacer des bouteilles.
« Alan est trop occupé ? questionne finalement Elaine.
— Il est possible qu’il joue à ce même festival.
— Il devrait faire attention. Il pourrait gagner assez d’argent pour devenir imposable, cette année.
— Mais si ça tombe mal pour toi, maman, je peux toujours demander à une de mes profs de jouer les baby-sitters. Je me disais simplement que ça te changerait les idées et t’éloignerait de tes tracas.
— Oh, Lee ! N’essaie pas de donner l’impression que je ne serais pas prête à ramper jusqu’en Californie pour les voir ! » Lee entend le crissement caractéristique d’une bouteille qu’on débouche. Sa mère a dû mettre la main sur un de ces magnums qu’elle affectionne. « Je vais commencer à mettre de l’argent de côté dès aujourd’hui. À moins que tu n’aies envie de participer aux frais du voyage.
— J’en serais ravie, maman. J’allais y venir.
— Chouette ! Quand Marcus a appelé l’autre jour, j’étais tellement heureuse de l’entendre que j’ai failli éclater en larmes. Il voulait essayer son nouveau téléphone portable.
— Ah bon ?
— Tu sembles surprise. Tu ne sais pas qu’il a un téléphone ?
— Je m’en doutais. Mais comme Alan et moi avions décidé d’un commun accord d’attendre encore un peu avant de leur en acheter un…
— Oh, mais ce n’est pas Alan qui les achetés, ma chérie. C’est sa nouvelle copine. »
Lee reste sans voix – non pas tant d’apprendre qu’Alan voit quelqu’un, mais de découvrir que ce « quelqu’un » peut offrir des téléphones à ses enfants.
« Lee ? Tu es toujours là ? Ne me dis pas que tu ignorais qu’il a une copine. Moi et mes gaffes. » Et le bouchon de continuer à grincer.
« Ne t’en fais pas. Tout va bien.
— Elle aussi est prof de yoga. À croire que ça court les rues, par chez vous.
— J’ai un double appel, maman. On se reparle plus tard pour tout organiser. »
*
À l’angle de Broadway et de la 73e Rue, Graciela attend que Jacob la rejoigne – ou qu’elle ait le courage de tourner les talons pour regagner son hôtel. Aucune alternative ne lui paraît bonne, ni même préférable, et, de toute façon, il lui semble avoir des semelles de plomb. Elle étouffe, dans cette ville ; il fait trop chaud, l’air y est trop humide ; et ce flot continu de voitures qui dévale Broadway telle une menace ! Los Angeles lui manque, soudain, bien plus que pendant ces derniers mois. Comme elle regrette la chaleur sèche, l’océan – ce pauvre Daryl, même ! Et si elle l’appelait ? songe-t-elle en contemplant son téléphone. Et puis, impulsivement, elle appelle la seule personne en qui elle a vraiment confiance.
« Graciela ! » Lee semble sincèrement heureuse de l’entendre. « Tu es rentrée ? Tu nous as manqué !
— Non, je suis toujours à New York. J’ai décidé de rester quelques jours de plus.
— Je ne peux pas te le reprocher. Quelle ville étonnante, n’est-ce pas ?
— Oui, je suppose qu’on peut dire ça.
— Est-ce que tout va bien ? »
De Lee, Graciela attend surtout un conseil. Que doit-elle faire ? voudrait-elle lui demander. Ou plutôt, que ferait-elle, elle, à sa place ? Compte tenu de certains traits de sa personnalité et de son approche pédagogique, Graciela est encline à croire que Lee est foncièrement honnête. Peut-être ne prend-elle pas toujours la bonne décision (le mari qu’elle s’était choisi était probablement une erreur), mais on l’imagine mal faire un choix dicté par l’égoïsme, ou susceptible de nuire à quelqu’un. Lee a fait pour Graciela bien plus que l’aider à se remettre sur pied et se préparer en vue de l’audition : plus que n’importe qui d’autre au monde, elle a changé sa vie. Elle a d’abord travaillé sur l’extérieur, sur l’enveloppe physique, et, inexplicablement, les transformations se sont répercutées à l’intérieur.
« Tout va bien, l’assure-t-elle. Je suis à un carrefour, et j’ai peur d’être sur le point de faire une bêtise.
— Tu veux m’en dire davantage ?
— Je crois que je voulais juste entendre ta voix.
— Quand reviens-tu ?
— Peut-être la semaine prochaine. J’ai un billet modifiable. Je suis descendue dans un petit hôtel du West Side, en face de Central Park, que j’aime beaucoup. C’est calme. »
Lee semble réfléchir. C’est drôle : même si, par gêne, ou par peur, elle rechigne à donner des détails, Graciela a la nette impression que Lee les connaît déjà, de toute façon. Elle est comme ça, Lee. Graciela a souvent supposé, par exemple, qu’elle avait deviné les circonstances exactes de sa blessure au tendon d’Achille – alors qu’elle-même n’y a jamais fait aucune allusion et n’en fera sans doute jamais.
« Tu es une bonne personne, Graciela, dit Lee après un petit moment. J’espère que tu le sais. Demande-toi ce que tu veux vraiment, et pars de là. Ne cherche pas à anticiper. Et reviens en cours dès ton retour à Los Angeles. Je te promets que ça t’aidera, quoi que tu décides aujourd’hui. »
Alors qu’elle est toujours en train d’essayer de déterminer ce qu’elle veut vraiment, Graciela aperçoit Jacob trottant vers elle à petites foulées. Une fois à sa hauteur, elle voit qu’il transpire. Il lui prend le bras, juste au-dessus du coude.
« Je n’étais pas certain que tu patientes, dit-il.
— J’ai failli ne pas le faire.
— Oui, c’est bien ce que je craignais. »
Quand on le voit, si sûr de lui, si beau, on a du mal à imaginer qu’il puisse craindre quoi que ce soit. Un homme sur le trottoir les dépasse, s’arrête et se retourne, sans grande discrétion. Graciela ne serait pas surprise de le voir sortir son téléphone pour prendre une photo. Jacob glisse un bras autour de sa taille et l’entraîne dans la 73e Rue, en direction de l’Hudson. Il marche vite et Graciela doit courir pour ne pas se laisser distancer. La rue est noyée d’ombre et calme, comme si le tintamarre de Broadway s’était évanoui d’un coup. Ce n’est que parvenu à l’angle de Riverside Drive que Jacob s’arrête et se tourne vers elle, le visage luisant de transpiration, les joues rouges.
« Pourquoi faire ça ? demande-t-il.
— Faire quoi ?
— M’appeler pour me dire que tu files. J’ai passé la matinée à faire des courses. Sais-tu la joie que je me faisais de te préparer ce déjeuner ? » Il soulève une mèche de ses longs cheveux et l’écarte de son visage. « Tu le sais ? reprend-il plus tendrement.
— Je suis désolée. Je ne voulais pas te décevoir. Moi aussi, je voulais venir. J’étais impatiente toute la matinée.
— Que s’est-il passé, alors ?
— Je t’ai dit, lorsque nous nous sommes rencontrés…
— Que tu as un petit ami. Je sais. Est-ce que je t’ai mis la pression, sur quoi que ce soit ? » Il déplace la main sur sa nuque et la masse doucement. « Je ne cherche pas à te compliquer la vie, ma belle. Je sais que notre temps est compté. Mais j’aime être avec toi. J’aime beaucoup ça. » Il l’enlace et l’attire contre lui. Graciela sent la chaleur de son corps à travers sa chemise, et le parfum de l’amidon.
« Moi aussi, j’aime être avec toi », chuchote-t-elle contre son torse. Elle l’étreint à son tour. Elle entend sa respiration se ralentir, comme s’il était en train de s’apaiser. Pourquoi signifierait-elle autant pour lui ? « Je ne suis pas habituée à ça. Je ne suis pas habituée à éprouver ces sentiments. C’est déroutant », dit-elle.
Il lui prend le menton dans la main.
« Je le sais. La vie est déroutante et compliquée, mais, parfois, il faut simplement suivre ce que tu penses être la meilleure voie. »
De l’autre côté de la chaussée, un taxi dépose son client et, sans rien ajouter, Jacob le hèle. La voiture vient se ranger le long du trottoir. Jacob ouvre la portière et laisse Graciela grimper la première. Une fois qu’il a indiqué l’adresse au chauffeur, il l’attire contre lui, penche la tête et lui dépose un baiser sur le front.
« Ce n’est jamais qu’un déjeuner, dit-il.
— Je n’ai pas faim, murmure-t-elle.
— Moi non plus. »
Lorsque le taxi s’arrête devant chez Jacob, Graciela croit entendre la voix de Lee. Demande-toi ce que tu veux vraiment. A-t-elle fait le meilleur choix – ou même seulement un bon choix ? Ne serait-elle pas en train de se compliquer la vie ? Cependant, elle a au moins une certitude : elle a choisi exactement ce qu’elle voulait. Plus que toute autre chose.
*
Sitôt qu’il est devenu évident qu’elle n’aurait jamais le temps d’aller à Edendale pour travailler à retrouver sa silhouette, Imani a appelé Becky Antrim et lui a demandé de lui recommander un prof particulier qui accepterait de venir chez elle deux fois par semaine. Becky semble connaître tous les gens qui ont un lien avec le yoga à L.A. Elle a commencé à le pratiquer il y a des années, à l’époque de Roommates, la sitcom culte qui a fait d’elle une superstar, et, comme le prouve son corps, a religieusement continué depuis. Becky est abonnée à une dizaine de blogs et comptes Twitter qui repèrent les meilleurs cours du jour, où que ce soit dans la ville, et, lorsqu’elle n’est pas sur un plateau de cinéma, elle suit au moins l’un d’entre eux.
« C’est une idée géniale ! s’est exclamée Becky. Je me demandais quand tu allais t’y remettre. J’ai une amie dont le boulot consiste à te trouver des profs particuliers en fonction de ton profil. C’est un peu comme un psy qui se contenterait de dispatcher ses patients. Laisse-moi l’interroger. »
Becky lui a donc présenté six profs différents, qui avaient chacun un lien avec un people. Préférait-elle le prof de yoga de Steve Martin (Steve Martin fait du yoga ?), celui de Natalie Portman, celui qui suit prétendument la tournée de Lady Gaga, ou…
« Tous ces gens font du yoga ? » Imani tombait des nues.
« Enfin, ma chérie ! Tout le monde fait du yoga. »
Imani a donc fait un essai avec Tara Foster, qui avait la réputation d’être douce et ne comptait dans sa clientèle aucune star aussi acharnée que Madonna ou Demi Moore. Et elle a persévéré avec cette même Tara parce que, dès le premier cours, Imani a découvert qu’en la questionnant sur son activité de prof à domicile, on pouvait lui soutirer des anecdotes pendant une bonne demi-heure, tout en bénéficiant d’un massage approximatif dans le même temps.
Aujourd’hui, Imani a invité Stephanie à se joindre à elle. L’après-midi touche à sa fin, tout comme la séance. Celle-ci devait être axée sur l’ouverture du bassin, mais il a surtout été question des quinze jours que Tara a passés à Hawaï avec une chanteuse de country qui prenait des vacances en famille. Elle était logée dans un palace, en pension complète, et en plus d’un salaire hebdomadaire pharaonique, elle s’est vu offrir dix billets pour le concert que la chanteuse donnera la semaine prochaine au Hollywood Bowl et qui se tiendra à guichets fermés.
« Combien de cours lui avez-vous donnés en quinze jours ? » veut savoir Imani.
Elle a déjà posé cette question, mais elle sait que, si elle ne continue pas à la faire parler, Tara va leur suggérer une série de marichyasanas. Merci bien. Donc, elle joue la montre.
« Sur le papier, il était question de deux ou trois séances par jour, répond Tara. Mais elle a vite pris en grippe l’idée de faire quoi que ce soit, puisque c’était ses seules grandes vacances. Elle voulait juste se prélasser. On a fait une séance le premier jour et peut-être deux autres la dernière semaine.
— On a choisi le mauvais créneau, Stephanie, observe Imani. Dans ma prochaine vie, je veux être réincarnée en Tara. Avec le ventre plat et musclé, et tout le reste.
— Faisons une posture inversée, pour terminer, propose Tara. Et franchement, ce n’était pas génial. J’étais désœuvrée, et la famille me traitait comme une domestique.
— J’adore qu’on puisse bavarder pendant ces cours, remarque Stephanie. C’est la première fois que je parle en cours de yoga.
— Un de mes clients traite ses affaires au téléphone pendant les séances, dit Tara. En outre, il y a un gros problème dans les studios, en ce moment : énormément d’élèves prennent la posture de l’enfant et en profitent pour envoyer des messages en douce. Ils planquent leur téléphone sous un coin du tapis. Je connais un prof qui a intégré une pause eau-Twitter après les salutations au soleil. »
Imani voit là une excellente ouverture pour poursuivre la discussion et avec, un peu de chance, éviter également la posture inversée, et passer directement en savasana.
« Comment le type s’y prend-il pour tenir son téléphone ? À moins qu’il ne le mette sur haut-parleur ? Et ses interlocuteurs ? Ils savent qu’il est en train de faire du yoga, ou bien fait-il semblant d’être assis à son bureau ? »
Dix minutes plus tard, Tara a remballé son tapis et ses accessoires, et Imani lui tend l’enveloppe dans laquelle est glissé le chèque. Comme chaque fois, Tara prend l’enveloppe en regardant Imani droit dans les yeux, comme pour nier, dans la mesure du possible, l’existence de ce volet de la transaction. Puis elle l’informe qu’à la fin du mois prochain elle participe à un festival de yoga et ne sera donc pas disponible. « J’ai entendu parler de votre film, ajoute-t-elle.
— Ah bon ? Par qui ?
— Je travaille avec Cheryl Hines, et plusieurs personnes lui ont dit qu’il allait faire un gros carton. Cheryl vous passe le bonjour, au fait.
— Essayez d’apprendre qui répand cette rumeur, intervient Stephanie. J’adorerais en savoir plus. »
Tara esquisse une grimace d’hésitation. « Je ne sais pas si je peux faire ça. Je dois rester discrète, par éthique professionnelle.
— Je comprends parfaitement », la rassure Imani.
Ce qu’elle comprend, surtout, c’est que depuis une heure, Tara a accumulé les indiscrétions sur quasiment tous ses clients. Sans malveillance aucune – simplement parce que, comme tout le monde, elle adore parler de son boulot.
Parfois, Imani se dit que ces profs particuliers, qui passent d’un client à l’autre, sont autant de maillons d’un système d’information qui quadrille la ville. D’un côté, c’est pratique : on est au courant de tout ce qui se passe. Le revers de la médaille, c’est que, si un client est grippé, le virus se répandra à la même allure.
« J’ai vu ton petit manège, se moque Stephanie après le départ de Tara. Dans un cours normal, tu ne peux pas manipuler le prof aussi facilement.
— Pourquoi crois-tu que je paie une fortune pour des cours particuliers ? Une fois le film terminé, je reprendrai de vrais cours. Pour l’instant, j’ai besoin de me remettre dans le bain.
— J’adore entendre qu’on parle déjà du film ! se réjouit Stephanie. Je commence à bien le sentir. »
Assises au bord de la piscine, elles contemplent la lumière du crépuscule. C’est l’heure idéale pour boire un cocktail, mais comme Imani allaite, ce serait malvenu et ce le serait tout autant pour Stephanie – pour d’autres raisons qui n’appartiennent qu’à elle. Glenn serine à Imani que, si elle en a envie, elle peut s’accorder un verre de vin à dîner. Glenn étant pédo-chirurgien, elle devrait le prendre au mot, mais si ce verre de vin doit se transformer en anxiété supplémentaire et rallonger l’interminable liste de tout ce qui lui fait craindre de n’être pas assez bonne mère pour son petit prince – non merci.
« Je déteste vendre la peau de l’ours… mais j’ai un bon feeling, moi aussi, renchérit-elle. Rusty est un connard, un connard talentueux.
— Je sais combien c’est dur pour toi, avec le bébé. On a de la chance que tu aies accepté notre date de début de tournage. »
Problème numéro un, songe Imani, qui préfère s’abstenir de répondre. Rétrospectivement, elle n’aurait jamais dû se précipiter et accepter ce rôle dans Las Vegas Sands. Malheureusement, une fois passé le cap du premier trimestre de grossesse, quand elle a commencé à croire (et ce en grande partie grâce aux conseils et aux instructions de Lee) qu’elle serait vraiment capable d’amener ce bébé à son terme, elle a développé un complexe de superwoman. Tout d’un coup, elle s’est sentie à même de faire tout et n’importe quoi. Envoyez les propositions ! – quelles qu’elles soient. En outre, les plateaux lui manquaient. Elle trépignait : ayant quitté X.C.I.A. depuis un peu plus de deux ans, elle se sentait menacée par une rapide obsolescence. Elle pensait – ou espérait, du moins – qu’une fois Daniel né, sa carrière et son désir de « célébrité » passeraient au second plan. Il n’en a rien été.
« Daniel dort ? s’enquiert Stephanie.
— Renay est parti le promener en poussette. Ils devraient être de retour bientôt.
— Ça se passe bien avec Renay, donc ? »
Problème numéro deux. La note de scepticisme dans le ton de Stephanie est parfaitement audible. À l’évidence, elle se doute qu’il y a un petit souci avec la gamine.
« Elle fait des efforts, louvoie Imani. Le principal, c’est qu’elle adore Daniel. »
Renay – quinze ans – est la fille de sa sœur aînée, Gloria. Quand Imani lui a appris qu’elle cherchait une jeune fille au pair, Gloria lui a suggéré d’embaucher Renay. L’adolescente étant en butte à des problèmes – non spécifiés – de scolarité, Gloria voyait là l’opportunité de l’éloigner quelque temps de l’école et de lui offrir une expérience intéressante, qui la ferait « grandir un peu ». Comme d’habitude, Gloria n’a pas pris la peine de se demander si l’opportunité serait aussi intéressante pour Imani.
Celle-ci a donc accepté essentiellement pour faire plaisir à sa sœur. Depuis des années, Gloria la bombarde de piques au sujet de sa carrière d’actrice, comme s’il était insupportablement injuste qu’Imani jouisse d’une vie plus agréable et facile que la sienne. Comme si son succès professionnel était dépourvu de lien avec son talent, ou son travail acharné, et ne résultait que du hasard d’avoir seule hérité du gène de la beauté. Ce dernier point a un air de double poisse, car le ton de Gloria suggère toujours que ses propres échecs découlent également de la beauté de sa cadette. À l’entendre, Imani serait responsable de ses problèmes de poids. Et son mariage avec Glenn, alors ? Encore un autre mauvais coup du sort, une autre injustice ? Gloria ne serait donc pour rien dans ses mauvais choix à répétition en matière d’hommes ?
Cela étant, Imani elle-même n’a pu entièrement dépasser l’idée qu’elle a toujours joui d’une chance démesurée. Que se passerait-il si elle devenait vraiment célèbre ? Becky Antrim, qui, elle, l’est vraiment, lui a confié qu’on n’efface jamais entièrement cette culpabilité – même si découvrir les frasques de votre mari avec la plus belle actrice du monde dans les tabloïds vous aide à ramener votre ego sur terre.
Imani a donc fait venir Renay du Texas quinze jours avant le début du tournage. Elle n’a jamais passé beaucoup de temps avec sa nièce et, dans son dernier souvenir, Renay était une gamine de onze ans au caractère difficile et aux bras maigrichons. À l’aéroport, elle a donc été saisie de voir émerger d’entre les portes une adolescente grande et efflanquée, bien plus séduisante qu’elle ne l’aurait imaginé, qui faisait rouler sa valise d’une main et tenait dans l’autre un gros roman de Dickens. Des problèmes scolaires ? s’était interrogée Imani.
Cependant, sitôt dans la voiture, il était devenu évident que Renay, en dépit de sa beauté et de son intelligence, était déprimée. Elle avait le regard fuyant et, quand Imani lui posait une question, la gamine répondait aussi succinctement que possible.
Au début, Imani était tellement perplexe et désemparée qu’elle a sérieusement envisagé de retourner sa nièce à l’expéditeur. Mais elle avait cette adorable habitude de parler à Daniel en imitant la voix de Donald Duck et Imani a décidé de lui laisser sa chance. Elle espérait l’aider à sortir de sa coquille, mais ce n’est pas un projet en très bonne voie. À croire, parfois, que l’adolescente a subi un traumatisme.
Comme il commence à se faire tard et que Glenn ne devrait plus tarder à rentrer de l’hôpital, Imani propose à Stephanie de rester dîner. Glenn est l’homme le plus affable au monde. Même épuisé, même s’il n’est pas d’humeur à entretenir la conversation, il se conduira en hôte parfait.
« Ce serait avec grand plaisir mais je ne peux pas, répond Stephanie. J’ai une tonne de trucs à organiser et à emballer pour mon voyage à New York. Je vais m’absenter quelques jours du plateau, j’en suis désolée.
— Je survivrai, la rassure Imani. Je vais jouer à la diva infernale, juste pour énerver Rusty. Quand reviens-tu ?
— On sera de retour en début de semaine prochaine.
— Sybille t’accompagnera ?
— Pas que je sache. En revanche, mon amie Roberta vient avec moi. »
Imani hoche la tête. Nul besoin d’être un génie pour deviner que Roberta est lesbienne, et à voir comment Stephanie s’illumine sitôt que son amie débarque à l’improviste, il est évident qu’elles entretiennent une amitié étroite, voire même très étroite. Mais, détail décevant et ô combien agaçant, Imani ne peut faire aucun commentaire avant que Stephanie elle-même ne décide qu’elle est prête à en parler. Imani sait que, dans un passé récent, Stephanie a eu au moins un petit copain, qui vivait chez elle, mais elle a aussi appris qu’en matière d’amour et de sexe les gens réservent toujours bien des surprises.
« Lee m’a appelée un peu plus tôt dans la journée, poursuit Stephanie. Graciela est à New York. Et selon elle, je devrais profiter de mon voyage pour voir ce que notre amie fabrique. Elle a décidé de prolonger son séjour à New York.
— Quelque chose ne va pas ?
— Lee est trop discrète pour dire quoi que ce soit, mais j’ai eu le sentiment que Graciela s’était peut-être bien fourrée dans de sales draps.
— Ah ! Ce genre de draps…, lâche Imani.
— C’est une supposition. »
Elles échangent un regard et éclatent de rire. Tout, chez Stephanie, de ses manières aux traits de son visage, s’est adouci au cours de l’année passée.
« Tu sais, c’est peut-être la première fois que je te vois te lâcher et rigoler, observe Imani. Tu devrais faire ça au moins une fois par jour.
— Tu crois ?
— Il paraît que c’est excellent pour le système immunitaire. Si Tara a dit vrai au sujet du film, ta vie est sur le point de changer. Il va falloir t’y préparer. »
Après avoir raccompagné Stephanie, et seulement à ce moment-là, Imani remarque qu’il est drôlement tard. Renay se balade depuis maintenant plus d’une heure. Et il va bientôt faire nuit. Elle appelle sa nièce sur son portable, mais la jeune fille ne répond pas. Tout en essayant de réprimer des bouffées de panique, Imani enfile des baskets et sort. Elle commence à marcher dans une direction, puis se ravise, fait demi-tour et rebrousse chemin. Elle se serine que Renay prend grand soin de Daniel, qu’elle n’est pas sotte au point de s’éloigner du quartier pour s’aventurer, avec un bébé dans une poussette, sur des territoires où le trafic est intense et qu’elle ne connaît pas. Ce qui ne répond cependant pas à la question : où est passée cette putain de gamine ?
*
Graham montre à Lee les améliorations qu’il a apportées au mur de galets, derrière le comptoir de l’accueil.
« Enfin, pas moi personnellement, nuance-t-il. L’entrepreneur. Mais il ne serait pas repassé si je ne l’avais pas harcelé.
— Ça m’a l’air parfait », approuve Lee. À son avis, le mur l’était déjà avant retouches, mais mieux vaut sans doute ne pas le souligner puisque Graham semble si fier de son attention portée aux détails. « Je ne voudrais pas me montrer ingrate, mais je commence à m’inquiéter un peu de ce que nous n’avons toujours pas de sol.
— Détail mineur, Lee. Le sol, c’est facile et rapide. Cela peut être réglé en un jour. Et je continue à espérer que vous allez changer d’avis, concernant le plancher. »
La pose d’un plancher qui serait dans la continuité de celui de l’ancien studio est leur pomme de discorde depuis le début du projet. Graham, qui a réalisé plusieurs autres studios de yoga, la pousse à choisir un revêtement composite résistant à la chaleur et à l’humidité, et qui offre une certaine adhérence. C’est le sol à la mode dans tous les studios de L.A., lui serine-t-il. Lee, d’un point de vue esthétique, préfère le bois. Elle aime l’éclat d’un plancher brillant au soleil, et aussi cet imperceptible affaissement qu’on sent sous les pieds quand on saute.
« Je suis quasiment décidée pour un plancher, répète-t-elle. J’essaie moi aussi d’initier une tendance, à ma façon rétro.
— Mais imaginons que vous souhaitiez proposer des cours en atmosphère surchauffée. Un sol en P.E.M.® sera bien plus adapté. »
Au cours des années, Lee a, comme tout le monde, suivi quelques séances de ce type de yoga. Elle sait le plaisir qu’on peut en retirer, et quels en sont les bénéfices. Mais impossible de se défaire de l’idée que l’engouement que suscite cette pratique, ces derniers temps, repose sur une imposture. Les élèves sortent des cours épuisés et vidés, avec la sensation d’être purifiés, mais la vérité, c’est qu’il y a des tas de postures et d’appuis impossibles à enseigner ainsi. On transpire tellement qu’on n’arrête pas de glisser et c’est là qu’une posture difficile devient dangereuse, surtout quand, accablé par la chaleur, on est à deux doigts de la prostration. Lee préfère que ses élèves, en sortant d’un cours, se sentent purifiés et assouplis grâce à un travail postural en profondeur. Pour le reste, ils peuvent toujours aller au sauna, pour un résultat identique.
« Je ne suis pas très portée sur le yoga en atmosphère surchauffée », réplique-t-elle
Graham lui sourit et serre son bloc à pince contre lui. Comment cet homme se débrouille-t-il pour conserver une chemise blanche aussi immaculée tout au long de la journée ? En trimbale-t-il un stock propre sur la banquette arrière de sa mini Cooper ?
« À propos de tendance, je vous ai vue sur le site du Flow & Glow, dit-il. Belles photos.
— J’ignorais que vous pratiquiez, Graham.
— Je ne pratique pas. Mais j’aime me tenir au courant des activités de mes clients. En ce moment, croyez-le ou pas, je fais plus de studios de yoga que de restaurants. Donc, en ce qui concerne les sols, je connais mon affaire. Laissez-moi vous montrer quelques chantiers. Dînons ensemble et on pourra regarder des photos et des échantillons de sol. »
L’invitation est lancée avec tant de décontraction que Lee hésite. Est-ce une proposition de rencard ? D’un autre côté, Graham pourrait aisément apporter son ordinateur au studio et lui montrer les photos ici.
« C’est un peu de la folie, en ce moment, ruse-t-elle. Voilà plusieurs semaines que je n’ai pas trouvé le temps de dîner au restaurant.
— Raison de plus. Et emmenez les enfants. J’aimerais beaucoup faire plus ample connaissance avec eux. »
Il s’est adossé au comptoir, et sa façon de se tenir, un peu provocante, comme une invite, dissipe toute ambiguïté. Graham est un bel homme, intelligent et aimable, et il s’est montré d’une incroyable gentillesse pendant toute la durée du chantier. Raison de plus pour décliner l’invitation et ne pas l’induire en erreur.
« On en reparlera, réplique-t-elle. Et décidons d’un jour pour la pose du plancher. Maintenant que j’ai annoncé la date d’inauguration, ce serait bien d’avoir un sol.
— D’accord. C’est vous qui décidez, mais je pense que vous faites une erreur. »
Lee a du mal à déterminer si son « erreur » concerne l’invitation à dîner, ou le sol en composite.
Elle regagne son bureau et se connecte au site du Flow & Glow. Autant prendre le taureau par les cornes.
La stratégie marketing du festival joue sur deux tableaux : la communion avec la nature côté dimension spirituelle, et l’opportunité de côtoyer des stars côté paillettes. Si les photos de lieux sont assez spectaculaires – cours dispensés au sommet d’une montagne, sur les berges d’une rivière ou au pied d’une chute d’eau –, celles montrant enseignants et élèves mettent l’accent, avec subtilité, sur les tenues étriquées et sexy, et les épidermes bronzés. La plupart des vidéos de la précédente édition insistent sur l’ambiance festive des soirées, avec ses cohortes de cracheurs de feu et de danseurs extatiques.
Lee songe à sa propre formation, à New York, avec son mentor, à ces longues heures exténuantes consacrées à l’apprentissage, étape par étape, de chaque posture, à la transmission de cette pratique pluriséculaire qui lui donnait l’impression de recevoir un cadeau. En ce temps-là, un événement tel que ce festival, avec ses milliers de participants, aurait relevé de la science-fiction. À un moment donné, elle va devoir annoncer à David Todd qu’elle a accepté d’y enseigner, et lui expliquer pour quelles raisons. En supposant qu’il daigne se montrer un jour…
Aux vidéos qui montrent les cracheurs de feu s’ajoutent quelques autres de l’omniprésente Kyra Monroe. Lee prend une profonde inspiration et clique sur l’une d’elles. On y découvre Kyra, filiforme et ravissante, cheveux au vent, en train d’enseigner à une classe qui semble rassembler des centaines d’élèves ; dispensant ses indications de sa voix la plus enjouée, la plus séductrice, tout en rôdant entre les tapis, elle joue les stars.
Peu après que Lee se fut installée en Californie et eut ouvert Edendale, le magazine Los Angeles avait fait paraître un article sur cinq « perles méconnues » de la scène yogique locale. Le studio venait à peine d’ouvrir et Lee n’avait encore que des classes de cinq ou six personnes, mais, bizarrement, le magazine avait choisi de lui consacrer un portrait. Cela coïncidait avec le moment où la popularité du yoga commençait à exploser et, grâce à cet article et à de belles photos – au prix de quelques libertés avec la réalité –, pas mal d’autres médias s’étaient, du coup, intéressés à elle. Deux ou trois feuilles d’informations du quartier avaient à leur tour publié son portrait ; le blog intitulé Accidental Yogist y avait été de quelques commentaires très élogieux à son égard ; et, pour finir, Good Morning, L.A. l’avait invitée sur son plateau avec Kyra – une autre des cinq perles méconnues. C’était sur la vidéo de cette fameuse interview que D.T. était tombé.
Lee avait eu le pressentiment que ce passage à la télé pourrait être une mauvaise idée, mais, selon Alan, refuser aurait été une folie. Moi, j’accepterais sans hésiter, avait-il précisé, de façon assez superflue. Si tu ne veux pas y aller, dis-leur que ton mari est partant pour te remplacer. Lee n’avait pu se résoudre à lui rappeler que personne n’avait rien demandé audit mari.
L’interview avait débuté selon un schéma très classique, avec des questions intéressantes et pertinentes sur l’art et la manière de diriger un studio de yoga. Bien que le débardeur de Kyra lui eût semblé bizarrement – et un peu trop – décolleté, Lee n’y avait pas accordé, de prime abord, plus d’attention que ça. Et quand, après deux ou trois minutes, les questions avaient commencé à prendre un tour plus suggestif (« Je parie que votre copain aime bien celle-là, pas vrai ? » ; « Tant qu’on parle de positions, vous n’auriez pas quelques tuyaux utiles pour le sport en chambre ? »), Lee avait fait de son mieux pour conserver le sourire et sa dignité.
Au moment de procéder à quelques démonstrations de postures, le présentateur, sur sa lancée, s’était transformé en animateur de jeux, suggérant des contorsions toujours plus ridicules – jusqu’à ce que ses deux cobayes se retrouvent enchevêtrés dans une torsion d’allure scabreuse – le nez de Lee enfoui entre les seins (comme par hasard bien mis en valeur) de Kyra.
L’animateur hurlait de rire. « Je pense que nous venons d’en inventer une nouvelle, ici – la pornoposture. »
« C’était vraiment embarrassant », avait observé Lee en quittant le studio.
Kyra l’avait regardée avec un grand sourire interloqué. « Tu rigoles ? On pensait que tu trouverais ça amusant.
— On ?
— J’ai soumis quelques suggestions au producteur, en arrivant. Ta prestation doit être vivante et un brin scandaleuse, sinon, il ne te réinvite pas. Fais-moi confiance. Après cette petite performance, les propositions vont pleuvoir.
— Fais-moi confiance pour les refuser, lui avait rétorqué Lee.
— Hou là là ! Je ne savais pas que tu étais à ce point collet monté, Lee. Je suis désolée. Vraiment désolée. »
C’est drôle, Kyra ne semblait pas désolée, et encore moins vraiment désolée. Pourtant, puisqu’elle s’était chargée de chorégraphier cette performance, n’aurait-elle pas dû avoir la décence de s’attribuer le rôle de celle qui allait enfouir son visage dans les nichons de l’autre ?
Lee n’avait plus bougé de Silver Lake et avait travaillé comme elle l’entendait, ce qui suffisait à la combler. À deux ou trois reprises, elle avait croisé Kyra et son mari de l’époque lors de conférences ; les échanges étaient invariablement un peu tendus. Kyra avait mis à profit son portrait dans le magazine Los Angeles et sa performance télévisée pour se bâtir un nom. Lee, suivant ça de loin, l’avait vue apparaître de plus en plus souvent dans des magazines et des vidéos ; elle était tombée sur des publicités pour ses ateliers ; elle avait eu vent de rumeurs selon lesquelles, avec son ex-mari, Kyra cherchait à vendre un projet de télé-réalité inspiré de leur vie conjugale, baptisé Twist and Shout.
Bon, à chacun son truc, mais Lee détestait leur ton condescendant à son égard, comme s’ils jugeaient tragique la voie qu’elle avait choisie.
Tandis qu’elle continue de consulter le site du festival, la porte du bureau s’ouvre à la volée et livre passage aux jumeaux. Individuellement, ils peuvent se montrer plutôt calmes et mignons, mais, ensemble, ils créent comme un micro-climat, ils sont capables de modifier la température d’une pièce et de créer des bourrasques. Ces derniers temps, Lee est si heureuse de les avoir tous les deux qu’elle accueille les tornades à bras ouverts.
« Je commençais à me demander où vous étiez passés, dit-elle. Vous êtes sortis du foot plus tard que prévu ?
— C’est papa qui était en retard, explique Michael.
— Il était coincé dans les embouteillages, précise Marcus. C’était pas sa faute. »
Marcus est devenu le champion de leur père, ne ratant jamais une occasion de le défendre. Lee fait un effort tout particulier pour ne jamais critiquer Alan en leur présence, même à propos d’un sujet insignifiant.
Elle attend depuis plusieurs jours maintenant que les jumeaux lui parlent de leurs téléphones flambant neufs, afin que ce ne soit pas à elle d’aborder le sujet, mais, jusque-là, motus et bouche cousue. C’est une grande déception. En ce qui concerne la nouvelle copine d’Alan, en revanche, elle s’en fiche royalement – vraiment. Elle lui souhaite bonne chance – enfin, à la copine, surtout.
« Marcus ? C’est quoi, cette entaille sur ton visage ?
— Rien, élude-t-il en se touchant la joue. Une égratignure. C’est pas grave.
— Je sais, mais laisse-moi tout de même regarder. »
À contrecœur, il se déleste de son sac à dos par terre et la rejoint derrière le bureau. Il a beau montrer de plus en plus de réticences à l’égard des démonstrations d’affection maternelle, Lee – c’est plus fort qu’elle – le soulève pour l’asseoir contre son gré sur ses genoux.
« Mes petits hommes, dit-elle en lui plantant un baiser sur la joue. Je crois qu’on devrait désinfecter ce bobo et mettre peut-être un petit pansement. »
Marcus se dégage en se tortillant et se penche vers l’ordinateur pour contempler l’économiseur d’écran – des silhouettes au trait qui exécutent des postures.
« Ça peut pas s’infecter, ça saigne pas », objecte-t-il. Il effleure la souris ; l’économiseur d’écran se dissout et le site du Flow & Glow reprend vie. « Maman ? Pourquoi tu regardes une vidéo de Kyra ? »
Sur l’instant, Lee ne réagit pas. Et puis, Michael contourne le bureau pour donner un coup dans le bras de son frère.
« La ferme, Marcus. »
Lee regarde ses fils, qui ont rougi et sont sur le point d’en venir aux mains, et c’est à ce moment qu’elle assemble les pièces du puzzle. L’ironie de la situation lui saute sans tarder aux yeux et elle éclate de rire. Le couple parfait ! songe-t-elle.
« Je pense qu’il est temps d’avoir une petite discussion, dit-elle alors. Au sujet des téléphones que vous a offerts la copine de papa.
— Tu veux dire Kyra ? » demande Marcus.
J’inspire. J’expire. Je déroule mon tapis et je fais du mieux que je peux. « Oui, Kyra », répond-elle posément.
*
Imani s’aperçoit qu’elle tourne en rond, qu’elle commence à repasser dans les mêmes rues, en appelant Renay à tue-tête d’une voix de plus en plus désespérée. Elle a le souffle court, saccadé, et elle sent qu’elle est en train de se provoquer une belle crise d’angoisse. Elle appellerait bien Glenn, mais n’est-elle pas en partie responsable de cette situation ? Jamais elle n’aurait dû laisser Renay partir en promenade avec Daniel à une heure si tardive ! Et si elle n’avait pas été occupée à jacasser avec Stephanie, à parler de sa fichue carrière, elle aurait remarqué que l’heure tournait ! Et puis, de toute façon, qu’est-ce qui lui a pris d’inviter cette gamine à L.A., quand elle savait dès le départ que contenter Gloria serait mission impossible ?
Elle s’assied sur le bord d’une pelouse, ramène les genoux contre sa poitrine et commence à se balancer d’avant en arrière. Combien de temps a passé depuis qu’elle a quitté la maison en trombe ? Une heure, lui semble-t-il – mais sans doute pas plus de quelques minutes, en réalité. Si Renay n’a pas réapparu dans cinq minutes, décide-t-elle en consultant sa montre, elle appellera Glenn. C’est un plan d’action et un plan, ça la rassérène toujours.
Elle se relève et, alors qu’elle reprend le chemin de la maison, son téléphone sonne.
« Tante Harriet ? »
Le ton est circonspect.
« Renay, voudrais-tu me dire où tu es ? répond Imani, en bataillant ferme pour ne pas hausser la voix.
— Je suis désolée, tante Harriet. » Gloria a interdit à sa fille de l’appeler par son nom de scène et, même en cet instant critique, Imani s’en agace. « Je crois que je suis un peu perdue.
— Je m’en doutais. Mais Daniel et toi allez bien ?
— Je voulais aller au parc mais j’ai dû partir dans la mauvaise direction. Je ne sais pas où j’ai cafouillé. J’avais mon plan, pourtant… Et je suis un peu fatiguée. »
Le vrai choc, pour Imani, c’est d’entendre Renay proférer quatre phrases complètes d’affilée. Un net progrès.
« Tu vas arrêter de marcher, où que tu sois, et me dire ce que tu vois autour de toi », lui ordonne-t-elle.
En fond sonore, elle distingue des bruits de circulation, et les pleurs de Daniel. Curieusement, ceux-ci la rassurent. Quand il pleure ainsi, c’est pour crier famine. Imani éprouve une douloureuse envie de le nourrir, et de la fierté de savoir distinguer un type de pleurs d’un autre.
Alors que Renay lui décrit une scène de rue avec un sens du détail étonnamment poussé, Imani commence à reconnaître un tableau familier. Le café avec les tables vertes, le banc tagué à la peinture rose, la station-service avec son bonhomme gonflable qui oscille en façade. Renay serait donc à Silver Lake ? « Arrête un passant et demande-lui si tu es à Silver Lake, ma chérie. »
Sitôt qu’elle en a confirmation, et tout en sachant qu’elle commet une erreur, le ton change. « Renay ! crie-t-elle. Comment diable t’es-tu démerdée pour aller aussi loin ?
— Je marchais, je n’ai pas fait gaffe que je m’éloignais autant. »
Concentrez-vous sur votre intention, leur dit toujours Lee pendant les cours. Son intention, dans l’immédiat, est de ramener Renay et Daniel à la maison, afin qu’elle puisse nourrir son fils et retourner sa nièce à l’expéditeur par le prochain vol.
« Tout va bien, ma puce, reprend-elle en s’efforçant de radoucir le ton. Tant que vous allez bien tous les deux, il n’y a pas de problème. Je parie que tu as faim, toi aussi. Reste où tu es. Ne bouge plus. Tu te trouves à dix blocs environ de mon studio de yoga. Une des profs pourra probablement venir vous chercher dans deux minutes. Et je te retrouve au studio dans une demi-heure. »
Tout en filant ventre à la terre chercher la voiture, Imani décide d’appeler Katherine. Elles ne sont pas super copines, mais la situation peut être qualifiée d’urgente et, soudain, ce petit groupe de femmes qu’elle a rencontrées à Edendale lui fait l’effet d’une petite famille.
*
Katherine et Conor visitent un appartement, à la lisière de Silver Lake et d’Echo Park, du côté le moins à la mode. La mère de Chloe, qui est soi-disant l’un des meilleurs agents immobiliers du secteur, a accepté d’organiser pour eux quelques visites, et ce surtout pour rendre service à sa fille. Carolyn est bien plus à l’aise lorsqu’elle fait visiter des villas à deux millions de dollars, et Katherine la soupçonne vaguement d’espérer, par ce petit geste de charité, se mettre en pole position pour vendre sa maison. Ou plutôt, celle de Tom, comme Katherine n’arrête pas de se le rappeler à elle-même.
Carolyn, qui a probablement la cinquantaine, possède cette étrange physionomie standard que Katherine a remarquée chez un nombre fou de ses consœurs. Comme si tous les agents immobiliers de sexe féminin de Los Angeles s’adressaient à un seul et même médecin pour leurs injections de Botox ou de silicone, ou si un modèle particulier de lifting faisait partie intégrante de la procédure pour décrocher sa licence professionnelle. Allez savoir pourquoi, les gens attendent de leur agent immobilier, comme de leurs stars préférées – et, de plus en plus, de leur prof de yoga –, qu’il offre une apparence glamour sur laquelle le temps n’a aucune prise. Carolyn est une femme séduisante, mais entre la coupe de ses vêtements, ses extensions capillaires, son balayage et son visage retouché, elle ressemble à une femme au foyer de télé-réalité – une variété qui n’entretient aucune ressemblance avec celles de la vraie vie.
Elle les attend au pied de l’immeuble, un bloc en béton de trois étages dépourvu de charme, avec parking en sous-sol.
« J’imagine qu’on aura une place à nous, souligne Conor à l’intention de Katherine. C’est un plus, Brodski. »
C’est le troisième appartement qu’ils visitent et, chaque fois, Conor, avec son éternel optimisme, s’est débrouillé pour ne mettre en exergue que les points positifs. Le loyer est correct ; les pièces sont lumineuses ; il préfère de toute façon une douche à une baignoire et, mince alors ! le resto thaï, en bas (et dont le conduit d’aération débouche juste à côté de la fenêtre de la chambre), a justement une excellente réputation. Quelle économie de temps, en termes de courses et de cuisine !
Katherine, quant à elle, a connu des épisodes de déprime confinant au désespoir chaque fois qu’elle s’est garée devant l’un de ces immeubles anonymes. Elle se répète qu’elle a été trop gâtée, que, quelques années plus tôt, avant de s’installer dans sa maison (enfin, celle de Tom), elle aurait trouvé n’importe lequel de ces appartements parfaitement acceptable, et que, franchement, on peut s’adapter à tout dans la vie, si on le décide.
« J’adore votre robe, Katherine, dit Carolyn. S’il vous plaît, ne me dites pas que vous l’avez faite vous-même. »
Katherine se contente de sourire tandis que Conor glisse un bras autour de sa taille. Ils ont évoqué entre eux cette manie qu’a Carolyn de s’extasier sur ses robes vintage customisées. Peut-être est-elle sincère, mais comme ils ne l’ont jamais vue autrement que vêtue de tenues de grands créateurs, qu’elle accessoirise avec des chaussures à huit cents dollars et de volumineux sacs à main qui, tels des chiens de concours, possèdent un nom et un pedigree, Katherine ne peut pas s’empêcher d’entendre une note de condescendance dans ces compliments.
« Comme vous le voyez, il y a une place de parking, dit-elle en agitant vaguement la main. Je sais que c’est bien différent de ce à quoi vous êtes habitués dans les collines, mais ce quartier est en train de devenir super tendance. »
Depuis quelques jours qu’ils se consacrent à la quête d’un nouveau toit, Katherine a appris à traduire l’idiome des agents immobiliers : « un quartier qui devient tendance » signifie « on s’y battra pour y vivre – dans dix ans ». S’il devient « super tendance » peut-être peut-on raccourcir le délai de moitié ?
Carolyn les précède dans l’escalier qui flanque le bâtiment, à l’extérieur ; ses talons martèlent les marches, et à peu près tout dans son apparence est en ces lieux ridiculement déplacé.
« J’ai parlé au propriétaire, annonce-t-elle tout en bataillant avec son énorme trousseau de clés. Il m’a assuré qu’il suffirait de laisser les fenêtres ouvertes pendant quelques jours pour chasser l’odeur. Soyez sans crainte, également, pour la moquette. Il m’a promis de la changer. À moins que l’entreprise de nettoyage ne puisse faire quelque chose. »
La porte d’entrée ouvre directement sur une cuisine de forme curieuse, équipée d’un réfrigérateur bruyant, d’une cuisinière et d’une hotte aspirante recouverte de graisse. C’est typiquement une de ces pièces qui, quoique vastes, sont un vrai casse-tête à imaginer meublées en raison du nombre d’angles et de portes.
« Je parie que vous adorez ces comptoirs en Formica, Kat ! s’enthousiasme Carolyn. Ils sont dans leur jus. J’ai lu quelque part que l’eau de Javel efface les traces de brûlure. »
Elle semble sur le point de passer la main sur le comptoir, mais se ravise.
« Je vais vous montrer la salle de bains. L’entreprise de nettoyage n’est pas encore venue. Ils m’ont promis de refaire le revêtement de la baignoire si les taches ne partent pas. Ah… au fait, je l’ai bien spécifié sur ma fiche d’informations : il s’agit de taches de rouille – pas de sang. »
Katherine passe la tête dans la salle de bains, mais ne peut se résoudre à y entrer.
« C’est…
— Petit, je sais. Et le propriétaire dit qu’il ne faut pas s’inquiéter, pour l’odeur d’humidité. Apparemment, le problème vient de l’étage au-dessus, pas de cet appartement.
— Il n’y a pas de fenêtre ? demande Katherine.
— De l’extérieur, on dirait bien qu’il y en a une, qui a été obturée par le panneau en plastique derrière la baignoire. C’est une petite réparation de rien du tout.
— J’imagine que ça a fait des économies de stores, hasarde Conor.
— C’est un argument que je vais garder en mémoire », lui répond Carolyn.
Les murs de la chambre sont peints d’un bleu typique d’une institution – maison de retraite ? hôpital psychiatrique ? La moquette, elle, est d’une couleur indéfinissable.
« Je n’avais encore jamais vu de fenêtre placée aussi haut sur un mur, observe Katherine.
— Oui, mais ça laisse plus d’espace pour mettre le lit, dit Conor.
— Donc voilà, conclut Carolyn en jetant un œil à sa fiche. Ce n’est pas un palais, je vous l’accorde, mais il a un certain potentiel.
— Il n’y a pas de salon ? »
Carolyn consulte son dossier. « Bonne question, dit-elle en chaussant une paire de lunettes strass. Ah, je vois… Ils qualifient la cuisine de “pièce à vivre” – une combinaison de salon, salle à manger et cuisine. Les pièces uniques ont la cote, comme vous le savez. »
Katherine regarde Conor, esquisse une moue, et l’un et l’autre éclatent de rire. Il la prend dans ses bras, la fait pivoter, se colle contre son dos et cale le menton sur sa tête.
« J’ai dit à Conor qu’avec lui je pourrais vivre n’importe où, mais peut-être que je me trompais…
— Quelques travaux sont nécessaires, admet Carolyn en haussant les épaules. Vous disiez que vous adorez bricoler, Conor. Cet appartement pourrait vous occuper pendant un petit moment. »
Conor lâche Katherine et part refaire un petit tour des lieux pendant qu’elle et Carolyn meublent le temps en parlant de Chloé et de son plaisir d’enseigner à Edendale. Lorsque Conor revient, il a une question :
« Pensez-vous que le proprio me laisserait faire un peu de menuiserie ?
— Selon moi, il ne serait pas très difficile de le convaincre. »
En voyant Conor sortir un calepin de sa poche, tracer quelques croquis et noter des dimensions approximatives, Katherine a soudain le sentiment d’être peut-être en train de contempler sa nouvelle maison.
De retour dans la rue, Carolyn leur serre la main.
« Croyez-le ou non, sitôt qu’il sera sur le marché, cet appartement partira très vite. Si vous êtes intéressés, je vous conseille de me le faire savoir sans tarder. Ce n’est pas le pire des endroits que j’ai vus récemment, et vous travaillez tous les deux. Et il est plus grand qu’il n’en a l’air, à moins que vous n’envisagiez d’avoir des enfants. »
Katherine a la sensation qu’on vient de la piquer. Ils se fréquentaient depuis environ six mois lorsque Conor a commencé à lâcher des allusions à son amour des enfants, à son impatience d’être père. Rien de réellement explicite – il n’est pas bête ! Mais l’idée rôde toujours, surtout maintenant qu’ils envisagent d’habiter ensemble. Jamais il n’a pressé Katherine de questions précises sur son passé, et rien n’indique chez lui une tendance aux jugements, mais c’est tout de même un garçon assez conventionnel. Il ferait un parent formidable. Pas comme elle…
« Nous allons en discuter », répond-elle.
Dans la camionnette, tandis qu’ils repartent au studio, Conor dit : « À mon avis, dans la baignoire, ce ne sont pas des taches de rouille.
— Tu as regardé ? Tu es plus courageux que moi, Mr Ross.
— Tu en doutais ? Est-ce que je ne te laisse pas conduire ?
— C’est toi qui as insisté.
— Certes, mais je vois bien que tu commences à y prendre goût. Tu répugnes juste à le montrer. Tu es moins ouverte d’esprit que tu ne le prétends.
— Je n’aime pas trop l’idée que quelqu’un me connaisse mieux que je ne me connais moi-même.
— Ce serait sympa de trouver un appartement plus grand, reprend Conor. Et inutile de devenir nerveuse. Je ne te parle pas de fonder une famille. Juste de disposer de suffisamment d’espace pour pouvoir se cacher l’un de l’autre. J’aimerais bien adopter un chien, aussi. »
S’ils prenaient cet appartement, signaient un bail d’un an, ça réglerait provisoirement la question des gamins, d’une famille. En matière de famille, Katherine a déjà eu plus que sa dose.
« Tu sais que je ne deviendrai jamais le genre de fille qui veut une maison dans une banlieue résidentielle, trois mômes et une voiture hybride, n’est-ce pas ?
— Je n’en suis pas si sûr. Une fois que tu auras bien en main cette camionnette, je te parie tout ce que tu veux que tu seras partante pour une hybride.
— Non, Mr Ross. Je parle sérieusement. Je ne veux pas que tu te trompes sur moi.
— Et pourquoi ça, Brodski ?
— Parce que je t’aime trop pour ça. N’oublie pas mes mille et une erreurs de parcours.
— Je suis au courant pour les mille premières, mais la mille et unième, c’est quoi ?
— Conor, s’il te plaît. » Katherine surprend dans sa voix une note de désespoir qui lui déplaît souverainement, mais il est essentiel pour elle, avant qu’ils s’installent ensemble, qu’ils s’engagent plus encore l’un envers l’autre, de savoir qu’il la comprend et l’accepte telle qu’elle est.
« Ne t’est-il pas venu à l’esprit que je t’aime aussi à cause de tes prétendues erreurs de parcours ? demande-t-il en lui prenant la main. Tu dois juste continuer à être toi-même. »
Katherine entend son téléphone sonner dans la poche de sa robe et elle le tend à Conor.
« Si c’est un de mes ex, dis-lui que je suis partie m’installer à Glendale et que je me suis lancée dans l’élevage des labradoodles.
— C’est Imani, lui indique Conor en regardant l’écran. Ça faisait un bail que tu n’avais pas eu de ses nouvelles. »
*
« Tu es en rogne contre nous, maman ? » demande Michael.
Pour tout dire, oui, Lee est en colère, sans ignorer cependant que cette colère est en réalité dirigée vers quelqu’un d’autre. Elle est tentée de répondre aux jumeaux qu’elle n’est pas « en rogne » mais déçue. Élevée par une mère passive-agressive dont le tour de passe-passe préféré consistait à culpabiliser ses filles pour pouvoir exprimer sa colère, elle préfère s’orienter dans une autre direction.
« Je pensais que nous avions un accord, concernant les secrets, reprend-elle. N’étions-nous pas convenus qu’ils étaient mauvais pour tout monde et que, par conséquent, on ne devait pas en avoir entre nous ?
— Oui, mais papa a dit que c’était pas vraiment un secret – que c’était juste pas la peine d’en parler pour l’instant », objecte Marcus.
Les cachotteries : une spécialité d’Alan, et qui, visiblement, reste sa technique favorite pour transformer un mensonge éhonté en détail insignifiant. Lorsque Lee l’avait mis au pied du mur, au sujet de sa liaison, il avait feint de ne pas comprendre pourquoi elle se mettait dans un tel état, puisqu’il comptait tout lui avouer, le moment venu.
« Je ne sais pas, mon chéri… Pour moi, ça ressemble énormément à un secret qu’on cherche à cacher. Ce n’est pas ton avis ?
— Papa a dit que tu voulais pas qu’on ait un téléphone, intervient Michael. Et Kyra a dit que puisque c’est pour notre sécurité, le plus important, c’est d’en avoir un, sans le dire à personne pour l’instant.
— Et je suppose que par “personne”, elle faisait référence plus particulièrement à moi ? »
Les jumeaux se regardent et haussent les épaules.
« Oui, sans doute, convient Michael.
— Et quand, selon elle, alliez-vous me le dire ?
— Ben, quand tu aurais été d’accord pour qu’on en ait un. »
La logique de ce raisonnement porte tellement la signature d’Alan que Lee doit se retenir de rire. Il a décidément trouvé en Kyra la partenaire idéale.
Il y a une bonne dizaine d’autres questions que Lee poserait volontiers aux garçons, mais elle ne tient pas à les entraîner au milieu d’un nouveau drame parental. Ils ont déjà eu leur compte. Cependant, une dernière lui brûle les lèvres.
« Et je suppose que, pour l’instant, vous ne deviez pas non plus me dire que votre papa et Kyra se fréquentaient ? »
Michael explore à tâtons les poches de son pantalon baggy.
« Je peux quand même te montrer mon téléphone, maman ?
— Tant qu’à faire. »
Marcus sort également le sien et, brusquement, c’est un soulagement de voir leur excitation, leur impatience de partager quelque chose avec elle. Un prix de consolation, certes, mais qui vaut mieux que rien. Elle comprend mieux aussi, maintenant, pourquoi dernièrement ils insistaient pour rester plus longtemps chez leur père. Pensez donc : deux personnes à leurs petits soins, dont l’une est toute disposée à leur offrir d’irrésistibles gadgets hors de prix. Si elle-même commençait à voir quelqu’un, les jumeaux auraient-ils plus de plaisir à passer du temps avec leur mère ? Encore qu’elle voie mal D.T. les couvrir de gadgets électroniques. Des cours de budokon, peut-être ? C’est sûr qu’ils adoreraient.
« Papa a dit que t’aimes pas Kyra et que c’était mieux de pas te parler d’elle », reprend Marcus. Il tire de sa poche un iPhone dernier cri, avec un hologramme sur sa coque verte, et entame une partie de Dieu sait quoi.
« Vous savez que votre père et moi sommes séparés, donc il peut voir qui bon lui semble. Et peu importe que j’apprécie ou non cette personne.
— Ah, d’accord. Donc, tu l’aimes pas ? insiste Michael.
— Je n’ai pas dit ça, mon chéri. Je ne la connais pas très bien, et je ne l’ai pas revue depuis très longtemps.
— Oui, mais, avant, tu l’aimais pas ?
— Ce qui compte, c’est que vous, vous l’aimiez bien, puisque vous semblez passer pas mal de temps avec elle », répond Lee.
Depuis un certain temps, elle a enfin compris qu’elle ne doit pas écrire dans un mail des informations qu’elle ne souhaite pas voir potentiellement divulguées au reste de la planète. Plus récemment, elle s’est aperçue que toute conversation avec les jumeaux est l’équivalent oral d’un mail et qu’elle ne doit rien leur dire qu’elle ne souhaite pas voir répété à Alan – et maintenant, faut-il croire, à Kyra Monroe. Plus elle y songe, plus il est évident que ces deux-là font parfaitement la paire. Ce sont des âmes sœurs, et ils se méritent l’un l’autre. S’ils se rendent heureux, elle-même ne pourra, au final, qu’y trouver son compte. Mais cela n’autorise pas Kyra à faire des cadeaux à ses enfants tout en sachant que Lee les désapprouvera, avant de les encourager à lui mentir. Une grande conversation n’a que trop tardé.
Entre-temps, mieux vaut accepter ce à quoi elle ne pourra, selon toute apparence, rien changer.
« O.K., dit-elle en sortant son propre téléphone. Donnez-moi vos numéros que je les enregistre. Marcus, commence. »
*
« Donc, la gamine est partie en vadrouille avec le bébé en poussette ? » résume Conor, bras étendu sur le rebord du dossier, dans le dos de Katherine. Inexplicablement, ce bras rend la conduite beaucoup moins intimidante, presque comme si elle était assistée. « Après le feu, à droite et ensuite la seconde à gauche, indique-t-il.
— Je n’ai jamais rencontré Renay, dit Katherine. Lee l’a croisée une ou deux fois et m’a dit qu’elle donnait un peu l’impression de planer. Peut-être qu’elle s’est tout simplement paumée.
— Si elle plane, pourquoi Imani lui confie la garde de son bébé ? Elle doit avoir les moyens de s’offrir autant de nounous qu’elle veut.
— Tu poses la question à la mauvaise personne. »
Comme bien des aspects de la condition de parent demeurent mystérieux pour Katherine, en général, elle préfère s’abstenir de commentaire. Lorsqu’elle entend les gens parler de leurs parents, de leur famille, de leur enfance avec chaleur et nostalgie, il lui semble avoir vécu dans un univers parallèle. Le point le plus positif qu’elle puisse faire valoir concernant son enfance et sa mère, c’est que l’une et l’autre ont survécu. Il s’en est fallu d’un cheveu. Mais la page est tournée. Quand, lors d’une de ses multiples tentatives pour renouer avec elle, Katherine lui a demandé comment elle avait pu croire judicieux de mélanger des tranquillisants et des somnifères dans des biberons de lait maternisé (une question tendancieuse, il faut l’admettre), sa mère s’est drapée dans l’habit de la vertu outragée. Ces pilules coûtaient très cher, et c’était pas facile de se les procurer. Si tu crois que je n’avais pas envie de les garder pour moi ! Mais je ne l’ai pas fait. Je les ai données à mes mômes. À cette seule pensée, elle s’était gonflée de fierté. Alors tu peux m’accuser d’égoïsme, si ça te chante, Kathy, ça ne me fait ni chaud ni froid. Tu crois pouvoir me convaincre qu’il y a quelque chose qui cloche chez une mère qui fait tout pour offrir à ses enfants une bonne nuit de sommeil ?
Que peut-on répondre à cela ? À sa manière délirante, sa mère avait réellement cru se montrer bonne en écumant les rues de Detroit pour se procurer des pilules, et en se sacrifiant pour les donner à ses enfants. Voilà le modèle maternel dont a bénéficié Katherine. Il ne laisse rien augurer de bon, et n’importe qui, pourvu qu’il soit en possession de toute sa raison, hésiterait à perpétuer le cycle.
Ils se rangent devant l’adresse qu’Imani leur a indiquée et effectivement, assise sur un banc, en train de bercer doucement une poussette, se trouve une adolescente plongée dans la lecture d’un gros bouquin. Sans trop savoir pourquoi, Katherine s’attendait à découvrir une version plus jeune d’Imani, or, même de loin, elle voit que Renay est grande et mince. À la façon dont elle se tient recroquevillée au-dessus de son livre, on la devine un peu humiliée, et repentante. Ne t’inquiète pas, a envie de lui dire Katherine. Je suis mal placée pour te juger.
Katherine se gare avec une certaine dextérité, puis, lorsqu’ils commencent à marcher, Conor lui prend la main – un geste si coutumier chez lui que Katherine oublie parfois combien il est adorable. « Renay ! appelle-t-elle à tue-tête. Je suis Katherine, l’amie de ta tante Imani. Elle t’a prévenue de notre arrivée, n’est-ce pas ? »
Renay termine sa page, glisse un marque-page entre les feuilles et range le bouquin sur une grille sous la poussette.
Conor s’accroupit pour contempler Daniel. « Comment va ce petit bonhomme ?
— Il a faim, mais ça va », indique Renay.
Katherine observe Conor tandis qu’il extrait le bébé de la poussette avec l’aisance de celui qui a déjà fait ça. Conor a trois sœurs, qui toutes ont des enfants – Katherine s’y perd dans le décompte exact des nièces et neveux. Daniel est un adorable bout de chou, avec une grosse tête et une expression renfrognée et comique de vieux monsieur qui en veut au monde entier. Il examine Conor et cligne des yeux. Il est vraiment amusant, avec son air de dire : « Tirez-moi de ce merdier ! » Il pousse de petits cris qui sont autant de tentatives confuses de communication, si vaines, à ce stade, qu’elles n’en sont que plus poignantes. Comment les parents supportent-ils la vulnérabilité de leur bébé ? Katherine serait constamment au bord des larmes.
« J’ai dit à Imani que nous allons vous amener, Daniel et toi, jusqu’au studio de Lee et que nous l’attendrons là-bas. Tu y as déjà été, tu te souviens ? »
Renay se lève sans rien répondre et commence à replier la poussette. « Vous n’avez pas de siège bébé, remarque-t-elle.
— Nous avons le feu vert d’Imani, lui indique Conor. Le studio n’est qu’à quelques blocs. Donne-moi la poussette, je vais le faire. »
Du coup, il se déleste de Daniel dans les bras de Katherine. Il est plus lourd qu’elle ne l’imaginait, et le tenir est moins effrayant qu’elle ne le craignait. Il y a quelque chose de totalement bouleversant dans la confiance que ce bébé lui accorde, à elle, une parfaite inconnue, pour prendre soin de lui. Elle cale sa petite tête contre son épaule et lui tapote le dos. Lorsqu’il tourne légèrement le visage et frotte son nez contre son cou, Katherine se sent fondre.
« N’imagine pas que je vais conduire, dit-elle à Conor. Hors de question que je prenne un risque pareil.
— Tu as une dispense, pour cette fois. Mais c’est Daniel qu’il faut remercier, pas moi. »
Dans la voiture, Renay lance, sans s’adresser à personne en particulier :
« Vous croyez que tante Harriet va me renvoyer à la maison ? »
Katherine et Conor échangent un regard. Le ton, entre colère et anxiété, de la jeune fille n’est pas facile à déchiffrer. Mais, avec son air de broyer du noir et ses regards furtifs, c’est un soulagement de l’entendre dire quelque chose.
« Pourquoi penses-tu cela ? » s’enquiert Katherine.
Elle se retourne vers Renay et la surprend en train de lever les yeux au ciel.
« Parce que je suis partie me balader et que je me suis perdue avec son bébé ? »
Katherine se penche vers Conor et tous les deux éclatent de rire. « Ce serait un bon motif, Renay, reconnaît Conor. Excellent, même.
— Je suis certaine qu’elle comprendra, la rassure Katherine. Une fois qu’elle sera calmée.
— Je pense qu’elle ne m’aime pas trop, de toute façon. Elle et ma mère ne s’entendent pas bien. » Renay rectifie la position de Daniel pour le serrer plus étroitement contre elle et, sans regarder Katherine, elle ajoute : « J’aime bien votre robe.
— Miss Brodski coud elle-même ses vêtements, précise Conor avec fierté. C’est une jeune femme très douée.
— Ne le crois pas, se défend Katherine. Je me contente la plupart du temps de prendre de vieilles fringues que je transforme un peu. »
Renay porte un jean et une blouse grise pas du tout seyante, et dont la couleur lui ternit le teint. À coup sûr, elle l’aura achetée chez H&M. Avec quelques petites retouches, cependant, elle pourrait être bien plus flatteuse. Il suffirait, par exemple, de raccourcir les manches pour mettre en valeur ses bras minces. Et si on supprimait le col, l’ensemble serait moins chichiteux. Avec sa silhouette longiligne, Renay peut tout se permettre ; c’est vraiment dommage qu’elle ait choisi un truc aussi moche. Elle a de jolies pommettes hautes et marquées, et un très long cou, mais ses cheveux raidis sont secs, filandreux. Avec une coupe très courte et un décolleté, elle pourrait être super canon.
« Que lis-tu ? demande Katherine.
— Les Grandes Espérances. Mon prof d’anglais me l’a donné à lire avant mon départ. Je ne veux pas prendre trop de retard.
— C’est de Dickens, pas vrai ? intervient Conor. C’est celui avec la vieille dame en robe de mariée ?
— C’est ça. Miss Havisham. Vous l’avez lu ?
— Je suis sûr que j’étais censé le faire. Mais j’ai sans doute lu le résumé ou la version B.D. »
Ses propres souvenirs du lycée étant un peu flous, et parce qu’elle n’a jamais été une grande lectrice, Katherine préfère se taire. Une part d’elle regrette de n’avoir pas été une lycéenne qui lisait spontanément Dickens, de ne s’être pas intéressée un peu plus à ce que pouvaient lui enseigner les livres, et un peu moins à ce qu’elle pouvait apprendre dans les rues. Elle en est arrivée à la conclusion que les expériences de première main jouissent d’une réputation très surfaite. En général, elles servent juste d’excuses à tout un tas de conduites regrettables.
« Est-ce que tu sais coudre ? » demande-t-elle.
Renay hausse les épaules. « Ouais, un peu.
— Tu devrais venir me voir. Je pourrais te montrer quelques petites astuces simples qui rendraient cette blouse encore plus jolie qu’elle n’est.
— Ma mère a essayé de m’apprendre, mais ça s’est terminé en dispute. »
Katherine parierait volontiers que cette phrase à elle seule résume parfaitement leur relation mère-fille.
« Katherine est un professeur patient, glisse Conor. Elle me supporte, après tout. »
Katherine observe Renay qui inspecte à nouveau sa robe, puis les tatouages sur son bras. « Je sais, reprend-elle. Je n’ai pas le genre à faire de la couture. Mais c’est amusant d’apprendre, surtout sans ta mère derrière le dos. »
*
Imani a nourri Daniel, elle l’a changé sur la table à langer, dans les toilettes du studio, et, maintenant, elle se sent un peu plus calme. Daniel va bien, il s’est endormi dans ses bras, et c’est tout ce qui compte. Elle se regarde dans le miroir. Okay, elle a connu des jours meilleurs. Des mois meilleurs, même. Ses yeux sont bouffis à force de pleurer, et elle a un teint de déterrée. Même après une bonne nuit de sommeil (ce qui s’annonce improbable), la maquilleuse aura du pain sur la planche, demain. Mais songer que ce foutu Rusty Branson va s’arracher les cheveux quand il va voir sa tête lui procure un plaisir un peu pervers. Et si, tant qu’à faire, en rentrant à la maison, elle s’arrêtait acheter une glace, histoire de se faire plaisir, de se brouiller le teint, de prendre quelques centaines de grammes et de vraiment le faire sortir de ses gonds ?
Ou bien vaut-il mieux s’en tenir là ?
Elle rejoint les autres dans l’espace détente. Pour l’instant, elle n’a pu se résoudre à poser les yeux sur Renay, mais déjà, du simple fait d’être à Edendale, elle se sent plus généreuse, plus inspirée, comme à chacune de ses visites ici pendant sa grossesse – comme si l’atmosphère amicale et décontractée du studio révélait le meilleur d’elle-même. Lee sirote une tasse de café en faisant les cent pas. L’année qui vient de passer n’a certainement pas été la plus belle de sa vie, mais elle s’évertue à ne rien laisser filtrer, ce qui est peut-être le meilleur moyen de tourner la page. Tout à l’heure, Imani a débarqué au beau milieu d’un drame avec les gamins, mais Chloé les a emmenés dîner au restaurant afin de laisser leur mère se préparer pour son cours de 19 h 30.
« Tu te sens mieux ? » lui demande Lee.
Imani installe Daniel sur le coussin le plus mou du canapé. Il soupire, la regarde de son petit museau chiffonné, puis il tend les bras et se met à rire. Tu es tout simplement l’être le plus adorable que je connaisse, songe Imani. J’espère que tu vas le rester très, très longtemps. Elle ne peut pas résister à l’envie de le reprendre dans ses bras pour l’étreindre. Parfois, quand elle est avec son bébé, toute autre présence se trouve reléguée en arrière-plan, et il n’y a plus qu’elle et lui au monde. Cela se produit parfois en présence de Glenn, même si elle fait de gros efforts pour le dissimuler.
« Il est comblé, remarque Imani en le dévorant des yeux. C’est tellement facile de le rendre heureux ! Un repas et une couche propre.
— Et comment va sa maman ? demande Lee.
— J’ai connu de meilleurs jours. »
Elle a bien senti, à son arrivée au studio, que tous éprouvaient un sentiment protecteur à l’égard de Renay, comme si elle allait se jeter sur elle et lui arracher la tête à coups de dents. À leur place, sans doute aurait-elle eu peur, elle aussi. Elle s’est calmée, mais peine à éteindre cette étincelle de rage chaque fois qu’elle risque un coup d’œil en direction de Renay – voire même à étouffer son désir de lui arracher la tête à coups de dents. Cette petite assemblée est finalement bienvenue : elle va lui permettre d’annoncer à Renay ce qu’elle a à lui dire, en territoire neutre.
« J’ai appelé Glenn en venant, commence-t-elle, et, pour la première fois, elle regarde sa nièce dans les yeux. On est convenu qu’on allait simplifier la vie de tout le monde, et embaucher une nounou qui a travaillé chez une de ses patientes. »
Renay hoche la tête. « J’ai fait une bêtise. Je suis vraiment désolée.
— Je sais, ma puce. Je sais que, pour toi aussi, la journée n’a pas été formidable. »
Renay hausse les épaules et demande : « Tu l’as dit à ma mère ?
— Non, je ne l’ai pas encore appelée », répond Imani. L’idée ne lui en est même pas venue. La dernière chose dont elle avait besoin c’était d’un surcroît d’hystérie. Et comme elle ne veut pas offrir à Gloria une raison supplémentaire de chercher des poux à sa fille, elle va devoir inventer un prétexte pour expliquer qu’elle la lui réexpédie plus tôt que prévu. « On réfléchira plus tard à ce qu’on va lui dire. Reste un peu, si tu veux. Tu auras davantage de temps libre.
— Pour faire quoi ? » demande Renay.
La question prend Imani de court. Sa nièce n’est pas du genre à se prélasser au bord de la piscine, et elle n’a guère eu d’occasions de se faire des amis. Depuis son arrivée à Los Angeles, Renay n’a pas dit grand-chose, et Imani a été tellement occupée qu’elle n’en a pas appris beaucoup sur les centres d’intérêt de sa nièce.
Katherine, qui partage un des gros fauteuils avec Renay, prend le bras de la jeune fille. « Il y a ces leçons de couture dont nous avons parlé, n’oublie pas. »
À en croire sa tête, Renay est aussi perplexe qu’Imani. C’est la première fois que cette dernière se sent sur la même longueur d’onde qu’elle.
« Renay va venir chez moi quelques après-midi par semaine pour prendre des leçons de couture. N’est-ce pas ce que nous avions prévu ?
— Ah bon ? fait Renay.
— Oui, plus ou moins, insiste Katherine. Je vais aller dénicher deux ou trois fringues dans les friperies, et on leur donnera un coup de neuf. »
Imani réfléchit au projet tout en frictionnant le ventre de Daniel, qui gigote énergiquement. « C’est sa façon de dire qu’il est un bébé heureux », souligne-t-elle.
Lorsqu’elle a accepté que Renay vienne s’occuper de Daniel, Imani s’était dit qu’il ne lui déplairait peut-être pas de jouer un rôle dans la vie de l’adolescente, à mi-chemin entre le mentor et une tante Mame écervelée. Même si ce projet va vraisemblablement rester dans les cartons, elle déteste l’idée de la renvoyer chez elle sans avoir laissé d’impact sur son éducation, sans lui avoir montré autre chose que ce qu’elle aurait pu apprendre au Texas. Ce serait sympa si, après les péripéties de l’après-midi, un revirement pouvait se produire dans ce sens-là, mais à quoi bon se voiler la face ? Katherine, avec son passé tumultueux et son improbable petit ami, est une candidate bien plus logique pour jouer le rôle de la tante farfelue et inspirante. Imani a vu la robe que celle-ci a cousue pour Lee l’an passé, un sublime modèle en lamé argenté qu’elle avait copié dans un magazine.
Imani se tourne vers Katherine. « Si tu m’indiques quoi acheter, je peux lui commander une machine à coudre. Qu’on pourra expédier au Texas lorsque Renay repartira. »
Quelques minutes plus tard, Lee commence à se mettre en condition et vide sa tasse de café cul sec. « Le cours commence dans vingt minutes, annonce-t-elle. Je ferais mieux d’aller me préparer. »
De là où elle est, perchée sur le canapé, Imani trouve que Lee a l’air maigre et un peu épuisée. C’est la première fois qu’elle la voit aussi tendue, stressée, et brusquement elle se fait l’effet d’une balourde autocentrée qui a, une fois de plus, apporté ses problèmes avec elle au studio. Les profs de yoga – et peut-être tous les profs – se retrouvent souvent malgré eux contraints de prendre soin des autres. Lee a grand besoin qu’on s’occupe un peu d’elle.
« C’est une des nombreuses choses étonnantes chez toi, Lee : tu es toujours prête », la rassure Imani. Qui ne se sent pas mieux après un petit compliment ?
« Détrompe-toi. Particulièrement aujourd’hui, lui rétorque Lee d’une voix bizarrement fêlée, comme si elle lui en voulait de cette flatterie. L’après-midi a été rude. »
Katherine bondit de son fauteuil et enlace son amie. « Je me disais bien qu’il se passait quelque chose. Qu’y a-t-il ?
— Rien, je suis fatiguée, répond Lee. Franchement, ce n’est rien. »
Mais elle n’a pas plus tôt dit ça qu’elle se met à pleurer, en se cramponnant un peu plus fort à Katherine. « Je suis crevée, j’ai bu trop de café, les enfants m’ont menti, et tu ne devineras jamais avec qui sort Alan. Non pas que ça ait une quelconque importance !
— Fais-toi remplacer, pour le cours, propose Katherine. Si tu appelles quelqu’un tout de suite…
— C’est trop tard. Et ça va aller. Bon, je sais que j’ai une tête à faire peur, mais ça ira. J’espère simplement ne pas déraper et radoter sur les divorces en plein cours. »
Imani tourne la tête car quelqu’un vient de pousser la porte du studio. Entre un type maigre, avec des cheveux clairs et des petites lunettes rondes. À son air hésitant, il ne fait pas de doute qu’il a la sensation de pénétrer dans ce qui est pour l’heure un royaume de femmes.
« Je… suis en avance ? »
Lee fait volte-face. « David, dit-elle en tendant la main vers une boîte de Kleenex sur la table basse. Non, pas du tout. Tu ne pouvais pas mieux tomber. Laisse-moi te présenter mes amies. »
Lee est décidément pleine de surprises, aujourd’hui.


DEUXIÈME PARTIE

Deux heures environ après le décollage de LAX, l’avion pénètre dans une zone de turbulences. Rien de vraiment alarmant, mais ça secoue assez pour justifier une annonce du commandant de bord. Il ordonne de boucler les ceintures et de relever les tablettes, et précise qu’il a demandé l’autorisation de trouver une altitude de croisière plus confortable. Roberta pousse un lourd soupir et entrelace ses doigts à ceux de Stephanie.
« Quelle barbe, si on se crashe la seule fois où j’ai l’occasion de voyager en première ! observe-t-elle.
— Je m’en veux de te décevoir, mais je ne pense pas que nous allons faire une sortie spectaculaire, réplique Stephanie en lui serrant la main. Pas aujourd’hui, en tout cas.
— Tu me promets ?
— Déjà, il s’agit de turbulences dans un ciel clair. Ensuite, ces avions sont conçus pour encaisser environ cinq cents fois plus de bousculades.
— Ça me rassure que tu aies eu un père pilote.
— Vois ça comme conduire sur un chemin de terre, propose Stephanie. Il y a quelques cahots, rien de plus.
— Je déteste conduire sur les chemins de terre. » Roberta penche la tête contre l’épaule de Stephanie. « Je devrais essayer de dormir, mais ce serait gaspiller tout ce luxe.
— Si je connais bien Sybille, ce qui nous attend à New York sera tout aussi luxueux. J’ai reçu un mail hier soir. Elle est certaine qu’on va adorer nos chambres. »
L’une des choses que Stephanie préfère chez Roberta, c’est qu’elle est un tissu de contradictions. Cette fille est incroyablement forte, capable, autonome – elle est plombier, bon sang ! Et elle s’y connaît assez en électricité pour avoir bidouillé quelques branchements dans le salon de Stephanie lorsqu’elle a remarqué l’âge de certaines prises. Face à la plupart des situations, sa réaction semble dire : « Laisse-moi faire, je maîtrise », sans donner pour autant l’impression d’agir en tyran. Mais il n’empêche ; elle est aussi parfois la proie de terreurs irrationnelles, et n’a pas peur de l’avouer. Elle déteste prendre l’avion ; conduire sur la 101 la terrifie, et un jour où elles regardaient la chaîne Discovery, Roberta s’est métamorphosée en fillette impressionnable à la vue d’un serpent. Chaque fois qu’elle part de chez Stephanie, par superstition, elle refuse d’ouvrir la porte elle-même.
Du coup, Stephanie n’hésite pas à révéler ses propres terreurs, avec une sincérité dont elle n’a jamais fait montre auparavant. Face aux hommes, par crainte d’être perçue comme faible et facile à intimider, elle s’est toujours ingéniée à paraître invulnérable. À tout prendre, c’était assez fatigant.
Avec Roberta, en revanche, il n’y a nulle trace de cette compétition. Leur relation est au contraire placée sous le signe d’une franchise totalement inédite – et, oui, depuis six mois qu’elles se fréquentent, il ne sert à rien de nier qu’il s’agit d’une vraie relation.
« Que voulais-tu dire tout à l’heure ? reprend Roberta d’une voix un peu groggy. Nos chambres ? Ne me dis pas que Sybille nous a réservé une suite.
— Non, j’en doute. » Stephanie décide qu’il vaut mieux évacuer cette question dès maintenant, afin de laisser à Roberta quelques heures pour se calmer. « Quand elle a annoncé qu’elle allait nous réserver deux chambres, je me suis dit, bon, pourquoi pas ? Tu vois ce que je veux dire ?
— Oui, ma puce, je vois très bien. Tu ne voulais pas préciser que nous n’aurions pas besoin de deux chambres – ou de deux lits, en l’occurrence. Tu voulais juste ne pas aborder le sujet. »
Roberta libère ses doigts de ceux de Stephanie, fait basculer vers l’arrière son large siège en cuir, et tourne la tête vers le hublot.
Elles ont déjà eu des mots à ce sujet : Roberta lui reproche d’être « dans le placard ». De son point de vue, Stephanie ne ment à personne au sujet de leur relation, ni ne s’en cache. Elle n’en parle pas, c’est tout. Cela regarde-t-il quelqu’un, qui elle fréquente ? Elle a toujours été discrète. S’il y a bien une leçon qu’elle a apprise, dans le milieu du cinéma, c’est celle-là : exposer sa vie privée, quelle qu’elle soit, sur la place publique, vous fragilise, et on ne peut jamais prévoir sur quoi portera le coup. Plus les gens en savent sur vous, plus ils détiennent d’informations à utiliser à vos dépens – votre sexualité ou votre passé médical, qui vous fréquentez, les difficultés d’apprentissage de vos enfants, votre passif avec l’alcool ou les médicaments. Quand on est au sommet de la hiérarchie, l’impact est moindre. Au niveau de Stephanie, en revanche, un(e) rival(e) aux dents longues peut, dans l’espoir de s’approprier quelques miettes, faire feu de tout bois – et ne s’en privera pas.
En outre, pour elle, tout ça est un peu nouveau et déroutant. Jamais elle n’avait envisagé nouer un jour une relation sentimentale avec une femme. Jamais ? Pas même une fois ? s’était étonnée Roberta. Admettons. Peut-être l’éventualité lui avait-elle traversé l’esprit ; mais toujours il s’agissait de sentiments nébuleux et d’images floues qu’elle n’avait pas cherché à élucider, ni à préciser. Parce qu’elle était concentrée sur son travail. Ou ivre, n’avait-elle pas jugé bon d’ajouter, même si ce petit regret n’était toujours pas dissipé. Maintenant qu’elle y pense, peut-être était-ce pour ça qu’elle s’enivrait – pour ne surtout pas dissiper la brume qui enveloppait ces impressions.
Roberta se retourne vers elle, et se cale sur son coude. « Il y a dix mille choses que j’aimerais changer chez moi, mais mes sentiments pour toi n’en font pas partie. Et puis, inutile de se voiler la face : la plupart du temps, quand ils me rencontrent, les gens entendent immédiatement dans leur tête un pot-pourri des tubes de Melissa Etheridge. Donc, si tu ne sais pas comment annoncer à Sybille que je ne suis pas ton assistante, ni ta cousine de San Francisco, demande-moi. Je serais ravie de te donner un coup de main. »
Quelques minutes plus tard, la cage thoracique de Roberta se soulève à un rythme régulier, signe qu’elle dort profondément. Ce qui n’est sans doute pas plus mal, puisque les turbulences viennent de s’accentuer d’un coup. Fille d’un pilote de l’armée de l’air, Stephanie a passé son enfance à voyager. Son père lui a appris à envisager le transport aérien comme le plus naturel et le plus sûr qui soit. Sur les vols commerciaux, il l’installait sur ses genoux pour lui faire admirer l’étrange beauté silencieuse des nuages, le paysage tout en bas, l’immensité bleue et glaciale tout en haut. À bord d’un avion, sitôt que les roues se soulèvent de la piste, Stephanie se sent toujours plus légère, plus heureuse – même si, systématiquement, son père lui manque. Non pas qu’il lui manque tout le temps. Elle regarde par le hublot, au-delà de Roberta, le soleil à l’oblique et les nuages lointains. Comment savoir ce que son père aurait pensé de Roberta ou, surtout, de leur relation ? On peut cependant supposer que, même s’il l’avait désapprouvée, il aurait encouragé sa fille à songer avant tout à son bonheur – où qu’il se trouve.
Le steward passe dans l’allée et Stephanie lui fait signe.
« Auriez-vous un oreiller et une couverture pour… ma petite amie ? »
Il regarde Roberta. « Naturellement », répond-il en lui décochant un clin d’œil.
Comme Stephanie estime à quatre-vingt-dix pour cent les chances qu’il soit gay, la question n’a rien d’un exploit, mais il lui semble aussi avoir fait preuve d’une certaine audace.
Tandis que le steward ouvre le compartiment au-dessus de leurs têtes, Roberta se retourne vers elle. « J’ai entendu, tu sais.
— Je croyais que tu dormais.
— J’étais énervée, je faisais semblant. J’ai bien aimé entendre ces mots dans ta bouche. Je pourrais y prendre goût. Reste à savoir si, toi, tu le pourrais. »
Quelques minutes plus tard, alors qu’ils sont sortis de la zone de turbulences et que Roberta s’est endormie pour de bon, Stephanie se lève pour se dégourdir les jambes. Les passagers de la classe économique n’ont pas accès à la cabine située à l’avant, mais personne ne soulève d’objection lorsqu’elle se dirige vers l’arrière de l’avion. Après quelques heures à peine passées en première classe, la cabine éco lui fait l’effet d’une bétaillère bruyante et malodorante. Ces pauvres ploucs parqués dans l’entrepont lui font pitié, mais pas assez, toutefois, pour renoncer à son siège confortable. Mieux vaudrait ne pas s’habituer à ce luxe, ni à aucun autre, car les largesses de Sybille ne seront pas éternelles. Mais tout de même… Comment a-t-elle pu ne jamais remarquer, jusque-là, cette promiscuité étouffante, ce désordre de journaux et – puisqu’on ne sert plus de plateaux-repas en éco – d’emballages de sandwiches et de frites. Et puis, il y a les bébés.
Deux rangs avant les toilettes situées tout au fond de l’appareil, un homme, en milieu de rangée, attire son regard. Il a un casque sur les oreilles ; bras étroitement croisés contre sa poitrine, il se balance d’avant en arrière, probablement au rythme de la musique. Cela lui donne l’air d’un type un peu dérangé. Ce n’est pas le genre de passager qu’on a plaisir à croiser à bord d’un avion. Stephanie est prête à parier qu’il a eu droit à une fouille supplémentaire – « aléatoire » – de ses bagages et chaussures.
Tandis qu’elle s’attarde sur son visage, Stephanie s’aperçoit qu’il lui est familier. L’homme a beau avoir les yeux fermés, elle est à peu près certaine de reconnaître le copain de Graciela – un garçon nerveux et pas très sûr de lui qu’elle a croisé brièvement à cette fête que Lee a organisée quand Graciela a été engagée sur la tournée de Beyoncé. S’étant retrouvée coincée avec lui dans un coin, Stephanie avait tenté de faire un brin de conversation, qui avait tourné court. Un DJ, se souvient-elle. Plutôt gentil, mais visiblement rongé intérieurement par des aigreurs d’ordre professionnel, et quelques autres non spécifiées. Sans doute Graciela lui a-t-elle offert un billet pour la rejoindre sur la côte est. Imani et elle faisaient donc fausse route quant aux raisons qui ont incité leur amie à prolonger son séjour à New York. Stephanie est tentée de le saluer – rien de mieux que ces rencontres inopinées pour tuer une poignée de minutes en vol – mais quelque chose, dans son langage corporel, cette façon de se balancer sur lui-même, l’en dissuade. Elle a son propre lot de problèmes sur lesquels se concentrer et, franchement, elle préfère ne pas s’attarder en queue d’appareil quand Roberta se trouve à l’avant. En outre, le personnel de bord s’apprête à servir le déjeuner aux passagers de la première classe.
*
Sitôt qu’ils pénètrent dans le studio de yoga et qu’il avise les sortes de hamacs en tissu rouge et soyeux suspendus au plafond, Jacob saisit le bras de Graciela. « Qu’est-ce qui m’a pris de te laisser m’embringuer là-dedans ?
— Tu aimes bien les expériences inédites.
— Je suis un obsédé de la routine, rétorque-t-il. Je déteste les nouvelles expériences. Je t’aime bien, toi ; c’est pour ça que j’ai accepté sans réfléchir.
— Peut-être aimeras-tu également le cours ?
— Ne t’éloigne pas, d’accord ? »
Croit-il vraiment qu’elle va partir vadrouiller ?
Graciela sent la chaleur qui émane du corps de Jacob et se pelotonne contre lui. Depuis qu’il a volé à son secours, à ce carrefour sur Broadway – oui, rétrospectivement, cela avait tout l’air d’un sauvetage –, ils ne se sont guère quittés plus de quelques heures, le temps, pour Jacob, d’assister à un entraînement et de disputer un match. Loués soient les averses à répétition et les emplois du temps atypiques. Si Jacob n’avait pas accepté de l’accompagner, probablement Graciela aurait-elle renoncé à suivre ce cours, en dépit de l’impatience qu’il lui inspirait. Si on lui avait dit, un an plus tôt, qu’entendre un jour parler d’un cours proposant une pratique originale exciterait sa curiosité ! Or maintenant, depuis un an qu’elle pratique le yoga, l’envie d’essayer toutes les nouvelles variétés commence à la démanger, de la même façon qu’un nouveau restaurant dont tout le monde parle peut donner des démangeaisons à certaines personnes.
Outre l’attrait du cours en lui-même, il y a celui, annexe, de faire une activité en public avec Jacob Lander. Elle n’est pas très sûre de la raison pour laquelle il lui procure un frisson si merveilleux, à moins que ce ne soit la prudence dont Jacob entoure chacune de ses sorties publiques – pour se protéger lui-même des paparazzi, mais peut-être aussi par désir de la protéger elle, et lui éviter de découvrir sa photo sous un gros titre insidieux sur T.M.Z.com ou un autre de ces millions de sites de ragots.
« Comment ça marche ? lui glisse-t-il au creux de l’oreille. On se suspend dans ces hamacs, ou on s’allonge par terre ?
— Je ne suis pas une experte », lui répond-elle.
À en croire son intitulé – Aerial Swing –, le cours propose de se balancer dans les airs. Il est animé par un professeur invité, en provenance de Montréal. Graciela n’a jamais entendu parler d’elle, mais, apparemment, Nicole LaPierre a été membre pendant plusieurs années de la troupe du Cirque du Soleil, avant qu’une blessure ne l’amène au yoga. Dana, qui codirige ce studio et y enseigne, a vanté le cours à Graciela : jamais, lui a-t-elle expliqué, elle n’avait éprouvé une telle sensation de liberté. Pendant que tu flottes dans l’espace, c’est comme si tu laissais tous tes soucis au sol. Peut-être s’agissait-il d’une hyperbole, mais Dana, une fille sublime à la chevelure blond vénitien, possède une de ces pratiques extraordinaires qui combinent force, souplesse et élasticité. Graciela ne pouvait donc que la croire sur parole, et cette perspective d’abandonner ses soucis au ras du sol était si séduisante qu’elle a convaincu Jacob de l’accompagner. En matière de soucis, chaque jour qui passe rajoute son lot à ceux de la veille, et Graciela a remarqué que cette inflation est plus ou moins indexée sur le plaisir que lui procure la compagnie de Jacob.
Ces longues lanières de soie écarlate solidement fixées au plafond confèrent au studio une atmosphère exotique, vaguement érotique et un rien inquiétante. Qui n’est pas sans rappeler, d’ailleurs, le Cirque du Soleil. Une femme, qui n’en est manifestement pas à sa première expérience, s’est entortillée dans cet étrange hamac et, suspendue tête en bas et genoux écartés comme une grenouille, décrit des cercles très lents et paresseux. Elle paraît libre, effectivement. Au prix d’un certain inconfort – libre néanmoins.
« Je pense qu’on va commencer par des postures au sol », hasarde Graciela.
Ils vont chercher deux tapis et les déroulent côte à côte, un peu trop près l’un de l’autre, peut-être, mais l’idée de se trouver dans la même pièce que Jacob sans pouvoir le toucher insupporte Graciela. Il n’est pas exclu que Jacob partage ce sentiment, car sitôt allongés, Graciela sent une jambe s’enrouler autour de sa cuisse.
« Alors dis-moi, vous faites du yoga ensemble, avec ton petit ami ? »
Graciela a veillé de son mieux à ne pas mentionner Daryl, et Jacob n’y a fait bien sûr aucune allusion. Elle n’a aucune envie de parler de lui, et encore moins de demander à Jacob s’il a une petite amie quelque part. Le contraire paraît impossible, pourtant elle n’a pas l’impression qu’il ait reçu des coups de fil, ou des messages, d’une éventuelle amante.
La question provoque un précipité brûlant de culpabilité et d’anxiété. « Non », répond-elle, d’un ton qu’elle espère neutre.
Jacob l’observe, sans rien dire mais en lui caressant très discrètement la cuisse avec le pied, et Graciela sent des langues de feu se soulever dans tout son corps. Ils n’ont jamais mangé ces fameux hamburgers qu’il avait confectionnés avec tant d’enthousiasme. À peine arrivés chez lui, ils s’étaient arraché mutuellement leurs vêtements, non par voyeurisme, mais par besoin impérieux d’être peau contre peau. En raison peut-être de sa force physique, ou de l’esprit de compétition inhérent à sa profession, Graciela s’attendait à découvrir un amant rapide en besogne et agressif. En réalité, Jacob est incroyablement sensuel et tendre. Quand il l’écrase de tout son poids, puis, l’instant d’après, excite ses sens par la seule chaleur qui émane de lui, Graciela a l’impression qu’il connaît son corps au moins aussi bien qu’elle. « Je pourrais passer ma vie entière à faire ça », lui dit-il lorsqu’ils font l’amour. Le fait est qu’on dirait qu’ils ont déjà passé leur vie à le faire, comme s’ils se connaissaient depuis toujours.
Daryl, lui, appartient à une autre catégorie d’amants : il la possède avec avidité, comme s’il cherchait à la dévorer et à ne surtout rien laisser pour d’autres. Parfois, Graciela a la sensation qu’il veut l’épuiser, l’exténuer, afin qu’elle ne puisse même pas penser à un autre. En dépit du désespoir sous-jacent, elle aimait se sentir à ce point désirée. Cela lui procurait un sentiment de puissance. Mais ça, c’était avant que se multiplient les explosions de jalousie, les flambées de colère et de violence.
« Il ne fait pas de yoga, reprend-elle en veillant à ne pas prononcer le prénom de Daryl, ni même le terme “petit ami”. Il joue beaucoup au basket avec ses copains.
— Vous vivez ensemble ?
— Il est venu s’installer chez moi, il y a un petit moment. »
Elle tient à ce que Jacob sache qu’il s’agit de son appartement. À ses yeux, c’est important, bien qu’elle ne sache pas en quoi. Même si elle ne voit pas bien ce que ça changerait, elle ne veut pas que Jacob s’imagine que Daryl et elle ont cherché un appartement ensemble.
Demain (demain !) Jacob doit s’envoler pour Saint Louis, où il disputera un match ; elle-même repartira à Los Angeles après-demain. En d’autres termes, cette histoire touche à sa fin. Alors pourquoi ne pas parler de Daryl ? Ce n’est qu’une aventure, se rappelle-t-elle sans cesse. Comme si elle avait jamais été douée pour ça ! Comme si, franchement, elle savait seulement ce qu’est une aventure !
« Ton copain est un petit chanceux, dit Jacob.
— Je n’en suis pas si sûre.
— Moi, si, réplique-t-il en lui passant la main dans les cheveux. Tu n’imagines pas à quel point tu es belle. »
Graciela rougit et coule un regard vers une femme au corps souple installée sur un tapis voisin. Redoute-t-elle que celle-ci ait pu entendre leur conversation ? Ou l’espère-t-elle ? Graciela a envie de ramper sur Jacob – pas de façon lubrique, juste pour sentir leurs corps collés l’un contre l’autre.
« Ces quelques mois de tournée t’ont sans doute donné une plus grande confiance en toi, mais au fond, tu écoutes encore ces vieux doutes qu’une sœur, une copine de lycée jalouse, ou même ta mère, t’aura fait entrer de force dans la tête.
— Tu perds vraiment ton temps sur les terrains de base-ball, répond-elle. Tu devrais t’installer comme médium.
— Le sport professionnel paye mieux. »
La prof et son assistante font leur entrée et s’installent sur leurs tapis respectifs, face à la classe. Nicole LaPierre, avec son corps agile, ses longues jambes et son menton pour ainsi dire inexistant, est une de ces femmes qui, sans être jolies, se débrouillent pour être incroyablement sexy en combinant grâce féline et aplomb. Elle balaie l’assistance du regard, et il n’échappe pas à Graciela qu’elle enregistre la présence de Jacob car, tout en marquant une demi-seconde de pause dans ses commentaires d’introduction, elle écarquille les yeux. Elle est impressionnée, visiblement. Et tient à le signaler à l’intéressé. Graciela se sent à la fois fière d’accompagner Jacob, et si peu sûre de ce qu’elle fait là avec lui qu’elle a envie de fuir.
La magie du yoga – si tant est qu’il s’agisse de yoga – ne tarde pas à opérer, comme toujours. La prof évoque brièvement sa vie d’artiste de cirque (comment Graciela avait-elle pu ne jamais remarquer que l’accent québécois est aussi sexy ?) puis, avec grâce et sans donner l’impression de forcer, elle hisse son corps longiligne et musclé dans l’un des hamacs. Elle accompagne ses étranges mouvements d’explications si limpides que s’entortiller dans cette bande de tissu extensible pour se suspendre tête en bas semble non seulement possible, mais naturel. Cette position permet d’ailleurs à Graciela d’imprimer une telle cambrure à ses reins qu’elle a l’impression de se glisser dans un corps différent.
« Si, quand vous commencez à tourner sur vous-même, vous êtes pris de nausée, dirigez votre drishdi sur un point de votre corps qui, lui, ne bouge pas », indique Nicole.
Graciela tourne la tête vers Jacob, pour voir comment il s’en sort. Il est encore en train de se hisser à l’intérieur du hamac, en faisant saillir ses incroyables biceps. Ce mouvement flatte si bien sa plastique – qui évoque tout à la fois celle d’un gymnaste, celle d’un haltérophile et celle d’un animal tout en muscles – que Graciela s’interroge, bien malgré elle : Jacob ne se livrerait-il pas à une parade de séduction, destinée à la prof et aux autres femmes qui toutes le dévorent des yeux ? Ces gestes ne ressemblent ni de près ni de loin à ceux que la prof est en train de décrire.
« Libérez-vous de la gravité, et vous serez surpris par tous les mouvements inédits, extraordinaires, dont votre corps est capable. Des mouvements que jamais vous n’auriez imaginés possibles. Faites confiance à la solidité des hamacs, et laissez-vous aller. Laissez-vous aller ! Sentez comme c’est merveilleux de voler. Une fois que vous aurez vu ce dont vous êtes capables ici, vous commencerez à voir s’ouvrir des possibilités partout dans votre vie. »
Ce petit discours décrit plutôt bien toute l’aventure de Graciela avec le yoga. Bien des possibilités se sont fait jour en procédant par petites étapes, en travaillant progressivement sa souplesse.
Que se passerait-il si elle se laissait aller pour de bon et tirait un trait sur sa vie à Los Angeles ? Sur Daryl ? Quels genres de possibles pourraient s’ouvrir à elle ? Bon, peut-être n’est-il pas besoin de se projeter si loin et d’envisager d’ores et déjà les douloureux problèmes qui en découleraient. Peut-être qu’il lui suffit de s’imaginer faire le premier pas : demander à Daryl de partir. Ou lui annoncer qu’elle veut vivre seule. Oui, peut-être qu’il lui suffit de visualiser cette première étape.
À la fin du cours, Nicole les invite à s’étirer de tout leur long dans leur hamac. L’étoffe est d’une telle élasticité qu’elle les enveloppe presque entièrement, de la tête aux pieds, tel un cocon écarlate. Sans doute est-ce le fameux instant sublime qu’a évoqué Dana, car Graciela se sent soudain tellement libérée de tout ce qui l’inquiète en temps normal, quand elle a les pieds sur terre, qu’elle a très envie de rire – ou de pleurer. C’est assez déroutant. Elle entrouvre les yeux, juste assez pour apercevoir l’étroite fente de lumière devant ses pieds. Jacob oscille dans son propre cocon, à côté d’elle, suffisamment près pour qu’il lui semble sentir la chaleur qui se dégage de son corps lourd et massif, mais assez loin, toutefois, pour empêcher une collision.
Dans le vestiaire, après le cours, une femme lance à Graciela, tout en se rhabillant : « Jacob Lander ? Comment est-ce possible ? » Le ton est dubitatif et hostile, comme si cette bonne femme exigeait de savoir comment une fille comme elle pouvait avoir attiré l’œil d’un homme comme lui.
« Il a craqué sur mes cheveux », riposte Graciela avec un haussement d’épaules.
Tandis qu’ils descendent Broadway, Graciela s’enhardit à appuyer la tête contre l’épaule de Jacob. « Merci d’être venu. J’ai adoré.
— Il y a eu quelques bons moments », concède-t-il.
Il la raccompagne à son hôtel. Ils se retrouveront plus tard, pour dîner. D’ici là, il doit régler deux ou trois trucs avant son départ pour Saint Louis.
Elle lui promet de l’appeler dans une heure et, sur le trottoir, devant l’hôtel, elle prend sa tête entre ses mains et lui plante un baiser sur les lèvres. C’est le geste le plus provocant qu’elle ait osé avec lui en public, et une part d’elle espère que Lyle, son copain le réceptionniste, en aura été témoin.
Lyle n’est pas à son poste. C’est la jeune femme renfrognée, avec une moustache, qui le remplace derrière le comptoir – celle qui lance systématiquement à Graciela des regards méfiants, comme si elle la soupçonnait de vouloir voler des serviettes de toilette.
« Quelqu’un vous attend, lui annonce-t-elle en désignant l’alcôve à côté des ascenseurs. Et depuis un bon moment, déjà. »
*
Tina frappe à la porte du bureau et glisse la tête dans l’entrebâillement.
« Lee ? Tu aurais une seconde ? demande-t-elle. J’ai là deux personnes qui ont apporté des produits, et j’aimerais avoir ton avis. »
Voilà dix minutes que Lee essaie de trouver le courage d’appeler David Todd. Depuis sa visite au studio au pire moment possible, et après s’être éclipsé par la porte de derrière sitôt le cours terminé, il n’a plus donné signe de vie. Elle a déjà composé deux fois son numéro, sans se résoudre à lancer l’appel. A-t-il détesté son cours ? Lee reconnaît qu’elle n’était pas au sommet de sa forme, ce jour-là, même si l’arrivée de cet élève surprise lui avait incontestablement remonté le moral. Peut-être que ces deux vendeurs tombent à pic et qu’une distraction sera la bienvenue.
« Pourquoi pas ? répond-elle. Tu veux les amener ici ? »
Tina hausse les épaules. Depuis plus d’un an qu’elle s’occupe de la « boutique », la jeune fille n’a toujours pas assez confiance en elle pour prendre seule les décisions. Chaque fois, c’est la même histoire : elle a peur que le produit ne puisse déplaire à quelqu’un. Quand le nouvel espace aura ouvert, Tina aura davantage de responsabilités, et il faut espérer qu’elle saura se montrer à la hauteur. Jusque-là, Lee n’a pas su booster son assurance, ni lui donner envie de redresser les épaules et de s’affirmer.
« Il vaudrait mieux que tu nous rejoignes, réplique Tina. Leurs trucs ne sont pas sous emballage. »
Lee abandonne son téléphone sur le bureau et emboîte le pas à la jeune fille. Un simple coup d’œil au couple qui patiente devant le comptoir lui donne une idée assez précise de ce qui va suivre. L’homme et la femme sont jeunes, d’une taille identique, tous les deux minces ; l’un et l’autre arborent des dreadlocks blond cendré, des T-shirts tie-dyed et d’amples pantalons déstructurés, à coup sûr taillés dans un mélange de chanvre et de coton bio. L’homme adresse à Lee un sourire si large, et son regard brille d’un éclat si intense qu’il lui évoque vaguement un alien.
Des crudivores, songe-t-elle.
Dans l’univers du yoga, tant de régimes alimentaires font fureur que Lee n’arrive même plus à en suivre le fil. À peu près chaque mois, une nouvelle graine, un nouveau thé fermenté ou une nouvelle algue exotique accède au rang de panacée. Lee croule sous les mails, les catalogues, les appels de télévendeurs vantant ces substances – prétendues s’enraciner dans quelque culture immémoriale aujourd’hui perdue, et qui du coup, c’est assez pratique, n’est plus là pour se défendre.
En ce moment, donc, il n’y en a que pour les aliments crus. C’est un sujet qui la laisse perplexe. Elle-même se nourrit en majeure partie d’aliments crus – salades, fruits, jus de fruits et légumes ou smoothies – et elle consacre plus de temps à nettoyer la centrifugeuse qu’à faire tourner son four. Mais chaque fois qu’elle se rend dans un restaurant crudivore, et qu’elle voit au menu des « scones » crus, ou des « pâtes » crues, elle pense à ces restaurants végétariens des adventistes du septième jour, qui s’ingénient à déguiser des nourritures réputées saines en d’autres qui ne le sont pas – pains de viande, tourtes à la viande, chop suey. D’une façon générale, Lee se méfie des restaurants qui accolent des guillemets à chaque plat du menu – et de toute forme d’extrémisme.
Deux ou trois fois par mois, quelqu’un débarque au studio avec un produit alimentaire cru – sablés, chocolat, mélange de fruits à coques – prétendument parfait pour la clientèle. La plupart de ces vendeurs sont des couples entretenant une relation si fusionnelle qu’ils s’habillent et s’expriment à l’identique. Lee a cependant remarqué que, le plus souvent, seuls les hommes parlent.
Llandra et Lucas ont monté leur société il y a deux ans.
« Formidable, dit Lee. Comment s’appelle-t-elle ? »
Lucas la fixe d’un regard pénétrant. « Cru ou Mourir, répond-il.
— Le message est sans ambiguïté, observe Lee.
— C’est un choix, lui rétorque Lucas. Pourquoi prétendre le contraire ? »
Leur gamme de produits consiste en un assortiment de crackers et de pains à base de graines germées et diverses combinaisons de fruits et de légumes déshydratés. Chaque produit porte un nom qui se réfère explicitement au thème mortuaire : Pain Cru ou Mourir ; Friandises à la Noix de Coco ou Cancer ; Délices de Lin ou Syndrome des Intestins Irritables. Ces intitulés sont si rebutants que Lee hésite à piocher dans les sachets que Lucas lui présente d’un air provocateur, comme s’il la mettait au défi d’y goûter.
Quoique bien incapable de faire la différence entre les Pastilles Dattes et Sésame ou Diabète, et les trucs au Cancer-Noix de Coco, Lee est agréablement surprise.
« C’est excellent », dit-elle, avant de se tourner vers Llandra dans l’espoir de lui arracher un mot. Ont-il mis les recettes au point ensemble ?
« Oui, répond Lucas. Ensemble. »
Plus elle mastique, plus Lee remarque un arrière-goût amer, comme si un des ingrédients n’était pas très frais. « Quel est le prix ?
— Quinze dollars quatre-vingt-quinze le sachet. Sauf les Chips de Chou Frisé ou Chlamydia. Ceux-là sont à quinze cinquante. »
Lee se tourne vers Tina. Était-il vraiment nécessaire que la jeune fille la consulte pour se décider ? « Très franchement, ça risque d’être un peu cher pour nos yogis, dit-elle. La plupart sont assez fauchés. »
Lucas lui arrache le sachet des mains. « Tout dépend de la valeur qu’ils accordent à leur vie. Ils se débrouillent pour trouver de quoi payer un cours de yoga, pas vrai ? Alors qu’ils pourraient très bien faire ça chez eux.
— Pourquoi ne laisseriez-vous pas une carte à Tina ? Nous pourrions en discuter, et vous recontacter…
— Non, je ne crois pas, tranche Lucas. Si vous avez besoin de discuter pour choisir entre la vie et la mort, je ne peux rien pour vous. Je devine que vos yogis préfèrent se nourrir d’aliments morts pour économiser quelques centimes. Mais, voyez-vous, nous ne faisons pas de prosélytisme. Si vous voulez encourager vos élèves à se suicider, libre à vous. »
Lucas a déjà franchi la porte lorsque Llandra se retourne et dit : « J’ai vu que vous serez au Flow & Glow. J’essaie d’économiser pour y aller.
— Avec Lucas ? demande Lee.
— Non, ce n’est pas son truc. »
Lee ouvre le tiroir-caisse et lui tend un billet de vingt dollars. « J’espère que vous trouverez l’argent. Si jamais j’apprends qu’ils baissent les frais d’inscription, je vous enverrai un mail. Avez-vous un site Web ?
— Ouais, mais Lucas lit les mails. Je sers aussi chez Denny, sur South Figueroa. Vous pouvez me joindre là-bas. »
Une fois que la porte s’est refermée, Tina s’excuse. « J’avais peur de goûter les échantillons, explique-t-elle. C’est pour ça que je t’ai demandé de venir. Je ne comprenais pas si c’était censé te guérir du cancer, ou te le donner.
— Tu sais, Tina, une fois que le nouveau studio sera ouvert, ils seront encore plus nombreux à nous solliciter. Dans la plupart des cas, tu peux juger par toi-même. Ou demander à Lainey. Je préfère ne pas imaginer ce qu’elle aurait dit concernant Cru ou Mort.
— Cru ou Mourir, corrige Tina. Et si tu veux mon avis, Lainey est plus branchée fumette que fourneaux – si tu vois ce que je veux dire.
— Mais pas dans le studio, tout de même ?
— Oh non ! Elle recrache la fumée à l’extérieur, par la porte de derrière.
— Je lui en toucherai deux mots », promet Lee.
De retour dans son bureau, elle attrape son téléphone et contemple son écran noir. « David Todd ou Mourir », dit-elle à voix haute. Et elle se jette à l’eau.
Après tant de préparatifs, elle tombe sur sa messagerie. « David, tu as filé très vite après le cours, l’autre jour, commence-t-elle en s’appliquant à parler d’une voix aussi enjouée que possible. Je voulais m’excuser. J’avais eu une journée difficile avec mes gosses, et je n’étais pas au top de ma forme. Maintenant, tu sais pourquoi nous avons besoin de toi ici. » Tu en dis trop, se tance-t-elle. Abrège. « Rappelle-moi quand tu en auras l’occasion, comme ça je pourrai continuer à déblatérer. C’était super de te voir. Il faudra que tu me remontres comment tu passes en tibibasana depuis un équilibre. Je n’avais jamais vu cette transition. En général, je… » Pas maintenant. Abrège ! « Salut. »
Quelle imbécile ! songe-t-elle. Je vais passer pour une idiote. Quoi de plus futile, ou de déplaisant, qu’un chapelet d’excuses ? Et toutes ces remarques à tort et à travers ! Cependant, elle disait vrai – elle aimerait bien lui parler de cette transition. Entre autres choses. Elle en a à apprendre de lui. Et tellement d’autres dont elle veut discuter.
Quand son téléphone sonne, à peine quelques secondes plus tard, elle sursaute. C’est du rapide. Sauf que non – ce n’est pas David Todd.
« Lee, il nous faut prendre une décision concernant le sol cette semaine, annonce Graham.
— Mais j’ai pris ma décision, Graham. Vous refusez simplement de la valider.
— C’est vrai. Je ne m’avoue pas aisément vaincu. Donnez-moi une dernière chance. Je vous invite à dîner et je vous montrerai quelques échantillons. Si j’échoue à vous convaincre, on lancera la pose du parquet. Je n’insisterai pas davantage. Marché conclu ? Avez-vous les enfants ce soir ?
— Non, ils sont chez Alan.
— Parfait. Je passe vous prendre à 8 heures au studio. Une préférence, concernant le restaurant ?
— Oui. J’apprécierais qu’il serve des aliments cuits », indique-t-elle.
*
Lorsque l’homme qui était depuis trente-cinq ans son mari a demandé le divorce pour la remplacer par une jeune femme de vingt-six ans, Sybille Brent a empoché trente-deux millions de dollars, en plus du « cottage » d’East Hampton et de l’appartement de Beekmam Place. Stephanie n’a jamais osé questionner Sybille et, spontanément, celle-ci n’a livré que des bribes de l’histoire – sans jamais mentionner de chiffres, il va de soi. Les détails, Stephanie les a eus par la presse à scandales, et un article-fleuve que le magazine New York a consacré au divorce. Entre autres périls, avoir été l’épouse d’un célèbre promoteur peut donc vous valoir un grand étalage de publicité intempestive. Au chapitre des bénéfices… Même si vos infortunes conjugales ont été déballées sur la place publique, on ne va tout de même pas mettre l’argent et le patrimoine immobilier dans la colonne des désagréments.
Stephanie a expliqué à Roberta qu’il vaudrait mieux qu’elle se rende seule chez Sybille. Celle-ci lui a fait clairement comprendre qu’elle avait quelque chose à lui dire et, même si aucun indice n’a transpiré, Stephanie a cru deviner que l’affaire était grave. Pourquoi, sinon, lui demander de venir à New York ? Stephanie ignore combien, précisément, Sybille a investi de ses deniers personnels dans le film, mais, d’après elle, sa productrice veut lui annoncer qu’elle va revoir sa participation à la baisse. Peut-être parce qu’elle s’attend à devoir prochainement se serrer la ceinture.
Stephanie décide de marcher depuis leur hôtel jusqu’à Beekman Place. En ce qui concerne l’hôtel, elle a été un peu déçue. Le Regency est peut-être réputé pour ses petits déjeuners et les contrats conclus entre deux tournées de martinis, mais ses chambres sont étonnamment ordinaires. La chambre, en l’occurrence. « Nous n’aurons besoin que d’une seule chambre. Finalement », a annoncé Stephanie avec nervosité à la réceptionniste, tandis que Roberta s’adossait au comptoir et la défiait du regard.
— Tu fais des progrès », l’a-t-elle ensuite félicitée, profitant de ce qu’elles étaient dans l’ascenseur pour l’embrasser. Et quand elles ont poussé la porte de leur chambre, elle a ajouté : « Mince, on n’aurait pas dû s’emballer. L’autre chambre était peut-être mieux. »
C’est une journée douce et venteuse, et Stephanie parcourt en un rien de temps la dizaine de blocs qui la séparent de l’enclave abritée de Beekman Place. Tout le monde vit là, à ce qu’elle a entendu dire – des stars de cinéma aux politiciens. C’est paisible, ombragé, et on s’y sent étrangement coupé du reste de la ville, bien qu’on ne soit qu’à un bloc de distance de la pagaille qui règne sur la Première Avenue, aux abords des Nations unies.
L’ascenseur ouvre directement dans l’appartement de Sybille, au douzième étage, où Stephanie est accueillie par une élégante jeune femme qui se présente par son seul prénom – Marie. Sybille vit entourée de gens qui sont, sans méprise possible, à son service, mais qui s’habillent et se comportent avec le naturel et la décontraction d’amis dévoués.
« Sybille est au téléphone, elle n’en a plus pour longtemps, annonce la jeune femme. Belle journée, n’est-ce pas ?
— Oui, magnifique. Je ne m’attendais pas à une telle douceur.
— Le printemps était en avance cette année. Par ici, je vous en prie. »
Elle invite Stephanie à la suivre le long d’un couloir, avant de l’introduire dans une bibliothèque lambrissée et plongée dans la pénombre, où l’on distingue des rayonnages de livres et de volumineux sièges en cuir. N’ayant à ce jour rencontré Sybille que dans des maisons de location ou des palaces modernes de L.A., Stephanie s’étonne un peu de ce décor classique et surchargé. À l’évidence, quelqu’un a été embauché pour choisir et disposer chaque meuble, et sans doute la mission s’étendait-elle au choix des livres. Mais y a-t-il vraiment matière à s’étonner ? Stephanie n’a jamais imaginé que Sybille puisse courir les magasins de meubles puis s’improviser décoratrice. Le résultat, aussi beau soit-il, manque de personnalité ; on a l’impression que n’importe quelle New-Yorkaise fortunée pourrait vivre ici. Elle éprouve une inexplicable tristesse à songer que Sybille vit dans cet appartement avec pour seule compagnie des gens qu’elle paie.
« Ça manque un peu de lumière », observe Marie. Elle écarte une paire de lourdes tentures – ce qui n’a rien d’une tâche facile – puis remonte une interminable enfilade de stores vénitiens en bois. Le soleil inonde soudain la pièce. Stephanie ne peut retenir un léger mouvement de recul en découvrant la vue, d’une beauté sidérante, sur East River, les eaux qui miroitent et une péniche qui remonte vers le nord.
« Je sais, observe Marie. De la rue, jamais on ne devinerait ça, n’est-ce pas ? Du salon, la vue est encore plus incroyable. Puis-je vous apporter quelque chose à boire ? »
Stephanie, pour essayer de se mettre à son aise, ouvre un magazine mais l’anxiété et l’agitation prennent rapidement le dessus. Sybille a-t-elle été déçue par les scènes du film qu’on lui a montrées ? Stephanie regrette que Roberta – la solide et pragmatique Roberta – ne l’ait pas accompagnée. Elle attrape son téléphone et lui envoie un texto : Réaction jusque-là : putain de merde ! Et je n’ai vu que la bibliothèque.
Elle est en train de glousser en lisant la réponse de Roberta (« Vole un truc pour moi ») quand elle entend les doubles portes coulisser. Elle se retourne, et Sybille est là, sur le seuil, souriante.
« Bienvenue à New York. »
Fidèle à son style, Sybille porte un pantalon en laine gris perle et une blouse en soie blanc cassé. Mais durant ces quelques mois pendant lesquels Stephanie ne l’a pas vue, son amie et mentor a perdu énormément de poids. Son visage s’est émacié et ses yeux, d’ordinaire pétillants, semblent enfoncés dans leurs orbites. Stephanie se lève d’un bond et s’avance vers elle en réprimant son envie de se jeter à son cou. Ces démonstrations n’ont jamais eu cours entre elles et le mélodrame n’est à l’évidence pas de circonstance. Elle se contente donc de calquer son attitude sur celle de Sybille, qui l’embrasse sur les joues.
« Je suis tellement heureuse de vous voir ! » dit Stephanie. Ce qui est la vérité, en dépit de la mauvaise mine de son amie. Même s’il n’est pas facile de nouer des liens de proximité avec une personne à ce point protégée par l’argent, Sybille lui a manqué terriblement.
« Pour ce qui est de “me voirˮ, nous allons y venir assez vite, réplique-t-elle. Comment est votre hôtel ?
— Je l’adore. Nous y sommes très bien.
— Marie a essayé de vous loger au Plaza Athénée, mais tout était complet. J’espère que vous n’êtes pas déçues. Personnellement, je n’ai jamais trop aimé le Plaza.
— Les chambres sont magnifiques. La chambre. Nous n’en avions besoin que d’une, donc j’ai annulé l’autre.
— Je m’en doutais, mais j’ai préféré ne rien présupposer. » Sybille s’assied dans un des fauteuils en cuir et, si ses mouvements accusent une certaine lenteur, ils n’ont rien perdu de l’élégance gracieuse qui la caractérise. « Êtes-vous heureuse ? demande-t-elle. Avec Roberta, je veux dire.
— Ce n’est pas ce que j’aurais prédit de ma vie.
— Ce n’était pas ma question, très chère. »
Voilà précisément ce qui lui a manqué le plus, comprend Stephanie. L’attitude directe de Sybille, qui ne donne jamais pour autant l’impression de porter des jugements.
« Son humour et son intelligence se manifestent de façon totalement inattendue. Elle donne l’impression de comprendre les choses.
— Vous voulez dire qu’elle vous comprend ?
— Oui, j’imagine. »
Stephanie se retient à grand-peine de mentionner l’apparence de Sybille ; elle sait qu’elle doit patienter jusqu’à ce que son amie soit prête à l’évoquer. Cette réserve lui est dictée par leur différence d’âge, mais aussi, et surtout, par l’argent.
Sybille s’enquiert des progrès du film et Stephanie la met au courant des derniers développements, même si elle est à peu près certaine de lui en avoir déjà fait part. Il reste trois semaines de tournage, dit-elle, et ensuite ils partiront en postproduction. Puis elle se lance dans le récit d’une anecdote de la saga Rusty-Imani, mais, à mi-chemin, elle a le sentiment de radoter. Du coup, elle trébuche sur les mots, perd le fil, accélère son débit. Elle détourne le regard, contemple la fenêtre, en se demandant si ce qu’elle dit a un sens. Et lorsqu’elle regarde à nouveau cette femme qui est, contre toute attente, devenue une amie, elle sent des larmes ruisseler sur ses joues – avant même de comprendre qu’elle était sur le point de pleurer.
Sybille se lève, sans rien dire, avec cette grâce légèrement flétrie, et vient s’asseoir à ses côtés sur le canapé. Elle lui prend la main entre les siennes. « C’est bon, dit-elle, allez-y. Pleurez. »
Stephanie enfouit son visage contre l’épaule de Sybille. « Vous êtes malade.
— Oui, très chère. À mon grand regret.
— C’est quoi ?
— J’ai eu un cancer, il y a deux ans, juste avant que mon mari demande le divorce. Ce n’est pas une confluence d’événements rare, d’ailleurs. La maladie est l’un des détails que j’ai réussi à éviter de voir mentionner dans la presse. Malheureusement, c’est revenu. Sauf que, cette fois, il se propage. »
Tandis que Stephanie commence à sangloter, elle sent les bras amaigris de Sybille l’enlacer étroitement. Des questions lui brûlent les lèvres, elle voudrait en savoir plus, mais elle devine que cela ne la regarde pas, et, de toute façon, à quoi bon connaître les détails ? Sybille est malade.
« J’ai commencé la chimio la semaine dernière. Ce sera un triste spectacle, mais j’ai le privilège de pouvoir m’offrir le plus grand confort possible. Je voulais vous voir avant que la situation se corse. Je voulais vous remercier.
— Moi ? Mais de quoi ?
— Du film. De votre amitié.
— C’est vous qui avez tout fait. Sans vous, il n’y aurait jamais eu de film.
— J’ai signé quelques chèques. Vous, vous avez écrit le scénario. Vous n’imaginez pas à quel point je me suis amusée, au cours de l’année passée. Vouloir me frotter à cette industrie avait tout d’une idée farfelue – du moins de l’avis général. Mais je vous ai rencontrée, et j’ai compris que quelque chose serait possible. Et ça l’a été. Grâce à vous.
— Vous allez vous en sortir, dit Stephanie en se redressant et en regardant Sybille. Vous allez vous en sortir, n’est-ce pas ? »
Sybille laisse échapper un rire – une variante altérée de son habituel rire de gorge. « Très franchement, j’en doute. Je ferai de mon mieux, je vais “me battre”, mais, au final, on apprend qu’il y a une certaine dignité à se soumettre à l’inévitable. La dignité, c’est très important pour moi.
— Merci d’avoir pris la peine de me l’annoncer vous-même.
— Ce n’est qu’une part de ce que je voulais vous dire », reprend Sybille en se levant. Et tandis qu’elle se rassied dans le fauteuil, Stephanie a le sentiment que la conversation revient sur un terrain professionnel. « Comme vous le savez, je me suis lancée dans ce projet comme si c’était une blague. Un peu pour m’amuser, un peu pour me venger, et aussi prouver qu’après avoir été quittée, je n’allais pas me contenter de courir chez un chirurgien esthétique – comme mes amies, faut-il croire. Ce qui ne m’a pas empêchée de le faire aussi. J’espérais que le film déboucherait sur quelque chose – quelque chose qui pourrait m’occuper pendant les vingt prochaines années. Sauf que, maintenant, il n’y aura pas de vingt prochaines années. »
Stephanie veut l’interrompre, la gronder de ne pas se montrer plus positive, mais compte tenu de ce que Sybille endure, n’est-elle pas en droit d’en parler comme bon lui semble ?
« Par conséquent, que mon nom figure en ouverture du générique, comme cela m’est garanti par contrat, ne me servira plus à rien. Ce qui est dommage, car le film sera bon. Meilleur que ce que nous espérions. Je n’entends que des compliments enthousiastes concernant le scénario. Des distributeurs ont déjà manifesté leur intérêt – ce qui, à ce que j’ai compris, est assez inédit à ce stade. »
Si quelqu’un d’autre – Rusty Branson, par exemple – lui avait tenu ces propos, Stephanie les aurait fortement mis en doute. Mais Sybille n’est pas portée sur les exagérations. Stephanie cède à un élan d’excitation, mêlée cependant de culpabilité à l’idée qu’ayant la chance de jouir d’une bonne santé (à sa connaissance), elle peut se permettre le luxe de penser sur le long terme.
« Donc, c’est vous qui aurez mon crédit de productrice, reprend Sybille.
— C’est hors de question ! Vous ne pouvez pas faire ça ! »
Sybille rit de sa réaction et balaie ses cheveux en arrière. Ce faisant, et pour la première fois ce matin, elle ressemble à la femme que Stephanie a toujours connue. « Votre réaction me flatte mais vous ne pouvez pas m’en empêcher, et vous le savez très bien. Les papiers sont signés. Mon nom restera en bonne place au générique, mais c’est vous qui aurez le crédit qui vous sera utile pour la suite. J’espère simplement que vous êtes préparée à ce qui vous attend. Ne laissez pas le succès vous abattre. »
Lorsque Stephanie part de chez Sybille, la température, dehors, a grimpé. Elle commence à marcher, mais le trajet qui l’attend pour rejoindre l’hôtel lui semble interminable. Il fait trop chaud. Elle tend le bras pour héler un taxi, sans grand succès ; elle se remet en route. Parvenue au croisement avec la Troisième Avenue, il lui semble avoir des semelles en plomb, comme dans un cauchemar. Elle bifurque vers le nord, parcourt deux blocs et, ensuite, se met à courir. Sybille va mourir. Comme sont morts son père, trop jeune et dans la souffrance, et ensuite sa mère. Elle se fiche pas mal du film. Que lui importe de voir son nom ouvrir le générique et de recueillir des louanges, quand elle va perdre cette femme étrange et merveilleuse qui a transformé sa vie ? Arrivée sur Park Avenue, Stephanie accélère, et tant pis si elle a l’air un peu dérangé et désespéré.
Quand elle pénètre dans le hall de l’hôtel, elle est en nage. Des hommes en costume la regardent se hâter vers les ascenseurs, avec de grands sourires hautains, puis ils se détournent, comme s’ils étaient gênés pour elle. La gorge de plus en plus nouée, elle galope le long du couloir et tambourine à la porte de leur chambre ; le temps que Roberta lui ouvre, elle est de nouveau en larmes. Roberta l’attire contre elle. « Le film, hoquète Stephanie. Le film va être très, très bien. »
*
« Pourquoi es-tu aussi distraite ? demande Daryl.
— Je ne suis pas distraite. Il y a tellement de choses à voir à chaque coin de rue !
— Donc, tu es distraite. »
Graciela décide de laisser couler.
Ils marchent le long de la 77e Rue en direction de Central Park. Il fait chaud, il y a du vent et le soleil est d’une vivacité incommodante. Graciela sort une paire de lunettes de soleil de son sac.
« Où as-tu acheté ça ? demande Daryl.
— Je ne sais plus. Dans un bazar, je suppose. »
Elle les a achetées à Paris, et elles lui ont coûté une petite fortune – deux cents euros, ce qu’elle se garde bien de préciser ; elle ne tient pas à ce que Daryl se sente menacé et laissé de côté. Depuis qu’il est arrivé, Graciela surveille chacune de ses paroles, et fait bien attention à ne jamais mentionner ni où elle a été, ni qui elle a rencontré. La situation est assez compliquée comme ça.
« Ça devait être un bazar sacrément luxueux. »
Graciela s’arrête de marcher et le dévisage. « Est-ce qu’on peut arrêter ça, s’il te plaît ?
— Ça quoi ?
— J’ai la sensation que tu me cuisines à chaque seconde. Pourquoi ne pas simplement profiter de la journée pour nous balader dans le parc ?
— Je ne sais pas. À toi de me le dire. »
C’est comme ça depuis qu’elle a découvert Daryl dans le hall de l’hôtel, avachi sur le petit banc à côté de l’ascenseur. Chaque fois qu’elle repense à cet instant, elle frissonne. L’idée qu’il puisse s’acheter un billet et monter dans un avion semblait si peu appartenir au royaume des possibles qu’elle a eu du mal à en croire ses yeux. Que se serait-il passé si Jacob était entré, et l’avait raccompagnée jusque devant l’ascenseur ? Mais à quoi bon penser à ça ? Jacob ne l’a pas fait.
Le plus étrange, c’est qu’elle était sincèrement contente de voir Daryl. Il a maigri, depuis qu’elle est partie en tournée, ce qui donne à son visage et à son regard un air un peu sauvage. Fatigué par le voyage, il offrait un spectacle touchant, sur ce banc, comme un petit garçon attendant qu’on veuille bien le laisser entrer. Comment s’était-il débrouillé pour prendre la navette depuis l’aéroport ? Et gagner ensuite l’hôtel ? En le découvrant dans le hall, elle a éprouvé, comme toujours, un élan d’affection mêlé de pitié, auquel s’ajoutait un léger soulagement. La présence de Daryl signifiait que tout était fini avec Jacob, et qu’il n’y avait plus de questions à se poser. Elle allait rentrer à Los Angeles, reprendre sa vie avec lui ; l’aventure était terminée. Comment avait-elle pu s’emballer et fantasmer un avenir avec Jacob ? S’imaginait-elle vraiment que Jacob Lander serait intéressé par autre chose qu’une petite idylle sans lendemain ?
Graciela s’est donc jetée au cou de Daryl. « Que fais-tu ici ? Je n’arrive pas à croire que tu es à New York ! »
Mais la réponse de Daryl a été rude. « T’étais où, putain !
— J’arrive d’un cours de yoga. » Elle était heureuse de pouvoir lui dire la vérité – ou, du moins, une partie de celle-ci.
« Ouais. Non. Je veux dire : t’étais où, toute la semaine ? Tu étais censée être déjà de retour.
— Je t’ai prévenu que je restais quelques jours de plus. C’est tout ce que tu as, comme bagage ? a-t-elle demandé en désignant son sac à dos.
— On ne reste pas longtemps. Et de toute façon, je n’ai pas de belle valise. »
Une fois dans la chambre, Daryl s’est mis à tourner autour d’elle, comme s’il l’examinait, cherchait des signes de trahison. Graciela s’est surprise à porter la main à son visage, à son cou. Se pouvait-il que Jacob ait laissé des traces sur son corps ? Que l’empreinte de ses lèvres soit visible ? Que sa barbe naissante lui ait irrité la peau ? Était-il possible d’être remuée par des émotions aussi intenses, sans que celles-ci soient décelables extérieurement ?
« Qu’est-ce qui ne va pas ? lui a-t-elle demandé.
— Je ne sais pas encore. »
Elle est allée se regarder dans le miroir de la salle de bains, en scrutant attentivement chaque centimètre carré de peau, et, à son retour dans la chambre, Daryl était sur le lit. Il lui a attrapé la main, il l’a obligée à s’allonger sur lui, puis il l’a fait rouler sous lui et lui a emprisonné les poignets. « Contente de me voir ? »
Mais ce n’était pas une question ; plutôt une menace. Et quand ils ont fait l’amour, cela ressemblait à une agression qui ne leur a donné aucun plaisir, ni à l’un ni à l’autre. Étendue sous Daryl, Graciela fixait la fenêtre crasseuse et le puits d’aération, sans pouvoir penser à rien d’autre que Jacob. Pourrait-elle se débrouiller pour lui envoyer un message ? Le prévenir, d’une manière ou d’une autre, de ce qui se passait ? Jacob l’attendait, chez lui, sans se douter de rien. Une heure plus tôt, au studio de yoga, elle flottait au-dessus du sol, et de tous ses soucis. À ce moment-là, tout lui avait semblé possible. Alors pourquoi ne parvenait-elle pas maintenant à retrouver un peu de ce courage ?
« Tu es différente, a lâché Daryl, quand tout a été terminé.
— Il s’est passé beaucoup de choses, depuis un an. Tu le sais.
— J’en sais plus que tu ne crois. »
Elle lui en veut de sa jalousie, de son animosité, de ces accusations sous-entendues, mais, cette fois, à la différence de tous les maux dont il l’a accusée par le passé, il a raison. Sa jalousie est fondée. C’est elle qui est dans son tort, maintenant, et, quoi qu’il lui fasse endurer, elle le mérite.
Finalement, Graciela n’a pas eu l’opportunité d’appeler Jacob, car Daryl ne l’a jamais laissée seule, pas même une seconde. Craignant que son téléphone ne sonne et que Daryl ne le lui arrache des mains, elle l’a éteint et rangé au fond de son sac. Depuis, elle se sent isolée et prisonnière de Daryl, où qu’ils se trouvent – dans cette chambre d’hôtel exiguë, dans le petit restaurant indien où ils ont déjeuné, et même dans la rue, entourée de milliers de gens.
À l’heure qu’il est, tandis qu’elle gagne Central Park avec Daryl, Jacob, lui, se trouve à Saint Louis. Demain, Daryl et elle prendront l’avion pour retourner à Los Angeles. Fin de l’histoire.
Lorsqu’ils arrivent sur Colombus Avenue, Graciela avise un marchand de primeurs et annonce à Daryl qu’elle va acheter une bouteille d’eau. « Tu veux quelque chose ?
— Non, répond-il. Je t’attends ici. »
Même si Daryl, depuis le trottoir, continue à la surveiller, cette parenthèse d’intimité est un soulagement. Graciela prend une bouteille d’eau et rejoint la queue devant la caisse. L’épicier est en train de se chamailler avec une cliente qui conteste le prix d’un fruit, et la femme qui patiente devant Graciela se retourne en pestant : « Chaque fois que je viens, c’est le même cirque. »
Cette femme n’est autre que Nicole LaPierre, qui se retourne à nouveau et la reconnaît. « Vous étiez en cours hier ! s’exclame-t-elle. Vous avez une pratique incroyable. Vous êtes danseuse, non ? »
Graciela s’efforce de sourire. La tournée n’est terminée que depuis quelques jours et, déjà, elle se sent moins autorisée à revendiquer ce titre.
« Oui, répond-elle. Quand je décroche des contrats… J’ai adoré votre cours. C’était très amusant.
— J’aime bien mélanger un peu les disciplines. Je préférerais enseigner du Iyengar classique, mais le marché des niches est plus rémunérateur. Du moins pour l’instant. Il y a une telle surabondance de profs qu’il faut bien inventer quelque chose. Alors pourquoi pas le cirque ? »
La controverse au sujet du fruit se termine, et Nicole peut régler sa salade. Avant de passer la porte, elle adresse un sourire à Graciela, avec un geste amical. Graciela a la sensation d’avoir esquivé de justesse une balle. Elle a bien vu comment Nicole regardait Jacob hier, mais, par chance, celle-ci est trop discrète pour s’autoriser un commentaire. Qui sait ce que Daryl a pu entendre de leur échange ? Graciela marque une pause sur le seuil du magasin pour dévisser le bouchon de sa bouteille – et attendre que Nicole, qui patiente sur le trottoir, prête à traverser, se soit éloignée. Les feux passent au rouge, mais, juste avant de s’engager sur la chaussée, elle se retourne vers Graciela.
« Jacob Lander ! Joli score, petite ! » lance-t-elle à tue-tête en levant les pouces.
En l’espace de quelques secondes, Graciela compose sa réaction. Elle agite la main avec un sourire, regarde Nicole traverser la rue, puis, toujours en souriant, elle se tourne vers Daryl et hausse les épaules.
« Tu as soif ? » demande-t-elle en brandissant la bouteille.
Daryl la dévisage sans répondre, le regard froid et féroce.
« C’était qui ?
— Une prof de yoga. J’ai suivi un cours avec elle, hier. J’ai l’impression que c’était il y a une éternité.
— Qu’est-ce qu’elle a voulu dire ?
— Aucune idée. Jacob Lander est un joueur de base-ball, pas vrai ? Une admiratrice, peut-être…
— Tu crois ça ?
— Je viens de te le dire, je l’ignore. Tu sais que je ne m’intéresse pas au sport. Allons au parc. Je veux te montrer le lac et la fontaine Bethesda.
— Ouais, c’est ça. Comme si j’en avais quelque chose à branler d’une fontaine. » Il lui empoigne l’avant-bras. « On rentre à l’hôtel.
— On vient juste de le quitter, Daryl. Et c’est une journée magnifique.
— Ne discute pas, répond-il d’une voix comme nouée par les larmes. On rentre, tout de suite. » Graciela a l’impression que son bras est pris dans un étau, mais elle ne sent déjà plus rien. « Salope, murmure Daryl. Espèce de salope. »
*
Graham a proposé à Lee de passer la chercher au studio, mais, jugeant que cette attention évoquait trop un rancard, elle a insisté pour le retrouver directement au restaurant. Ainsi, elle sera plus libre de ses mouvements et pourra rentrer quand bon lui semblera, sans devoir compter sur lui pour la raccompagner. Le petit placard de son bureau ne renferme qu’un cardigan ceinturé en coton, mais avec une paire de leggings et un justaucorps, cela fera l’affaire. Mieux vaut, de toute façon, ne pas faire trop d’efforts vestimentaires.
Et mieux vaut aussi ne pas arriver trop en avance, et paraître impatiente. Tout en attendant l’heure de se mettre en route, Lee jette un œil aux biographies des profs d’Edendale, que Lainey lui a demandé de revoir en vue de la mise à jour du site. Pour s’y préparer, Lee a surfé sur ceux d’autres studios. Lire ces bios par dizaines a tout d’une expérience assez déprimante : la plupart de ces petits textes s’ouvrent sur une litanie de malheurs.
« Sabrina s’est tournée vers le yoga après qu’on a diagnostiqué chez elle… »
« Brian était un skieur de compétition jusqu’à ce qu’un accident de la route le laisse… »
« Adolescent, j’étais survolté et violent, et plusieurs de mes contrôleurs judiciaires m’ont dit que ce serait un miracle si je vivais au-delà de… »
« Peu après le 11 septembre… »
« Après une seconde tentative de suicide en moins de six mois, Crystal… »
« En 2002, j’ai été déclaré en mort clinique pendant près de trois minutes… »
Lee convient que, si elle se montrait parfaitement honnête, sa propre biographie ne serait guère plus enthousiasmante.
« Profondément désillusionnée par ses études de médecine, Lee était terrée chez elle depuis trois mois, en proie à une dépression qui l’avait privée de dix kilos nullement superflus, quand quelqu’un l’a traînée de force à un cours de yoga, dans le sous-sol d’une église de Manhattan… »
Passée cette étape de « la découverte », les parcours deviennent en général plus flous, et un peu farfelus.
« Le yoga m’a appris à vivre dans l’abondance du présent futur. »
« Crystal essaie de transmettre dans ses cours sa compréhension de l’importance de la création. »
« Le voyage intérieur de Brian, qui a débuté sur le tapis, se termine également sur le tapis à chaque commencement. »
« Sabrina dit de ses cours de yoga qu’ils sont des “non-cours”, parce qu’ils sont le yoga. »
Lee devrait s’abstenir de tout jugement, car dès qu’elle essaie de décrire ce qu’elle-même cherche à accomplir dans ses cours, ou de définir son approche du yoga, elle n’est pas la dernière à entrer dans le flou :
« Mon objectif est d’aider les gens à approfondir leur lien au corps, à renforcer leur sensation d’enracinement et d’équilibre, à distinguer le besoin de l’envie, à puiser dans leurs propres forces pour guérir leurs blessures physiques et émotionnelles. »
Peut-être serait-il intéressant, et finalement plus pertinent, de connaître les goûts musicaux de tel ou tel prof, ou les titres de ses trois films préférés, ainsi que celui du dernier bouquin qu’il a lu. Tout bien réfléchi, voilà une idée qui pourrait plaire à Lainey.
La bio de David Todd – qu’elle a dénichée sur le site d’un obscur studio de Venice dans lequel, apparemment, il n’enseigne plus – est pour le moins succincte : « David étudie le yoga depuis presque quinze ans. Il s’est initié à sa pratique par le biais des arts martiaux. Il s’efforce, dans ses cours, de se montrer aussi ouvert et honnête que possible, et encourage ses élèves à en faire autant avec eux-mêmes. »
C’est plutôt un bon programme, mais Lee commence à se demander dans quelle mesure David est complètement honnête avec elle.
Katherine l’aperçoit au moment où elle quitte le studio.
« Ravissant, ce pull, miss Lee. On est de sortie ? »
Katherine pense que Lee devrait sortir avec des hommes, même si elle a trop de tact pour la pousser ouvertement à le faire. Un jour, elle lui a glissé qu’elle regrettait de ne pas pouvoir lui présenter de candidats. J’ai pas mal d’ex dans le coin et qui tous sont restés en contact – ne me demande pas pourquoi. Mais je devine que tu n’es pas branchée junkies et débauchés.
« J’ai rendez-vous avec Graham, répond Lee. Un dîner professionnel. Franchement. »
Katherine tend la main et arrange le col du cardigan.
« J’aime bien Graham. Il est intelligent. Il inspire confiance. Peut-être à cause de ses chemises amidonnées.
— On verra si cette confiance est méritée lorsqu’il livrera le chantier en temps et en heure. »
Katherine fait mine de consulter attentivement ses rendez-vous sur le calendrier accroché au mur et, sans tourner la tête, elle lâche : « Et avec ce David Todd, alors ? »
Son ton dégagé manque tellement de naturel que Lee se retient d’éclater de rire. « Alors rien. C’est un prof génial et j’essaie de le convaincre de venir enseigner ici. Malheureusement, il ne cherche pas de travail. »
Ni rien d’autre, apparemment. En guise de réponse à son message, il lui a envoyé un SMS, passé minuit, disant qu’il avait adoré son cours et qu’il la recontacterait. Mais cela remonte déjà à plusieurs jours. Depuis, Lee fluctue : tantôt elle se dit qu’elle devrait comprendre le message implicite et s’en tenir là, et, tantôt, qu’elle n’avait pris conscience que David était si débordé.
« Que penses-tu de lui ? demande-t-elle.
— Beaux cheveux, corps superbe. Il me fait l’impression de se donner un mal de chien pour être quelqu’un de bien.
— Parce qu’il ne l’est pas, à la base ?
— Je ne le connais pas. Et j’accorde des points à tous ceux qui font l’effort de le devenir. Il faut espérer que c’est ce que nous faisons tous. Selon moi, pas mal de types qui font du yoga sérieusement cherchent à tenir en respect leurs démons. Colère. Agressivité. Et espèrent aussi se maquer.
— C’est un point de vue drôlement cynique, observe Lee.
— Je te dis juste ce que je pense. Tu connais ma longue expérience en matière de démons, donc, de ma part, il ne s’agit pas de dénigrement. À quelle heure as-tu rendez-vous ? »
*
Le restaurant se trouve dans une rue perpendiculaire à Hyperion et Lee n’a pas plus tôt franchie la porte qu’elle regrette de n’avoir pas choisi des vêtements moins décontractés – et moins près du corps. C’est une trattoria, avec des éclairages tamisés totalement hors sujet pour un rendez-vous professionnel. Lee emboîte le pas à l’hôtesse et Graham, installé dans un box au fond de la salle, se lève, tout sourire. Il porte une chemise d’un blanc étincelant.
« Vous avez l’air aussi merveilleusement zen que d’habitude, dit-il.
— Et vous l’air si… propre. »
Par chance, la remarque le fait rire et il attend que Lee se soit glissée sur la banquette pour se rasseoir. Lee a remarqué qu’il est coutumier de ces gestes de chevalier servant, comme tenir une porte, et, quelque surannés qu’ils paraissent, ils semblent si spontanés que, contre toute attente, elle les trouve séduisants.
« C’est un défaut de mon caractère, avoue-t-il. Un, parmi beaucoup d’autres, hélas. Je vais vous en confier deux autres.
— Vous cherchez toujours à convaincre vos clients de poser des sols collants et caoutchouteux ?
— Ah non ! Ça, je le créditerais plutôt au nombre de mes rares qualités. Tout d’abord, je suis un incorrigible snob en matière de vins, et ensuite, j’adore le veau. Vous n’allez pas repasser cette porte en trombe, n’est-ce pas ?
— Nous verrons, lorsque j’aurai goûté le vin.
— Me voilà soulagé. Il va nous être servi d’un instant à l’autre.
— Je suis désolée d’être un peu en retard. »
Graham secoue la tête. « Vous êtes parfaitement ponctuelle. »
Une ébauche de sourire serein flotte sur ses lèvres, comme s’il savourait une plaisanterie que lui seul comprend, et, en dépit de son commentaire sur l’apparence zen de Lee, c’est surtout lui qui dégage une impression de quiétude. Avec son visage mince et bronzé de coureur de fond, Graham lui rappelle vaguement un marathonien qui sortait avec sa camarade de chambre, à la fac. Lee s’aperçoit qu’elle ne sait pas grand-chose de lui, en dehors du travail. Elle est tentée de lui poser quelques questions, mais préfère s’abstenir de crainte de n’envoyer un mauvais message.
Graham croise les mains sur la table. « Avant que le vin arrive, je veux vous dire combien c’est génial de travailler pour vous, commence-t-il. Ç’a été le meilleur moment de mon printemps.
— Le printemps n’a pas dû être terrible, alors. J’ai passé mon temps à tirer sur les coûts et à vous bombarder de questions sur la date de livraison du chantier.
— Tous les clients ont tendance à faire pareil. Mais vous, Lee, vous le faites gentiment. » Il tend la main et la pose sur l’une des siennes. « Et de ça, je vous remercie. »
Dégager sa main serait grossier. Du coup, de l’autre, elle lui tapote les articulations – en espérant que ce geste ne sera pas perçu comme un encouragement, ni n’évoquera trop celui dont on flatte un chien.
« Merci de me rassurer, répond-elle. Le résultat est finalement bien plus beau que ce que j’avais imaginé, et j’ai le sentiment de vous être immensément redevable. Sommes-nous toujours dans les délais ? »
Graham libère sa main juste avant que son geste puisse paraître importun, et Lee se demande si elle ne se fait pas des idées quant à l’intérêt qu’elle lui inspire.
« Parfaitement dans les délais, l’assure-t-il.
— Et je suppose que c’est là votre signal, et que vous allez sortir vos échantillons de sol…
— Cela peut attendre que le vin soit servi, la coupe-t-il en levant la main. Et de toute façon, ce n’est pas pour ça que j’ai suggéré ce dîner. »
Nous y voilà, songe Lee.
« Nous avons dépassé le budget prévu dans les devis, poursuit-il. Il en va rarement autrement, mais je comprends que vous disposez d’une marge d’erreur moindre que certains de mes autres clients. Aussi vais-je revoir à la baisse la plupart de mes honoraires. On restera un peu en dépassement, mais moins. »
Lee veut protester, en vain.
« Autre chose, enchaîne-t-il. L’entrepreneur et moi allons vous organiser une petite fête d’inauguration. Ne songez même pas à dire non. Je travaille sur la question avec Lainey, et vous et moi savons que c’est elle qui aura le dernier mot. »
Lee détourne les yeux et contemple la salle baignée de lumière douce et flatteuse. La plupart des tables, remarque-t-elle, sont occupées par des couples qui bavardent à voix basse, l’air heureux. N’est-ce pas ce pourquoi on paie, en fin de compte, dans ce genre de restaurant – une nourriture comestible et des éclairages fabuleux ? Le serveur apporte le vin et sert Graham, qui le goûte puis indique à l’homme qu’il souhaiterait que Lee en fasse autant.
« Je m’en remettrai à votre opinion », dit-elle.
Et Graham de lui décocher un clin d’œil, qui accentue son malaise.
Une fois que le serveur est reparti et qu’elle a bu une gorgée de vin, elle se recule contre le dossier de la banquette et dit : « Je ne peux pas accepter, Graham. Ni la fête, ni la ristourne. Croyez bien que j’apprécie l’intention. Mais je ne peux pas accepter. Ce ne serait pas bien.
— Je sais ce qui vous fait dire ça, répond Graham sans se départir de son sourire serein. Soyez sans crainte. J’espère que vous me jugez bon architecte et que le nouvel espace vous plaît. Au-delà, je n’attends rien d’autre. Je ne suis pas bête au point de nier que je vous trouve très séduisante, mais là n’est pas le propos. J’ai observé la façon dont vous vous comportez avec les gens – vos élèves, vos enfants, tout le monde – et je souhaite juste faire un petit geste en retour. Pour m’assurer un bon karma – qu’en dites-vous ? Ce qui n’a rien de superflu, car je suis sur le point de commander les escalopes. »
Cela commence à ressembler à une de ces propositions qu’on ne saurait refuser. Lee acquiesce donc, remercie Graham de sa gentillesse et de sa compréhension, et ouvre le menu. Tout en consultant la carte des pâtes, elle se demande si David Todd est végétarien.
*
Katherine trouve à la fois touchant et typique de la démesure des people de Los Angeles qu’Imani ait acheté pour Renay une machine à coudre dernier cri et ultrasophistiquée, qui coûte probablement dans les cinq cents dollars. Katherine en a vu, et convoité, de semblables dans des magasins ou sur Internet, sans se bercer d’illusions. Elle ne pourra jamais s’en offrir une, et rien ne dit, de toute façon, qu’elle serait capable de s’en servir.
Imani a fait livrer la machine directement chez Katherine – une livraison à J+1, évidemment. « Tante Harriet » est drôlement sympa avec sa nièce. Katherine l’a déballée et installée sur une table, dans la salle de couture. En la découvrant, Renay a ouvert des yeux ronds.
« Je vais coudre avec ça ?
— Aux dernières nouvelles, c’est ta machine. Tu en fais l’usage que tu veux… Espérons que ce sera de la couture. »
Katherine s’efforce maintenant de comprendre comment fonctionne l’engin – au moins en ce qui concerne les fonctions de base. Il est indiqué qu’on peut programmer trois cents points – soit deux cent quatre-vingt-quinze dont Katherine n’a jamais entendu parler, et ignore à quoi ils servent.
« Tout ça est complètement nouveau pour moi. Comme tu peux le voir, je suis plutôt old school, ajoute-t-elle en désignant la Singer des années cinquante, chinée il y a des années de ça dans un vide-greniers.
— Je te trouve géniale, lâche alors Renay avec une conviction surprenante.
— Réserve tes impressions. J’ai tendance à me métamorphoser en vraie garce dès qu’on commence à m’apprécier. Demande à mon petit ami.
— Il ne te trouve pas garce. Il t’adore.
— Ah ouais ? Et tu as compris ça en l’ayant vu cinq minutes ? »
Renay sourit et hoche la tête. « Absolument. » Elle a retiré ses chaussures en arrivant et, avec ses pieds remontés sur la chaise et son menton calé sur les genoux, elle évoque à Katherine un échassier à l’allure gracieuse.
« Il est pompier, dit Katherine. Il est loyal par profession. Tu as déjà fait du yoga, Renay ? »
L’adolescente fait la moue et enfouit le menton entre ses genoux. « Non. C’est pas trop un truc pour moi.
— Comment ça ?
— Je ne suis pas super dégourdie. Et je n’ai pas trop le sens de l’équilibre, non plus. Je préfère traîner et bouquiner.
— À voir comment tu te tiens sur cette chaise, je pense que tu aurais des prédispositions. Si Conor peut le faire, c’est à la portée de tout le monde.
— Conor fait du yoga ? »
Renay aurait-elle un petit béguin pour lui ? « Il est toujours partant pour tout essayer. Et toi ? Tu as un copain ?
— Non, pas vraiment.
— Pas vraiment, en général, signifie oui.
— Je voulais dire, plus maintenant. C’est pour ça que je suis ici. » Elle s’interrompt et regarde par la fenêtre. « Ma mère et ses parents ne veulent pas qu’on se voie. De toute façon, il aurait sûrement cassé.
— Qu’est-ce qui te fait dire ça ? »
Croyant voir que Renay bataille avec quelque hésitation, comme si la jeune fille n’était pas certaine de vouloir aborder ce sujet avec elle, Katherine ajoute : « Rien ne nous oblige à en parler, si tu ne le souhaites pas.
— J’aimerais bien. Mais j’ai promis à ma mère de me taire.
— En ce cas, je pense qu’il vaut mieux ne rien dire », tranche Katherine. Elle sait que la jeune fille finira par se confier, mais au moment où elle le choisira. Alors, à quoi bon insister maintenant ? « On a assez de soucis avec cette machine pour l’instant », plaisante-t-elle, avant de lâcher une bobine dans le compartiment prévu à cet effet. Très obligeamment, l’aiguille s’enfile d’elle-même. Magique.
Hier, Katherine est allée faire un tour dans une friperie dépendant d’une église unitarienne, non loin du dernier appartement qu’ils ont visité avec Carolyn. Du coup, elle est repassée devant l’immeuble et elle a cherché ce qui pourrait bien lui plaire dans ce bâtiment. Sa plus grande qualité, a-t-elle décidé finalement, réside dans sa valeur architecturale insignifiante, qui lui vaudra probablement d’être rasé d’ici à dix ans. En revanche, elle a un peu plus apprécié le quartier, et la friperie est géniale. Elle y a d’ailleurs déniché deux ravissantes robes de cocktail qui devraient sans doute faire l’affaire. Renay n’est pas exactement le genre d’adolescente à porter des robes de cocktail rétro – peut-être est-elle un poil trop grande et dégingandée pour ce style primesautier –, mais Katherine va lui montrer comment récupérer la jupe, la raccourcir et lui donner une allure plus chic qui, avec un peu de chance, évoquera Audrey Hepburn. Elle tend les ciseaux à Renay et lui indique où commencer à tailler.
« Amuse-toi, dit-elle. La robe coûte quatre dollars, donc, si quelque chose se passe mal, ce ne sera pas une grande perte. »
Renay se montre d’abord assez gauche dans le maniement des ciseaux, mais, une fois lancée, elle s’enhardit et il s’avère qu’elle a la main sûre, et d’étonnantes réserves de patience. Elle a même eu l’idée de créer une petite fente dans le dos. Katherine voit dans cette initiative le bourgeonnement d’un sens de la mode.
« Tu lis beaucoup ? demande-t-elle tandis qu’elles travaillent côte à côte.
— Pas plus que la moyenne », répond Renay en haussant les épaules.
Katherine éclate de rire. « Ma moyenne, c’est un livre tous les deux ans. »
Elle a beau rigoler, c’est la vérité, et même une source de gêne et de frustration. Enfant, elle dévorait les livres ; ils lui offraient une échappatoire au chaos du foyer familial, et à sa mère. Mais dès lors qu’elle a commencé à se droguer et à fréquenter des types infréquentables, elle a perdu toute capacité de concentration. Ce n’est pas un aveu auquel elle se résout facilement.
« Un tous les deux ans ? C’est tout ?
— Bon sang, Renay, n’en rajoute pas ! Je suis infichue de me concentrer.
— Lire demande pourtant moins de concentration que ça, observe la jeune fille en faisant glisser lentement l’ourlet de la jupe sous l’aiguille. Un de mes profs, un jour, m’a conseillé de lire dix minutes chaque jour au saut du lit. C’est comme ça que j’y ai pris goût. »
Le temps de mettre la dernière main à leur projet, le soleil du couchant se reflète déjà sur le réservoir, au loin, et transforme la surface de l’eau en une nappe argentée, comme il se doit1.
« Tu crois que je peux la mettre tout de suite ? demande Renay.
— Ça s’impose. En plus, c’est quasiment l’heure du cocktail.
— Tu crois qu’elle plaira à tante Harriet ?
— J’imagine qu’on le saura vite. » Katherine étudie Renay depuis un angle différent, puis va chercher dans son placard une paire de baskets montantes violettes. « Essaie-les. A priori, ce n’est pas le style de la robe, mais elles apporteront à l’ensemble une touche de fantaisie et d’ironie. C’est toujours une bonne idée de ne pas trop se prendre au sérieux. »
Le décalage entre les baskets et la robe flirte avec le ridicule, mais de la meilleure façon qui soit. « C’est Imani qui veut que tu l’appelles “tante Harriet” ? demande Katherine.
— Non, ma mère. Elle dit qu’Imani n’est pas son vrai nom. Mais il est beaucoup plus beau, cela dit.
— Peut-être que ta tante apprécierait que tu lui demandes comment elle préfère que tu l’appelles. »
Renay se mord la lèvre et hoche la tête. « Je peux faire ça. Quand est-ce qu’on se revoit ?
— Sauf imprévu, après-demain, je suis libre.
— Je t’apporterai un livre, promet Renay. Un truc facile, pour commencer. »
*
Lee se trouve avec Alan dans le salon du bungalow qu’ils ont acheté ensemble et où ils ont vécu pendant presque toute la durée de leur mariage. Ils sont en train de parler des téléphones des enfants. Lee se serait volontiers passée d’aborder le sujet, mais elle ne pouvait pas feindre de n’être pas au courant. Tout, dans cette conversation, est bizarre et donne l’impression de partir du mauvais pied – à commencer par le fait qu’Alan n’arrête pas de regarder ailleurs, distraitement, comme pour vérifier que Lee n’a pas mis en gage certains de leurs meubles.
« Question de sécurité, argue-t-il. Nous devons pouvoir les joindre n’importe quand. » L’argument a un petit air familier : ce sont les mots de Kyra, tels que rapportés par les jumeaux. « C’est pour cette raison que je les leur ai achetés, Lee. Ne me dis pas que tu vas trouver quelque chose à redire à ça aussi !
— Nous avions un accord. Nous aurions pu en discuter d’abord. Et puis leur conseiller de me le cacher ? Jamais je ne me permettrais ça à ton égard. Jamais ça ne serait arrivé. »
Et ce n’est pas toi qui les leur as achetés, décide-t-elle de ne pas dire.
Alan se laisse choir sur le canapé, bras croisés, tel un gamin irascible. Lee ne retire qu’un seul plaisir de leurs entrevues, désormais : elles lui rappellent que le charme d’Alan n’opère plus du tout sur elle. Même à le voir ainsi vêtu de son éternel pantalon de yoga Lululemon et d’un débardeur, même s’il est évident qu’il a travaillé plus que jamais ses muscles et que ses cheveux sont étonnamment brillants (un nouveau shampooing choisi par Kyra ?), la seule pensée d’un contact physique lui arrache des frissons. Quelle bénédiction de savoir que cet aspect des liens qui l’unissaient à lui appartient au passé – et ne risque pas de resurgir !
« Arrêtons de tourner autour du pot, Lee, d’accord ? Je sais que les enfants t’ont dit que je sors avec Kyra Monroe. C’est là la vraie raison de ta colère. Alors dis-le.
— Tu sais quoi, Alan ? Je suis bien contente que tu sortes avec Kyra.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que vous êtes sans doute faits l’un pour l’autre. Qu’est-ce que ça change pour moi, de toute façon ? Tu es libre de voir qui tu veux.
— Si tu as peur que je lui répète toutes les vacheries que tu as débitées sur elle, tu peux arrêter de te miner. Je n’en ferai rien. Ce serait injuste pour elle.
— Ça ne m’empêche pas de dormir. Tu peux au moins me promettre que tu demanderas aux enfants de ne plus me mentir ?
— Pourquoi devrais-je te promettre quoi que ce soit, puisque tu ne me fais pas confiance ? Ce serait gaspiller ma salive. »
L’argument est recevable : elle ne lui fait pas confiance, c’est vrai, et lui arracher une promesse ne signifierait pas grand-chose. « Tu as raison. Oublie que je l’ai demandé. »
Alan s’installe plus confortablement sur le canapé – signe, en général, qu’il a un service à lui demander. « Autre chose dont tu souhaitais me parler ? lance-t-elle.
— Tu sais, peut-être que si toi-même tu voyais quelqu’un, tu serais moins frustrée et ne ferais pas autant d’histoires au sujet de Kyra.
— Je ne te retiens pas davantage.
— Regarde tout l’espace dont tu disposes, Lee. Franchement ! Regarde autour de toi ! Autant de place pour une seule personne, alors que moi, je suis à l’étroit dans un petit appartement. Tu trouves ça juste ? »
Lee le dévisage et tente de comprendre où il veut en venir réellement. Il ne pense tout de même pas qu’elle va quitter la maison ? En l’état actuel du marché, la vendre serait de la folie. En outre, elle a fourni quatre-vingts pour cent de l’apport de base, et elle est en train de lui racheter sa part.
« Kyra et toi envisagez de vous installer sous le même toit ? C’est ça ?
— Chez elle, c’est trop petit.
— On dit que le marché est favorable aux acheteurs, en ce moment. Peut-être devriez-vous commencer à chercher plus grand. »
Lee serait curieuse de savoir depuis combien de temps dure leur relation – et, plus intéressant encore, combien elle durera. La vraie surprise, c’est qu’une fille aussi ambitieuse que Kyra, qui a été mariée à un organisateur de concerts, et pour qui le yoga n’est jamais qu’un secteur parmi d’autres du show business, puisse s’intéresser à Alan. A-t-elle besoin d’un compagnon au physique séduisant pour servir ses relations publiques ?
« J’ai montré la maison à Kyra, reprend Alan. Elle l’a adorée, et elle aime beaucoup le quartier. Et non – je ne l’ai pas fait entrer pour visiter.
— Tu crois vraiment que j’ai besoin de l’avis de Kyra pour savoir que c’est une belle maison ?
— Comment peux-tu imaginer que tu pourras te permettre d’entretenir cette maison, Lee ? Ça me dépasse. Avec toutes les factures du nouveau studio… As-tu seulement une idée de ce que gagne Kyra pour chacune de ses prestations ? »
Finalement, les voilà arrivés à la vraie question : Kyra a eu un coup de foudre pour la maison et souhaite la racheter à Lee. Ce n’est pas exactement le projet que celle-ci avait en tête.
« Je fais de mon mieux, Alan. Et si tout se passe selon mon plan, le festival devrait m’aider à recruter de nouveaux élèves.
— Juste par curiosité, comment as-tu réussi à te faire inviter au Flow & Glow ?
— Nous avons déjà parlé de ça. La vraie question, c’est plutôt : pourquoi trouves-tu si difficile à croire qu’ils m’ont invitée ?
— Tu sais combien de profs cherchent à y enseigner ? Et combien il faut faire des pieds et des mains pour se voir attribuer des cours ? Si encore tu avais des foules de suiveurs sur Facebook ou Twitter ! Mais tu n’as pas percé sur cette scène.
— Si ça peut te consoler, je suis humblement flattée de cette invitation. » Mieux vaut ne pas ajouter qu’elle a hésité une bonne semaine avant de se décider à l’accepter.
« C’est pour les stars, Lee. Des milliers de profs posent leur candidature et se font refouler, y compris certains qui ont fait la couverture du Yoga Journal.
— Tu sembles bien mieux informé que moi.
— Sans blague. Pourquoi tiens-tu tant à y aller, si tu t’en fiches à ce point ? »
En règle générale, quand Lee sent la colère monter, elle s’efforce de la juguler par des inspirations profondes. Avec Alan, elle a découvert que la laisser s’exprimer librement constitue une bien meilleure thérapie.
« J’ai agrandi le studio. J’ai besoin de faire progresser les affaires. C’est bon pour ma réputation. Je suis payée. J’essaie de mettre de l’argent de côté pour l’éducation des gosses. J’essaie, j’essaie, j’essaie, martèle-t-elle. Je n’ai pas envie d’y aller ; j’en ai besoin. Je ne pouvais pas me permettre de décliner cette opportunité. »
Alan lève les mains. « Excuse-moi d’avoir posé la question. » Il se lève, et ajoute : « Tu ne couches pas avec Krishna O’Reilly, n’est-ce pas ?
— Qui ?
— C’est lui qui s’occupe de tous les recrutements pour le festival.
— Fous le camp, Alan. Namaste.
— Jamais je n’aurais pensé te dire ça un jour, mais ta négativité m’a tiré vers le bas, spirituellement, pendant tout le temps où nous sommes restés ensemble. »
Lee sent encore la rage bourdonner en sourdine dans ses tripes quand, une demi-heure plus tard, Stephanie l’appelle.
« Je te croyais à New York.
— J’y suis. Nous rentrons demain. Je t’appelle au sujet de Graciela. Voilà deux jours que j’essaie de la contacter. Son téléphone est éteint, et elle n’a répondu à aucun de mes messages.
— Tu es sûre qu’elle est encore à New York ?
— Presque sûre. Son copain était dans le même avion que nous. Il est peu vraisemblable qu’il ait juste fait l’aller-retour.
— Daryl ?
— Le seul que j’aie jamais vu avec elle. »
Toute l’exaspération que lui a inspirée Alan s’évapore d’un coup, remplacée par les tiraillements d’une appréhension. Graciela ne lui a jamais rien confié concernant Daryl, mais, pour Lee, il était évident que quelque chose ne tournait pas rond dans leur relation. Elle a toujours suspecté de mauvais traitements, verbaux ou affectifs. Et peut-être plus. Lorsque Graciela l’a appelée d’un trottoir de New York, Lee a eu l’impression que la jeune fille s’apprêtait à faire quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout. L’adorable et fidèle Graciela avait de toute évidence rencontré quelqu’un. Et voilà que Daryl débarque sans crier gare ?
« Le scénario, dans le meilleur des cas, c’est que leurs retrouvailles sont géniales et qu’ils ne souhaitent pas être dérangés, hasarde Lee.
— J’y ai pensé, admet Stephanie. Mais qu’elles soient à ce point géniales… Elle t’aurait indiqué le nom de son hôtel ? »
Lee se remémore le coup de fil de Graciela. Les détails sont un peu flous, mais elle se souvient que son amie a fait un commentaire sur le quartier. « Elle a parlé d’un petit hôtel du Upper West Side, vers la 70e Rue, je crois. Elle ne m’a pas donné le nom.
— Nous allons trouver, répond Stephanie. Roberta est une grande fan de Google Earth. »
*
Roberta a insisté pour circonscrire leurs recherches à une liste de cinq établissements, les plus plausibles. C’est une chance que Graciela ait élu domicile dans ce quartier, qui abrite bien moins d’hôtels que d’autres. Une heure après leur départ du Regency, elles ont déjà visité les deux premiers. Lorsqu’elles ont demandé à être mises en relation avec la chambre de Graciela, on leur a répondu que personne n’était enregistré sous ce nom-là.
En quittant le hall peu accueillant du Lucerne, Stephanie sent que sa foi en l’issue de leurs recherches s’amenuise déjà.
« Peut-être Lee a-t-elle mal compris l’adresse ? Ou alors, ils sont partis s’installer dans un autre hôtel – un qui ne figure pas sur notre liste… Ça commence à ressembler à une aiguille perdue dans une botte de foin. »
Roberta s’arrête au milieu du trottoir et pose les mains sur les épaules de Stephanie. « On va trouver. Fais-moi confiance. Quel est le prochain de la liste ?
— Le Beacon.
— Celui qui est à côté de la salle de spectacle ? On peut s’épargner le détour. Graciela vient de passer un an dans ces ambiances-là. À mon avis, elle aura voulu changer d’air.
— En ce cas, il nous reste le Woogo et le Belleclaire. Je parie sur le Belleclaire. Je ne l’imagine pas descendre dans un hôtel au nom ridicule. »
De loin, le Belleclaire dégage une majesté qui détonne légèrement dans un environnement immédiat d’immeubles plus récents et sans cachet. Avec ses pilastres, son pignon arrondi et ses fenêtres asymétriques, c’est un de ces bâtiments Art nouveau qui accrochent le regard mais qui, en même temps qu’on admire leur fantaisie, donnent un peu froid dans le dos. Les relents de la cafétéria voisine s’invitent, quoique discrètement, dans le hall, exigu et sans prétention. Stephanie indique le nom de Graciela à la réceptionniste, et lui demande de la mettre en relation avec sa chambre.
L’employée, une petite bonne femme avec une ombre de moustache, dévisage Stephanie, puis Roberta, fronce les sourcils et tend un combiné à Stephanie.
« Qu’est-ce que je t’avais dit ? lance Roberta avec un sourire.
— Tu avais raison », convient Stephanie.
Dans la chambre, cependant, personne ne décroche. Stephanie enregistre une variante des cinq ou six messages qu’elle a déjà laissés sur la boîte vocale de Graciela, avant de rendre le combiné à la réceptionniste.
« L’avez-vous aperçue dans le hall, ces derniers jours ? » s’enquiert-elle.
La femme la dévisage, puis fronce à nouveau les sourcils. Stephanie a le sentiment très net qu’elle désapprouve Roberta et ce qu’elle suppose de leurs relations. « Avez-vous une idée du nombre de chambres qu’il y a dans cet hôtel, mademoiselle ?
— Cent quatre-vingt-dix-sept, répond Roberta. Et alors ? »
La femme entreprend de pianoter sur son clavier. « Si vous souhaitez lui laisser un message écrit, je serais ravie de vous aider.
— On s’en passera », répond Roberta.
En quittant l’hôtel, Stephanie cède à un soudain abattement. Depuis qu’elle a appris la maladie de Sybille, elle est hantée par la crainte d’être assaillie de mauvaises nouvelles à chaque coin de rue. Si le malheur peut frapper Sybille dans son beau quartier de Beekman Place, mieux vaut ne même pas songer à ce qui pourrait arriver dans ce coin-ci. Elle se penche contre Roberta et soupire.
« Nous savons au moins dans quel hôtel elle se trouve, la console Roberta. On pourra repasser plus tard dans l’après-midi.
— À quoi bon ? Elle ne répondra pas, je le sens.
— Ce n’est pas forcément synonyme de mauvaises nouvelles. »
Stephanie lève la tête ; la façade tarabiscotée de l’immeuble et cet empilement oppressant d’étages lui arrachent un frisson. Graciela se trouve quelque part dans cette bâtisse. Avec Daryl.
Les deux filles décident de se faire un petit plaisir en s’offrant des plats riches et gras dans le diner voisin, mais n’ont pas le temps de pousser la porte qu’un petit bonhomme blond les aborde et se présente. Il s’appelle Lyle.
« Je travaille au Belleclaire, explique-t-il. À la réception. J’ai terminé mon service, mais j’ai entendu que vous demandiez Graciela. Vous êtes ses amies ?
— Oui. De Los Angeles, répond Stephanie. Vous la connaissez ?
— Nous avons pas mal bavardé. Son petit ami a débarqué il y a deux jours. Je les ai vus aller et venir pendant mon service.
— Alors tout va bien ? » intervient Roberta.
Le ton laisse entendre qu’il s’agit d’une question purement rhétorique. Roberta est convaincue que Lyle va leur confirmer qu’il n’y a aucune inquiétude à avoir.
« Je suppose. Sauf que… je ne les ai pas revus depuis samedi après-midi. J’ai envoyé la femme de chambre, mais ils ont tiré le verrou. À mon avis, il n’y a pas lieu de s’alarmer. Vous seriez surprises par le nombre de clients qui ne quittent plus leur chambre, une fois installés.
— Pourquoi, en ce cas, avez-vous précisément l’air inquiet ?
— Je ne suis pas inquiet – pas vraiment. Disons que… lorsqu’ils sont rentrés, samedi, j’étais de service. Le petit ami lui agrippait le bras, et Graciela a évité de me regarder. Comme si elle espérait passer inaperçue. On aurait dit qu’il la traînait de force.
— Voilà qui a le mérite de mettre les points sur les i, tranche Roberta. Donnez-nous le numéro de sa chambre, on va monter. »
*
Imani sait que, tôt ou tard, il lui faudra annoncer à sa sœur que Renay n’a pas fait l’affaire comme baby-sitter. Autant dire que cette conversation ne provoque chez elle aucune impatience : Gloria se débrouillera, à coup sûr, pour déformer ses propos et, au bout du compte, Imani aura le sentiment d’avoir lâché sa nièce, lâché sa sœur, de n’être bonne qu’à tout remballer et rentrer elle aussi au Texas. Elle projetait de renvoyer Renay à l’expéditeur dès que possible, mais elle a commencé à noter un changement chez l’adolescente. S’occuper de Daniel faisait-il peser sur elle trop de pression ? S’est-elle détendue, une fois déchargée de cette responsabilité ? À moins que ces leçons de couture généreusement offertes par Katherine ne soient finalement payantes, d’une manière ou d’une autre ?
Sûrement pas par les résultats, cela dit. Ça faisait un bail qu’Imani n’avait pas vu de fringues aussi peu attrayantes que leurs deux créations à ce jour : un petit haut hideux dont la coupe évoque immédiatement (et pour cause !) une moitié de robe, et une robe de cocktail, plutôt mignonne, à condition d’aimer le genre fripe rétro. Le plus confondant, c’est que Renay semble, elle, les adorer et attendre ces leçons avec impatience.
Autre miracle : la gamine a découvert l’usage de la parole. Brynja, la baby-sitter – une Islandaise d’une efficacité redoutable qui compense son absence d’humour par son professionnalisme –, a pris son poste peu après l’incident avec la poussette, et Renay s’est mis en tête, sans qu’on lui demande rien, d’aider la nouvelle venue à s’installer et à se familiariser avec la routine de la maison. Force a été de constater que la gamine avait observé et absorbé bien plus qu’il n’y semblait de ce qui se passe dans la maison. Et puis, il y a deux jours de ça, elle a même commencé à l’appeler Imani. Les raisons de cette petite révolution demeurent un mystère, même si l’on peut soupçonner Katherine d’y être pour quelque chose. D’ailleurs, aujourd’hui, cette dernière a emmené Renay se faire couper les cheveux et acheter quelques vêtements de yoga. Katherine a donc manifestement endossé le rôle qu’Imani avait espéré jouer dans la vie de sa nièce. Mais au moins, quelqu’un fait des progrès avec elle.
Imani se trouve dans sa loge et, comme elle dispose de quelques minutes avant d’être appelée sur le plateau, elle compose le numéro de Gloria. Sa sœur répond avec sa chaleur caractéristique.
« Une seconde, Harriet, je suis en train de faire un truc.
— Je peux rappeler, propose Imani.
— Ah ! Excuse-moi si tu es trop occupée pour patienter trente secondes, le temps que je termine mon sandwich !
— Je patiente.
— Oh, et puis au diable ! Maintenant que tu as fait toutes ces histoires, c’est moi qui me sens gênée. Je sais que toi, tu ne manges jamais, pour rester anorexique. » D’après ce qu’Imani entend, Gloria vient de mordre à pleines dents dans son sandwich. « Comment va Renay ? demande-t-elle, la bouche pleine.
— Je pense qu’elle commence à trouver ses marques. Elle adore Daniel, et elle est très attentionnée avec lui.
— En d’autres termes, tu tombes des nues que ma fille sache s’y prendre avec un bébé, c’est ça ? Je ne suis pas une star de cinéma, mais je lui ai appris deux ou trois trucs. Je ne suis peut-être pas Imani Lang, mais, encore une fois, toi non plus ! Et ça, ne l’oublie pas. »
En général, c’est le moment où Imani riposte sans mâcher ses mots, et où la conversation tourne à la débâcle. Cette fois, elle tente une approximation d’un exercice de respiration rythmique que Tara a essayé de lui enseigner.
« Renay a commencé à prendre des leçons de couture avec une de mes amies.
— Des leçons de couture ? J’ai déjà essayé ça avec elle. Cette gamine est infichue de coudre. Elle n’a aucune patience.
— Eh bien, on dirait que ça lui plaît. Katherine trouve qu’elle se débrouille très bien.
— On verra jusqu’à quand ça dure. De toute façon, elle ne devrait pas prendre des leçons de couture quand elle est là pour travailler. »
La loge d’Imani a été improvisée dans une ancienne salle de classe, mais elle offre une certaine intimité – détail dont elle est reconnaissante. Quand la maquilleuse glisse la tête à l’intérieur en brandissant un pinceau, Imani lui fait signe d’entrer, tout en répliquant : « Nous avons un peu modifié sa feuille de route.
— Ça veut dire quoi, ça ?
— Nous avons décidé qu’elle méritait un peu plus de temps libre, puisqu’elle est dans une ville qu’elle ne connaît pas. Disons que maintenant, elle sert plutôt d’assistante à la baby-sitter.
— Ce n’est pas ce qui était convenu, Harriet ! Si tu l’as virée, dis-le carrément, et elle rentre à la maison ! Il n’est pas question qu’elle s’offre des vacances quand moi, j’en ai pas pris une seule fois en dix ans ! »
Imani sourit avec nonchalance à la maquilleuse, en sachant bien qu’elle n’a pas loupé un seul mot de cette diatribe.
Mimi – une fille corpulente, avec des hanches énormes et une vilaine peau blafarde – affectionne les jeans et les pulls trop moulants, et on dirait qu’elle n’a jamais appliqué une seule goutte de quoi que ce soit sur son visage. Elle est jeune, et un peu trop exubérante, mais connaît très bien son boulot. Tandis qu’elle commence à étaler le fond de teint avec une éponge, Imani la devine déçue de ne pas pouvoir bavarder, comme d’habitude – encore qu’elle soit probablement comblée par l’occasion de collecter tous ces ragots qu’elle pourra ensuite colporter.
« Elle n’est pas en vacances, riposte Imani. Elle apprend de nouveaux trucs, et elle m’aide énormément. Sitôt terminé ce tournage, je l’emmène au yoga avec moi. Ça lui fera du bien.
— Du yoga ! Écoute, si tu veux épouser un Blanc, faire du yoga et traîner dans ce monde artificiel en faisant semblant d’être qui tu n’es pas, libre à toi ! Mais ce n’est pas la vie que je souhaite pour ma fille. Elle doit apprendre qui elle est – pas se prendre pour une blonde famélique en justaucorps qui s’amuse à mettre les jambes en l’air. »
Imani doit faire usage de toute sa retenue pour contenir sa colère. Respire, respire, respire, se répète-t-elle. Les arguments de Gloria l’ulcèrent tellement qu’elle décide sur-le-champ que Renay n’est pas près de rentrer chez sa mère – pas si elle a son mot à dire, du moins.
« Ce serait compliqué de modifier le billet, explique-t-elle. Et si Renay fait des progrès en couture, elle repartira avec un bon bagage.
— Ah, naturellement ! Ma fille n’est bonne qu’à devenir couturière ! C’est vraiment un comble, Harriet ! On t’a tout servi sur un plateau – la beauté, l’argent, la gloire, tout – et maintenant, tu nous traites comme des moins-que-rien. Crois-moi, si j’avais eu ne serait-ce que la moitié de tes chances, je ne serais pas en train de t’insulter comme toi tu le fais.
— Je dois retourner travailler, annonce Imani. Accorde quelques semaines de plus à Renay et ensuite, on verra. »
Et elle raccroche, bien certaine que Gloria est en train de bouillonner de rage.
Arrive Rusty, qui se laisse choir sur le canapé déglingué. Il ne manquait plus que lui.
« Tu as une mine superbe, lance-t-il. Mimi est une faiseuse de miracles. »
N’embraye pas ! « Tout à fait, acquiesce Imani. Tu devrais la laisser tenter sa chance sur toi. »
Rusty rigole, avec un peu trop d’exubérance. Quoi qu’il ait pris, il faut juste espérer que l’effet durera jusqu’à la fin du tournage. Dix jours à compter d’aujourd’hui.
« J’ai eu une idée que je voulais te soumettre, dit-il. Tu serais partante ?
— Je t’écoute. » Ils s’apprêtent à tourner la septième prise de cette scène et tout le monde – y compris Imani – voit bien que quelque chose cloche.
« Jusque-là, tu as joué la scène comme si Dina ignorait ce qui se trame avec son mari. Et si on essayait plutôt cet angle : tu sais parfaitement ce qui se passe, mais tu n’en montres rien ? Ni à lui, ni à personne. Mais lorsque tu le gifles, ce geste est une réponse globale – à ce qu’il t’a dit, aux événements du week-end – et libère toute ta colère si réprimée depuis que tu as découvert qui il était vraiment. Tant pis pour l’acteur ; lâche-toi. Je veux voir la marque sur sa joue. »
Mimi a terminé le maquillage et retire le bavoir. Cet angle d’interprétation, qui n’a jamais été évoqué, semble si juste qu’Imani en frissonne. C’est même sidérant qu’ils n’aient pas commencé par là, tant il paraît évident, maintenant. Autre motif de stupéfaction : la politesse relative avec laquelle Rusty vient de s’adresser à elle. S’humaniserait-il enfin, alors que le tournage touche à sa fin ? Imani a entendu dire que certains réalisateurs sont coutumiers de ces revirements d’attitude.
« Alors ? fait Rusty. Qu’en penses-tu ?
— Tu es génial. Ça change tout, en bien. »
Rusty croise les mains sur la tête et s’étire. « Tu vois, ma petite, une fois que tu descends de ton petit nuage de diva et que tu écoutes ton metteur en scène, tout s’arrange. »
Peut-être était-ce présomptueux de s’attendre à une complète métamorphose de personnalité, mais les deux minutes qu’a duré le mirage étaient sympa. Ayant été témoin de la plupart de leurs engueulades, Mimi sent le brusque refroidissement d’atmosphère et se hâte de remballer brosses et tubes dans sa mallette.
Rusty lâche un grand bâillement exagéré et se renverse dans le canapé, les bras au-dessus de la tête, dévoilant un ventre flasque sous son T-shirt crasseux.
« Je savais que toi et moi on s’entendrait sitôt que cette gouine aurait débarrassé le plancher.
— Oooookay, dit Mimi. On se revoit dans cinq minutes. »
Imani se lève et s’avance lentement vers Rusty. « J’adore ton idée, dit-elle. Mais je ne suis pas ta petite, Rusty, et je ne suis pas une diva. Je suis Harriet. Du Texas. Une Black de plus, avec un joli visage, qui a eu la chance de percer. Veinarde, pas vrai ? »
Il la dévisage avec une perplexité teintée de dédain. Les types comme lui, au physique plutôt ingrat, devraient apprendre à pratiquer la légèreté et à sourire davantage. Si tu n’étais pas réalisateur, tu aurais zéro chance de t’envoyer en l’air, a-t-elle envie de lui balancer.
« Mais mettons les choses au point, cela dit, reprend-elle. Becky Antrim m’a raconté que tu t’es fait virer de ton dernier film avant même le début du tournage parce que tu es un connard bouffi d’arrogance. C’était impossible de bosser avec toi, et les producteurs n’avaient pas envie de se prendre la tête. Tu ne gâches pas ton temps et ton talent sur ce film, Rusty – tu essaies de sauver ta carrière. Et si jamais il cartonne, tu pourras remercier Stephanie car on sait – toi comme moi – que cette gouine est le cerveau de toute l’entreprise. Et en plus ? C’est mon amie. »
Elle lui pose la main sur l’épaule. « Alors, je vais faire comme tu le souhaites, je vais libérer dans cette gifle toute la colère que je réprime depuis le début ; et crois-moi, mon partenaire aura la marque de ma main sur la joue. »
Elle le tire pour l’obliger à se relever, et le gifle, si fort que sa main en devient insensible. « Exactement comme ça. »
*
Dans le couloir du neuvième étage, Stephanie, Roberta et Lyle frappent à porte de Graciela. Comme ils n’obtiennent pas de réponse, Lyle frappe à nouveau, plus fort. Cette fois, un bruit étouffé leur parvient de l’intérieur de la chambre.
« Ils sont là, c’est certain », dit Roberta.
Stephanie, cédant à la panique, se met à marteler la porte à coups de poing. La chaleur qui règne dans le couloir la rend claustrophobe, ce qui n’aide pas. « Graciela ! crie-t-elle. C’est Stephanie ! On est juste passé te dire bonjour ! »
On devine du mouvement dans la chambre et, cette fois, il semblerait qu’on déplace des meubles.
« Avez-vous vos clés ? demande Roberta à Lyle.
— Oui, mais ils auront mis la chaîne de sûreté, de toute façon. »
Roberta fronce les sourcils, signe qu’elle s’apprête à passer à l’action et à employer les grands moyens s’il le faut. Elle se penche vers la porte : « Graciela, c’est Roberta. Écoute, on sait que Daryl et toi êtes là. Vous n’êtes pas sortis depuis plusieurs jours, et tout le monde se fait du souci. Alors, soit tu ouvres cette porte tout de suite, soit on appelle la police, et ça va tourner au vinaigre très vite. »
Ils patientent une minute de plus. Des voix leur parviennent, puis Daryl se met à crier, sans qu’on puisse réellement distinguer ses paroles.
« Bon, j’appelle les flics », lance Roberta.
Il y a un bruit sourd, comme si quelque chose venait de s’écraser, puis une porte claque à la volée, et ensuite, très lentement, celle de la chambre s’ouvre enfin. À l’instant où Graciela apparaît sur le seuil, il ne fait aucun doute que la situation est bien pire que ce que les uns ou les autres suspectaient. Stephanie fond en larmes et saisit le bras de Roberta. Graciela a le visage amaigri, les traits tirés, le teint jaunâtre, maladif, sauf où il y a des hématomes. Elle a le regard éteint et un peu hagard de quelqu’un qui est ailleurs, et ce depuis un certain temps. Mais ce qui dérange le plus Stephanie, c’est ce T-shirt chiffonné, enroulé en turban autour de sa tête, n’importe comment.
« Graciela, ma puce, dit-elle avec douceur. Est-ce que Daryl est là ? »
Graciela hoche la tête, lentement. Stephanie tend la main pour caresser le turban, qui se défait, révélant que l’étonnante chevelure de son amie a été grossièrement cisaillée, comme à coups de couteau. Stephanie attire Graciela dans ses bras.
« Putain ! » hurle Roberta. Elle rabat violemment la porte et se précipite dans la chambre. « Il est où ? »
Au bout du couloir, un client est sorti de sa chambre. Stephanie essaie de pousser Graciela à l’intérieur de la sienne. La jeune femme se met aussitôt à trembler. « Il est dans la salle de bains, chuchote-t-elle à l’oreille de Stephanie. Je pense qu’il s’est tiré par l’échelle d’incendie. »
Stephanie rapporte cette information à Roberta, qui fonce dans la salle de bains, confirme que celle-ci est vide, et que la fenêtre est ouverte. Lyle attire alors Stephanie à part et lui dit, à voix très basse : « Au neuvième étage, les échelles d’incendie ne sont pas accessibles par les fenêtres des salles de bains. »
1. Le quartier s’appelle Silver Lake. (Toutes les notes sont de la traductrice.)




TROISIÈME PARTIE

Bien que Lee n’ait jamais eu la manie de dresser des listes, elle a pris l’habitude de noter tout ce qu’il lui reste à faire avant son départ pour le festival, dans une semaine, avec Katherine, Malheureusement, elle passe aussi son temps à égarer les bouts de papier censés lui servir de pense-bêtes.
Pour l’instant, elle s’entretient avec Valerie, dans son bureau, en sirotant sa…. septième tasse de café ? De quoi faut-il s’alarmer ? D’en avoir déjà bu sept ? Ou d’avoir perdu le fil du décompte ? Valerie couve sa tasse des yeux, mais avec plus d’intérêt que de réprobation, semble-t-il.
Appeler maman pour vérifier heure d’arrivée, griffonne Lee tout en déclarant : « J’ai beaucoup apprécié ton cours.
— Je suis si heureuse de l’entendre ! s’exclame Valerie. J’étais un peu nerveuse, et je priais pour que ça ne se voie pas.
— Tes prières ont été exaucées. Tu étais sûre de toi et vigoureuse. »
Connaître coûts soirée inauguration, ajoute-t-elle, avant de s’apercevoir qu’elle se montre impolie, et de ranger la liste dans son tiroir.
Valerie est une fille grande et anguleuse, avec des cheveux blonds tirés en queue-de-cheval. Au titre de son entretien d’embauche, elle vient de donner un cours d’une heure, qui figure parmi les meilleures prestations de tous les postulants que Lee a rencontrés jusque-là. Exubérante et précise à la fois, elle a fait preuve d’une admirable connaissance de l’alignement et de l’anatomie. Il est évident qu’elle ne se réclame d’aucune école de pratique en particulier, mais que plusieurs d’entre elles l’ont influencée. Et, comme nombre d’enseignants ces temps-ci – David Todd, par exemple –, Valerie fait intervenir des éléments interdisciplinaires – des sauts empruntés à la danse classique, des plongées inspirées des arts martiaux ou encore des mouvements d’expression corporelle qui évoquent les chorégraphies de Martha Graham. Elle a également le sens de l’humour. À un moment donné, pendant un triangle inversé, elle a demandé à tout le monde de poser le dos des mains sur le front dans un geste mélodramatique – une posture qu’elle a baptisée « soap opera asana ».
Ce que Lee a préféré dans ce cours, peut-être, c’est qu’il lui a rappelé un peu celui de David. Autre avantage de ne plus savoir où donner de la tête : elle n’a guère eu l’occasion de trop penser à lui, ni de s’inquiéter de ce qu’il n’a plus donné signe de vie depuis des semaines. Après être passée par plusieurs paliers de déception et de colère, elle a fini par comprendre qu’elle projetait sur lui pas mal de ses espoirs et désirs. Et rétrospectivement, elle s’aperçoit aussi que David ne lui a jamais rien promis, ni fait aucune déclaration. Elle ne peut rien lui reprocher. Alan avait raison. Sans doute est-ce seulement la frustration et la solitude qui l’ont poussée à imaginer qu’il la draguait.
Finalement, avoir déniché en Valerie une perle rare pour enseigner à Edendale la soulage quelque peu – du moins concernant ce qu’elle attendait de D.T. dans ce domaine.
« Je sais que ça peut paraître curieux, mais bien des questions surviennent pendant un cours, dit-elle. Sans vouloir te mettre sur la sellette…
— Des questions d’ordre éthique ? la coupe Valerie. Je suis entièrement d’accord, Lee. Regardons les choses en face : nous avons la responsabilité du corps et du bien-être de nos élèves. Ce n’est pas rien.
— Merci de me faciliter la tâche. Certains se vexent et se mettent dans tous leurs états.
— C’est signe qu’ils ont des problèmes. »
Lee sort d’un tiroir la liste des vingt questions qu’elle pose à tous les postulants. En général, quelques-unes suffisent pour cerner la personnalité de son interlocuteur. « Tu es prête ?
— Vas-y. J’ai l’impression d’être dans un concours de beauté, tout d’un coup.
— Si tu soupçonnes une élève de souffrir de troubles du comportement alimentaire, comment gères-tu la situation ?
— Bonne question. D’autant que, inutile de se voiler la face, c’est un problème très fréquent, dans l’univers du yoga. Surtout à Los Angeles. Une fois, j’ai eu une élève qui était à l’évidence anorexique. Elle suivait au moins deux cours par jour et, de dos comme de face, on distinguait clairement le squelette. C’était super dérangeant. Les autres élèves la regardaient avec horreur.
— Qu’as-tu fait ?
— Je l’ai prise à part, à la fin d’un cours, je lui ai dit que je savais qu’elle avait un problème et que, sans vouloir m’immiscer dans sa vie, elle pouvait compter sur moi pour l’aider à trouver des tenues qui dissimuleraient mieux son corps. Des manches longues, des cols montants – une burqa, en quelque sorte. Elle était très reconnaissante.
— Je n’en doute pas. » Ça commence bien. « Disons qu’un élève t’offre fréquemment des cadeaux coûteux. Que fais-tu ? »
Valerie étrécit les paupières et lisse ses cheveux en arrière. « Les cadeaux, c’est toujours un sujet délicat. On rechigne à blesser les gens en leur donnant à penser qu’on n’apprécie pas leur goût. Donc, je remercie cette personne et lui suggère très gentiment de m’offrir plutôt des cartes cadeaux.
— C’est mieux, selon toi ?
— Tant qu’on ne précise pas dans quel magasin l’acheter, ce qui pourrait passer pour une sollicitation, oui. Il suffit de dire négligemment : “Oh, tout le monde adore Nordstrom”. »
Certes.
« Tu craques sur un ou une de tes élèves. Que fais-tu ? »
Valerie rejette la tête en arrière en éclatant de rire. « Excuse-moi, mais la question est tellement d’actualité ! Tu n’imagines même pas ! Je suis convaincue que tous les élèves doivent être traités sur un pied d’égalité. Et je m’y emploie. Mon petit ami m’a dit qu’il était loin de se douter que j’étais amoureuse de lui quand il suivait mon cours, tellement je donnais l’impression de draguer tout le monde. »
Lee raccompagne Valerie à la porte et lui dit qu’elle la recontactera dans un jour ou deux. Sans ajouter cependant que ce sera certainement par e-mail. La déception est cuisante – ça ne va pas marcher. Si seulement David pouvait se manifester ! songe-t-elle soudain. Elle sort son téléphone et, sans trop réfléchir, lui envoie un message : Ça fait un bail. Lee.
Lainey est installée derrière le comptoir de la réception, avec un de ces gobelets géants qu’elle sirote tout au long de la journée. Lee n’a jamais eu le courage de lui demander ce qu’il y avait dedans, et elle ne s’estime pas en position de juger la consommation de soda d’autrui quand elle-même a perdu tout contrôle sur le café.
« Une recrue prometteuse ? s’enquiert Lainey.
— Une prof formidable, mais quelques réponses pour le moins étranges au questionnaire déontologique. »
Lainey hausse les épaules. « Embauche-la comme remplaçante pendant que tu seras au Flow & Glow. Ce n’est pas une situation qui se reproduira souvent. Et je la garderai à l’œil. De toute façon, nous n’aurons pas grand monde. Si j’ai bien compris, la moitié des élèves de yoga de Los Angeles seront au Flow & Glow. »
Lainey lui tendrait-elle une perche parce qu’elle souhaite y aller elle aussi ? L’idée paraît invraisemblable, compte tenu de son peu d’intérêt pour le yoga, mais puisque c’est grâce à elle que Lee y est invitée, ne devrait-elle pas le lui proposer ?
« Ça t’amuserait de venir ?
— Oh, tout ce qui est cours de yoga, c’est l’enfer pour moi, clarifie Lainey. Mais il y aura plein de concerts, et je suppose que ça m’aiderait à récolter pas mal de signatures pour la campagne. » La campagne en question concerne la légalisation de la marijuana, mais Lee n’a guère envie de demander de plus amples détails. « Cela dit, tu as besoin de moi ici, reprend Lainey. Le nouvel espace ouvre douze jours après ton retour, et il reste pas mal de détails à superviser.
— J’ai une question à te poser et j’apprécierais que tu y répondes franchement.
— La franchise n’est pas mon fort, mais je vais essayer.
— Combien Graham dépense-t-il pour la soirée d’ouverture ?
— Je n’en ai aucune idée. Pose-lui la question directement.
— Je l’ai fait. Il est resté vague. Il m’a juste dit que ça lui coûterait à peu près autant que ses traites mensuelles de crédit. »
Lainey écarquille les yeux au ras de son gobelet. « Waou ! Il a de super grosses traites.
— Arrête, Lainey. Dis-moi franchement. Deux mille ? »
Du pouce, Lainey lui indique de remonter la jauge.
« Pas trois, tout de même ?
— Pas loin de cinq. Mais il en fera passer la majeure partie en frais.
— C’est ridicule ! tempête Lee. Et hors de question. Qu’a-t-il prévu ?
— Oh, ce sera de très bon goût, la rassure Lainey. En supposant que tu aies des goûts de luxe. »
Lee écarte la bâche de plastique scotchée devant l’entrée du nouvel espace. Graham lui a promis que le chantier serait achevé à son retour du festival, et elle sait qu’elle peut lui faire confiance. Comme chaque fois qu’elle pénètre dans le nouveau studio, elle est submergée par un sentiment de fierté. Elle a réussi à faire voir le jour à ce bel espace. Car il est beau, avec son mur de galets à l’accueil, les immenses photos en noir et blanc d’élèves près des vestiaires et, oui, le plancher étincelant dans la salle. Tout est encore un peu poussiéreux, et il flotte toujours des odeurs de polyuréthane, mais elles auront disparu avant l’ouverture. Lee s’avance sur le plancher, contemple les étagères que Graham a dessinées pour les accessoires et, bouleversée de joie et de gratitude, exécute un équilibre. Lorsque ses pieds retouchent terre, son corps a la forme d’un V à l’envers.
« Aïe ! » entend-elle. Et elle aperçoit alors Graham, calé contre le chambranle de la porte, un grand sourire aux lèvres. Elle se redresse. « Ça avait l’air douloureux, observe-t-il.
— En réalité, ça fait un bien fou.
— Il faudra que vous m’appreniez.
— Ce n’est pas l’exercice le plus facile, pour commencer.
— Je suis peut-être plus souple que vous ne le pensez. Et soyez sans crainte, au retour de votre festival, tout sera nickel.
— Je ne m’inquiète pas. Mais vous et moi nous devons parler.
— C’est toujours un plaisir de parler avec vous. »
Se trouvant chacun d’un côté de la salle, ils parlent fort. Graham, avec sa chemise blanche et son jean noir repassé, offre une image curieuse et incongrue dans ce lieu.
« Je m’inquiète au sujet de la soirée d’ouverture, explique Lee.
— Tout est arrangé. Vous n’avez rien à craindre. Un petit comité, et quelques bouteilles de vin.
— J’ai réussi à soutirer quelques informations à Lainey et, d’après ce que j’ai compris, ce vin sera drôlement cher.
— J’ai quelques bonnes bouteilles dans ma cave.
— C’est de la folie, Graham. Je ne peux pas vous laisser dépenser tout cet argent. Je ne peux pas. »
Il s’avance vers elle et ses chaussures cirées crissent sur le plancher neuf et brillant. Un couinement ridicule, qui les fait rire. Après le stress des derniers jours, ça leur apporte un immense soulagement et, du coup, Lee se laisse aller, elle continue de rire, plus fort, simplement parce que c’est agréable. Lorsque Graham l’enlace, ils rient encore, et Lee ne proteste pas.
« Si, vous pouvez », dit-il doucement.
Quand il incline la tête et commence à l’embrasser sur la bouche, là encore, le geste lui fait l’effet d’une plaisanterie comprise d’eux seuls. Ce n’est que lorsqu’elle s’aperçoit qu’elle répond à son baiser que Lee arrête de rire.
« Lee, vous pouvez », répète-t-il.
À cet instant, Lee sent son téléphone qui vibre dans la poche de son pantalon et, soulagée d’avoir cette excuse pour s’écarter, elle le sort. C’est un message de David Todd : J’étais à Chicago pour des histoires de famille. Retour demain. Je t’appelle quand j’arrive.
« Je m’excuse, dit-elle à Graham.
— De mon point de vue, il n’y a rien de quoi vous devriez vous excuser.
— Je n’avais pas l’intention de faire ça.
— Je ne l’aurais pas deviné. »
Elle s’éloigne et gagne l’entrée de l’ancien studio. « Je dois aller récupérer les enfants, dit-elle. Je n’aurais pas dû faire ça.
— Je ne suis pas d’accord.
— S’il vous plaît, Graham. Disons que ça ne s’est jamais produit. » Et elle disparaît derrière la bâche en plastique rigide qui obture le trou dans le mur.
*
Katherine dresse la table dans la salle à manger de son bungalow. Elle a sorti deux assiettes en faïence colorée, dénichées il y a mille ans dans un vide-greniers et qu’elle n’utilise presque jamais, et des couverts pimpants avec des manches en bakélite rouges. Elle ne sait plus trop où elle les a trouvés, ceux-là, mais elle adore leur petit côté précieux, et leur poids.
Conor sera là d’une minute à l’autre. Elle a préparé un dîner élaboré – une soupe à l’oignon avec des quenelles de légumes, et une savoureuse tarte au fromage, entièrement faite maison. Elle est sortie deux fois juste pour le plaisir de humer en rentrant l’odeur avenante de beurre, de fromage et de pâte sablée. Un repas parfait, selon Conor, se compose plutôt d’une viande saignante et d’un incontournable légume bouilli jusqu’à épuisement, mais lorsque Katherine se met aux fourneaux, il se montre toujours enthousiaste. Il est toujours partant pour essayer.
Ce dîner a été pensé comme une diversion. Si Conor est séduit par les petits plats que Katherine lui a préparés, peut-être lui en voudra-t-il moins lorsqu’elle lui annoncera qu’elle ne peut pas signer le bail de cet appartement exigu que Carolyn leur a montré. Peut-être n’aura-t-il pas le sentiment de retourner à la case départ et ne verra-t-il pas là un désaveu personnel. Peut-être aussi comprendra-t-il qu’elle ne puisse pas envisager de partager cinquante-cinq mètres carrés avec lui. Non parce qu’elle ne l’aime pas. Plutôt par crainte qu’une trop grande promiscuité ne bouleverse l’équilibre de leur relation. Tout serait tellement plus facile si elle ne l’aimait pas autant !
Et s’il comprend tout ça, alors peut-être, peut-être sera-t-elle capable de lui annoncer l’autre nouvelle et la décision qu’elle a prise. Et qui sait ? Peut-être, là encore, comprendra-t-il.
On sonne – ce qui est étonnant puisque Conor utilise toujours sa clé. Katherine n’a pas le temps d’atteindre la porte que déjà elle s’ouvre, livrant passage à True, l’agent immobilier auquel son propriétaire a confié la vente de la maison. True est un joli garçon qui ne tient pas en place. Il doit approcher de la trentaine et, à force de faire des efforts pour paraître cool et branché, il finit par inspirer vaguement pitié. Et puis… « True1 » ? A-t-il vraiment cru que ce serait un prénom vendeur pour un agent immobilier (car ce n’est certainement pas celui que lui ont donné ses parents) ? Autant se balader avec une énorme pancarte autour du cou annonçant qu’il ment comme un arracheur de dents.
« Ah, Katherine, je ne savais pas que vous étiez à la maison, dit-il. Ça sent drôlement bon, ici.
— J’attends un ami pour dîner. D’un instant à l’autre.
— Vous n’avez pas eu mon message ? »
Derrière lui se trouve un couple, tous les deux grands et bronzés. La femme est si furieusement enceinte qu’on a l’impression qu’elle va accoucher sur l’allée en planches qui relie la maison à la rue. Katherine comprend immédiatement de quoi il retourne.
« Je n’ai eu aucun message.
— J’ai demandé à mon assistante de vous appeler pour vous prévenir. Bruce et Charlotte ont fait tout ce chemin depuis San Diego pour visiter la maison. »
Jusque-là, Katherine s’est débrouillée pour être absente chaque fois qu’il y a eu des visites ; l’idée de voir des inconnus déambuler dans sa maison en projetant de s’y installer lui donne un peu la nausée. Et de prime abord, Bruce et Charlotte sont exaspérants, avec leur bronzage parfait et leurs grands sourires. Mais comment se dérober ? Ils ont fait tout ce chemin depuis San Diego.
« Je n’ai jamais eu le message, affirme Katherine. Vous êtes certain que votre assistante a appelé le bon numéro ?
— Bah, on ne peut pas faire confiance à la technologie, élude True. Pouvons-nous entrer tout de même ? Je vous promets que nous ferons vite. »
Katherine regarde le couple. Charlotte encercle son gros ventre à deux bras, comme pour le lui présenter. Encore un autre argument irréfutable qui lui prouve qu’elle ne peut pas refuser de les accueillir, et qu’ils méritent d’habiter dans cette maison bien plus qu’elle.
Elle s’écarte et leur fait signe d’entrer.
« C’est très aimable à vous, dit Charlotte. Je vous promets que nous n’allons pas nous inviter à dîner. Mais ça sent délicieusement bon. Enfin, à ce stade, tout sent bon. » Elle tapote son gros ventre. « Un verre d’eau ne serait pas de refus, cela dit. Oh mon Dieu ! Regardez cette vue !
— Jamais on ne s’en douterait depuis la rue, n’est-ce pas ? jubile True. Vous regardez l’image choc. Tout le reste est réparable.
— Je n’en suis pas si sûr, intervient Bruce. Selon moi, il faut tout démolir.
— C’est un peu extrême, proteste Charlotte. Et même si on démolit tout, j’aimerais garder la vue telle qu’elle est. Nous somme vraiment idiots de n’avoir pas pris le temps d’acheter de l’eau. Je suis complètement déshydratée. L’air est si sec, ici ! »
Katherine comprend le signal, et part chercher un verre d’eau avec de la glace dans la cuisine. Et puis, parce que, franchement, ils n’y sont pour rien si la maison est à vendre, elle ajoute une rondelle de citron. En se guidant à l’oreille, elle les retrouve dans son atelier de couture, où Charlotte examine sa vieille machine à coudre avec autant de curiosité qu’elle le ferait d’une relique extraite de fouilles archéologiques.
« Le citron, c’est une attention charmante, observe Charlotte. Je suis vraiment désolée de vous poser cette question, mais j’ai entendu l’eau couler dans l’évier. Est-ce que c’est de l’eau du robinet ? »
Katherine la dévisage, croyant à une plaisanterie, mais apparemment non, Charlotte attend une réponse. « Il y a un filtre sur le robinet », précise-t-elle.
Charlotte grimace d’un air contrit. « Si ce n’était pas à cause du bébé, je prendrais le risque, je vous assure. » Elle lui rend le verre d’eau, comme s’il émettait des fumées toxiques. « Mais là, ce n’est pas possible. Vous comprendrez lorsque vous serez enceinte. J’adore ce que vous cousez. Ce petit esprit rétro, c’est ravissant. »
Katherine rapporte le verre dans la cuisine, boit une généreuse gorgée et vide le reste dans l’évier. Mieux vaut ne pas s’attarder. Elle éteint le feu sous la soupe et sort la tarte du four. Il sera toujours temps de les manger demain. Elle s’éclipse discrètement et part s’asseoir tout au bout de l’allée, côté rue, où une brise tiède l’enveloppe aussitôt.
Que croyait-t-elle ? Que la maison ne trouverait pas preneur ? Que Tom changerait brusquement d’avis ? Qu’elle-même entrerait tout aussi soudainement en possession de deux millions de dollars ? Bruce et Charlotte sont peut-être ce qui pouvait lui arriver de mieux : une confrontation avec la réalité – avec ou sans citron.
Dès qu’elle aperçoit Conor, elle agite la main et s’élance à sa rencontre. « Impatiente de me voir ? demande-t-il en la prenant dans ses bras.
— Changement de plan, annonce-t-elle. Allons dîner dehors. Il y a un restaurant de sushis, en bas du nouvel appart. On devrait l’essayer.
— Parce que ?
— Parce qu’une fois installés là-bas, il risque de devenir notre cantine. »
*
Rencontrer une kyrielle de candidats susceptibles de la seconder au studio possède certaines vertus : au cours de ces dernières semaines, Lee a été obligée de suivre un large éventail de cours. L’entretien d’aujourd’hui ne s’est pas engagé sous les meilleurs auspices. Le postulant a commencé par lui expliquer qu’il ne voulait pas être jugé sur le cours qu’il s’apprêtait à donner. C’était une requête pour le moins déroutante puisque, bien entendu, sa prestation faisait partie intégrante du processus de recrutement.
« Tu es malade aujourd’hui ? a-t-elle demandé
— Oh non, je ne suis jamais malade. Simplement, mon cours d’aujourd’hui sera standard. En général, je travaille sur un enchaînement entièrement original, qui ne ressemble à rien de ce que peuvent enseigner les autres.
— J’aimerais beaucoup voir ça. C’est cet enchaînement que tu enseignerais au studio, n’est-ce pas ?
— Ça dépend. Un de mes amis, avocat, essaie d’aider les profs de yoga, dans tout le pays, à déposer des brevets pour leurs postures. En attendant de voir si ça marche, il m’a conseillé de ne plus les enseigner pendant un petit moment. »
Lee avait déjà entendu dire qu’à cause de la compétition de plus en plus acharnée que se livraient les profs pour décrocher un contrat avec de bons studios, certains essayaient de faire breveter leurs postures. Mais elle avait cru qu’il s’agissait d’une légende urbaine. Apparemment pas. Ce prof, Craig, était un type plutôt petit, bien bâti, d’une trentaine d’années. Il lui avait été recommandé par une élève d’Edendale, pour son enseignement puissant et original. Dommage qu’il le soit au point de devoir rester secret.
« Mais tout l’esprit de l’enseignement consiste à apprendre pour ensuite partager ses connaissances, a objecté Lee. N’est-ce pas ainsi que nous avons tous procédé ?
— Beaucoup de profs fréquentent différents studios uniquement pour apprendre de nouvelles postures. Quand ils entendent parler de quelqu’un comme moi, ils viennent assister à mon cours, volent mes postures, y compris le nom, et prétendent les avoir inventées. Je ne fais que me protéger.
— Pourrais-tu me donner une idée de ton style ? »
Craig possédait une physionomie agréablement ouverte – un trait surprenant chez quelqu’un d’aussi peu enclin au partage.
« J’ai passé beaucoup de temps en Europe, quand j’étais étudiant. Au départ, je me destinais à l’architecture. L’an dernier, je me suis aperçu qu’une large part de mon enseignement et des postures que j’ai inventées a été influencée par l’architecture gothique, qui est ma vraie passion. Je me suis inspiré de la cathédrale de Reims, et j’ai baptisé les postures d’après certains éléments de sa structure – ceux qui lui confèrent sa beauté et sa fluidité, mais sur lesquels repose également toute la solidité de la conception. L’“arc-boutant volant”, le “noyau”, l’“arche équilatérale”, et ainsi de suite.
— C’est une idée intéressante. Quand seras-tu fixé, pour le brevet ?
— Bientôt, j’espère. Je peux te faire une démonstration privée, si tu veux. »
Craig possédait une excellente pratique mais l’arc-boutant volant offrait maintes ressemblances suspectes avec le guerrier 2, et en quoi, au juste, le noyau différait-il de la posture de la montagne ? Ce n’était pas très clair. La veille, Lee avait reçu un autre postulant qui lui avait raconté être allé, avec un de ses amis yogis, disséquer des corps dans une île des Caraïbes afin d’acquérir une meilleure compréhension de l’anatomie. Elle aurait dû être impressionnée, mais quelque chose, dans la façon dont cet homme parlait de cette expérience, lui avait fait froid dans le dos.
Après avoir pris congé de Craig, Lee appelle sa mère pour avoir confirmation de son arrivée dans deux jours.
« Enfin, Lee ! proteste Elaine. Tu ne me crois tout de même pas capable de te faire faux bond à la dernière minute ? Je suis si impatiente de pouvoir t’aider, pour une fois !
— Je sais, maman. Et il me tarde de te voir. Les enfants sont impatients, eux aussi.
— J’aimerais pouvoir leur préparer à manger, mais je sais que tu ne fais pas confiance à mes talents de cuisinière, donc je te laisse t’occuper de tout avant ton départ. Stocke quelques repas d’avance au congélateur et, pour les jours restants, je pourrais me faire livrer. Les enfants ne sont pas allergiques au glutamate, n’est-ce pas ?
— Je ferai comme tu préfères, maman. On verra tout ça quand tu seras ici.
— Non, ma chérie, c’est moi qui ferai comme tu préfères. N’oublie pas de me laisser ta carte de crédit, ou du liquide. J’ai dit à Lawrence que tu allais à ce festival et il était aux anges. D’après lui, les profs qui y participent deviennent de vraies stars. Ce que tu es déjà, naturellement. Tu sais que je ne regarde jamais la télé mais, l’autre jour, je suis tombée sur The View, et ils parlaient justement du festival ! J’ai failli en tomber du lit2 ! Il y avait un prof qui faisait une démonstration. Une certaine Kyla – ou un de ces prénoms fantaisistes dont vous vous affublez tous.
— J’ai gardé le mien, maman.
— Enfin, ma chérie, crois-tu que j’ai oublié le prénom que je t’ai donné ? J’aimerais pouvoir conduire dans Los Angeles, mais tu connais mes problèmes d’hypertension. On veillera à ce que tu remplisses le réfrigérateur et les placards avant de partir. Est-ce que je t’ai dit que je faisais le régime South Beach ? Depuis une semaine et demie, et j’ai déjà perdu quatre cents grammes. Oh, Lee ! Je suis si heureuse de pouvoir enfin te rendre service, au lieu d’être toujours un fardeau !
— J’ai un double appel, maman.
— Je sais que c’est faux, ma chérie. Tu cherches juste une excuse pour raccrocher. Mais ce n’est pas grave. Je te vois bientôt. »
Le double appel vient de David Todd et, sitôt que Lee entend sa voix, toute l’anxiété liée à l’arrivée de sa mère s’évapore.
« Lee, je te dois des excuses.
— J’ai eu ton message. Que se passe-t-il, avec tes parents ? »
Son père, lui explique-t-il, a eu une attaque, et il a dû partir d’urgence à Chicago, où il a passé quinze jours à s’occuper de lui. « Il va se rétablir, mais ce genre d’épreuve t’incite à regarder ta propre vie un peu différemment, et à réévaluer certains de tes choix.
— Je suis certaine que ça n’a pas été facile. » Lorsque Lee a perdu son père, sa vie a été complètement bouleversée.
« J’ai beaucoup pensé à toi pendant que j’étais là-bas, reprend David. Je culpabilisais de ne pas t’avoir rappelée plus tôt, après le cours.
— Tu devais t’occuper de tes parents. Je sais que quand il arrive un truc pareil, on entre dans un tunnel. Quoi qu’il en soit, je pars au Flow & Glow dans deux jours, et je suis contente d’avoir de tes nouvelles maintenant. Je vais donner des cours là-bas. L’opportunité s’est présentée et je ne pouvais pas la refuser.
— Je sais que tu y vas. Et j’ai décidé d’y aller moi aussi. Je monterai en voiture, à la fin de la semaine. Je me suis déjà inscrit à un de tes cours. Je dois te laisser, mais je te chercherai dès que j’arriverai là-bas.
— Il est censé y avoir dix mille personnes, observe Lee.
— Tu te démarqueras du lot. »
*
Ces dernières quarante-huit heures, Stephanie a essayé de se convaincre qu’elle attendait avec impatience la fête de fin de tournage d’Above the Las Vegas Sands. Le film est dans la boîte et même si, n’étant pas tombée de la dernière pluie, elle sait qu’on leur demandera de refaire une scène, voire de tourner une ou deux séquences additionnelles, le train-train de cette partie du processus est terminé. Il y a deux jours, un agent d’ICM l’a appelée : il avait entendu parler de son travail sur le film et voulait s’enquérir de son nouveau projet. « J’aimerais vous représenter », lui a-t-il dit. Stephanie a eu assez de confiance en soi et de présence d’esprit pour lui répondre qu’elle le recontacterait. À ce jour, ce coup de fil est la preuve la plus tangible que sa carrière vient d’entrer dans une nouvelle phase. Elle est lancée. Stephanie aurait volontiers appelé Roberta pour lui annoncer la nouvelle, mais elle sent, depuis quelque temps, que, tout en se réjouissant pour elle, Roberta s’inquiète du tournant que prend sa vie. Quant à Sybille, comment Stephanie pourrait-elle l’appeler pour lui faire part d’une bonne nouvelle la concernant quand son amie est au beau milieu d’une chimio ?
Stephanie préférerait rester à la maison et mettre en chantier son nouveau projet – ce scénario original qu’elle a dû mettre de côté dès le début du tournage –, mais une part de son travail consiste à participer à des mondanités et à faire semblant d’y prendre plaisir.
La fête a lieu downtown, dans un loft – un de ces espaces affreux que les gens s’obstinent à louer, en dépit de leur cadre glacial et rebutant. Il y aura un buffet plus ou moins correct, et beaucoup trop d’alcool. Non pas que Stephanie risque de se laisser tenter. S’il lui arrive de penser encore, de temps en temps, à l’alcool, c’est surtout avec incrédulité. Comment a-t-elle pu perdre à ce point tout contrôle et se complaire dans un état qui lui donnait un tel sentiment de nullité ? Le pire, depuis qu’elle a renoncé à boire, c’est de voir le spectacle débraillé et rebutant qu’offrent les autres après leur cinquième gobelet de mauvais vin.
Tandis qu’elle file le long de la 101, la ville alentour donne l’impression d’être ravagée par un incendie de lumières. Il n’y a jamais vraiment de nuit, à Los Angeles – juste différentes intensités de jour. Stephanie s’en étonne encore, même après toutes ces années, et elle ne saurait dire si cela lui plaît ou si elle déteste. Parfois, elle a la nostalgie d’un ciel uniformément noir et d’un silence profond. Sait-elle encore à quoi cela ressemble ?
Un sentiment de solitude et d’insignifiance l’assaille. Qui est-elle, dans cette gigantesque ruche grouillante de pouvoir, d’ambition et de talents ? Et que se passera-t-il si, grâce au film, et à l’agent, elle devient quelqu’un ? Pas quelqu’un dont le nom s’affichera en lettres géantes sur l’auvent d’une salle de cinéma, mais une rescapée d’une mauvaise situation, dont elle se sera sortie seule, en prouvant qu’elle a du talent et que son rêve n’avait rien d’une chimère ?
Si cela se produit, la personne qu’elle en est venue à considérer comme sa marraine ne sera probablement plus là pour assister à sa consécration. Il est déjà tard, sur la côte est, mais Sybille, apparemment, n’a rien changé à ses habitudes, et Stephanie ne résiste pas à l’envie de l’appeler.
« Je vous croyais à la fête, dit Sybille, d’une voix faible mais étonnamment enjouée.
— Je suis en route. Vous commenciez à me manquer. Je regrette que vous ne soyez pas là. C’est vous qui devriez fêter ce succès.
— Si cela peut vous consoler, très chère, je ne serais probablement pas allée à cette fête, même si je l’avais pu. Malgré un maximum de discrétion, tout le monde m’aurait regardée comme Lady Pleine-aux-As, et les invités ne se seraient détendus qu’après mon départ. Mieux vaut que j’affecte de me tenir à l’écart. Les gens pourront laisser libre cours à leur ressentiment, au lieu de faire des efforts de politesse. »
Selon une règle tacite, Stephanie n’est pas censée s’enquérir de la santé de Sybille. Son amie demeure très secrète concernant ce sujet – et tous les autres –, mais, il y a deux jours, Stephanie a reçu un mail dans lequel Sybille lui indiquait un numéro de téléphone et lui recommandait d’en user sans hésiter si jamais elle-même n’était pas « disponible ». Nul besoin d’être grand clerc pour comprendre ce que cela signifiait.
Sybille tousse un peu pour s’éclaircir la voix – un petit raclement de gorge incongru chez cette femme souverainement élégante. « Comment va votre amie la danseuse ? »
La danseuse… Stephanie commence à se demander si Graciela dansera jamais de nouveau. « Elle a passé quelques jours chez moi, lorsque nous sommes rentrées. Je lui ai dit qu’elle pouvait rester aussi longtemps qu’elle le souhaitait, mais elle a décidé d’aller s’installer chez sa mère. Elle ne pouvait même pas envisager de retourner dans l’appartement qu’elle partageait. Avec lui.
— Elle a probablement pris la bonne décision.
— Je n’en suis pas certaine. Elle ne s’est jamais entendue avec sa mère. Elle est encore sous le choc. À mon avis, elle n’est pas en état de décider quoi que ce soit, mais je ne pouvais pas l’en empêcher. » Stephanie a bien essayé, même s’il est évident qu’il ne suffira pas d’un peu de réconfort et de quelques bavardages entre filles pour résoudre les problèmes de Graciela. En outre, Stephanie n’était pas sûre de vouloir les prendre à bras-le-corps.
« Avez-vous parlé avec elle depuis ?
— Elle m’a appelée deux ou trois fois. Elle veut surtout qu’on la laisse tranquille, je crois.
— Et Roberta ? Est-elle avec vous ? »
Stephanie ne répond pas tout de suite.
« Elle n’a pas pu se libérer, dit-elle finalement. Elle descendra d’ici quelques semaines, pour voir sa mère. »
C’est par l’intermédiaire de celle-ci que Stephanie et Roberta se sont rencontrées. Billie est la voisine de palier de Stephanie. C’est une de ces femmes âgées archirefaites comme on en croise souvent à Los Angeles, perpétuellement bronzée, toujours parée de beaucoup trop de bijoux. Billie vit dans son monde – un monde où elle est une star. Elle prétend avoir la cinquantaine, même si, selon Roberta, elle va sur ses quatre-vingt-cinq ans. À son crédit, Billie continue à suivre des cours de yoga et – là, chapeau bas – fréquente depuis quelque temps un septuagénaire ; elle a « toujours aimé les hommes plus âgés », se justifie-t-elle. Elle soutient Roberta dans ses choix de vie – du moins tant que celle-ci accrédite la fable maternelle, selon laquelle ses deux sœurs et elle-même n’ont pas encore trente ans.
Au moment où Stephanie sortait de chez elle, sur son trente et un, elle est tombée sur Billie et son nouveau copain qui rentraient du restaurant.
« Jolie robe, a observé Billie. Vous êtes de sortie ?
— J’ai rendez-vous avec un ami, a répondu Stephanie.
— Quelqu’un que je connais ?
— Je ne pense pas. Quelqu’un de l’équipe du film. »
Stephanie n’a pas invité Roberta à l’accompagner à cette fête ; elle ne lui en a même pas parlé. Ce n’aurait pas été juste de lui demander, après leur escapade à New York, de sacrifier d’autres jours de congés, et de dépenser encore de l’argent pour la rejoindre à Los Angeles. Du moins Stephanie s’abrite-t-elle derrière ces arguments rationnels pour justifier son silence qui, en réalité, est plus motivé par le fait que, compte tenu de l’imminence de sa consécration professionnelle, Roberta constitue plus ou moins un handicap. Stephanie n’a pas honte d’elle ni de leur relation ; simplement, en ce moment, elle ne tient pas à se voir coller une étiquette. Le succès a été si long à venir ! Elle ne veut pas mettre en péril un équilibre d’apparence si fragile. Si jamais elle arrive à caser son nouveau projet, à intégrer l’écurie du meilleur agent possible, et peut-être à vendre quelques idées, alors elle n’aura plus besoin de se cacher et pourra envoyer au diable ceux qui y trouveront à redire. Mais pour l’instant, ce n’est pas envisageable.
Elle bavarde avec Sybille encore quelques minutes, puis son amie lui dit : « Si je peux faire quoi que ce soit pour vous, dites-le-moi. Sinon, je pense que je ferais mieux de vous laisser.
— Vous êtes fatiguée ?
— Pas du tout. Mais j’entends que votre GPS vous parle, et je veux que vous arriviez à cette fête en un seul morceau. Stephanie ? Vous avez mérité de passer un très bon moment, alors, s’il vous plaît, offrez-le-vous. »
Quand Stephanie tend ses clés au voiturier, la fête s’entend de la rue ; elle lève les yeux vers les hautes fenêtres illuminées, au deuxième étage. Elle s’est rarement sentie aussi seule qu’à l’instant où elle pénètre dans le bâtiment, mais elle est résolue à passer un bon moment. Sinon pour elle, du moins pour Sybille.
*
Imani a d’abord songé à amener Daniel à la fête, ne serait-ce que pour agacer Rusty. Et puis, tandis qu’elle se préparait devant son miroir, elle a décidé que la meilleure façon de l’énerver serait d’y arriver éblouissante et sans son bébé. Elle laissera donc le plaisir de la compagnie de Daniel à Brynja – la nounou sérieuse, fiable et sans un poil d’humour. Imani va voir son fils dans sa chambre, elle l’extrait du berceau, le tient à bout de bras et l’incite à gigoter. Sa bouille de petit vieux se fend d’un immense sourire et il commence à rire. Dans ces moments-là, il ressemble tellement à Glenn que c’en est presque comique.
« Dès demain, toi et moi allons passer beaucoup plus de temps ensemble, le prévient-elle. Tu le savais ? »
À le voir ainsi remuer les lèvres, il essaie de lui parler, c’est sûr. Imani le serre contre son cœur. C’est un instant de bonheur parfait. Si seulement elle pouvait maintenant tout arrêter, et savourer ce bonheur encore une semaine, un jour ou même une heure ! Mais la sévère Brynja entre dans la chambre et Imani rallonge son fils dans le berceau.
« Vous êtes splendide, la complimente Brynja dans son anglais étonnamment impeccable.
— Merci, répond Imani. Je me trouve correcte. »
C’est faux, mais un peu d’humilité n’a jamais nui à personne. Imani sait qu’elle n’a pas été aussi éclatante depuis des mois. Le lendemain du dernier jour de tournage, elle a appelé Tara Foster, sa prof de yoga à domicile, pour lui annoncer qu’elle souhaitait prendre un double cours par jour et qu’elle attendait d’elle des coups de pied aux fesses. « Comportez-vous comme si c’était un camp d’entraînement militaire, lui a-t-elle ordonné. Soyez impitoyable. Et si jamais je cherche à vous faire parler de vos autres clientes, ne me répondez surtout pas. » En une semaine à peine, elle a récupéré une souplesse et une force sidérantes. Et assez d’assurance et de fermeté pour avoir choisi, ce soir, une robe sans manche. Non pas que le but du yoga soit de flatter la vanité, évidemment.
Lorsque Imani frappe à la porte de Renay, sa nièce est prête et offre elle-même un spectacle assez incroyable. Elle a revêtu une robe de cocktail des années cinquante, à l’imprimé à cerises, et rehaussée d’une ceinture rouge très large qui, en soulignant sa taille, révèle une silhouette en sablier que jamais Imani n’aurait soupçonnée chez cette gamine. Et puis, il y a la coupe de cheveux, courte, sculpturale, avec laquelle Renay a réapparu la semaine dernière. Katherine a dû débourser une fortune, mais ça valait incontestablement le coup. Comment elle-même avait-elle pu ne jamais remarquer ce long cou gracieux, cette délicate ossature du visage ?
Imani éprouve un élan de regret en songeant qu’elle a abandonné à Katherine le soin de révéler la beauté de Renay. En quelques semaines à peine, ces deux-là ont noué des liens d’amitié. Katherine est devenue comme une mère de substitution pour Renay. La jeune fille la mentionne assez souvent, mais sans jamais s’appesantir sur la teneur de leurs conversations. Imani soupçonne qu’elles se sont confié d’ores et déjà des secrets. Mais lesquels ? Et combien de secrets Renay peut-elle avoir, à ce stade de sa vie ?
Imani serre la jeune fille dans ses bras : « J’ai failli ne pas te reconnaître.
— Et c’est une bonne chose ?
— Je veux simplement dire que tu es encore plus belle que d’habitude. Est-ce que Katherine vient à la fête, ce soir ?
— Je l’ai invitée. Sous réserve qu’elle convainque Conor de l’accompagner.
— Alors ils seront là, l’assure Imani. Jamais Conor ne lui refuserait quoi que ce soit. Allons-y. Glenn nous attend en bas depuis une demi-heure. »
*
Ce n’est pas la première fois que Katherine le remarque : quelque chemin qu’ils aient parcouru dans la vie, les gens ont tendance à retrouver leurs réflexes de lycéens dès lors qu’ils baignent dans certaines situations sociales. Cette fête, par exemple. Très peu de temps après leur arrivée, une évidence lui a sauté aux yeux. Les invités s’étaient divisés en deux groupes bien distincts. D’un côté de la pièce, les acteurs, éblouissants et tirés à quatre épingles ; massés tous ensemble à l’autre extrémité, près du buffet, et bien plus nombreux, les techniciens. De ces derniers, on ne peut pas dire qu’ils sont éblouissants ou tirés à quatre épingles. Hommes ou femmes, ils cultivent pour la plupart un look débraillé, négligé, asexué. Et beaucoup ont des cheveux longs qui donnent l’impression de n’avoir pas croisé de peigne ou de point d’eau depuis quelques semaines.
« Tu reconnais quelqu’un ? demande Conor.
— J’espérais que Stephanie serait déjà là, mais je ne la vois pas. On devrait faire un tour au buffet, non ?
— Occupe-t’en pendant que je vais chercher une bière. »
En regardant Conor s’éloigner à grandes enjambées, Katherine se sent soudain douloureusement abandonnée. Elle revoit encore ce jeune couple déambuler dans sa maison, de pièce en pièce, comme s’il la possédait déjà, comme s’il lui déniait tout droit de s’enorgueillir de son logis. Elle n’est que locataire, après tout, et sans doute leur avait-on assuré au préalable qu’elle viderait les lieux à la minute où ils seraient disposés à signer, pour bousiller ce lieu merveilleux qui fut son refuge lorsqu’elle a tourné la page de la période la plus noire de sa vie et commencé à écrire la plus heureuse. Quant à cette bonne femme, l’épouse, qui n’arrêtait pas de lui mettre son énorme ventre sous le nez ! Comme si, au seul motif qu’elle était enceinte, Katherine aurait dû s’empresser de lui servir à boire, ou de lui éponger le front, et ce parce qu’elle est de toute évidence célibataire, et simple locataire – et ne peut donc revendiquer le droit de devenir propriétaire, ou mère. Le pire de tout, c’est que cette femme a probablement raison sur les deux tableaux. Katherine a appris par le propriétaire que le couple a fait une offre. Si basse qu’elle frôle l’insulte, mais des négociations sont en cours.
Autour des tables du buffet, ça discute bon train. Les conversations tournent pour l’essentiel autour d’anecdotes de tournage. D’après les bribes que Katherine saisit, chacun(e) est convaincu(e) que le film lui doit tout : « Je n’ai rien suivi de ses directives d’éclairage, et maintenant, c’est lui qui ramasse tous les lauriers » ; « l’angle que j’ai choisi pour la scène dans le night-club a tout changé » ; « je ne dis pas que j’ai écrit le dénouement, mais c’est tout de même suite à ma suggestion qu’ils l’ont modifié ». De temps en temps, l’un ou l’autre regarde en direction des acteurs et lâche une vanne dédaigneuse. Dans ce groupe-là, manifestement, on considère les créatures étincelantes et pomponnées comme de simples marionnettes. N’importe qui ayant subi un blanchiment de dents et portant des lentilles colorées pourrait faire leur travail. Katherine a l’impression de se frayer un chemin dans une communauté étroitement soudée qui aurait passé des mois à tisser des liens. Ce qui est sans doute le cas.
À son grand soulagement, elle aperçoit Stephanie qui émerge de derrière une cloison, avec une expression désarçonnée et curieusement effarouchée. Katherine, qui ne l’a pas revue depuis plus d’un mois et demi, est saisie de lui voir l’air à ce point vidé, épuisé. Elle se faufile pour aller la serrer chaleureusement dans ses bras.
« Regarde ! s’exclame-t-elle en balayant la salle d’un grand geste. Tout ça grâce à ton scénario ! Je suis archifière de toi.
— Ne le clame pas trop fort. Il y a au moins cent personnes, ici, qui sont convaincues que cette fête n’est donnée que pour les remercier elles, personnellement. Au final, c’est un travail d’équipe.
— Mais c’est toi qui l’as écrit, Stephanie. Personne ne peut prétendre le contraire.
— Eh bien, justement, détrompe-toi. » Stephanie incline la tête en direction de deux types, blottis dans un coin comme des conspirateurs. « Le grand roux, c’est le réalisateur. Il n’a rien trouvé de mieux que de se pointer avec l’auteur du roman que j’ai adapté.
— Et ça craint ?
— Il y a eu une embrouille, avec le scénario. Il avait écrit un premier jet épouvantable, et Sybille a fini par lui racheter son contrat afin que je puisse tout reprendre de zéro. Je viens de découvrir ce soir qu’il conteste mon crédit de scénariste.
— Le réalisateur aussi ?
— Lui, il jette de l’huile sur le feu. Il fait partie de ces mecs qui ne pourront jamais admettre qu’une femme puisse écrire. Le plus marrant, c’est qu’il a fini par se convaincre que l’auteur du roman a vraiment écrit le scénario.
— Tu sembles lessivée.
— Le mois a été long. Tu es au courant, pour Graciela, n’est-ce pas ? »
Katherine hoche la tête, mais ne dit rien. Lee lui a raconté ce qui s’est passé à New York, néanmoins l’histoire est trop horrible, elle n’arrive pas à en parler. Et surtout pas ici, au beau milieu d’une fête.
« Lee et moi partons à un festival de yoga, dans quelques jours. Tu devrais venir.
— Un festival de yoga ? répète Stephanie avec une grimace déconcertée. C’est quoi, ça ?
— Un endroit merveilleux dans les Sierras, à mille cinq cents mètres d’altitude. Tu suis trois ou quatre cours de yoga par jour, avec des profs parmi les meilleurs et les plus célèbres du pays. Tu peux aussi faire des randonnées, nager, écouter de la musique. Ou ne rien faire du tout et te reposer. Par-dessus le marché, ça nous donnera l’occasion de passer un peu de temps ensemble. Qu’en dis-tu ?
— Ça fait plus d’un mois que je n’ai pas pratiqué.
— Raison de plus. Renay et moi essayons de convaincre Imani de venir aussi. Ne réfléchis pas trop. Dis juste oui. »
Le réalisateur et son ami romancier se dirigent vers elles. Le premier est un escogriffe débraillé : un de ces types qui croient affirmer leur virilité en se douchant le moins souvent possible. Du moins, c’est ce que Katherine reconnaît au premier regard. Le romancier, lui, est un petit roquet qui se pavane en bombant le torse, tel un tyran de cours de récréation. Il doit être persuadé que plus il se montrera arrogant et odieux, moins on remarquera qu’il n’est pas bien grand.
Le réalisateur pousse Stephanie du coude, si fort qu’elle perd l’équilibre. « Alors ? fait-il. Je parie que tu as été surprise de voir notre auteur.
— Sans plus. Contente de vous revoir, Josh. Cela fait un bail. Comment avance l’écriture de votre nouveau roman ? »
Josh renverse la tête en arrière et lâche un rire sonore, mais entièrement dépourvu d’humour. « Pour votre gouverne, sachez que c’est la seule question qu’on ne doit jamais poser à un écrivain », répond-il d’une voix suintante de condescendance.
Dans son cabinet de massage, Katherine a pour clients quelques écrivains et elle a remarqué qu’en général, question look et comportement, ils sont tous un peu à côté de la plaque. Elle n’a jamais entendu parler de la plupart d’entre eux, mais tous semblent se considérer comme des figures publiques de premier plan. On dirait qu’ils s’efforcent d’être à la hauteur de la photo glamour sur la jaquette de leur bouquin, sans jamais y parvenir. En général, ils en veulent à la terre entière, sans doute parce qu’ils bossent d’arrache-pied, pour une reconnaissance dérisoire. D’ici à dix ans, de toute façon, les livres seront sans doute relégués au rang d’antiquités culturelles. Néanmoins, depuis que Renay lui a soufflé l’idée de lire dix minutes chaque matin, Katherine a déjà dévoré deux romans. Et maintenant, de dix minutes de lecture quotidienne, elle est passée à trente.
Le pantalon de ce type accuse quelques centimètres de trop et les poignets de sa chemise sont élimés. Néanmoins, il prononce le mot « écrivain » comme s’il s’agissait d’une parole sacrée.
« Ne jamais demander des nouvelles du roman en cours, dit Stephanie. Je m’en souviendrai. »
Katherine sait qu’elle devrait la fermer, mais, parce qu’elle est de mauvais poil, qu’elle n’a pas pu assener ses quatre vérités au couple qui va peut-être acheter sa maison, ni incendier True le Menteur, ni rembarrer l’infirmière du dispensaire qui lui a confirmé la nouvelle à laquelle elle refusait de croire, elle ne peut pas se retenir.
« Pour votre gouverne, sachez que Stephanie est également écrivain, lance-t-elle. Mais j’imagine que je ne vous apprends rien, puisqu’elle a écrit la totalité du scénario. »
Les deux hommes la dévisagent d’un air accablé d’ennui, comme si elle les assommait de charabia depuis quarante minutes.
« Eh bien, Stephanie, vas-tu te décider à nous présenter ton amie ? » demande le réalisateur.
Le ton est railleur, et il y a comme une inflexion sur le mot « amie ». Un éclair glacial passe dans le regard de Stephanie.
Katherine comprend que les deux derniers mois ont été un interminable bras de fer entre ces deux-là mais, à son crédit, Stephanie ne mord pas à l’hameçon. Elle se tourne vers Katherine et sourit. « Je crois que tu as raison, au sujet du festival. Ce serait sympa d’être entourée de gens fréquentables, pour changer. Quel jour commence-t-il ? »
*
Imani bavarde avec Millie, la jeune actrice qui joue l’ingénue dans le film. Millie a fait trois saisons d’une sitcom quand elle était enfant et, avec ce rôle dans le film, elle tente d’évoluer vers des personnages plus adultes. Elle offre, comme beaucoup d’anciens enfants stars, une étrange synthèse d’excentricités : elle parle d’une voix haut perchée en zézayant légèrement, comme si elle savait que, dans l’esprit de millions de spectateurs, elle demeurait une irrésistible fillette joufflue de huit ans, mais, d’un autre côté, sa robe semble n’avoir été dessinée que pour mettre en valeur sa paire de seins flambant neufs – destinés à rappeler au monde entier qu’elle est une voluptueuse jeune femme de dix-neuf ans. Elle et le jeune premier de la tête d’affiche ont eu une « aventure de plateau » et, comme on pouvait s’y attendre, ils ont rompu la veille du dernier jour de tournage. Millie le bombarde de coups d’œil méfiants, juste pour s’assurer qu’Imani est au courant de la situation.
« James ne nous regarde pas, n’est-ce pas ?
— De là où je suis, je ne peux pas te le dire.
— Il se comporte vraiment comme un gamin. » La remarque est sans doute fondée mais, délivrée de ce ton minaudier dont Millie a fait sa marque de fabrique, on peine à la prendre au sérieux.
« Il est jeune, observe Imani.
— Il a vingt et un ans ! » pépie Millie.
Imani sait ce que la jeune fille attend d’elle : une question, n’importe laquelle, au sujet de leur « relation », afin que Millie puisse établir clairement que si le jeune homme était assez séduisant pour la faire craquer, elle l’est tout autant pour se permettre de le larguer. Mais là tout de suite, Imani n’a pas envie de se prêter au jeu. Depuis que Millie l’a coincée dans cet aparté qui dure depuis plusieurs minutes, elle l’inonde de compliments qui lui donnent le sentiment d’être un dinosaure. « J’ai tellement appris de vous. » « Vous étiez mon idole lorsque j’étais petite. » « Tout devait être si différent, à l’époque où vous avez débuté dans le métier ! »
« Je devrais me mettre en quête de mon mari, annonce Imani. Je ne tiens pas à ce qu’il se laisse distraire.
— J’ai bavardé un peu avec lui, tout à l’heure. Je ne vous imaginais pas avec ce genre d’homme.
— Avec un Blanc, tu veux dire. »
Millie se recule en chancelant, comme si Imani agitait une torche en feu devant son visage. « Blanc ? répète-t-elle. Je crois que je n’avais pas remarqué… Ou alors, peut-être que je ne pense jamais à vous comme à une Afro-Américaine.
— Rends-moi un service, lui rétorque Imani. Si jamais tu croises ma sœur Gloria, ne lui dis pas ça.
— Elle est ici ?
— Dieu m’en préserve. »
Imani voit qu’elle a été trop loin. Cette pauvre Millie essayait juste de faire de son mieux, et passer sa mauvaise humeur sur elle est sans objet. « Excuse-moi, reprend-elle. Ma sœur et moi avons un petit différend en cours. J’adore tes chaussures. »
Malheureusement, Millie n’est pas du genre à se laisser suborner par un compliment aussi minable. Elle vide son verre et, d’un ton miraculeusement adulte, répond :
« Je voulais vous dire de ne surtout pas croire les rumeurs que vous pourriez entendre. C’est mon agent qui essaie de hisser mon nom en haut de l’affiche. Pas moi. »
À ce stade, Imani se fiche pas mal que la manœuvre réussisse. Si dix minutes d’apparition à l’écran peuvent ressusciter la carrière de Millie, tant mieux pour elle. Imani aperçoit Stephanie, Katherine et Renay qui picorent autour du buffet et elle agite la main. Glenn, lui, a été avalé par la foule. C’est tout de même agréable de savoir que seul un coup de fil de l’hôpital serait de nature à le distraire.
« Je dois aller retrouver mes amies, annonce Imani. Et, Millie ? Tu as été vraiment formidable, dans tes scènes. Sache-le et profites-en, quel que soit le destin de ce film. Profite de tout, et n’attends rien. »
Lorsque Imani rejoint ses amies, Renay demande : « C’est pas la fille qui jouait dans cette série télévisée ?
— Si. Quel est le sujet de la conspiration, ici ?
— Nous complotons, répond Stephanie.
— Je le vois bien. Mettez-moi au parfum.
— Lee a besoin d’un réseau de soutien au Flow & Glow, explique Katherine. Alan y sera, avec sa nouvelle copine. C’est une rivale de Lee de très longue date.
— Alan s’est révélé un type particulièrement lamentable, observe Imani. Pauvre Lee.
— La plus à plaindre, selon moi, c’est la nouvelle copine, rétorque Katherine. Lee, au moins, l’a viré de sa vie. Sauf quand il se débrouille pour y revenir.
— La fille est une star du yoga, explique Stephanie. Une nouvelle race de people.
— Parce que Lee n’est pas une star, peut-être ? riposte Imani. Elle a changé ma dingue de vie. Pour moi, c’est ça, le pouvoir des stars.
— Raison de plus pour que tu nous accompagnes, intervient Stephanie. Sans même parler des six heures de yoga quotidiennes. Qu’est-ce qui pourrait être plus drôle ?
— Six heures de repos », lui rétorque Imani.
Renay se tourne vers Katherine et lui glisse : « Ah mince, je n’avais pas pensé à ça. Ça ne sera pas un problème pour toi, tout ce yoga ? »
Un ange passe, tandis que la musique justement se tait et que toutes les conversations dans la salle semblent s’arrêter. Cela ne dure que quelques secondes, puis les martèlements de basse et le cliquetis des voix reprennent. À ce stade, Imani commence à entrevoir au moins un des secrets que partagent Katherine et Renay. Cette dernière, apparemment, vient de comprendre sa gaffe et contemple ses pieds d’un air contrit. Et lorsque Imani surprend le regard de Katherine par-dessus son épaule, en direction de Glenn et de Conor postés près des fenêtres, elle devine que le pauvre garçon ignore tout de ce développement. Ce qui signifie sans doute que Katherine ne sait pas encore si elle veut, ou pas, garder le bébé.
En vérité, Imani n’a aucune envie d’aller à un festival de yoga perdu dans la montagne. Elle déteste la montagne. Cernée et dominée par tous ces blocs de granite, elle a tendance à angoisser et à céder à la claustrophobie. Elle n’a jamais été bonne à grand-chose, en altitude. Et même si elle adore ce tonus qu’elle a récupéré en travaillant toute la semaine avec Tara, elle n’est pas prête à s’inscrire à un marathon. Mais elle n’est pas prête non plus à refuser. Elle serait avec ses amies, et ce serait une façon d’aider Lee. Lorsqu’elle regarde sa nièce et qu’elle voit l’enthousiasme briller dans ses yeux, elle hésite.
« Il faudrait que j’emmène Daniel. »
Renay se jette à son cou, et Imani sait que sa décision est prise.
*
« Lee, ma chérie, je souhaiterais avoir une petite conversation avec toi, et je voudrais que tu ne te vexes pas de ce que je vais dire.
— Tu sais, maman, ce n’est pas une amorce de conversation très engageante…
— Tu vois ? Tu prends tout de travers, et je n’ai même pas commencé. »
Elles sont dans la chambre de Lee et Elaine la regarde préparer ses bagages pour le festival, assise sur le bord du lit, jambes croisées, un verre de vin à la main. Son second depuis le dîner. D’où cette élocution maintenant hésitante et larmoyante, et ces élans de sentimentalité qui alternent avec des remarques cassantes et équivoques. Lee a au moins une certitude (d’accord – une quasi-certitude) : dès qu’elle sera partie, sa mère ne boira plus une goutte de vin. Elaine n’est peut-être pas la personne la plus fiable au monde du point de vue de la stabilité émotionnelle, mais lorsqu’il s’agit de s’occuper des garçons, elle se montre responsable. Du moins faut-il l’espérer.
Le vin et les soucis judiciaires ont commencé à laisser des traces sur son visage. Elaine a toujours été une belle femme, et elle le reste, avec ses yeux bleus très clairs et ses cheveux autrefois blonds qui sont désormais d’une belle teinte argentée. Mais à force d’expositions au soleil, sa peau rappelle de plus en plus celle, tannée et ridée, des golfeurs et des épouses Kennedy.
Lee roule soigneusement ses vêtements de yoga afin d’en caser le plus grand nombre possible dans la valise. Les hébergements mis à disposition par les organisateurs sont censés être équipés d’un lave-linge, mais mieux vaut prévoir qu’être réduite à enfiler des vêtements imbibés de transpiration.
« Vas-y, maman, dit-elle. Je veux vraiment entendre ce que tu as à me dire.
— Si tu penses que je te crois ! Mais je vais le dire quand même. » Une gorgée de vin. Une deuxième. « Tu devrais fréquenter quelqu’un.
— Okay. Je prends note. Ensuite ?
— Non, attends une minute ! Tu es jeune, en bonne santé et rester seule, ce n’est pas sain pour toi – il y a plein d’études à ce sujet. Surtout lorsqu’on n’a pas d’animal domestique. Les enfants, apparemment, ça ne compte pas. Tu es dans la fleur de l’âge, Lee.
— Je vais bien, maman. Je t’assure.
— Non, c’est faux. Et tu n’es plus aussi jeune que tu l’imagines, ma chérie. Certaines options vont commencer à se tarir. »
Elaine a toujours eu l’art de choisir ses mots. Mais pas la manière, malheureusement.
« D’accord, maman. Si tu le dis. Je m’en occuperai dès mon retour. Avec un peu de chance, mes options ne se tariront pas dans les cinq prochains jours.
— Je n’apprécie pas le sarcasme. Je savais qu’Alan n’était pas un bon choix, avant même que tu l’épouses. On peut donc dire que mon flair a fait ses preuves. Je regrette seulement de n’avoir pas eu le courage de te le dire il y a des années. » L’émotion qui enfle dans sa voix est audible.
Tout, sauf devoir passer l’heure suivante à éponger les pleurs maternels. Ce n’est pas le moment.
« Je ne t’aurais pas écoutée, maman. Pour le meilleur ou pour le pire, j’étais amoureuse. Rien ne sert de vouloir récrire le passé.
— Je le sais. Tout ce qui compte, c’est l’avenir. Ce pour quoi tu devrais me croire quand je te dis que cet architecte s’intéresse à toi.
— Je sais qu’il s’intéresse à moi, maman. Et c’est un homme merveilleux. Mais je ne m’intéresse pas à lui de la même façon.
— Tu ne lui laisses aucune chance. J’espère bien que tu ne crois pas que j’étais amoureuse de ton beau-père lorsque je l’ai épousé. Quand on était au restaurant ou chez le marchand d’alcool, je frémissais au moindre contact, même si c’était juste sa main qui touchait accidentellement la mienne. Mais avec le temps, j’ai commencé à le trouver de moins en moins repoussant. Donc, tu vois, ça peut marcher.
— J’en suis heureuse pour toi, maman.
— Oh, Lee, ce n’est pas un string que tu viens d’emballer, n’est-ce pas ? Ces trucs sont horribles. Bob voulait que j’en porte et j’ai trouvé ça affreusement inconfortable. »
La conversation vient incontestablement d’empiéter sur le trop-plein d’informations. Lee cherche un moyen de changer de sujet et, en désespoir de cause, dit : « Si tu tiens à savoir la vérité, maman, je m’intéresse à quelqu’un.
— Oh Lee, je le savais ! Quelle joie ! Promets-moi, promets-moi juste que ce n’est pas encore un prof de yoga.
— Eh bien, si, justement.
— La première fois ne t’a donc pas servi de leçon ?
— Alan est musicien. Il n’était pas prof de yoga.
— Musicien ou prof de yoga, on peut surtout dire qu’il n’était pas grand-chose. Et je suis sûre que le nouveau n’a pas des revenus aussi solides que l’architecte. Et j’aimerais vraiment que tu réduises ta consommation de café, ma chérie. Je ne sais pas comment tu n’as pas encore attrapé un ulcère. Tu as en permanence une tasse à la main. »
Si jamais Lee se permettait un commentaire sur la consommation de vin d’Elaine, la dispute ferait rage pendant des heures.
« J’arrête cette semaine, préfère-t-elle donc répondre. Sitôt que j’arrive au festival.
— Tu vois, Lee, j’avais raison. Tu as perdu le contrôle. Oh, ma chérie, ça me ferait tellement plaisir si tu pouvais ne pas rouler en boule tous ces affreux vêtements en stretch ! C’est déjà assez triste de savoir comment tu t’attifes, mais les voir entassés dans cette valise comme ça, c’est vraiment déprimant. À ta place, j’aurais peur d’être embarrassée au moment des contrôles, à l’aéroport.
— C’est une façon pratique de voyager. Je vais passer beaucoup de temps à enseigner ou à pratiquer, donc j’ai besoin de vêtements propres.
— Et autre chose, Lee. Tu travailles trop. Tu dois vraiment embaucher quelqu’un pour te délester de quelques cours.
— Je m’y emploie, maman. C’est moins facile que je ne l’imaginais de trouver de bons profs.
— Je sais. C’est pourquoi je vais te dire ceci – et s’il te plaît ne me saute pas à la gorge. » Elaine vide son verre de vin et, en s’y reprenant à plusieurs fois, le pose sur la table de nuit. « Je pense que tu devrais embaucher Lawrence.
— Maman, arrête. Lawrence te coûte des dizaines de milliers de dollars en frais de justice. Pour avoir organisé une partouze dans ta maison.
— Je ne tolérerai pas ce genre de propos, Lee ! De toi moins que de quiconque. Il s’agissait d’un cours de yoga naturiste ! C’est très à la mode, en ce moment.
— Je sais, maman. Mais celui-là s’est prolongé bien au-delà de minuit. »
Sa mère se lève d’un pas mal assuré et vient l’enlacer. « Je ne suis pas venue ici pour me disputer avec toi, ma chérie. Mais pour t’aider. Je ne veux rien d’autre que le meilleur pour toi. Et je ne cherche pas à faire pression. Que Lawrence quitte l’État du Connecticut pourrait m’aider, évidemment, mais n’en tiens pas compte. Je suis simplement très fière de toi et de tous tes succès. »
Le ton est devenu larmoyant – sans aucun doute un effet secondaire de l’alcool, mais Lee se fait prendre chaque fois.
« Passe un bon moment avec les garçons, dit-elle. Ils t’adorent et ils sont super heureux que tu sois là. N’hésite pas à m’appeler si tu as besoin de quelque chose. »
Elaine se redresse et sèche ses larmes. « Concentre-toi uniquement sur toi, ma chérie. S’il te plaît. Pour une fois. Je sais combien ce festival est important pour toi, alors chasse tout le reste de ton esprit, et occupe-toi seulement de ce dont, toi, tu as besoin, pour changer. Ça t’aidera tellement ! Toi seule importes, ma petite fille. » Elaine baisse les yeux et extrait de la valise ouverte la blouse en mousseline blanche que Lee a achetée la semaine dernière. « Oh, Lee ? Ce serait ravissant avec cette jupe que je portais l’autre jour, non ? Tu devrais peut-être la laisser ici. Tu risquerais de la salir dans les montagnes. »
1. « Vrai. »

2. Soit entre 11 heures et midi, horaire de diffusion de ce talk-show de la chaîne ABC.




QUATRIÈME PARTIE



  Conor conduit Lee et Katherine à l’aéroport dans sa camionnette. Katherine s’est glissée tant bien que mal sur un des sièges rabattables pour céder à Lee la place du passager.

  « Tu aurais dû me laisser le strapontin, observe celle-ci. Tu m’as l’air mal installée.

  — Vous êtes toutes les deux des bretzels, se moque Conor. C’est un bon échauffement pour le festival. Et vous auriez dû me laisser vous accompagner jusqu’à Reno. J’aurais pu traîner quelques jours dans les casinos pendant que vous transpirerez.

  — Hors de question de te laisser seul à Reno, Mr Ross, tranche Katherine. Ce n’est pas sans raison qu’on surnomme cette ville la petite sœur pouilleuse de Las Vegas. »

  Lee sait que son amie plaisante. Jamais, sans doute, celle-ci n’a rencontré d’homme plus digne de confiance que Conor. Et il lui arrive de se demander si Katherine ne préférerait pas qu’il le soit un peu moins. Selon ses standards en matière d’hommes, Conor ne représente pas un grand défi.

  Ce matin, avant de partir, Lee a rassemblé le maximum de pense-bêtes qu’elle a pu trouver, avec l’intention de faire le point dans l’avion. Maintenant, elle s’aperçoit que, si elle a oublié quelque chose, il sera trop tard pour y remédier. N’est-ce pas un luxe merveilleux ? Tout ce qui lui reste à faire, c’est monter dans cet avion. Les notes pour les cours sont presque achevées et, une fois à l’hôtel, elle disposera de quelques heures pour y mettre la dernière main. Après toutes les hésitations, tous les doutes, l’excitation commence à monter. Des milliers de yogis rassemblés en un même lieu, quelques-uns des meilleurs profs du pays, de la musique… Elle ne comprend plus très bien pourquoi elle a tant tergiversé. Avec un peu de chance, elle aura même le temps de suivre quelques cours. Peut-être pas celui de Kyra, mais, parmi les profs invités, il y en a une bonne dizaine dont elle est curieuse, depuis des années, de découvrir le travail. Elle est prête à se laisser porter par le flux d’énergies. Pour ce qui est de rayonner, c’est moins sûr. Il faudra voir comment ça se passe avec David.

  *

  Assise en plein soleil dans l’arrière-cour, Graciela fume une cigarette et attend sa mère pour la conduire au centre commercial. La chaleur, que brasse un vent sec, est presque insoutenable, mais Graciela a honte d’avoir repris cette mauvaise habitude et préfère s’épargner les reproches maternels qu’elle s’attirerait en fumant dans la véranda.

  Elle ne peut pas se plaindre de l’accueil de sa mère. Le plus sidérant, c’est cette gentillesse que celle-ci lui témoigne depuis qu’elle est revenue s’installer sous son toit. Lorsque Stephanie a déposée Graciela à Duarte, sa mère est sortie en courant sur le trottoir pour se jeter à son cou. « Mi bebe, mi bebe », chuchotait-elle en boucle tout en caressant de ses doigts noueux les cheveux cisaillés de sa fille.

  Graciela ne lui a donné aucun détail sur le drame survenu à New York. Elle n’en a donné à personne – c’est au-dessus de ses forces. Son souvenir demeure encore trop douloureux. Elle ne peut l’affronter que par bribes. À sa mère, elle a dit que Daryl l’avait rejointe à New York, qu’il s’était produit un accident et qu’il était mort. Que cet « accident » n’ait suscité ni questions ni aucune curiosité prouvait que sa mère n’était pas dupe, et qu’elle savait que Graciela n’était pas capable d’en parler. Même après que Stephanie l’eut emmenée dans un salon de coiffure, ses cheveux courts indiquaient, tel un drapeau rouge, un événement violent, effroyable. Ses hématomes, sur le visage et sur le cou, commencent à s’estomper, ils étaient encore visibles lors de son retour à Duarte. Ses cheveux repousseront, son visage guérira, mais Graciela sait que ce qu’elle a vécu dans cette chambre d’hôtel a changé irréversiblement sa vie et ne s’effacera jamais.

  Au cours de la première semaine qui a suivi son retour, elle n’a pas fait grand-chose sinon rester au lit, roulée en boule, secouée de tremblements, effrayée par la lumière. Elle dort encore énormément, plus qu’elle ne l’imaginait physiquement possible, mais elle sait qu’elle a franchi un cap. Chaque jour, elle sent que quelque chose se réveille à l’intérieur d’elle, que de nouveaux sentiments germent, comme de jeunes pousses. Des souvenirs refont surface, aussi. Ceux entachés d’horreur évidemment, mais également quelques autres, heureux.

  Elle est impuissante à convoquer tel souvenir plutôt qu’un autre. Ils se présentent à elle de leur propre chef, ranimés par une odeur ou une sensation. L’autre jour, elle s’est entaillé le doigt en aidant sa mère à couper des légumes pour un ragoût. Elle a suçoté son doigt, et le goût du sang a ramené des images si précises, si vives, qu’elle a dû partir s’allonger dans l’autre pièce, jusqu’à retrouver une respiration normale. Sa mère est venue tirer les stores et fermer la porte, sans un mot, comme si elle comprenait.

  La nuit dernière, elle a rêvé de Jacob. Ils étaient étendus côte à côte dans des hamacs, caressés par une brise tiède, et, lorsqu’elle s’est réveillée, son désir de le voir était d’une intensité presque douloureuse. Le rêve avait très certainement un rapport avec le cours de yoga auquel ils avaient assisté ensemble. Cet après-midi-là. Le dernier après-midi. Celui qui semble appartenir à une autre vie.

  Les premiers temps, parce que ses sens demeuraient comme anesthésiés, Graciela ne pensait même pas à Jacob. Mais ce matin, au réveil, ce rêve était encore prégnant, et si réel qu’elle s’est souvenue d’une chose : Jacob attendait un coup de fil de sa part, cet après-midi-là. Celui de l’arrivée de Daryl. Comment a-t-il interprété son silence ? A-t-il essayé de la contacter ? A-t-il appelé l’hôtel ? Aucun message n’avait été laissé à son intention. Quant à son portable, au moment où Daryl la traînait de force à l’hôtel, elle s’était débrouillée, elle ne sait plus comment, pour le sortir discrètement de sa poche et le jeter dans une poubelle. Elle savait pertinemment que Daryl ne manquerait pas de le rallumer pour lire ses messages. Elle avait jeté à la poubelle sa planche de salut, et elle ne comprend toujours pas pourquoi – pourquoi elle était à ce point convaincue de mériter sa punition.

  Un grand coup ébranle la porte qui donne sur l’arrière-cour et Graciela, voyant que sa mère bataille avec le loquet, écrase sa cigarette dans la terre et se lève pour aller l’aider.

  « Tu es prête, mama ?

  — Je t’attends, ronchonne sa mère. Je n’ai pas que ça à faire.

  — Allons-y alors, dit Graciela en lui prenant le bras pour la conduire vers la voiture.

  — Tu sens le tabac. Ne t’inflige pas ça. Quel que soit le problème, il n’en vaut pas la peine. »

  Tandis qu’elles approchent de Mount Pleasant Vista Shopping Plaza – rarement lieu aura été si mal nommé –, Graciela lance : « Laisse-moi t’offrir une jolie robe, mama. Allons dans cette boutique downtown que tu aimais tant.

  — Elle a fermé. Je préfère Target. Et garde ton argent, bebe, ajoute-t-elle en lui caressant tendrement le bras. Tu as travaillé dur pour le gagner. Je n’ai plus besoin de jolies robes. Achètes-en une pour toi. »

  À l’entrée de Target, Graciela se procure un chariot, mais, intimidée par la taille du magasin et découragée à l’idée que sa mère va probablement passer une heure à acheter des trucs inutiles qui ne lui serviront jamais, elle décide d’aller se balader dans le centre commercial. Elle commence à déambuler devant les vitrines de toutes ces enseignes qui vendent des baskets, des T-shirts affreux et des cadeaux uniquement conçus pour être mis au rebut, puis s’arrête net. Elle vient d’apercevoir le logo de son opérateur de téléphone portable et se sent attirée par une force irrésistible.

  Quoique la boutique soit déserte, Graciela trouve un certain réconfort dans ce cadre aseptisé. Il fait vaguement écho, lui semble-t-il, au hamac de son rêve et à la tiédeur du corps de Jacob contre sa peau. Quand elle approche du comptoir, une jeune fille au visage rond détache les yeux de son livre – Autant en emporte le vent. Le décalage entre cet exemplaire bon marché et écorné d’un roman démodé et cet environnement dédié à la technologie arrache un sourire à Graciela, le premier depuis longtemps.

  « Puis-je vous aider ?

  — J’ai perdu mon téléphone, explique Graciela. Il y a un petit moment. Je me demandais… Si j’en achète un nouveau, pourrais-je récupérer mes anciens messages, si jamais il y en avait ? »

  La jeune vendeuse contemple Graciela d’un air interloqué, comme si elle ne comprenait pas la question.

  « Je veux dire… les messages que j’aurais pu recevoir après avoir perdu mon téléphone.

  — Ouais, j’ai compris. Évidemment que vous pouvez récupérer vos messages. Vous n’êtes pas la première à qui ça arrive.

  — J’aurais dû m’en douter… Vous pouvez m’aider à choisir un nouveau téléphone, alors ? »

  La fille glisse un crayon entre les pages du livre et le referme. « C’est pour ça que je suis là », soupire-elle en s’arrachant du tabouret.

  *

  Imani n’entend que la moitié de la conversation entre Renay et sa mère, mais cela lui suffit à se faire une idée des répliques de Gloria.

  « Ce n’est que pour quelques jours, maman. Ce n’est pas une religion ; c’est un sport… Je sais que c’est pas mon truc, mais ça pourrait peut-être me plaire, maintenant… Non, ce n’est pas uniquement un sport de Blancs, maman… Non, je n’ai pas de nom en tête. Mais regarde en Inde… Non, Imani dit que les gens ne sont pas tous maigres comme des coucous… Qu’est-ce que ça change, de toute façon ?… Parce que c’est beaucoup plus joli qu’Harriet, voilà pourquoi. Et puis tout le monde l’appelle comme ça. Et devine qui vient avec nous : Becky Antrim… Oui, évidemment, celle-là. Imani et elle sont amies, et elle est super sympa… O.K., ne quitte pas. »

  Renay regarde Imani d’un air désolé et lui tend son portable. « Elle veut te parler. »

  Soit. Mais il est hors de question qu’Imani rate le festival, et également hors de question que Renay ne l’y accompagne pas. Il lui suffit d’assurer à Gloria que tout se passera bien. Cette conversation ne doit pas tourner au bras de fer.

  « De toute façon, il est évident que je n’ai pas mon mot à dire, que ça me plaise ou non, lance Gloria, bien plus calmement qu’on ne pouvait s’y attendre. Pas vrai ?

  — C’est une formidable opportunité, pour Renay. Elle n’a jamais été à la montagne.

  — Oh ? Parce que moi j’y suis déjà allée, peut-être ?

  — Je ne vois pas le rapport… »

  Gloria soupire. « Tu as raison, il n’y en a pas. Renay est à côté de toi ?

  — Oui.

  — Tu peux te rendre dans une autre pièce où elle ne t’entendra pas ? »

  Imani sort s’asseoir au bord de la piscine. Entre la chaleur de l’après-midi et ce vent sec, il lui semble être de retour au Texas. Même si elle s’efforce de ne pas y penser, certains jours, quand l’air est chaud comme aujourd’hui et que le vent soulève la poussière, elle éprouve une forte nostalgie de sa ville natale. Pas au point de retourner y vivre, certes, ni d’oublier qu’elle n’y était pas particulièrement heureuse, mais cet univers familier lui manque terriblement – tout simplement sans doute parce que sa mère lui manque.

  « Je suis dehors, annonce Imani. Que se passe-t-il ? »

  Gloria prend une profonde inspiration. « Je t’ai dit que Renay avait des problèmes à l’école, tu te souviens ? Bon, ce n’était pas l’entière vérité.

  — Je l’avais compris. Elle a dévoré une dizaine de bouquins depuis son arrivée. Les problèmes scolaires, ça ne tenait pas trop debout…

  — Je n’ai jamais dit qu’elle n’était pas intelligente, Harriet. Et crois-le ou pas, mais moi aussi je sais lire et écrire.

  — Alors, que s’est-il passé ?

  — On a découvert qu’elle couchait avec son petit copain. »

  Vous parlez d’une chute décevante ! Mieux vaut éviter, cependant, de répondre à Gloria qu’elle-même a perdu sa virginité à quinze ans, ou d’objecter que, même si elle n’en ignore pas les pièges, cette précocité n’a rien d’effroyable.

  « Je sais, ce n’est pas l’idéal, concède Imani. Mais ce n’est tout de même pas pour ça tu l’as envoyée à Los Angeles, n’est-ce pas ?

  — Nous l’avons envoyée à Los Angeles parce qu’elle ne prenait pas la pilule.

  — Je ne suis pas sûre de…

  — Elle est tombée enceinte, Harriet. »

  Imani tourne la tête vers la maison, où Renay s’amuse à faire rouler sa valise flambant neuve comme s’il s’agissait d’un jouet. Jamais elle n’a autant ressemblé à une petite fille.

  « C’est une gamine.

  — Exact. Et son petit copain aussi était un gamin. »

  Imani songe à la large ceinture en cuir et à la taille de guêpe de sa nièce. « Mais elle ne l’est plus ? »

  À l’autre bout du fil, elle entend que Gloria commence à pleurer. Lorsqu’elle pleure, sa sœur halète un peu, exactement comme le faisait leur mère, et entendre cette respiration saccadée réveille en elle le souvenir de l’horrible année où celle-ci a succombé à un cancer. Pour la première fois, les deux sœurs s’étaient senties proches, et Imani avait eu la naïveté de croire qu’après cette percée capitale dans leurs relations, elles allaient le rester.

  « Non, elle ne l’est plus, répond Gloria. On en a discuté ensemble, on s’est disputées, on a pris des avis extérieurs. Pour finir, la famille du garçon l’a obligé à couper les ponts. » Gloria halète de plus en plus fort. « La décision est venue d’elle.

  — Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? demande Imani.

  — Je ne pouvais pas. Pas après ce qui t’est arrivé. Ça ne faisait même pas deux ans depuis ta fausse couche.

  — Alors, pourquoi me l’avoir envoyée ? Et pour s’occuper de Daniel, en plus !

  — Je ne sais pas. J’avais besoin de temps pour réfléchir à tout ça. J’avais peur de dire quelque chose qui la blesserait. Quand je la regarde, je vois maintenant quelqu’un d’autre. Qu’elle ait pu faire ça… Comment a-t-elle pu décider d’un truc pareil, Harriet ? »

  Dans la maison, Renay a délaissé sa valise pour jouer avec Daniel et Imani constate avec soulagement qu’à ses yeux la jeune fille est exactement la même que quelques minutes plus tôt. Quant à Gloria, Imani ne saurait dire si elle déplore la précocité sexuelle de sa fille, ou son choix de ne pas mener à terme la grossesse. Probablement un mélange confus des deux.

  « Elle a quinze ans, Gloria. On fait tous du mieux qu’on peut. On invente au fur et à mesure, et on commet des erreurs en chemin, mais on fait comme on peut.

  — Tu ne m’en veux pas, n’est-ce pas ? De te l’avoir envoyée ? Tu ne peux pas savoir combien je te suis reconnaissante, Harriet. De l’avoir accueillie chez toi. J’ai tellement peur que tu ne voies en moi qu’une pauvre femme pathétique. Tu ne sais pas ce que c’est – on me pose tout le temps des questions sur toi, on me rabâche que tu es sublime. Je sais que c’est vrai, et je suis fière de toi, mais parfois, j’en ai juste marre. Et c’est pour ça qu’il m’arrive d’être désagréable.

  — Si ça peut te consoler, j’en ai marre moi aussi, renchérit Imani.

  — Quel dommage, non ? Pour toi, c’est peut-être lassant, mais au moins, ça flatte ton ego. Tu vas bien t’occuper d’elle, à ce truc de yoga, n’est-ce pas ?

  — Tu sais pertinemment que oui.

  — Ouais, c’est vrai. Mais promets-moi un truc, d’accord ?

  — Tout ce que tu veux.

  — Obtiens-moi un autographe de Becky Antrim. Sur une de ses photos, si possible. Ça se vend une fortune sur eBay. »

  *

  Graciela s’assied sur un banc, à l’extérieur du centre commercial. Elle contemple son nouveau téléphone et allume une cigarette. Elle s’est juré de ne jamais plus reprendre cette habitude une fois qu’elle aura arrêté, même si, dans le milieu qu’elle a fréquenté cette année, tout le monde fume. Dans le monde de la danse, c’est quasiment un cliché, et elle avait toujours tiré fierté d’être l’exception. Que dirait Lee, si elle la voyait avec cette cigarette ? Rien, sans doute, mais elle se débrouillerait pour lui faire comprendre qu’elle serait là pour l’aider, si jamais Graciela souhaitait arrêter. Elle a beau ne fumer que depuis quelques semaines, elle sent déjà qu’elle s’essouffle plus facilement, et plus vite. Curieusement, cependant, cette douleur qui étreint sa poitrine lorsqu’elle inhale trop profondément lui procure un certain plaisir. Cette douleur-là est plus agréable que l’autre, celle qu’elle porte en elle et qui ne concerne en rien ses poumons.

  Graciela regarde l’heure. Avec un peu de chance, sa mère n’en a plus que pour une vingtaine de minutes. Elle contemple son téléphone, le tourne et le retourne dans sa main. Elle sait qu’écouter les messages changera tout, mais dans quel sens ? Elle l’ignore. La vendeuse a mis l’appareil sous tension, et Graciela s’attend à moitié qu’il se mette à sonner.

  Du coin de l’œil, elle remarque une adolescente plantée au coin du banc, qui l’observe. Et lorsqu’elle lève et tourne la tête, la jeune fille s’assied, comme avec méfiance, tout au bout du banc. C’est une drôle de petite chose pâle, avec un chignon sur le sommet de la tête, et des jambes si maigres qu’elles ne semblent pas être conçues pour supporter le poids de son corps. Est-il possible que, comme Lyle (ce seul prénom suffit à ressusciter l’image atroce de l’instant où elle ouvert la porte de la chambre d’hôtel), la jeune fille l’ait reconnue à cause des concerts de Beyoncé ? Cela expliquerait tous ces regards furtifs. Et puis : « Je pourrais vous taxer une clope ? » lance la jeune inconnue.

  Ce n’est pas vraiment ce à quoi Graciela s’attendait.

  « N’es-tu pas un peu jeune pour fumer ? »

  La jeune fille la dévisage, sourcils froncés. Ses yeux sont beaucoup trop maquillés. Sans ça, elle serait jolie. « J’essaie de perdre du poids, explique-t-elle.

  — Oh, ma puce. Ne fais pas ça. Tu es déjà beaucoup trop maigre, tu vas seulement faire du mal à ton corps. Dans vingt ans, tu auras les articulations douloureuses, et ton cœur battra trop vite. Crois-moi, j’ai vu les dégâts que fait le tabac. Ça ne vaut pas le coup. Regarde comme tu es belle !

  — Vous pouvez parler. Vous fumez.

  — C’est temporaire, et j’essaie d’arrêter. »

  L’adolescente relâche les épaules et regarde Graciela par en dessous. « Vous avez le cancer ?

  — Quoi ? D’où tu sors cette question ? Non, je ne suis pas malade.

  — Désolée. C’est juste à cause de… Vos cheveux. »

  Graciela passe la main sur son crâne, quasi rasé. « J’ai eu un accident, explique-t-elle. Ils vont repousser. Tu sais, tu te sentirais sans doute beaucoup mieux si tu mangeais quelque chose, au lieu de fumer. »

  L’adolescente la toise, de cet étrange regard perçant qu’ont parfois les anorexiques, comme pour tenter d’évaluer dans quelle mesure vous représentez une menace pour leur maladie dangereuse et adorée.

  « Je suis danseuse, répond la jeune fille. Je dois rester mince. Ils ne sont pas censés nous conseiller de perdre du poids, dans mon école, mais ce sont toujours les filles les plus minces qui obtiennent les meilleurs rôles. C’est comme ça. Vous ne pouvez pas savoir.

  — Danse classique ? » s’enquiert Graciela. Le chignon commence à faire sens.

  La fille hoche la tête.

  « Tu as raison, je n’en sais rien.

  — Je déteste mon école. Je déteste la directrice. Les autres filles sont toutes des garces. Et je n’aime pas fumer.

  — Peut-être devrais-tu t’orienter vers une autre discipline, en plus de la danse.

  — Je ne peux pas. J’aime trop danser. J’aime la sensation que ça me procure. Je pense que ça me correspond. » Elle se rapproche de Graciela. « Alors… Je peux avoir une cigarette ? »

  Graciela a une idée – aussi fulgurante qu’un flash.

  « Tu sais quoi ? Je t’offre une cigarette si tu me rends un service. Je n’ai pas allumé mon téléphone depuis longtemps. Je voudrais savoir si j’ai des messages, mais je n’ai pas la force de les écouter pour l’instant.

  — À cause de l’accident ?

  — Oui, c’est ça. Tu pourrais les écouter pour moi ? Tu me dis de qui est le message, tu me résumes l’idée générale et tu l’effaces. Qu’en penses-tu ?

  — Je peux faire ça. »

  Graciela lui met le téléphone dans les mains. C’est un soulagement de s’en débarrasser. Elle indique à la jeune fille son mot de passe ; elle lui tend une cigarette et, tandis qu’elle lui donne du feu, la fille dit : « Vous êtes drôlement populaire. Quinze nouveaux messages. Je vous donne la date et l’heure pour chacun ? »

  Graciela s’aperçoit qu’elle a la gorge trop nouée pour répondre. Elle secoue la tête – non.

  « Le premier est de Jacob. Il dit qu’il est au restaurant et il demande si tout va bien. Le suivant est de lui aussi. Où êtes-vous ? Il commence à s’inquiéter. »

  Graciela dévore des yeux les doigts aux ongles écarlates qui effacent un message après l’autre, et font disparaître ses dernières chances d’entendre la voix de Jacob.

  « Maintenant, il dit qu’il rentre chez lui. Que vous pourriez au moins l’appeler pour lui annoncer que vous avez changé d’avis. Il semble énervé. C’est votre petit ami ?

  — Non. Enfin, pas vraiment. »

  Graciela a la sensation angoissante que cette étrange jeune fille – qui, tout en écoutant les messages, ne la quitte pas des yeux – comprend tout, peut-être mieux qu’elle ne le fait elle-même.

  « Celui-ci est de Stephanie. Elle dit qu’elle a essayé de vous joindre…

  — C’est bon », la coupe Graciela et l’adolescente écarquille le regard, comme si elle se faisait du souci pour elle. « Il y a sans doute plusieurs messages de Stephanie, tu peux tous les effacer, tu n’as même pas besoin de les écouter.

  — D’accord. Waou ! Effectivement, il y en a beaucoup. Sept d’affilée. Ah, en voilà un autre de Jacob. Il dit qu’il est à Saint…

  — Saint Louis.

  — … qu’il ne comprend pas. Il dit… Il dit qu’il vous aime. Il demande pourquoi vous lui faites ça. Il ne pensait pas que vous étiez ce genre de fille. Vous êtes sûre que vous voulez que je les écoute tous ?

  — Si ça ne t’embête pas, oui. J’ai besoin de savoir.

  — Pourquoi ne l’avez-vous pas rappelé ? demande la jeune fille.

  — Dis-moi juste quels sont les autres messages.

  — Il y en a plusieurs autres de Stephanie. » La fille pose soudain la main sur le genou de Graciela. Elle semble au bord des larmes. « C’est Jacob. Il dit qu’il ne vous rappellera plus. » La jeune fille pleure maintenant pour de bon, et si fort qu’elle lâche sa cigarette par terre. « Il dit… Il dit que vous êtes une égoïste, qu’il ne veut plus jamais entendre parler de vous. Que vous ne devriez pas traiter les gens comme ça. Qu’il avait confiance en vous… » La jeune fille raccroche et lui rend le téléphone. « Pourquoi ne l’avez-vous pas rappelé ? Pourquoi avez-vous été aussi méchante ? Il vous aimait.

  — Je sais. Je l’aimais, moi aussi. Mais je ne pouvais pas l’appeler, c’est tout. » Par contraste avec la jeune fille, qui pleure comme une madeleine, Graciela s’aperçoit qu’elle-même est comme anesthésiée. « Ça va aller, dit-elle en glissant un bras autour des épaules étroites et osseuses de la jeune danseuse. Ne pleure pas. Parfois, certaines histoires ne sont pas faites pour s’écrire. Elles ont l’air d’un conte de fées, mais ce n’est pas le cas. Parfois, il faut savoir renoncer.

  — Mais vous pourriez le rappeler, maintenant.

  — Non, je ne peux pas. Il s’est passé trop de choses. Et je ne peux rien y changer. »

  La fille se redresse et s’écarte. « C’est à cause de votre accident ? » lance-t-elle, non sans culot, comme si Graciela lui devait une explication.

  Ce qui est peut-être le cas.

  « J’étais danseuse, moi aussi, dit-elle. Enfin, peut-être que je le suis toujours. Mais je ne suis pas ballerine. Je peux t’en parler si tu me laisses t’offrir une glace.

  — Je ne mange pas ces trucs-là », répond la fille qui commence à se reprendre. Elle essuie ses larmes et étale des traînées de maquillage sur son visage. « Mais un yogourt glacé, ça pourrait se faire.

  — Marché conclu », dit Graciela.

  *

  Katherine ouvre les stores de sa chambre et recule de saisissement en découvrant le panorama : des sommets qui se découpent sur le bleu aveuglant du ciel, une suite ininterrompue de crêtes grises et violacées émergeant de forêts d’un vert profond. Lee et elles sont arrivées tard, hier soir ; l’horizon n’était plus à ce moment qu’une masse sombre dans la lumière déclinante du couchant.

  Katherine ne saurait dire quand, pour la dernière fois, elle a eu l’occasion de contempler un paysage aussi beau. Ses appréhensions à l’égard de ce festival, sa tristesse à cause de la maison, l’ambivalence que lui inspire sa grossesse – tout cela s’évanouit face à ce spectacle. Elle ouvre la fenêtre et gorge ses poumons d’air pur et glacé. Quelque part au loin, elle distingue le son d’un accordéon qui joue une de ces valses françaises douces-amères, et aussi le battement discret d’un tambour. On se croirait dans un rêve.

  « Je ne veux plus partir d’ici », dit-elle à voix haute.

  Elle enfile un long T-shirt qui appartient à Conor – il le lui a donné avant son départ – et gagne le salon et la petite cuisine de leur suite. L’endroit possède un charme rustique, entre hébergement de luxe et chalet de ski ringard. La déco n’est certes pas au goût de Katherine, mais il est évident que Lee est traitée avec beaucoup d’égards par les organisateurs du festival.

  Elle frappe discrètement à la porte de son amie et, n’entendant pas de réponse, elle entre et va s’asseoir sur le lit. « Réveillez-vous, miss Lee. C’est une journée magnifique, ici au paradis. »

  Lee écrase un oreiller sur son visage et grogne. « J’ai la migraine. »

  Katherine lui frictionne un pied sous la couverture. « C’est peut-être à cause de l’altitude. Nous sommes à près de mille huit cents mètres.

  — À mon avis, je suis plutôt en manque : je n’ai pas bu de café depuis hier midi. J’arrête d’en boire.

  — Tu crois que c’est l’environnement le plus propice pour un sevrage ? » Katherine songe ici plus à Alan et Kyra qu’aux conditions géographiques.

  « Je l’espère.

  — Tu veux une aspirine ?

  — Non, ça va passer. Ça ira mieux dès que je serai debout et que je vais bouger. Et puis, rien ne vaut une petite douleur pour me rappeler que je ne dois pas boire de café. » Elle écarte l’oreiller de son visage. « Laisse-moi cinq minutes pour me préparer. Je dois assister à une réunion de profs.

  — Je sors acheter des jus de fruits, annonce Katherine. À tout de suite. »

  Le festival a investi une station de sports d’hiver tentaculaire qui, une année, a accueilli les jeux Olympiques. Leur chambre se trouve dans un hôtel bâti au pied des pistes, et la ruelle qui le flanque débouche sur le cœur d’un village pittoresque où foisonnent magasins et restaurants. Ce n’est pas la première station de ski que découvre Katherine et, à l’instar des précédentes, celle-ci lui donne vaguement l’impression de pénétrer dans un monde parallèle, comme si on avait déplacé une reconstitution fantaisiste de Disney World jusque dans cet étonnant repli montagneux, au creux d’un ancien glacier. Il est à peine 8 heures, et il n’y a pas grand monde dans les rues, à l’exception de quelques femmes élancées, en gros pulls et pantalons amples et flottants, évoluant avec ce maintien racé et plein d’assurance que Katherine observe parfois à Edendale. Un maintien qui signifie qu’on connaît bien son corps, et qu’on l’aime. Ces femmes sont des profs de yoga, sans doute, puisque le festival à proprement parler ne commence que demain.

  Katherine entre dans un petit magasin dont l’ardoise, en devanture, annonce un « Petit déjeuner Spécial Asana » – qui n’est, au final, qu’un Egg McMuffin avec de l’avocat en guise de bacon, vendu huit dollars quatre-vingt-dix-neuf. Katherine commande un jus d’orange pour elle et, pour Lee, une mixture baptisée « Détox Archiverte » : de la laitue, des carottes, du chou frisé, du concombre et du gingembre – tout un potager dans un seul verre. Mais Lee a besoin de tous les adjuvants disponibles pour son sevrage, surtout si elle doit tomber nez à nez avec son merveilleux ex-mari.

  Katherine s’installe à une petite table à l’extérieur, à moitié dans l’ombre des bâtiments, et commence à siroter son jus d’orange. Elle repense au spectacle surréaliste qu’offrait l’aéroport de Reno, avec son méli-mélo déconcertant de population : des joueurs enragés, clope au bec, agrippés aux machines à sous qui encombrent le terminal, et des cohortes de yogis affluant des quatre coins du pays, en pantalon stretch et cardigan, leur tapis à l’épaule. Plusieurs d’entre eux se déplaçaient pieds nus – un détail certes affecté, mais mignon tout de même. J’adore ! avait pensé Katherine. Elle avait même été tentée d’enlever à son tour ses sandales – mais elle aurait détesté se retrouver avec un pied d’athlète.

  À Reno, Lee et elle ont loué une voiture et c’est Katherine qui a pris le volant. On les avait prévenues que la route à lacets pouvait être dangereuse, surtout la nuit.

  « Conor me donne des leçons, a-t-elle expliqué à Lee. Ça me fait plaisir de conduire. »

  Lorsque la route est devenue vraiment difficile, Katherine s’est imaginé que Conor était assis à côté d’elle, la conseillait gentiment et lui promettait que tout allait bien se passer. À l’hôtel, une fois au lit, elle a décidé de l’appeler, pour lui annoncer qu’elle était enceinte. Elle a sorti son téléphone et, au moment de lancer l’appel, elle a fait machine arrière. Mais ce serait tout de même agréable de l’entendre…

  « N’y songez même pas, lance une voix. Dans ce coin du village, la réception est catastrophique. »

  Katherine se tourne et sourit à l’homme assis à la table voisine. « Merci pour l’info, dit-elle. J’hésitais à passer le coup de fil, de toute façon.

  — Problème résolu, alors. » Il lui décoche un clin d’œil et tend la main. « Jake. Vous êtes ici pour le yoga ?

  — N’est-ce pas le cas de tout le monde ? »

  Apparemment, il trouve la question hilarante. « Non, pas vraiment. Certains d’entre nous travaillent, ici, jeune fille. Par exemple : si jamais vous vous retrouvez coincée dans ce machin… (Il désigne la cabine de téléphérique qui semble flotter à flanc de montagne tel un dirigeable)… Je serai un de ceux qui se feront taper sur les doigts pour avoir mal fait leur boulot.

  — En ce cas, j’espère que vous êtes vraiment bon dans votre créneau.

  — Je suis incroyablement bon. »

  Jake – peau tannée par le grand air et chemise en flanelle – est de toute évidence un de ces mordus de ski qui se sont inventé une vie sur et autour des pistes. S’il semble un peu plus sain que les types sur lesquels Katherine craquait systématiquement avant de se réformer et de rencontrer Conor, ce regard exténué, un brin arrogant, a néanmoins un petit air familier. D’où vient qu’elle persiste à trouver ce genre d’hommes séduisant ? On ne peut pas compter sur eux, ils sont égocentriques, irresponsables. Et, par-dessus le marché, la plupart du temps, tellement nombrilistes qu’ils font des amants décevants. Peut-être cela tient-il au fantasme de pouvoir les changer, ou tout au moins de prendre un ascendant sur eux, et leur donner une leçon ?

  C’est une bonne piqûre de rappel. Elle a de la chance d’avoir rencontré Conor. Séduisant, ce Jake ? Elle lui accordera ça, mais il ne lui inspire aucune tentation.

  « Je ne suis jamais montée dans une cabine de téléphérique, dit-elle. Le ski et moi, ça fait deux.

  — Alors, ce sera votre baptême ce week-end. La moitié des cours ont lieu là-haut. »

  Jake a sorti la tenue de cow-boy de grand apparat – bottes et jean moulant maculé de boue inclus. Katherine est prête à parier n’importe quoi qu’il est originaire d’une banlieue californienne privilégiée, voire même d’un de ces petits ports de plaisance très huppés du Maine.

  « La vue doit être belle, là-haut, observe-t-elle.

  — Pour ce que j’en ai vu jusque-là, elle sera excellente, ce week-end », réplique-t-il avec un clin d’œil.

  Katherine ne peut retenir un éclat de rire. Le commentaire est tellement téléphoné, tellement ringard qu’il en devient presque charmant. Et puis, enhardie par tout cet air pur qui l’étourdit un peu, elle lui assène une petite claque sur la cuisse. « Sur cette belle parole, Jake, je crois que je vais y aller. Je dois rapporter ça à une amie. Elle a mal à la tête. On se recroisera peut-être.

  — Je vais y veiller. »

  *

  De l’endroit où elle est assise, par terre au fond de la tente, Lee aperçoit une prairie verdoyante, et les montagnes au-delà. Une dizaine de profs se sont rassemblés sur la scène ; Lee en reconnaît un certain nombre, et elle frissonne de joie de les voir en chair et en os, exactement comme elle a frissonné la première fois qu’Imani a débarqué au studio avec Becky Antrim. Ou même, d’ailleurs, la première fois qu’Imani est venue, seule. Un puissant courant d’air frais s’engouffre sous la tente, ride la toile et la fait claquer. Entre ce bruit-là et la sono, apparemment mal réglée et sujette à des interruptions intempestives, Lee peine à suivre les discours de bienvenue. Mais jusque-là, elle a compris l’essentiel.

  « Vous voilà ici et nous sommes aussi impatients que… espérons-nous… dans ce somptueux… »

  À première vue, l’auditoire rassemblé sous la tente – une centaine de personnes – se compose pour l’essentiel de profs. Lee reconnaît certains visages, croisés dans différents studios de L.A. ; quant aux autres, elle est presque certaine d’avoir vu leur photo dans le Yoga Journal. Mais, professeurs invités ou bénévoles, il ne fait aucun doute que tous sont des yogis – pas un seul dos rond alentour.

  « … souhaitez mener vos cours… nous sommes ici pour vous… et tous les… Mais les élèves adorent qu’on fasse appel plus souvent que d’habitude à des métaphores axées sur la nature. Pour renforcer le sentiment de… »

  L’intervenant, le fameux Krishna O’Reilly – si Lee a bien entendu –, s’interrompt et fonce vers le technicien assis devant la console de mixage. Le visage un peu rouge, il engueule le malheureux et, soudain, un puissant « virer ton putain de cul » fuse très distinctement des haut-parleurs.

  « Je crois que nous avons résolu le problème du son », annonce-t-il ensuite au micro et le public applaudit.

  La voisine de Lee, une jeune femme, lui glisse : « Je viens de m’inscrire à un de vos cours. Celui de demain matin.

  — Merci. Vous enseignez aussi ?

  — Pas encore. J’envisage de m’inscrire à un programme de formation, mais je n’ai pas encore décidé lequel. Je suis ici à titre de bénévole.

  — Vous venez de Los Angeles ?

  — Non, de Chicago. À en croire une de mes amies, j’ai besoin de retrouver le feu sacré. Je me suis dit que quelques jours à la montagne, à enchaîner les cours de yoga et à danser toute la nuit, c’était un bon début. Je pensais aller à Burning Man1, mais j’ai la peau très sèche, alors tout ce sable, ça m’a fait peur.

  — J’espère que le cours vous plaira.

  — Je n’en doute pas. J’ai essayé de m’inscrire à six autres, qui étaient tous complets, alors je suis ravie d’en avoir trouvé au moins un. Et soyez sans crainte, je n’attends pas monts et merveilles. »

  Lee éclate de rire, même si cela empire sa migraine, tant la remarque a jailli avec franchise et sans une ombre de malice. « C’est bien de ne pas attendre monts et merveilles. Et qui sait ? Peut-être que vous serez agréablement surprise. »

  La jeune femme – âgée d’une petite vingtaine d’années, sans doute, avec une peau un peu rose et une coupe courte d’écolier – ouvre sa sacoche verte et en sort une chemise remplie de paperasses. « Si je vous avais rencontrée plus tôt, je me serais inscrite tout de suite à vos cours. J’adore votre énergie. Voici les listes d’inscription aux cours. On nous demande de cocher le nom de chaque personne, au fur et à mesure des arrivées. » Elle parcourt la liasse de feuilles dont beaucoup sont couvertes de noms en minuscules caractères d’imprimerie, jusqu’à trouver la fiche de Lee. « Jusque-là, vous avez trente-trois inscriptions à votre premier cours. » Elle incline la tête vers la scène où trônent les têtes d’affiche. « Ils en ont des centaines, mais bon, Baron Baptiste est passé des tas de fois sur QVC2, alors quoi d’étonnant ? Des bénévoles qui étaient déjà là les autres années m’ont raconté que si jamais on enseigne sous une tente déserte, c’est mauvais pour la carrière. Le bruit se répand, et une réputation d’impopularité vous colle à la peau. Trente-trois inscrits, c’est pas trop, trop mal. Et d’autres suivront, si le bouche à oreille est bon. »

  Il n’était jamais venu à l’esprit de Lee – ni de Lainey, apparemment – qu’il pouvait y avoir un risque à enseigner au Flow & Glow.

  Krishna O’Reilly est en train de présenter les têtes d’affiche, et les applaudissements crépitent à chaque nom. Lee goûte un plaisir un peu malveillant lorsque la sono refait un caprice pile quand arrive le tour de Kyra, mais celle-ci bondit de son siège avec une telle exubérance que Lee se laisse emporter par l’enthousiasme ambiant et applaudit énergiquement. Kyra est plus belle que dans son souvenir. Elle porte un pantalon en jersey blanc qui semble cousu à même son corps, et la couleur de son T-shirt à manches longues épouse si bien celle de sa carnation qu’elle donne l’impression d’être torse nu. Peut-être a-t-elle forcé sur le balayage, mais lorsqu’elle rejette ses cheveux derrière les épaules, les mèches blondes créent un mouvement qui attire drôlement l’œil.

  Que fabrique-t-elle avec Alan ? Qu’est-ce qui lui a pris ?

  « J’adore Kyra ! s’enthousiasme sa voisine la bénévole. Elle a une aura magnifique. Surtout depuis qu’elle est devenue prêtresse. Il paraît qu’elle sort avec un type archisexy. Un musicien incroyable. Il va jouer à ses cours, avec un groupe. Vous aurez de la musique live, vous aussi ?

  — Je crains que non. À moins qu’une opportunité ne se présente.

  — Vous devriez essayer d’arranger quelque chose. Le dernier jour, ils vous ont installée sous la grande tente. Cela pourrait attirer plus de monde. Vous avez pour l’instant… trente-sept inscrits à ce cours.

  — Combien de personnes peut accueillir la tente ?

  — Trois cents. Quatre cents, si on met des gens à l’extérieur, au soleil. »

  La migraine se réveille, plus virulente que jamais. Quatre cents personnes ? Et elle n’a que trente-sept inscrits ?

  À la fin de la réunion, Lee s’empresse de laisser un message à Lainey : « Dans quoi m’as-tu embarquée ? Espérons que ce plan n’aura pas l’effet inverse. »

  Au moment où elle raccroche, elle voit Kyra qui vient vers elle, les cheveux voletant sur son visage dans la douce brise.

  « Mon Dieu, Lee ! s’exclame-t-elle avant de l’envelopper dans une étroite accolade embaumant le géranium. J’étais tellement heureuse d’apprendre que tu serais là. Je croyais que ce n’était pas ton genre de scène. Je t’ai toujours prise pour quelqu’un de si discret ! »

  Est-ce le parfum de l’huile au géranium, ou l’idée rassurante que ce qui est passé n’est plus à craindre ? Lee sent sa tension se dissiper un peu. Au bout du compte, Kyra n’est jamais qu’une prof parmi d’autres, et si elle n’était pas bonne, elle n’en serait pas là où elle est.

  « Je réserve quelques surprises », rétorque Lee.

  Kyra lâche un éclat de rire – ou plutôt, un de ces trilles, aigus et mélodieux, qui trahissent la personne qui se sait observée et désire paraître enjouée. « Lee, je veux simplement m’assurer que cette situation ne te met pas mal à l’aise. Il n’y a pas de raison. Nous sommes toutes les deux très différentes, bien que nous ayons sans doute plus en commun que tu ne le penses. Quand Alan m’a amenée voir ta maison, j’ai adoré tes goûts en matière de déco. Franchement, j’en étais même étonnée. Cette petite banquette dans ton bureau ? Tellement ravissante !

  — Pour être franche, ce n’est probablement pas le meilleur moment pour parler de ça. J’arrête le café, et j’ai un peu mal à la tête.

  — Ah, tout s’explique ! Quand je t’ai vue, j’ai eu peur que tu n’aies un gros problème. Je voulais juste te dire que, si jamais tu as des soucis, quels qu’ils soient, avec la maison, fais-le-moi savoir. J’adorerais l’acheter. Et puis, les gosses pourraient y rester, au lieu d’être traumatisés en la voyant revendue à un étranger.

  — C’est aimable à toi. »

  Kyra est happée par un fan et Lee en profite pour sortir de la tente. Même si elle sent déjà la brûlure du soleil sur sa peau, le fond de l’air demeure frais et embaume un parfum suave de pinède. La cabine du téléphérique, en train de progresser vers le sommet, attaque la partie la plus abrupte de son ascension. De là où Lee se trouve, on dirait qu’elle va s’écraser sur la face rocheuse du pic, mais non, elle s’en écarte soudain, se soulève dans les airs et disparaît par-delà la crête.

  Dans le village, les étroites rues piétonnes commencent à se remplir de monde et on sent grandir l’excitation et l’impatience. Des hommes installent des tables à tréteaux sous de petites tentes et se préparent à vendre. Ce sont les représentants des entreprises sponsors. On est vraiment à mille lieues de ce que Lee imaginait, du temps où elle étudiait avec son professeur, à Long Island, mais, si c’est ça l’avenir, elle va devoir s’adapter.

  Elle sent qu’on lui tapote l’épaule et, avant qu’elle puisse se retourner, une paire de mains s’écrase sur ses yeux. « Devine qui c’est ? »

  Elle n’a pas besoin de deviner. Elle attend d’entendre la voix de D.T. depuis son arrivée.

  *

  C’était l’idée de Becky Antrim de louer un minivan pour se rendre au festival par la route, plutôt que par les airs, et, pour finir, Stephanie a passé les sept heures qu’aura duré le périple derrière le volant. Becky est une conductrice pressée, imprévisible, qui a tendance à prendre des risques tout en parlant avec animation, et à grand renfort de gesticulations ; Imani est hésitante et un peu trop prudente, roulant souvent bien en deçà de la limite de vitesse autorisée – ce qui est tout aussi dangereux ; quant à Renay, elle n’a pas son permis. Assise à la place du chauffeur, Stephanie a le sentiment d’être une outsider, ravalée au rang d’employée, mais elle tire un certain plaisir d’être seule aux manettes et de pouvoir observer le paysage qui défile. D’après son GPS, la maison qu’elles ont louée n’est plus qu’à vingt minutes. Après ces heures interminables de confinement, les filles sont pressées d’arriver et ne tiennent plus en place.

  « Si on découvre que la maison est horrible, ne m’en tenez pas pour responsable, prévient Becky. Elle m’a été recommandée par une amie de Chelsea, qui la loue l’hiver. Sur les photos, elle avait l’air bien, mais on ne peut jamais trop savoir.

  — On va passer le plus clair du temps au festival, de toute façon, observe Imani. Si l’idée, c’était juste de traîner dans une superbaraque, on aurait pu venir dormir chez toi, Becky.

  — Ah, j’ai vu le reportage paru dans Architectural Digest, lâche Stephanie – un commentaire qui lui laisse le sentiment de se comporter plus en fan qu’en amie.

  — Vous allez adorer les cours que je nous ai choisis, reprend Becky. J’ai tiré tout un tas de ficelles pour nous faire inscrire au dernier moment. En quatre jours, on va essayer la plupart des superstars de la planète yoga. »

  Imani et Renay sont installées à l’arrière, de part et d’autre de Daniel harnaché sur son siège. Dans le rétroviseur, Stephanie a surpris Imani en train de regarder tendrement sa nièce, comme si un grand changement était intervenu dans les quinze jours qui ont suivi la fin du tournage. Même Renay semble plus détendue et plus belle.

  Becky, assise à la place du passager, a baissé sa vitre et le vent rabat sa célèbre chevelure sur son visage. Becky est incroyable : en plus d’être sublimement belle, elle sent toujours divinement bon, comme si elle venait de se frictionner avec des citrons et des pivoines. Lors de leur dernier arrêt pipi-essence, elle a attiré Stephanie dans un coin de la station-service et lui a proposé de tirer sur un joint.

  « Je conduis, a observé Stephanie.

  — Je comprends, a dit Becky en inhalant à pleins poumons. Quand tu seras fatiguée, demande-moi de prendre le relais. J’adore conduire quand je suis stone. Je fais semblant de piloter un avion, ça me fait planer. Surtout à la montagne.

  — Je te dirai.

  — Au fait, j’ai entendu dire qu’ils menacent de sucrer ton crédit de scénariste. Ne t’inquiète pas. Au besoin, pour trancher, ils compteront les mots3 et, d’après ce que j’ai compris, tu as de la marge. Je connais un tas de gens susceptibles de t’aider à résoudre ce problème. Le réalisateur est juste en train de faire son sale gosse.

  — Il se comporte en sale gosse depuis le début. Je ne sais pas ce qu’il a contre moi. »

  Becky tire une autre bouffée, si longue et énergique que le joint se métamorphose en braise sur toute sa longueur.

  « Ce qui est génial, quand tu fais beaucoup de yoga, c’est que ça augmente ta capacité pulmonaire. De quoi parlions-nous ?

  — De Rusty Branson. Le réalisateur.

  — Ah oui. D’après ce que j’ai entendu dire, il est misogyne et homophobe. Un de mes amis, gay, qui a joué dans son premier film – totalement surestimé, soit dit en passant et à mon humble avis –, l’a trouvé très louche. Alors, qui sait ? »

  Stephanie hausse les épaules avec une moue qui n’engage à rien. Mais tout de même, elle aimerait bien poser une question à Becky : en quoi le fait que Rusty soit homophobe peut-il bien la concerner, elle ?

  La route s’est transformée en une succession de lacets. Au sortir d’un de ces virages en épingle, les quatre filles découvrent, niché dans un écrin de montagnes, le lac et sa vaste étendue d’eau qui frissonne de reflets vert et bleu électrique. Aucune d’entre elles n’est jamais venue dans les Sierras et toutes lâchent des oh ! et des ah !, comme devant un feu d’artifice. Même Becky, qui a pourtant à peu près tout vu, est impressionnée. Puis, au détour d’un autre lacet, le lac disparaît.

  « J’adore un bon teasing, observe Becky.

  — C’est le second lac le plus profond du pays, les informe Stephanie. Et l’un des plus vastes. Autrefois, l’eau était si pure qu’on pouvait voir à plusieurs mètres de profondeur.

  — Quelqu’un a étudié sa leçon, on dirait ! raille Imani.

  — Je suis une mordue des cartes, et j’adore compiler les informations, rétorque Stephanie. Ne me lancez pas sur le sujet. »

  Quelques minutes plus tard, elles s’engagent le long d’un chemin escarpé qui s’enfonce dans une pinède touffue et odorante. Après une déclivité, il suit la berge du lac, puis se termine en cul-de-sac devant la maison. Stephanie coupe le contact et Becky s’extrait d’un bond de la voiture.

  « Je suis désolée, dit-elle. C’est plus petit que je ne l’imaginais. »

  Renay, qui a mis pied à terre tout aussi précipitamment, gagne le ponton et, face au lac, se met à pousser des cris d’allégresse.

  « Je pense qu’elle veut dire que ça lui plaît », traduit Imani.

  *

  « Tu étais déjà venu au Flow & Glow ? » demande Lee.

  David éclate de rire. « Non ! » L’exclamation est aussi véhémente que si Lee venait de l’accuser d’un crime. « Ce n’est pas exactement ma scène, Lee. Je suis un type déconnecté de tous les réseaux, or ce festival est on ne peut plus grand public. »

  Est-elle censée comprendre, en ce cas, qu’il n’est venu que pour elle ?

  Ils déambulent sur le site, où de plus en plus de marchands ambulants installent leur tente. Les ruelles de cette reconstitution de village alpin se remplissent de monde, et l’ambiance y est de plus en plus festive. Des musiciens se sont posés à un carrefour, et un groupe de jeunes filles dansent joyeusement devant eux, pieds nus et en robes longues. Même si elle ne s’est inscrite à son cours que par défaut, la bénévole avec laquelle Lee bavardait à la réunion l’a tout de même reconnue. Inutile de nier que l’idée que des milliers d’autres personnes puissent en faire autant lui procure un vrai frisson d’excitation.

  On aperçoit au loin une immense tente blanche, si vaste et si haute qu’elle se détache comme un gigantesque hangar contre le flanc brun des montagnes. « J’ai entendu dire qu’elle peut accueillir trois cents personnes, observe David. Je ne sais pas comment je me débrouillerais avec une classe de cette taille. Ça ressemble plus à un spectacle qu’à de l’enseignement. » Trois personnes déguisées en costumes élisabéthains les dépassent, en laissant dans leur sillage un tintement de clochettes et une puissante odeur de cannabis. L’une d’entre d’elles, bras tendu au-dessus de la tête, fait tourner un cerceau enrubanné autour de son poignet. Ça non plus, ce n’est pas la scène de David, ni la sienne.

  « Je viens d’apprendre que je vais donner un cours sous ce chapiteau, reprend Lee. Ça ne m’enchante pas. On se croirait dans un stade.

  — Quelqu’un a foi en toi. Profites-en. Fait semblant d’être Kyra Monroe.

  — Tu as déjà suivi ses cours ?

  — Pas trop mon style. Elle est un peu trop tape-à-l’œil, à mon goût.

  — Elle sort avec mon ex-mari », lâche Lee. A-t-elle dit ça pour s’attirer sa sympathie, ou pour s’assurer que David ne va pas changer d’avis et filer grossir le fan club de Prêtresse Kyra ?

  — Ton ex est tombé bien bas, observe-t-il.

  — Je lui ai parlé, tout à l’heure. Elle est plus sympathique que dans mon souvenir, même si elle m’a dit que j’avais une mine à faire peur. »

  Là encore, David éclate de rire. « Ce que tu ne comprends pas, c’est que tu intimides les gens. Tu rayonnes d’honnêteté et de bonté. » Il se rapproche pour la serrer dans ses bras, mais dans un geste purement amical. « C’est comme tendre un miroir à un imposteur. Kyra Monroe se dit sans doute que tu n’es pas dupe, et elle déteste la sensation que lui donne ta clairvoyance.

  — C’est ce que tu penses de moi ? s’alarme Lee. Que je juge les gens ? Que je te juge ?

  — Bien sûr que non. Je ne serais pas là, si c’était le cas. »

  De tous les sentiments que Lee déteste éprouver, l’incertitude arrive sans doute en tête. C’est hélas celui que lui inspire David en ce moment. Il se montre gentil, il la flatte, mais il est impossible de savoir clairement ce que cela signifie pour lui. Il a un côté juvénile très séduisant et qui, malheureusement, le plus souvent, donne l’impression qu’il joue.

  « Pourquoi es-tu venu, David ?

  Il glisse son bras sous le sien. « Je te l’ai dit. Je voulais suivre tes cours. Tu veux qu’on monte jusqu’à la tente ? On pourrait jeter un œil à la disposition des lieux. »

  Lee commence à se dire que jamais elle n’obtiendra de lui une réponse claire et nette. Le plus simple serait donc peut-être d’arrêter de poser des questions.

  Pour arriver jusqu’au chapiteau, ils longent un chemin qui coupe à travers un champ d’herbe et de fleurs sauvages desséchées. Partiellement ouvert sur tous ses côtés et traversé par le vent qui descend des montagnes, le chapiteau est encore plus impressionnant de près ; le faîte de son toit culmine à une quinzaine de mètres. Lee ne sait pas quelle perspective la terrorise le plus – faire cours devant trente-sept personnes miniaturisées par cette voûte géante, ou face à une marée humaine.

  Sur la scène, un technicien procède à des essais de son tandis que des musiciens accordent leurs instruments, dans un bourdonnement confus d’harmonium et de guitares. « Ce n’est pas moi, râle brusquement quelqu’un dans le micro. Le sol de ce mec est trop bas, et je ne répète pas tant qu’il n’a pas trouvé le ton juste. »

  Quand Alan jouait dans une formation, ce qui – entre autres choses – insupportait le plus Lee, c’était sa mauvaise foi : en cas de fausse note, il accusait systématiquement les copains. Apparemment, certains comportements sont immuables. Planté d’un côté de la scène, tout de blanc vêtu, il évoque un hybride de gourou et d’infirmier urgentiste.

  « Continuons quand même la balance, propose quelqu’un d’autre.

  — Non. Pas question, tranche Alan. Kyra, viens ici. »

  Kyra jaillit des coulisses et Lee réalise qu’ils arborent des tenues assorties. « Si Alan dit qu’il est dans le ton, c’est que c’est vrai, lance-t-elle. Faites avec, les gars. »

  David attire Lee contre lui et chuchote : « Quel couple charmant ! »

  C’est à ce moment-là, pour le meilleur ou pour le pire, que Kyra, depuis la scène, les aperçoit et les salue d’un grand geste. Elle s’approche d’un des micros et lance : « Alors, cette tente te plaît, Lee ? Pas mal, hein ?

  — Magnifique ! lui crie Lee. Je ne suis pas sûre d’avoir besoin de tant d’espace, mais on verra. »

  Alan lui adresse à son tour un salut tiède puis se détourne, sans doute pour accorder discrètement son sol.

  « Tu vas l’adorer ! insiste Kyra, dans le micro. Ils voulaient te mettre dans un lieu plus petit, pour ton dernier cours, mais j’ai insisté pour qu’on te donne celui-ci. C’est moi qui prends la relève, donc Alan et moi avons prévu d’y assister. Et si jamais il y a trop de monde, on regardera malgré tout depuis le fond. » Elle place sa main en visière. « Alan ne m’avait pas dit que tu voyais quelqu’un. Venez, avancez, présente-moi ton copain. Il a l’air mignon. Ce n’est tout de même pas David Todd ?

  — Je suis vraiment désolée, dit Lee à voix basse.

  — J’ai déjà entendu bien pire, la rassure David. Allons-y, comme ça, je pourrai au moins raconter à mes petits-enfants que je l’ai rencontrée. »

  *

  Le premier cours auquel s’est inscrite Katherine est une séance matinale de yoga énergisant, qui aura lieu au sommet de la montagne. Elle se lève avant 5 heures, pour pouvoir lire quelques pages du roman que Renay lui a prêté la semaine dernière. Ces quelques jours étant, en quelque sorte, des vacances, elle pourrait probablement faire l’impasse sur sa routine quotidienne de lecture, mais elle y est maintenant attachée. Lire, a décidé Katherine, c’est comme suivre un cours de yoga : on pénètre dans un autre monde, où l’on rencontre des personnages chaque fois différents, aux prises avec leurs propres problèmes, leurs propres défis ; observer leurs tribulations nous tient à l’écart de nos soucis quotidiens et, lorsqu’on émerge de ce monde parallèle, on se trouve en possession de nouvelles informations – ou de bribes d’informations, plutôt – que l’on a collectées à notre insu, mais qui commencent à nourrir notre réflexion.

  Renay a fait preuve de flair dans sa sélection de lectures, en choisissant pour Katherine des romans pas trop ardus et qui font écho à certaines de ses difficultés, ou expériences – une cure de désintoxication, les pièges de l’immobilier… Dans l’un d’eux, même, un des personnages était une masseuse-thérapeute. Katherine est plus dubitative, cependant, quant au choix de celui qu’elle est en train de lire : il raconte l’histoire d’une jeune femme qui trouve un chien abandonné devant le supermarché, deux jours après que son mari l’a plaquée pour une autre. La femme est de ces personnages tristes qui passent leur temps à chercher la corde pour se faire pendre, et ce malheureux chien est si traumatisé que Katherine frémit chaque fois qu’il en est question.

  En se levant, elle se sent barbouillée, comme souvent depuis quelques semaines. Les fameuses nausées matinales, sans doute – qui sont cependant moins virulentes que celles qu’elle a maintes fois entendu décrire. Elle a bien été tentée de fouiner sur Internet pour voir si cela signifiait quelque chose, mais, jusque-là, elle a résisté. Inutile de rendre ce truc plus tangible et émotionnel que nécessaire. Comment, après toutes ces années à abuser de drogues et d’alcool, son corps pourrait-il fabriquer un bébé en bonne santé ? « Il existe des tests pour toutes sortes de choses », lui a dit Lee. Oui, mais la plupart du temps, ces tests interviennent trop tard, quand il n’est plus temps de renoncer à infliger le prix de ses propres errements à un autre être humain. Rien que de penser en des termes aussi concrets à cet « autre être humain » la met profondément mal à l’aise.

  Elle attrape son tapis, sa bouteille d’eau et un sac dans lequel elle glisse quelques T-shirts, des serviettes et le bouquin. Elle va pratiquer toute la journée – une perspective qui la met immédiatement de bonne humeur. Pendant presque six heures, elle ne pensera à rien d’autre qu’à son équilibre et à son souffle.

  Une lumière diffuse commence à apparaître dans le ciel, mais dehors, il fait encore un froid de canard. Les étroites rues du village sont envahies de gens heureux, encore ensommeillés et bizarrement accoutrés. Un vrai cirque, songe Katherine en découvrant cet improbable assemblage de tenues de yoga étriquées, de moufles et de chapkas qui évoquent des têtes d’ours. Ça tombe bien – elle a toujours adoré les numéros de funambule.

  À la station du téléphérique, tout en faisant la queue pour embarquer, elle s’assure d’un coup d’œil circulaire que son pétulant nouveau copain n’est pas dans les parages. Jake. La dernière chose dont elle a besoin dans sa vie, en ce moment, c’est d’un cow-boy mordu de glisse répondant au nom de Jake.

  Une fois tout le monde entassé dans la cabine, presque épaule contre épaule, tapis contre tapis, un garçon mince et boutonneux annonce qu’il se prénomme Robert et sera leur « chauffeur ». Une information nullement rassurante. Cependant, sitôt que la cabine s’ébranle, la voilà qui s’élève rapidement, en silence, et Katherine se laisse happer par le paysage tandis que la terre donne l’impression de s’effondrer sous eux. En quelques secondes, le fouillis de rues et de bâtiments du village n’est plus qu’un point minuscule tandis qu’elle flotte dans l’air pur et mordant.

  Dans la cabine, toutes les conversations tournent autour des professeurs stars que les uns ou les autres ont aperçus la veille au soir.

  « Je te jure que c’était Baron Baptiste à la table voisine, et on aurait dit qu’il mangeait un hamburger. »

  « Quelqu’un m’a raconté que, juste avant l’aube, Shiva Reha dansait sur le balcon de sa chambre. »

  « Tu crois que Duncan Wong se maquille les yeux ? J’étais à moins d’un mètre de lui, hier soir. Il est tellement sexy ! »

  Katherine se tient tout au fond de la cabine, d’où elle contemple le lac qui vient d’apparaître au loin, telle une émeraude brillant de mille feux. Conor adorerait ce paysage, songe-t-elle.

  « Les amis. Pouvons-nous avoir un instant de silence ? » lance soudain une voix.

  Sans l’ombre d’un doute, celle-ci appartient à Alan. Katherine reconnaîtrait entre mille cette déplaisante intonation nasale qui cherche en toutes circonstances à passer à la fois pour virile et mélodieuse. Elle se retourne et, effectivement, c’est bien lui, à l’avant de la cabine, d’une beauté presque impitoyable, un bras glissé autour de Kyra. Tous deux sont drapés de coton blanc et Kyra a couvert sa tête d’un châle vaporeux. Quelle sera sa prochaine innovation vestimentaire ? Une robe de nonne ?

  « Nous sommes une bonne soixantaine dans cette cabine, reprend Alan. Que diriez-vous de prendre une grande inspiration tous en même temps, et de chanter un om ? »

  C’est surprenant ce dont les gens sont capables lorsqu’ils se retrouvent confinés dans un espace restreint en compagnie de quelqu’un qui s’arroge le rôle de chef. En quelques secondes, la cabine résonne de ces soixante et quelques voix vibrant à l’unisson. Katherine ressent la vibration au plus profond d’elle. Et juste parce qu’elle ne veut pas se sentir complètement laissée de côté, elle joint sa voix à celles du groupe.

  Ensuite, tandis que des rires nerveux fusent çà et là, Alan reprend la parole : « Merci à vous, yogis et yoginis. J’avais besoin de ça. »

  Bon, il fallait s’y attendre – tout tourne toujours autour de lui.

  « Et pouvons-nous applaudir ma belle amie la prêtresse Kyra Monroe ? Si quelqu’un n’est pas encore inscrit à ses cours, j’ai son programme ici. Sauf qu’ils sont tous complets de toute façon, les amis, alors bonne chance à ceux qui essayeront d’y assister. »

  Kyra est une de ces jolies femmes arrogantes qui vous regardent en rayonnant de bienveillance, comme si elles vous accordaient une faveur en vous laissant contempler leur beauté. Elle se tient à côté d’Alan, le regard vague. Comment son attitude peut-elle duper autant de monde ? s’interroge Katherine. Prêtresse ? Et pourquoi pas déesse ?

  À la descente du téléphérique, Alan distribue des flyers et, quand il aperçoit Katherine, il fronce les sourcils et secoue la tête. « Lee et toi êtes venues ensemble, mais, d’après ce que j’ai vu hier, elle t’a jetée pour cette fouine de David Todd. Navré pour toi, Kat. »

  Donc, finalement, David Todd est ici. C’est drôle que Lee ne l’ait pas mentionné.

  « Beau om, Alan. C’est la première fois que je t’entends chanter juste. »

  Entre la piscine et la patinoire aménagées dans ce site balayé d’un vent glacé, le sommet de la montagne a surtout un air de sommet de décadence. Le cours, lui, se tient sur une terrasse qui surplombe le lac et le village, réduit à de minuscules taches blanches. La prof vient de San Francisco ; Katherine n’a jamais entendu parler d’elle, mais Lee lui a vanté sa solide pratique et son sérieux. Quelque vingt personnes seulement sur leur tapis : un public clairsemé, comparé aux centaines de personnes qu’on voit disparaître sous la tente dressée derrière la piscine, pour y suivre le cours de Taylor Kendall – une vraie star, réputée pour ses métaphores sexuelles et ses incroyables pectoraux.

  La prof de Katherine accueille sa classe avec un sourire. « Un petit groupe, mais de qualité », observe-t-elle.

  Katherine est légèrement étourdie à cause de l’altitude. Le sommet culmine tout de même à quelque deux mille sept cents mètres. Elle sent son cœur s’emballer un peu tandis qu’elle enchaîne les salutations au soleil, mais, en même temps, il lui semble y voir plus clair. Non pas dans sa propre vie, mais dans les manigances d’Alan et de sa dulcinée. Elle ne va pas leur laisser les coudées franches pour pousser Lee dans un piège. Si trouver deux millions de dollars au pied levé pour sauver sa maison relève d’une mission impossible, en revanche, elle peut aider Lee à faire le plein d’inscriptions à son cours afin que son amie puisse demeurer dans la sienne.

  *

  Tout en conduisant le minivan pour gagner le village, Stephanie a aperçu, en contrebas de la route, un large ruban d’eau, semé de kayaks dansant sur le courant. À mieux y regarder, elle a ensuite vu des gens en maillot de bain, qui réalisaient des postures de yoga sur les rochers le long de la berge, dos cambrés, membres étirés.

  « On roule dans la bonne direction, les filles ! Regardez ! s’est-elle écriée.

  — On s’arrête pour regarder ? a demandé Renay.

  — Non, dépêchons-nous, a tranché Becky. Je ne veux rien louper. »

  Elles déambulent maintenant dans le village, puisqu’elles ont une demi-heure à tuer avant leur premier cours. Une foule compacte se presse dans ces ruelles, trop étroites pour laisser pénétrer le soleil, et la scène rappelle à Stephanie un voyage au Maroc qu’elle a fait, enfant, avec ses parents et son frère. Dix jours durant, ils s’étaient baladés dans les médinas de Marrakech et de Fès, achetant couvertures, djellabas, babouches de sultane, capes et bien d’autres objets dont ils avaient compris, sitôt qu’ils les avaient déballés, qu’ils ne les utiliseraient jamais.

  Marrakech n’a rien à envier à cet endroit. Les vendeurs y sont au moins aussi agressifs, et leurs marchandises tout aussi superflues. Et irrésistibles. À y regarder de plus près, elles ne se différencient guère, d’ailleurs, de celles qui encombraient les souks marocains. Ces houppelandes, calots fantaisie ou ceintures cloutées, ces déclinaisons à l’infini de jupes et de robes en patchwork de jersey ou de mousseline, et aux ourlets furieusement irréguliers, ont un air de déjà-vu.

  Certains stands proposent un sous-ensemble de costumes et d’accoutrements qui tombent dans la catégorie « princesse de conte de fées » : capes en polyester, ailes saupoudrées de paillettes et ourlées de fausse fourrure, boas en plumes, et tout un assortiment de baguettes, d’auréoles, de couronnes et de cerceaux incrustés de pierres fantaisie. Passe justement un petit détachement de jeunes femmes affublées de ces déguisements. Elles paradent en sautillant, soufflent des bulles de savon et se jettent réciproquement des sorts avec leurs baguettes. Stephanie se dit qu’elle va caser cette scène dans son prochain scénario – si tant est qu’elle trouve la force de s’y remettre.

  « Belles dames, vous devez absolument jeter un œil à ces robes ! » lance une des vendeuses.

  C’est drôle, tout de même : on a beau savoir qu’on va se faire ferrer, on n’en trouve pas moins l’appât irrésistible. Imani consulte sa montre et les quatre filles pénètrent dans la tente de Matra-Mia.

  « Ces robes sont absolument géniales, s’émerveille la vendeuse. Elles sont entièrement conçues et réalisées par une femme de Bolinas4, et il n’y en a pas deux pareilles. Et c’est un concept incroyable ! Selon la façon dont on les drape, elles peuvent être décontractées, habillées ou sexy. Vous remarquerez que pas mal de filles en portent également pour pratiquer. »

  Becky plaque l’une d’elles contre son corps parfait. Stephanie ne saurait dire si la robe est sexy, ou si elle évoque plutôt un arbre à chats.

  « Stevie Nicks n’a pas dit son dernier mot », plaisante Becky.

  Elle a chaussé des lunettes de soleil et noué un bandana autour de sa tête d’une façon un peu compliquée, pour dissimuler sa célèbre chevelure. Un peu plus tôt, dans la voiture, elle a appliqué du rouge à lèvres en modifiant subtilement, mais très efficacement, le dessin de sa bouche. Dans une certaine mesure, l’artifice transforme l’ensemble de son visage. Sans être méconnaissable, elle se fond dans les cohortes d’autres superbes festivalières.

  En dépit de toutes ces ruses, à peine a-t-elle ouvert la bouche, que la vendeuse lui décoche un regard suspicieux.

  « Je ne sais pas… reprend Becky. Je ne me vois pas là-dedans.

  — Arrête ! dit Stephanie. Tu peux porter n’importe quoi. » Dans un coin de la tente, la vendeuse est maintenant en grande conversation avec une fille qui pourrait passer pour sa jumelle blonde. « Et ne te retourne pas tout de suite, mais je crois qu’elles ont vu à travers ton rouge à lèvres, ajoute-t-elle.

  — Je n’en ai pas vraiment envie, de toute façon, tranche Becky. Imani, Renay, on y va. »

  Le temps de reposer la robe, un petit attroupement s’est formé devant la tente. Chacun affecte un air dégagé – si tant est qu’on puisse avoir l’air dégagé quand on brandit son iPhone pile à la bonne hauteur pour entamer une séance photos. Becky enlace aussitôt la taille de Stephanie – un geste à mi-chemin entre la démonstration d’amitié et la proposition lascive.

  « Envoyez-moi la photo ! lance Becky.

  — Vous la verrez sur T.M.Z. ! lui répond un fan.

  — Rien de mieux pour commencer à générer un peu de presse pour ton film, glisse Becky à Stephanie. C’est tellement facile de manipuler les médias, une fois que tu en as l’habitude. Et tellement drôle ! »

  La petite bande se met en route pour assister au cours de Lenny Hogan, célèbre pour avoir surmonté par le yoga un large assortiment de problèmes de drogue et d’alcool. Lenny Hogan n’est plus un jeune homme et, bien qu’il puisse se targuer de posséder une étonnante pratique, à cause de ses cheveux gris et de son corps grumeleux d’homme mûr, on ne songerait pas à le présenter comme un athlète. Pour Stephanie, qui mène son propre combat contre l’alcool et entend parler de lui depuis des années, l’histoire de cet homme est une source d’inspiration.

  Le cours se tient dans un chalet au toit très pentu et dont la baie vitrée fait face aux montagnes. Il y a foule, et la température qui règne dans la salle s’en ressent. Becky et Stephanie vont prendre place dans les premiers rangs, près d’une porte ouverte qui laisse pénétrer un filet d’air, tandis qu’Imani et Renay s’installent au fond.

  Sitôt qu’elle a déroulé son tapis, Becky, d’un mouvement de tête, indique la porte à Stephanie, puis lui décoche un clin d’œil et disparaît. On peut compter sur Becky pour fumer un joint avant de suivre le cours d’un toxico repenti. Lenny procède à des essais de son avec deux assistants et, de temps à autre, des bribes de rock des années soixante-dix jaillissent des enceintes. Vont-elles vraiment pratiquer sur des morceaux de Jefferson Starship ? Apercevant Katherine à l’autre bout de la pièce, Stephanie lui fait signe de la rejoindre.

  « Je ne savais pas que tu t’étais inscrite à ce cours.

  — Vu mon histoire, tu ne pensais pas que j’allais louper l’enseignement de ce type, non ? plaisante Katherine. Dis, il faut qu’on parle, après le cours. On doit trouver un moyen de donner un coup de main à Lee. »

  Lorsque Becky réapparaît, plus adorable que jamais avec son grand sourire qui lui donne l’air un peu toqué, Crosby, Stills, Nash and Young s’époumonent dans les enceintes et Katherine a déjà regagné son tapis.

  Lenny procède à quelques remarques d’introduction.

  « C’est la musique que j’écoutais dans ma jeunesse, recroquevillé sur une pipe de hash, ou en faisant des lignes de coke, voire pire. Plus tard, chaque fois que je l’entendais, elle me renvoyait des flashbacks de cette époque, et j’avais envie de rentrer sous terre. Vous voulez savoir pourquoi on va pratiquer en écoutant du rock’n’roll, aujourd’hui ? Pour se réapproprier cette musique, la dissocier du souvenir de comportements autodestructeurs et la transformer en une bande-son de célébration de la vie. Êtes-vous prêts à bouger ? »

  Stephanie n’a jamais été fan de rock. Elle a toujours trouvé le son des guitares électriques trop discordant, et celui de la ligne de basse trop assourdissant. Mais cette musique a bercé son enfance, car elle était la préférée de son père. Son militaire de père, avec sa coupe de cheveux stricte et sa conduite irréprochable sur tous les plans, affectionnait le rock le plus criard, le plus tonitruant qui soit. Aussi, quand fusent les premiers accords de Purple Haze, et tandis qu’elle essaie, pour la première fois depuis quatre mois, de se soulever en posture du corbeau, Stephanie est submergée par une douloureuse nostalgie ; elle retombe sur son derrière, avec un bruit sourd et gênant. Pourquoi faut-il qu’elle fasse toujours mystère de tout, que le sujet soit embarrassant ou pas ? Peut-être Roberta a-t-elle raison – elle est trop dans le refoulement. Elle cale ses genoux au creux des aisselles et force sur ses bras pour reprendre la posture, mais, cette fois, elle bascule vers l’avant et manque d’atterrir sur son nez. Becky, remarque-t-elle, semble quasiment en lévitation. Voilà ce qu’elle veut – se sentir libérée de la pesanteur.

  Alors qu’elle reprend la posture, une fois de plus, Lenny vient vers elle, pose les mains sur ses épaules et se penche.

  « Force moins, lui chuchote-t-il. Détends-toi, écoute la musique et laisse les choses venir à leur rythme. Ça ne marchera que lorsque tu auras compris que le verrou se trouve à l’intérieur de la cage. »

  Il lui masse un instant les épaules avec les pouces, avant de s’éloigner. Joni Mitchell succède à Jimi Hendrix. « California » est un des titres de Blue, l’album préféré de Stephanie.

  Le verrou se trouve à l’intérieur de la cage ? Qu’a-t-il voulu dire ? Stephanie bataille une fois de plus pour se hisser dans la posture, et, au moment où elle est sur le point de la stabiliser, elle croit comprendre : ce n’est pas tant la posture elle-même qui lui permettra de rompre ses entraves que son propre désir de s’en libérer. Car peu importe les jugements dont Rusty Branson l’accable – ils ne pèsent rien comparés à tous ceux dont elle s’accable elle-même.

  Joni accompagne à la perfection cette révélation : Will you take me as I am5 ? Will you, will you…

  Et alors, pour la toute première fois de sa vie peut-être, Stephanie se sent faire acte de toute-puissance en décidant qu’elle ne s’acharnera pas sur cette posture-là, aujourd’hui. Elle est en train d’ouvrir cette immense, encombrante cage symbolique.

  Elle se recroqueville dans la position de l’enfant et, tandis que son corps semble s’enfoncer de tout son poids dans le sol, son esprit, lui, commence à léviter.

  *

  Imani avait prévu d’aller voir Daniel, entre chaque cours, pour s’assurer que tout se passait bien. La crèche où elles l’ont laissé ne lui inspire qu’une confiance limitée : un peu trop de filles déguisées et exubérantes, à son goût, sans compter ces hamacs miniatures suspendus entre les arbres, qui ne lui disent rien qui vaille en termes de sécurité. Mais, comme elle détesterait passer pour une mère poule hystérique, elle muselle ses inquiétudes et suit ses amies jusqu’à l’aire de restauration improvisée. Il s’agit maintenant d’imaginer par quel moyen elles pourraient donner à Lee un coup de main.

  « Lee est une prof géniale, déclare Becky. Elle va bénéficier d’un très bon bouche à oreille, et ses cours se rempliront au fur et à mesure.

  — Certes, mais pas assez vite pour remplir une immense tente d’ici dimanche », objecte Katherine.

  Becky semble réfléchir à l’objection tout en mastiquant les « lasagnes » achetées à la camionnette spécialisée en cuisine crudivore. Pour ce qu’en distingue Imani, le plat – une julienne de légumes – n’entretient aucun rapport avec son intitulé.

  « Quelqu’un a une idée ? » lance-t-elle en chipant à Becky un lambeau de chou frisé qui tente de se faire passer pour une chips.

  C’est étonnamment bon. Frit, ce serait même délicieux.

  « Ce matin, Alan distribuait des flyers pour le cours de Kyra, dit Katherine. On pourrait en faire imprimer quelques-uns au village.

  — Je doute que ce soit très efficace, observe Stephanie. Si on me tendait un prospectus, ça ne me donnerait pas nécessairement envie d’assister à un cours. »

  Imani consulte sa montre. Elle dispose d’un quart d’heure avant son prochain cours. Elle ne s’attendait pas vraiment à entendre du rock à un festival de yoga, mais cette musique l’a revigorée et elle est impatiente de continuer sur sa lancée.

  L’idée suivante vient de Renay – une surprise puisque la gamine n’a pas ouvert la bouche de la matinée. « Est-ce que ça me donnerait envie d’aller à un cours si je savais qu’Imani Lang et Becky Antrim y assisteront ? Ça pourrait équivaloir à un soutien de la part de célébrités.

  — Quelqu’un a un porte-voix ? lance Imani. J’ai toujours rêvé de faire le crieur public.

  — Non, mais j’ai un compte Twitter, répond Becky. Ça pourrait être un début.

  — Combien as-tu d’abonnés ? demande Renay.

  — Oh, les chiffres et moi, ça fait deux. Sauf quand il s’agit de mon cachet. Mais environ deux millions, je crois.

  — Ce pourrait même être un superdébut, renchérit Katherine. Simplement, il ne faut rien en dire à Lee.

  — Ah oui, elle tient à ce truc, s’amuse Becky. Comment ça s’appelle ? L’intégrité ? »

  *

  Depuis qu’elle a récupéré ses messages, Graciela a mis fin à sa claustration. Sans se lancer dans de grandes excursions, elle sort tous les jours, prend la voiture, se rend dans un magasin ou dans un parc. Et hier, elle est allée courir. Elle n’a pas tenu très longtemps, mais cela lui a fait du bien. C’est un début. Elle s’attendait à avoir le sentiment que Jacob l’avait abandonnée ; à l’inverse, les messages lui ont procuré un sentiment étrangement libérateur. Inutile maintenant de se torturer avec des questions, ou d’attendre. Fin de l’histoire.

  Aujourd’hui, quand elle s’est mise au volant, elle n’avait pas d’idée précise quant à sa destination. Elle a donc été surprise de s’apercevoir qu’elle se dirigeait downtown, puis ralentissait en face du bâtiment où elle a vécu pendant deux ans. Avec lui. Daryl.

  Après tant de mois d’absence, elle peine presque à croire que c’est chez elle. Elle lève les yeux vers la façade et repère les fenêtres du loft au dernier étage. Les stores sont baissés – ces stores vénitiens en bois, ridiculement chers, qu’elle a fait installer sitôt après avoir réussi l’audition pour la vidéo de Beyoncé.

  Elle se gare. À peine consciente des piétons qui la frôlent, il lui semble se déplacer comme une somnambule sur le trottoir brûlant, mais, sitôt dans le hall de l’immeuble, l’odeur familière du vernis mêlée à celle du détergent que le concierge utilise pour nettoyer le sol dissipe sa torpeur. Quand elle est descendue de voiture, son cœur s’est emballé, mais, alors qu’elle s’engage dans l’imposant escalier métallique en colimaçon, elle s’étonne du calme qu’elle ressent. Daryl étant sans doute parti la rejoindre sur un coup de tête, il aura laissé des vêtements éparpillés par terre et sur le lit, des serviettes usagées dans la salle de bains. Il y aura des assiettes et des verres sales un peu partout, de la nourriture en décomposition dans le réfrigérateur. Tout donnera l’impression qu’il n’est sorti que pour quelques minutes. Durant les mois que Graciela a passés en tournée, Daryl a vécu tout seul dans l’appartement. Il sera imprégné de l’odeur de ses vêtements, du parfum de son savon. Elle doit s’y préparer. Peut-être serait-ce mieux si quelqu’un l’accompagnait, mais elle est là, à présent, et elle a besoin de faire ça.

  Dans le couloir du dernier étage, l’air est suffocant et empeste le détergent. Graciela tourne la clé dans la serrure et, comme dans un rêve, pénètre dans le loft. Les lames des stores sont inclinées de telle sorte qu’elles laissent entrer la lumière. L’espace de quelques secondes, Graciela est éblouie par les reflets du soleil sur le sol ciré. Elle va rabattre les stores et, lorsque ses yeux se sont accoutumés à la pénombre, elle se retourne et découvre un appartement impeccable, propre, ordonné, qui lui rappelle ces innombrables chambres d’hôtel dans lesquelles elle a séjourné tout au long de la tournée. Ou l’appartement immaculé de Jacob. Sauf que ce n’est pas le moment de penser à ça. Daryl aurait-il fait le ménage avant de partir ? Est-ce seulement vraisemblable ? Aux dernières nouvelles, il ignorait tout du fonctionnement d’un aspirateur.

  Graciela se dirige vers le lit. Il est fait, avec des draps propres et bien tendus. Les oreillers, regonflés, sont dressés contre la tête de lit. Elle s’assied sur le bord et presse les doigts contre ses paupières. Peut-être est-elle bel et bien en train de rêver. Le loft embaume l’encaustique, ainsi qu’un parfum d’ambiance mentholé.

  Elle ouvre le dernier tiroir de la commode, celui qu’elle avait réservé à Daryl. Vide. Dans le placard, elle voit ses propres vêtements soigneusement pendus, ses chaussures alignées par terre mais, là encore, nulle trace des affaires de Daryl.

  Celles-ci ont également disparu du placard de la salle de bains. La porcelaine blanche du lavabo et de la baignoire étincelle.

  Dans la cuisine, des comptoirs aux ustensiles en inox, tout brille. Aucune vaisselle sale ne croupit dans l’évier. De temps en temps, une grosse goutte tombe du robinet et s’écrase bruyamment.

  Ou alors, songe-t-elle, peut-être a-t-elle rêvé son histoire avec Daryl. Peut-être tout cela n’était-il qu’un mauvais rêve.

  Au moment où elle s’apprête à ouvrir le réfrigérateur, en sachant que, là encore, elle le trouvera vide et propre, elle avise, sur la porte, une enveloppe à son nom, retenue par un aimant en forme de marguerite. Elle ne reconnaît pas l’écriture. Elle la détache et repart dans le salon.

  
    Chère Graciela,

    Merci de nous avoir fait envoyer les cendres de Daryl. Cela compte beaucoup pour nous ; nous le ferons inhumer avec ses grands-parents et son frère Berto. Je veux m’excuser de tout ce que mon fils vous a fait endurer. Votre amie Stephanie nous a écrit pour tout nous raconter. Daryl n’a jamais été mauvais, mais c’était un garçon à problèmes, depuis le début. Il était né comme ça. Il vous aimait, mais c’était un torturé. Vous n’y étiez pour rien. Ne vous reprochez rien. Nous savions combien ce serait pénible pour vous de vous remémorer ce drame, alors nous sommes venues remettre l’appartement en ordre. S’il y a quoi que ce soit dans ses affaires que vous souhaitiez garder en souvenir des bons moments que vous avez eus ensemble, écrivez-moi et je vous l’enverrai. Mais si vous n’écrivez pas, je comprendrai, et je vous aimerai toujours.

  

  Graciela plie la lettre et la glisse dans l’enveloppe. Elle rouvre les stores et laisse le soleil pénétrer à flots dans la pièce. Tous les meubles qui sont là sont les siens, disposés comme elle les a laissés. Elle passe la main sur ses cheveux. Un jour, bientôt, elle le sait, elle se sentira de nouveau chez elle dans cet appartement. Mais, pour l’instant, elle a besoin d’être entourée de gens qui ne lui demanderont rien, n’attendront rien de plus que ce qu’elle peut donner. Elle referme la porte à clé et, de retour dans la voiture, met le cap sur Edendale Yoga.

  *

  « Il y avait trente-cinq personnes à mon premier cours, dit Lee. Et presque cinquante au second.

  — Les gens commencent à comprendre que tu es une excellente prof, commente David. C’est pour ça que tu es venue ici, non ? Pour conquérir et fidéliser un public.

  — Parfois, je t’envie : pas de studio, pas de grosses factures à payer. Tu arrives à faire ce que tu aimes tout en imposant tes conditions.

  — C’est un choix, observe David. Chacun choisit sa vie, Lee. »

  Contre toute attente, l’après-midi a été chaud et, à la fin des cours, quand David est passé lui proposer une balade le long de la rivière, elle a sauté avec enthousiasme sur cette opportunité d’échapper temporairement au grouillement de la foule, au soleil trop intense, à la musique et au mercantilisme. Du moins a-t-elle essayé de se convaincre que c’était là la raison de son enthousiasme. Maintenant qu’ils flânent le long d’un chemin ombragé qui en épouse le tracé, le tapage du festival se fond dans le murmure de l’eau.

  « Malheureusement, à ce stade, chaque choix que je fais affecte environ dix personnes, mes enfants inclus », observe-t-elle – et soudain, une idée lui vient à l’esprit. Une idée qui semble parfaite. « Pourquoi ne viendrais-tu pas faire un cours avec moi, demain ? On s’amuserait bien. On pourrait travailler les séquences ce soir. Ce serait amusant, non ? »

  David lâche un grand éclat de rire, auquel Lee ne s’attendait pas. En dépit de son entrain devant les élèves, on devine que David n’est pas du genre à rire facilement, ni souvent.

  « Je doute que ce soit une excellente idée. Je ne suis pas à l’affiche du festival et, en plus, c’est ton spectacle. »

  Ce terme la rebute, mais Lee préfère s’abstenir de commentaire pour cette fois. Elle est trop épuisée.

  David glisse un bras autour de sa taille et l’attire vers lui. « Si tu veux, on peut aller nager, propose-t-il. L’eau est glacée, mais, quand il fait chaud comme ça, c’est génial. Du moins, ce sera toujours plus agréable que ce matin, quand le thermomètre affichait zéro. »

  Est-ce à cause de la chaleur ? De ce sentier ombragé qui donne l’impression d’être seuls au monde ? Du murmure du courant, ou de la musique au loin ? Lee sent son corps se détendre contre celui de David. Elle veut croire que sa proposition de promenade allait au-delà d’une simple invitation amicale, mais, comme elle sait désormais que David est indéchiffrable, elle s’efforce de suivre le mouvement sans échafauder d’hypothèses.

  « Dis-moi la vérité. Tu ne penses pas que je me renie en enseignant ici, n’est-ce pas ? » demande-t-elle.

  David arrête de marcher et se tourne vers elle. Ils ne sont plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Quand il lui glisse les mains derrière la tête et l’attire doucement vers lui, Lee songe : D’accord – mais halte aux conclusions hâtives.

  Comment interpréter, cependant, la fougue, l’ardeur avec lesquelles il l’embrasse maintenant, et qui sont tout aussi inattendues que son grand rire sonore un instant plus tôt ? Mais plutôt que de s’obstiner à jouer aux devinettes, Lee s’abandonne finalement à ce baiser.

  « Il y a longtemps que je voulais faire ça », murmure-t-elle.

  David resserre son étreinte, comme s’il cherchait à l’écraser, puis se recule et la regarde dans les yeux. « Je me retiens de le faire depuis le premier jour. »

  Ce n’est qu’en entendant des craquements de pas le long du sentier qu’ils s’écartent l’un de l’autre, tels des gosses surpris en pleine transgression.

  David lui prend la main et l’entraîne à l’écart du chemin. Ils s’enfoncent dans le bois, qui débouche bientôt sur une clairière où, à bonne distance les unes des autres, sont disséminées quelques tentes, dont la sienne – une canadienne asymétrique. Il est arrivé juste à temps pour s’installer sur le dernier emplacement vacant, explique-t-il. Lee n’a que rarement campé, mais elle a toujours été frappée par la combinaison nature sauvage, tentes synthétiques criardes et fumée de feux de camp, de nourriture et autres déchets. Là tout de suite, cependant, ces considérations lui importent peu. Brûlant d’impatience d’être peau contre peau, elle agrippe le T-shirt de David et commence à le lui retirer avant même qu’ils se soient glissés sous la tente. À l’intérieur, c’est une fournaise, sans un souffle d’air, mais la façon dont les rais qui percent entre les feuillages éclairent la toile de nylon vert ne manque pas de beauté. David a le visage barré par des mèches un peu humides de transpiration et, tandis qu’il se débarrasse de son T-shirt, Lee lui embrasse l’épaule, le cou, et elle passe la main sur son torse lisse et musclé.

  « Tu as un corps parfait », chuchote-t-elle.

  Lorsqu’elle veut lui retirer ses lunettes, il l’en empêche. « Je ne veux rien louper. »

  Ces quelques derniers jours, Lee a beaucoup pratiqué et son corps, ferme et décontracté à la fois, s’en ressent. Mais qu’elle n’ait pas connu d’autre homme qu’Alan depuis si longtemps rend étrange de se retrouver là, avec David. Elle se surprend presque à rougir à la pensée de se dévêtir devant lui.

  « Laisse-moi t’aider », dit-il en commençant à la déshabiller avec des gestes à la fois tendres et fébriles.

  Les voilà nus, agenouillés l’un en face de l’autre. On entend au loin le murmure du torrent et, sous la tente, la température augmente.

  « Je suis désolé qu’il fasse aussi chaud là-dessous, lui chuchote-t-il à l’oreille.

  — C’est parfait.

  — Tu transpires. » Il se penche pour souffler sur les gouttes qui glissent paresseusement entre ses seins, tout en lui encerclant les cuisses des mains. Lee enroule alors ses jambes autour de la taille de David et s’assied sur ses genoux en lui embrassant le visage. Ce corps-à-corps la secoue de frissons.

  « Allons nous baigner, ça nous rafraîchira, chuchote-t-il.

  — Non, s’il te plaît. Ne bouge pas. Reste là. Comme ça. S’il te plaît. Reste. »

  À jamais – voilà ce qu’elle veut dire. Mais elle se retient, parce que même si ce moment n’était qu’une parenthèse, ce serait déjà assez.

  *

  Katherine pourrait s’habituer sans peine à ce climat. Les hauts plateaux désertiques, les appelle-t-on. L’air est sec, l’été une longue suite ininterrompue de semaines ensoleillées. Dans la journée, il fait bon et le ciel est d’un bleu intense, mais sitôt que le soleil commence à se coucher, le froid tombe. Ce contraste n’a rien de désagréable, loin de là.

  Après trois cours dans la journée – soit six heures de yoga au total –, Katherine se sent voluptueusement souple et déliée. Si seulement elle avait su, dix ans plus tôt, que rien au monde ne procurait une meilleure défonce ! Certes, cela requiert un peu plus d’efforts qu’avec les substances dont elle abusait à l’époque, mais la sensation est tellement plus satisfaisante ! Après le dernier cours, Katherine a décidé de s’attarder au sommet et elle s’est installée à la terrasse du café, face au panorama qui tue. C’est un peu difficile de croire que, dans quelques mois, ce paysage sera enfoui sous la neige, complètement métamorphosé. Mais c’est la vie.

  En contrebas, des gens nagent dans la piscine chauffée. Un type en maillot de bain jaune, parfaitement ridicule, se livre à une petite chorégraphie bien rodée de postures – au cas où, lorsqu’il paradait autour du bassin, quelqu’un aurait omis de remarquer son corps mince et musclé. Que cet homme soit venu au festival par intérêt pour le yoga, cela ne fait aucun doute, mais, pour les gens comme lui, il importe aussi beaucoup de susciter l’admiration. À chacun son yoga.

  En se basant sur ce qu’elle a pu observer au cours de la journée, Katherine classerait les festivaliers selon trois catégories.

  Il y a d’abord les jeunes hippies/surfeurs avec dreadlocks et bandanas. Leur uniforme, c’est le pantacourt en coton et le torse nu. Leur tapis semble n’avoir pas été nettoyé depuis quelques années. Pour ce que Katherine en a vu, ceux-là peuvent se targuer d’une pratique étonnante, où cependant – comme souvent chez les surfeurs – les prises de risque flirtant avec le masochisme semblent tenir une grande place : à croire que plus un backbend relève de l’impossible, plus un équilibre s’annonce périlleux et plus ils cumulent les chances de se blesser, mieux c’est. Ils donnent l’impression de flotter, de voler, de s’envoler. Malheureusement, ils n’ont pas découvert l’usage du déodorant.

  Ensuite vient le groupe des sympas – les hommes, comme Conor, que le yoga ne passionne pas, mais qui sont partants pour tenter l’expérience par souci de rester dans les bonnes grâces de leur copine. En général, ceux-là ont la maladresse joyeuse ; ils se cassent souvent la figure sans que cela entame leur bonne humeur, et ils pratiquent l’autodérision à la moindre occasion. Leur tenue de yoga préférée, c’est un short de gym ample et un T-shirt informe. Des types charmants, dans l’ensemble, joviaux, et, s’ils insistent, peut-être arriveront-ils un jour à effleurer le sol du bout des doigts quand ils se plieront en avant.

  Et puis, il y a les énergumènes comme Maillot jaune et… bon, il faut dire ce qui est – Alan : belle gueule, un corps bien entretenu et encore parfait, et un narcissisme arrogant. Ils pratiquent avec une intensité que Katherine juge un peu flippante, presque comme si la réussite d’un équilibre impeccable relevait d’un impératif moral. Ils ont un visage sévère, des traits ciselés, le regard aussi perçant qu’un laser. Un beau bronzage, aussi. Le plus frappant, chez eux, cependant, c’est l’esprit de sérieux. On voit qu’ils ne sont pas là pour s’amuser – d’ailleurs, on devine qu’ils ne doivent pas s’amuser souvent, dans quelque domaine que ce soit. Et quoi qu’ils fassent, le résultat n’est jamais assez satisfaisant à leurs yeux. En revanche, ils vous font comprendre, par les regards qu’ils vous lancent, que vous, vous avez intérêt à être impressionné.

  Tout en sirotant son jus de fruits, Katherine ouvre son roman. Elle a lu deux chapitres supplémentaires entre les cours, et elle commence à s’attacher un peu plus à l’héroïne. L’histoire n’offre pas de vraie intrigue, plutôt une succession d’instantanés du quotidien de cette femme, pas très captivant. Pourtant, Katherine déteste interrompre sa lecture, car elle redoute maintenant que la femme ne se débarrasse du chien en le confiant à un refuge. Non pas qu’elle s’intéresse particulièrement au sort de cet animal ; mais franchement, l’héroïne ne pourrait pas prendre pire décision.

  Le serveur, un grand bonhomme bien en chair qui porte l’ennui sur son visage, vient poser devant elle un martini dans un verre ruisselant de condensation.

  « Je n’ai pas commandé ça », objecte Katherine.

  Le serveur lui désigne alors l’entrée du restaurant, où Jake est adossé au chambranle, bras croisés. Il lui adresse un petit salut puis s’avance vers elle.

  « C’est gentil, dit-elle en levant le verre. Malheureusement, je ne bois pas. » Elle lui indique la chaise libre à sa table. Jake la retourne et s’assied à califourchon

  « Ah oui, c’est vrai, j’avais oublié. Une obsédée de la santé.

  — On peut dire ça comme ça. Ou alors, une ex-droguée.

  — D’accord. C’est cash.

  — Ça permet d’économiser pas mal de temps, se justifie Katherine. Désolée de gaspiller ce verre. »

  Jake hausse les épaules. « Le serveur est un pote. Il m’a fait un prix.

  — Okay. Tout aussi cash. Ça me plaît. »

  Katherine s’interroge : qu’est-ce qui, depuis un an, peut bien lui manquer autant, dans ces badinages dépourvus d’intérêt avec des types qui ne lui plaisent qu’à moitié ou ne lui inspirent aucune confiance ? L’attention ? Les petits jeux de bras de fer ?

  « Vous passez un bon moment, jusque-là ? s’enquiert-il.

  — Je ne me suis pas encore fait de claquage et je crois avoir échappé aux coups de soleil. Donc, tout va bien. Et mon baptême en téléphérique s’est déroulé sans catastrophe. Ce dont je vous remercie.

  — Je me doutais que vous apprécieriez. » Il retire ses lunettes de soleil à verre miroir, révélant des yeux clairs, couleur d’ambre. Malgré son visage tanné par le grand air et son apparence un peu en friche, c’est un bel homme. Katherine imagine sans peine à quoi ressemble son appartement : des fringues et des équipements de ski en quantité, abandonnés n’importe où, une cuisine plus ou moins cra-cra, sans grand-chose à manger. Un intérieur d’homme qui se sent plus chez lui en extérieur.

  Jake fait aller et venir le verre de martini sur la table, comme s’il contemplait l’idée de le boire lui-même. « Ça vous dirait, une petite balade privée en téléphérique ? La vue est encore plus belle après le coucher du soleil, quand elle est fermée au public. »

  Katherine observe le va-et-vient du verre sur la table. Ce petit flirt est tout à fait plaisant, mais probablement est-il allé assez loin. « Mon petit ami, à Los Angeles, pourrait y trouver à redire.

  — Ah ouais. Le petit veinard. C’est du sérieux, entre vous ?

  — On est sur le point de s’installer ensemble. »

  Il sourit et lève son verre, comme pour porter un toast. « Félicitations. C’est un grand pas.

  — L’idée flottait dans l’air depuis un petit moment.

  — Je suis content de l’apprendre, réplique-t-il, avant de descendre la moitié du martini. Je commençais à redouter que vous soyez célibataire. Maintenant, je sens que j’ai toutes les chances de mon côté. »

  On peut s’en sortir avec une réplique de cet acabit du moment qu’on la sait ridicule – et, à en juger par le grand sourire de Jake, c’est le cas.

  « Désolée, cow-boy, mais j’ai arrêté les décisions foireuses depuis un petit moment.

  — C’est ce qu’on va voir. Il me reste quelques trucs à finir. Le téléphérique ferme dans vingt minutes. Retrouvez-moi là-bas à moins le quart. »

  *

  Stephanie est installée devant son ordinateur, dans sa chambre – une des seules du chalet à ne pas jouir d’une vue sur le lac. Franchement – pourquoi avoir opté pour celle-ci, quand d’autres, face au lac, restent inoccupées ? Sans doute son sentiment d’être un peu une pièce rapportée du groupe ainsi que celui de ne pas mériter entièrement la meilleure vue ont-ils en partie influé sur son choix. Mais si jamais elle explique ça à Imani, ou à Becky, il y a tout à parier qu’elles la déménageront manu militari de l’autre côté du couloir, avec ses bagages. Il était plus simple de dire qu’elle aimait bien la couleur des murs dans celle-ci (un bleu pâle, glacial), et le confort douillet d’un lit une place coincé sous la soupente.

  Becky a commencé sa propagande sur Twitter pour le cours de Lee, et Stephanie, sur son ordinateur, a conçu un flyer qu’elles pourront distribuer demain, sitôt qu’il sera imprimé. À travers la fenêtre ouverte de l’autre côté du couloir, elle entend Becky qui apprend une chanson à Renay, sur le ponton. Ce qui soulève une vraie question : qui va apprendre la chanson à Becky ?

  « Moon River, wider than your smile… »

  Même si Becky réinvente quelque peu les paroles6, la chanson reste adaptée au moment puisque la lune se lève, justement – et sans doute projette-t-elle son reflet doré sur les eaux du lac.

  Depuis une demi-heure, Stephanie essaie d’écrire un e-mail à Roberta. Pour tenter de s’expliquer. Billie est allée raconter à sa fille qu’elle avait croisé Stephanie sur son trente et un, et lorsque Roberta a insisté pour connaître les détails, il a bien fallu avouer qu’elle se rendait à la fête de fin de tournage. « Je ne pensais pas que tu aurais envie de descendre de San Francisco pour ça, a-t-elle argué pour se justifier.

  — Tu ne pensais pas, mais tu ne pouvais pas savoir puisque tu n’as rien demandé. »

  Depuis cette conversation, silence radio.

  Roberta lui manque. Elle aurait été la première à faire du battage pour le cours de Lee, à distribuer des flyers et, au besoin, à remplir la salle à la force de ses bras. Becky aurait sans doute été ravie de sa présence et n’aurait pas manqué de flirter avec elle puisque, comme elle l’a déclaré la veille : « Les hommes les plus virils que je connaisse, ce sont des camionneuses. » En outre, dans ce cadre bucolique et après une journée de yoga, Roberta lui inspire une nostalgie d’ordre physique. Mais chaque fois qu’elle commence à écrire, elle s’emmêle avec les mots.

  Je suis prête à faire ça différemment.

  Il s’est passé beaucoup de choses, ces quelques dernières semaines.

  Si j’avais su que tu voulais venir, je te l’aurais proposé.

  Rien de tout ça n’est, à strictement parler, vrai. Tout ce qu’elle peut affirmer, c’est que Roberta lui manque. Peut-être devrait-elle s’en tenir à ça, et attendre de voir où cela mène.

  Elle se connecte à sa boîte mail. Il y a trente-deux nouveaux messages. Elle parcourt des yeux la liste d’intitulés et clique sur un seul d’entre eux : celui de Bob Trent, l’agent d’ICM.

  « Sans vouloir te mettre aucune pression, j’ai dit le plus grand bien de toi à pas mal de producteurs, et trois d’entre eux sont prêts à jeter un œil à ton prochain scénario. Je voulais juste te tenir au courant. »

  Vrai ou pas – et quelle part occupe la vérité, dans le monde des agents et des producteurs ? –, Bob s’intéresse toujours à elle.

  Elle se replonge dans la rédaction du mail à Roberta, mais le message de Trent continue de lui trotter dans la tête. Son prochain scénario. Mis en chantier il y a des mois de ça, avant le début du tournage. Quelques pages d’ébauche qui sont là, quelque part, dans son ordinateur.

  « Oh dream chaser, you old faker7… »

  Ce pourrait être amusant de commencer ainsi – par une scène dans laquelle sa malheureuse héroïne estropie les paroles d’une chanson. Peut-être est-ce l’accroche parfaite pour trouver la cohérence du personnage – une femme convaincue d’être une grande chanteuse, mais qui est incapable de retenir la moindre parole.

  Stephanie ferme sa messagerie, ouvre un nouveau document et commence à taper. Mieux vaut mettre à profit cette étincelle d’inspiration. Il sera toujours temps d’écrire à Roberta. Ou de la rappeler, de retour à L.A.

  *

  À la différence de nombreux toxicomanes qu’elle a connus, Katherine n’a jamais rejeté la responsabilité de ses addictions sur d’autres qu’elle. Oui, elle a eu une enfance horrible, et une mère irresponsable, et oui, elle a accumulé la poisse. Mais elle savait ce qu’elle faisait en se droguant, et elle en comprenait parfaitement les conséquences. Elle s’enorgueillit de pouvoir dire : « J’étais une ratée et j’ai tout raté. »

  Lorsqu’elle arrive à la station du téléphérique à l’heure suggérée, elle sait pertinemment à quoi s’attendre. Elle sait aussi qu’elle va le regretter, que, si Conor l’apprend, il sera meurtri, blessé, et que cette sortie de route peut détruire leur couple. Mais la tentation est irrésistible. Voilà trop longtemps qu’elle se conduit en adulte.

  Jake, adossé à la balustrade, a la tête d’un type content de lui, mais sans malveillance.

  « Je commençais à me demander si vous alliez venir, lance-t-il.

  — Déçu ?

  — Pas du tout. J’espère que vous ne l’êtes pas non plus. Par vous-même, je veux dire.

  — Oh, un peu, répond Katherine. Mais sans doute me serais-je tout autant déçue en ne venant pas. »

  Curieusement, la cabine du téléphérique est plus inquiétante vide que bondée. On distingue mieux les cliquetis du plancher métallique, et l’usure saute aux yeux. Katherine s’installe sur un banc, au fond, et, très lentement, ils amorcent leur descente. Entre le scintillement des lumières, en contrebas, et la coulée de lune ambre sur les eaux sombres du lac, le paysage ne manque pas de magie.

  « Alors, comment s’y prend-on pour atterrir dans ce coin ? demande Katherine.

  — Ça ne se fait pas du jour au lendemain, répond Jake en venant s’asseoir à côté d’elle. Ça exige de passer beaucoup trop de temps sur les pistes pendant toute votre jeunesse, puis de voir vos ambitions olympiques anéanties par une grave blessure au dos. Il faut aussi être du genre à ne pas lâcher le morceau facilement. Et à force d’entêtement, un beau jour, sans trop savoir comment, vous voilà devenu M. Téléphérique. Ce qui est, en réalité, plus intéressant et satisfaisant qu’il n’y paraît sans doute au premier coup d’œil. Comme bien d’autres choses dans la vie – à condition de s’y consacrer à fond.

  — Je garderai ça en tête. Je dois vous avouer un truc vraiment bête : j’imaginais qu’on allait redescendre, comme par magie, par l’autre versant de la montagne. Qu’on allait se libérer du réseau de câbles. Je viens tout juste de réaliser que même M. Téléphérique n’a pas le pouvoir de dévier cet engin de sa seule et unique route. »

  Jake éclate de rire. « Exact ! » Il se lève, se dirige vers le tableau de commandes et ajoute : « Mais vous oubliez un détail : je peux en revanche interrompre sa progression. » Il appuie sur un bouton. La cabine s’immobilise et commence à osciller. Pour la deuxième fois aujourd’hui, Katherine sent son estomac chavirer. En songeant qu’ils se trouvent sans doute suspendus à mi-chemin de leur course, au-dessus d’une dénivellation abrupte, elle cède même un instant à la panique. Puis Jake éteint les lumières de la cabine, et celles du village, en contrebas, apparaissent soudain avec une étonnante précision. Maintenant qu’il n’y a plus un bruit, on entend le vent, et le martèlement puissant d’un rythme de basse qui s’échappe d’un bar et se répercute en écho contre la masse de granite.

  « La tache rose, tout là-bas, c’est Reno, indique Jake. Que, dans le coin, on surnomme affectueusement la petite sœur pouilleuse de Las Vegas.

  — Oui, je l’ai déjà entendu dire. »

  Jake se rassied à côté d’elle. D’un bras, il l’enlace et l’attire contre lui. « En hiver, c’est encore plus spectaculaire et austère. On se caille, mais c’est plus beau. Il faudra revenir. »

  Katherine s’écarte, s’allonge sur le banc, et cale la tête sur son pull roulé en boule. « Ça marchera beaucoup mieux si on ne fait pas semblant d’y mettre du sentiment », déclare-t-elle.

  *

  « Comment vont les garçons ? s’enquiert Lee.

  — Au ton de ta question, tu sembles croire que je les laisse faire n’importe quoi, s’offusque Elaine.

  — Bien sûr que non ! Je demande juste de leurs nouvelles.

  — Enfin, ma chérie. Penses-tu vraiment que j’ai oublié le dîner et que je les ai laissés mourir de faim ? S’il te plaît, accorde-moi un peu de crédit.

  — Cette crainte ne m’avait pas traversé l’esprit, maman.

  — Je sais bien que si, ma chérie. Et d’ailleurs, dès que je me suis souvenue que nous n’avions pas dîné, je me suis immédiatement mise au travail, et le repas était sur la table avant 9 heures. »

  Bon – le principal, c’est que les enfants aient mangé. Si jamais elle soulève une objection, n’importe laquelle, Lee sait que sa mère sera encore plus sur la défensive ; le dialogue se compliquera, et la conversation durera plus longtemps. Au terme de cette seconde journée, Lee baigne encore dans l’euphorie. Tous ses cours se sont très bien déroulés, et aujourd’hui, pour le dernier d’entre eux, elle a invité les élèves à s’éparpiller à l’extérieur de la petite tente pour pratiquer au soleil. Dans une heure, elle a rendez-vous avec David, à son campement, pour partager un dîner communautaire – sur lequel elle espère qu’ils pourront faire impasse.

  « Tu peux me les passer, maman ?

  — En d’autres termes, tu veux vérifier que je ne te mens pas.

  — Je veux leur dire bonsoir, c’est tout. Ils me manquent. C’est quoi, ce bruit ?

  — Excuse-moi, ma chérie. Je débarrasse les assiettes du dîner d’hier soir, et ces boîtes à pizza sont difficiles à plier. Quelqu’un devrait suggérer à Domino de repenser leurs emballages. »

  Ce n’est qu’un repas, se raisonne Lee. Sur le long terme, une seule pizza Domino ne pèsera pas bien lourd.

  « Et, de toute façon, les garçons ne sont pas là », enchaîne Elaine.

  Lee consulte sa montre et réfléchit : quelle serait la formulation la moins discutable pour demander où ils se trouvent ? « Ils aiment bien passer le samedi chez leurs copains…, hasarde-t-elle.

  — Non. Dans l’après-midi, cette Lainey qui travaille au studio a débarqué à l’improviste, avec Graham. Apparemment, elle avait téléphoné aux garçons pour prendre de leurs nouvelles – en d’autres termes, pour s’assurer que je m’en occupe bien. Je la trouve un peu difficile à suivre, Lee. À mon avis, elle fume du cannabis. Elle m’a obligée à signer une pétition. J’ai inscrit le nom de Bob. Si quelqu’un doit se faire arrêter, autant que ce soit lui.

  — Sais-tu où ils sont allés ?

  — Ils leur ont proposé une promenade et les garçons ont dit qu’ils voulaient faire un tour de petit train. Dieu merci, je n’ai pas été invitée.

  — Ils adorent cet endroit, observe Lee avec mélancolie. Ou, du moins, l’adoraient. Sais-tu à quelle heure ils rentrent ?

  — À leur retour, nous partons tous chez Graham. Il nous a invités à dîner. Je tiens à préciser que ce n’est pas moi qui le lui ai suggéré. J’ai simplement mentionné que, s’il nous invitait, je ne dirais pas non. Je meurs d’envie de voir sa maison. Je te ferai un rapport complet. »

  Savoir que les enfants se trouvent avec un adulte n’est pas un mince soulagement, mais, compte tenu des circonstances, Lee préférerait que Graham s’abstienne de toute implication auprès d’eux. L’inauguration du nouveau local est prévue peu après son retour à Los Angeles. Passé cette date, Graham aura moins de raisons de lui rendre visite ; avec un peu de chance, David sera entré à ce moment-là dans le paysage, et tous deviendront bons amis. Graham est un homme raisonnable. Il ne se sentira pas personnellement offensé.

  « Je suis contente que tu sortes ce soir, maman. Tu mérites de souffler un peu.

  — Oh, Lee, tu sembles sous-entendre que j’ai la gueule de bois ou Dieu sait quoi, et que je saute sur la moindre occasion de faire la sieste.

  — J’apprécie que tu sois venue. Tu m’aides énormément.

  — Tu ne m’as même pas parlé du festival, ma chérie. C’est amusant ? Est-ce que tu es une star ? Ils doivent t’adorer. Raconte-moi tout.

  — Eh bien, je…

  — Excuse-moi de te couper, Lee, mais je dois passer un petit coup de fil à Lawrence. Ils ont loué une maison à Cape Cod pour la semaine, et voilà deux jours qu’il pleut. Le malheureux ne peut pas décompresser.

  — Je ne te retiens pas. Embrasse les garçons pour moi. Et ne t’implique pas trop avec Graham, maman. » Lee commence à expliquer pourquoi ce serait une mauvaise idée mais, brusquement, elle se rend compte que sa mère a déjà raccroché.

  *

  Depuis quelques jours, Graciela va chaque matin à Edendale et suit autant de cours qu’elle le peut. Elle est sidérée d’avoir réussi, si rapidement, à retrouver ses marques et à se sentir à nouveau dans son élément. Les gens qu’elle y rencontre et aux côtés desquels elle pratique ne connaissent d’elle que ses capacités physiques. Si elle se casse la figure, ils lui sourient avec compréhension ; eux aussi ont expérimenté ça. Si elle exécute une posture avec une grâce toute particulière, ils la félicitent d’un hochement de tête ou, à la fin du cours, s’enquièrent de sa technique. Mais aucun ne lui pose de questions sur sa coupe de cheveux. Et personne ne la regarde avec pitié. Ils ne sont pas là pour ça.

  Le plus important, cependant, c’est ce qui se passe en elle, pendant les cours. À force de concentration sur le placement de ses pieds, l’équilibre de ses bras ou l’ampleur de sa torsion, Graciela ne pense à rien d’autre. Et si d’aventure son esprit vagabonde, elle prend une profonde inspiration et laisse ses pensées se dissiper. Ces histoires de toxines qu’on expulse en tordant son corps, en le distordant, en le faisant transpirer, l’ont toujours laissée dubitative, et pourtant, petit à petit, elle a bel et bien la sensation de se délester de ces peurs et de ces chagrins qui l’alourdissaient. Peut-être y a-t-il du vrai, alors. Mais peut-être, aussi, est-il plus simple et mieux de le croire, et de voir ce que ça donne.

  Graciela suit beaucoup de cours avec Chloe. Chloe est un de ces profs dynamiques qui, si elle avait appartenu à une génération différente, aurait animé des cours d’aérobic. Elle dirige le cours avec volubilité et enthousiasme, comme si elle était très, très heureuse d’être là. Ce dont Graciela ne doute pas. Contrairement à Lee et à quelques autres profs plus audacieux dont Graciela a suivi les cours durant l’année passée, Chloe enseigne presque toujours les mêmes séquences, dans un ordre quasi immuable, sans jamais varier ses instructions ni ses conseils. Au début, Graciela s’en agaçait – Chloe ne se fatiguait-elle pas elle-même à force de se répéter ? Cependant, sitôt qu’elle a eu réussi à passer outre, elle s’est aperçue qu’elle glissait dans un état méditatif plus rapidement et plus facilement. Si on connaît par avance la séquence, il n’y a plus d’anxiété, ni plus rien à anticiper. Ne restent que le mouvement et le souffle.

  Le cours se termine ; ils sont tous allongés sur le dos, une serviette sur les yeux. Au lieu de les guider par la parole vers une relaxation profonde, Chloe garde le silence et, pour la première fois depuis quelques jours, Graciela se surprend à penser à Daryl. Non avec colère, horreur ou culpabilité, comme toujours ces derniers temps, mais avec une tendresse inattendue. Elle se souvient du jour où il a emménagé dans le loft, et elle le revoit arriver avec un seul gros sac de vêtements, et quelques cartons d’objets personnels. Ni meubles, ni matériel électroménager, ni nourriture. On aurait dit un petit fugueur qui venait frapper à sa porte. Et tout au long de leur relation, c’est à cela qu’il avait ressemblé – un petit fugueur un peu perdu. Il n’a jamais été mauvais, mais c’était un garçon à problèmes, depuis le début. Il était né comme ça.

  « Ta pratique est plus forte que jamais, la complimente Chloe après le cours. À certains égards, elle est même encore plus étonnante.

  — Tu crois ? Je me contente de mettre un pied devant l’autre… »

  Chloe éclate de rire. « C’est ce qu’on fait tous, en général. Mais la façon dont tu poses ce pied, c’est beau. »

  Graciela se doute que Chloe a entendu parler de ce qui lui est arrivé à New York et que, comme tout le monde, elle déploie des trésors de gentillesse.

  Elles se trouvent à l’accueil, et Chloe, avec ses longs cheveux bouclés, attrape soudain la main de Graciela et l’entraîne dans le couloir. « Je vais te montrer quelque chose. Lee ne veut rien dévoiler avant le jour de l’ouverture, mais je sais que, dans ton cas, elle n’y trouvera rien à redire. »

  C’est probablement ainsi que les gens vous traitent lorsqu’ils apprennent que vous êtes atteint d’un cancer, songe Graciela. On vous amène derrière le rideau, pour y rencontrer le sorcier qui exaucera tous vos vœux.

  Chloe déverrouille une imposante double porte et Graciela pénètre dans le nouvel espace. Par cet après-midi très ensoleillé, le studio étincelle de lumière et il y flotte une odeur de bois neuf et de plâtre.

  « C’est magnifique !

  — Ce sera génial pour pratiquer, observe Chloe. Et pour enseigner. »

  Elle s’assied par terre, dans un carré de soleil, et tire sur la main de Graciela pour l’inviter à l’imiter. Une fenêtre en longueur donne sur l’arrière-cour, plantée de buissons fleuris et ornée d’énormes pots de géraniums.

  « Tes cheveux sont en train de repousser, observe Chloe.

  — Le plus drôle, c’est que je commence à m’habituer à cette coupe. Je ne m’étais jamais rendu compte combien mes cheveux longs me rendaient prisonnière de ma propre image. Je me sens plus libre sans eux. »

  Quelques minutes après, Chloe demande : « Que vas-tu faire, maintenant ?

  — Que veux-tu dire ?

  — De ta vie. Tu vas continuer à danser ?

  — Pour être franche, je n’ai pas réfléchi jusque-là. Un pas après l’autre, tu te souviens ?

  — Tu devrais enseigner, lâche Chloe.

  — Il y a déjà des milliers de profs de danse à Los Angeles. De toute façon, je ne suis pas certaine d’être prête à danser à nouveau.

  — Non, je voulais dire enseigner ici. Lee a besoin de lancer un programme de formation. Elle est contre cette idée, mais sans ça, ce sera presque impossible de payer les factures. Pour certains studios, ces formations représentent trente à quarante pour cent de leurs revenus.

  — Crois-tu vraiment que Los Angeles ait besoin d’un énième prof de yoga ?

  — Los Angeles, je ne sais pas, mais Lee, elle, en a besoin. Vois ça comme un service que tu lui rends. »

  Graciela embrasse du regard le nouveau studio, qui rayonne dans la lumière du soleil. Elle sait que Chloe agit par sympathie. Le syndrome de la maladie fatale a encore frappé. Graciela a toujours été timide. Enfant, puis adolescente, on lui disait toujours de se taire, de laisser parler les adultes – ou ses frères. C’est en partie ce qui l’a amenée à la danse – elle pouvait enfin s’exprimer, sans parler. Alors la seule idée de se trouver face à un groupe d’élèves suspendus à ses lèvres fait naître un élan de panique qui lui donne des palpitations.

  « Je te promets d’y réfléchir, dit-elle. Quand Lee revient-elle ?

  — Après-demain.

  — Elle passe un bon moment ?

  — D’après Lainey, c’est un peu compliqué. » Chloe se relève d’un bond et exécute une pirouette. « Dans ma prochaine incarnation, je veux être danseuse ! Quel dommage qu’on ne puisse pas échanger nos vies ! »

  Graciela éclate de rire. « Excuse-moi, Chloe, mais je ne souhaiterais à personne d’avoir une vie comme la mienne.

  — J’ai une super idée, reprend Chloe. Mon copain a trois billets pour le match des Dodgers, demain soir. Je sais qu’il adorerait que tu nous accompagnes. Ils jouent contre New York. Ça promet d’être génial. »

  Graciela s’apprête à refuser l’invitation quand elle songe qu’elle n’a jamais assisté à un match de base-ball. Cependant, ce n’est pas là la vraie raison qui lui dicte sa réponse : « Si tu es sûre que ton copain n’y voit pas d’inconvénient, avec grand plaisir. »

  *

  Katherine se réveille à l’aube, s’enveloppe dans une couverture et va s’installer tout au bout du ponton. Il fait si froid qu’elle voit la condensation de son souffle. À midi, pourtant, elle le sait, elle transpirera. Elle veut profiter de ce moment, le seul de la journée sans doute, qui lui offrira un peu de tranquillité et de solitude pour terminer son roman.

  Hier soir, Renay et elle ont assisté à un concert dans le cadre du festival et, lorsqu’elle a reconduit la jeune fille au chalet, elle s’est laissé convaincre, sans trop de résistance, d’y passer la nuit. Lorsqu’elles ont quitté le village, celui-ci résonnait tout entier de la pulsation des basses, et, après plusieurs heures à danser avec Renay sur cette musique électro étrangement belle, au milieu d’une foule saupoudrée de paillettes, arborant des ailes et des capes, Katherine aspirait à un peu de calme. En outre, et même si elle n’est pas prête à le reconnaître, elle redoutait, en dormant dans la suite qu’elle partage avec Lee, de croiser David Todd au petit matin. Sitôt qu’Alan a disparu du paysage, Katherine n’a eu de cesse de convaincre Lee de sortir avec des hommes. Donc, en théorie, elle devrait se réjouir. David est gentil, il est beau, Lee et lui partagent des centres d’intérêt. Pourtant, Katherine s’est toujours un peu méfiée des solitaires comme David. En général, sous leur indépendance tant vantée, ces types dissimulent un sentiment d’insécurité handicapant.

  La chaise longue, tout au bout de la terrasse, fera l’affaire pour terminer sa lecture. Si jamais, dans les dernières pages, l’héroïne décide de se séparer du chien, Katherine pourra jeter le bouquin dans le lac.

  Et malheureusement, ça semble bien parti. Au début du dernier chapitre, l’héroïne fait grimper l’infortuné animal dans la voiture. Il s’installe à la place du passager, sa préférée, pattes posées sur le tableau de bord. Ed est un bâtard hirsute de dix kilos, dont la description évoque les petites créatures aux oreilles désassorties et au pelage clairsemé du Dr Seuss. Katherine n’a pas lu beaucoup de romans dans sa vie, mais assez tout de même pour suspecter que le dénouement de celui-ci ne sera pas joyeux. Mais à quelle péripétie s’attendre ? Elle feuillette les pages qui la séparent du fin mot de l’histoire. Il n’en reste que trois.

  À l’avant-dernière, Katherine commence carrément à supplier l’héroïne. « Ne fais pas de conneries. S’il te plaît, ne gâche pas tout. » Elle espère un retournement de dernière minute, n’importe lequel – un accident, même. Au dernier paragraphe, la femme confie Ed à un employé du chenil, qui lui met une laisse et l’emmène. L’héroïne ne le sauve pas. Elle n’essaie même pas.

  Ed ne doit en fait son salut qu’à lui-même. Tandis que l’héroïne le regarde s’éloigner, le chien ne se retourne pas, ne gémit pas, ne manifeste aucune résistance. C’est à ce moment-là que la femme comprend : qu’elle le mérite ou non, elle a besoin du chien plus qu’il n’a besoin d’elle.

  « Attendez ! », dit-elle. Et le livre se termine là.

  Katherine entend des pas dans son dos. Elle éponge précipitamment ses larmes. Renay, pieds nus et enveloppée dans un plaid, vient s’asseoir à côté d’elle et pose la tête sur son épaule.

  « Il est trop tôt ! gémit-elle d’une voix éraillée. J’ai adoré danser avec toi, hier soir. Tu es tellement marrante. »

  Katherine ne répond pas tout de suite ; elle a peur, si elle parle, de se remettre à pleurer.

  « Pourquoi m’as-tu fait lire ce livre ? dit-elle enfin.

  — J’ai pensé qu’il pourrait te plaire.

  — Ce n’est pas la seule raison, n’est-ce pas ? Tu penses que je devrais garder le bébé. » Renay reste silencieuse, mais laisse sa tête peser davantage au creux de l’épaule de Katherine. « Je sais que ce que tu as vécu a été dur. Cependant, ma décision ne changera rien pour toi, Renay. Je suis désolée.

  — Je le sais. Je ne suis pas idiote.

  — Je n’ai jamais pensé que tu l’étais.

  — Et, de toute façon, ce n’est pas du tout pour ça, ajoute Renay. Mais parce que tu ferais une bonne mère.

  — Je suis à peine capable de m’occuper de moi-même. Je ne vois pas ce qui te fait croire que je pourrais prendre soin d’un bébé.

  — La façon dont tu t’es occupée de moi », répond Renay.

  Au loin, le soleil émerge au ras des crêtes et le froid glacial de la nuit, déjà, se dissipe. Dans la maison, il y a des tintements de vaisselle. Tout le monde se réveille, peu à peu.

  « Et puis, aussi, parce que je pense que tu as envie de le garder, ajoute Renay. Seulement, tu crois ne pas le mériter, à cause de trucs que tu as faits il y a longtemps. Mais tu es une personne différente, maintenant. »

  Hier soir, après cinq minutes d’ébats gentillets sur le banc inconfortable du téléphérique, Katherine a dit à Jake qu’il serait préférable de s’en tenir là. Il a réagi en gentleman : cette volte-face ne le surprenait pas outre mesure, voilà longtemps qu’il avait pris son parti des déceptions, et il ne verrait pas là un affront personnel.

  « Tu ne le sens pas ? a-t-il demandé.

  — Ce n’est pas exactement ça. Disons plutôt que je m’inquiète de ce que je vais ressentir demain matin.

  — Ah ! Je suis moi-même un expert des regrets du lendemain. Il y a plus agréable, comme sentiment…, a-t-il conclu en lui tendant son pull.

  — Tu sais ce que j’ai toujours adoré, chez les mauvais garçons ? a alors demandé Katherine. Souvent, ils se révèlent de très chic types. Enlève ta chemise.

  — Je crois qu’on appelle ça un message ambivalent.

  — Je suis masseuse. J’ai travaillé sur beaucoup de clients ayant subi une opération du dos et, crois-moi, les bénéfices seront pour toi incomparablement plus grands que ceux du plan de départ. »

  Tandis que le vent se levait et accentuait les oscillations de la cabine, Katherine l’a massé pendant une bonne demi-heure. De retour au pied de la montagne, Jake et elle étaient liés par une histoire – mais différente de celle qu’ils avaient envisagée en premier lieu.

  Depuis l’intérieur du chalet, Becky leur annonce à tue-tête que le café est prêt. « Tu verras, dit Renay. Tu verras que j’avais raison. »

  *

  Chloe et Brian viennent chercher Graciela chez elle, avant d’aller au Dodger Stadium. Jusque-là, Graciela a passé deux nuits au loft, et si, au cours de la première, elle a à peine pu fermer l’œil, elle a étonnamment bien dormi la seconde. La situation est en bonne voie. Lorsque Graciela s’installe sur la banquette arrière, Chloe se retourne et, en inclinant la tête vers Brian, la regarde d’un air de dire : « Est-ce que mon mec n’est pas incroyablement sexy ? »

  Ces deux-là se sont connus à la fac et, à l’en croire, Chloe ne s’était « jamais aperçue à l’époque à quel point Brian était sexy ! ». La révélation date d’il y a à peine deux mois, lorsqu’ils ont renoué sur Facebook. Entre lui et Chloe, la brindille bouillonnante d’énergie, le contraste est saisissant : Brian a un corps en forme de poire et, apparemment, il perd ses cheveux, même s’il n’a probablement guère plus de vingt-cinq ans. Il camoufle des boutons d’acné le long des mâchoires sous un semblant de barbe de plusieurs jours – à moins que ces poils clairsemés ne soient justement à l’origine de l’éruption – et son T-shirt des Dodgers semble confit dans six mois de crasse, comme s’il s’agissait d’un fétiche porte-bonheur. Fait étrange (ou génial), Chloe est tellement amoureuse qu’elle voit en lui un étalon.

  Après quelques commentaires sur les quantités de bière qu’il a ingurgitées la nuit précédente, Brian demande à Graciela d’ouvrir le compartiment réfrigérant encastré dans la banquette arrière et de lui passer une canette de Heineken. Au moment où il se retourne pour la prendre, il ouvre des yeux ronds : « Qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ?

  — Je te l’ai dit », grince Chloe à mi-voix, avant de se retourner et de s’excuser auprès de Graciela d’un haussement d’épaules.

  Lorsqu’ils s’engagent dans le parking du stade, Graciela commence à sentir des nœuds dans son estomac, mais, sitôt qu’elle découvre à l’horizon l’envergure du bâtiment, elle comprend que ses chances de tomber nez à nez avec Jacob sont si minces qu’ils pourraient tout aussi bien se trouver dans des pays différents.

  Brian se gare en ronchonnant, à cause de la distance qu’ils vont devoir parcourir à pied. « Il a des oignons, explique Chloe à voix basse tandis qu’ils s’engagent sur l’allée interminable menant au stade.

  — Ah bon ? fait Graciela.

  — Je sais, ce n’est pas courant, à son âge. D’autant plus qu’il est plutôt sédentaire. » Les deux filles cheminent côte à côte, tandis que Brian les précède, épaules voûtées. « Il est tellement adorable, n’est-ce pas ? roucoule Chloe en se penchant contre Graciela. J’ai une chance folle !

  — Vous avez tous les deux de la chance. »

  Graciela se doute que les copains de Brian ne se privent pas de le chambrer, de lui demander comment il a réussi à la séduire, d’insinuer qu’il n’est pas assez bien pour elle. Brian est très certainement un type formidable, songe-t-elle, mais, ce qu’elle veut dire, c’est qu’il possède probablement des qualités autres que celles qu’elle a pu observer jusque-là. Ou que c’est un amant incroyable, mais elle préfère éviter de laisser son imagination s’égarer sur ce terrain-là.

  « Je sais que tu vas trouver quelqu’un d’autre, dit Chloe. Le moment venu, tu le trouveras. »

  Je l’ai déjà trouvé, songe Graciela. Mais le moment était mal venu.

  L’intérieur du stade est plus beau que ne s’y attendait Graciela. Le vert éclatant de la pelouse au tracé impeccablement rectiligne lui inspire une inexplicable nostalgie. Dans les tribunes, chaque section se signale par la couleur de ses rangées de sièges, et cette succession de bandes multicolores évoque un tableau aux couleurs vives.

  « Je vous ai dégoté des superplaces, les filles, plastronne Brian. Au pied de la première base. Les sièges jaunes.

  — Tu es incroyable ! » s’extasie Chloe.

  Dommage que celle-ci ait déjà vendu la mèche en racontant à Graciela que Brian, élu Employé du Mois de la chaîne de restauration qui l’emploie, a eu les billets par son patron.

  De son siège, Graciela distingue, au-delà du grand champ, une rangée de palmiers géants, et, plus loin encore, les collines de terre brune. Tandis que l’équivalent de la population d’une ville de taille moyenne remplit peu à peu le stade, on se croirait de plus en plus dans des arènes romaines, grouillantes d’une foule bruyante qui accourt pour assister au spectacle. Jacob appréhende-t-il d’entrer dans ces arènes ? Non, sans doute. Il possède cette faculté de concentration hors pair qui lui permet de faire abstraction de tout élément contingent.

  Les équipes pénètrent sur le terrain à petites foulées et une clameur presque assourdissante monte des tribunes. Elle redouble même à l’annonce du nom de Jacob, qui recueille plus de huées que la plupart de ses coéquipiers. Son impopularité auprès des supporters des Dodgers signifie qu’il est un élément infiniment précieux pour son équipe.

  Chloe pousse Graciela du coude, s’évente et lui chuchote une rumeur concernant Jacob Lander. Si seulement elle savait !

  Le plus surprenant, c’est que, très rapidement, Graciela oublie de penser à Jacob. Elle se laisse prendre par le match, par la beauté du jeu. Cette pelouse ensoleillée, cette houle contagieuse, lorsque le public se déchaîne à l’unisson et que le stade se transforme en un organisme vivant, recèlent une poésie inattendue. Graciela se croit transportée des années en arrière, quand, petite, elle entendait son père brailler devant la télé, dans l’autre pièce.

  Mais tout change lorsque Jacob se lève pour se positionner sur le terrain. Soudain, son visage envahit tous les écrans géants qui encerclent le stade. Comme Graciela s’y attendait, il est intensément concentré, et, lorsqu’il regarde l’objectif de la caméra, il lui semble presque que c’est elle qu’il fixe. Elle sent que le public tout entier retient son souffle et espère que la superstar de l’équipe new-yorkaise va échouer et se ridiculiser. La première prise de Jacob soulève un puissant grondement de rires et un tonnerre d’applaudissements, et Graciela s’aperçoit qu’elle est agrippée aux rebords de son siège. Quelques secondes plus tard, Jacob pivote sur lui-même pour prendre son élan et lance la balle. Celle-ci vole si haut, si loin, qu’elle est hors de portée des joueurs du champ extérieur. Sur les écrans géants, Graciela voit Jacob franchir la première, puis la seconde base. Quand son visage apparaît encore une fois en gros plan, elle remarque que ses yeux pétillent d’excitation et de joie, et elle sait alors, avec certitude, qu’il ne pense plus à elle, qu’il a tourné la page, dépassé la colère qui s’exprimait dans ses messages, et l’amour aussi. Elle n’est qu’une supportrice parmi les cinquante mille autres qui remplissent ce stade, et lui, c’est une star.

  Quelques minutes plus tard, un de ses coéquipiers réussit un double jeu et, tandis que Jacob retourne au marbre, Graciela bondit de joie.

  « Tu ne sais même pas pourquoi tu applaudis, râle Brian. Celui-là joue pour l’autre équipe.

  — Je sais, répond Graciela. Mais il a un tellement beau sourire. »

  *

  Lee est dans sa chambre, à l’hôtel, en train de revoir ses séquences et de procéder à quelques retouches finales. Dans deux heures, elle dispensera son dernier cours – le fameux, sous la grande tente. Et peu importe le nombre d’élèves qui y assisteront – elle est résolue à s’amuser, à leur proposer un voyage qui débutera sous le signe de l’énergie, du dynamisme et de la transpiration, pour aboutir à une méditation qui, quelque part, conclura l’expérience de ces quelques jours de festival.

  Un peu plus tôt dans la journée, elle a demandé à Stephanie de lui écrire quelques plaisanteries qu’elle pourrait glisser pendant le cours. Qui a décrété que l’enseignement du yoga devait être austère pour être sérieux ? David émaille ses cours de traits d’humour, et il est un des meilleurs profs qu’elle ait jamais eus. Dans l’enseignement, la forme est primordiale. Elle essaie de voir si elle pourrait caser la blague sur les pigeons, lorsqu’elle reçoit un SMS de David.

  Tu peux venir au campement ? Je t’attends.

  Lee consulte sa montre. Elle peut être là-bas en vingt minutes, et il lui en faudra autant pour gagner la tente où aura lieu le cours. À supposer qu’elle passe trois quarts d’heure avec lui, elle aura encore largement le temps de se retourner. Et puis, même dix minutes seulement en sa compagnie la détendront et la prépareront mieux à enseigner que rester dans cette chambre d’hôtel. Elle enfourne tout ce dont elle a besoin dans un sac, attrape son tapis et se met en route.

  Le festival a beau tirer à sa fin, l’enthousiasme de la foule qui peuple les rues du village continue de croître, alimenté par ces quatre jours de musique, de soleil et d’exercices. Tandis qu’elle se meut dans cette masse humaine, Lee remarque que des têtes se retournent sur son passage. Des gens qui ont suivi ses cours, peut-être, ou qui l’ont vue en photo sur les affiches. Elle repense au jour de son arrivée, quand elle était anéantie par la migraine et se sentait perdue en écoutant les discours de bienvenue, assise au fond de la tente. Maintenant, elle a le sentiment d’être à sa place, comme si elle avait conquis le droit d’être là, et ce quoi qu’il arrive cet après-midi.

  Entre les gens qui se hâtent vers un cours et les musiciens postés aux intersections des ruelles, la foule est si compacte qu’il lui faut un temps fou pour parvenir jusqu’au chemin ombragé qui longe la rivière. L’air y est plus frais, et elle pique un sprint. Elle n’est plus très loin du campement lorsqu’une réflexion lui traverse l’esprit : David n’aurait-il pas pu la rejoindre à l’hôtel et lui épargner le temps du trajet ? Après tout, il vient suivre son cours.

  Elle se dirige vers son emplacement, sous les arbres, mais sa tente est démontée et toutes ses affaires – quelques petits paquetages soignés – sont entassées en une pile bien nette. Lee songe qu’il n’est pas dans ses habitudes de voyager aussi léger, mais qu’elle s’y habituera. Pour David, elle pourrait sans doute s’habituer à n’importe quoi. Il l’attend, assis sur la berge, mais vient à sa rencontre sitôt qu’il l’aperçoit, et la serre dans ses bras.

  « Tu as été bien longue, dit-il. Je m’inquiétais.

  — Le village est noir de monde, je pouvais à peine me déplacer. Nous devrions prévoir pas mal de temps pour le retour. Je ne veux pas stresser à l’idée d’être en retard.

  — Tu es impatiente de faire ce cours ?

  — Je le redoute moins qu’il y a quelques jours, nuance-t-elle. Il s’est passé tellement de choses depuis. » Peut-être devrait-elle se taire, ne pas trop se dévoiler, se protéger. Mais la vie n’est-elle pas plus belle lorsqu’on prend le risque de montrer ses sentiments ? « Tu veux que je te dise ce qui s’est passé ? Ce qui m’est arrivé de merveilleux ? »

  David sourit, mais ne répond rien.

  « Toi, essentiellement. Bon, tu t’en serais douté. L’année a été difficile, mais avec un dénouement pareil, ça valait le coup. Le seul fait de savoir que tu seras à ce cours me rend beaucoup plus confiante. »

  Il lui embrasse les paupières délicatement. « Lee, je ne vais pas assister à ton cours », dit-il.

  Elle recule, s’écarte. Même si le ton était empreint de tendresse, elle a du mal à l’interpréter. « Que veux-tu dire ?

  — J’ai passé presque toute la journée à me balader dans le village. J’ai suivi des cours, aussi, et j’ai jeté un œil à pas mal d’autres. Ce truc, c’est de la merde, Lee. De A à Z. Il n’y en a que pour le mercantilisme, le consumérisme, le mécénat d’entreprise, la culture people et tout ce à quoi j’essaie d’échapper, dans mon enseignement et dans ma vie. C’est une énorme machine à fric, sur laquelle ils ont collé l’étiquette “yogaˮ – non parce qu’ils s’intéressent au yoga, mais parce qu’il fait vendre. Je ne veux pas participer à cette mascarade, et je ne veux pas non plus que tu t’y associes. Je ne veux pas que notre métier et ce que nous défendons se confondent avec ça. »

  Lee sent se lever un petit vent de panique. Va-t-elle devoir payer tous les bons moments qu’elle a vécus avec David au cours de ces derniers jours ?

  « David, c’est un festival. Des milliers de personnes qui se rassemblent pour s’ébattre dans la nature, s’amuser et célébrer ce qu’elles aiment. De façon parfois un peu excessive et ridicule, j’en conviens. Mais probablement que, pour quelques centaines d’entre elles, ce festival aura changé quelque chose dans leur vie, et quelque infime que soit ce changement, il sera déterminant. Quel mal y a-t-il à cela ?

  — Tu ne vois pas que tu es en train de tomber dans le panneau ?

  — J’ai saisi une opportunité, et j’essaie d’en tirer le meilleur parti.

  — Pourquoi te lancer dans une compétition avec Kyra Monroe pour voir qui attirera le plus de monde à son cours ? Plante-les. Si tu vas faire un show sous cette grande tente, avec un micro, en quoi es-tu différente d’elle ? Une fois que tu as mis le doigt dans l’engrenage, c’est foutu. »

  Est-il en train de lui suggérer de sécher son propre cours, après toute la préparation qu’il lui a demandée ? « J’ai signé un contrat, lui répond-elle. Mes amies m’ont aidée à rameuter des élèves. Je ne peux pas leur faire faux bond.

  — Eh bien, si justement, tu peux. Ils ont cinquante profs sous le coude qui n’attendent que l’occasion de te remplacer.

  — Ce n’est pas si simple, David. J’ai un studio. Des gosses, des employés. Je ne peux pas.

  — Je t’aiderai. Je t’aiderai à t’en sortir sans toutes ces conneries.

  — Tu viendras travailler avec moi à Edendale ?

  — Si tu y tiens, on peut en discuter. »

  Sauf que cette conversation lui montre clairement une chose : ce à quoi tient David, et qui ne cadre pas du tout avec ses propres désirs. Elle peut annuler ce cours et être avec lui – comme elle le souhaite depuis le premier jour. Et si elle refuse ? Il n’a pas évoqué cette éventualité, mais Lee soupçonne que, si elle s’entête à vouloir donner ce cours, elle ne reverra pas David de sitôt. Son objectif n’a jamais été de devenir une star du yoga, et la vérité, c’est que, sans Lainey, elle n’aurait même jamais eu l’idée d’essayer d’enseigner ici. Pourquoi devrait-elle renoncer à David pour quelque chose qu’elle n’est même pas certaine d’avoir voulu ?

  « Tu peux rentrer à Los Angeles avec moi en voiture, ajoute-t-il en la prenant dans ses bras. On pourra camper en chemin. Tout ce que je te demande, c’est de partir tout de suite.

  — Avant le cours.

  — Oui, avant le cours. »

  *

  Katherine et Lee se sont donné rendez-vous sous la tente, derrière la scène, une demi-heure avant le début du cours. Lee n’a qu’un quart d’heure de retard, pourtant Katherine commence à s’inquiéter. Qu’a-t-il pu se passer ? Elle a appelé l’hôtel à plusieurs reprises, mais personne n’a répondu, et Lee n’a pas non plus donné suite aux SMS.

  Le type en charge du son vient la voir : « Elle devrait être là depuis vingt minutes, râle-t-il. Je dois régler le micro et m’assurer que tout fonctionne. À ce stade, si un truc foire, ce ne sera plus ma faute.

  — Je la connais, répond Katherine. Elle va arriver.

  — Ouais, eh bien, allez expliquer ça à Krishna O’Reilly. Il est au bord de l’apoplexie. On a quatre cents personnes sous cette tente, et si votre copine n’est pas là dans cinq minutes, il fait intervenir un remplaçant. Ça la ficherait drôlement mal pour elle. »

  Katherine jette un œil sous la tente. Les tapis sont alignés si près les uns des autres qu’ils se touchent presque. Le haut-parleur diffuse de la musique, mais on la distingue à peine sous le brouhaha de rires et de conversations.

  S’il te plaît, Lee, ne fiche pas tout en l’air, songe Katherine. Il n’en vaut pas la peine.

  Stephanie et la petite bande ont pris place au premier rang et papotent entre elles. Katherine remarque que Becky et Imani se délectent de l’attention qu’elles recueillent, même si elles s’efforcent de ne pas le montrer. Quand elle va les rejoindre, Stephanie lui lance : « Tu n’as pas trop l’air à la fête, Kat.

  — Lee est un peu en retard. Je commence à m’inquiéter.

  — C’est une pro. Qu’aurait-il pu lui arriver ?

  — Si elle ne vient pas, Renay et moi monterons sur scène pour distraire les troupes, dit Beck. On fait des reprises géniales de Moon River et de Blue Skies. Détends-toi. »

  Le type du son s’entretient avec Krishna O’Reilly, tout en montrant Katherine du doigt. Les deux hommes lui font signe d’approcher.

  « Je reviens, annonce-t-elle à ses amies. Gardez-moi la place. »

  Krishna est un grand type jovial et, dans la mesure où c’est lui qui a pris l’initiative d’engager Lee, on ne peut pas lui reprocher d’être dans tous ses états. « Inacceptable, assène-t-il. De tout le week-end, sur les dizaines de profs qui ont fait cours, aucun n’a commencé en retard. À quoi joue-t-elle ? »

  À se croire amoureuse, a envie de lui répondre Katherine. Naturellement, elle tient sa langue. Au final, la décision appartient à Lee. C’est sa vie. Si elle décide de tout envoyer balader pour David, libre à elle.

  « Ça suffit, décrète Krishna. Je la remplace par Taylor Kendall, ou Baron. De toute façon, j’aurais dû m’en tenir dès le départ au choix d’une tête d’affiche. »

  Katherine a suffisamment d’erreurs à son actif pour savoir que, parfois, on ne peut pas éviter de se fourvoyer. D’une façon ou d’une autre, Lee finira par se ressaisir.

  « Faites ce que vous avez à faire, lui répond-elle. Je suis juste ici à titre amical.

  — Eh bien, à titre amical, vous pouvez lui dire qu’elle vient de ruiner ses chances de faire carrière à Los Angeles. Elle vient de dire à quatre cents personnes d’aller se faire voir, et le mot se répandra vite. Qui aura envie de fréquenter son studio, après ça ? »

  Katherine lance un dernier coup d’œil en direction du pré, à l’arrière de la tente, et embrasse du regard cette vaste étendue verte, les montagnes au loin et, au-dessus, le ciel immense, d’un bleu étonnamment vif. Voilà le souvenir qu’elle conservera de cette expérience – la beauté des couleurs, la brise tiède qui souffle des montagnes. Elle va rejoindre ses amies et suivre le cours, quel que soit le prof qui le donnera. Mais, à cet instant, elle aperçoit une tache, tout au fond du pré, qui grossit lentement. Katherine sort de la tente, essaie de faire le point. À tout hasard, elle agite la main. Et puis, elle distingue clairement Lee, qui court vers elle, qui agite la main à son tour, avec une énergie joyeuse et un peu folle. Et, sauf erreur, on dirait qu’elle rit, aussi.

  Katherine rentre précipitamment sous la tente et fonce sur le type du son. « Prévenez-le qu’elle est là, dit-elle en désignant le pré. Et que ça va dépoter. »

  *

  Lainey met en marche la ventilation dans les nouvelles toilettes. Silencieuse, mais si puissante qu’elle aspire pratiquement les feuilles de papier hygiénique au plafond. Graham est un homme bon. Lainey a dû l’amadouer pour l’amener à épouser son point de vue, mais il s’est laissé raisonner. Cet homme n’a pas un ego inflexible – chose rare chez les architectes, et les hommes en général. Imaginez une porte de toilettes en verre si légèrement dépoli qu’on voyait pratiquement à travers ! Une idée vraiment saugrenue. En matière de toilettes, il y a deux impératifs à respecter : l’intimité, et une bonne ventilation. Tout le monde le sait. Lainey farfouille dans son sac pour mettre la main sur son briquet.

  Bon, évidemment, l’univers du yoga en général abonde en idées saugrenues. Si quelqu’un lui avait prédit qu’un jour elle passerait ses journées entourée de bonnes femmes en justaucorps, recroquevillées talons par-dessus tête, Lainey ne l’aurait pas cru. Et tous ces noms farfelus pour des postures qui le sont tout autant ! Comme si un nom prétendument sanskrit pouvait gommer le fait que tout ce cirque se résume à quelques sauts et contorsions dignes de Gumby. Il y a une quinzaine de jours, elle a lu que les postures de yoga s’inspiraient des exercices de gymnastique que les soldats danois pratiquaient en Inde dans les années vingt. Elle a jeté le bouquin après l’avoir terminé. Ce ne sont pas des théories pareilles qui vont faire tourner les affaires. Lainey se représente une brochette de Gumby, verts et élastiques, transformés en yogis ; elle expire et commence à glousser. Et puis, comme le studio est noir de monde pour la soirée d’ouverture, et que personne ne risque de l’entendre, elle s’offre le luxe d’une franche rigolade.

  Elle tire la chasse – au cas où quelqu’un attendrait à l’extérieur et se demanderait ce qu’elle fabrique là-dedans –, se savonne les mains avec un gel qui embaume la pelouse juste tondue, glisse un Juicy Fruit dans sa bouche, et c’est bon, elle est prête à y retourner.

  Le nouvel espace est entièrement nimbé d’une lueur chaude car Graham a insisté pour un éclairage exclusivement aux bougies. C’est étonnant à quel point des lumières douces et vacillantes peuvent embellir un lieu et les gens ! D’ailleurs, songe Lainey, elle-même donne probablement à moitié le change. En se mêlant à la foule d’invités, elle se sent soudain heureuse. Se faire virer de l’U.C.L.A. a probablement été la plus belle aubaine de sa vie, à ce jour. Elle avait un bon salaire et des avantages formidables, certes, mais, au fond, c’était un placard tapissé de velours. Personne n’avait besoin d’elle, là-bas. Alors qu’ici… Elle a compris, à l’instant où elle a poussé la porte d’Edendale, qu’elle aurait de quoi faire. Mission accomplie. Du moins en partie.

  Lee discute avec ses copines. Voilà presque quinze jours qu’elles sont rentrées du festival, mais elles continuent à raconter leurs aventures. Qui sait ce qui s’est réellement passé, avec ce type maigre à lunettes ? Mais quoi que ce soit, l’important, c’est qu’il ait disparu du paysage. À l’instant où il a débarqué au studio, Lainey a su qu’il n’était pas l’homme qu’il fallait à Lee. Contrairement à Graham, mais ça, Lee ne l’a pas encore compris. Lainey entend bien ne rien précipiter, seulement pousser doucement les choses dans la bonne direction.

  Pour l’inauguration, elle a convaincu Graham de renoncer à ses projets fastueux. C’est si simple de rallier les gens à votre point de vue, une fois que vous avez compris leurs motivations ! Graham voulait impressionner Lee. Le meilleur moyen d’y parvenir, a-t-elle argué, consistait à ramener la fête à une échelle beaucoup plus modeste, et à offrir aux invités, au lieu d’un buffet sophistiqué arrosé de vin à volonté, un cours de yoga loufoque et amusant.

  Graciela s’approche de Lainey. « C’est noir de monde ! s’exclame-t-elle avec ce regard écarquillé et cette gentillesse dont elle est coutumière. Tu en attendais autant ?

  — Avec tous les articles élogieux que Lee a eus après le festival, on se doutait qu’il y aurait foule. Mais on n’avait pas prévu que ce serait à ce point blindé.

  — J’espère que je n’aurai pas de problème pour m’inscrire à ses cours, maintenant.

  — Viens me voir, au besoin. J’ai le bras long, ici. »

  Lainey n’a pas encore annoncé à sa patronne que Graciela sera la première élève à s’inscrire à son cursus de formation. Non qu’elle craigne que Lee ne s’y oppose ; simplement, elle préfère lui laisser le temps de se réinstaller dans sa vie, et de prendre ses marques dans le nouveau studio avant de lui annoncer quelle sera la nouvelle étape.

  Graham est dans un coin du studio, avec Glenn, Conor et l’entrepreneur qui a réalisé la plupart des travaux. Il a revêtu son uniforme, chemise blanche et pantalon noir, mais, ce soir, il a sorti le grand jeu et ajouté une cravate noire. Lainey est presque sûre que Glenn et l’entrepreneur sont en train de rassurer Conor, de lui affirmer qu’un bébé ne sonnera pas le glas de la vie telle qu’il la connaît. Traduction : ils essaient de se convaincre eux-mêmes qu’ils sont des pères comblés. Franchement, Graham est le plus séduisant de cette petite bande, mais Lainey va devoir lui parler et lui conseiller d’ajouter de temps à autre une touche de couleur à sa garde-robe. Quelle femme a envie de sortir avec un type qui ressemble à un journal ?

  Lainey ignore comment Lee compte procéder pour faire cours dans une salle aussi surpeuplée, mais, apparemment, elle a un plan. Quand elle invite tous les participants à se rassembler devant elle, ils sont au coude à coude. On imagine mal pouvoir faire un seul mouvement. Lainey reste au fond, en retrait.

  Il y a quelques jours de ça, à la maison, tout en regardant une énième émission de télé-réalité sur des obèses qui se nourrissent de salades et boxent des sacs de sable, elle a essayé de prendre une de ces poses de guerrier. Rien de bien sorcier, franchement, et sans doute l’aurait-elle encore mieux réussi si elle n’avait pas été en jupe. Elle a bien aimé la sensation que ça lui a procurée : elle se sentait un peu ridicule, mais un peu plus forte. Du coup, elle l’a fait de l’autre côté. Et le lendemain, sur Internet, elle a trouvé un site qui vend des pantalons de yoga pour les gens de sa corpulence – à savoir des gens normaux, avec un vrai corps. Elle était à deux doigts d’en commander un, mais elle a fait machine arrière au dernier moment. Trop cher, et trop moulant, aussi. Mieux vaut planquer ce qui peut vous rendre vulnérable.

  De là où elle se tient, sur le seuil, pas à l’intérieur de la salle, mais pas vraiment à l’extérieur non plus, Lainey entend que Lee commence à s’adresser à l’assistance. C’est drôle tout de même ! Depuis des mois maintenant qu’elle travaille à Edendale, elle n’a jamais assisté à un seul cours. Lee invite tout le monde à respirer à l’unisson, à inspirer, expirer, de plus en plus lentement. Lainey ferme les yeux et, en écoutant le mugissement sourd de tous ces poumons qui travaillent de concert, une étrange sensation s’empare d’elle, comme si elle perdait pied et se diluait dans le groupe.

  Elle sent une main se poser sur son bras et, lorsqu’elle rouvre les yeux, Lee lui dit : « Approche. Je veux que tu suives ce cours.

  — Impossible. Je n’ai pas mis mon soutien-gorge spécial yoga.

  — Quoi que tu décides de faire, et même si tu te contentes de rester immobile, ce sera exactement ce que tu es censée faire, lui répond Lee avec un sourire empreint de bonté.

  — Il va me falloir un instant pour interpréter cette remarque », rétorque Lainey.

  Elle se laisse entraîner et Lee la place entre deux filles maigrissimes en T-shirt et caleçon. « Tout ce que tu as à faire c’est respirer, lui chuchote Lee. Commence par respirer, et le reste viendra de lui-même. »

  Comme ce serait bien plus embarrassant de partir que de rester, Lainey ferme les yeux et inspire. Pour ça, elle n’a pas besoin d’un pantalon spécial, ni du corps de quelqu’un d’autre. Elle n’a même pas besoin d’ouvrir les yeux. Tout ce qu’elle a à faire, c’est respirer. C’est Lee elle-même qui l’a dit. Et ça, elle peut le faire.

  
    
      1. Festival d’expressions artistiques qui se tient tous les ans en août dans le désert du Nevada.

    

    
    
      2. Chaîne de télé-achat.

    

    
    
      3. En vertu du règlement de la très puissante Writers Guild of America, toute contribution égale ou supérieure à 33 % de la totalité du scénario ouvre droit à une mention au générique.

    

    
    
      4. De par les modes de vie plébiscités par ses habitants, cette petite ville côtière de Californie du Nord forme une sorte de communauté new age.

    

    
    
      5. « M’accepteras-tu comme je suis ? »

    

    
    
      6. Le texte orignal est Moon River, wider than a mile (« Moon River, plus large qu’un mile »), et non wider than your smile (« plus large que ton sourire »).

    

    
    
      7. « Oh, chasseur de rêves, vieux charlatan », quand le texte original dit Oh, dream maker, you heart breaker (« Oh, faiseur de rêves, toi bourreau des cœurs »).
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Fasciné par le yoga, Rain Mitchell a récemment révélé qui se cachait derrière son mystérieux pseudonyme. D’origine irlandaise par son père et italienne par sa mère, Stephen McCauley a suivi des études de lettres dans le Vermont, puis à New York avant de séjourner un an en France à l’université de Nice. Actuellement, il enseigne l’écriture à l’université Brandeis de Cambridge, dans le Massachusetts. Il est l’auteur de sept romans : L’Objet de mon affection (1989, porté à l’écran par Nicolas Hytner en 1998 avec Jennifer Aniston), L’Art de la fugue, Et qui va promener le chien ?, La Vérité, ou presque, Sexe et dépendances et L’(autre) homme de ma vie.
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