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Le fer avait tinté dehors et il résonna encore un moment, d’abord en vrai dans la cour, et dans la tête encore plus longtemps. On ne l’entendrait pas une seconde fois. Il fallut nous lever sur-le-champ. Jamais le lieutenant Graaf n’avait besoin de frapper deux fois sur le fer. Une pauvre lumière entrait par la fenêtre couverte de givre. Emmerich dormait sur le côté, Bauer le réveilla. C’était la fin de l’après-midi, mais Emmerich pensa que c’était le matin. Il s’était redressé sur son lit, il regardait ses bottes et ne semblait pas comprendre pourquoi il avait dormi toute la nuit avec. 

Pendant ce temps, Bauer et moi avions enfilé les nôtres. Emmerich se leva et alla regarder par la fenêtre, mais comme on ne voyait rien à travers à cause du givre, il continua à essayer de démêler la nuit du jour. Bauer lui apprit qu’on était l’après-midi et que Graaf nous appelait. 

– Quoi encore, râla Emmerich. Pour quoi faire ? Pour crever de froid ? 

– Dépêche-toi, lui dis-je. 

– Tu parles, me répondit Emmerich, se dépêcher pour aller crever debout. 

Nous pensions comme lui. Toute la compagnie le pensait. Pourquoi le lieutenant Graaf avait-il besoin de nous rassembler dehors ? Ne craignait-il pas le froid lui aussi ? Ce qu’il avait à nous dire, nous aurions pu aussi bien l’écouter au chaud, debout devant nos lits de camp. Sans doute ne trouvait-il pas assez solennel de nous parler à l’intérieur du gymnase. Il avait fait suspendre une plaque en fer à un poteau téléphonique, et le bruit qu’elle faisait, lorsqu’il frappait dessus, ce tintement sinistre, nous le haïssions plus que le froid qui nous attendait dehors. Nous n’avions pas le choix, nous obéissions à un ordre, mais il en fallait n’empêche du courage pour sortir par un temps pareil. 

On avait mis nos manteaux, fait plusieurs tours avec nos écharpes, et un nœud derrière le cou. La cagoule en laine ensuite. Nous nous étions couvert tout sauf nos yeux et étions sortis dans la cour du gymnase. Bauer, Emmerich et moi étions les derniers. 

Nous avions l’habitude, nous savions ce qui nous attendait, et pourtant le froid nous surprenait toujours. On aurait dit qu’il rentrait par les yeux et se répandait partout. Comme de l’eau gelée qui serait passée par deux trous. Les autres étaient déjà là, alignés et grelottants. Et tandis que nous cherchions notre place parmi eux, ils nous murmuraient qu’on était des cons de faire attendre comme ça toute la compagnie. On ne disait rien, on s’alignait, et lorsque chacun s’arrêta de taper des pieds pour se réchauffer, Graaf, notre lieutenant, nous dit qu’il en arrivait aujourd’hui, mais tard probablement, en sorte que le travail était prévu pour le lendemain et qu’il revenait cette fois à notre compagnie. Et moi je pensais et chacun pensait : alors est-ce que ça, nous n’aurions pas pu l’écouter à l’intérieur ? 

Pour le reste, Graaf ne pouvait pas savoir quelle impression ça nous faisait qu’il en arrive aujourd’hui. Il ne pouvait pas voir si nous murmurions derrière nos écharpes. Tout ce qu’il voyait c’était nos yeux. Et d’aussi loin, il ne pouvait pas savoir déjà qui se porterait malade demain. 

Il ne nous avait pas dit combien il en arrivait. Il savait que pour nous ce n’était pas du pareil au même, c’était important. Car s’il en arrivait beaucoup, il craignait qu’on commence à se porter malade dès ce soir. 

Il nous fit un signe, nous tourna le dos et s’en alla vers la maison où logeaient les officiers. 

À présent nous pouvions rompre les rangs et retourner au chaud, mais nous ne le faisions pas. Nous restions sur place. Nous aurions donné beaucoup pour ne pas avoir à sortir tout à l’heure, et cependant nous attendions avant de retourner au chaud. C’était peut-être à cause du travail qui nous attendait demain. Ou parce qu’on était déjà gelés à l’intérieur, alors quelques minutes de plus n’avaient pas d’importance. 

Ceux qui s’occupaient du poêle aujourd’hui, maintenant qu’ils étaient dehors, en profitèrent pour aller remplir des seaux. Bauer et moi regardions vers la maison des officiers parce qu’il paraissait qu’ils avaient une baignoire, et que nous en parlions justement lorsque le fer avait retenti. Je disais à Bauer qu’autrefois j’économisais pour installer une baignoire. Nous employions souvent ce mot-là. Nous disions souvent autrefois, par plaisanterie, mais un peu sérieusement aussi. Emmerich vint vers nous. Il essaya de nous cacher son désarroi. Ses yeux étaient cernés d’avoir dormi pendant la journée. 

On rentra, et on alla s’asseoir sur le lit de Bauer. On ne parla pas du travail qui nous attendait demain. Mais à force de ne pas en parler, nous nous sentions comme dans une bouilloire. 







Le soir, on demanda à voir notre commandant. Qu’est-ce que nous pouvions faire d’autre. Nous avions réussi à passer par-dessus la tête de Graaf parce qu’il était sorti. Il connaissait quelqu’un en ville. Tant mieux, car qui sait autrement s’il nous l’aurait permis. Le commandant nous écouta sans nous regarder, les mains dans les poches, les remuant comme s’il y cherchait quelque chose. Nous lui parlions de bon cœur. Il était un peu plus âgé que nous. Dans le civil, il achetait et vendait du tissu en gros. Nous avions du mal à nous l’imaginer. Pour nous il était depuis toujours commandant de quelque chose. 

Ce que nous lui disions, il le savait déjà. Il lançait parfois un regard vers la porte ou bien il hochait la tête rapidement. Pas qu’il était pressé, non, mais pour la raison qu’il nous comprenait. Bien sûr nous exagérions un peu. Ici, pour obtenir quelque chose il fallait demander beaucoup. Si demain nous trouvions que le cuisinier était un peu raide avec les parts, il nous aurait fallu dire pour que ça change, que nous crevions de faim. 

Ce soir, nous avions à dire des choses autrement importantes, et notre commandant nous comprenait et parfois hochait la tête. Nous lui expliquions que nous préférions la chasse aux fusillades, que les fusillades, nous ne les aimions pas, qu’elles nous déprimaient à présent, et la nuit, nous en rêvions. Le matin nous avions le cafard dès que nous y pensions, et nous allions finir par ne plus les supporter du tout, et alors tout bien considéré, une fois malades pour de bon, nous ne servirions plus à rien. À un autre commandant que lui, nous n’aurions pas parlé ainsi, franchement et de bon cœur. C’était un réserviste comme nous, et lui aussi dormait sur un lit de camp. Mais les tueries l’avaient vieilli plus que nous autres. Il avait maigri et il semblait parfois désemparé, au point que nous craignions qu’il tombe malade avant nous et qu’un autre commandant moins compréhensif nous arrive du ciel. Peut-être même de pas si loin. Ce pouvait être Graaf, notre lieutenant qui, lui, ne dormait pas sur un lit de camp. Il était délicat avec lui-même, mais pas avec nous. Avec lui, moins de charbon et davantage de rassemblements. Rentrer et sortir continuellement, voilà ce qui nous attendait avec Graaf. Quand nous y pensions, nous entendions la plaque en fer résonner du matin au soir. Il n’y avait pas à dire, nous l’aimions bien notre commandant, désemparé comme il était. 

La preuve, il nous accorda ce que nous lui demandions, et on partit le lendemain, Emmerich, Bauer et moi. On partit vite à l’aube, avant la première fusillade, sans avoir mangé, mais sans avoir à croiser non plus le regard de Graaf, haineux qu’on soit passé par-dessus sa tête. Il faisait nuit, il gelait. La route était plus dure que la pierre. On marcha longtemps sans nous arrêter, dans le froid, sous le ciel gelé, mais un peu heureux, vous voyez. 

Et c’était comme si j’avais menti hier soir à notre commandant à propos des nuits que nous passions, car cette nuit, j’avais rêvé à tout autre chose qu’à notre vie ici. Emmerich, Bauer et moi nous promenions en tramway. En soi c’était un rêve très simple, mais il était extraordinaire à cause de ça justement. Nous étions assis tous les trois et tout était paisible et parfaitement réaliste autour de nous, au contraire de bien des rêves. Rien n’indiquait que c’était faux et que mon esprit seul en était la cause. 

Je n’en parlai pas à Emmerich et Bauer. Je craignais qu’ils ne se mettent à me raconter les leurs. Ici, les bons et les mauvais rêves, c’était pareil, valait mieux se les garder pour soi. Et pour quoi en faire dans le fond, même pour soi ? 







On alla si loin sans nous arrêter, qu’on n’entendit rien, pas même l’écho de la première fusillade. Le froid de chien qu’il faisait, nous le supportions pour l’instant. À un moment on crut voir le soleil, mais c’étaient des phares. 

Nous ne quittions pas les routes. À quoi bon commencer maintenant ce pour quoi notre commandant nous avait laissés partir. Tout à l’heure nous avions traversé un village polonais, triste comme une assiette en fer qu’on n’a jamais lavée. Tout dormait encore, mais des poules caquetaient déjà quelque part. Une poule nous aurait fait du bien, c’est certain, mais nous n’avions pas voulu prendre le temps de la trouver. 

Enfin nous vîmes le pâle soleil se lever. Il donna un peu de lumière, mais c’est à peine s’il teintait le ciel. Alors, pour qu’il nous réchauffe, il faudrait attendre midi. Et de combien de degrés, nous ne le savions pas. 

L’horizon se découvrait, des formes sombres se détachaient, mais c’est tout. Nous reconnaissions au loin des forêts et des collines. Ce fut comme un signal, le jour qui se levait. Ce fut comme si nous étions sortis d’un endroit que nous n’aimions pas. On s’arrêta pour fumer. Autour de nous il n’y avait que des champs immenses. Le vent avait fait onduler la neige, il avait construit des vagues longues et régulières que le froid avait figées depuis longtemps. Nous regardions autour de nous comme si nous étions au milieu d’une mer toute blanche. Au-dessus, c’était pareil, à part là-bas vers l’est, le voile à peine coloré devant le soleil. 

Le temps d’allumer nos cigarettes et déjà, nos mains, attaquées par le froid, nous brûlèrent. On remit nos gants. C’était tout une histoire de fumer avec. Ils étaient épais, et bien sûr, de ça, la plupart du temps, on ne s’en plaignait pas. Mais quand on fumait on s’en plaignait. 

On n’entendait rien d’autre que le grésillement de nos cigarettes, notre souffle, et parfois l’un de nous reniflait des petits cristaux de glace. Fumer le ventre vide, c’est moins agréable que le ventre plein. Mais cette cigarette-là, nous l’appréciions quand même. Car le gymnase et Graaf et le jour qui se levait là-bas étaient derrière nous. On était au milieu d’une mer gelée, tout était laid et pris dans la glace autour de nous, et nous fumions le ventre vide, mais on se sentait à l’abri. 

Soudain Emmerich dit : 

– Moi j’ai peur qu’il apprenne à fumer. À quoi ça sert si je lui demande de ne pas le faire. D’accord je lui écris de ne pas fumer, mais pour quoi faire ? La lettre, il la met dans sa poche et il l’oublie. 

Voilà comment, assez souvent, Emmerich s’adressait à nous. Il pensait pour lui-même, et des fois longtemps, et soudain ce qu’il était en train de penser, il le disait comme ça tout haut. Vite il nous fallait comprendre de quoi il s’agissait, grimper en marche finalement. Des fois, on n’y arrivait pas. Ce matin, ça allait. Nous avions compris avant même qu’il ait fini, qu’il s’agissait de son fils. Car Emmerich pensait très souvent à lui. Il était assailli de questions à son sujet. Nous l’aidions comme nous pouvions. Nous l’écoutions autant qu’il voulait. S’il nous demandait notre avis, nous lui donnions. Nous le plaignions aussi, parce que c’était quelque chose de le voir se tourmenter ainsi. 

Bauer répondit à Emmerich, à propos de la lettre : 

– Pas sûr qu’il la mette dans la poche. 

– Tiens, si c’est pas sûr, dit Emmerich, souriant un peu. Tu parles, il la met dans sa poche. 

Bauer dit : 

– Écris-lui qu’on va rentrer, et que s’il a fumé, l’odeur, il ne pourra pas la cacher parce qu’on arrivera sans prévenir. 

Emmerich réfléchit et fit des petits mouvements de la tête. Nous ne savions pas si c’était pour approuver ou pour en douter. Nos cigarettes étaient en train de finir. Et pour bien faire, pour en profiter jusqu’au bout, on fut obligés de retirer un gant. On se brûla le bout des doigts, de chaud et de froid. 

Je dis à Emmerich : 

– Écris-lui qu’on nous a annoncé les permissions. D’un jour à l’autre ce sera notre tour. Reste vague, dis-lui seulement que ça va arriver, n’importe quand, et que s’il a fumé, tu le sauras à peine ouvert la porte. 

Emmerich me répondit tout bas : 

– Ça ne va pas arriver. Alors il va m’attendre et c’est assez triste ça aussi. Tous les soirs, il sera déçu. 

Bauer et moi nous jetâmes un regard, pas longtemps. Ensuite je répondis à Emmerich, pour nous deux : 

– D’accord, n’écris pas ça. 

Emmerich nous sourit un peu et se passa la main sur la bouche. Puis il fixa ses bottes. Vous voyez, nous l’aidions comme nous pouvions, mais comment penser à tout. 

Voilà c’était fini de fumer, on jeta ce qu’il restait de nos cigarettes, pas grand-chose, et on renfila notre gant et on remonta l’écharpe sous les yeux. Ce fut le début d’un long silence. On baissa la tête sur la route gelée et chacun s’en alla où il voulait. Emmerich, je savais où. Bauer lui, ça dépendait des jours. 

Moi je n’allai pas loin, je retournai à cette nuit, à mon tramway. Mais il m’apparaissait déjà lointain. C’est ça les rêves, dans une semaine, celui-là serait dans un trou, pour toujours. Dans ce trou-là, si on avait pu y mettre ce qu’on voulait ! 







Mon dos s’était crispé sous le froid, et il était devenu douloureux à force. On repartit, Emmerich en premier. Et juste avant, d’un mouvement des épaules et par une espèce de soupir à travers son écharpe, il nous avait fait savoir qu’il n’en avait pas fini avec son problème. Alors Bauer et moi, marchant derrière lui, on continua à chercher comment l’aider à dissuader son fils de fumer. Mais dans le fond, moi je pensais que s’il avait décidé de fumer, aucun de nous, d’ici, ne trouverait de quoi l’en empêcher. Bien sûr, le dire à Emmerich, ç’aurait été comme lui donner un coup de crosse dans le dos. 

Bauer et moi n’avions pas d’enfant. Dans la compagnie, tout le monde en avait, sauf Bauer et moi. Emmerich nous avait souvent dit que c’était une chance et une malchance. Qu’avant la guerre c’était une chance, toute seule, mais qu’à présent la malchance marchait à côté. Nous le comprenions à moitié. 

– Dis-lui que ça te portera malheur s’il s’y met, cria soudain Bauer. 

On sursauta, Emmerich et moi. Même à travers l’écharpe, on aurait dit un coup de fusil ou un appel sauvage. 

Notre travail ici avait transformé la voix de Bauer. Sans prévenir elle éclatait. Et peu importait le sens de ses paroles à ce moment-là. Même pour une chose banale il pouvait se mettre à crier. Emmerich et moi avions arrêté de nous en faire et d’en faire reproche à Bauer. Mais on avait beau le savoir, lorsque ça arrivait, nous sursautions quand même. 

Emmerich répondit à Bauer, tout vibrant, et se tournant un peu vers nous : 

– S’il a fumé et qu’il m’arrive malheur, sa vie sera foutue. 

Je dis à Bauer : 

– Il a raison. 

Bauer fit un grand pas en avant, toucha l’épaule d’Emmerich et lui dit de sa vraie voix, basse et réfléchie : 

– Faudrait d’abord qu’il t’arrive malheur. Qu’est-ce qu’on risque ici ? 

Emmerich répondit : 

– Rien ici, peut-être. Pour le moment ça va. Mais on risque de nous envoyer ailleurs. 

– Sans doute. Mais pas demain, dit Bauer. Et ici, pourquoi il t’arriverait malheur ? 

Emmerich avait ralenti afin de marcher à côté de nous, et il dit à Bauer : 

– On n’en sait rien. Écoute, il fume, et moi il m’arrive malheur, comme ça, le hasard. Comment il fait alors ? Je ne veux pas que sa vie soit foutue à cause du hasard. 

Je dis à Bauer : 

– C’est vrai, il a raison. 

Bauer murmura quelque chose derrière son écharpe. Emmerich dit : 

– Je ne peux pas le menacer avec ça. Vaut mieux encore qu’il fume. 

Bauer souleva son écharpe et dit : 

– Envoie-lui ta ration. 

Il parlait de sa ration de cigarettes. J’entendis Emmerich rire un peu. Pas gaiement, mais c’était mieux que rien. Et à nouveau on marcha en silence, chacun pour soi. Mais le fils d’Emmerich nous accompagnait à présent. Bauer et moi ignorions à quoi il ressemblait. Emmerich n’avait pas sur lui de photographies. Nous n’avions jamais osé lui demander pourquoi. Il y avait peut-être derrière ça de la superstition. 

Tandis que nous parlions, le jour avait continué de se lever, et la lumière grise qu’il nous donnait maintenant, c’était sûrement celle que nous aurions jusqu’au soir. De la température, pareil, on n’en aurait pas davantage, même vers midi. Heureusement il n’y avait pas de vent. Quand on y réfléchissait, du moment qu’il n’y avait pas de vent, on pouvait s’estimer heureux. La seule chose pour le moment, c’était de faire attention où nous mettions les pieds. Les ornières gelées étaient des pièges. 

Je regardais la route. Je baissais les yeux pour surveiller les ornières. Le hasard, le malheur, l’inquiétude et la passion d’Emmerich pour son fils, je pensais en même temps à tout ça. Mais si j’avais levé mon regard, si j’avais quitté la route des yeux, je veux dire si ç’avait été possible de regarder aussi loin, j’aurais vu où habitait le hasard, celui d’Emmerich, et j’aurais vu le pont en Galicie. Et j’aurais vu Emmerich adossé à un pilier, les yeux grands ouverts dans le bon printemps de Galicie. Je l’aurais entendu haleter et cracher, cherchant désespérément à nous parler, à Bauer et moi, tous les deux agenouillés devant lui. Mais le sang l’étouffait, et Bauer et moi nous ne savions pas quoi en faire de tout ce sang. Et nous ne savions pas comment parler à Emmerich. Nous ne savions plus rien faire du tout, comme si la balle nous avait traversés nous aussi, sans nous faire saigner comme Emmerich, mais nous laissant désemparés, agenouillés devant lui, inutiles et muets jusqu’à la fin.  







Nous avions marché, longtemps. J’avais fini par oublier le fils d’Emmerich. J’avais fini par ne penser qu’à moi, et le temps avait passé d’une façon différente. Nous avions encore traversé un village, endormi comme l’autre à part une fenêtre éclairée et une odeur de fumée. 

Parfois je glissais et je touchais Emmerich et Bauer. Leur contact me rassurait. Plusieurs minutes après avoir senti un bras ou une épaule, je m’en souvenais encore, et même je le sentais encore physiquement. 

On arriva devant une mare gelée. C’étaient les roseaux qui l’indiquaient, car la glace était blanche, comme les champs. Elle était assez grande. Le vent avait soufflé la neige sur un bord. Elle faisait un haut monticule effilé comme la crête d’une vague. Au milieu de la mare, les roseaux figés indiquaient la direction du vent le jour où tout avait gelé. Ce jour-là, quelqu’un avait planté un bâton dedans. 

Bauer nous dit d’attendre et s’en alla sur la mare. Il avait ôté son fusil de l’épaule. Il s’en servait pour ne pas glisser, comme une canne. 

Emmerich et moi marchions sur place pour garder notre chaleur. Nous regardions Bauer s’avancer avec précaution sur la glace. 

Je sentais que ça s’en allait doucement d’avoir été un peu heureux tout à l’heure, d’avoir échappé au travail. Ce n’était plus pareil à présent. À peine commencée, la journée nous paraissait déjà longue et difficile. À midi, nous n’en aurions fait que la moitié, alors que peut-être là-bas à la compagnie, le travail serait fini. Mais pas pour autant que nous pourrions rentrer. Il nous faudrait attendre la tombée de la nuit. Parce qu’autrement le lieutenant Graaf nous dirait : « Trop facile, bande de salauds. C’est la dernière fois qu’on vous laisse partir. » De son point de vue, il aurait raison. Et tous les gars de la compagnie auraient raison aussi de nous envoyer des insultes pires que celles de Graaf. 

Pour justifier aux yeux de tout le monde qu’on rentrait vite et après que le travail était fini, il aurait fallu qu’on en trouve et qu’on en ramène. Seulement voilà, nous n’avions pas commencé à chercher. À peine si nous y pensions. 

La seule consolation que j’avais encore était qu’il n’y avait pas de vent. S’il se levait avant ce soir, le soulagement d’avoir évité le travail s’envolerait avec lui. 

Bauer était arrivé au milieu de la mare. Il prit son fusil à deux mains et se mit à donner des coups de crosse sur la glace. Des éclats volaient, Bauer insistait. Il s’arrêta un instant et nous dit : 

– C’est gelé jusqu’au fond. 

– Qu’est-ce que tu croyais ? lui lança Emmerich. 

Bauer recommença. Et moi je lui lançai : 

– Alors arrête, à quoi ça sert ? 

Il me regarda. J’étais sûr qu’il souriait à travers son écharpe. Il avait l’air content. Ce qu’on lui disait, ça lui était égal. À nouveau il fit voler des éclats de glace. Il frappait, il frappait, ça faisait un bruit sec. D’ici on entendait bien que c’était gelé jusqu’au fond. Il n’avait plus à le vérifier si c’est pour cette raison qu’il frappait. N’empêche, il continuait, et avec ardeur. 

Au moment où j’allais le prévenir que s’il continuait, son fusil allait partir tout seul, Emmerich me dit à propos de son fils, et à voix basse, comme s’il n’avait pas voulu que Bauer l’entende : 

– Partout il peut nous arriver malheur. Et alors sa vie serait foutue. 

Je lui murmurai : 

– C’est vrai, tu as raison. On trouvera autre chose. 

– Oui, dit Emmerich avec soulagement, je préfère. 

– On finira par trouver. 

– J’ai peur de ne pas y arriver tout seul. 

– On va réfléchir tous les trois. 

Emmerich regarda le ciel, pas longtemps, le temps, on aurait dit, de reconnaître que nous étions trois. Elle était peut-être là, la consolation d’Emmerich, à ce moment-là. Le coup de main qu’on allait lui donner. La mienne était qu’il n’y avait pas de vent. Et Bauer peut-être que la sienne était d’être sur la mare et d’étudier l’épaisseur de la glace, pour des raisons que lui seul connaissait. 

Je l’appelai. Puis je l’appelai plus fort. Il était temps de repartir. Car nous ici, même en piétinant sur place, nous avions du mal à garder notre chaleur. Il revint en passant entre les roseaux gelés. Il faisait attention à ne pas en casser un seul. Ça aussi il avait l’air content de le faire. Il avait plus de quarante ans Bauer, et voilà qu’il avait envie de se frayer un passage entre des roseaux et que ça le faisait sourire derrière son écharpe. 

Il sauta sur la route, et moi, soudain et sans rapport, je me mis à regretter qu’on ne se soit pas arrêtés à la fenêtre éclairée tout à l’heure pour demander du lait chaud. 







On s’en alla, et pas longtemps après, je demandai pourquoi nous n’avions pas pensé à réclamer du lait chaud dans le village polonais. Ni Bauer ni Emmerich ne trouvèrent la réponse. Ce fut même un drôle de silence qui suivit. Et dans ce silence-là, je lus que le lait chaud, ils le voyaient en rêve maintenant, comme moi. Ils marchaient avec lui, et ça leur faisait un poids. J’entendais presque Bauer se parler, bien qu’Emmerich nous séparât. Emmerich lui, trébucha et se retint à mon bras. Leur rêve de lait chaud rendait le mien moins douloureux. 

À un carrefour, nous nous demandâmes s’il ne fallait pas à présent lire le plan. Mais il était à l’intérieur du manteau d’Emmerich. Et ouvrir son manteau c’était prendre un bain d’eau gelée. Finalement on choisit une route vers le sud, nous disant pour plaisanter qu’il ferait moins froid là-bas. Une pâle lumière frôlait le ciel, aussi lointaine et utile on aurait dit, qu’une pièce de monnaie sous terre. 

Des arbres parfois se dressaient dans les champs. Des meules de foin aussi, bien arrondies, et entièrement recouvertes de neige sous le ciel en aluminium. Au printemps, on en avait trouvé dedans. Pas nous particulièrement, Emmerich, Bauer et moi, mais nous savions qu’on en avait trouvé. Inutile aujourd’hui de s’enfoncer dans la neige pour aller voir et chercher dedans. Qui aurait été dans une meule de foin aujourd’hui, avec un froid comme ça ? Et pas seulement un froid qui avait commencé hier. 

Bauer dit soudain : 

– Si on n’en trouve pas ? 

– Eh bien quoi ? demanda Emmerich. 

Bauer imita la démarche d’un vieillard, peinant encore plus que nous sur la route, et dit : 

– Jusqu’où on va avant de rentrer ? Combien de temps on restera dehors ? 

– Attendons au moins qu’il fasse nuit, répondit Emmerich. Qu’on ait l’air d’avoir essayé. 

Moi je dis : 

– Mais si le vent se lève, on rentrera avant la nuit. Tant pis. 

Bauer nous souffla que Graaf alors allait nous tuer. Je dis à moitié résigné, à moitié joyeusement : 

– Moins vite que le vent. 







L’aube était loin derrière. Nous nous décidâmes à faire ce pour quoi notre commandant nous avait laissés partir. Surtout par reconnaissance. On se sentait redevables d’avoir échappé aux fusillades. Alors il était temps de rendre ce qu’on nous avait donné. Mais dans le fond nous n’y croyions pas. Nous ne pensions pas en trouver. Seule la reconnaissance que nous éprouvions envers notre commandant nous poussait à essayer. 

Graaf, lui, ce genre de choses, il ne les comprenait pas. Il ne savait pas que nous aurions pu être meilleurs. Il pensait que nous pouvions travailler comme il fallait parce qu’il pouvait à tout moment nous appeler en tapant sur la plaque en fer. Sauf qu’à la moindre occasion nous faisions les choses de travers, et nous cherchions toujours à nous débiner. Dans nos regards, il ne voyait pas : « Donne-nous un peu et on te rendra beaucoup. » Ce n’était pas plus difficile. Mais voilà, vu qu’il ne voyait rien, Graaf ne donnait rien. À part des coups sur la plaque en fer, pour des riens. 

C’est vers les bois, vers la forêt que nous devions aller. En hiver ce n’était plus que là qu’ils avaient une chance de passer à travers, et nous de les trouver. Chez les Polonais, ce n’était plus la peine d’y aller. Les peu qui s’y cachaient, on les avait trouvés. 

À présent il nous fallait sortir de la route, suivre des chemins à tracteur et chercher dans la forêt. Là, on ne risquerait plus de tomber dans les ornières glacées, mais on s’enfoncerait dans la neige. Ce que nous allions gagner en équilibre, nous allions le payer en fatigue. 

Ainsi on prit des chemins. Quand ils traversaient des bois, nous regardions à travers les arbres. Nous cherchions de la fumée. Parfois nous allions voir de plus près des traces ou quelque chose qui nous étonnait entre les arbres, puis nous revenions sur nos pas. La croûte de neige cédait. Parfois nous trébuchions. C’est difficile de marcher dans la neige. 

On arriva sur une hauteur, et là on vit des traces bien nettes, bien creuses. Elles pouvaient être de cette nuit, de la nuit dernière ou d’avant encore. Comment savoir quel âge elles avaient. De toute façon finalement ça n’avait pas d’importance car elles allaient trop loin pour qu’on les suive. Elles descendaient vers une plaine immense, toute nue et blanche jusqu’à l’horizon. Pendant un moment on chercha à lire dans ces traces, puis on les oublia. 

Mais on resta là. C’était le moment de fumer. On ôta nos gants. Ça recommença la course avec le froid. Mais j’avais l’impression qu’il était moins dur. Je dis à Emmerich et Bauer qu’il faisait peut-être un peu moins froid, qu’on avait gagné, on aurait dit, deux ou trois degrés. Bauer leva le nez et fit mollement avec la tête que c’était peut-être vrai. 

On remit nos gants et on fuma. Je n’osai pas regarder Emmerich. Nous n’avions pas avancé à propos de son problème. Je regardai Bauer. Enfoncé dans la neige jusqu’aux genoux, il s’était assis sur la croûte de neige qui résistait à son poids, et il tournait le dos à la plaine. Il semblait assis sur une chaise dont les pieds auraient disparu dans le sol. Emmerich finalement semblait moins préoccupé que tout à l’heure. Il avait ôté son casque. Sa cagoule en laine était si serrée que sa tête paraissait toute maigre. Il semblait plus vieux. Sans doute qu’à lui aussi j’aurais semblé plus vieux si j’avais ôté mon casque. 

Bauer dit : 

– À part se geler les mains, qu’est-ce qu’on risque ici ? 

Bien sûr c’était à propos du fils d’Emmerich, de notre discussion tout à l’heure. Quelle drôle d’idée de remettre ça, même si c’était pour aider Emmerich, dont je scrutai le visage pour voir si ça l’avait replongé dans son problème. Puis je fis signe à Bauer qu’il était inutile d’en reparler. Il me montra qu’il avait compris. Ensuite il observa autour de lui. Alors il dit, parlant de toutes les traces de bêtes qui couraient partout sur la neige, et qui se croisaient : 

– La nuit ici, il doit s’en passer. 

Emmerich murmura, mais d’une voix tranquille, et même il eut un sourire en le disant : 

– Moi aussi la nuit, il s’en passe. 

Bauer demanda : 

– Toi la nuit, tu cours dans la neige ? 

Emmerich répondit : 

– Pour un peu, oui. 

Bauer se tourna, lui montra les traces humaines qui descendaient dans la plaine jusqu’à l’horizon, et demanda : 

– Alors c’est toi qui as fait ça ? 

Emmerich répondit, encore avec un sourire : 

– Si ça se trouve. 

Puis il donna des petits coups de tête, pour lui-même. Décidément ça lui faisait une drôle de tête cette cagoule. Mais comme il avait souri, son air plus vieux, il le perdit un peu. 

Comme Emmerich venait d’aborder le sujet, je perdis la tête une seconde, j’oubliai que les rêves, valait mieux se les garder pour soi. Je dis : 

– Cette nuit, moi, j’étais dans un tramway. 

Emmerich et Bauer me scrutèrent. Leurs regards me demandèrent ce que je leur chantais. Je répondis : 

– Vous aussi. On y était tous les trois. 

Bauer, secouant la tête : 

– Je ne m’en souviens pas. 

Emmerich leva les yeux au ciel et dit : 

– Si ça se pouvait, s’en aller comme ça la nuit, en tramway. On irait manger quelque part, et on reviendrait se coucher au gymnase. 

Assis sur son fauteuil de neige, Bauer demanda : 

– Pourquoi on reviendrait au gymnase ? 

On fut d’accord avec lui, Emmerich et moi. 

On n’en parla plus ensuite. 

J’avais eu raison, le froid était moins dur. Pour finir la cigarette, on avait retiré un gant, et c’était moins douloureux qu’au bord de l’étang gelé. 

Maintenant Emmerich avait l’air de penser à mon tramway. Je ne savais pas où il allait avec. Il me fixait tandis qu’il tirait sur sa cigarette qui était si petite à présent qu’il allait finir, on avait l’impression, par l’avaler. 

Je tirais aussi tout ce que je pouvais encore sur la mienne, et je regardais Emmerich manière de lui dire que mon tramway, je le lui donnais pour aller manger quelque part. Bien sûr il ne le comprenait pas. C’est compliqué de donner un tramway qui n’existe pas. 

Et encore à ce moment-là, si j’avais levé les yeux, je veux dire encore une fois si ç’avait été possible de regarder aussi loin vers le bon printemps de Galicie, j’aurais vu Emmerich encore plus vieilli qu’avec sa cagoule aujourd’hui, adossé au pilier du pont. Et tout ce que nous avions réussi à faire, Bauer et moi, c’était presque rien. Le seul courage qu’on avait eu, c’était de ne pas détourner les yeux, tandis qu’il haletait et crachait. 

Désemparés comme on était, nous n’avions pas eu le courage de le toucher ou de lui parler. Et lorsqu’on s’était redressés, Bauer et moi, la pluie tiède de printemps s’était mise à tomber, et nous l’entendions, quelle pluie, sur le tablier du pont. Et les deux rideaux gris qu’elle tendait de chaque côté nous enfermaient avec Emmerich, sa tête morte à présent, et le visage tout défait, et je savais qu’il fallait dire une prière ou quelque chose. Mais Bauer me regardait et je regardais Bauer parce que nous n’osions plus regarder Emmerich et tout le sang qu’il avait craché, et la pluie de printemps qui tombait au-dessus et à côté de nous, avec tout le vacarme qu’elle faisait, j’ai longtemps pensé ensuite pour me soulager, qu’elle avait parlé pour nous. Il fallait bien que ce jour-là en Galicie, quelqu’un ait parlé. 







On redescendit de la hauteur où nous avions fumé. Bauer se plaignait comme un chien qu’il n’aurait pas dû s’asseoir dans la neige, qu’il avait froid partout maintenant. Emmerich lui dit d’arrêter, mais d’une voix légère, il ne le pensait pas. Bauer nous cria aux oreilles qu’il avait décidé de se plaindre jusqu’au soir. On retrouva une route, on la garda un moment, ça nous soulageait bien de ne plus nous enfoncer à chaque pas. À tout prendre, on préférait les ornières gelées, même si elles étaient des pièges. 

Mais à nouveau il nous fallut y retourner, reprendre des chemins à tracteur qui allaient par-ici, par-là, entre des bois pleins de neige. 

Un peu avant midi, on s’arrêta pour souffler et nous reposer. Bauer crut voir dans le ciel que le temps allait changer, qu’il allait faire encore plus froid, demain. Moi je ne le croyais pas. 

Je commençai à avoir faim. Mais ça, je n’osais pas encore l’aborder. Depuis que nous étions partis, aucun de nous n’avait encore osé en parler. J’avais mal au ventre. Parfois lorsque je tournais trop rapidement la tête, j’avais un vertige. Ce devait être la même chose pour Emmerich et Bauer. 

À deux cents mètres de l’autre côté du champ, il y avait un bois, blanc de givre, beau dans le fond. Emmerich regardait vers là-bas depuis un moment, et bien que nous ne voyions aucune fumée monter et que la neige jusque là-bas était lisse et vierge, quelque chose semblait pourtant l’attirer. Puis soudain il entra dans le champ et s’éloigna sans rien nous dire. 

– Tu peux pisser là, lui dit Bauer pour plaisanter. 

Emmerich n’y fit pas attention. Il continua de s’éloigner, et parfois la neige résistait, et d’autres fois elle cédait, et Emmerich alors s’enfonçait dedans jusqu’aux genoux. 

Bauer dit : 

– Qu’est-ce qui lui prend ? Où est-ce qu’il va ? 

Nous le regardions et attendions. Nous pensions qu’il allait revenir. Nous attendîmes longtemps. C’est long, deux cents mètres dans la neige. Emmerich avait de la peine à avancer. Mais il avançait, il s’éloignait, et d’ici, on aurait dit qu’il nous quittait. Lorsqu’il fut près d’atteindre l’orée du bois, on partit dans ses traces, à contrecœur. Bauer râla tout haut, et moi à l’intérieur. Là où la neige n’avait pas encore cédé, elle le faisait sous le poids de Bauer qui marchait en premier. En sorte qu’on traversa le champ en nous enfonçant jusqu’aux genoux. On entra dans le bois. On marcha encore une dizaine de mètres et on rejoignit Emmerich. 

Il était accroupi devant l’entrée du trou. Il avait une main posée sur la cheminée qui dépassait à peine du sol. Elle était construite avec de véritables boisseaux. Autour, la neige avait fondu. Elle avait dessiné un cercle de feuilles mortes, d’aiguilles de pin et de vieux papiers délavés. 

Nous étions tellement surpris, Bauer et moi, que nous avions besoin d’un moment à nous. C’est en silence que nous contemplions la découverte d’Emmerich. 

Puis Emmerich dit, tapotant sur le boisseau : 

– Regardez ça. C’est pas idiot. 

Je répondis : 

– Si, un peu quand même. Puisqu’on l’a trouvé. 

– Je te parle du principe, c’est ça qui n’est pas idiot. 

– Le principe d’accord, mais moi, c’est au fond des bois, plus loin, que j’aurais creusé. 

Emmerich l’admit d’un signe. C’est drôle, mais nous nous parlions à voix basse. 

– Comment ça s’est passé ? demanda Bauer, regardant au-delà du champ vierge, vers le chemin d’où nous venions. On ne voyait rien de là-bas. 

– Si, on voyait un peu. Il y a moins de givre sur les arbres. La chaleur qui monte à force. 

Bauer et moi levâmes le nez vers les arbres. 

Ensuite nous attendîmes un long moment. Je regardais le boisseau qui dépassait et le cercle de neige fondue autour. Le silence était si profond, qu’en nous penchant vers l’étroite entrée dans le sol, peut-être aurions-nous pu entendre respirer tout au fond. 

Puis on appela. Une seule fois et pas plus fort que ça. Les trous, nous le savions, n’étaient pas profonds. Il n’y avait jamais de galeries qui s’en allaient. Un peu après, il sortit en s’aidant avec les coudes, lentement, maladroitement à cause des couches de vêtements qu’il avait sur lui, et le dernier, celui qu’on voyait, c’était une veste de ville, avec un col doublé. Elle était déformée et comme gonflée par toutes les couches en dessous. 

Une fois debout, il leva les bras. Pas une plainte, pas un mot, nous n’entendîmes rien. Comme s’il s’y attendait. Dans son regard non plus, nous ne vîmes rien, ni peur ni désespoir. À peine si à travers son foulard nous l’entendions respirer. Le peu que nous apercevions de lui, c’étaient ses yeux sous le bonnet en laine. Ils étaient sales et cernés, mais pas encore assez pour cacher son âge. Ils étaient fatigués mais encore pleins d’éclat. 

Dans ce silence, qui était presque le même que celui qui avait précédé notre appel, on le regardait et on souriait pour ainsi dire derrière nos écharpes. On marchait sans y croire depuis l’aube, et voilà que les yeux perçants d’Emmerich venaient de nous l’amener. Et je regardai à nouveau l’entrée du trou, et je me demandais quelles raisons l’avaient amené à se cacher là si près de l’orée du bois plutôt que loin d’ici, tout au fond. On l’ignorerait toujours car je ne voyais pas comment avec des gestes le lui demander, et lui pareil, comment il m’aurait répondu. 

Je lui fis signe de baisser les bras. Bauer lui demanda avec les mains et en lui montrant l’entrée du trou, s’il y en avait d’autres. De la tête, il nous répondit non, et on n’eut pas un seul soupçon, on le crut. 

Un battement d’ailes nous fit tous lever la tête, même le Juif. Du givre tomba des arbres pendant qu’une forme grise s’en allait entre les branches, et disparaissait. Bauer dit : 

– Il était là depuis le début. 

Emmerich dit : 

– Nous aussi, on devrait s’en aller. 

Jusqu’à maintenant accroupi devant l’entrée, je me redressai. Le froid que j’avais oublié était revenu, dans le dos, dans les jambes. Le Juif fit un pas en arrière pour me laisser la place. J’étais si près de lui que je reconnus un flocon de neige brodé sur son bonnet. Je détournai les yeux et me dirigeai en premier vers la lisière. Je ne savais pas si Bauer et Emmerich l’avaient vu, eux, le flocon. Je n’avais pas envie qu’ils le voient tout de suite et qu’ils commencent à me plaindre ou soient déjà ennuyés pour moi. 

Ce n’était pas pour me plaindre qu’un jour et une seule fois, je leur avais parlé de cette faiblesse que j’avais, mais simplement pour le dire. Pour me soulager un peu du poids que ça me faisait, et du cafard que ça me donnait de voir ce genre de choses sur les vêtements, comme aujourd’hui, un flocon de neige brodé. 







On retraversa le champ. Une fois sur le chemin, on regarda vers la forêt, Bauer et moi. Ça ne sautait pas immédiatement aux yeux, la différence était mince, mais c’est vrai qu’il y avait moins de givre dans les arbres là-bas à l’aplomb du trou. 

Pendant ce temps, Emmerich avait sorti le plan de l’intérieur de son manteau. Il l’étala sur la neige. On chercha à savoir où était le soleil dans le ciel. Sauf qu’à cette heure-ci, il n’indiquait guère l’est de l’ouest. Nous le devinions vaguement derrière les nuages. On tourna le plan pour faire coïncider les points cardinaux et nous placer face au nord. 

C’était difficile de comprendre où nous étions. Bauer chercha la mare gelée sur le plan. Il pensait qu’à partir de là nous pourrions le savoir. Je lui dis : « Tu parles qu’ils l’ont mise. » Il la chercha quand même. Par chance on reconnut le carrefour où nous avions choisi pour plaisanter d’aller vers le sud. Nous commencions à comprendre où nous étions, et que, si nous continuions comme ça, nous ferions une boucle. Nous retrouverions le carrefour plus vite qu’en retournant sur nos pas. 

Emmerich replia le plan, le rangea dans sa poche, referma son manteau et on s’en alla. 

Le Juif marchait devant, dans de vieilles traces qui avaient gelé. Il avait des moufles en peau, meilleures que nos gants. Je mesurai l’épaisseur de la fourrure, et j’imaginais combien, à l’intérieur, il devait faire chaud. Seulement alors je me rendis compte qu’il levait les bras. Je lui dis qu’il pouvait les baisser. Il avait compris que c’était à lui que je m’adressais, mais pas de quoi il s’agissait. Il s’était retourné et écarquillait les yeux. Des deux mains, je lui fis signe qu’il pouvait baisser les bras, et là cette fois, il comprit. 

Nous n’avions plus le droit de les tuer sur place, là où on les trouvait. À moins qu’un officier fût présent pour l’attester ensuite. Désormais nous devions les ramener. Car il était arrivé dans la compagnie quelques fois, que certains soient rentrés en prétendant en avoir tué. Mais après coup et les questions du lieutenant Graaf, il apparaissait qu’en réalité, soit ils n’en avaient pas trouvé, soit ils en avaient trouvé, et leurs nerfs les ayant abandonnés ils les avaient laissés s’enfuir dans la forêt. Comme nous ce jour-là, Emmerich, Bauer et moi, sans les yeux perçants d’Emmerich, nous aurions pu rentrer à la compagnie à la nuit tombée et jurer sur nos vies tout ce que nous voulions. Que nous en avions fusillé deux par exemple. Comment savoir si nous disions la vérité. En sorte que notre commandant, bien obligé, avait dit qu’on ne pouvait plus faire comme avant. Voilà pourquoi, à présent, nous devions les ramener. 







Le chemin comme prévu donna sur une route. C’est là qu’on entama notre boucle et que l’on commença vraiment à rentrer. Je savais que nous allions gagner du temps, mais c’était long quand même. J’avais froid jusque dans les veines et j’avais faim, mon Dieu oui maintenant j’avais faim. Ce que nous avions fait ce matin, partir à l’aube avant les premières fusillades pour ne pas croiser le lieutenant Graaf, nous le payions maintenant. Nous n’avions pas vu Graaf, mais le cuisinier non plus. Sa cuisine n’était pas allumée. Il dormait encore. Et le peu que nous avions sur nous, les tranches de pain, comment les manger, gelées comme elles devaient l’être. La semoule des Italiens aussi, autant manger du sable. 

Bauer et Emmerich marchaient devant moi. Le Juif, on aurait dit, marchait plus vite que nous. La distance entre lui et nous s’allongeait. 

Je fis des grands pas, je m’approchai d’Emmerich et Bauer et je demandai : 

– S’il se met à courir, qui est-ce qui tire dessus ? 

Emmerich répondit : 

– Personne, on court derrière, pour le ramener. 

Je dis : 

– Non, celui-là ira plus vite que nous. J’en suis sûr. 

Emmerich dit : 

– Alors on verra. 

Je ne sais pas pourquoi, pour rien, ou peut-être à cause de la faim et de la fatigue, du sentiment d’insécurité qu’elles me procuraient, mais j’insistai, et ma voix, je l’entendis, était dure et anxieuse : 

– Je voudrais le savoir maintenant. Qui est-ce qui le fait ? 

Alors Bauer me demanda, durement lui aussi : 

– Un de plus, un de moins, qu’est-ce que ça change ? 

Ça ne changerait rien, nous le savions. Mais ce n’était pas ce que je leur demandais. Alors je continuai : 

– Qui est-ce qui le fait ? 

Emmerich se taisait. Bauer me jeta un regard et dit d’une voix fausse : 

– Ça aussi qu’est-ce que ça change ? Moi je le fais. 

Et il se mit à crier après le Juif qui s’était arrêté et nous considérait de loin. Bauer lui montra la distance entre lui et nous, et ensuite il battit l’air avec une main. Le Juif attendit un peu que nous le rattrapions et il repartit. Bauer grogna quelque chose, pour lui-même. Soudain tout s’en alla, ça me fut égal de savoir qui le ferait. Ce drôle de sentiment que j’avais était parti, parce que je l’avais donné à Bauer. Je dis pour l’apaiser : 

– Moi aussi je peux le faire. Je voulais seulement qu’on le décide une fois pour toutes. 

Bauer dit entre ses dents : 

– C’est moi qui le ferai. Ça m’est égal. 

Comme les choses allaient vite, à présent je m’en voulais. Bauer était tout renfrogné et malheureux. J’essayai de réparer, mais c’était trop tard et maladroit. Je dis : 

– De toute façon, ça m’étonnerait qu’il se sauve. 

Bauer me lança un regard. Maintenant j’allais me taire. 







La maison apparut derrière une rangée d’arbres. Nous n’avons pas eu besoin d’en parler. La décision était écrite dans nos ventres et le ciel glacé. Nous pensions demander du lait chaud, du café, du pain ou n’importe quoi, nous asseoir et attendre une heure au chaud et fumer sans nous arrêter. En nous approchant, à plus de cent mètres encore, nous savions déjà que nous n’allions rien demander. 

De dehors c’était une sale petite maison polonaise. Elle aurait fait peur si on avait été tout seul comme ça devant. Seul, on ne se serait pas arrêtés. On aurait été inquiets. Le toit, avec la glace et la neige qu’il supportait, on aurait dit qu’il allait enfoncer la maison dans la terre. Les volets en planches noires étaient fermés. Une gouttière pendait. La chaux entre les pierres s’effritait. La porte n’était pas d’aplomb, un gond manquait. Elle était fermée à clé. Il fallut à Emmerich plusieurs minutes pour briser la serrure. Il frappait de toute sa force. Le talon de sa crosse faisait un bruit comme s’il avait frappé sur du bois pourri. On l’aurait bien aidé, mais on voyait qu’il voulait le faire tout seul. 

La serrure avait cédé. On entra, le Juif en premier, et quelle maison ! Dedans aussi c’était l’hiver. Il faisait sombre, il faisait noir malgré la porte qu’on avait laissée ouverte. Presque, on se sentait mieux dehors. Emmerich ressortit, comme s’il se sauvait. Il attaqua les volets. On entendit sa crosse frapper, frapper, ensuite quelque chose qu’on arrache, et de la lumière entra et chassa un peu le noir. Lorsqu’il revint, Emmerich nous demanda, haletant d’avoir autant frappé : 

– Alors ? 

On dit : 

– C’est mieux comme ça. 

Mais lorsqu’il eut refermé la porte, ce qu’on avait gagné en lumière en cassant les volets, on le perdit, et comme c’était l’unique fenêtre, on ne gagnerait plus rien. Tant pis. Et pour ce qu’il y avait à voir, ça suffirait. 

Il y avait une petite resserre blanchie à la chaux qui ne donnait sur rien, et qui n’avait pas de fenêtre. J’enfermai le Juif dedans. Je me rendis compte à ce moment-là qu’il sentait comme un animal. Nous n’en avions eu qu’un, mais il sentait comme dix. Je l’enfermai façon de parler, car la porte, impossible de la repousser complètement. Il alla s’adosser au fond, dans un angle. Il croisa les bras et regarda le sol. 

Pour la première fois de la journée, je me délestai de mon fusil. Je le posai contre le mur, à côté de ceux d’Emmerich et Bauer. 

La lumière finalement on se la fait tout seul. Nous y voyions maintenant assez. Nos yeux s’étaient arrangés avec ce qu’il y avait. Le plafond était bas. Une trappe ouvrait sur l’étage, mais l’échelle manquait. Les murs étaient passés à la chaux comme dans la resserre, mais là, ils étaient sales, couverts de taches de suie et d’humidité. Les meubles, c’était simple : une grande table, un banc, deux chaises et une étagère qu’on avait vidée. Ce qui pouvait être porté avait été emporté. 

Contre un mur, il y avait une cuisinière comme je n’en avais encore jamais vu, haute et large, en émail bleu. Bauer l’avait ouverte par au-dessus. Nous regardions dedans. Le foyer était profond, un vrai ventre. Les bûches qu’on pouvait y mettre ! Sur le devant, il y avait une grande fenêtre en mica. Elle était recouverte de suie mais avec les flammes derrière, c’est sûr, elle recommencerait à vivre. 

Nous discutions. Combien de temps il faudrait pour gagner de la température ? Est-ce qu’avant de commencer à faire du feu, nous fumions, ou est-ce que nous mangions ? Dans quel ordre nous le faisions ? 

Nous étions encore gelés, notre pain aussi. Il nous faudrait du courage et de bonnes dents pour manger le pain dur comme il était. Et puis nous avions la semoule de maïs que des Italiens nous avaient donnée. Bien qu’il ne nous en restât pas beaucoup, un peu le fond du petit sac, et qu’elle était longue à cuire, c’était chaque fois un miracle de voir comme elle gonflait et comme elle était nourrissante. 

Alors c’était tout vu, tout serait meilleur lorsqu’il ferait plus chaud. Fumer et manger devant la cuisinière, hein, quel meilleur moment ! Nous fumerions en attendant que le pain dégèle et que la semoule cuise. Mais voilà, s’il restait du bois, il était dehors sous la neige, et comment savoir où. Il ferait nuit avant de l’avoir trouvé. 

Emmerich n’avait pas attendu, il avait saisi une chaise. Il la souleva au-dessus de sa tête et la brisa d’un seul coup sur la dalle en ciment. Il en prit un bout, et avec son couteau, il l’entailla. Il fabriqua des copeaux en prenant soin qu’ils restent accrochés au bout de bois. Il en faudrait des copeaux pour que ça prenne. Alors Bauer sortit son couteau et entailla un autre bout de la chaise. 

Moi je cherchai partout une casserole. Si je n’en trouvais pas, il resterait nos quarts en fer-blanc. Mais pour la semoule, il valait mieux une casserole. Tandis que je cherchais, j’aperçus le Juif dans la resserre, par l’entrebâillement. Il s’était assis sur les talons. Il se tenait les jambes et il regardait devant lui. Ses couches de vêtements, on aurait dit un énorme sac tout rond. Son bonnet en laine lui remontait sur le front. 

J’en trouvai une finalement, derrière la cuisinière. Elle était sale et noircie. Sans doute s’en servait-on pour vider la cendre. Ceux qui étaient là avaient tout emporté, sauf cette casserole. Qu’est-ce qu’ils en auraient fait ? À bien la regarder maintenant, j’étais certain qu’elle avait toujours servi à vider le foyer. Je la montrai à Bauer et Emmerich, je leur dis : « Dépêchez-vous », et je sortis pour chercher de la neige. 







Je m’éloignais de la maison. Je cherchais de la bonne neige, là où il n’y avait pas une trace, où depuis longtemps avant nous, personne n’avait marché. 

Dans le ciel gris et blanc, je voyais autant de neige qu’ici en bas. C’est le froid qui l’empêchait de tomber. Ça aurait été la meilleure à faire fondre. Pas une saleté dans l’eau. Mais allez essayer de la prendre, celle-ci. 

Je longeai une palissade. Elle était plus haute que moi. Il y avait peut-être un potager derrière, ou bien étais-je déjà en train de marcher dessus. Le vent avait poussé la neige contre. Il y en avait tant, elle était si haute que je pus m’en servir et laver la casserole sans me baisser. En même temps je regardais vers la maison. J’attendais de voir de la fumée monter. En rentrant j’aurais aimé voir le feu dans la cuisinière. Je jetai la neige sale et je recommençai. Je le fis jusqu’au moment où ce que je jetai fût à peu près propre. À nouveau je regardai vers la maison. Rien ne sortait encore de la cheminée. Ils devaient en faire des copeaux ! Ils voulaient être sûrs que le feu prenne au premier coup. 

Je finis de longer la palissade. Je voulais aller encore plus loin pour récolter la neige qui ferait la soupe. Mon gant, à force d’avoir frotté, était mouillé. D’ici peu il gèlerait, ma main aussi. 

Je tournai à l’angle de la palissade, et là je l’aperçus, le fusil à l’épaule, venant vers moi. Le Polonais s’arrêta, moi aussi. J’eus un moment d’hésitation, mais je n’avais pas peur. S’il fallait nous comparer, mon uniforme valait son fusil. Je ne voyais que ses yeux, tout le reste était caché. Ces yeux-là ne me quittaient pas. Son chien l’avait rejoint, et à présent il venait vers moi, par bonds. Il s’enfonçait dans la neige jusqu’au poitrail, et d’une poussée, il en ressortait, faut voir comment. On aurait dit que quelque chose le poussait par en dessous. Le Polonais siffla et le chien s’arrêta. Il leva vers moi sa tête de chien, gentille plutôt. J’aperçus les petits grelots de neige glacée qui pendaient à son cou. Ils étaient si ronds, si bien faits, qu’on les aurait cru fabriqués pour orner son collier. L’homme siffla à nouveau. Le chien, et là encore faut voir comment, se souleva et s’en alla, et lorsqu’il eut rejoint son maître, celui-ci me tourna le dos et repartit dans ses traces. 

J’attendis qu’ils se soient éloignés et je récoltai la neige pour la soupe. J’en mis, je tassai bien, et j’en remis. La neige, ça prend de la place. Il en faut beaucoup pour faire de l’eau. À force on avait compris que pour obtenir un volume d’eau, il en fallait cinq de neige, pas moins. 

Je prenais mon temps. Le même que je donnais à Emmerich et Bauer pour finir leurs copeaux et tout mettre dans la cuisinière. J’espérais toujours voir de la fumée monter au-dessus de la maison avant de rentrer. Mais lorsque je me retournai, je ne vis rien. S’ils m’attendaient pour allumer, je ne comprenais pas pourquoi. Je me dépêchai de retourner vers la maison, gueuler un coup pour la forme. 

Lorsque j’arrivai, la porte s’ouvrit, et Emmerich et Bauer sortirent, s’enfuyant comme s’ils avaient vu le diable. C’est la fumée qui les poussait. Elle roulait dehors et montait le long du mur, épaisse comme une vague. 

Emmerich dit les yeux larmoyants : 

– C’est la neige, elle fait un bouchon là-haut. 

Il s’éloigna à reculons pour apercevoir le haut de la cheminée. Il lança : 

– Non c’est pas la neige. 

Bauer demanda : 

– Qu’est-ce que c’est ? 

Emmerich répondit avec mauvaise humeur : 

– Je n’en sais rien. Faut aller voir. 

– Va voir, dit Bauer. 

Emmerich cracha par terre ce qu’il avait avalé de fumée et dit : 

– Quoi encore ! 

L’idée me prit soudain, qu’en s’en allant, les gens de cette maison avaient bouché la cheminée, je veux dire pour de bon, avec du ciment, c’était déjà arrivé. Alors qu’est-ce qu’il nous resterait, faire un trou dans le toit, ou bien nous en aller. C’est sûr, on s’en irait, nous n’avions pas la force d’entreprendre un travail pareil. 

– Et le Juif, je demandai, qu’est-ce qu’on fait ? 

Bauer répondit : 

– On attend que ça sorte un peu. 

Mais il en sortait encore beaucoup. La fumée que ça peut faire une seule chaise ! Je dis : 

– Pas longtemps alors, il va y passer. 

– Va le chercher, me dit Bauer. 

Emmerich me dit pareil, avec la main. Ils estimaient, puisqu’ils avaient déjà avalé leur part de fumée, que c’était à moi d’y aller. Alors j’y allai. J’entrai, et pendant que je vidais ma casserole de neige dans la cuisinière, j’appelai le Juif. Mais je ne savais pas s’il m’entendait et ce qu’il faisait. Je ne voyais pas la porte de la resserre derrière la fumée. Quand je ressortis, mes yeux pleuraient. 

Au bout d’un moment, la neige en fondant dans la cuisinière éteignit le feu. C’est de la vapeur d’eau qui s’échappa de la maison. J’y retournai. La porte de la resserre était fermée. Il avait eu la force de la tirer. J’eus besoin de toutes les miennes pour l’ouvrir. Il était dans le fond, accroupi dans l’angle. Il y avait de la fumée ici dans la resserre, mais moins, c’était supportable. Il avait ôté une de ses moufles et respirait dedans. Il leva la tête vers moi. Je lui fis signe. Il se redressa et sortit de la resserre. 

Emmerich et Bauer eux, venaient de rentrer et se collaient à la cuisinière. On avait encore du mal à respirer. Mais on était mieux là que dehors. Avec le peu que ça avait brûlé, l’émail avait tiédi, la température était montée, pas beaucoup, un ou deux degrés, mais ça faisait une différence. 

Derrière nous, le Juif se mit à tousser. Il n’arrivait pas à s’arrêter. Bauer l’accompagna dehors, tandis qu’Emmerich et moi commencions à vider le foyer. Les morceaux de chaise qui se consumaient encore, on les jeta dehors. Puis on inspecta l’intérieur. Nous espérions que la sortie était bouchée là, à portée de main. Mais tout semblait bon, j’avais réussi à y passer un bras. Alors la fumée pouvait bien passer aussi. 

Il fallut aller regarder plus haut. Emmerich m’aida à grimper sur la cuisinière. Je lui dis : 

– Fais une prière ! Que ce soit ici. 

Il ferma les yeux. On aurait dit qu’il la faisait. Je donnai des coups de talon sur l’embase du tuyau. Le temps et la suie l’avaient soudé à la cuisinière. Ou alors était-ce là qu’ils avaient coulé du ciment. Je frappai plus fort, l’embase commença à bouger. Je me baissai, l’empoignai, la fis pivoter sur elle-même et la soulevai d’un coup. Puis je la relâchai, et m’écartant, effrayé, je manquai de tomber de la cuisinière. Emmerich me retint, et on se regarda. Il était comme moi, heureux d’avoir découvert le problème, mais dégoûté aussi, et stupéfait. Parmi tout ce qu’il était possible de trouver, est-ce que ça, nous aurions pu le deviner ? Un chat crevé, tête en bas, voilà ce qui bouchait. Pendant un moment, ce fut un mystère. Ensuite on comprit. Il avait dû glisser la tête la première depuis le haut du toit. 

Je sautai de la cuisinière, et je dis à Emmerich : 

– Prends-le, va le foutre dehors. 

Il grimaça derrière son écharpe. Nous étions gelés, nous avions faim, mais nous avions peur d’un chat qui avait crevé depuis longtemps. Je dis, comme à moi : 

– Oh, Emmerich ! 

Il me regardait et se taisait. Puis soudain il sourit derrière son écharpe, et il dit : 

– Vas-y, toi, moi j’ai fait la prière. 

Ses yeux aussi me sourirent. Ses cernes, on aurait dit, étaient moins gris et moins larges. C’est ce qui nous manquait ici, de plaisanter. Par reconnaissance, je pris le chat dans une seule main. Il était dur et desséché comme du bois, alors que ses poils étaient encore soyeux. C’était une impression étrange et désagréable, même à travers le gant. Je sortis et le jetai loin sur le côté de la maison, sans attendre de le montrer à Bauer. 

À ce moment-là, le Juif était assis dans la neige, il s’essuyait les yeux. Ses moufles étaient posées sur ses jambes. Tout à côté, lui tournant le dos, Bauer regardait le ciel. Je lui dis : 

– Bauer, on a trouvé. 

– Qu’est-ce que c’était ? 

– Un chat. 

– Un chat ! 

– Oui. On mangera chaud, tu vois. 

Maintenant Bauer hochait la tête vers le ciel. Le Juif continuait de s’essuyer les yeux. Je me baissai et ramassai les bouts de chaise à moitié consumés qu’on avait jetés. 







Bauer était assis sur le banc. Le Juif était retourné dans la resserre. Emmerich et moi nous occupions du feu. Mais le bois de la chaise avait durci en brûlant, impossible maintenant de tailler des copeaux dedans. Je sortis et ramenai le volet qu’Emmerich avait cassé pour faire de la lumière. J’en fis des bouts, et dans ce bois-là ce fut plus facile de tailler les copeaux. 

Dès que ça commença à prendre dans la cuisinière, que les flammes dansèrent derrière la fenêtre en mica, je retournai dehors avec la casserole, là où j’étais allé la première fois. Je tassai bien la neige dedans, et j’en remis, et je tassai encore. J’aperçus les traces du Polonais et du chien. Elles allaient loin, et qui savait où ? Je continuai de regarder au loin. La terre était blanche. Il n’y avait pas longtemps, elle était jaune. C’était tout couvert de tournesols. 

Je me retournai, la fumée sortait de la cheminée. C’était une belle chose à voir. Si on l’ajoutait au fait d’avoir échappé aux fusillades, et qu’on n’avait pas eu de vent depuis ce matin, on pouvait sans exagérer poser une pierre blanche sur cette journée. 

J’en posai une deuxième aussitôt pour les yeux perçants d’Emmerich, parce que demain, c’était certain, on échapperait encore aux fusillades, s’il y en avait. Vu qu’on en ramenait un, ça nous donnerait le droit de repartir. Personne ne nous regarderait de travers. Même Graaf ne pourrait rien trouver à redire. Demain matin nous pourrions le croiser sans baisser les yeux. Nous pourrions même attendre que la cuisine ouvre pour toucher nos rations, pas comme ce matin. Tout ça, demain, on en aurait le droit. 

La faim me donnait des vertiges, le froid me faisait mal, mais je pensais à présent que cette journée-là allait finir par être meilleure que mon rêve en tramway. Je retournai vers la maison avec ce bon moral, et lorsque j’entrai, il monta encore car la température avait sauté le zéro, il faisait tiède déjà. Emmerich et Bauer avaient posé leur casque sur la table. Ils déroulaient leur écharpe et ôtaient leur cagoule. Je mis la casserole sur la cuisinière et je fis comme eux. Ma tête respira enfin. Je me frottai les joues, je me frottai la nuque, les oreilles. Le sang revint. Nous pendîmes les écharpes et les cagoules à la barre qui entourait la cuisinière. 

Puis on posa nos tranches de pain gelées sur le bord, afin qu’elles dégèlent sans brûler. Ensuite on porta le banc devant la cuisinière. Emmerich et moi, on s’assit. Bauer resta debout et nous observa. On aurait dit qu’il nous surveillait. Je demandai : 

– Quoi, Bauer ? 

Il eut un sourire tout mince. Sa cagoule avait laissé des traits bleus sur ses joues. Il fit mine de regarder ailleurs. Je n’insistai pas, s’il avait quelque chose en tête, on le verrait bientôt. 

D’après l’ordre que nous avions décidé tout à l’heure, ce fut le moment de fumer. Nous avions eu raison d’attendre. C’était la meilleure cigarette depuis ce matin. On n’avait plus nos gants et on n’avait plus à se dépêcher, le froid était dehors. Et grâce à l’odeur du bois qui brûlait, elle avait un bon goût, malgré nos ventres vides. 

Je me levai pour voir où en était la neige dans la casserole. Elle commençait à se tasser et à devenir transparente. Cependant j’avais une inquiétude, le volet brûlait vite. Comme il y allait gaiement derrière la fenêtre en mica ! Pour dégeler le pain, il y en aurait assez, mais pas pour la soupe de semoule. Le banc où nous étions assis, Emmerich et moi, c’est sûr, il y passerait. Mais j’attendis et n’en parlai pas encore. Je voulais finir ma cigarette tranquillement, jusqu’au bout. 

Bauer continuait de nous observer, et pour fumer il se donnait un air. Je demandai sans le regarder : 

– Qu’est-ce que tu veux, Bauer ? 

Soudain il murmura, la voix pleine de mystère : 

– Qui est le meilleur de nous trois ? 

On attendit tout d’abord sans rien dire. Puis Emmerich demanda : 

– Dans quel sens, pourquoi ? 

Et moi, tout de suite : 

– C’est vrai ça, Bauer, dans quel sens ? 

Bauer ne répondit pas, j’ajoutai : 

– Si c’est le meilleur caractère, tu as perdu. 

Bauer resta impassible. Il continua à jouer avec sa question mystérieuse. Il faisait semblant d’attendre une réponse impossible à lui donner. Et nous aussi, Emmerich et moi, n’avions plus qu’à attendre. Ça viendrait. Pendant ce moment de silence, le Juif toussa dans la resserre. Tout à l’heure déjà, il avait toussé, mais là bizarrement, dans la tiédeur de la maison, nous avions l’impression de l’entendre pour la première fois. 

Notre cigarette se finissait. Encore une fois ou deux à tirer dessus. Celle-ci, on s’en souviendrait. 

Soudain Emmerich demanda : 

– Bauer, si tu veux savoir qui est le meilleur, c’est que tu penses que c’est toi. 

– Faut voir, répondit Bauer. 

Il fit claquer sa langue. Nous le regardions. Soudain d’une poche de son manteau, il sortit un oignon, et de l’autre un morceau de saindoux. Nous le regardions maintenant les yeux écarquillés. Ce n’était pas fini. De la poche intérieure de son manteau, il sortit la moitié d’un saucisson qu’il posa comme au ralenti sur le banc, entre Emmerich et moi. Et il n’était pas au foie celui-là, mou, dégoûtant, non. Un vrai saucisson. 

– Continue, dis-je. 

– C’est fini, répondit Bauer. 

– Et les pommes de terre ? 

Je l’avais dit pour rire. Bauer répondit pour rire, pareil : 

– Pas trouvé. 

Et puis sérieusement : 

– Mais cette soupe-là, vous verrez. 

Bien sûr nous allions voir. Déjà le saucisson, on le sentait, il nous chatouillait entre le haut de la mâchoire et les oreilles. De la salive arrivait par là. 

Mais pour heureux qu’on était, et salivant déjà, Emmerich et moi, nous n’étions pas complètement surpris. Ce n’était pas un saucisson inespéré et chanceux qui nous était tombé comme ça du ciel. 

Parce que Bauer, tout quarante ans passés qu’il avait, volait beaucoup, s’enflammait et faisait encore des choses étranges. Il lui restait de ces choses qu’Emmerich et moi avions perdues. Sans doute parce qu’Emmerich était père de famille, et moi, parce que c’est la vie. Emmerich et moi ne serions jamais allés voir si la mare était gelée jusqu’au fond, en frappant dessus avec la crosse. Parfois ça nous embêtait ce qui passait par la tête de Bauer, on en avait peur. On craignait de ramasser au passage, en même temps que lui. 

Et puisqu’on le craignait, ça arrivait. 

Lorsqu’il avait dit un jour à Kropp le cuisinier qui lui gueulait dessus pour un vol : « Va crever ! C’est toi le voleur », ça nous était retombé dessus à Emmerich et moi, autant que sur Bauer, comme si on avait été complices. Surtout qu’avec Kropp, Bauer savait qu’il fallait faire attention. 

Kropp était susceptible. Pas méchant, mais solitaire et susceptible comme tout. À la première tuerie, il avait dit : « Moi je fais pas ça. » Il était sorti de la clairière où ça se passait, il était retourné près des camions et il avait dit : « Donnez-moi autre chose à faire. J’apporte à boire, j’apporte à manger, je lave les camions, ce que vous voulez, je m’en fous, mais ça, je le fais pas. » 

Ce jour-là, tout le monde s’était sali, presque tous on avait souffert, sauf lui. Alors tout le monde l’accabla. Il en entendit ce jour-là, de la haine, du mépris, de toutes les couleurs. Certains l’auraient cogné. Ça avait failli. Graaf voulut le tuer. Il l’aurait fait. Mais le commandant vint. Kropp lui demanda : « Qui paiera pour ça ? » Le commandant n’avait pas répondu, mais, compréhensif, arrangeant, il l’envoya à la cuisine remplacer le vrai cuisinier qui avait la jaunisse. Kropp, lui, ça le sauva, et il resta cuisinier, et dès lors il fallut bien arrêter de l’accabler, étant donné que c’était lui maintenant qui nous servait dans nos quarts et nos assiettes. Parce qu’il y a bien des façons de remplir les louches et de mesurer les saucissons et le pain. Il y en a autant qu’on veut. 

Donc voilà, parfois on s’en serait passé des idées de Bauer, mais là aujourd’hui, le saucisson qu’il avait volé c’est sûr, on n’allait pas cracher dessus. 

Et c’était aussi pour parler de Kropp. 

Sauf qu’avec tout ça, les oignons, le saindoux, le saucisson, et la semoule de maïs qui est si longue à cuire, mon inquiétude pour le bois grandit. 

Je me levai, jetai un œil à la neige dans la casserole. Elle avait presque fondu. Ce serait bientôt de l’eau, mais tiède à peine. Je bourrai ce qu’il restait du volet dans le foyer et j’annonçai : 

– Le bois, on n’en aura pas assez. 

Emmerich dit : 

– Il faudrait du charbon. Ça ils n’ont pas pu l’emporter. 

S’il y en avait, il était dans la resserre. Est-ce que j’aurais pu ne pas le voir. Je ne le croyais pas, mais j’y retournai. Je tirai la porte. L’air glacé me saisit, l’odeur aussi. Le Juif, assis sur les talons, redressa la tête et me regarda. Son bonnet de laine était remonté et découvrait ses oreilles. Je me mis à haïr le flocon de neige brodé dessus. D’autant que je l’avais oublié. Je détournai les yeux et j’inspectai tous les recoins de la resserre, grattant du pied, soulevant des sacs et des journaux. Dessous c’était la terre gelée. Et pas un bout de charbon, pas la trace d’un. Je lançai : 

– Il n’y a rien là-dedans. 

– Et dehors, derrière la maison ? demanda Emmerich. 

– Dehors, impossible, je répondis. 

Je ressortis, et tandis que je commençais à pousser la porte pour ne plus voir le bonnet, Emmerich me dit : 

– Laisse un peu ouvert. 

– Pour quoi faire ? demandai-je, bien que le sachant. 

– Il va geler, me répondit Emmerich. À quoi ça nous servirait ? 

– Il ne gèlera pas plus là que dans son trou. 

– Laisse un peu ouvert quand même. 

Le Juif m’observait. Il savait que nous parlions de lui. Je sortis en laissant la porte à moitié ouverte. 

Ensuite on fit le compte du bois. Il restait une chaise, le banc, l’étagère et la table. Cependant on ressentait comme un remords si tout devait y passer. Bauer nous montra la trappe qui menait à la soupente. 

– Allons voir là-haut, pourquoi pas ? 

On poussa la table à l’aplomb et je posai la chaise dessus. À présent qui allait monter ? Ce n’était pas très haut, mais il faudrait se hisser avec les coudes, faire monter là-haut tout son poids. Heureusement Emmerich avait déjà retiré son manteau. Il grimpa sur la table, puis sur la chaise, et tandis qu’il se redressait, il souleva en même temps la trappe. Elle était lourde. Elle fit un bruit terrible en retombant sur le plancher de la soupente, tout trembla et de la poussière noire tomba sur nous. Emmerich prit appui avec ses coudes et se souleva en poussant de toutes ses forces, grognant, gémissant. Alors pour l’aider, Bauer et moi, nous saisîmes chacun une jambe et le poussâmes vers le haut. Il arriva à poser un genou, puis l’autre, il gémit encore et se retrouva dans la soupente. Il reprit son souffle, s’accroupit, nous regarda de là-haut et frissonna un bon coup. 

– Ça gèle encore ici. 

– Alors dépêche-toi, lui dit Bauer. 

Emmerich tourna la tête. 

– C’est tout noir, dit-il. 

– Tu veux ton fusil ? lui demanda Bauer. 

Emmerich sourit un peu, grimaça un peu, se redressa et disparut dans le noir. 







En attendant, Bauer s’était assis sur la table, et moi, sur le banc, le dos à la cuisinière. Nous entendions Emmerich marcher dans la soupente. On essayait de deviner où il était. Bauer leva la tête et lui lança : 

– Vas-y ! Tiens bon ! 

Emmerich répondit vaguement quelque chose. Bauer cria : 

– Pense au saucisson ! 

– Je ne pense à rien. Je ne vois rien non plus. 

– Allume ton briquet ! 

– Je t’ai attendu, tu parles. 

Je dis à Bauer : 

– S’il n’en trouve pas, on prendra la trappe. 

Et Bauer aussitôt, stupéfait, frappant dans ses mains : 

– Reviens, nous on a trouvé quelque chose ! 

Emmerich réapparut au-dessus du trou. Il s’accroupit au bord. 

– Un matelas, des pommes pourries, j’ai marché dedans, dit-il. Mais pas de bois. Et vous alors ? 

– La trappe, lui fit Bauer. 

Emmerich branla la tête. 

– Mais oui, pourquoi je suis allé au fond ! 

– Vas-y, essaie de voir. Tire dessus. 

Emmerich l’attrapa, la souleva et tenta de tordre les charnières. Elles résistaient. 

– Viens m’aider ! Tout seul, je peux pas. 

Bauer grimpa sur la table, puis sur la chaise, et à deux, ils tirèrent, jurant, poussant des cris d’animaux. Je me levai pour les aider. Mais la trappe à ce moment-là céda. Bauer l’envoya par terre. Je manquai de la recevoir. Sur le sol en ciment, elle craqua un peu, se fendit. Tandis qu’ensuite Bauer aidait Emmerich à redescendre de là-haut, je m’occupai d’elle. Mais elle était lourde, épaisse, et bien solide encore. J’avais du mal à en faire des morceaux. Tant mieux dans le fond, elle tiendrait le feu longtemps. À force de frapper, j’en arrivai à bout, et j’en fis un tas rassurant à côté de la cuisinière. 

Dans la casserole, la neige avait fondu. L’eau commençait à fumer. De la neige, il en faudrait encore. Je demandai à Bauer et Emmerich leur quart en fer, repris mon écharpe qui était chaude maintenant, et j’y retournai. Le froid me tomba dessus, un vrai marteau. Le ciel aussi on aurait dit. Comme s’il était descendu un peu plus, tout gris tout blanc. Et tout se mélangeait, la terre, le ciel. À les regarder, on ne pouvait se raccrocher ni en bas ni en haut. À nouveau je me demandai en tassant la neige dans nos quarts comment on avait pu voir autant de tournesols ici un jour, et pas si lointain. C’en était si plein, si couvert, que de l’huile devait bien couler en abondance quelque part. On en aurait eu besoin pour la soupe. Au lieu de ça on avait du saindoux, grossier, pas net. Mais aujourd’hui, ce serait de l’or quand même. Aujourd’hui, ce n’était pas l’huile qui nous manquerait finalement, mais le jaune lumineux des tournesols. 

Je n’avais pas mis mes gants. Je tassais la neige dans les quarts et mes doigts me faisaient si mal que dans le dernier quart, le mien, je me contentai de récolter de la neige, comme ça d’un seul geste, sans la tasser. Je retournai en courant vers la maison. Sans la cagoule et le casque, le silence était une pierre tranchante.







La neige que j’avais ramenée dans les quarts avait fondu. La casserole était remplie un peu plus qu’à la moitié. L’eau fumait à nouveau. Cette fois nous y étions. Emmerich et moi sur le banc, Bauer debout devant la cuisinière. Il coupa l’oignon en quatre et le plongea dans la casserole. Le saindoux, il le plongea en entier. Ensuite il versa toute la semoule de maïs. Nous n’avions plus qu’à attendre. Je regardais le saucisson toujours posé sur le banc entre Emmerich et moi. Bauer ne l’avait pas oublié, il y pensait aussi, mais elle était longue sa réflexion. En sorte que je demandai : 

– Et le saucisson ? 

Bauer hésitait. 

– Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il tout songeur. On le mange où on attend ? 

Emmerich et moi restions songeurs aussi. Je demandai au bout d’un moment : 

– Est-ce qu’il est gelé ? 

– Non, me répondit Bauer, je l’ai bien serré contre moi. 

Mais il le reprit sur le banc pour le vérifier. Il le tâta et le sentit. 

– Il est bon, dit-il. Qu’est-ce qu’on fait ? 

Emmerich dit : 

– Pourquoi ne pas le mettre aussi dans la soupe. 

– Entier ? demanda Bauer. 

– Pourquoi pas ? dit Emmerich. 

Encore attendre, j’en avais assez, j’avais besoin d’avaler quelque chose. Je dis : 

– Ou alors on le coupe. On en mange un peu, et le reste, on le met dans la soupe. 

La décision revenait à Bauer. C’est lui qui avait amené le saucisson. Nous le mangerions à parts égales, c’était certain, mais la façon dont nous le mangerions, c’est lui qui la déciderait. 

– D’accord, cria-t-il soudain. 

Nous avions sursauté. Mais d’accord avec quoi, avec qui, nous ne le savions pas. Il sortit son couteau et, à même le banc, il coupa douze rondelles dans le saucisson, bien fines, et si bien égales surtout, que nous aurions pu nous servir les yeux fermés. Il en plongea six dans la soupe, et les autres alors, on se servit. 

À présent nous n’avions plus à discuter. Avec ces deux rondelles qui nous revenaient à chacun, chacun pouvait faire comme il l’entendait. Est-ce que nous les mangions tout de suite ? Est-ce que nous les gardions pour les manger avec le pain quand il serait assez chaud, ou bien avions-nous la force d’attendre que la soupe fût cuite, et tout manger alors en même temps ? 

Comme le temps manqua pour se répondre ! J’en avais déjà une dans la bouche, et la seconde arriva bien vite. Emmerich et Bauer aussi les avaient déjà avalées. Et si on s’était écoutés, on serait allés repêcher celles qui étaient dans la casserole. Ça faisait du bien et du mal en même temps, le goût qui nous restait dans la bouche. Et la salive qui continuait à arriver ! Elle en redemandait aussi. 

Avant de venir s’asseoir avec nous sur le banc, Bauer trempa son doigt dans la soupe et dit : 

– C’est tiède. 

Ça m’étonna, je demandai : 

– Pas plus ? 

– Non. 

Je jetai un œil à ce qu’il restait de la trappe. À peine la moitié. 

– Si c’est encore tiède, tout va y passer, le banc avec, dis-je en tapant dessus. 

– Tant pis, dit Bauer, tout va y passer. J’ai faim. La table aussi, on s’en fout. 

Puis il vint s’asseoir entre nous. C’est ça la différence entre le bois et le charbon. Le bois, ça file. 

À nouveau nous fumions parce qu’il n’y avait plus rien d’autre à faire, à part surveiller le feu dans la cuisinière. La fenêtre s’était vite couverte de givre et ne laissait presque plus entrer la lumière. Les flammes derrière la fenêtre en mica nous éclairaient comme une lumière électrique. 

Et justement parce qu’il n’y avait plus rien à faire qu’attendre la soupe, je sentis qu’Emmerich tout doucement s’enfermait, et je savais avec qui, et avec quel problème à nouveau il se débattait. Bauer aussi le savait, il me fit un signe discret, comme ça entre deux. Je lui répondis pareil, entre deux. Nous étions désolés pour Emmerich, mais des fois qu’est-ce qu’on pouvait faire. 

Nous nous taisions tous les trois, nous fumions sans rien dire, mais le silence d’Emmerich, on le sentait bien Bauer et moi, était différent du nôtre. Et il était de plus en plus épais. Mais en apparence seulement, car dans sa tête, son fils faisait du bruit, il tapait, il tapait, si fort qu’on l’entendait, Bauer et moi. Alors dans la tête d’Emmerich, quel vacarme ce devait être. Je me souvins que nous devions réfléchir à son problème tous les trois. Je le lui avais dit devant l’étang gelé. Sans doute n’osait-il pas me le rappeler, et qu’il m’attendait. Mais j’avais envie de fumer d’abord. 

Le Juif toussa à nouveau. Je me tournai pour voir. Il était assis, les jambes repliées. Dans la resserre aussi la température avait monté. Il avait ouvert sa veste de ville, et en dessous il portait un gros manteau matelassé. Et bien que d’ici je ne voyais pas le flocon brodé sur son bonnet, j’y repensai quand même, mais de loin heureusement, pas beaucoup. 

Oui, j’avais envie de finir de fumer avant de donner un coup de main à Emmerich. Nous étions un peu tranquilles devant la cuisinière, à fumer. Ce moment-là je voulais bien aller jusqu’au bout. Voilà pourquoi j’attendais. Mais je savais qu’il y avait aussi là-dedans du dépit. Parce que moi aussi parfois j’aurais eu besoin d’un coup de main. 

Ça sentait la pomme pourrie. Emmerich en avait ramené sur ses bottes de la soupente. Ça sentait presque la confiture. Si on en avait eu pour après la soupe ! Emmerich se leva, tourna le pain sur le bord de la cuisinière, et revint s’asseoir. Et son fils à nouveau, je l’entendis taper. 







Ce n’est pas le premier soir, ni le deuxième, mais le troisième soir après la première fusillade qu’Emmerich s’était tant mis à craindre pour lui. À partir de là ça ne devait plus le quitter. Et sans doute était-ce lui qu’il voyait en nous fixant Bauer et moi, plus tard au printemps, tandis qu’il mourait sous le pont en Galicie. Non, je ne sais pas dans le fond si c’est lui qu’il voyait à travers nous. Plutôt je voudrais bien qu’il en ait été ainsi. Je veux dire qu’il l’ait vu une dernière fois en mourant, pour l’aider. À force de l’espérer, je finirai par y croire. 

Mais ce soir-là donc, le troisième après la première fusillade, nous revenions de dehors après que Graaf nous avait appelés, toute la compagnie, pour presque rien, une histoire de charbon qui avait été volé et revendu à un Polonais. Emmerich s’était assis sur son lit, la figure pâle, avait lâché un soupir pitoyable et nous avait parlé de son fils, à Bauer et moi, et avec tellement d’intensité dans la voix, qu’on n’avait pas osé retirer nos manteaux, comme si en le faisant on lui aurait manqué de quelque chose. 

On l’écoutait. Il y en avait beaucoup, depuis trois jours Emmerich le retenait. On comprenait bien à l’entendre que la distance entre la Pologne ici et chez lui s’était agrandie, étirée, et presque, on aurait dit qu’un mur en plus s’était dressé. 

La fusillade, la tuerie, Bauer et moi en avions comme tout le monde encore plein les yeux, plein les oreilles, on était encore dedans. De sorte qu’écouter Emmerich si désemparé, nous semblait très étrange. Et qu’est-ce que nous pouvions lui dire. De toute façon heureusement il ne nous demandait pas un conseil, une idée, en tout cas pas encore. On l’écoutait. On le comprenait, on ne le comprenait pas, et on avait trop chaud dans nos manteaux, et la tuerie depuis trois jours nous tournait encore dans la tête et débordait. Et ça par-dessus, toutes les peurs d’Emmerich pour son fils, au lieu de nous la faire oublier, la compliquaient plutôt. 

Jusque-là son gosse, nous, on n’y pensait jamais. Nous connaissions simplement son existence. Il nous en avait parlé, bien sûr, comme il est normal entre amis de parler de sa femme si l’on est marié, et de ses enfants lorsqu’on en a. Mais depuis ce soir-là, il était entré dans notre vie. Pour ainsi dire il s’était assis sur le lit d’Emmerich. La nuit, il avait dormi avec nous, et toutes les autres nuits ensuite, et tous les matins, il avait été là aussi, déjeunant avec nous. On aurait dit qu’Emmerich avait attrapé une maladie. 

Après ce soir-là, de chaque événement ici, Emmerich était parvenu à s’en servir pour nous parler de lui. Pas seulement des craintes qu’il avait, heureusement. Mais des souvenirs, des détails, et là ça allait. Une vraie maladie quand même. Parfois Bauer et moi, on n’en pouvait plus. On lui aurait bien dit. 







Bientôt le feu baissa. Je me levai et remplis le foyer avec le bois de la trappe. Il y aurait encore de quoi le remplir, mais qu’une seule fois. Alors Emmerich se leva aussi, saisit la seconde chaise et la brisa sur la dalle en ciment. Si fort que des bouts volèrent partout, et qu’on voyait bien qu’il avait cogné autant par terre que sur son problème. Il rassembla les bouts, et avant de se rasseoir, il plongea un doigt dans la soupe et dit : 

– C’est un peu chaud. 

– À ce rythme-là, fit Bauer résigné, on mangera chaud mais pas cuit. 

– Il y a une palissade dehors, dis-je. Mais elle est prise dans la neige. On n’y arrivera pas. 

– S’il y avait du charbon, fit Bauer, ça irait mieux. On pourrait dormir. On se réveillerait et ça serait cuit. 

Je regardai autour de moi. Il restait l’étagère. Après il faudrait attaquer le banc, et après le banc, la table. Où manger ensuite ? La dalle en ciment était gelée encore. Il nous faudrait manger debout. 

– On mangera cuit, mais debout, dis-je, tant pis. 

Je mis mon nez dans la vapeur qui montait de la casserole. Ça commençait un peu. L’oignon et le saucisson me chatouillaient. La semoule était encore au fond, elle n’avait pas commencé à gonfler. C’est elle que nous attendions. Mais peut-être bien qu’avec l’étagère et le banc, ça suffirait, et qu’on aurait encore la table pour manger. Je retournai m’asseoir. Au bout d’un moment Bauer se mit à baisser la tête et à la redresser presque aussitôt. Il somnolait des petits coups, comme ça. J’aurais bien aimé moi aussi. 

Soudain je pensai à nos fusils qu’on avait posés sur la table derrière nous. Des fois que le Juif sorte de la resserre avec une intention. Je tournai la tête et l’aperçus par l’ouverture. Il n’avait pas bougé. Bauer commençait à respirer par le nez. Il allait finir par s’endormir pour de bon, même sans le charbon dans la cuisinière pour le rassurer. Emmerich, lui, tripotait un bouton de son manteau. L’attente et le feu dans la cuisinière nous envoyaient un peu chacun avec soi-même. 

Alors pour cette raison, je me levai et sortis, pas loin. Je restai sur le seuil, sous l’avant-toit. Avec la cuisinière qui bouillonnait derrière la porte, et la casserole dessus qui fumait, la maison m’apparaissait un peu moins comme une sale petite maison polonaise. 

Une pluie de neige fine et scintillante comme de l’argent tomba du toit devant moi, sans me toucher. Elle était si légère que le vent qui l’avait soulevée, il fallait bien qu’il y en ait eu, je ne pouvais pas le ressentir. Et il fallait bien aussi qu’il y ait eu du soleil pour faire scintiller ainsi la poussière de neige. Lui non plus je ne savais pas où il était. J’attendis une autre pluie, pour rien, sans raison. Mais c’est la fumée de notre feu qui passa devant mes yeux. 

Le flocon sur le bonnet du Juif finalement me tourmentait. Il m’avait suivi dehors. Il était venu avec moi, dans mes pensées. Il était plus ou moins tout le temps là depuis que le Juif avait émergé du trou. Je n’avais plus beaucoup de forces pour le chasser. La faim et la fatigue me les avaient presque toutes prises. Je n’osais pas en parler encore une fois à Emmerich ou à Bauer. Sans doute parce que ce n’était pas un tourment qui me mettait à genoux. À le regarder en face, il était supportable. Pour cette raison, le coup de main dont j’aurais eu besoin quand même, je n’osais pas le demander. 

Nous n’avions presque aucune chance d’en trouver un, et le hasard, comme il est, nous en avait amené un qui portait sur lui ce qui me faisait du mal. J’étais sorti pour l’oublier un peu. Mais ça n’avait pas marché. Le froid silence de l’hiver, voilà ce que j’avais trouvé. 

Soudain je ris de moi avec amertume parce que peut-être, ce flocon me faisait du mal pour rien. Ce n’était pas sa mère qui l’avait brodé. Ce bonnet, on le lui avait acheté, comme ça, déjà brodé dans une usine, et que plein d’autres que lui en avaient porté, en portaient encore, le même. 

Parce que si vous voulez savoir ce qui moi me faisait du mal, et qui m’en fait jusqu’au jour de maintenant, c’était de voir ce genre de choses sur les habits des Juifs que nous allions tuer : une broderie, des boutons en couleur, ou dans les cheveux un ruban. Ces tendres attentions maternelles me transperçaient. Ensuite je les oubliais, mais sur le moment elles me transperçaient et je souffrais pour les mères qui s’étaient donné ce mal, un jour. Et ensuite à cause de cette souffrance qu’elles me donnaient, je les haïssais aussi. Et vraiment je les haïssais autant que je souffrais pour elles. 

Et si vous voulez savoir encore, ma haine était sans fin lorsqu’elles n’étaient pas là pour serrer contre elles leurs joies sur terre pendant que moi je les tuais. Un jour, elles leur avaient brodé ou mis un ruban dans les cheveux, mais où étaient-elles lorsque je les tuais. 

On m’appela, c’était Bauer. Je rentrai, regardai un peu dans la casserole et repris ma place sur le banc. Les flammes étaient encore hautes derrière la fenêtre en mica. 

– Ça finira par cuire, me dit Bauer. 

– Je crois aussi. 

Ensuite je demandai : 

– Pourquoi est-ce que tu m’appelais ? 

– Je ne sais pas, me cria-t-il dans les oreilles. 

J’attendais, j’hésitais, mon coup de main, je n’osais toujours pas le demander. Alors autant faire autre chose. Je dis à Emmerich, à propos de son fils : 

– Écoute, ne le menace de rien. Dis-lui gentiment ce que tu penses. Sois sincère et dis-lui comme à nous, que ça t’ennuie beaucoup d’imaginer qu’il fume. Écoute, vas-y simplement, ne tourne pas autour. Dis-lui que s’il ne fume pas, tu seras content. 

Emmerich se pencha et me lança un regard. Ses yeux brillaient un peu. Il avait même un sourire, pas triste, sincère. 

– Je serai heureux même, me fit-il. 

– Voilà, encore mieux, dis-lui que tu seras heureux. Et ma parole, ça il ne pourra pas t’en priver. 

Son sourire s’allongea, il se passa une main sur le crâne, puis l’autre. Ensuite il ne sut plus quoi faire de ses mains, il se les regarda. On aurait dit qu’il allait les joindre. 

Je lui murmurai : 

– Fais-le, Emmerich, ne crains pas de lui dire. 

– Oui, oui, me répondit Emmerich, levant les yeux en l’air. 

Je demandai à Bauer : 

– C’est pas mieux comme ça, non ? Au lieu de le menacer. 

Bauer balançait la tête d’un côté, de l’autre. 

– Si, insistai-je, c’est une bonne façon. Et c’est la seule qu’il ait finalement. Il lui fait confiance. 

– Pourquoi pas, dit Bauer, pas complètement convaincu je le sentais bien, mais pour faire plaisir à Emmerich. 

Heureusement Emmerich ne s’en aperçut pas et dit soudain, pas très fort, comme une réflexion à lui-même : 

– Tout ça c’est drôle, parce que nous ici, on crèverait si on ne pouvait pas fumer. 

C’était si étrange et vrai, dit ainsi, qu’on se sentit un peu désorientés, et qu’on garda le silence. Et pendant qu’on se débrouillait chacun avec ça, comme nous pouvions, on frappa à la porte. Nous sursautâmes, mais nous n’eûmes pas le temps d’ouvrir la bouche, car aussitôt on poussa la porte. C’était mon Polonais, le chasseur que j’avais vu pendant que je prenais de la neige. Son chien entra avant lui. Le Polonais franchit le seuil et referma la porte. Le chien vint vers nous. Il avait toujours ces petits grelots de neige qui pendaient à son cou. Le Polonais ôta son fusil de l’épaule, le posa debout contre la porte et s’avança jusqu’à la cuisinière, aussi tranquillement que s’il venait de rentrer chez lui. Pendant un instant, oubliant qu’il avait frappé, je crus pour de bon qu’en effet, c’était chez lui devant sa cuisinière que nous étions assis. 

– Qu’est-ce que tu veux ? lui demanda Bauer. 







Le Polonais n’avait pas répondu. Bauer grogna plus fort : 

– Qu’est-ce que tu veux ? 

Le Polonais lui fit un signe un peu désolé, pas beaucoup, qu’il ne le comprenait pas. On le crut. Mais n’empêche, il nous faisait face, malgré son air un peu désolé. Il avait la hanche contre la cuisinière, pareillement que s’il avait été chez lui, et presque, on aurait eu un doute tellement il était tranquille, impassible. 

Assis sur le banc, nous levions les yeux sur lui, et à présent on souriait devant le désir qu’il avait, on le comprenait maintenant, de nous montrer qu’il ne nous craignait pas. Parce que nous, qu’il nous craigne ou pas, ça nous était égal. 

– Je le connais, dis-je. Je l’ai vu dehors. 

– Comment il s’appelle ? me demanda Bauer. 

Et au Polonais, pour s’amuser : 

– Tu viens manger ? Mais faut attendre, c’est pas cuit. 

Puis il fit mine de lui laisser une place entre nous, sur le banc. 

– Viens t’asseoir en attendant. 

Le Polonais resta immobile. Seuls ses yeux bougèrent et lancèrent des éclats farouches pour répondre au ton doucereux de Bauer. 

Mais pendant tout ça, les flammes avaient commencé à faiblir. Je me levai et rechargeai le foyer avec les restes de la chaise. Au passage, j’observai le Polonais. Lui ne me regardait pas, même pas de biais. S’apercevant aussi de sa façon de m’ignorer, comme si je travaillais pour lui, Bauer me dit : 

– Fais-lui ça bien. 

Et au Polonais, parlant de moi : 

– Dis-le-moi si ça ne va pas, que je l’engueule. 

Le Polonais fronça les yeux vers Bauer, puis il renifla derrière son écharpe. 

Je retournai m’asseoir sur le banc. Le Polonais nous considérait. De là, ses yeux, on aurait dit du charbon. Il ôta sa capuche en peau, bordée d’une épaisse fourrure. Puis il déroula son écharpe en laine, elle était longue. On vit son visage. Je fus frappé par sa distinction. On lui donna quarante ans, comme nous. Il ouvrit la bouche, et il nous fut plus facile de compter les dents qui lui restaient, que celles qui lui manquaient. Mais ça ne le défigurait pas. Son visage édenté gardait sa gravité, et cette distinction farouche qu’on ne voyait pas souvent en Pologne. 

Il mit sa capuche dans une poche. Son écharpe, il lui chercha une place entre les nôtres sur la barre qui entourait la cuisinière. Il prit son temps pour bien la suspendre, et nous, pendant ce temps-là, on ne voyait plus les flammes, et c’était comme si on avait eu moins chaud. 

– Tu es catholique, lui dit Bauer, alors fous le camp de là. 

Ça, le Polonais l’avait compris. Il retourna sur le côté de la cuisinière, et son chien à ce moment-là, je ne savais pas d’où, surgit de derrière nous en nous frôlant, et alla se coucher à côté de lui. Lequel lui parla sans le regarder. Le chien posa sa tête sur ses pattes. Je montrai à Emmerich et Bauer les petits grelots de neige qui pendaient encore à son cou. Je dis : 

– Regardez ça. 

– Je l’ai déjà vu, dit Emmerich. Je ne sais pas comment ça se fait, mais un jour, je l’ai déjà vu. 

– Où ça ? demanda Bauer. 

– Où ça ? Chez moi. 

– Pareil que ça, les mêmes ? 

– Oui, pourquoi ? demanda Emmerich. 

Bauer alors se mit à rire. 

– Pourquoi ris-tu ? demanda Emmerich. 

Vous savez Bauer faisait allusion aux testicules d’Emmerich, moi je l’avais compris. Emmerich lui redemanda pourquoi, mais avec le rire qu’il avait maintenant, Bauer, un vrai torrent, il ne pouvait pas lui répondre. Il se leva même, tellement ça lui tordait le ventre. Soudain Emmerich secoua la tête, il venait de comprendre. Son sourire allait d’une oreille à l’autre. 

Au bout d’un moment Bauer commença à se calmer, et il s’essuya les larmes qui lui avaient coulé des yeux. Il fermait la bouche mais il avait comme des soubresauts. On avait l’impression que ça allait repartir. Ça repartirait si Emmerich disait quoi que ce soit. Emmerich le savait et il se taisait. Bauer alors se calma complètement, il ouvrit la bouche et respira un bon coup. Il profita ensuite qu’il était debout pour jeter un œil à la soupe. Il sortit son couteau et la remua avec la lame, fixant en même temps le Polonais. 

– Vous autres Polonais, hein, dit-il, comment ça va pour vous ? 

L’autre lui répondit quelque chose, avec sérieux, et d’une voix grave et calme. Son chien à ses pieds leva la tête. 

– C’est sûr, lui dit Bauer sans le quitter du regard. 

Puis il planta le couteau dans la casserole, et du premier coup il sortit une rondelle de saucisson, la passa sous son nez et la remit dans la soupe. 

– Et la semoule, je lui demandai, elle cuit ? 

Il rangea son couteau, sortit sa cuillère et remua bien la soupe, observant la semoule pour voir si elle remontait à la surface ou bien si elle commençait à devenir épaisse au fond. Il secoua la tête et lécha la cuillère. 

– Non, dit-il, pas encore. Quand je remue ça flotte. Mais ça commence un peu. 

– Fais voir ! 

Il en puisa une cuillère et tout doucement pour ne pas en perdre, il me l’avança. Mais moi je ne regardai pas la consistance de la semoule, je l’avalai toute. Bauer avait raison, ce n’était pas cuit, mais c’était chaud et le goût était là. Je lui dis, à contrecœur : 

– Oui, encore un peu, d’accord. 

Je me retins de lui dire que ça suffisait, que la consistance de la semoule n’avait plus aucune importance. J’avais faim, j’avais tellement faim. Hier soir nous avions mangé, mais hier c’était loin comme le mois d’avant. 

– Et le pain ? demanda Emmerich. 

Bauer se retourna, enfonça le doigt dans l’une des tranches et dit : 

– Le pain, ça va. 

– Qu’est-ce qu’on fait ? demanda Emmerich. 

– Comme le saucisson, chacun comme il l’entend, répondit Bauer. 

On attendit, on se regarda. Si on mangeait son pain maintenant, le repas serait moins bon, moins complet. Mais nous avions faim. Comment faire. Finalement on décida sans se le dire de tout manger ensemble, le pain et la soupe lorsqu’elle serait cuite. Bauer revint s’asseoir. Il se mit à scruter le Polonais. 

– Si on le foutait dehors ! cria-t-il soudain. 

Le Polonais sursauta. Il dévisagea Bauer. Puis soudain, d’une poche contre sa poitrine, il sortit un flacon tout tranquillement, un gros flacon vert d’un demi-litre. C’était de l’alcool de pomme de terre, nous le savions. Tous par ici en avaient, ça tombait comme la pluie dans ces gros flacons. Aussitôt nous en eûmes envie. Il en dévissa le bouchon et l’avança au-dessus de la soupe. Ces gestes, il les fit sans nous quitter du regard, et lorsqu’il releva légèrement la tête et ouvrit un peu plus grand les yeux, nous en comprîmes le sens. En versant de l’alcool dans la soupe, c’en était une part qu’il voulait nous acheter. 

Avant d’en parler, on resta un moment à nous imaginer quel bien-être on aurait. 

– Bauer, qu’est-ce que tu en penses ? je demandai. C’est ta soupe. 

– Pourquoi pas, dit Bauer. 

Il s’était tourné vers Emmerich. 

– Moi, je veux bien, répondit Emmerich. 

– Bon, attendez, dit Bauer. 

Il regarda par terre et il réfléchit. Le Polonais, patient et impassible, nous observait. Son flacon était toujours suspendu au-dessus de la casserole. 

– De la soupe, on en aura moins, dit Bauer. Mais ça j’en ai envie. 

– Laisse-toi aller, lui dis-je. 

Bauer releva la tête et nous demanda : 

– Tant pis pour la part de soupe ? 

Emmerich et moi lui fîmes signe que oui, tant pis. Bauer demanda encore : 

– Quel goût ça aura ? 

On lui répondit que ça allait être meilleur. Mais il avait encore un doute. Je ne savais pas lequel. Quelle idée on avait eu de lui dire que c’était sa soupe, même si c’était vrai. 

– Le pain, demanda-t-il, on en tient compte ou pas ? 

– Non, je lui répondis, seulement la soupe. Le pain, on le garde. 

Bauer pencha et releva la tête. 

– Alors vas-y mon petit père, lança-t-il au Polonais, lui faisant avec la main un geste bien parlant. Et mets-en beaucoup. 

C’était tout vu, on le savait. À partir du moment où le flacon avait surgi de la poitrine du Polonais, c’était presque certain qu’on en aurait eu. Mais quel soulagement tandis qu’il commença à verser. Il en versa beaucoup. On entendit frémir l’alcool, on le vit s’évaporer, et presque aussitôt, l’odeur nous parvint. 







On souriait à cette odeur, mais elle nous faisait mal aussi. Comme on aurait voulu s’en nourrir ! Mais essayez toujours de manger avec ça. Malgré tout, on souriait, mais pas le Polonais. Son beau visage édenté nous considérait avec la même gravité, la même impassibilité que depuis qu’il était entré. 

Bauer lui fit un geste avec la tête. 

– C’est pas fini. Viens voir ici. Notre soupe, ça va être de l’or, ça coûte cher. 

Le Polonais s’approcha et lui tendit le flacon, facilement, pas regardant, étant donné que chez eux, je vous l’ai dit, ça leur tombait comme la pluie. Bauer but un bon coup, respira comme un cheval et passa le flacon à Emmerich. Lui aussi eut une respiration de cheval, puis par-dessus un râle de douleur. Et pendant qu’à mon tour je me brûlais, le Juif renifla et toussa dans la resserre, comme si c’était lui qui venait de boire. 

Le Polonais fit un pas en avant, nous touchant presque, puis regarda dans la resserre, par l’entrebâillement. Car jusqu’à maintenant, et à un pas près, le Juif lui était invisible. Et il restait là à présent, devant nous, sans bouger, fixant de son regard noir le Juif accroupi, qui lui aussi le fixait, mais tristement. Au bout d’un moment, le Polonais pencha son regard sur nous et toute la distinction de son visage s’en alla. Il ouvrit la bouche, retroussa les lèvres, forma une sorte de sourire, et sa bouche édentée m’apparut alors monstrueuse, comme celle d’un poisson mort. 

À nouveau, il regarda le Juif. 

– Qu’est-ce que tu as ? lui demanda Bauer. 

Puis, après quelques secondes : 

– Qu’est-ce que tu as vu pour faire une gueule pareille ? 

Le Polonais, on aurait dit, ne voulait plus quitter le Juif des yeux, et ses lèvres retroussées exprimaient une sorte de satisfaction. Bauer lui demanda : 

– Alors qu’est-ce qui t’arrive ? 

Le Polonais lui répondit vite quelques mots, en le considérant. Puis son regard retourna aussi vite vers la resserre. Alors il parla, dans la langue universelle de la méchanceté, secouant la tête pareillement, avec cette méchanceté. 

Le Juif le fixa encore un moment, puis il baissa les yeux. Ensuite il posa ses coudes sur ses genoux, son menton dans ses paumes, le dos arrondi, et sembla complètement tous nous ignorer. Son regard s’était posé sur un point de la resserre que nous ne voyions pas. Mais ça ne tarit pas le flot du Polonais. 

– Tu le connais ? fit Bauer avec impatience. 

Le Polonais se tut et se pencha vers Bauer qui, avec une main désigna le Juif, puis de l’autre le désigna lui, le Polonais, et ensuite, en faisant se joindre les deux index, il lui demanda : 

– Alors, tu le connais ? 

Le Polonais fit non avec la tête, d’un air ahuri. 

– Alors ferme un peu ta gueule, dit Bauer, laisse-le tranquille, et nous aussi. 

Le Polonais commença à nous parler, à tous les trois. 

– Non, ferme ta gueule, dit Bauer méchamment, ou on te fout dehors, et moi je te cogne. 

Le Polonais se tut, lança encore un regard vers la resserre, et retourna près de la cuisinière. Il ne retroussait plus les lèvres, son visage avait repris ses traits graves et distingués, mais c’était fini, ils ne voulaient plus dire la même chose. 

J’avais toujours le flacon dans la main. Je le lui tendis pour lui rendre. Mais pas rancunier, il me fit signe que je pouvais le garder encore. Je le posai sur la table derrière moi. 

Le chien, à cause de la voix de Bauer, s’était réveillé, il avait dressé la tête, et je remarquai que ses grelots de neige avaient commencé à fondre. Ils n’étaient plus aussi bien ronds qu’avant. Il y avait une petite flaque d’eau entre ses pattes. 

Bauer aussi l’avait vu. Je le sentais tout éberlué à côté de moi. 

– Oh, Emmerich ! fit-il. 

– Quoi ? 

– Ça fait mal ? 

– Quoi, qu’est-ce qui fait mal ? demanda Emmerich, qui, comme tout à l’heure ne comprit pas tout de suite l’allusion à ses testicules. 

Et voilà que Bauer se croisa les bras assez haut sur la poitrine, c’était sûr pour ne pas qu’elle éclate, et il mit sa bouche dans ses bras. Son rire étouffé le secouait tellement que ça se transmettait au banc. Son rire, maintenant, nous le sentions par en bas. 

Assis de l’autre côté de lui, Emmerich se pencha pour m’apercevoir, et il me demanda comme ça muettement ce qui lui arrivait. Est-ce que c’était à moi de lui dire. En sorte que je fis l’ignorant. 

– Quoi ! fit-il alors à Bauer. 

Mais Bauer, il ne pouvait plus parler. 







Le bois, ça file plus vite que le charbon, et c’est trompeur aussi quand on cuisine avec. La cuisinière était chaude, il faisait bon maintenant. En tout cas sur le devant, car dans le dos on frissonnait encore. Mais la soupe, à ce train-là, ne cuirait pas. 

Derrière la fenêtre en mica, les flammes avaient baissé. Et nous, occupés par la présence du Polonais et par tout ce qui s’était passé, on ne s’en était pas rendu compte. À jeun comme nous étions, ce que nous venions de boire nous avait mis de bonne humeur, et on en avait oublié la cuisson de la soupe. Je me levai, c’était au tour de l’étagère maintenant. Après, la table ou le banc, on verrait. 

Elle céda vite. Deux coups d’épaule sur le côté, elle tomba du mur. Elle n’était pas très lourde, on n’irait pas loin. On aurait bientôt à choisir entre le banc et la table. Peut-être les deux, et il faudrait oublier nos remords. 

Tandis que je faisais des morceaux avec l’étagère, Bauer tonna soudain : 

– Est-ce qu’il a des oncles ? 

Pendant un moment, Emmerich et moi on ne comprit pas de quoi il parlait. Et même je pensai un instant qu’il s’agissait du Polonais, et de fait ça n’avait aucun sens ce qu’il venait de dire. Emmerich fut plus rapide que moi, il répondit à Bauer : 

– Non il n’en a pas. J’aurais bien aimé en ce moment qu’il en ait, pour m’aider. 

Il se tut. Il hocha la tête avec un air profond. 

– Des fois, j’y pense. 

Ensuite il fixa Bauer. 

– Pourquoi ? 

– Écoute, lui dit Bauer, tendant un doigt vers moi pour me désigner en même temps que lui, dis-lui que tu vas rentrer avec deux oncles. 

Emmerich était tout surpris. Bauer lança : 

– Ni une ni deux, à partir d’aujourd’hui, on est ses oncles. 

– Attends un peu, dis-je. 

Bien sûr je faisais semblant. Je finis de briser l’étagère et la moitié passa dans la cuisinière. Je soufflai, je soufflai jusqu’à ce que les flammes reprennent. Puis je me tournai vers le banc. Emmerich baissait la tête. Bauer, je le voyais, était heureux d’avoir eu cette idée. L’alcool de pomme de terre n’y était pas pour rien. 

– Alors, qu’est-ce que tu en penses ? me demanda-t-il. 

Je continuai à faire semblant de réfléchir, puis je dis : 

– D’accord. 

Bauer frappa dans ses mains et se pencha vers Emmerich. 

– Écris-lui qu’il vient de se trouver deux oncles, et pas n’importe lesquels. 

Puis il tapa sur la cuisse d’Emmerich qui était si ému qu’il s’en alluma une cigarette. Il nous en passa une. 

– Mais attends, dit Bauer en levant la sienne, pas pour rien, dis-lui bien, à la condition qu’il ne touche pas une cigarette. 

Emmerich répondit : 

– Oui. 

– N’oublie pas de lui dire. 

– Oui. 

Il ne savait plus dire que ça, Emmerich. 

Bauer, lui, en avait encore : 

– Voilà, et les autres fois, quand tu lui écris, nous on lui met un mot aussi. Quand on rentre, on va le voir et on lui donne un peu d’argent. 

Emmerich frissonna et se frotta la tête. 

– Donnez-le-moi tout de suite, dit-il pour échapper à l’émotion. 

J’étais toujours devant la cuisinière. J’entendais les flammes. Elles allumaient des petites lumières dans mon dos. Pourquoi retourner m’asseoir. Dans mon dos, une main chaude montait et descendait, et la cigarette d’Emmerich était bonne ici. Je le regardais. Il avait gardé la main sur la tête. Il avait un sourire, comme s’il pliait un genou. Mais s’il avait osé, il aurait bien eu un sanglot. 

Le Polonais, tout le temps, je l’avais vu, ne nous avait pas quittés des yeux. Il allait de l’un à l’autre, tandis qu’on se parlait, cherchant sans doute à saisir un mot qu’il connaissait. Mais avec ce qu’il avait peut-être saisi, ce que nous venions de décider et de qui nous parlions, jamais il ne le saurait. Et encore moins que son alcool de pomme de terre l’avait un peu déclenché. 

Par des gestes, il nous demanda à fumer. 

– Va mourir, lui dit Bauer. 

Mais Emmerich lui tendit une cigarette. Le coup de main de Bauer l’avait troublé et rendu tout brave et plein de bonté. Il était déjà comme ça d’habitude, mais là, c’était monté encore. 

Au fond, on était tous un peu troublés, même Bauer. Car à présent, on était presque en famille tous les trois. Je veux dire, en devenant Bauer et moi les oncles du fils d’Emmerich. On en avait presque oublié qu’on avait faim. Je regardais vers la fenêtre. Par endroits le givre fondait. Des gouttes d’eau se formaient et descendaient le long de la vitre. Ç’aurait été mieux, la fenêtre aurait fondu plus vite si on n’avait pas retiré la trappe. Car une partie de la chaleur s’en allait là-haut dans la soupente. 

On n’oublia pas longtemps qu’on avait faim. Je sortis ma cuillère et je remuai la soupe. Le saindoux avait fondu, les morceaux d’oignon se détachaient, le saucisson aussi ça allait, mais la semoule continuait à flotter. Ce n’était pas un bouillon que nous voulions, mais une soupe épaisse. Et j’avais peur que celle-là finisse par ressembler à un rêve. Comme dans un rêve nous la voyions, là tout près, mais on avait beau s’avancer, on aurait dit qu’on ne l’atteindrait jamais. 

Ce que j’avais mis de l’étagère finissait de brûler. C’était allé plus vite que je ne pensais. Avant qu’il n’y ait plus de flammes, j’enfournai tout le reste. 

– Ça, c’est du bois en papier, dis-je. Maintenant on n’a plus rien. Qu’est-ce qu’on fait ? Le banc ou la table ? Dépêchons-nous. 

Ils se levèrent. Bauer passa la main sur la table. 

– Elle est épaisse, dit-il. Il faudrait une scie. 

Emmerich souleva le banc. 

– Le banc aussi, dit-il. On n’y arrivera pas non plus. 

– À trois, on y arrivera, dis-je. 

Mais on eut beau le jeter par terre du plus haut qu’on pouvait, il résista. Un instant je pensai à la palissade dehors, puis j’y renonçai. Pourquoi retourner me glacer le sang et me battre avec une palissade qui de toute façon ne bougerait pas. 

Ainsi c’est du bouillon que nous allions manger, chaud bien sûr, mais pas nourrissant. Appuyé à la cuisinière, le Polonais nous regardait en fumant, impassible, la cigarette d’Emmerich. Son chien dormait. Ses grelots de neige avaient disparu. 

– La porte de la resserre, dit Emmerich soudain, à quoi elle sert ? 

– Il a raison ! s’écria Bauer. 

Emmerich et moi, on l’ouvrit en grand. Le Juif, nous voyant arriver, s’était redressé et éloigné contre le mur du fond. Il nous observa tandis qu’on sortait la porte de ses gonds. Elle était lourde, mais paraissait moins difficile à briser que la table ou le banc. On la posa penchée, le haut calé sur le banc. 

– Vas-y, dis-je à Emmerich, je te tiens. 

J’agrippai son manteau, il fléchit sur ses jambes, sauta et retomba sur la porte. Elle n’avait pas bougé, pas craqué. 

– Tu ne sautes pas d’assez haut, lui dis-je. 

Il grimpa sur le banc. Bauer et moi on l’agrippa chacun par une épaule. Il sauta et cette fois on entendit quelque chose. 

– Recommence ! on lui cria presque en même temps. 

Il recommença, faut voir combien de fois. Il sautait en prenant son élan, en s’élançant plus haut que la hauteur du banc. Et à chaque coup, on entendait craquer un peu plus. Des fentes apparurent. Il y allait, ça se voyait, avec bon cœur, autant pour lui que pour nous. On le tenait bien, chacun par une épaule. Finalement il passa à travers. On avait eu peur qu’il se fasse mal, qu’une grosse écharde traverse ses bottes. Par chance il se retrouva essoufflé, mais pas blessé debout à travers la porte. On finit de la casser et d’en faire des bouts, joyeusement car la soupe avec tout ce bois-là, c’était certain maintenant que nous la mangerions épaisse et assis sur le banc. Quelle porte ! Nous avions de quoi remplir cinq fois la cuisinière. 







Comme le feu y alla ensuite ! On le sentait, on l’entendait. Il nous éclairait aussi, car dehors le jour baissait. La soupe fumait, elle serait épaisse et nourrissante, c’était sûr à présent. Parmi les odeurs, c’est l’oignon qui gagnait. On reprit un coup à boire. Ça nous brûla, mais nous envoya dans le monde léger. Alors on en reprit encore un autre. Le Polonais avait posé un coude sur la barre de la cuisinière et se tenait la tempe dans une main, sûr de la soupe lui aussi, tranquille comme nous. Sa bouche méchante, je n’y pensais plus. Parfois, son chien reniflait. 

Soudain je réalisai qu’ainsi, sans la porte que nous avions démontée et qui brûlait gaiement à présent, la maison avait changé. Était-ce la resserre qui était entrée chez nous, ici là, autour du banc, ou le contraire. Toujours est-il que l’endroit avait maintenant un air différent. 

Tandis que je regardais autour de moi pour en comprendre la raison, le Juif dans la resserre commença à défaire les boutons de sa veste. Il les défit tous, et sembla ensuite hésiter. Puis il ôta sa veste, la roula, la posa par terre et s’assit dessus. Car bien sûr il avait beau faire tiède chez lui maintenant, c’était encore gelé par terre. Il aurait fallu un jour et une nuit avec du bon charbon pour dégeler la dalle en ciment. 

Il avait encore un gros caban sous sa veste, orange et tout sale, mais vraiment épais, molletonné comme on n’en voyait pas. Il avait encore sûrement d’autres couches en dessous. Mais c’est son caban qui l’avait sauvé là-bas dans la forêt. Son bonnet était remonté sur son front, il faisait des plis, et d’ici, le flocon brodé était invisible. 

Nous ne bougions pas sur le banc, nous ne parlions pas. Plus un mouvement, plus un bruit. La chaleur, l’odeur de la soupe et l’alcool de pomme de terre nous isolaient un peu les uns des autres, et appelaient notre sommeil. Appuyé à la cuisinière, le Polonais commençait à somnoler lui aussi. 

Je fermai les yeux quelques secondes. Mon imagination commença à voir des choses qui n’étaient pas là. Valait mieux les rouvrir. Le chien du Polonais s’était réveillé. Il avait toujours la tête posée sur ses pattes de devant, et il nous observait, Emmerich, Bauer et moi, et ses yeux qui clignaient gentiment me rappelèrent un chien que j’avais eu, il y avait longtemps. 

Je murmurai pour penser à autre chose : 

– J’espère qu’il a une cuillère. 

– Quoi ? me demanda Emmerich, tout bas également. 

– Le Polonais, dis-je, comment il va manger ? Avec quoi ? 

Bauer me répondit : 

– S’il n’en a pas, on le fout dehors. Je ne veux pas qu’il touche la soupe avec cette bouche-là. 

– Moi non plus, dis-je. 

Nous le regardions, presque endormi contre la cuisinière. D’ici ça allait, on le supportait. Mais bientôt sa bouche dégoûtante viendrait s’asseoir à table avec nous. 

Emmerich se pencha et m’interrogea du regard. 

– On verra, lui répondis-je. Peut-être qu’il en a une. 

Mais soudain Bauer dit : 

– Non, on ne verra rien. Moi je le fous dehors, même s’il a une cuillère. 

– Je lui passerai la mienne s’il n’en a pas, dis-je pour plaisanter. 

Sauf qu’à présent Bauer était tout remonté. 

– J’ai envie de le foutre dehors. On a peur de lui ? 

– Attends, on verra, lui dis-je, posant une main sur sa jambe. 

Ça le calma un peu, pas longtemps. 

– En tout cas pas avec cette bouche-là, dit-il. 

Tout cela nous l’avions murmuré. Le Polonais somnolait toujours, les yeux à moitié fermés. Bauer s’écria soudain : 

– Hé, ho, avec quoi tu comptes manger ? Pas avec la gueule que tu as au moins. Parce que moi, ça me dégoûte. 

Le Polonais avait sursauté. À présent il nous regardait à tour de rôle pour savoir qui avait parlé. 

– Hein, avec quoi alors tu vas manger ? lui dit Bauer méchamment. 

Le Polonais lui répondit dans sa langue. Nous ne savions pas quoi, mais c’était méchant aussi. 

Bien sûr nous n’avions pas peur de lui, mais lui non plus. Comme nous lui avions parlé, il nous avait répondu. Là-dessus Bauer sortit sa cuillère de la poche et la montra au Polonais. Il la fit bouger en disant : 

– Montre-moi la tienne ! 

Le Polonais regarda la cuillère un moment, puis la soupe, et nous ensuite. Il faisait des efforts pour comprendre. Bauer lui donna un coup de main. Il pointa un doigt sur lui et avança un peu plus la cuillère dans sa direction. Et là cette fois, le Polonais se mit à secouer la tête et à taper en même temps sur sa veste matelassée pour nous dire que non, il n’en avait pas. 

– Alors petit père, lui dit Bauer, tu ferais bien de retourner chez toi, parce que nous, on ne veut pas que tu touches à notre soupe, comme ça. Tu me dégoûtes. 

Et sans pouvoir attraper un seul mot, j’en étais certain, le Polonais comprit tout cependant. Dans le ton et le regard de Bauer, il avait senti une menace. Il commença à s’agiter. Puis il répondit à Bauer, il déroula une espèce de litanie. Elle était pleine de ressentiment et de crainte. On la comprenait, mais sans en attraper un seul mot nous non plus. 

– Vas-y, pleure mon petit père, disait Bauer. 

L’autre continuait à se lamenter, et Bauer lui faisait avec la tête des mouvements compréhensifs et lui souriait avec tristesse. Puis soudain le Polonais quitta la cuisinière et alla s’accroupir devant ce qu’il restait de la porte de la resserre. Il se mit à fouiller parmi les morceaux, déroulant toujours sa litanie. Lorsqu’il trouva ce qu’il cherchait, il se tut, nous le montra puis retourna sur le côté de la cuisinière. Il sortit de sa poche un affreux petit couteau et commença à sculpter son morceau de bois avec une sorte de fièvre, nous regardant par moments farouchement, et retroussait aussi parfois les lèvres, et sa bouche hideuse nous foudroyait pire que son regard. 







On s’alluma une cigarette, la dernière avant la soupe. On la fuma en observant le Polonais tailler dans son morceau de bois. Il nous avait oubliés. Il taillait, concentré, soigneusement, et comme le jour avait continué de baisser, et que les flammes dans la cuisinière ne l’éclairaient pas directement, il approchait les yeux très près de son travail. Des copeaux tombaient sur son chien. D’autres tombaient sur les plaques en fonte de la cuisinière et se consumaient aussitôt. 

C’est vrai que le jour avait tellement baissé qu’on aurait dit le soir, bien que ce ne fût pas encore l’heure. Sans doute que les nuages là-haut s’étaient encore épaissis entre nous et le soleil. 

La forme de la cuillère vint assez vite. En quelques minutes, le manche et le bout ovale apparurent, plutôt ressemblants. 

Mais ce que nous attendions de voir, c’était comment il allait faire pour le creux. Car sans creux, pas de cuillère. Il termina la forme, l’observa un moment, puis la cala contre la cuisinière et commença à gratter avec la pointe du couteau. Mais le bois était dur, et il ne semblait pas pouvoir le creuser simplement en le grattant. Il grogna, leva sur nous un regard sans expression, comme si à travers nous il cherchait comment faire. Il ne semblait ni effrayé de ne pas pouvoir manger s’il n’y arrivait pas, ni en colère contre nous, mais seulement occupé à chercher une idée. Et finalement il reprit son travail avec une nouvelle méthode. On se pencha. À cause de la lumière qui manquait, on mit un moment avant de la comprendre. 

Toujours avec la pointe du couteau, il traçait maintenant des sillons dans le bois, et retraçait par-dessus, plusieurs fois. Lorsque deux sillons étaient assez profonds, il faisait sauter le bois qui restait entre. Et ainsi de suite. 

– Il va y arriver, dis-je. 

– Alors il va la payer cette soupe-là, dit Bauer, et il se tourna et prit le flacon sur la table. 

Avant de boire il hésita, fit tourner le flacon dans ses mains, regarda ses bottes, releva la tête et pour finir : 

– Ou bien alors on le fout dehors. Même avec la cuillère, il me dégoûte. 

– Faisons-le payer, dis-je pour calmer Bauer.

– Oui, plutôt, dit Emmerich. 

Emmerich et moi n’avions pas peur du Polonais. Mais nous étions à présent là comme dans une maison natale, fumant au chaud devant les flammes qui nous éclairaient d’une lumière familière, et nous flottions doucement dans l’odeur de la soupe. Et mettre le Polonais dehors, signifiait nous battre, nous énerver, ouvrir la porte et faire rentrer le froid, et nous battre encore dehors sûrement. Nous craignions qu’après tout ça, la soupe nous la mangions énervés dans l’inconfort d’une sale petite maison polonaise, et qu’elle nous reste en travers. 

Bauer but un bon coup et me passa le flacon. J’y allai un bon coup aussi. Emmerich, lui, n’en voulait plus. Bauer se leva et remit du bois dans la cuisinière. Et tandis qu’ensuite il remuait la soupe avec sa cuillère, le Polonais, sans lever les yeux, sans cesser d’entailler le bois, lui marmonna quelque chose, et Bauer lui répondit : 

– Creuse mon petit père, au lieu de parler. Dépêche-toi, c’est bientôt cuit. 

– C’est vrai ? demandai-je. 

– Oui, la semoule s’épaissit. Elle attache au fond. 

– Alors détache-la, dis-je, elle va brûler. 

Ce qu’il fit. Ensuite il me demanda le flacon. Et alors tout ce qu’il versa dans la soupe ! Histoire de bien la faire payer au Polonais, et aussi, parce que si près de la manger maintenant, dans pas longtemps, le goût de l’alcool n’aurait plus le temps de s’en aller dans la cuisson. 

Tandis qu’il me rendait le flacon, presque vide, le Polonais finit de travailler avec son couteau. Il le rangea dans sa poche et entreprit de poncer le creux de la cuillère sur un coin de la cuisinière. Il n’avait pas peur, il appuyait de toutes ses forces comme s’il ponçait une souche. 

– Écoutez, nous dit Bauer fermant les yeux pour se l’imaginer, s’il la casse maintenant, moi je tombe par terre. 

– Fais-moi voir, dis-je au Polonais en lui faisant le geste avec la main. 

Il s’arrêta de poncer et me fixa. Je lui refis le geste, plus fort, et il me passa la cuillère, le regard menaçant. Je la tournai dans mes mains, examinai le creux, la soupesai et dis parce que c’était la vérité : 

– C’est pas mal fait. 

Puis je la passai à Emmerich. 

– Oui, dit-il, il y est arrivé. 

– Donne-la-moi, lui demanda Bauer en tendant le bras. 

– Pour quoi faire ? 

– Pour la mettre dans le feu. 

Le Polonais fixait Emmerich. Bauer tendait toujours le bras, avec en plus maintenant, un grand sourire et un regard féroce. Emmerich trouva comment faire. Il approcha la cuillère de Bauer, mais prudemment, pas trop près, et la tourna afin qu’il la voie sous tous les angles. Puis il la rendit au Polonais. Et Bauer à ce moment-là, avec toujours son grand sourire : 

– On y est, dit-il, parlant de la soupe. 

Il saisit le manche de la casserole à deux mains, la posa avec précaution sur la table, retourna à la cuisinière et prit les tranches de pain. Emmerich et moi, on pivota pour faire face à la table, et on sortit nos cuillères et nos quarts en fer-blanc. Bauer enjamba le banc et s’assit entre nous deux. 







Alors soudain, la faim qui nous avait un peu oubliés, cette faim que les cigarettes, l’alcool de pomme de terre et le feu dans la cuisinière avaient endormie, monta soudain de la casserole et nous retomba dessus comme si elle était vivante. C’est que la soupe était belle et sentait bon. Les tranches de saucisson portées par la semoule enfin cuite, flottaient à la surface. Le saindoux fondu bouillait encore. 

Nous tournions le dos à la cuisinière. La chaleur nous caressait par-derrière. Nous regardions la soupe qui fumait. La tête me tournait. Nous regardions les tranches de pain. La soupe bouillonnait encore. Le pain avait roussi sur les bords et nous rappelait des choses. Bauer me dit sur le ton de la confidence, mais assez fort pour qu’Emmerich l’entende aussi : 

– Ça, nous le dirons à notre neveu. 

Je fis oui de la tête, facilement, amplement. Emmerich murmura : 

– Faudra pas l’oublier. 

Je me penchai pour qu’il me voie, et mis un doigt sur mon front. 

– C’est là, lui dis-je. On n’oubliera rien. 

Emmerich se gratta la tête et me fit un sourire comme il n’y en a pas. Heureux, triste, reconnaissant, à pleurer au fond. Sur la table, nos ombres dansaient. 

Le Polonais apparut, sa cuillère à la main, du côté d’Emmerich. Si on s’était serrés, il aurait pu trouver une place à une extrémité du banc, à côté d’Emmerich ou moi. On n’y pensa pas, lui non plus. Ça ne se posait pas. Je remarquai alors que ses mains étaient moins abîmées par le froid que les nôtres. Il souffla sur sa cuillère. 

– Et l’assiette, lui dit Bauer en faisant un rond avec ses mains pour la dessiner. Tu as oublié d’en faire une. Pas de chance. 

Le Polonais comprit et eut peur. J’eus peur aussi. Moi, qu’on soit obligés de lui cogner dessus et de s’énerver si ça tournait mal, au moment où justement nous étions à table, affamés à nouveau. Sauf que Bauer avait raison. Dans quoi l’autre allait manger. On n’y avait pas pensé. On n’imaginait pas qu’il mange à même la casserole. 

– Dépêche-toi, lui lança Bauer. Va t’en faire une avant que ça refroidisse. 

Il riait à moitié, méchamment. Le Polonais, blanc tout d’un coup, serra sa cuillère dans la main comme s’il allait la briser et ouvrit la bouche pour parler. 

– Ta gueule, lui dit Bauer et il poussa son propre quart devant lui, et il n’y avait là aucune fraternité évidemment, aucune gentillesse, mais l’envie comme nous de manger enfin. 

Le Polonais, tout blanc encore, fixait Bauer, roulant des yeux. Dans sa tête, tout allait trop vite et à l’envers. 

Bauer nous servit dans les quarts et tira la casserole à lui. Et on commença à manger. On mordit dans le pain chaud. On sentit le goût et l’épaisseur de la soupe. Tout était bon, le pain, la semoule des Italiens, les tranches de saucisson qui fondaient. L’alcool aussi, on le sentait. 

On se brûlait la langue et le palais. On fut heureux, mais pas longtemps, car le Polonais soudain s’arrêta de manger avec cette drôle de façon qu’il avait, comme une vieille femme à cause de ses dents qui manquaient. Il s’arrêta tout net et ses yeux firent des fentes. Un sourire féroce lui déforma la bouche. Nous aussi on s’arrêta de manger. On le regarda. 

D’où il était, il faisait face à la resserre. Assis sur sa veste, le Juif y somnolait. Le Polonais dit des mots, pas très fort, mais nous comprîmes que c’est au Juif qu’il les adressait, et que leur sens était chargé de contentement et de mépris. Ça faisait de drôles d’imprécations. 

– Quoi, tu recommences, lui dit Bauer. 

Le Polonais se tut, mais leva son quart fumant en direction de la resserre, et se fendit à nouveau de son affreux sourire. Ce fut sans doute pour ce sourire-là que Bauer décida d’une chose à laquelle Emmerich et moi n’aurions jamais pensé, parce que nous n’étions pas Bauer, et aussi sans doute parce que nous avions beaucoup moins bu d’alcool de pomme de terre que lui. 

Ainsi il toisa un instant le Polonais, sans rien dire, puis se tourna vers la resserre et appela : 

– Viens là, viens ici. 

Le Juif releva la tête et regarda vers nous. 

– Viens là, lève-toi, dit Bauer en désignant le côté libre de la table, en face du Polonais. 

– Qu’est-ce que tu fais ? Pour quoi faire ? demandai-je bien que l’ayant compris. 

Bauer me jeta un regard, puis m’ignorant, posa une main sur le manche de la casserole pour la désigner, et d’une voix forte il lança : 

– Viens manger. Allez lève-toi, viens ici. 

– Non, dis-je, arrête. Laisse-le là-bas. 

– Pourquoi ? me demanda Bauer tandis qu’à présent le Juif se levait, lentement, hésitant. 

Une fois debout il se pencha pour prendre sa veste, mais Bauer lui fit signe de la laisser par terre. Puis un autre signe pour lui dire de sortir de la resserre. 

– Non, Bauer, répétai-je, laisse-le là-bas. 

Et Bauer encore à nouveau : 

– Pourquoi ? 

Je ne lui répondis pas. Pour quoi faire ? La réponse, il la connaissait. Il savait ce qu’on risquait pour notre moral en l’invitant à manger. 

Au début de l’automne, au mois d’octobre, deux Juifs, deux frères, on pensait, avaient fait notre linge. Ils le savonnaient, le mettaient à bouillir dehors dans une baignoire et l’étendaient. Parfois nous passions à côté d’eux. Parfois nous les regardions travailler. Un jour, comme ça, après les avoir regardés un moment, nous leur avions parlé de leur façon de rincer. Nous ne la trouvions pas bonne. Il nous semblait voir encore le savon dans le linge qui pendait. On avait presque envie de se gratter. Ils avaient essayé de comprendre ce que nous voulions. Mais pas sûr qu’ils aient réussi. Mais comme ils avaient fait l’effort, nous leur avions donné en douce à chacun une cigarette. Et dès lors, notre linge à nous, ils le pliaient en premier, même nos sous-vêtements, et le portaient sur nos lits dans le gymnase. Si on était là à ce moment-là, nous leur passions encore une cigarette en douce. Et au lieu de se la fumer entièrement chacun pour soi, ils en coupaient une en deux, pour ainsi fumer deux fois dans la journée. 

Sauf que, lorsque leur tour vint, on se souvenait tous bien les uns des autres. Pendant tout le mois d’octobre, c’est leurs mains qui avaient lavé et plié notre linge, et nos cigarettes qu’ils avaient fumées. Et par malchance pour eux, pour nous, parmi la centaine qu’ils étaient ce jour-là, c’est devant Bauer et moi qu’ils s’allongèrent sur le ventre, dans la clairière. Bauer et moi on voulut échanger nos places avec d’autres tireurs, mais le temps d’hésiter et de se demander comment faire, les autres à côté avaient déjà tiré. Alors bien obligés on tira sur nos laveurs de linge, et juste avant, l’un des deux nous avait jeté un regard plein de tristesse, parce qu’il allait mourir, bien sûr, mais aussi nous avait-il semblé, parce que c’était nous qui le tuions. 

Ce jour-là, nous eûmes le cafard, Bauer et moi. Je veux dire plus que d’habitude. Et un cafard différent, singulier. Le soir, on en parla, dehors, il faisait bon. Emmerich nous aida. On comprit, c’était simple, que les nouveaux laveurs, nous n’irions pas les voir et pas leur parler. Qu’il valait mieux ne rien faire avec eux qui ressemblât à la vie. 

Bauer venait de me demander pourquoi le Juif devait rester dans la resserre. Mais la réponse, depuis le mois d’octobre, vous voyez, il la connaissait. 

Le Juif maintenant était presque sorti de la resserre. Il fit encore un pas et s’arrêta à l’emplacement de la porte. Il attendit là comme sur le seuil d’une maison. Bauer lui fit signe de continuer. Alors il sortit pour de bon de la resserre, et s’approcha de la table. Sur sa tempe, une veine palpitait. Un coin de sa bouche tremblait. Il ne savait pas quoi faire de ses mains. Il les mit dans le dos, puis les ramena devant et se les croisa. Son regard ne fuyait pas. Cependant il parvenait à ne regarder personne. Il fixait un endroit du mur, près de la fenêtre. Juste en dessous de son bonnet, sa veine palpitait toujours. 

Le Polonais, debout en face de lui, commença à taper sur la table des petits coups nerveux avec sa cuillère. La rage brillait dans ses yeux. 

– Ferme ta gueule, lui dit Bauer. Mange plutôt, bouffe, ça t’étouffera plus tard, tu verras. 

Le Polonais s’arrêta de taper, posa ses mains sur la table, se pencha vers Bauer, et lui parla d’une voix rentrée et pleine de rage, retroussant ses lèvres, non plus comme un poisson mort, mais comme un animal. Et il se penchait de plus en plus vers Bauer, semblant vouloir lui arracher le cœur. Il braillait tellement, il était en proie à une telle rage, que du regard, je cherchai nos fusils. Bauer lui, ne s’en faisait pas tant. Il l’écoutait, tout sérieux, attentif, comme si l’autre se confiait. 

Soudain, le Polonais se redressa, quitta Bauer des yeux, et à la place de brailler, il se mit à rire, pointant sa cuillère vers le Juif qui regardait toujours vers la fenêtre, et dans ce rire, on n’entendait pas l’ombre d’une gaieté. Son chien, que j’entrevoyais couché près de la cuisinière, se dressa, puis s’assit sur ses pattes de derrière. 

Ensuite, tandis que tout doucement le Polonais cessait de rire, je me penchai vers Bauer et Emmerich : 

– Foutons-le dehors. J’en ai assez. 

– Moi aussi, dit Emmerich. J’ai faim. 

– Non, nous fit Bauer joyeux, il va la payer sa soupe. Il va manger avec un Juif. Ça lui restera là. 

Mais j’en avais vraiment assez, de tout ça, et de Bauer aussi un peu. Alors bien obligé je lui désignai le Juif et dis froidement : 

– Nous aussi nous allons le payer. On ne pourra plus le tuer. 

Je voulais dire que si nous devions le faire, nous aurions du mal. Bauer me demanda : 

– Pourquoi ? 

– Cet automne, lui dis-je, le cafard qu’on a eu avec nos laveurs. 

– C’est loin, l’automne. 

Puis, d’un geste de la main, il effaça quelque chose dans l’air, et dit : 

– De toute façon qui s’en chargera ? Pas nous. On en ramène un. Demain, c’est sûr, Graaf nous laissera repartir. On reviendra là. 

– Peut-être, dis-je avec un peu de doute, on verra. 

Mais dans le fond il avait raison. Je chassai une crainte que j’avais. Celle que Graaf, par plaisir, nous empêche quand même de repartir. Ainsi je n’insistai pas. Surtout j’avais faim et je voulais être heureux à nouveau, comme lorsque nous avions commencé à manger, tout à l’heure. 

Emmerich aussi le voulait, comme moi. Il poussa son quart devant le Juif, et ramena un peu vers lui la casserole pour la partager avec Bauer. 

Le Juif alors quitta le point qu’il fixait toujours et posa son regard sur le quart d’Emmerich. Ses mains croisées devant lui commencèrent à bouger. Il serra les lèvres. Son visage se détendit. Le flocon brodé sur son bonnet était à moitié caché dans un pli. Mais j’en voyais encore un peu. Je voulais manger en paix. Je lui fis signe d’enlever son bonnet. Il l’enleva et le mit dans sa poche, et tête nue maintenant, avec ses cheveux qui lui tombaient, on vit encore mieux qu’il était très jeune. 

Le Polonais, lui, on ne l’entendait plus. La faim avait englouti son rire. Il attendait sa cuillère à la main, immobile à part ses yeux. Son chien s’était recouché à côté de la cuisinière. Il léchait la flaque d’eau que ses grelots de neige avaient faite en fondant. 

Bauer donna le signal, il puisa une rondelle de saucisson dans la casserole et l’accompagna d’une bouchée de pain doré. Chacun y alla ensuite. 

Ainsi commença le repas le plus étrange que nous fîmes en Pologne. 

Dehors, par la fenêtre, la lumière était toute pâle et s’en allait encore. Les flammes dans la cuisinière nous éclairaient par-derrière, nous mangions et nos ombres nous accompagnaient en dansant sur la table. 







Une dernière fois, voilà où nous étions chacun, et comment et avec quoi nous mangions. Emmerich, Bauer et moi étions assis sur le banc, dans cet ordre. Emmerich et Bauer mangeaient à même la casserole, et moi dans mon quart. Le Polonais, debout du côté d’Emmerich, mangeait dans le quart de Bauer avec la cuillère sculptée dans la porte de la resserre. En face de lui, debout de mon côté, le Juif mangeait dans le quart d’Emmerich, sans cuillère. 

C’était bon, chaud et nourrissant. Le pain était encore tiède. Nous faisions du bruit en mangeant. Le feu, dans notre dos, nous accompagnait. Quelle musique ou quel silence ça faisait, nos bruits de bouche et le feu dans la cuisinière ! 

Tout fondait dans la bouche, les oignons, le saucisson, la semoule. C’était revenu, à nouveau nous étions heureux. Par moments, sans le chercher, je croisais le regard du Juif. Ce que je lisais dans ses yeux n’avait ni sens ni rien. Je veux dire que dans sa façon de me regarder, il semblait exprimer que tout ça, ce que nous mangions, le feu dans la cuisinière et le soir qui entrait par la fenêtre, tout ça n’avait pour lui, ni sens ni rien. Mais il mangeait. La semoule, il la puisait avec ses doigts. Puis il se léchait les doigts et buvait la soupe par petits coups. Le saindoux fondu lui laissait des traces blanches sur les lèvres. 

Plusieurs fois je vis Emmerich lever la tête de la casserole qu’il partageait avec Bauer, et regarder vers le plafond, puis ensuite observer le Juif, et retourner à la casserole. Et Bauer et lui mangeaient poliment, attendant que l’un ou l’autre ait puisé de la soupe dans sa cuillère, avant d’y plonger la sienne. 

Derrière nous le chien du Polonais s’était rendormi et poussait parfois des petits gémissements. 

À mesure que nous mangions, que la soupe diminuait, la musique changeait, les cuillères faisaient plus de bruit dans les quarts et dans la casserole. Soudain et sans qu’on s’y attende, Emmerich murmura : 

– Laissons-le partir celui-là. 

– Quoi ? demanda Bauer. De qui est-ce que tu parles ? 

– Lui, répondit Emmerich en désignant le Juif avec sa cuillère, sans le regarder. 

– Qu’est-ce que tu nous chantes ? demanda Bauer. Pourquoi ? 

Mais Emmerich garda le silence. Pendant un moment on attendit. 

– Hein, pourquoi ? demanda Bauer. 

– Je ne sais pas. Comme ça. 

– Alors mange, lui dit Bauer gentiment, tout bas. 

Emmerich recommença à manger. 

Je terminai mon pain. Je jetai un œil à Emmerich. Je ne savais ce qu’il avait voulu dire, dans le fond. Puis je pêchai la dernière rondelle de saucisson et avant de l’avaler, je dis à Bauer : 

– On n’en a jamais mangé de meilleur. 

– Non. 

Il me désigna la bouteille du Polonais. 

– Ça joue. À boire c’est mauvais, mais pour cuisiner, il en faudrait tous les jours. 

– Faudra le dire à Kropp, dis-je pour plaisanter. 

Alors seulement j’avalai le saucisson, et Emmerich, pareil que tout à l’heure, dans un murmure : 

– Ça nous soulagerait, non ? 

Pendant un instant, ce qu’il venait de dire, je l’associai à Kropp, notre cuisinier. Je ne vis pas en quoi ça nous soulagerait. Mais Bauer, plus vif que moi, demanda : 

– Qu’est-ce que tu dis, Emmerich, qu’est-ce qui nous soulagerait ? 

Emmerich garda sa cuillère en suspens, se tourna vers le Juif et dit : 

– De le laisser partir. 

– Pour quoi faire ? demanda Bauer. 

– Quand on pensera à lui, ça nous fera du bien. 

– Je ne vois pas pourquoi, dit Bauer. 

Le Polonais, nous entendant, avait tendu l’échine et nous observait. 

– Toi regarde ailleurs et bouffe, lui dit Bauer. 

Et à Emmerich il demanda : 

– À quoi ça sert d’avoir crevé de froid ? 

– On aurait eu froid de toute façon. 

– Ça alors, on s’est crevés comme tout. Et à présent toi tu veux qu’il retourne dans son trou. 

Emmerich baissait les yeux sur la casserole. Au bout d’un instant il recommença à manger. Mais Bauer lui demanda : 

– Hein, pour quoi faire ? 

Emmerich soupirait, mais à peine, comme un bœuf, de loin. Le Juif, ayant fini de boire la soupe, gardait le quart tout près de ses lèvres et ramenait la semoule avec deux doigts. Voyant que je l’observais, il prit un air gêné et s’arrêta. Mais sans cuillère, il avait bien le droit de manger ainsi. Je lui fis signe de continuer. Bauer, à côté de moi, son épaule contre la mienne, me jeta un regard, rapport à ce qu’avait commencé à nous dire Emmerich, puis se leva et je l’entendis recharger la cuisinière. 

Du coin de l’œil, Emmerich observait le Juif manger à nouveau avec ses doigts. 

– Quelle idée, cette porte, dit Bauer en revenant sur le banc, elle vaut du charbon. 

– Oui, dis-je, elle nous a sauvés. 

Il se servit une grosse cuillère de semoule dans la casserole et poussa un beau et bon soupir en l’avalant. C’est vrai qu’elle était bien cuite et parfumée. Le saucisson y avait la plus grande part. Au début, nous avions eu l’impression de le perdre en le mettant dans la soupe. Mais plus maintenant. Et pour un peu, c’est vrai qu’on lui en aurait bien parlé à Kropp, de notre recette. 

Tout le monde à présent terminait sa semoule. On grattait les bords, le fond. C’était bientôt fini. 

Des fois que Bauer lui ait repris le quart des mains, ou alors parce que la faim le dévorait de plus en plus, le Polonais finissait de manger à toute vitesse. Sa cuillère en bois allait du quart à sa bouche sans s’arrêter une seconde, ne transportant pourtant plus à chaque fois que des petits bouts de semoule. 

Nous, Bauer et moi, finissions de manger avec dans la tête ce qu’avait dit Emmerich à propos du Juif. Ça nous marchait à présent dans la tête et dans le ventre. Il nous restait encore de l’appétit, mais nous avions perdu un peu du bonheur que nous avions eu au début. 

Emmerich poussa la casserole devant Bauer, lentement, pour lui dire qu’il pouvait la finir tout seul. 

– Tu es sûr ? lui demanda Bauer. 

Emmerich lui fit oui avec la tête. 

– Il y en a encore un peu, lui dit Bauer. 

– Je sais, dit Emmerich, mais ça va. 

Tandis qu’il se sortait une cigarette pour bien marquer qu’il avait fini de manger, Bauer regarda le fond de la casserole comme s’il lisait dedans, et dit : 

– Pourquoi il retournerait dans son trou ? On s’est donné du mal. On est partis sans manger, on a crevé de froid. À quoi ça sert ? 

Emmerich se donna le temps de s’allumer sa cigarette. Ensuite il se pencha pour nous voir ensemble, Bauer et moi. 

– Ça sert qu’on l’aura fait au moins une fois, dit-il. 

Il tira sur sa cigarette. Il tapota sur la table. Il fit plein de petits mouvements. Puis il ressembla à une statue. 

– On en a tué combien, dit-il alors d’une voix qu’il cherchait à dominer. On a le cafard, on en a assez. Laissons-le partir. Quand on pensera à lui, ça nous soulagera. 

Puis il regarda devant lui, vers le plafond ensuite, et dit : 

– Quand on rêvera la nuit, on pensera à lui. 

– Moi, dit Bauer, c’est demain que j’aurai le cafard si Graaf nous garde là-bas parce qu’on n’en a pas ramené. Et je l’ai déjà, en y pensant. 

– Moi aussi, dit Emmerich, je l’ai. Mais si on regarde plus loin que demain, on se rappellera qu’on l’aura fait au moins une fois. 

– Plus loin que demain, moi je ne vois pas, dit Bauer. 

Il s’était mis à gratter la semoule sur les bords de la casserole. J’avais presque fini la mienne. Elle avait refroidi, elle faisait des petites croûtes au fond de mon quart. Bauer s’en aperçut et souleva la casserole pour m’en donner parce qu’il lui en restait plus qu’à moi. Je levai la main pour lui dire non, merci. 

– Jusqu’où tu vois, toi ? me demanda-t-il. Demain, après-demain ? 

Emmerich s’était penché et m’observait, attendant ma réponse. Tout lentement je remuai la tête, ignorant quoi dire, à qui donner raison dans le fond. Comme je ne répondais pas, Emmerich me dit avec douceur, mais tristement : 

– Tu as eu de la chance de te promener en tramway cette nuit, parce que moi, la nuit, c’est du pareil au même que la journée. Des fois, c’est pire. 

Je tentai de lui sourire, puis je baissai les yeux. 

Vous voyez, j’avais raison, les rêves on devrait se les garder. On ne devrait jamais en parler. Il n’y avait pas eu l’ombre d’un reproche dans la voix d’Emmerich, mais j’avais quand même l’air d’être plus chanceux que lui. 

– Je ne suis pas tout le temps dans un tramway, dis-je en essayant d’être léger. C’était la première fois. 

– Moi, jamais, murmura Emmerich. 

Bauer, je le voyais bien, tout silencieux qu’il était maintenant, se renfrognait et devenait impénétrable. Il poussa la casserole devant lui et je vis qu’il restait encore de la semoule au fond et sur les bords. Le Polonais le vit aussi, et il se pencha, grimaça quelque chose et Bauer lui jeta un regard plein de haine. Le Polonais lui renvoya le même, mais ne toucha pas à la casserole. 

Du temps passa, un peu. Ma faim apaisée, la fatigue prit sa place. Je fermai à moitié les yeux. Je voulus aller chez moi, mais chez moi, c’était trop loin. Il m’aurait fallu plus de temps, et de l’imagination. Alors je restai là, à côté d’Emmerich et Bauer, dans cette petite maison polonaise qui nous avait fait peur au début, quand nous l’avions trouvée. 

La nuit était tombée derrière son unique fenêtre. Si on n’avait pas eu le feu dans la cuisinière, il aurait fait nuit ici aussi. Alors je ressentis avec plus d’intensité que d’habitude, que là où nous étions chaque fois Emmerich, Bauer et moi, c’était là, chez moi. Il faisait bon, et la lumière aussi était bonne. Dommage alors, pensai-je avec un peu d’amertume, qu’Emmerich ait choisi ce moment-là pour se tourmenter. 

Maintenant qu’il avait fini de manger, le Juif semblait hésiter à choisir de retourner dans la resserre ou bien rester là devant la table, debout sans bouger. Moi non plus je ne savais pas quoi lui demander de faire. Il se passait la langue sur les lèvres où le saindoux fondu laissait encore des traces blanches. 

Le Polonais renifla fort, regarda autour de lui, et alla soudain vers la cuisinière. On l’entendit s’occuper, et lorsqu’il réapparut à la table, il avait coiffé sa capuche en peau, enroulé son écharpe autour du cou et refermé son manteau. Il prit son gros flacon vert et le remit dans la poche. Il prit sa cuillère en bois, la mit dans le quart que Bauer lui avait prêté, et poussa le tout vers lui en lui souriant exagérément de sa bouche édentée. 

Et à ce qu’il nous dit ensuite dans sa langue, juste avant de s’en aller vers la porte en appelant son chien, Bauer répondit : 

– Toi aussi va mourir. Dépêche-toi. 

La porte se referma, de l’air glacé nous enveloppa un moment, on frissonna, puis le feu reprit le dessus et à nouveau on se sentit chez nous. Mais nous venions de nous souvenir du froid. 

Bauer saisit son quart, et fit un mouvement rapide vers le haut comme s’il avait voulu le jeter. Mais il le garda bien en main. C’est la cuillère en bois du Polonais qui s’envola au-dessus de la table et retomba loin par terre. Le Juif avait suivi son geste, et il se tourna vers nous ensuite, et pour un peu il allait sourire. On vit une lueur dans ses yeux, et ça lui détendit le visage. Ses cernes juvéniles s’en allèrent un peu. Emmerich lui lança un regard interminable. 

Bauer, qui avait toujours son quart à la main, respirait fort, comme parfois lorsqu’il dormait. Je voyais sa poitrine se soulever. J’entendais sa respiration et le bois brûler dans la cuisinière. J’entendais tout comme si tout provenait de ma propre poitrine. 

– Demain, dit soudain Bauer, Graaf tapera sur sa ferraille dehors, et lui, si on ne le ramène pas, on n’y coupera pas. S’il y en a encore à tuer, on en sera nous aussi. 

Il lâcha le quart et le poussa. Il se croisa les mains derrière la nuque et demanda sans regarder personne : 

– Oui ou non ? 

Nous ne répondions pas. Il se tourna vers moi. 

– Oui, dis-je. 

Puis, sans regarder Emmerich, il dit : 

– Alors, oui ou non ? 

Emmerich ne pouvait répondre que la seule vérité, comme moi, que si nous revenions bredouilles, demain c’est sûr, Graaf, notre lieutenant, refuserait qu’on reparte, et qu’on irait bien obligés aux fusillades. 

– Oui, dit-il. 

Bauer ôta ses mains de la nuque et les posa dans l’air devant lui, pour dire que nous pensions tous les trois la même chose, et dans ces conditions alors pourquoi en parler. Mais le oui d’Emmerich flottait, pas sûr, fragile, et il murmura soudain : 

– Je te dis encore, Bauer, que moi, un jour, j’aurai besoin de lui. Je veux bien en tuer demain pour pouvoir me rappeler de celui-là quand j’en aurai besoin. Déjà cette nuit, ça me fera du bien. 

Il s’arrêta, pas longtemps. Il ajouta sans nous regarder : 

– Vous aussi, vous en aurez besoin. 

Bauer prit le temps de s’allumer une cigarette et lui répondit : 

– Non, pas moi. Un seul ça ne me suffira pas. 

Il souffla la fumée, et se murmura pour lui-même : 

– Un seul, ça alors ! 

Il fuma encore un instant, puis il dit, comme en passant : 

– C’est toi qui l’as trouvé, Emmerich. 

– Qu’est-ce que ça change ? Pourquoi ? fit Emmerich, sincère. 

Bauer lui répondit, mais sans méchanceté, avec une sorte de résignation : 

– Fallait pas le trouver et pleurer après. 

– Non, non, non, se mit à faire Emmerich, sans fin on aurait dit, car ensuite il n’ajouta rien, et nous non plus, et le Juif, sans doute troublé par ce silence, n’ayant plus rien pour s’accrocher, retourna s’asseoir dans la resserre, sans bruit lui aussi, marchant comme un oiseau. 

C’est le feu dans la cuisinière qui, en mourant, nous tira du silence. Le froid nous frappa deux trois coups dans le dos, comme sur une porte. On frissonna, on bougea sur le banc, on se rappela qu’il fallait nous en aller. 

Et Bauer dit alors ce que je savais qu’il dirait et que j’attendais et redoutais. Il se tourna légèrement vers moi, attendit un instant, comme ça, et me demanda enfin ce que moi je pensais que nous devions faire avec le Juif. Et ainsi c’est moi et ma voix qui allaient compter, étant donné que lui et Emmerich ne s’entendaient pas là-dessus. 

Je répondis, comme si j’hésitais encore : 

– Attends. 

Je me penchai pour voir Emmerich. Il fixait la table, sans bouger. Il se tourna vers moi, cligna des yeux et à nouveau fixa la table. 

À ce moment-là, pour mon malheur, je me souvins du regard interminable qu’il avait lancé au Juif tout à l’heure. Ce regard-là maintenant, je le comprenais. Je savais qui, en secret, Emmerich avait vu à travers le Juif, et qui alors dans son imagination, nous allions ramener ou laisser s’en aller. Et ainsi, ce soir et maintenant, je pouvais le soulager. Je pouvais lui donner un coup de main, comprendre plus que jamais son inquiétude et sa passion pour son fils, et lui retirer un peu de son inquiétude. Mais j’en avais assez, et de penser à demain, d’imaginer Graaf nous empêchant de repartir, le cafard me mangeait déjà. Et même si Emmerich ne nous avait pas menti, si c’était réellement le Juif qu’il voulait sauver, Bauer avait raison de toute façon, comment croire mon Dieu qu’un seul aurait suffi à nous soulager quand nous rêverions à lui, la nuit. 

Alors je donnai mon avis à propos du Juif, en sachant que j’allais briser l’âme d’Emmerich, mais en espérant pas pour longtemps, pour ce soir, pour cette nuit seulement. Je le fis en priant le ciel qu’Emmerich n’ait pas longtemps le cœur et l’âme brisés, et que tout ça il l’oublie vite, comme le reste. 

Mais ce n’est pas ce que j’aurais fait, je le jure, si j’avais su où habitait le hasard, si j’avais pu savoir qu’il attendait Emmerich au printemps, pas loin d’ici, sous le pont en Galicie. Et que bientôt le seul courage que nous aurions, Bauer et moi, serait de ne pas détourner les yeux pendant qu’il mourrait. 

Il faisait nuit lorsque nous sortîmes de la maison. La porte de la resserre avait fini de brûler. Les braises nous éclairèrent pour renfiler nos affaires. Dehors, le froid nous surprit comme un événement auquel nous ne nous attendions pas. Sur le seuil, le Juif remit sa veste, ses moufles en peau et son bonnet. 

On le ramena à la compagnie, et le lendemain, on nous laissa repartir à l’aube, avant la première fusillade. La lune se couchait. Des nuages couraient devant. Un chat traversa la route. Dans la nuit gelée, je voulus me souvenir d’une prière et la dire pour Emmerich et son âme brisée, mais ce qui me revenait, c’était des bribes, pas grand-chose. On traversa un hameau. Une lueur apparut derrière une fenêtre. Emmerich marchait seul devant. Je fis ce que je pus, je lui dis quand même les bribes. 
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