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  L’année du soulèvement fut une année chaude et sèche. On se battit sur les ponts, dans les gares et autour des casernes, et il y eut mille histoires. Les unités de la police se rendirent en premier aux insurgés. Ensuite ce fut l’armée, un régiment après l’autre, et le gouvernement s’enfuit pendant la nuit. Le lendemain on incendia le parlement et c’est dans un ciel déjà brûlant que les flammes montèrent. On arrêta les officiers, on les jugea et on en tua quelques-uns. À cause de bruits qui couraient, les chefs des insurgés décidèrent de les séparer avant de les juger, les dispersant dans des endroits sûrs et obscurs, ou sur les collines alentour.
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  Les trois hommes gravissaient le versant doré de la colline, entre les fougères et la bruyère. Par endroits, ils enjambaient la source qui descendait le flanc escarpé. L’officier San-Vitto marchait en tête. On lui avait retiré sa veste d’uniforme et sa ceinture. Afin que son pantalon tienne, il en avait roulé le haut sur ses hanches, et pour cacher qu’on lui avait pris sa ceinture, il avait sorti sa chemise par-dessus. La plupart du temps il regardait par terre, là où il posait les pieds, et il faisait un grand pas au-dessus de l’eau lorsqu’elle traversait le sentier. Lorsqu’il levait les yeux pour apercevoir le sommet, il ne le voyait pas à cause des châtaigniers et des chênes. Alors il regardait vers le bas, il voyait des routes, des champs jaunes et des maisons. Derrière lui, Daniel grimpait en suivant des yeux le bord du sentier. Il chantonnait tout bas. Il était jeune et maigre, et par moments, il se voûtait comme un vieillard et du menton il touchait son sternum. Quelquefois, il levait les yeux sur le prisonnier. Puis il recommençait à chantonner, et à surveiller le bord du sentier. Lorsqu’il apercevait un lézard qui s’enfuyait, il se retournait vers Cletus et le lui montrait avec la main. Cletus lui faisait un signe avec la tête, il le faisait même les fois où il n’avait rien vu. À un moment, Daniel s’arrêta parce qu’un de ces lézards s’était glissé sous une pierre, avait réapparu et le fixait maintenant en battant des paupières.


  —Non, lui dit Cletus, ne t’arrête pas.


  En l’entendant, l’officier San-Vitto s’était retourné vers eux, et Cletus lui dit sèchement:


  —Toi aussi, continue. On ne t’a rien dit.


  San-Vitto regarda rapidement vers le bas de la colline et reprit la montée. Cletus, la main suspendue à la lanière du fusil de chasse, regarda lui aussi vers le bas de la colline.


  —Pourquoi ils nous envoient là-haut? demanda Daniel. À quoi ça sert?


  —Allez, monte, lui dit Cletus, on se le demandera quand on y sera.


  —Qu’on le garde en bas, c’était la même chose. Pourquoi nous faire grimper, alors?


  —Faut croire qu’il y a une raison, mais ils ne me l’ont pas dite.


  Daniel leva les yeux sur la voûte des arbres.


  —Et si on s’arrêtait là, suggéra-t-il soudain, on serait plus près pour le redescendre, ce soir. Il y a de l’eau, on est à l’ombre maintenant. C’est pareil.


  Cletus plissait des yeux sans lui répondre.


  —Je vois pas la différence si on les attend ici, dit Daniel sur un ton surpris. C’est pareil, non? Ils seront même contents qu’on soit pas montés jusqu’en haut.


  Cletus passa la lanière du fusil sur l’autre épaule. Puis il l’enleva à nouveau de cette épaule, et tendit l’arme à Daniel.


  —Allez, dépêche-toi, lui dit-il, ne le laisse pas prendre de l’avance.


  Tandis que Daniel reprenait la montée, le fusil à la main, Cletus lui dit:


  —Là-haut aussi on trouvera de l’ombre.


  —Tu parles, dit Daniel en faisant de grands pas pour rattraper San-Vitto.


  Cletus jeta encore un regard vers le bas, tourna ensuite la tête de côté pour surprendre les bruits qui auraient pu monter jusque-là. Il n’entendit qu’un bruit sourd et vague, une sorte de rumeur incessante. Il était encore dans cette position quand il aperçut San-Vitto et Daniel qui montaient de biais au-dessus de lui, passant devant un gros rocher blanc étincelant comme le soleil. Il sortit du sentier et coupa à travers la bruyère et les fougères pour les rattraper.


  Ils arrivèrent au sommet dans la clarté brutale de la fin de l’après-midi. L’officier San-Vitto était penché en avant, les mains sur les genoux. Daniel restait au bord du sommet, le fusil à ses pieds, le talon de la crosse posé dans l’herbe. Cletus reprenait son souffle à l’écart. Le soleil descendant se trouvait en face d’eux. Ils avaient tous les trois leur ombre très longue et très nette. Le haut de la colline formait un replat. Une maison occupait le centre.


  —Une heure pour monter, dit Daniel. En bas, ils le savent au moins?


  —Nous on le sait, à présent, dit Cletus.


  —Et combien pour redescendre, tu penses? demanda Daniel.


  —La moitié pour redescendre, dit Cletus, ça va.


  —Qu’est-ce qu’on va faire?


  Cletus ne lui répondit pas. Daniel marcha vers lui. Lorsqu’il l’eut rejoint, il demanda:


  —En attendant qu’ils viennent le chercher qu’est-ce qu’on fait?


  Cletus dit avec calme:


  —On se repose, et on attend. On essaye surtout de ne pas le laisser filer.


  —Pourquoi ils lui ont retiré sa ceinture?


  —Il pourrait se tuer avec.


  —Et ici avec quoi il pourrait se tuer?


  —Avec rien pour l’instant.


  —Tu sais jouer aux cartes? demanda Daniel.


  —Non, dit Cletus.


  Il se tourna vers San-Vitto, qui s’était assis dans l’herbe.


  —Lève-toi, lui dit-il. On ne reste pas là.


  San-Vitto mit une main devant les yeux pour se cacher du soleil, et se releva. Ils marchèrent tous les trois jusqu’à la maison. Une partie du toit penchait, et une autre partie, plus haute, manquait. Il y avait un trou à la place. Sur la façade, il y avait une fissure, d’en haut jusqu’en bas. San-Vitto ralentit, comme s’il avait été naturel qu’ils s’arrêtent là.


  —Non, lui dit Cletus, continue.


  Ils passèrent derrière la maison, et de ce côté-là, tout était en parfait état, le toit et les murs. Il y avait un arbre planté à une dizaine de mètres. L’ombre de la maison rejoignait celle de l’arbre.


  —Ici c’est bien, dit Cletus.


  Il regarda autour de lui, considérant l’arbre et le mur, et dit à San-Vitto en lui désignant le mur:


  —Assieds-toi là.


  À Daniel, il dit:


  —Va voir dedans si tu trouves quelque chose pour nous.


  Daniel s’approcha, tendit le fusil à Cletus et demanda:


  —Quelque chose comme quoi?


  —Pour qu’on s’assoie, dit Cletus, qu’on s’installe un peu.


  Daniel fit deux voyages dans la maison. Il en rapporta une table, et deux chaises. Ils s’installèrent sous l’arbre. Cletus faisait face à San-Vitto, Daniel lui tournait le dos. Cletus garda le fusil pendant un moment sur les genoux, le considérant avec attention, puis il le posa à plat sur la table. Et là il examina la culasse avec encore plus d’attention. Il promena le doigt dessus plusieurs fois. Puis il s’adossa à la chaise et croisa les mains derrière la tête. Daniel sortit un paquet de cartes de sa poche et entreprit de les battre.


  C’était un endroit calme et tiède, protégé de l’éclat du soleil par l’arbre et la maison. L’eau de pluie, avant de s’infiltrer et de descendre le long du versant, avait le temps d’y former des nappes, et ainsi l’herbe était verte.


  Le premier aboiement de chien qui leur parvint, lointain, coïncida de quelques secondes avec la levée du vent. Un vent lointain comme l’aboiement du chien. Le feuillage de l’arbre s’agita, sans faire aucun bruit, ni changer la forme de son ombre sur le sol. Assis contre le mur, les genoux repliés, San-Vitto leva la tête. Son visage exprimait peu de choses. Il semblait regarder vers le feuillage. Il posa la nuque contre le mur et ferma les yeux. Daniel, les coudes posés sur la table, continuait de battre ses cartes. Un nouvel aboiement monta jusqu’à eux, venant d’une autre direction, et à tous il leur sembla aussi lointain que le précédent.


  —Fais donc une réussite, dit Cletus.


  —J’ai jamais aimé en faire, répondit Daniel.


  —Moi c’est les cartes en général que je n’aime pas, dit Cletus.


  L’instant d’après, San-Vitto dit d’une voix faible:


  —Je voudrais me lever.


  —Quoi, qu’est-ce que tu veux? demanda Cletus sans le regarder.


  —Me lever, dit San-Vitto.


  —Non, dit Cletus.


  —J’en ai besoin, juste un moment.


  Cletus le dévisagea longuement.


  —Tais-toi, tais-toi! lui ordonna-t-il.


  Daniel demanda sans s’arrêter de battre ses cartes:


  —Qu’est-ce que ça fait qu’il se lève?


  —Pour quoi faire? demanda Cletus à San-Vitto.


  —Pour pisser, répondit San-Vitto.


  —Alors je m’en fous, dit Cletus, froidement. Tu avais besoin d’attendre qu’on soit là?


  Des deux côtés du cou, juste sous les mâchoires, San-Vitto rougissait. Daniel posa ses cartes sur la table et dit à Cletus:


  —Je m’en occupe, si tu veux.


  —Bon Dieu, dit Cletus.


  Daniel se leva, saisit le fusil et s’approcha du mur, et tandis que San-Vitto se relevait, il lui indiqua l’angle de la maison.


  —Passez là derrière, lui dit-il.


  San-Vitto longea le mur et tourna à l’angle. Daniel attendait près du mur, le fusil dans une main, observant le ciel au-dessus de la maison.


  —Tu n’es pas à la chasse, lui dit Cletus, méfie-toi. Tiens-le mieux que ça.


  Daniel prit le fusil dans les deux mains et cessa de regarder en l’air et regarda San-Vitto en train de pisser.


  —Quand est-ce qu’ils vont venir? demanda-t-il en tournant une fois et rapidement la tête vers Cletus.


  —Je n’en sais rien. On vient d’arriver. Maintenant ou tout à l’heure. Avant la nuit, j’espère.


  —Et s’ils montent pas le chercher? On dort là, on fait quoi, Cletus?


  —On fait qu’on attend. Quoi d’autre?


  —Et pour manger?


  —On verra. On attend aussi.


  —Et si on le redescendait nous-mêmes?


  —Pour se faire engueuler? demanda Cletus.


  —D’accord on attend, dit Daniel. Mais dans un moment, si tu veux, je vais dans le chemin et je tire une fois en l’air.


  —Tu crois qu’ils t’entendront?


  —J’en sais rien. Pourquoi pas?


  Cletus commençait à sourire.


  —Admettons qu’ils t’entendent, dit-il.


  —Oui, et alors?


  Cletus dit, en souriant largement:


  —Admettons. Eh bien ils croiront qu’on l’a descendu nous-mêmes, et ils ne viendront jamais le chercher. On crèvera de faim.


  San-Vitto revenait. Daniel le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il se soit assis à sa place contre le mur, puis il se dirigea vers la table et y reposa le fusil.


  —Je vais voir dans la maison, dit-il.


  —Qu’est-ce que tu vas y faire? demanda Cletus.


  —Chercher une chaise.


  —Qui a besoin d’une chaise? dit Cletus, faussement surpris.


  Daniel dit sur un ton hésitant:


  —Laisse-moi faire, Cletus.


  Cletus indiqua d’un geste de la tête qu’il pouvait y aller. Puis, s’adressant à San-Vitto, il dit, la voix neutre:


  —Tu es bien tombé avec nous.


  Tandis que Daniel s’éloignait vers la maison, Cletus prit le jeu de cartes et le battit un instant. Il étala quelques cartes, puis rapidement les rassembla, et les remit à leur place. Il fixa ensuite intensément San-Vitto. Ce dernier ne baissait pas les yeux. Il soutenait le regard de Cletus, mais sans la moindre trace de morgue ni, à l’inverse, avec soumission. Son regard était seulement emprunt d’inquiétude, dont il tentait de cacher la profondeur en ne baissant pas les yeux. Tout était très calme autour d’eux. Dans les coins sans ombre, l’éclat du soleil diminuait, mais les insectes qui les traversaient avaient encore des couleurs éclatantes. Une libellule volait à toute vitesse entre l’arbre et la maison. Elle apparaissait et disparaissait si vite, qu’au bout d’un moment Cletus ne fut plus certain que c’était la même libellule qu’il voyait.


  Daniel revenait avec un antique fauteuil en osier. Il le tenait à bout de bras par les accoudoirs.


  —Hé, garde-le pour toi et donne-lui ta chaise, lança Cletus.


  —Non, moi ça va comme ça, dit Daniel. Et toi, Cletus, tu le veux?


  Cletus ne lui répondit pas. Daniel lui dit en installant le fauteuil contre le mur à côté de San-Vitto:


  —C’est tout foutu là-dedans, le toit va tomber.


  Puis à San-Vitto, il dit:


  —Tenez, asseyez-vous là.


  San-Vitto commença de se redresser, mais Cletus lui ordonna:


  —Non, non, remets-toi comme tu étais!


  San-Vitto observa Cletus et attendit sans savoir quoi faire.


  —Allez, lui dit Cletus, remets-toi assis.


  San-Vitto s’assit lentement dans l’herbe, tandis que Daniel regardait vers Cletus avec incompréhension.


  —Tu ne l’as pas dit comme il faut, lui dit Cletus en levant les yeux vers le ciel.


  —Quoi, qu’est-ce que j’ai fait? demanda Daniel. Cletus continuait de regarder en l’air. Il haussa une fois les épaules et dit nonchalamment:


  —Assieds-toi, tu lui dis. C’est suffisant.


  Daniel demeurait où il était, sans bouger ni parler. Cletus le fixa.


  —Vas-y, dis-lui.


  —Oh! Cletus, dit Daniel en baissant son regard.


  —Vas-y, tu entends. Dis-lui comme je t’ai dit. Tu verras, il comprendra aussi bien.


  Le regard toujours baissé, Daniel dit au bout d’un moment:


  —Je m’en fous après tout qu’il s’assoie ou pas.


  —Moi je ne m’en fous pas, dit Cletus d’une voix déterminée. Alors tu vas le faire.


  Daniel parvint à redresser son regard.


  —Arrête, Cletus, ça sert à rien. Je te dis, je m’en fous.


  Puis, faisant mine de vouloir s’éloigner, il dit:


  —Je descends voir s’ils arrivent.


  —Tu ne descends nulle part et tu fais ce que je t’ai demandé, lui ordonna Cletus.


  San-Vitto parla à Daniel, presque à voix basse:


  —Fais-le, ça ne me gêne pas.


  —Toi tu ne dis rien, lança Cletus avec force.


  —Qu’est-ce qui vous fait mal? demanda San-Vitto, presque à mi-voix.


  Cletus se leva vivement et saisit le fusil. Il le tendit en avant, mais sans le pointer vers San-Vitto.


  —Bon Dieu qu’est-ce que je t’ai dit?


  À cet instant, retentirent plusieurs aboiements de chiens, provenant de plusieurs directions, se succédant rapidement, et plus proches à présent que les premiers qu’ils avaient entendus. Cletus marmonna quelque chose pour lui-même, et ensuite à voix haute, à Daniel:


  —Maintenant fais ce que je te dis.


  Daniel dit d’une voix sans timbre:


  —Assieds-toi là.


  San-Vitto se dressa et s’assit dans le fauteuil. Cletus posa le fusil sur la table et dit à Daniel avec amertume:


  —Alors tu avais besoin de faire des manières? Tu as peur de quoi?


  —J’ai pas peur, répondit Daniel, sûrement pas. Ne me dis pas ça.


  —Alors quoi?


  —Je te dis que j’ai pas peur.


  Cletus reprit lentement sa place sur sa chaise, et dit avec une expression de lassitude, sans regarder vers le mur:


  —Bon alors refais-le. Redis-lui comme il faut.


  —Oh! non, Cletus.


  —Il paraît que tu n’as pas peur, dit Cletus.


  Et immédiatement après, mais cette fois plus bas:


  —Et de nous deux, c’est moi qui commande.


  Il attendit, puis:


  —Oui ou non?


  Maintenant Cletus toisait Daniel avec une sorte de tristesse, non pas tournée vers Daniel, mais vers lui-même. Alors Daniel dit à San-Vitto d’une voix oppressée et en regardant l’herbe à ses pieds:


  —Relève-toi, et remets-toi dans le fauteuil.


  San-Vitto exécuta les mouvements impassiblement. Il se releva du fauteuil et s’y rassit lentement sans quitter des yeux un seul instant ceux de Cletus, assis derrière la table, qui plissait le front et les yeux, comme si quelque chose bourdonnait dans ses oreilles. Et tout doucement Cletus rentra en lui. Il lui sembla à cet instant alors entendre le fleuve qui coulait en ville, ou plutôt la pluie qui tombait sur l’eau. Tous les soirs Cletus descendait sur les quais et marchait le long du fleuve en attendant que les bruits de la journée le quittent, et que sa fatigue s’en aille aussi un peu. Le soir, il était trop fatigué pour trouver le sommeil. Il retirait les cartouches de son fusil, les rangeait dans sa poche, et posait le fusil sur son lit. Personne n’y prêtait attention, car chacun de son côté avait aussi des choses à faire, ou à penser en secret avant de s’endormir. Cletus n’aurait pas voulu que quelqu’un l’interroge sur sa façon de faire avec son fusil et ses cartouches. Il savait qu’il l’expliquerait maladroitement. Il ne voulait pas qu’on se méprenne sur ses intentions. Car il avait de l’estime pour tous ceux qui dormaient là avec lui, même pour ceux qui n’y dormaient qu’une nuit, et qu’au réveil il ne revoyait pas parce qu’on les avait affectés ailleurs, ou bien parce qu’ils étaient partis tôt avant l’aube pour rentrer chez eux.


  Cletus descendait la rue jusqu’au fleuve et marchait dans le même sens que l’eau. Il lui semblait que c’était une meilleure idée que de la remonter si on voulait se débarrasser des bruits et des événements de la journée. Au bout du quai, il descendait sur la berge, et il continuait à marcher sur une étroite bande de galets. Du fleuve montait une bonne fraîcheur. Il avait trouvé un endroit où fumer une cigarette. C’était une grosse branche d’arbre blanchie par le soleil. Il s’asseyait dessus pour fumer, tourné vers le fleuve. Parfois un poisson sautait hors de l’eau. Un soir, il avait plu, et il avait caché sa cigarette dans ses mains.
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  Sans qu’ils s’en aperçurent, la lumière devint partout uniforme, car le soleil, pourtant loin de toucher l’horizon en bas dans la vallée, ne les éclairait plus directement. À partir de cette heure de la journée, le haut de la colline, plus précisément la haie de chênes et de châtaigniers, lui faisait un obstacle. Au-dessus d’eux le ciel était toujours lumineux, mais tout, autour d’eux, était dans une ombre calme.


  L’ombre ne les quitterait pas jusqu’au soir, pour devenir finalement l’obscurité, puis la nuit. Les aboiements des chiens ne les quitteraient pas non plus. Avec cependant des pauses, plus ou moins longues. Mais pour ainsi dire il leur semblerait que les chiens ne cesseraient pas d’aboyer.


  Le vent continuait de souffler faiblement. Le feuillage tremblait à peine. Il fallait lever les yeux en l’air pour s’en apercevoir. Daniel retournait les cartes sur la table. Quand il avait fini, il les reprenait et recommençait. Cletus le regardait faire, et quelquefois, il observait San-Vitto par-dessus l’épaule de Daniel. Depuis qu’il était assis dans l’antique fauteuil, San-Vitto était resté presque immobile et parfaitement silencieux. Il appuyait sa tête contre le mur derrière lui et ses avant-bras reposaient sur ses cuisses. Par instant, ses doigts se repliaient sur ses genoux. Il sursauta lorsque Daniel se leva en tendant l’oreille, et son cœur se mit à battre lorsqu’il le vit partir en courant vers le bord du sommet, là où le chemin débouchait. Quand il revint, en marchant cette fois, Daniel dit:


  —J’ai entendu quelque chose, mais c’était rien.


  Il s’assit en disant:


  —Ils se foutent de nous en bas, non? Ils nous ont oubliés. Ils fument et ils mangent. Après ils vont dormir.


  —Nous aussi on dormira, dit Cletus. Ici ou en bas, qu’est-ce que ça peut faire? Et toi qu’est-ce que tu as à vouloir redescendre si vite?


  —Tu les connais les gars qui doivent monter le chercher?


  —Je les connais comme ça, répondit Cletus. Pas tous.


  —Et leur commandant, tu le connais?


  —Comme ça aussi, dit Cletus.


  Là-dessus il secoua la tête d’un air contrarié.


  —Tu n’aurais pas dû me dire qu’ils fumaient en bas, dit-il. Maintenant ça m’a repris, j’ai envie de fumer.


  —Moi aussi j’ai envie de fumer, dit San-Vitto.


  Cletus faillit lui dire de se taire, mais il demanda:


  —Tu as des cigarettes?


  —Non, répondit San-Vitto instinctivement.


  —Alors ne parle plus.


  Puis avec un mouvement de la tête dans la direction où le chemin débouchait, Cletus ajouta:


  —C’est à eux en bas que tu devras parler. Crois-moi. Tout ce que tu as à dire, garde-le pour tout à l’heure.


  San-Vitto regarda l’herbe à ses pieds songeusement. Il se pencha en avant, plia ensuite le cou le plus possible pour se détendre la nuque. Il demeura dans cette position pendant un moment. Puis il se remit droit et s’adossa au fauteuil. Et dans la foulée soudain, en prenant appui d’une main sur l’un des accoudoirs, il se dressa à moitié.


  —Hé, qu’est-ce que tu fais? lança Cletus avec stupeur. Assieds-toi!


  Daniel s’était retourné vers San-Vitto. De sa main libre, l’officier faisait un geste rassurant vers Cletus. Ensuite, lentement, il dirigea cette main vers sa poche, en sortit un paquet de cigarettes, et reprit sa place dans le fauteuil.


  —Bon Dieu, je croyais que tu n’en avais pas! tonna Cletus.


  San-Vitto comptait ses cigarettes.


  —Je croyais que tu n’en avais pas, répéta Cletus. Tu entends ou non!


  —Il ne m’en reste plus beaucoup, dit San-Vitto.


  —Ne te fous pas de moi, c’est pareil, le menaça Cletus.


  San-Vitto en sortit deux du paquet et le remit dans sa poche. Cletus se leva, hésita un instant à prendre le fusil, le laissa sur la table finalement et se dirigea vers San-Vitto. Il prit la cigarette que San-Vitto lui offrait, se l’alluma, et lui tendit le briquet.


  —Recommence plus à nous mentir, entendu? dit-il en reprenant son briquet.


  Il s’éloigna du mur et fuma tranquillement, debout dans l’herbe en face de San-Vitto. Et il lui semblait que San-Vitto aussi parvenait à fumer tranquillement.


  Cletus se tenait droit. La cigarette lui faisait du bien et l’apaisait. Il regardait le ciel au-dessus de la maison. L’air tiède et calme, la pâle lumière du ciel et la fumée appelaient à la confidence.


  —Avec nous ici, ça va, dit-il. Cet endroit est bien. Pour toi et pour nous. Il fait moins chaud qu’en bas. Et regarde, on te sort un fauteuil et on te permet d’aller pisser. Alors profites-en et ne nous mens plus. Tes cigarettes, je pourrais toutes te les prendre. Je pourrais t’interdire de fumer. Mais ça également, je te le permets. Alors sois content et profites-en. Parce qu’en bas, c’est différent. Tu t’en rendras compte tout à l’heure.


  Il se tut et regarda de côté.


  —Je sais comment ça se passe, dit-il, je l’ai vu une fois.


  San-Vitto leva rapidement les yeux vers Cletus, puis les baissa vers le sol. Il donna de brefs coups de tête comme s’il approuvait ce que venait de dire Cletus.


  —Comment ça se passe? demanda-t-il ensuite d’une voix qui cherchait à masquer son anxiété.


  —Moins bien qu’ici, dit Cletus allusivement.


  —Qu’est-ce que vous avez vu?


  Cletus laissa passer un temps et dit:


  —Tu restes debout, ils te posent une question, et tu réponds. Ils t’en posent une autre et tu réponds encore. Et ce que je veux te dire, c’est que ça se passera mal si tu mens. Ils sont nombreux en bas, il y en aura toujours un qui sentira ton mensonge.


  Il s’interrompit, leva la main pour montrer sa cigarette et dit:


  —Alors écoute. Donnant, donnant. Pour te payer ta cigarette, moi je te donne ces conseils: d’abord ne leur mens pas, et ne soit pas fier en répondant. Ne cherche pas à les avoir en faisant l’homme devant eux. Ce n’est pas une bonne idée. Ça ne leur fait ni chaud ni froid. Il y en a que ça énerve. Je te le dis. Moi, la fois où je l’ai vu, c’est comme ça que ça s’est passé. Celui que j’ai vu quand moi j’y étais, il a cherché à les avoir comme ça, il s’est fait passer pour un homme, il les a regardés fièrement, tu vois. Et c’est lui qui s’est fait avoir à la fin.


  San-Vitto l’écoutait avec intensité, la bouche entrouverte et le regard légèrement baissé.


  —Comment vous auriez fait, vous? demanda-t-il.


  —Quoi, moi? fit Cletus qui ne s’y était pas attendu.


  Il tira sur la cigarette. Il réfléchit quelques secondes.


  —Je ne me serais pas engagé dans l’armée, dit-il sur le ton de la plaisanterie.


  San-Vitto releva la tête et sourit un instant à Cletus. Puis il demanda:


  —Alors qu’est-ce que vous auriez fait?


  —À sa place, tu veux dire? Je n’en sais rien. Si tu veux une réponse, donne-moi une autre cigarette alors.


  Il plaisantait encore. San-Vitto n’en était pas sûr. Il hésitait à reprendre son paquet.


  —Je ne me serais pas mis à genoux non plus, dit Cletus avec sérieux. Je pense qu’on doit se faire avoir pareil qu’avec la fierté. Peut-être qu’on doit trouver quelque chose entre les deux. C’est difficile à dire. Moi celui que j’ai vu, il avait choisi la fierté, et ça ne lui a rien valu. Voilà ce que je sais.


  —Vous vous rappelez de son nom?


  —Non je ne m’en souviens plus. Je ne sais pas si je l’ai su.


  Cletus se tourna vers Daniel:


  —Tu t’en souviens, toi? lui demanda-t-il.


  —J’étais pas là, répondit Daniel qui était retourné sur sa chaise pour écouter Cletus.


  —Moi j’y étais, dit Cletus à San-Vitto. Ce type était fier, ou il faisait semblant, comment savoir. En tout cas ça rappelait des souvenirs à tout le monde, sa façon de faire, et ça n’était pas bon pour lui. Ce n’était pas une bonne idée de sa part. Crois-moi.


  —À quoi il ressemblait? demanda San-Vitto.


  Cletus lui jeta un regard.


  —Un genre d’officier et tout, comme toi. Mais plus grand. Bien rasé aussi. Des yeux clairs, je crois. Tu le connaissais?


  San-Vitto hésitait. Et pendant qu’ensuite il faisait non de la tête, Cletus dit:


  —Je me demande maintenant quand est-ce qu’il a pu se raser.


  —Ils l’ont tué? demanda San-Vitto.


  Cletus opina rapidement.


  —Comment ça s’est passé? demanda San-Vitto. Vous l’avez vu?


  —Non, moi ça ne me dit rien de voir ça. Qu’est-ce que tu veux savoir? S’il a réussi à faire l’homme jusqu’au bout? Je ne peux pas te le dire. Je n’ai pas voulu y aller.


  Cletus jeta le reste de sa cigarette à ses pieds.


  —S’il a réussi à le faire, dit-il, personne ne s’en souviendra.


  Le ton de sa voix avait commencé à changer, il était soudain et malgré lui devenu plus dur.


  —Je n’ai pas voulu y aller, répéta-t-il sur un ton buté.


  Il regarda une fois en l’air au-dessus de la maison, vers le ciel, que le soleil qui descendait vite maintenant continuait d’éclairer. Alors ses yeux aussi se durcirent, et sa voix devint rageuse:


  —Moi j’ai toujours haï les officiers. Et dans son trou maintenant, il est comme il est. Dis-moi ça lui a servi à quoi de se raser et de faire l’homme devant eux? Ça ne lui a servi à rien. Et toi c’est terminé, tu en as eu pour ta cigarette. Je te l’ai payée à présent. Je t’en ai assez dit. En bas, tu feras comme tu voudras.


  Il se tut. Il fit un effort pour ne plus rien ajouter, mais il dit:


  —Tu pourras même te coucher et pleurer comme un gosse, je m’en fous.


  Il s’était tu à nouveau. La colère et le désarroi le faisaient haleter et il ne comprenait pas pourquoi. Il ne comprenait pas le sens de sa colère ni de son désarroi. Il voulait tourner le dos à San-Vitto et marcher vers l’autre versant de la colline. Il voulait voir s’il ressemblait à celui qu’ils avaient gravi pour venir ici. Et cette envie non plus il ne la comprenait pas. Il dit alors, haletant et très fort, couvrant les aboiements des chiens, il dit ce qu’à cet instant il pensait exactement:


  —C’est terminé. Tu te tiens tranquille maintenant, et tu ne me poses plus de questions. Si tu te lèves, je te tire dessus.


  Cletus restait debout, face à San-Vitto, dans la lumière pâle. Il demeurait là, obstiné et haletant, sans savoir quoi faire, respirant comme après avoir gravi la pente de la colline.


  Et ne sachant plus quoi faire ni quoi dire, il suivit son idée, il alla finalement voir le versant opposé à celui qu’ils avaient gravi. Après avoir fait signe à Daniel de prendre le fusil et de faire attention, il traversa le replat que formait le sommet de la colline. Il s’arrêta au bord de ce versant qui tombait à pic comme une falaise.


  Il restait là, les bras ballants au bord du vide, regardant la plaine tout en bas qui s’étendait à l’infini. Il n’éprouvait ni soulagement ni remords d’avoir ainsi parlé à l’officier, mais une sorte de torpeur, une lassitude impalpable et profonde comme l’air en-dessous de lui. Il voyait des nappes de fumée blanche flotter comme des nuages. Il voyait des routes, des champs jaunes et verts. Il ne voyait pas le fleuve. Ça lui aurait plu de regarder le fleuve d’ici, à cette altitude. Au-dessus des nappes de fumée, des oiseaux volaient, minuscules, telles des mouches noires qui auraient volé au ralenti.


  Quand il revint du bord de la falaise, il se dirigea vers San-Vitto, et, arrivé à l’endroit d’où il lui avait parlé, il aperçut ses yeux fermés. Alors il retourna vers la table. Daniel lui rendit le fusil, et Cletus alla s’asseoir et posa le fusil sur la table. Pendant un moment Daniel resta tourné vers San-Vitto, puis il fit face à Cletus et lui dit avec conviction:


  —Écoute, Cletus, je descends. J’y vais en courant. Dans une heure, je remonte avec les gars et je te ramène des cigarettes.


  —Tu fais tout ça en une heure? lui demanda Cletus.


  —D’accord, un peu plus, répondit Daniel avec espoir, se méprenant sur la question de Cletus. Mais en courant, pas beaucoup plus, j’en suis sûr.


  Cletus dit avec bienveillance:


  —Ils monteront tout seuls, ils sont peut-être déjà en train de grimper. Va te faire un coin dans la maison, et dors un peu, ça passera plus vite. Je te réveille quand je les entends.


  Pour cacher sa déception, Daniel évoqua l’état de la maison:


  —Non j’y rentre plus là-dedans. Pour me prendre le toit.


  Cletus demanda, sur un ton soudain de plaisanterie, et d’une voix assez forte afin que San-Vitto comprenne que la question lui était destinée:


  —Dis-moi, cette maison, qui est-ce qui l’a foutue en l’air? C’est vous ou c’est nous?


  San-Vitto avait ouvert les yeux, il regardait Cletus, mais il ne lui répondait pas. Il gardait le silence, non par révolte ou désobéissance, mais comme une plaisanterie appelle une autre plaisanterie, il ne savait pas comment répondre.


  —Hé, c’est vous ou c’est nous, alors? redemanda Cletus.


  San-Vitto se résolut à répondre au pied de la lettre:


  —Je ne sais pas, ce n’était pas mon secteur, ici.


  —Moi je dis que c’est vous autres, jugea Cletus arbitrairement, mais d’une voix légère, car il plaisantait toujours.


  Il acquiesça et sourit à son propre verdict. Il demanda ensuite à Daniel:


  —Et toi, tu dis quoi, à propos de la maison?


  —Peut-être qu’elle était déjà foutue avant, répondit Daniel avec désintérêt.


  —Qu’est-ce que ça peut être? demanda Cletus. À cause de quoi?


  —Peut-être la neige, répondit Daniel comme ça au hasard.


  —Ah! tu crois ça. Mais oui, pourquoi pas la neige, lui dit Cletus avec sérieux.


  Pendant un moment, Cletus fixa son regard sur la maison. Et comme de là elle paraissait en parfait état, il se dit que la question, vue d’ici, n’avait pas de sens. Il pensa ensuite oui après tout pourquoi pas la neige. Cependant il ignorait quelle épaisseur il en tombait ici. Mais s’il en tombait comme chez lui, alors oui pourquoi pas. Daniel avait repris son jeu de cartes et recommençait de les étaler, l’une après l’autre, avec le pouce et l’index d’une seule main et machinalement, les regardant à peine une fois quelles étaient posées.


  —Dis-moi alors où il était ton secteur? demanda Cletus.


  San-Vîtto le dévisageait avec une expression d’intense étonnement. Cletus lui dit tranquillement:


  —Tu me réponds ou tu ne me réponds pas, ce n’est pas grave, je ne t’oblige pas. On n’est pas en bas. Moi c’est de la curiosité.


  San-Vitto serra les lèvres. Il frotta ses bottes l’une contre l’autre. Son expression d’étonnement ne l’avait pas quitté. Cletus lui dit:


  —Peut-être qu’on s’est battus dans le même secteur, toi et moi.


  —Moi j’étais à l’usine de caoutchouc, dit San-Vitto dans la seconde qui suivit.


  Cependant il ne semblait pas avoir donné la réponse à Cletus. Il ne semblait même pas avoir parlé. On aurait seulement dit l’expression à voix basse d’un souvenir. Daniel, qui continuait d’abattre les cartes sur la table, ayant entendu la réponse de San-Vitto, mais n’entendant soudain plus rien et pressentant quelque chose, les abattit de plus en plus lentement. Il s’arrêta complètement, laissa la main sur la carte qu’il venait de poser et attendit. Tout cela dura presque une minute pendant laquelle il ne se passa rien, à part les gestes lents de Daniel, jusqu’à ce que Cletus demande:


  —Tu étais à l’usine de caoutchouc?


  Et cela non plus ne semblait pas destiné à San-Vitto. Cletus semblait l’avoir demandé au vent, à la maison, ou à l’arbre sous lequel il était assis. San-Vitto répondit:


  —Oui, c’était là-bas mon secteur.


  —Seigneur! dit Cletus.


  —Quoi? demanda Daniel.


  Mais Cletus s’adressa à San-Vitto, et tous les deux à cet instant se regardaient fixement.


  —Il y a eu beaucoup de mal de fait là-bas, dit Cletus, beaucoup de mal, j’y suis passé après, je l’ai vu.


  —Tout le monde s’est mal comporté là-bas, murmura San-Vitto, et ce n’était pas dit sur le ton de la défensive.


  Ils continuaient de se fixer. Daniel demanda:


  —Tu y étais, Cletus?


  —Moi, non, répondit Cletus, le regard toujours vrillé à celui de San-Vitto. Moi j’étais sur la route devant la caserne.


  Il se tut longtemps. Il reprit, mais la voix plus lente:


  —On s’y est battu aussi là-bas, mais après on est restés dignes, personne n’a fait de mal ensuite. C’est après la caserne qu’on nous a envoyés à l’usine, et c’était terminé quand on est arrivés.


  Cletus se tut à nouveau, et à ce moment-là seulement il quitta le regard de San-Vitto, et chercha celui de Daniel.


  —Je vais te dire, lui dit-il, tout le monde avait perdu la tête. Les nôtres, les soldats, les chefs, tout le monde. Je ne sais pas pourquoi. J’ai beau l’avoir vu. Je ne sais pas. L’instinct. Ou autre chose. Seigneur, pire que des chiens.


  —Qu’est-ce que tu as vu, Cletus? demanda Daniel avec un désir ardent.


  Pendant un moment Cletus le regarda sans comprendre.


  —Je viens de te le dire, lui répondit-il ensuite avec étonnement.


  Le vent souffla plus fort dans l’arbre. Tous les trois l’entendirent, mais seul San-Vitto y réagit, tressaillant comme s’il avait froid.


  —Ils t’ont arrêté à l’usine? lui demanda Cletus.


  —Non, beaucoup plus loin sur la route, le lendemain.


  Cletus lui dit, faisant en même temps non avec la tête:


  —Si en bas tout à l’heure tu leur dis que tu étais à l’usine de caoutchouc, ils ne prendront pas la peine d’en savoir plus. Ça sera la première et la dernière question qu’ils te poseront.


  —Tout le monde s’est mal comporté là-bas, dit San-Vitto.


  Et là encore ce n’était pas pour se défendre, non, c’était dit simplement, et presque avec douceur, comme s’il désirait poser une main paisible sur tous ceux dont il parlait.


  Cletus attendit. Ses yeux bougeaient beaucoup. Puis il hocha la tête.


  —Je sais, dit-il, c’est la vérité. Mais ça ne changera rien pour toi. Tes chances et tout, ça sera derrière toi. La plupart de ceux qui te poseront des questions tout à l’heure l’ont vu ce qui s’y est passé.


  —Et toi, qu’est-ce que tu as vu, Cletus? demanda Daniel avec toujours ce désir ardent.


  Cletus ne lui répondit pas. L’instant d’après, San-Vitto, le tutoyant pour la première fois, demanda:


  —Tu vas leur dire que j’étais à l’usine?


  Cletus alors plissait et clignait les yeux comme s’il réfléchissait, ou que, sortant du sommeil, son esprit se réveillait. Daniel, se penchant vers lui jusqu’à toucher le bord de la table:


  —Hein, Cletus! Qu’est-ce qui s’est passé à l’usine de caoutchouc?


  —La paix tous les deux, bon Dieu! ordonna Cletus, la voix absolument farouche et brûlante, comme s’il venait de frapper avec le dos d’une pelle et de toutes ses forces sur un feu d’herbe.


  Il y eut un silence, mais le feuillage de l’arbre bougea à nouveau et le brisa. Il se mit à parler pour le vent, tandis que loin de là, dans la plaine, le soleil s’approchait de l’horizon. Il était maintenant bien plus bas que le sommet de la colline. Le ciel était violet, et il n’y avait plus d’ombre nulle part autour d’eux. La maison, l’arbre, l’herbe, eux-mêmes, tout était dans la lumière incompréhensible et brève qui précède le soir.


  Le vent tomba, et il y eut un nouveau silence, mais plus long et plus profond cette fois. Car depuis un moment les chiens n’aboyaient plus. Brusquement Daniel saisit le fusil sur la table, se leva et partit en courant vers le bord du sommet, là où arrivait le sentier.


  —Nom de Dieu reviens ici! hurla Cletus, posant ses mains en appui sur la table.


  San-Vitto avait commencé à se lever du fauteuil, lentement, une main sur un des accoudoirs, le regard tendu en avant. Cletus lança une main vers lui et lui ordonna violemment:


  —Non, non, rassieds-toi, ne bouge pas!


  Mais San-Vitto s’était entièrement dressé maintenant. Seule sa main touchait encore l’accoudoir. Il semblait attendre quelque chose, un bruit ou un signal qui lui donnerait son élan.


  —Ne fais pas ça, lui murmura Cletus, la voix blanche. Non, non, non. Je te préviens.


  San-Vitto lâcha l’accoudoir, mais à ce moment, Daniel revint en courant le long du pignon et aperçut San-Vitto presque entièrement dressé. Il braqua le fusil sur lui, tandis que Cletus ordonnait:


  —Assis.


  San-Vitto ne bougeait pas. Il jaugeait Daniel. Us tremblaient tous les deux.


  —Assis, bon Dieu! ordonna Cletus de toutes ses forces.


  San-Vitto regardait à présent le fusil. Cletus se leva d’un bond, se cognant à la table, et se jeta en avant vers Daniel. Il lui prit le fusil des mains et le braqua vers San-Vitto, sans trembler ni parler, mais avec le regard exorbité et noir. San-Vitto eut un geste instinctif et dérisoire, il leva sa main libre devant lui pour se protéger le visage si Cletus avait tiré. Puis, aussi lentement qu’il s’était levé, il se recroquevilla, la main toujours levée entre le canon du fusil et son visage. Mais à peine assis dans le fauteuil, Cletus lui ordonna:


  —Non, relève-toi. Debout, en vitesse.


  San-Vitto s’était remis debout. Cletus lui dit en s’approchant:


  —Recule-toi.


  San-Vitto s’éloigna du fauteuil. Cletus coinça le fusil sous un bras, saisit le fauteuil par le dossier, et le jeta dans l’herbe.


  —Tu n’en as plus besoin, c’est terminé tout ça. Reviens t’asseoir par terre!


  Cletus se recula. San-Vitto revint s’asseoir par terre contre le mur, là où s’était trouvé le fauteuil.


  —Oui assis, lança Daniel avec ressentiment. Moi je vais dans la maison, je vous ramène un fauteuil, et vous, oh!


  Il se tut car il ne savait pas comment expliquer son ressentiment.


  —Et vous alors, reprit-il. Je me fais engueuler. Alors assis, et restez assis.


  Cletus avait baissé son fusil. Il ne quittait pas San-Vitto des yeux.


  —Tu veux qu’on te tue? lui dit-il. Ou qu’on t’attache par terre?


  Il cracha par terre et dit:


  —Alors maintenant qu’est-ce qu’on fait?


  Il attendit, puis:


  —Hein, réponds-moi. Qu’est-ce que tu veux?


  San-Vitto ouvrait la bouche. Il tentait de respirer le plus lentement possible. Cletus tourna la tête vers Daniel:


  —Et toi nom de Dieu, je ne t’ai pas encore engueulé, mais qu’est-ce qui te prend? Tu pars en courant.


  Il secoua la tête avec stupeur et dit:


  —Pour quoi faire?


  —J’ai cru qu’ils arrivaient. J’ai encore entendu quelque chose.


  Maintenant Cletus retournait s’asseoir.


  —Ils n’arrivaient pas. Tu vas arrêter avec ça. Et même s’ils arrivaient, est-ce que tu avais besoin de prendre ce fusil?


  Il tendit le bras pour lui montrer le fusil.


  —Tu n’y touches plus maintenant, c’est terminé. Fous-moi le camp dans la maison et va dormir.


  Tandis que Cletus s’asseyait, Daniel dit résolument et sur un ton de promesse:


  —Je reste avec toi, Cletus.


  —J’en ai assez que tu coures partout.


  —Maintenant je les attends avec toi.


  Cletus dit sans le regarder:


  —Alors ne me parle plus d’eux, et tiens-toi tranquille. Je suis fatigué. Tu n’es pas là pour que je te surveille, tu es là pour le surveiller, lui. Et si tu n’y arrives pas, en bas, je leur dirai que tu n’es bon qu’à courir dans tous les sens.


  Daniel s’assit en silence. Il se pencha au-dessus de la table vers Cletus.


  —Non, ne leur dis pas, Cletus, dit-il à voix basse. Maintenant ça va, je les attends avec toi.


  Cletus s’accouda à la table et se massa le cou. Il avait la bouche toute sèche. Il se sentait à bout de forces et désemparé. Le geste instinctif qu’avait eu San-Vitto, de tendre la main pour se protéger le visage s’il avait tiré, il le voyait et le revoyait sans cesse. Fermer les yeux ne lui servait à rien, San-Vitto refaisait toujours son geste dérisoire. Cletus songea au lendemain soir, lorsqu’il marcherait le long du fleuve jusqu’à la grosse branche blanchie par le soleil. Il se demandait si le geste de San-Vitto il l’oublierait aussi facilement que les événements de la journée et une partie de sa fatigue. Il fit le parcours en pensée, se demandant si, à la nuit tombée, il rentrerait plus léger, s’il remonterait le fleuve avec cette chose-là en moins sur le cœur. Soudain l’idée lui traversa la tête que le geste de San-Vitto était peut-être inoubliable. Il se mit à le haïr pour ça. Il se leva, se dirigea vers le mur, le fusil à la main. San-Vitto leva les yeux. Cletus affronta son regard un long moment sans rien lui dire, et tourna la tête très lentement sur le côté afin de réfléchir. Puis, renonçant à lui parler, il le regarda à nouveau, sauvagement cette fois, en espérant lui montrer sa haine, et retourna s’asseoir.


  Ça allait toujours un peu mieux quand il rentrait du fleuve vers la préfecture. Il se sentait moins nerveux et fatigué. Il montait les étages lentement dans l’obscurité. Il allait vers son lit dans le noir, sans faire de bruit. Lorsqu’il se perdait, il allumait rapidement son briquet. La plupart des hommes dormaient, par terre ou sur des lits qu’ils avaient pris à l’armée. Ceux qui étaient encore éveillés ne le montraient pas. Il s’asseyait, prenait son fusil et le rangeait sous son lit. Il retirait ses chaussures et s’allongeait. Puis les yeux ouverts sur l’obscurité, il se demandait s’il avait envie de s’en aller le lendemain. Ça ne tenait qu’à lui, personne ne l’obligeait à rester. Car c’était pour ainsi dire fini. Ceux qui le désiraient pouvaient rentrer chez eux, et Cletus tous les soirs se demandait quand il rentrerait chez lui. Parfois, l’idée que c’était pour le lendemain flottait au-dessus de lui, mais dès qu’il se mettait à vouloir l’attraper pour y réfléchir, elle se dérobait aussitôt, comme un rai de lumière qu’il aurait voulu attraper avec la main. Il se sentait inquiet. Il se demandait combien de temps cette idée se déroberait. Il écoutait la respiration de ceux qui dormaient. Parfois il entendait un soupir. Lorsque son inquiétude se calmait, il se tournait sur le côté et fermait les yeux. Ils étaient nombreux à dormir au dernier étage de la préfecture. Ils avaient décidé de laisser la fenêtre ouverte jour et nuit. Allongé, Cletus tournait le dos à la fenêtre. Parfois une voiture passait en bas dans la rue et le réveillait dans son premier sommeil. Il se tournait et essayait de se rappeler ce qu’il avait décidé pour le lendemain.


  Cletus entendit un bruit de cavalcade, et son cœur bondit. Il était si profondément rentré en lui depuis qu’il était revenu s’asseoir, que les chiens courant dans les broussailles lui avaient fait peur comme un coup de tonnerre.
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  San-Vitto regardait le ciel. Les couleurs changeaient. Le bleu du soir poussait le violet. San-Vitto avait l’impression que c’était le ciel en entier qui avançait dans la lumière couchante. Avant de ressentir la fraîcheur du soir, il boutonna les manches de sa chemise. De l’avoir fait, d’avoir ainsi pris soin de lui, il ressentit une grande solitude.


  —C’est les chiens qu’il a entendus tout à l’heure, dit-il.


  —Tais-toi. Je le sais que c’est les chiens, dit Cletus.


  —J’en ai vu partout.


  —Qu’est-ce que je t’ai dit? On le sait tout ça. Tais-toi.


  À ce moment-là, San-Vitto avait beaucoup plus peur de sa solitude que de Cletus.


  —Le mien aussi s’est sauvé, dit-il.


  Cletus voulut le menacer. Il se ravisa et dit avec l’intention de lui faire mal:


  —Peut-être qu’il est là, pas loin, avec les autres.


  —Je voudrais bien.


  —C’est vrai, tu voudrais bien? dit Cletus, faussement songeur.


  —Oui, j’aimerais qu’il soit là.


  —Appelle-le, alors, vas-y, dit Cletus en souriant au ciel.


  —Je donnerais beaucoup pour qu’il soit là, dit San-Vitto sans regarder Cletus, car il se parlait à lui-même.


  Assis à la table, Cletus regardait toujours le ciel.


  —Tu pleures après ton chien, c’est ça? dit-il sans ironie et sur un ton qui n’appelait pas de réponse.


  —Oui, dit quand même San-Vitto.


  Cletus baissa son regard sur lui, et lui dit d’une voix lente, et dépourvue d’indignation:


  —Dis-moi il y avait combien de temps qu’on vous avait sur le dos? Qu’on vous entendait gueuler et cogner sur les gens quand ça vous chantait? Pas mal de temps, non? Mais à présent c’est derrière nous, et toi ce soir, te voilà assis par terre. Tu es couvert de poussière et tu ne peux plus cogner sur personne, et ce que tu as envie de voir, c’est ton chien.


  Il se tut et sourit.


  —C’est bien ça, demanda-t-il ensuite, c’est lui que tu aimerais voir maintenant?


  —Oui, dit San-Vitto.


  Maintenant Cletus riait doucement et sans joie. Au bout d’un instant il dit à Daniel:


  —Faudrait jamais qu’on l’oublie.


  Son rire diminuait, et il dit à San-Vitto:


  —Je te promets que je ne ris pas.


  —Fais comme tu veux, dit San-Vitto. Moi je n’ai jamais cogné personne.


  Il laissa passer un temps et dit:


  —J’étais dans les transmissions.


  Cletus laissa éclater:


  —Dans les transmissions, merde! Je ne te crois pas. Tu mériterais que je te casse la gueule.


  —Je te dis que je n’ai jamais cogné personne. Pas une seule fois.


  Cletus demanda farouchement:


  —Admettons que tu y étais, qu’est-ce que tu transmettais alors?


  Daniel dit aussi facilement et naturellement que s’il avait battu des cils:


  —Des berceuses.


  —Il a raison, dit Cletus en souriant de bon cœur.


  Puis s’adressant à Daniel, sur un ton de compliment:


  —Bonne idée, oui, des berceuses.


  San-Vitto dit:


  —Je te jure que j’étais dans les transmissions.


  Cletus détourna la tête, regarda le feuillage au-dessus de lui, et demanda à Daniel:


  —Dis-lui de la fermer.


  —Taisez-vous, fermez-la, dit Daniel, se tournant à moitié vers San-Vitto.


  —Je ne vais pas te casser la gueule, dit Cletus, mais je te plains. Je suis comme le gosse maintenant, j’aimerais qu’ils arrivent vite pour te ramener en bas. Je n’ai plus envie de te voir.


  Comme un peu après, des chiens s’étaient mis à aboyer, Cletus siffla dans leur direction, mais n’importe comment, avec une fausse maladresse.


  —Vas-y, toi, dit-il ensuite à San-Vitto. Comment tu faisais pour l’appeler?


  San-Vitto lui sourit, mais si faiblement que Cletus ne pouvait pas le voir d’où il était.


  —Qu’est-ce que tu attends? demanda Cletus. S’il est là, tu as une chance qu’il t’entende.


  —Moi aussi je commence à te plaindre, dit San-Vitto.


  —Fermez-là, on vous a dit, lui ordonna Daniel sans se retourner cette fois.


  —Tant que tu veux, vas-y, plains-moi, lui dit Cletus joyeusement. Mais tu me regretteras quand tu seras en bas devant les autres, crois-moi. Tu penseras qu’on était bien là-haut. De l’ombre, un peu de vent, et un fauteuil pendant un moment.


  San-Vitto posa sa tête contre le mur, ferma les yeux, puis les rouvrit aussitôt. Sa peur et sa solitude étaient trop grandes pour qu’il les garde fermés. Il vit ses deux mains qui tenaient ses genoux, et c’était lui tout entier qu’il voyait à travers ses mains. Il les cacha en les posant dans l’herbe, de chaque côté de lui. Ses genoux lui firent penser à deux collines.


  —C’est vrai? demanda Daniel à Cletus par-dessus la table. C’est vrai que tu es pressé de les voir arriver toi aussi?


  Cletus ne lui répondit pas d’un oui sonore, mais par un bref signe de la tête. Il s’adossa à la chaise, et il regarda vers là où le sentier arrivait.


  Le vent tomba avec le soir. L’arbre était comme une statue. Rien ne bougeait. Cletus prit le fusil sur la table et se leva.


  —Si on faisait un feu? lui demanda Daniel.


  —Attends, on verra, dit Cletus distraitement.


  Il alla les yeux baissés et à pas lents vers San-Vitto. Arrivé devant lui, il l’observa un instant, puis retourna vers la table aussi lentement qu’il était venu.


  —Alors? demanda Daniel. Si on faisait un feu?


  —Attends, lui répéta Cletus.


  À nouveau il se dirigea vers San-Vitto. Arrivé devant lui, il faillit encore repartir vers la table. Mais il suspendit le fusil à l’épaule, et dit:


  —Écoute, il y a une chose que j’aimerais savoir.


  Sa voix n’était ni amicale ni hostile.


  —Quoi? demanda San-Vitto.


  Il levait les yeux sur Cletus, debout immobile devant lui dans la pénombre du soir, le fusil en bandoulière.


  —Attends, attends, lui dit Cletus.


  Détournant le regard pour réfléchir, il aperçut la jument baie qui s’avançait vers eux. Elle s’approchait de la maison sans faire de bruit. Lui seul pour le moment pouvait la voir. Elle avançait lentement et avec prudence. Une bride pendait à son cou. Elle longea le pignon, et s’arrêta à quelques mètres de la table. C’est à ce moment que Daniel l’entendit. Il tourna la tête et se dressa d’un bond, comme s’il avait vu un fantôme.


  —Cletus, bon Dieu, regarde, dit-il avec stupeur.


  —Je parie que tu as eu la trouille, lui dit Cletus.


  Daniel lui fit signe que oui. Puis, réalisant que de là où il était, Cletus devait l’avoir vue bien avant lui, il demanda avec reproche:


  —Pourquoi tu me l’as pas dit?


  —Je ne sais pas, dit Cletus. Je ne pensais pas que ça te ferait cet effet.


  Daniel hocha la tête avec dépit. La jument s’avança encore un peu puis s’arrêta. De passer entre la maison et la table sous l’arbre semblait l’impressionner. Cletus murmura à Daniel:


  —Viens là. Laisse-la passer.


  Daniel se leva et rejoignit Cletus sans le regarder. La jument se pencha, arracha une touffe d’herbe, une autre, et redressa l’encolure. Elle se mit à mastiquer. Au bout d’un moment, elle fit un pas en dressant les oreilles. Puis elle s’avança lentement. Elle passa entre la maison et la table et s’éloigna jusqu’au centre du replat, et là, elle recommença à arracher des touffes d’herbe. Daniel retourna l’air maussade vers la table.


  —Fais-le ton feu, lui dit Cletus.


  Avant de s’asseoir, Daniel se tourna vers Cletus et lui jeta un regard plein de tristesse et d’incompréhension. Cletus changea le fusil de main, et pendant un moment il observa la jument, qui mangeait là-bas au milieu du replat. Soudain elle leva la tête vers lui et se tint immobile, aux aguets, comme si quelqu’un l’avait appelée.


  —Alors qu’est-ce que tu veux savoir? lui demanda San-Vitto.


  —Quoi? demanda Cletus.


  Il réfléchit. Il fit face à San-Vitto. Il cligna des yeux. Et c’est à cet instant seulement qu’il se le rappela. Il s’accroupit et posa le fusil sur ses genoux. Deux mètres le séparaient de San-Vitto. Il dit en essayant de donner à sa voix un ton de neutralité:


  —Après ce qui s’est passé à l’usine de caoutchouc, toi tu pleures après ton chien.


  —Oui. Et alors. Qu’est-ce que tu veux savoir de plus?


  San-Vitto ne semblait pas près d’aller plus loin. Il ne regardait même pas Cletus accroupi en face de lui.


  —Non, attends, lui dit Cletus d’une voix calme.


  Puis, désignant d’une main les alentours:


  —Regarde, on met tout ça de côté. On n’est pas en train de te garder, et je ne suis pas en train de t’interroger.


  Il se tut un instant.


  —Je ne sais pas, moi, reprit-il avec légèreté. On est là voilà tout, tu comprends, tu oublies tout ça autour de nous, et on se parle.


  San-Vitto dit d’une manière désabusée.


  —Pour toi c’est plus facile de l’oublier.


  Il affronta le regard de Cletus:


  —Et quand je te dis que je n’ai jamais cogné sur personne, toi tu me dis de fermer ma gueule.


  Cletus se releva, alla prendre le fauteuil renversé dans l’herbe et revint vers San-Vitto.


  —Lève-toi et éloigne-toi un peu, lui dit-il.


  San-Vitto se releva et s’éloigna le long de la maison.


  Sans le quitter des yeux, Cletus installa le fauteuil contre le mur, se recula et dit:


  —Vas-y, tu peux te rasseoir.


  Tandis que San-Vitto revenait et s’asseyait dans le fauteuil, Daniel s’était levé. Il s’en allait maintenant.


  —Où est-ce que tu vas? lui lança Cletus.


  Daniel ne lui répondit pas. Il dépassa le pignon et tourna à droite, vers le devant de la maison. Cletus attendit un peu. Ensuite il se remit accroupi, et posa le fusil sur ses genoux.


  —Je veux savoir, dit-il, et il s’interrompit.


  Il fit tourner son index devant sa tempe:


  —Et tu n’oublies pas, dit-il avec une sorte de connivence, on se parle comme ça, simplement. Je ne t’interroge pas. Bien sûr le fusil, je le garde, mais ça tu le comprends. Essaye de l’oublier.


  San-Vitto le regardait sans rien lui montrer qui aurait pu l’encourager à continuer, rien non plus qui l’en aurait dissuadé. Cletus dit doucement et avec une infinie précaution:


  —Bon, je veux savoir comment tu peux pleurer sur ton chien après ce qui s’est passé à l’usine, étant donné que tu y étais, et que moi ensuite j’ai vu ce que j’ai vu.


  Il s’interrompit et reprit plus légèrement:


  —Voilà, prends ton temps, et quoi que tu dises, je ne te dirai pas de la fermer.


  —Et si je n’ai pas envie?


  Cletus répondit:


  —Je ne te forcerai pas. Je te laisserai quand même le fauteuil et on attendra qu’ils arrivent.


  —Tu changes si vite, dit San-Vitto.


  —Je te laisserai le fauteuil, répéta Cletus.


  Daniel revenait de la maison avec des morceaux de cagettes et des bouts de voliges tombées du toit. Il commença à installer son foyer entre la maison et la table. Il repartit et revint avec des bois plus gros et des chiffons de vêtements.


  Tandis que Daniel finissait de construire son feu, San-Vitto commença à parler.


  —C’est à cause de la soif, dit-il avec une faible et sombre intonation, comme si c’était tout ce qu’il y avait à dire.


  Il s’interrompit et reprit:


  —Les vôtres avaient coupé l’eau. Je savais qu’on finirait par se rendre à cause de ça. Des munitions, on en avait autant qu’on en voulait, mais c’est l’eau qui nous a manqué. On a fait découper les tuyauteries, et on a réussi à en trouver un peu. Elle était pourrie, mais on l’a bue. On en a récupéré aussi dans les chasses d’eau. Mais les hommes n’obéissaient plus, on n’a pas réussi à la partager entre tous. Les premiers qui sont sortis de l’usine, ils ont été tués. C’est là qu’on a compris qu’on allait tous mourir. Soit à cause de l’eau, soit par vous. Le soir, il y a eu l’assaut. Trois jours qu’on crevait de soif. L’assaut, ce n’était plus nécessaire. Pourquoi venir nous tuer alors qu’on était déjà en train de mourir. C’est ce qui nous a rendu fous, et notre folie à déchaîné les vôtres. Alors ce qui s’est passé, je veux dire le résultat de tout ça, c’est ce que tu as vu dans l’usine, le lendemain.


  Après cela, San-Vitto s’épousseta les pantalons, puis frotta ses mains sur les accoudoirs du fauteuil. Daniel se releva et alla vers Cletus.


  —Tu me donnes ton briquet? murmura-t-il.


  Cletus le lui tendit et Daniel retourna s’accroupir, et il alluma les vêtements qu’il avait disposés en-dessous. Le feu prit rapidement. San-Vitto le regarda monter un instant. Le ciel s’assombrit tout d’un coup à cause de l’éclat des flammes. C’est ainsi que la nuit tomba sur le sommet de la colline.


  —On a été quelques-uns à pouvoir se sauver, dit San-Vitto. Pas beaucoup. Moi j’ai marché sur la route toute la nuit. Le matin j’ai trouvé de l’eau. Il faisait encore sombre, et j’étais assis sur un talus. C’est là d’un seul coup que je me suis souvenu de mon chien.


  San-Vitto passa sa main devant ses yeux, d’un geste très rapide.


  —Comme ça, dit-il, refaisant le même geste rapide. Je m’en suis souvenu d’un coup.


  Il se sourit un peu à lui-même.


  —Pendant trois jours, je l’avais complètement oublié, dit-il avec un air stupéfait. Et à partir de ce moment-là, j’ai eu tellement envie de le voir.


  Il s’interrompit et fit non avec la tête.


  —C’est tout, je ne sais pas, dit-il en baissant les yeux. Tu voulais savoir, voilà.


  Il s’arrêta plus longtemps. Il fixait Cletus, accroupi immobile, éclairé par le feu, et à cause des ombres, son visage semblait plus osseux. Il n’exprimait ni contentement ni déception de ce qu’il venait d’entendre. San-Vitto dit:


  —Pendant ces trois jours dans l’usine, et la nuit où j’ai marché sur la route, il n’avait plus existé, et d’un seul coup je ne sais pas ce que j’aurais donné pour l’avoir avec moi. Tu le comprends ou tu le comprends pas.


  Cletus regarda vers le feu.


  —Moi je ne cherche pas à le comprendre, dit San-Vitto. Je voudrais seulement l’avoir avec moi. Tu as raison, il y a ce qui s’est passé à l’usine, et moi maintenant je pleure après mon chien. Alors on en revient au début, parce que c’est tout ce que j’ai à te raconter.


  Cletus lui demanda:


  —C’est sur la route qu’ils t’ont arrêté?


  —Oui, quand j’étais encore assis sur le talus.


  —Ils savaient que tu venais de l’usine?


  —Non.


  —Personne ne t’a demandé d’où tu venais?


  —Non. Ils étaient fatigués eux aussi.


  Cletus montra d’un signe de la tête qu’il le savait.


  —Tu es marié? demanda-t-il.


  —Non, dit San-Vitto. Pourquoi?


  Puis, comme San-Vitto le fixait soudain avec intensité, Cletus voulut lui demander comment il s’appelait. Mais il chassa cette idée en se redressant et en regardant à nouveau vers le feu. Il s’y dirigea, passa derrière Daniel, marcha encore un instant et tendit l’oreille. Puis il revint vers le feu. Daniel lui demanda:


  —Tu as entendu quelque chose?


  —Rien.


  —Qu’est-ce qu’ils foutent, Cletus?


  —Je n’en sais rien.


  —Regarde, il fait nuit, dit Daniel avec consternation.


  —Ce n’est pas la nuit qui les empêchera de monter, dit Cletus.


  Daniel dit:


  —Ce qui les empêchera, ma parole, c’est qu’ils nous ont oubliés.


  Cletus demanda:


  —Tu avais besoin de faire ton feu ici?


  —Quoi!


  —Tu aurais pu le faire ailleurs. Le cheval ne peut plus repasser par là à présent.


  Toujours accroupi devant son feu, Daniel dit:


  —Fallait me le dire avant.


  Il avait parlé avec dépit. Cletus regardait la jument. Elle s’était éloignée. Elle mangeait de l’herbe à présent plus près de la falaise que de la maison. Cletus changea le fusil de main et s’approcha de San-Vitto. Il attendit qu’il lève son regard sur lui.


  —Je comprends et je ne comprends pas, lui dit-il, se ridant le front comme s’il avait mal à la tête.


  Sa voix exprimait une sorte d’indifférence. Pourtant ce n’était pas ce qu’il voulait exprimer. Sa fatigue le trahissait. Elle donnait par moments à sa voix des intonations mornes et indifférentes. Il ouvrit la bouche pour dire autre chose, mais il y eut un crépitement. Daniel venait de jeter un morceau de bois dans le feu. Des braises montaient jusqu’au feuillage de l’arbre.
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  Le feu brûlait tranquillement. Daniel avait repris sa place à la table, et il sentait la chaleur dans son dos. Les chiens continuaient d’aboyer, de loin en loin. Cletus se demandait si d’habitude ils montaient jusqu’ici au sommet, près de la maison, et si cette nuit, le feu les attirerait ou les repousserait. Au-delà de la lumière des flammes, tout était dans l’obscurité maintenant. On ne voyait que des masses sombres et presque indistinctes, figées comme dans une photographie. Sauf la jument, qui, bien quelle fût en dehors du cercle de lumière, se détachait encore dans l’obscurité. À chacun de ses pas, à chaque fois quelle baissait ou redressait l’encolure, Cletus s’en apercevait.


  —Je crois qu’en bas, il y a quelque chose qui ne va pas, murmura Daniel le regard levé vers le ciel nocturne.


  Avant de poursuivre, et de s’adresser cette fois à Cletus, assis en face de lui, il voulait trouver un mot.


  —Qu’est-ce que tu dis? lui demanda Cletus.


  —Une erreur, dit Daniel d’une voix appuyée parce que c’était le mot qu’il cherchait. Alors si on le redescend nous-mêmes, on répare l’erreur et on se fait pas engueuler. Au contraire, Cletus, on nous félicite.


  Cletus ne voulait plus le froisser ni le blesser.


  —C’est difficile à savoir, lui dit-il.


  —Tu m’as dit que tu le connaissais celui qui commande en bas.


  —Oui, je le connais un peu.


  —Comment il s’appelle?


  —Morgen. Pourquoi?


  Daniel dit avec conviction:


  —Regarde, Cletus, ce Morgen, toi qui le connais, peut-être qu’il a trop de choses en tête pour se souvenir qu’on est là-haut en train d’attendre. S’il a tout le monde à commander, je comprends qu’il nous oublie. Alors c’est sûr et certain qu’il sera content qu’on répare l’erreur, non?


  Cletus exprima d’un mouvement d’épaules qu’il l’ignorait. Daniel dit sur un ton faussement étonné:


  —Mais quoi, tu le connais ou tu le connais pas?


  —Je le connais. Mais un peu, je t’ai dit. Et alors?


  —Comment il réagit si on le redescend de nous-mêmes? Il nous engueule ou il nous félicite?


  —Bon Dieu comment je peux le savoir, répondit Cletus.


  Son désir de ne plus blesser Daniel s’en allait. Daniel lui dit, accusateur:


  —Alors parce que tu le sais pas, on va rester là toute la nuit.


  Cletus s’emporta. Il dit d’une voix cinglante:


  —Quand est-ce que tu auras fini de m’emmerder avec ça. Qu’est-ce que je t’avais dit. D’aller dormir ou bien de ne plus m’en parler.


  Daniel s’emporta à son tour, mais d’une façon douloureuse et sincère:


  —Moi j’ai rien fait de bien, j’ai fait que des conneries depuis le début. J’ai porté des messages et j’ai ravitaillé tout le monde. Je suis allé là, et après je suis allé là. Voilà ce que j’ai fait jusqu’à ce qu’on nous mette ensemble, j’ai toujours été en train de porter quelque chose aux autres.


  Puis, sans se retourner, juste avec un mouvement de la tête, il désigna San-Vitto derrière lui.


  —Et maintenant je fais ça, reprit-il. Alors qu’est-ce que j’aurai fait à la fin? Rien du tout. Mais toi, tu t’en fous, Cletus, parce que tu étais à la caserne. Moi je pourrai dire que j’étais nulle part.


  —C’était très utile ce que tu as fait.


  —Oh, non, arrête. Te fous pas de moi.


  —Je ne me fous pas de toi, c’était très utile.


  —Pour les autres peut-être, mais pas pour moi.


  Cletus dit avec lassitude:


  —Ce n’est pas en redescendant maintenant que ça changera quelque chose.


  —Si, et tu le sais bien.


  Cletus demanda:


  —Qu’est-ce que je devrais savoir?


  Daniel baissa la tête et dit avec une profonde amertume:


  —Pourquoi tu m’obliges à te dire ce que tu sais déjà?


  —Quoi? s’écria Cletus, cependant il avait une idée, un pressentiment.


  —Que c’est pas encore terminé, qu’ils tiennent toujours la gare routière.


  —Non, non, dit Cletus, tu te trompes, ils ne la tiennent pas. Ils sont pris dedans, c’est différent. Ça ne sert plus à rien d’y aller, ils se rendront tout seuls, cette nuit ou demain matin. Personne ne donnera l’assaut, j’en suis sûr.


  —Ça m’est égal, je m’en fous, dit Daniel. J’ai envie d’y aller.


  Cletus demanda:


  —Pour quoi faire?


  Daniel ne répondait pas. Cletus demanda, secouant la tête:


  —Tu veux les voir sortir les mains au-dessus de la tête? À quoi ça sert?


  Daniel répondit sombrement:


  —Je me fous comment ils sortiront. Je veux aller au moins une fois quelque part.


  Cletus regarda la nuit comme s’il voulait lire l’heure.


  —Ils sont peut-être déjà sortis, dit-il.


  Daniel ne l’écoutait plus. Il se leva et se tourna vers le feu. Son cœur battait vite. Le bois était si vieux et si sec, qu’il brûlait sans siffler, et ne faisait presque pas de fumée.


  —D’accord, dit soudain Daniel, faisant toujours face au feu, on le redescend pas, mais laisse-moi redescendre tout seul. Je vais leur dire que tu es là ici et de pas t’oublier, et après je vais à la gare routière. On se retrouve demain.


  Comme dans son dos Cletus se taisait, Daniel dit en poussant un morceau de bois dans le feu avec le bout de sa chaussure:


  —Tu n’as pas besoin de moi, là en ce moment. À quoi ça sert qu’on y soit tous les deux? Si on se retrouve demain, ça va aussi.


  Cletus dit:


  —Tu penses qu’à la gare routière ils ont besoin de toi?


  —Pourquoi pas?


  —Ah, oui, ils t’attendent. Tu crois ça.


  Daniel se tourna vers Cletus. Ils se fixèrent du regard jusqu’à ce que Daniel demande:


  —Toi tu n’es pas content d’avoir été à la caserne? Dis-moi franchement, Cletus.


  Cletus regarda ailleurs et dit avec cet air morne et indifférent:


  —Content. Je n’en sais rien. Qu’est-ce que tu veux savoir?


  Daniel dit, le regard indigné:


  —Oh! arrête, Cletus. Pourquoi tu tournes autour? Je sais pas pourquoi tu me le dis pas franchement.


  Il se tut et dit ensuite d’une voix presque plaintive:


  —Je voudrais être content moi aussi un petit moment. Où est le mal?


  —Tu ne gagneras rien à les voir se rendre.


  —Peut-être qu’ils n’ont pas l’intention de se rendre, ça tu peux pas le savoir d’avance. Alors peut-être qu’il faudra y aller à un moment ou à un autre.


  —Je te dis qu’ils vont se rendre, dit Cletus. Tu vas perdre ton temps.


  Puis plus fort, en direction du mur:


  —Je n’ai pas raison?


  San-Vitto avait compris que la question lui était destinée. Mais il ne répondait pas.


  —Je t’ai posé une question, lança Cletus. J’ai raison ou pas?


  —Je préférerais qu’ils se rendent, dit San-Vitto avec lenteur, comme si sa voix émergeait du noir.


  Daniel dit d’une voix très calme et ferme, sans mélancolie:


  —Cletus, je regrette qu’on nous ait mis ensemble. Je suis pas bien avec toi.


  Cletus saisit le fusil dans les deux mains et le brandit au-dessus de la table.


  —Tiens, si tu veux tuer quelque chose, s’écria-t-il de toutes ses forces et avec fureur, va tuer un de ces chiens.


  Là-bas, la jument redressa l’encolure, et resta comme ça un instant, aux aguets. Puis elle rabaissa l’encolure comme si elle allait se remettre à manger. Mais soudain elle s’en alla au trot, entamant un arc de cercle qui devait la ramener d’où elle était partie.
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  Du feu, il ne restait que des braises qui rougeoyaient. Il y avait des étoiles dans le ciel. Cletus se leva et alla vers la jument. Lorsqu’elle l’entendit, elle fit quelques pas vers lui. Cletus s’arrêta, fit demi-tour et alla s’adosser à la maison, à droite de San-Vitto. Daniel leur tournait le dos. Il y avait un moment déjà qu’il avait abandonné son feu. Il était assis à présent, penché en avant et immobile. Il regardait le sol entre la table et sa chaise.


  —Tu connais les chevaux? demanda Cletus, inclinant la tête vers San-Vitto.


  —Non, dit San-Vitto.


  —Moi je m’en méfie, dit Cletus.


  Il tenait le fusil d’une main, par l’extrémité du canon, la crosse posée sur sa chaussure. Il leva les yeux au ciel et reconnut du premier coup Bételgeuse, et plus bas sur l’horizon la Grande Ourse. Il les reconnaissait toujours au premier coup d’œil. Il y avait ces trois étoiles penchées au milieu de Bételgeuse, et la Grande Ourse lui était aussi familière que la lune ou le soleil. C’étaient les seules constellations dont il connaissait le nom, et ça ne l’intéressait pas d’en connaître d’autres. Il posa la crosse du fusil sur l’autre chaussure et dit:


  —J’ai réfléchi à propos de ton chien et de l’usine de caoutchouc, mais je n’ai pas d’opinion.


  San-Vitto leva légèrement la tête pour montrer à Cle-tus qu’il était attentif.


  —Je t’ai compris et je ne t’ai pas compris, dit Cletus. Ton histoire est compliquée. Je n’avais jamais entendu ça. Ne leur en parle pas en bas.


  —Non, dit San-Vitto.


  Cletus entendait un bruit régulier depuis qu’il était là, adossé contre la maison, une sorte de froissement. Il tourna la tête sur sa gauche vers San-Vitto. Il le vit frotter les accoudoirs du fauteuil avec la paume de ses mains.


  —Arrête de faire ça, lui dit-il.


  Puis il lui demanda, incidemment, en regardant à nouveau le ciel:


  —Tu as peur?


  Il vit dans le coin de son regard San-Vitto prendre ses mains l’une dans l’autre, et hocher la tête afin de lui répondre.


  —Beaucoup? demanda Cletus.


  —Oui, je crois, murmura San-Vitto.


  —Tu n’y peux rien, dit Cletus.


  Il laissa passer du temps et dit sans emphase et à voix basse:


  —On ne peut rien contre la peur.


  Et un autre moment après:


  —Tu n’y peux rien. Ce n’est pas le courage qui nous manque.


  —Comment savoir? dit San-Vitto.


  Cletus haussa les épaules. Ensuite il aplatit le dos et la nuque contre le mur pour s’étirer.


  —Mais ton chien, dit-il pensivement, c’est quelque chose de compliqué.


  Puis soudain il dit:


  —Moi aussi j’ai repensé à quelque chose, il n’y a pas longtemps, deux trois jours. Je ne sais pas si c’est pareil, mais comme toi je l’avais oublié.


  —Qu’est-ce que c’était? demanda San-Vitto.


  —Non, je n’ai pas envie de t’en parler, répondit Cletus.


  Il dit ensuite, malgré tout:


  —Moi ce n’était pas un chien, c’était des sapins. San-Vitto ne dit rien. Il s’était mis à respirer d’une façon lente et profonde. Cletus se dit qu’il cherchait sûrement à contrôler les battements de son cœur.


  —Tu as soif? lui demanda-t-il.


  —Non, dit San-Vitto.


  —Bon, dit Cletus, essaye au moins de te rappeler mon conseil quand tu seras en bas.


  Il entrevit San-Vitto lever et tourner la tête vers lui.


  —Tu ne te souviens plus? l’interrogea-t-il sans le regarder. Je t’ai dit n’essaye pas de faire l’homme devant eux.


  —Oui, je m’en souviens, dit San-Vitto. Mais ce n’est pas encore de ça que j’ai peur.


  —De quoi alors? demanda Cletus.


  Puis, dans la foulée, il dit sur le ton de la plaisanterie:


  —Tu as peur de nous?


  San-Vitto ne lui répondit pas.


  —De quoi, alors? demanda Cletus.


  —Du moment où je les entendrai arriver.


  Cletus réfléchit un instant.


  —Je peux t’éviter ça, dit-il. Si je les entends monter avant toi, je te préviendrai. Tu sauras qu’ils arrivent avant de les entendre.


  San-Vitto dit avec une certaine connivence:


  —Maintenant je vais avoir peur de ta voix.


  —Sûrement, dit Cletus. Mais c’est tout ce que je peux faire pour toi. Tu vois, on ne peut rien contre la peur.


  —Maintenant j’ai soif, dit San-Vitto. C’est parce que tu viens de m’en parler. C’est comme toi la cigarette tout à l’heure.


  Cletus dit avec précaution, en direction de la table:


  —Daniel, va voir dedans si tu trouves quelque chose, de l’eau.


  Daniel dit sans se retourner:


  —Non, je vais plus dans la maison.


  —Pourquoi tu n’irais pas?


  —J’ai plus envie de t’aider, ni lui non plus.


  —Qui te parle de m’aider. Fais ce que je te demande.


  Daniel dit, toujours sans se retourner:


  —Laisse-moi redescendre, Cletus.


  —Va voir là-dedans si tu trouves de l’eau, ordonna Cletus.


  —Non, lui répondit Daniel.


  —Bon Dieu! s’écria Cletus.


  Il s’écarta du mur. Il regarda les braises, puis il se tourna vers San-Vitto pour lui parler, mais à ce moment Daniel se leva et dit après avoir fait quelques pas vers la maison:


  —D’accord, c’est bon.


  —Où est-ce que tu vas?


  —Je vais lui chercher de l’eau, répondit Daniel d’une voix de gorge.


  —Arrête-toi, lui ordonna Cletus.


  Ils se toisèrent dans l’obscurité.


  —Je ne crois pas, non, dit Cletus. Je n’ai pas confiance finalement. Retourne t’asseoir.


  Il lui indiqua la table avec le fusil. Mais Daniel restait là où il était.


  —Dépêche-toi, dit Cletus.


  —Tu vas me tirer dessus? demanda Daniel sans crainte.


  —Retourne t’asseoir, coassa Cletus.


  Daniel lui obéit. Il retourna vers la table. Mais avant de s’asseoir il émit un sifflement, et dit sur un ton mystérieux, comme s’il venait d’en faire la découverte à l’instant même:


  —J’ai trouvé. Toi aussi tu as peur, Cletus.


  —De quoi j’aurais peur, d’après toi?


  —De celui qui commande en bas. Je me souviens plus de son nom. Mais si tu avais pas peur qu’il t’engueule, on le redescendrait tout de suite. Si tu me dis le contraire, je te crois pas.


  Cletus gardait le silence. Daniel s’exclama:


  —J’en étais sûr, ma parole. J’en étais sûr.


  Et là-dessus il s’assit, hochant la tête pour lui-même, sûr de lui. Cletus gardait toujours le silence. Il ne bougeait pas. Il regardait devant lui, en proie à un sentiment confus, une sorte d’impuissance et de stupeur, qui dura une longue minute. Et il se mit à rire soudain. Et tout en riant il lança à San-Vitto:


  —Oh! toi, tu m’emmerdes avec ta soif.


  —C’est toi qui me l’a demandé, murmura San-Vitto.


  —Tu m’emmerdes quand même.


  Après un moment, quand il eut cessé de rire, il dit à San-Vitto avec bonne humeur:


  —C’est bon, debout. Tu vas y aller toi-même. Fais bien attention, je reste derrière toi.


  San-Vitto se dressa du fauteuil, et Cletus se recula du mur pour le laisser passer.


  —On n’entend plus les chiens, dit Cletus tandis que San-Vitto passait entre lui et l’angle du mur.


  San-Vitto s’arrêta pour écouter, et acquiesça. Il fit un geste, montrant une direction dans la nuit.


  —Non, j’en entends là-bas, dit-il.


  Cletus tourna son profil dans cette direction.


  —Oui, dit-il au bout d’un instant.


  San-Vitto se frotta la joue, puis la bouche, et repartit.


  Il longea le pignon de la maison et tourna à droite vers la façade. Cletus le suivait en tenant le fusil dans les deux mains. La porte était ouverte. Derrière elle, dans la maison, tout était noir comme le fond du ciel. San-Vitto fit un pas sur le seuil, puis se tourna vers Cletus:


  —J’ai besoin de ton briquet, dit-il.


  Cletus le lui lança. Il tomba par terre et San-Vitto s’agenouilla et le chercha dans l’herbe à tâtons. Quand il l’eut trouvé, et avant de se relever, il tendit son bras pour le montrer à Cletus.


  —Allez, vas-y, lui dit Cletus.


  San-Vitto entra dans la maison. Cletus l’attendit, le fusil au pied. Il n’était pas allé trop loin devant la façade. Il avait, de là, toujours un œil sur Daniel. Dans la maison, San-Vitto s’éclairait par intermittence. Une pâle et faible lumière parvenait alors jusqu’à l’ouverture de la porte. Cletus faillit demander à Daniel s’il voulait que San-Vitto ramène du bois pour son feu. Il hésita un moment, et il ne le fit pas.


  —Qu’est-ce que tu fais? lança-t-il à San-Vitto. Sors maintenant.


  Pas de réponse, pas de bruit. Puis retentit le cliquetis du briquet, et la pâle lumière éclaira l’ouverture de la porte.


  —Réponds-moi, ordonna Cletus.


  San-Vitto apparut dans l’encadrement.


  —Je suis là, dit-il.


  —Tu as trouvé quelque chose, lui demanda Cletus.


  —Oui, dit San-Vitto. Un robinet qui fonctionne.


  —Vous n’avez pas tout cassé alors, dit Cletus en mimant la surprise.


  San-Vitto le prit au sérieux et dit:


  —Non, je suis sûr que personne s’est battu ici. Il doit avoir raison, c’est la neige ou la pluie.


  Cletus dit:


  —Lance-moi mon briquet.


  San-Vitto le lui lança avec précision. Mais Cletus tenait le fusil à deux mains, et il n’eut pas le temps d’en lâcher une pour attraper le briquet. Il se pencha et le ramassa dans l’herbe. Ils regagnèrent l’arrière de la maison. San-Vitto alla s’asseoir dans le fauteuil tandis que Cletus s’arrêtait devant le tas de braises. Assis à la table, leur tournant le dos, Daniel ne bougeait pas. Puis il croisa les mains derrière la nuque et se laissa un peu descendre sur la chaise. Cletus l’observa un instant.


  —Vas-y si tu veux boire, lui dit-il, calmement.


  —Tu me fais confiance? demanda Daniel avec ironie.


  —Oui, répondit Cletus sérieusement.


  Daniel fit non avec la tête.


  —J’ai pas soif, dit-il.


  Et là, les mains toujours croisées derrière la nuque, il se tourna rapidement vers Cletus, le temps de dire:


  —Moi j’ai pas peur.


  —Quoi, de quoi? Qu’est-ce que tu racontes?


  —C’est la peur qui donne soif.


  —Qu’est-ce que tu racontes? répéta Cletus.


  —Si on n’a pas de bonnes raisons de boire, c’est qu’on a peur.


  —Oh! et alors, fit Cletus. C’est une bonne raison aussi.


  Daniel leva une main au-dessus de son épaule dans un geste de doute. Un long moment, Cletus demeura pensif, la tête penchée vers le tas de braises. Puis il suspendit le fusil à l’épaule et demanda à Daniel, sans l’ombre d’un jugement ou d’agressivité, mais avec tout ce qu’il pouvait de franchise et de désir de comprendre:


  —Qu’est-ce que tu sais de la peur?


  —Je la sens quand elle est pas loin, dit Daniel faisant mine de renifler en l’air.


  Puis il dit d’une voix légère et précise:


  —Vas-y, Cletus, va boire un coup.


  Cletus regarda à nouveau le tas de braises.


  —Moi aussi j’ai envie de les entendre arriver maintenant, murmura-t-il. Peut-être plus que toi.


  Daniel dit songeusement:


  —Tant mieux. Et quand on sera redescendus, je leur dirai qu’on doit pas nous laisser ensemble.


  —Tu diras ce que tu voudras.


  —Seulement la vérité, Cletus.


  Cletus se tourna vers là où le sentier arrivait. Les chênes et les châtaigniers y formaient une haie noire. Au-dessus, les étoiles brillaient, certaines semblaient clignoter.


  —J’irai voir directement celui qui commande, dit Daniel. Je lui dirai comment ça s’est passé, ici. Il comprendra tout seul qu’il doit pas me laisser avec toi.


  D’un seul coup Cletus se rua sur lui, le souleva en l’empoignant par sa chemise, et donna un coup de pied dans la chaise. Puis il le tourna violemment pour l’avoir en face de lui, lui prit son visage dans ses deux mains, et serra.


  —Je te jure, lui dit-il avec une rage froide, que s’il le faut, on restera là toute la nuit, et même encore demain toute la journée.


  Il serra encore plus fort son visage entre ses mains, et le lâcha. Il se recula en lui faisant toujours face, et dit d’une voix saccadée et pleine de rage:


  —On ne bougera pas, tu m’entends. On attendra qu’ils montent le chercher. On crèvera de fatigue, on crèvera de faim, mais on attendra là. Et essaye encore une fois de me menacer.


  D’un mouvement de tête, il désigna la maison.


  —Fais-le encore une fois, essaye encore, et je t’envoie t’asseoir avec lui.


  Daniel ne le quittait pas des yeux. Cletus se retourna, chercha quelque chose où accrocher son regard, ne vit que la maison, et murmura tout bas:


  —Je t’envoie t’asseoir avec lui.


  Il alla jusqu’au mur, et c’est lui-même qui s’assit sur les talons le dos contre le mur. Il posa le fusil sur ses genoux. Ses mains s’agitaient toutes seules. Il empoigna la culasse et la serra. À côté de lui, San-Vitto était parfaitement immobile. Daniel redressa la chaise et regarda vers Cletus. Il semblait vouloir dire quelque chose. Il le regarda longtemps, et Cletus ferma les yeux.


  Quand il les rouvrit, Daniel s’était assis, et la lune venait d’apparaître en face de lui, du côté de la falaise. Elle s’en détacha vite, et à partir de là, elle sembla ralentir, elle monta lentement dans le ciel. La jument baie s’avançait vers eux, comme si elle avait été reliée à la course de la lune, comme s’il y avait un rapport entre elles. Sauf que la jument allait plus vite que la lune. Elle s’arrêta juste un moment lorsqu’elle arriva à une dizaine de mètres d’eux. Elle baissa l’encolure et la bride toucha le sol. Elle arracha une touffe d’herbe et redressa l’encolure. Elle s’ébroua et repartit. Elle passa entre le tas de braises et le mur, et disparut.
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  Cletus était assis sur les talons, adossé au mur. Plus la lune montait dans le ciel devant lui, plus il avait l’impression quelle montait lentement. Il lui semblait quelle avait perdu son élan. Comme le ciel était très clair et sans brume, elle n’avait pas de halo et elle était très blanche. À peine deux mètres le séparaient de San-Vitto assis dans le fauteuil à sa gauche. Il n’avait plus envie de l’entendre et n’avait plus envie de lui parler. Il se dit qu’il était fatigué et qu’il aurait donné beaucoup pour dormir.


  Au bout d’un moment ce ne fut plus une bonne position d’être assis de cette façon sur les talons. Ses jambes s’engourdissaient et son dos lui faisait mal. Il posa le fusil dans le creux entre ses cuisses et son ventre, et glissa lentement le long du mur, avançant au fur et à mesure ses pieds devant lui. Il le faisait lentement et avec précaution pour ne pas attirer l’attention de San-Vitto. Il ne voulait pas le sortir de son silence. Il se retrouva assis dans l’herbe, et il était bien mieux ainsi. Il ferma les yeux.


  Il voulut penser au fleuve, mais c’est l’image de San-Vitto se protégeant le visage qui se dessina dans son esprit. Il rouvrit les yeux en sursaut. Mais finalement en y réfléchissant, il ne se sentait pas aussi touché par cette image qu’il ne l’avait craint. Il se dit qu’elle finirait par s’en aller toute seule, assez vite. Il se dit qu’un jour ou l’autre, quand il marcherait dans la neige, loin d’ici, chez lui, la distance aiderait à rendre les choses et les événements d’ici lointains et irréels.


  «Alors commence à y retourner un peu, chez toi, se dit-il, ferme les yeux et ne reste pas là.» Alors il pensa aux forêts sous la neige et aux premières branches des sapins, si lourdes qu’elles ploient jusqu’au sol. Il se souvint du renard qui dormait au pied d’un sapin, sous l’une de ces branches, à l’abri du froid et de la neige. Il avait les couleurs de son lit d’aiguilles de pin. Il se souvint de l’impression de chaleur qu’il avait ressentie en le voyant, pour lui-même et pour le renard, alors que la température était tombée en dessous de zéro. Il l’avait laissé dormir, le museau posé sur ses pattes de derrière, soufflant des petits nuages d’haleine blanche. En s’en allant il lui avait dit: «Je te laisse parce que tu dors.» Puis il lui avait souhaité que leurs chemins ne se croisent plus jamais.


  Il pensa au soleil blanc et froid qui lui indiquait toujours l’heure, et au ciel lumineux et aux traces des bêtes dans la neige.


  Il pensa à l’église en bois entre les sapins. Elle avait un sol en ciment et ne possédait plus ni porte ni fenêtres.


  Le vent y entrait avec la neige, et il y avait des congères en bas des murs. Il avait fait un feu en plein milieu et il s’était assis devant. La fumée s’accumulait sous la charpente. Au début le bois, en brûlant, craquait. Les sons, très clairs et très nets, rebondissaient au-dessus de lui, contre la voûte. Dehors le ciel était toujours rouge. Puis le bois avait arrêté de craquer, et c’était le vent qu’il avait écouté, mais comme jamais auparavant, et au bout d’un moment ce n’était plus le vent qu’il avait entendu.


  Ainsi il pensait au renard endormi, à la clarté du ciel et au vent dans l’église, non pas pour commencer à oublier les événements d’ici, mais pour que toutes ces choses se mettent à lui manquer. Mais ça ne marchait pas. Il ne ressentait pas le froid et il ne voyait pas la clarté du ciel. Les branches basses des sapins ployaient, mais simplement comme ça, irréelles, comme si aucun renard ne pourrait jamais venir se réfugier en-dessous, pour échapper au froid et à la neige. Et dans l’église en bois, assis devant son feu, ce n’était que le vent qu’il entendait, seulement le vent. Alors il continuait à être là, assis dans l’herbe contre le mur, et le fleuve qui coulait en ville lui était plus proche que les forêts sous la neige qu’il avait toujours connues.


  Il rouvrit les yeux et observa Daniel assis seul à la table, dans l’obscurité, lui tournant le dos. Il parvenait à le regarder, mais il ne trouvait pas la force de penser à lui avec sincérité, de se demander ce qu’il avait contre lui. C’était pareil avec son fusil. Il n’arrivait pas à se demander sincèrement s’il pourrait le reprendre avec lui dans la forêt.


  Il se dit qu’il aborderait chaque problème l’un après l’autre, le moment venu. Mais ils se bousculaient dans son esprit, il en avait plein la tête. Et les nuits qu’il passait au dernier étage de la préfecture n’étaient pas assez bonnes pour l’aider à faire le tri le matin entre tous ces problèmes. Il se réveillait tôt, et tous ses muscles étaient durs et tendus, même plus tendus qu’au moment où il avait trouvé le sommeil. Il se réveillait en sursaut, et par la fenêtre ouverte, il voyait avec effroi qu’il faisait encore nuit. Parfois c’était la nuit noire, parfois il apercevait une lueur au-dessus des toits.


  L’aube était toujours longue à venir. Il l’attendait dans une lutte acharnée contre son effroi. Quand la lumière se levait dans le ciel, il était à chaque fois saisi par le contraste entre la beauté du ciel et l’effroi qu’il ressentait. Tout le monde autour de lui dormait encore. Peut-être pas tous paisiblement, mais ils dormaient.


  Ce n’était jamais un jour nouveau lorsqu’il se réveillait, puisqu’il faisait encore nuit. C’était un jour encore relié à celui de la veille. Il n’y avait pas le repos de la nuit pour les séparer. Les problèmes étaient toujours là dans sa tête, aussi neufs et tranchants qu’à l’instant où ils avaient surgi.


  Parfois, l’un des hommes qui dormait là se levait tôt parce qu’il rentrait chez lui. Cletus l’entendait s’habiller, passer entre les lits et sortir. Et ensuite, au bout d’un moment, suivant qu’il partait à gauche ou à droite dans la rue, il l’entendait marcher et s’éloigner dans la nuit, d’un pas obstiné et tranquille.


  San-Vitto recommençait à faire du bruit avec les accoudoirs de son fauteuil. Un bruit différent cette fois, comme s’il grattait avec ses ongles. Cletus voulut lui dire d’arrêter, mais comme il craignait qu’il se mette à lui parler, il le laissa faire. Quelques longues minutes passèrent, et San-Vitto s’arrêta tout seul. Cletus tendit l’oreille. Les chiens n’aboyaient plus. Il regarda en l’air. La lune et les étoiles brillaient. Bien qu’il fût très noir, le ciel lui semblait limpide et transparent. C’était une belle nuit, il le savait. Il pouvait le jurer. Aussi belle que les nuits d’hiver. Mais elle ne le touchait pas. Il la voyait à travers l’épaisseur de sa fatigue. Ses yeux se portèrent ensuite sur le tas de braises. On ne les voyait plus beaucoup. Les cendres commençaient à les recouvrir. Elles les étouffaient et bientôt il ne resterait que du charbon de bois.


  Il n’entendait plus rien, ni San-Vitto gratter de peur sur les accoudoirs, ni les chiens aboyer. Il faisait bon et il avait du temps devant lui. Il se dit qu’il devait essayer de le rendre utile. Choisir un de ces problèmes dont il avait plein la tête. En choisir rien qu’un seul et l’étudier, y réfléchir pour de bon. Mais par lequel devait-il commencer. Et par quel bout le prendre ensuite lorsqu’il l’aurait choisi. Il pensa: «Si seulement je pouvais dormir.» Il se dit ensuite: «Si seulement j’avais envie de rentrer chez moi. Pourquoi j’attends?»


  Il voulut se lever pour marcher. Mais alors il lui faudrait affronter Daniel ou San-Vitto, à un moment ou à un autre, leur faire du bien ou du mal, danser avec eux sur une jambe, et sur l’autre. Il resta assis dans l’herbe, adossé au mur. Il embrassa la nuit d’un seul regard, et il vit la lune, les étoiles, l’arbre, la silhouette de Daniel. Un avion clignotait très haut, sans bruit, comme une petite constellation qui fait le tour du monde. Il se blottit un peu plus sur lui-même. Il pencha la tête et ferma encore une fois les yeux. C’est ainsi qu’il descendit jusqu’au fleuve, en pensée ou en rêve, et qu’il alla s’asseoir sur la grosse branche blanchie par le soleil.
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  Il n’y avait pas d’habitations et pas de lumières sur l’autre rive, mais une rangée de peupliers, et des champs derrière. Chaque soir Cletus s’asseyait sur cette grosse branche, face au fleuve. Il observait avec attention la rive devant lui. Un soir il avait vu quelqu’un s’y promener avec une lampe de poche.


  Sur le fleuve, c’était plein de vie. Avant que la nuit tombe, des oiseaux piquaient vers la surface, se redressaient et remontaient vers le ciel. Puis à un certain moment les oiseaux n’étaient plus là. Mais Cletus n’arrivait jamais à saisir ce moment-là, à voir où les oiseaux allaient. C’était comme s’ils remontaient vers le ciel et ne redescendaient jamais. C’était comme le plongeon vers le sommeil, se disait-il, on ne le voit jamais. Plus bas en aval, il y avait des canards, ou des poules d’eau qui venaient se réfugier et piailler entre les joncs. Des poissons sautaient tout le temps hors de l’eau. Quand il en entendait un assez près du bord, Cletus le cherchait des yeux, mais par pur réflexe. Car il savait qu’en réalité ce qu’il entendait, c’était l’instant où il retombait dans l’eau.


  Le fleuve coulait lentement dans l’obscurité. Ça n’était jamais monotone. Il y avait tous ces bruits et l’obscurité n’était jamais la même, d’un soir à l’autre. Un soir il y avait eu du vent. Il soufflait contre le courant. Avec toutes ces petites vagues à la surface, on aurait dit que le fleuve coulait de l’aval vers l’amont. Cletus avait beau se dire que ce n’était qu’une impression, ses yeux et une partie de son esprit lui disaient que le fleuve avait inversé son cours.


  Un soir l’orage avait éclaté au loin. Le tonnerre roulait jusqu’à lui comme des gros rochers invisibles. Le ciel s’éclairait au-dessus des peupliers. La surface de l’eau se mettait à briller. Puis les grondements du tonnerre s’étaient espacés. Ils avaient cessé complètement. Le silence revint. Seuls des éclairs de chaleur éclataient encore dans plusieurs directions, plus haut et plus loin dans le ciel à présent. Il n’étaient plus assez puissants pour illuminer l’eau du fleuve qui restait sombre. Cletus s’alluma une cigarette et la pluie se mit à tomber. «Tant pis, songea-t-il. Si je rentre maintenant je serai mouillé de toute façon, autant rester ici.» Il protégea sa cigarette entre ses mains et continua à observer l’autre rive en fumant. Il entendait beaucoup plus que d’habitude de poissons sauter hors de l’eau. Il se dit que c’était l’eau de pluie qui les attirait, et c’est à ce moment-là qu’il entendit la voiture s’arrêter sur la route derrière lui. Il entendit qu’on descendait sur la berge. Lorsqu’il se retourna, ils étaient déjà là. L’un des deux hommes portait un pistolet. Il lui dit:


  —C’est ta cigarette qui t’a trahi.


  —Je la tiens entre les mains pourtant, dit Cletus.


  —Mais on l’a vue quand même.


  —Pas de chance, dit Cletus. Mais ce n’est pas à vous que je la cachais, c’est de la pluie.


  —Pourquoi tu dis ça? lui demanda l’autre en se penchant pour regarder sous la branche où était assis Cletus. Pourquoi pas de chance?


  Cletus n’eut pas le temps de répondre.


  —Qu’est-ce que tu fais sous la pluie? demanda l’homme avec le pistolet.


  —Rien, dit Cletus. Ça me détend de venir là.


  —Tu viens souvent?


  —Oui, tous les soirs.


  —Nous aussi on passe avec la voiture. Mais on ne t’a jamais vu.


  La pluie dégoulinait sur eux. Elle s’insinuait partout. Cletus la sentait descendre dans son dos et sur ses reins.


  —Non, dit-il en les regardant tour à tour, vous vous mouillez pour rien. Je suis avec vous. Je me suis battu devant la caserne.


  —Peut-être, dit l’homme qui tenait l’arme. On va le savoir.


  —Baisse ton pistolet, s’il te plait, lui dit Cletus. On peut parler quand même.


  L’autre hésitait avec le pistolet, mais sans doute à cause de la pluie. Cletus lui demanda:


  —Je ressemble à un officier?


  —Pourquoi pas? On a tout vu.


  —Ça alors, dit Cletus.


  —Lève-toi.


  Cletus jeta le bout de sa cigarette dans l’eau, se leva et dit:


  —J’ai deux cartouches dans la poche, si vous voulez.


  —Et alors.


  —Des cartouches de chasse, dit Cletus. Tu crois qu’ils s’en servaient à l’armée?


  —Montre-les nous.


  Cletus sortit les cartouches et les leur montra. Ils se penchèrent pour les voir. Celui qui tenait le pistolet dit:


  —Ça ne me dit rien de plus. Ça ne signifie rien. Moi j’ai un pistolet de l’armée, alors tu vois, pourquoi toi tu n’aurais pas des cartouches de chasse.


  Il leva un doigt en l’air et ajouta:


  —Ces salauds sont pleins d’astuces.


  —Tu as des papiers? demanda l’autre.


  —Non, dit Cletus en rangeant les cartouches dans sa poche. Je les ai laissés.


  —Où ça?


  —Là où je dors. Ils sont avec mon fusil. Raccompa-gnez-moi, dit-il, vous verrez qui je suis.


  —Où est-ce que tu dors?


  Cletus ne répondit pas tout de suite. La sécheresse de sa bouche lui donnait une voix étrange. Il déglutit pour retrouver de la salive.


  —À la préfecture, tout en haut, dit-il.


  Les deux hommes échangèrent un regard.


  —Et qu’est-ce qu’il y avait avant? demanda celui qui n’était pas armé.


  —Des archives, je crois, dit Cletus.


  —Il a raison, dit l’homme au pistolet. Mais c’est pas suffisant.


  —Moi aussi j’y ai dormi, dit l’autre.


  Il s’approcha de Cletus pour le dévisager.


  —Je ne me souviens pas de toi, lui dit-il.


  —Tu sais comme ça va et ça vient là-haut, dit Cletus. Moi non plus je ne me souviens pas de toi.


  À nouveau les deux hommes se concertèrent du regard.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda celui qui avait le revolver.


  —Attends, lui répondit l’autre.


  Puis s’adressant à Cletus:


  —Dis-moi quelque chose sur cette salle des archives.


  Cletus regarda vers le fleuve, et dit au bout d’un instant:


  —On est entre vingt et trente, ça dépend. Il y en a qui commencent à rentrer chez eux. On a pris les lits de camps et les couvertures de l’armée. Et on laisse la fenêtre ouverte pour dormir. Tout le monde est d’accord. Il fait trop chaud.


  —C’est juste, il faisait chaud la nuit là-haut, dit l’homme sans arme. Les couvertures, les lits, c’est vrai aussi.


  Il s’adressa à l’autre:


  —Baisse ton pistolet.


  Puis à Cletus:


  —Ne nous en veux pas. On essaye de faire attention. On n’a pas envie de se faire rouler. Je te l’ai dit comme ces salauds sont pleins d’astuces.


  Cletus haussa les épaules pour acquiescer.


  —On t’a fait peur?


  —Oui, dit Cletus.


  —On est désolés.


  —Maintenant ça va, dit Cletus.


  —Mais alors qu’est-ce que tu fais sous la pluie?


  —Je te l’ai dit, répondit Cletus. J’essaye de me détendre.


  —On va te ramener si tu veux.


  L’autre rangeait son pistolet dans sa poche. Il tendit une main à plat devant lui.


  —Il pleut plus, c’est fini. Mais on peut te ramener quand même.


  —Merci, dit Cletus, ça me détend aussi de rentrer à pieds.


  —Nous, on n’est pas près d’aller dormir. On va faire ça toute la nuit. Mais ça ne sert plus à rien. Tu es le seul qu’on ait trouvé ce soir. Et on s’est mouillés pour rien.


  —Allez vous garer dans un coin et dormez un peu, dit Cletus.


  —Oui, je pense qu’on va le faire, dit celui qui avait rangé son revolver.


  Il se tourna vers l’autre:


  —Non?


  L’autre lui répondit:


  —Bien sûr qu’on va aller dormir un coup.


  Puis à Cletus il dit en souriant:


  —Si on t’arrête encore une fois, parle nous d’ici et de la pluie. On s’en souviendra.


  —D’accord, dit Cletus.


  —Rentre bien.


  —Salut, dit Cletus.


  Les deux hommes lui serrèrent la main et gravirent la pente entre les joncs.


  —Qu’est-ce qu’on fait? demanda l’un des deux.


  —Ça m’est égal, comme tu veux.


  —Mon cul si on va continuer toute la nuit.


  Ils se mirent à rire. Ils avaient retrouvé la route à présent. Ils se parlèrent encore mais leurs voix se perdirent. La voiture démarra et s’en alla. Cletus sortit son paquet de cigarettes. Il était humide, mais à l’intérieur le papier aluminium avait protégé les cigarettes. Il en sortit une fébrilement, prit son briquet, et tenta plusieurs fois de l’allumer. La pierre était mouillée. Il souffla dessus pour la sécher et réessaya d’en faire jaillir une étincelle. Souffler dessus n’était pas suffisant. Il chercha s’il lui restait un bout de vêtement sec pour l’essuyer. Rien n’avait résisté à la pluie, et à nouveau il souffla sur la pierre du briquet, mais en vain. Il regarda autour de lui. Puis il remonta la berge, penché en avant et tremblant, soufflant avec panique sur la pierre, sans regarder une seule fois le fleuve.


  Quand la berge avec les galets se finit, Cletus grimpa sur le quai. Il avisa la route et les immeubles. C’était désert et il n’y avait pas de lumière aux fenêtres. Il se retourna. Rien derrière lui non plus. Il repartit le long du quai. Il agitait le briquet en se disant que l’air était peut-être moins humide que son souffle. Il s’arrêta et essaya le briquet, en le protégeant entre ses mains comme s’il y avait eu du vent. Toujours rien. Il souffla dessus désespérément. Puis il repartit. C’est à ce moment qu’il aperçut la fenêtre éclairée de l’autre côté de la route. Il traversa la route et frappa à la porte. Il attendit et frappa encore. La porte s’entrouvrit. Dans l’entrebâillement une femme le regardait avec une expression singulière. Il n’y avait, dans ses yeux, ni crainte ni hésitation, juste une lueur de surprise. Elle attendait, la main sur la poignée de la porte. Cletus n’osait pas lui parler. Il écoutait un homme sangloter dans la maison, probablement dans une autre pièce. Bien qu’assourdis par une cloison, ces sanglots semblaient là, tout près d’eux, et Cletus attendait lui aussi, devant la porte, frappé de stupeur.


  —Qu’est-ce que tu veux? lui demanda la femme posément, sans le quitter des yeux.


  Cletus ne lui répondit pas. Il fit un pas en arrière, et la femme ouvrit un peu plus la porte et regarda vers le quai.


  —Alors qu’est-ce que tu veux?


  La porte ainsi ouverte, les sanglots se firent plus distincts.


  —Mon briquet s’est mouillé, dit Cletus à voix basse. Excuse-moi.


  Il baissa les yeux. Sa gêne était très grande maintenant.


  —Il a plu, marmonna-t-il, et je voulais allumer une cigarette.


  La femme regarda le ciel.


  —Tu n’as pas entendu l’orage? lui demanda Cletus.


  —Non, dit-elle en le regardant.


  Cletus vit ses yeux sombres.


  —Il était loin, dit-il, de l’autre côté du fleuve. Mais ici il a plu.


  Les sanglots continuaient, profonds et indéchiffrables.


  —Tu as besoin de quelque chose? demanda Cletus à voix basse.


  —Pour quoi faire? lui demanda-t-elle.


  Cletus ne savait pas si elle avait compris le sens de sa question. Il tenta de changer sa voix, d’y mettre une espèce de nuance, afin de parler des sanglots qu’il entendait, mais sans en avoir l’air.


  —Tu as besoin d’aide? dit-il.


  —Non, répondit-elle doucement.


  Cletus baissa les yeux.


  —Attends-moi là, lui dit-elle, je vais te chercher des allumettes.


  Elle laissa la porte ouverte, s’éloigna vers l’intérieur de la pièce, et se dirigea vers où devait briller une lampe orange ou jaune, et hospitalière. Cletus était tout seul avec les sanglots maintenant. Il sentait une bonne fraîcheur passer la porte avec les sanglots. Il prit conscience de ses vêtements mouillés, et de ses cheveux collés à son front. Il passa une main dedans et les tira en arrière. La femme revint avec une petite boîte d’allumettes.


  —Tiens, lui dit-elle. Garde-les. Je te les donne.


  Cletus prit la boîte d’allumettes et la garda dans la main.


  —Merci, dit-il.


  Puis il lui fit un geste, maladroit lui sembla-t-il, et dont il eut peur aussitôt que lui seul en comprît le sens. Il sourit et pencha légèrement la tête sur le côté, afin de lui dire quelle ne devait pas se sentir honteuse ou gênée qu’il entende les sanglots.


  —Tu t’es battu? lui demanda-t-elle.


  —Oui, dit Cletus.


  —Tu n’es pas d’ici.


  —Non.


  Puis Cletus dit en regardant de côté:


  —On s’est bien battus.


  Elle acquiesça, mais ne dit rien. Elle attendit quelques secondes.


  —Et maintenant? demanda-t-elle.


  —Oh! fit Cletus en haussant les épaules, maintenant je dois rentrer chez moi.


  Elle le fixait de son regard sombre et digne, sans tristesse ni résignation. Cletus dit parce qu’il ne savait absolument pas quoi dire:


  —Je t’ai dérangée.


  Elle lui fit signe que non. Il lui montra la boîte d’allumettes et dit:


  —Je te remercie.


  —Je t’en prie. Bonne nuit!


  Puis elle demanda:


  —Tu veux autre chose?


  —Non, dit Cletus. J’avais très envie de fumer.


  Elle lui fit un petit signe de tête et lui sourit. Il regarda à gauche et à droite, puis commença à reculer.


  —Je ferme la porte, lui dit-elle.


  —Oui, bien sûr.


  —Bonne nuit! dit-elle. Rentre bien chez toi.


  —Oui. Bonne nuit, merci.


  Elle referma la porte et les sanglots cessèrent. Il attendit, se retourna et traversa la route. Il alla s’appuyer contre le mur du quai. Il sentit les cartouches dans sa poche. Il se demanda si la pluie les avait abîmées. Il contempla un instant le fleuve qui coulait en-dessous de lui et sortit son paquet de cigarettes. Sa peur du pistolet et des deux hommes s’était envolée. Mais il avait encore besoin de fumer. Il gratta une allumette. Il aspira une fois la fumée, et jeta l’allumette sans l’éteindre dans le courant. La flamme s’éteignit avant de toucher l’eau. Il fuma, tourné vers le fleuve, les coudes sur le mur, qui était déjà sec, et toujours tiède de la chaleur de la journée.


  Tout était plongé dans la nuit, le ciel, le fleuve, la rive en face. Cletus fumait avec un sentiment étrange. Il lui semblait voir le fleuve avec d’autres yeux. Sa fatigue s’était envolée avec sa peur. Le ciel se dégageait peu à peu. Des étoiles apparaissaient entre les nuages. Il se demandait si, de l’autre côté de la route, dans son dos, la fenêtre était toujours allumée. Il se demanda ensuite et malgré lui, si, lorsqu’elle avait refermé la porte, la femme était retournée vers la fraîcheur de la maison, ou vers l’homme qui sanglotait.


  Tandis qu’il rentrait vers la préfecture, il se demanda quelle aide en fin de compte il aurait pu lui apporter. Mais comme la rue montait abruptement, il s’efforça de ne plus penser qu’à son souffle. Une idée lui vint, mais il la chassa. Elle revint et il ricana pour la chasser. Elle revint et il la laissa faire et prendre la forme d’une voix légère: «Pleure mon fils, pleure mon mari, pleure mon père.»


  Et un peu après, allongé sur son lit, les yeux ouverts sur le plafond obscur, il essayerait de se souvenir du visage de cette femme. À chaque fois qu’il y parviendrait, il se souviendrait en même temps des sanglots, non pas comme des sons, mais comme une forme vague mais bien réelle, une chose tangible, flottant dans la fraîcheur et la lumière jaune de la maison. Et à nouveau, soudain la voix légère: «Pleure mon fils, pleure mon mari, pleure mon père.» Il grimaça dans le noir. «Oh! pourquoi je me suis mis ça en tête? songea-t-il. C’est stupide, c’est de la poésie dégoûtante.»


  Un lit grinça vers la porte. Il y eut un gémissement ensuite. Puis des murmures montèrent. Cletus se tourna sur le côté, vers la fenêtre. Il étendit ses jambes. «Viens mon sommeil, songea-t-il. Ferme cette fenêtre et viens à côté de moi. Allonge-toi là. Je suis fatigué.» Il ferma les yeux et attendit. Les murmures saccadés d’une discussion montaient maintenant vers la porte. «Viens mon sommeil parce que je suis fatigué», songea-t-il. «Qu’est-ce que tu fabriques avec cette fenêtre. Je t’ai demandé de venir parce que j’ai besoin de toi.» Puis aussitôt: «Qu’est-ce que je raconte», se dit-il. Il pensa alors au fleuve et aux éclairs de chaleur. «Je ne peux pas penser toute la nuit», songea-t-il. Il ramena ses jambes contre son ventre. «S’il te plaît viens mon sommeil, je suis fatigué et je commence à penser n’importe comment. Viens, j’ai besoin de reprendre mes forces.» Il vit l’allumette enflammée descendre vers le fleuve. «À quoi je pourrais penser», songea-t-il. «À cette plantation de sapins», se dit-il soudain. De surprise il en rouvrit les yeux. «Il y a longtemps que je n’y avais pas pensé», se dit-il.


  Il s’assit dans le lit, haletant. «Oui je pourrais rentrer et la commencer cette petite plantation de sapins», se dit-il. Son exaltation montait et son cœur battait à l’idée de sa plantation. Il y avait longtemps quelle l’avait quitté, et elle venait de ressurgir. «Je la ferai modeste. C’est de ça dont j’ai besoin. Il faudrait que j’en aie une centaine à couper chaque année. Un chiffre rond, c’est bien. En tout cas pas plus d’une centaine. Dans combien de temps je pourrai commencer à les couper. Quelques années mais ça m’est égal. Je dois avoir le même nombre d’années que de parcelles.»
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  Il entendit un bruit, mais presque rien. C’était si léger qu’il fit encore partie de son sommeil. C’est la douleur à la main qui le réveilla pour de bon, l’instant d’après. Il serrait la main sur la culasse du fusil en dormant, et Daniel l’avait tiré si fort et si rapidement à lui que le métal lui avait fait mal à la jointure des doigts. Daniel pointait le fusil sur San-Vitto.


  —Levez-vous, lui dit-il. Allez, allez!


  San-Vitto s’était tourné vers Cletus. Cletus regardait par terre entre ses jambes. Ses yeux le piquaient. Il se les frotta et les leva sur Daniel, campé droit dans l’obscurité, devant la lune, tenant le fusil dans les deux mains. San-Vitto s’agrippait aux accoudoirs du fauteuil. Il continuait à regarder vers Cletus.


  —Non c’est plus lui qui commande, dit Daniel avec force. Tout ça c’est terminé. Debout, levez-vous. C’est fini. On va descendre.


  Un chien aboya assez près et Daniel sursauta.


  —Qu’est-ce que tu fais? lui demanda Cletus.


  Daniel lança à San-Vitto:


  —Qu’est-ce que j’ai dit? Levez-vous.


  Cletus dit à San-Vitto:


  —Non, reste assis.


  —Tais-toi, Cletus.


  —Ne l’écoute pas, dit Cletus, reste là.


  —Ça suffit, lui cria Daniel. Maintenant tu n’as plus rien à dire.


  —Je m’étais endormi, dit Cletus d’une voix stupéfaite.


  —Ça aussi je leur dirai en bas, dit Daniel avec mépris.


  —Il y a combien de temps que je dormais?


  —Continue pas à te foutre de moi, dit Daniel, ça aussi c’est terminé.


  Il rit un instant triomphalement.


  —C’est fini, tu entends, dit-il.


  Puis à San-Vitto, il ordonna d’une voix enjouée:


  —Debout, on va descendre. C’est moi qui vous emmène.


  —Non, reste assis, dit Cletus.


  Daniel s’écria, en colère:


  —Ferme ta gueule, Cletus.


  Il pointa le fusil sur lui.


  —Ne me fais pas d’histoires, dit-il. Rendors-toi si tu veux. Bonne nuit! On n’est plus ensemble.


  Il hocha la tête négativement, puis la pencha légèrement vers Cletus. Il pointait toujours le fusil sur lui.


  —Toi et moi on n’est plus du tout ensemble, et on ne l’a jamais été. Qu’est-ce qui t’a pris de me traiter comme ça. Ça m’aurait intéressé de le savoir, mais j’ai plus le temps. Je crois bien que j’en ai plus envie non plus. Ça m’a rendu triste mais maintenant je le suis plus.


  Il fit bouger le canon du fusil.


  —Regarde ce que tu m’obliges à faire. C’est de ta faute.


  Il le répéta avec colère:


  —De ta faute, Cletus.


  —Je suis tellement fatigué, dit soudain Cletus.


  —Et alors. Dors, je m’en fous. Si je l’avais su je t’aurais pas réveillé.


  Cletus dit tout bas:


  —Tu ne peux pas t’imaginer comme je suis fatigué.


  Daniel demanda d’une voix impatiente:


  —Et alors. Pourquoi tu me dis ça?


  Cletus lui fit un geste d’ignorance, en ouvrant les bras. Puis se reprenant:


  —Ou peut-être parce que c’est la seule chose vraie que tu pourras leur dire en bas. Tu pourras dire à Morgen tout ce qui s’est passé ici, mais la seule chose vraie est que je suis fatigué.


  Daniel releva le fusil, le temps de dire:


  —Monsieur, je suis venu vous dire que Cletus est fatigué.


  Puis il repointa le fusil vers Cletus et San-Vitto.


  —Tu parles que ça va lui faire quelque chose, dit-il.


  —Tu as raison, dit Cletus, ça ne lui fera rien.


  —De toute façon je lui dirai ce que je voudrai. Maintenant écoute. Je vais le redescendre. Si tu veux tu viens. Autrement tu restes là, tu vas dormir dans la maison, tu fais ce que tu veux, je m’en fous, j’ai pas besoin de toi.


  Puis à San-Vitto:


  —Vous avez entendu? Debout, en vitesse.


  San-Vitto esquissa le geste de se lever.


  —Reste là, lui ordonna Cletus.


  —Je peux lui tirer dessus, tant pis, s’écria Daniel. Ça sera encore de ta faute, Cletus.


  —Je pourrais me lever et te prendre le fusil, dit Cletus calmement.


  —Vas-y donc, s’écria Daniel.


  Cletus fit non avec la tête.


  —Si, essaye de le faire, lança Daniel d’une voix qui commençait à se fêler.


  Alors, Cletus dit en même temps qu’il observait la hauteur de la lune dans le ciel pour savoir combien de temps il avait dormi:


  —Tu peux le garder.


  Daniel lança rageusement:


  —Alors pourquoi tu dis que tu pourrais le faire et que tu le fais pas? Pourquoi tu prends toujours ton air d’être plus fort que moi?


  Cletus ne répondait pas. Daniel s’était mis à brandir le fusil.


  —Pourquoi tu le fais pas, Cletus? Pourquoi tu cherches toujours à m’humilier devant lui?


  —Non, non, dit Cletus, si je l’ai fait ce n’était pas volontaire.


  Daniel le regardait, profondément sceptique.


  —Je connais personne qui humilie sans le savoir, dit-il d’une voix pleine de ressentiment et de colère, et cessant soudain de brandir le fusil devant Cletus, le laissant pendre au bout de ses bras.


  —Si tu me juges, sois juste, dit Cletus tout bas.


  —Quoi? fit Daniel d’une voix pressée.


  Cletus détourna le regard.


  —À quoi ça t’avance de me rabaisser? demanda Daniel sur un ton d’incompréhension.


  Puis il regarda par terre, fixement, comme s’il cherchait à répondre lui aussi.


  —Je viens de te le dire, répondit Cletus, ce n’est pas volontaire.


  Daniel continua un moment à regarder par terre, et soudain il releva la tête et fit un pas vers Cletus, en lançant:


  —Quoi! Tu le sais pas quand tu me rabaisses. Tu le sais pas quand tu as plus de… oh! de…


  Il agita le fusil, cherchant un mot, comme s’il avait été là devant lui, entre Cletus et lui, et qu’il voulait le trouver et le montrer avec la pointe du canon.


  —De prévenance, hein! dit-il furieusement et triomphalement. Tu le sais pas quand tu en as plus avec lui qu’avec moi.


  —Non, dit Cletus, je n’ai pas beaucoup de prévenance avec lui, je ne pense pas.


  Daniel s’insurgea, mais sans colère tout d’un coup, simplement avec le désir sincère et profond que Cletus le reconnaisse:


  —Mais si, Cletus. Tu lui donnes des conseils pour s’en sortir en bas, et moi tu m’empêches d’aller à la gare routière faire ce qu’il y a à faire. Alors je voudrais savoir à qui elle va la prévenance?


  Cletus ne répondit pas. Il se sentit soudain affreusement seul. Son idée de plantation de sapins jaillit alors, non pas à cause de ce soudain sentiment de solitude, mais comme ça, et par hasard. Et il vit, l’espace d’un instant, l’alignement des jeunes arbres, d’en haut, comme s’il avait été en train de les survoler. Daniel fit un pas de côté et, apercevant ce qu’il restait de son feu, il donna un coup de pied dedans. Des braises et des cendres s’envolèrent, et des filets de fumée montèrent du foyer.


  —Hein, dis-moi! demanda Daniel sans regarder Cletus. Alors où elle va? À lui ou à moi?


  Comme Cletus ne répondait pas, Daniel cria:


  —La prévenance, alors!


  —Non, dit Cletus, pas à l’un ou à l’autre.


  —Oh! merde.


  —Je t’assure que c’est différent.


  —Oh! merde, c’est différent bien sûr, siffla-t-il avec dégoût. Tu cherches toujours à t’en sortir comme ça. Tu joues avec les mots, Cletus, et quand tu n’as plus d’idées, tu dis que tu es fatigué.


  Il secoua plusieurs fois la tête d’indignation.


  —Mais moi aussi je suis fatigué, dit-il. Moi c’est d’avoir couru partout pour tout le monde. Apporte-nous à boire. Apporte-nous des cartouches et va leur dire ça. Et rapporte-nous la réponse. Ne perds pas un mot, sinon. Allez cours, dépêche-toi. Rapporte-nous tout ce qu’on t’a demandé.


  Il parlait avec amertume.


  —Ça m’a fatigué, je te le jure, dit-il en appuyant sur les mots. Et alors, je t’ai manqué de quelque chose pour autant, depuis qu’on est ensemble?


  Cletus ne lui répondait pas. Daniel fit mine d’exprimer le doute en gonflant les joues.


  —Ou alors je m’en souviens pas, dit-il ensuite songeusement.


  Il fit mine d’essayer de se souvenir, et lança:


  —Aide-moi, Cletus. Dis-moi si je t’ai manqué de quelque chose. Oui ou non?


  —Non, dit Cletus.


  —Je vais te dire une chose, Cletus. Toi tu t’es pas gêné, et c’est pas à cause de ta fatigue. Oh! sûrement pas. C’est à cause de ta peur. J’ai compris, je sais pourquoi tu lui donnes tous ces conseils. Parce que tous les deux vous êtes pareils, vous avez peur.


  Il fit quelques pas en arrière, et considéra pendant un instant Cletus et San-Vitto. Il dit en regardant le mur entre eux:


  —Depuis qu’on est là, je l’ai compris, vous avez si peur tous les deux.


  Puis il considéra Cletus.


  —Mais ce que je comprends pas, dit-il, c’est pourquoi on nous a mis ensemble.


  Il haussa les épaules, et:


  —Mais à présent je m’en fous, ça m’est égal. Et si tu veux encore me prendre le fusil, c’est le moment, Cletus. Vas-y, essaye donc.


  Il tendit le fusil devant lui et attendit. Cletus ne bougeait pas. Alors il le pointa vers San-Vitto.


  —Allez, on y va, levez-vous. Ils vous attendent en bas. Ou bien ils vous avaient oublié, mais vous et moi on va réparer l’erreur.


  San-Vitto avait posé les deux mains sur les accoudoirs du fauteuil. Il tourna légèrement la tête vers Cletus.


  —Lui demandez rien, lui lança Daniel farouchement. Debout, levez-vous.


  —Fais ce que tu veux, dit Cletus à San-Vitto.


  —Ce que je veux! répéta San-Vitto en souriant.


  Daniel agita le fusil, puis l’épaula en direction de San-Vitto, et dit:


  —Vous vous levez ou bien je vous tire dessus. Ça ne leur changera pas la vie en bas, ça leur évitera seulement de le faire eux-mêmes.


  Cletus se tourna vers San-Vitto.


  —Vas-y, lui dit-il avec lassitude. Maintenant ou plus tard, c’est pareil.


  San-Vitto le regardait, plein d’hésitation. Cletus lui dit:


  —Si, vas-y! Tes chances seront les mêmes. Je ne peux pas te garder ici éternellement.


  Tandis que l’instant d’après San-Vitto se levait, Cletus leva son regard vers Daniel et demanda:


  —Et le fusil?


  —Je le garde, répondit Daniel. Toi tu n’en as pas besoin ici. Je le garde cette nuit. Je te le rends demain. Si tu n’es pas là je le pose sur ton lit.


  San-Vitto maintenant était levé. Cletus pointa une main en direction du fusil.


  —Écoute-moi avant de partir, dit-il.


  —Qu’est-ce que tu veux encore?


  —Je m’en suis servi devant la caserne.


  —De quoi? fit Daniel. Qu’est-ce que tu dis?


  —De ce fusil, dit Cletus. J’en ai tué un devant la caserne.


  —Toi, tu en as eu un?


  —Oui.


  —Tu lui as tiré dessus et tu l’as eu?


  —Oui.


  —Il était où?


  —Devant la caserne, dit Cletus.


  Il leva la tête vers la lune. Daniel demanda, soupçonneux:


  —Pourquoi tu me le dis maintenant?


  —Maintenant? dit Cletus. Et alors. Je te le dis, voilà.


  —Mais pourquoi tu me le dis?


  —Tu pars avec ce fusil alors je te parle de ce fusil.


  —Je t’ai rien demandé.


  Cletus fit non avec la tête, continuant de regarder la lune, en silence. Daniel recula d’un pas. Il attendait et il hésitait.


  —Et qu’est-ce que ça change? demanda-t-il au bout d’un instant.


  Cletus se redressa pour s’asseoir sur les talons. San-Vitto était là tout près debout, à côté de lui, et Daniel en face de lui, avec la lune qui brillait dans son dos. Des chiens se mirent à aboyer les uns après les autres. On aurait dit les échos d’un seul aboiement. Cletus voulait attendre qu’ils s’arrêtent d’aboyer pour répondre. Mais Daniel répéta avant:


  —Réponds-moi qu’est-ce que ça change?


  —Ça ne change rien.


  Puis après un instant en regardant Daniel:


  —Je pourrais rentrer chez moi, dit-il sur un ton calme.


  Il s’interrompit et reprit:


  —Oui je pourrais rentrer, mais je n’y arrive pas. Parfois je me dis que c’est à cause de celui que j’ai tué devant la caserne. Mais dans le fond je n’en sais rien. Ça aussi, comment le savoir?


  Daniel regarda rapidement sur le côté comme s’il avait regardé l’heure sur une horloge posée par terre.


  —C’est à moi que tu le demandes? fit-il sur un ton perplexe.


  —Non, dit Cletus.


  —Pourquoi m’en parler alors? demanda Daniel avec méfiance.


  Cletus l’ignorait. Il ne répondit pas. Daniel haussa les épaules. Puis il demanda, méfiant:


  —Comment tu sais que tu l’as eu?


  Cletus dit:


  —Ils ont essayé de sortir de la caserne. Mais comme on leur tirait vraiment beaucoup dessus, ils ont fait demi-tour encore plus vite que pour sortir. Il y en avait un qui courait bizarrement, un gros type avec des grosses jambes. Et au moment de rentrer dans la caserne, quelques-uns se sont retournés. Je ne sais pas pourquoi ils ont fait ça. On a cru qu’ils avaient encore changé d’avis. Et moi j’ai tiré sur celui que je regardais courir bizarrement. Pourtant, lui, il ne s’était pas retourné. Il n’était pas encore arrivé à la porte, il continuait de courir.


  Daniel demanda:


  —Combien ils étaient?


  —Dix, quinze, une vingtaine.


  Daniel dit, perplexe:


  —Comment tu sais que c’est toi?


  —Je le visais et il est tombé.


  —Et alors?


  —Je te dis, je le visais.


  —C’était peut-être pas toi.


  Cletus baissa les yeux, puis soudain se dressa, marcha rapidement vers Daniel, lui prit le fusil des mains, si naturellement et sans l’ombre d’un calcul, que Daniel le laissa faire. Puis il l’épaula et visa San-Vitto debout devant le fauteuil. Il hésita pendant un instant à mimer le coup de feu. Il y renonça finalement et dit:


  —Regarde comment j’ai fait. Comme ça.


  Il baissa le fusil. Daniel ouvrait la bouche, mais il restait muet.


  —Tu vois, c’est lui que je visais, dit Cletus, et pas toi. Je ne peux pas mieux te l’expliquer.


  Il tendit le fusil à Daniel et se dirigea vers la table, sous l’arbre, tandis que Daniel restait là où il était, tenant le fusil comme une pioche ou une pelle. San-Vitto, debout devant le fauteuil, avait baissé la tête. Assis maintenant à la table, Cletus leur tournait le dos. Il regardait le ciel et la lune à travers le feuillage de l’arbre. Par deux fois, il souffla doucement par le nez, puis renifla, afin d’entendre quelque chose.


  Il ferma les yeux comme si la lune l’éblouissait et il pensa au soir où il avait été assis dans l’église, devant son feu. Et il ne se souvenait pas s’il avait compris alors comme tout était bien et parfait, ce soir-là. Il ne se souvenait pas s’il avait réalisé jusqu’à quel point, l’église et le feu et le ciel et la neige dehors et lui-même, étaient vivants, que chaque élément, lui y compris, s’emboîtait, l’un nourrissant l’autre, et soudain avait surgi une voix paisible et familière, mais qui ne disait rien de particulier, une voix qui parlait du vent, ou comme le vent. «Peut-être que je l’ai réalisé à ce moment-là, songea-t-il. Mais qu’est-ce que j’en fais, maintenant? À quoi ça me sert? Ça ne me donne même pas l’envie d’y retourner. Alors c’est bien inutile.»


  Il n’entendait rien dans son dos, ni San-Vitto, ni Daniel. Il n’entendait plus aucun bruit, à part les battements de son cœur.
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  Pendant un instant, il avait espéré entendre Daniel et San-Vitto s’en aller dans son dos, sans qu’il les voie, les entendre rejoindre le sentier qui descendait la colline. Puis il hésita, comme un vent qui tournoie. Et soudain, au contraire, il eut peur qu’ils soient déjà partis sans qu’il les ait entendus. Il se retourna. Ils n’avaient presque pas bougé. San-Vitto était encore debout devant le fauteuil, et Daniel tourné vers le mur de la maison, tenant le fusil au bout de son bras.


  —Viens ici. Donne-moi une cigarette, dit-il à San-Vitto.


  San-Vitto fit un pas, puis s’arrêta. Cletus dit à Daniel:


  —Laisse-le venir, s’il te plaît.


  —Allez-y, ordonna Daniel à San-Vitto.


  Puis, sans se retourner vers Cletus, sans le regarder, et tandis que San-Vitto se dirigeait vers la table, Daniel demanda:


  —Dis-moi la vérité, Cletus, si c’était tout ce que tu voulais faire?


  —Faire quoi?


  Daniel souleva légèrement le fusil afin de le montrer à Cletus assis à la table derrière lui, et dit:


  —Tu voulais me montrer que tu pouvais me le prendre et me le rendre.


  —Je n’ai pas pensé à ça, répondit Cletus, non. Tu voulais savoir comment ça s’est passé et je te l’ai montré.


  Daniel attendit, et se dit à lui-même un mot, à mi-voix. San-Vitto était devant Cletus à présent. Il sortait son paquet de cigarettes. Il en tira une et la lui tendit.


  —Assieds-toi, lui dit Cletus en prenant la cigarette.


  Daniel se retourna vers la table.


  —Juste un moment, lui dit Cletus, levant une main pour le rassurer.


  —Pour quoi faire? demanda Daniel.


  Sa voix n’était pas hostile, ni résignée non plus, mais seulement curieuse.


  —Attends, dit Cletus. Pas longtemps.


  San-Vitto était toujours debout.


  —Alors pas longtemps, répéta Daniel, tournant ensuite sur les talons, et se dirigeant vers le mur de la maison.


  Il s’y adossa, passa la lanière du fusil à l’épaule, et il replia une jambe et posa le pied contre le mur. Cletus l’avait suivi du regard. Il lui fit un signe de reconnaissance. Il se tourna vers la table, désigna la chaise à San-Vitto et s’alluma la cigarette. San-Vitto s’assit, reprit son paquet de sa poche et s’en prit une. Cletus sortit son briquet et le posa debout au milieu de la table. Il attendit que San-Vitto se soit allumé sa cigarette pour lui parler. Mais comme tout de suite il s’était mis à tirer si fort dessus que son visage s’éclairait, Cletus lui dit d’abord:


  —Ne fume pas si vite, tu vas être malade.


  —Oh! fit San-Vitto, haussant les épaules.


  Il ébaucha un sourire.


  —Je veux bien encore être malade, dit-il.


  Cletus commença un sourire lui aussi.


  —Oui, je te le souhaite.


  Daniel, toujours adossé au mur, dit à Cletus avec retenue:


  —Tu ferais bien de lui dire maintenant ce que tu voulais lui dire.


  Cletus se tourna rapidement vers lui, et Daniel lui précisa doucement en baissant les yeux:


  —On avait dit pas longtemps.


  —Oui, dit Cletus, d’accord.


  Il refit face à San-Vitto, il le regarda intensément et dit:


  —Je suppose que je n’ai pas beaucoup de chance. Mais dis-moi quand même, et réfléchis, réfléchis bien.


  Là-dessus Cletus se tut pour réfléchir lui-même.


  —Oui, demanda San-Vitto. Quoi?


  Cletus dit:


  —Essaye de te rappeler si tu connaissais un gros type qui courait très mal.


  San-Vitto le fixait, ébahi. Cletus dit pour l’encourager:


  —Écoute, il aurait pu être dans les transmissions avec toi.


  San-Vitto ne bougeait ni ne répondait. Le goût et la sensation de la fumée, au lieu de l’apaiser, accentuaient, ou plutôt révélaient maintenant sa peur et sa solitude, comme le sel sur un plat. Toutes les peurs qu’il avait combattues en fumant, la fumée, cette nuit, les lui rappelait et les réunissait en une seule. Cletus pensait qu’il réfléchissait. Il lui dit mélancoliquement:


  —Je sais qu’il n’y a pas beaucoup de chance. Oh, mais pourquoi pas? Essaye de réfléchir. Un type très gros qui ne savait pas courir.


  Il se tourna brièvement vers Daniel pour lui montrer qu’il s’adressait à lui aussi maintenant, et dit sur un ton stupéfait:


  —Il avait une de ces façons tellement ridicules.


  Sa voix était maladroite, elle vibrait mal. Il se leva, jeta sa cigarette, et avec ses avant-bras, en posant les coudes sur la table, il essaya d’imiter la course de l’homme sur qui il avait tiré. Il avança ainsi, jusqu’au milieu de la table, en soulevant un coude après l’autre, les avant-bras représentant les jambes.


  —Fallait le voir courir. Il lançait ses jambes comme ça, regardez ça, en avant et sur le côté, sacrément mal. Et parole, je ne suis pas plus ridicule que lui en vous le faisant là sur la table.


  Il s’arrêta de l’imiter. Il se redressa. Il croisa les mains derrière la nuque. Il regarda aux alentours un instant. Il regarda devant lui ensuite fixement. Puis, à nouveau, il se pencha sur la table, posa ses coudes dessus et refit avec ses avant-bras les mêmes mouvements dérisoires, mais plus rapidement cette fois.


  —Regarde. Tu as vu ça, dit-il à San-Vitto. Comme ça. Alors bon Dieu pourquoi enrôler des types qui ne savent pas courir?


  San-Vitto terminait sa cigarette et regardait fixement et avec des yeux ahuris les avant-bras de Cletus.


  —À un moment ou à un autre on est amenés à courir dans l’armée, non? demanda Cletus sur un ton de surprise.


  San-Vitto sursauta parce que le bout de la cigarette venait de lui brûler les doigts. Il la jeta et demanda:


  —Tu connais son grade?


  Cletus ne l’avait pas entendu, ou bien il ne voulait pas répondre. Il arrêta son imitation, posa ses mains à plat sur la table, et demanda vivement, en se penchant vers San-Vitto:


  —À quoi ça vous servait, hein? Comment il a pu s’engager dans l’armée en courant comme ça? J’aimerais le savoir.


  —Tu te rappelles de son grade? lui redemanda San-Vitto.


  —Je ne connais pas les grades, dit Cletus, tranchant.


  Seule une partie de lui parlait, mais c’était la plus grande partie. Et ce qui restait de lui, l’écoutait parler ainsi avec cette voix hantée, impuissant à l’arrêter, comme le petit bout de conscience qui reste pendant un cauchemar, qui observe le cauchemar et qui finit par prendre peur aussi.


  —Pourquoi? s’écria-t-il soudain violemment, et sur un ton accusateur et hanté. Quel grade? Tu penses que j’ai eu le temps de le voir? Ou tu penses que je suis allé le voir ensuite? De toute façon je ne les connais pas vos grades, et je ne suis pas allé le voir. Pour quoi faire?


  Il s’interrompit et reprit d’une voix agressive:


  —Je veux seulement savoir si tu connaissais un gros type qui courait comme un crétin.


  —Non, dit San-Vitto.


  —Cherche encore! s’écria Cletus.


  —Tu veux que je l’invente, dit San-Vitto à voix basse, et pour quoi faire? Qu’est-ce que ça change si je le connaissais?


  —Non ferme ta gueule! s’écria Cletus en se penchant par-dessus la table, puis empoignant San-Vitto par le col de sa chemise et le serrant. Toi, ne me pose pas une seule question.


  —Arrête, marmotta San-Vitto.


  —Arrête, Cletus! dit Daniel en quittant le mur et en s’avançant vers la table. Qu’est-ce que tu fais? Laisse-le.


  Cletus lâcha San-Vitto et se redressa. Daniel fit encore un pas et dit, mais sans méchanceté ni jugement:


  —C’est pas lui qui l’a tué.


  Cletus fit plusieurs fois oui avec le haut du corps. Après quoi il donna l’impression qu’il était détendu, comme s’il sortait d’un rêve plein de fureur. Mais dans ses yeux flottait encore une immense inquiétude.


  —Ce que j’ai soif, dit-il.


  Il se frotta la bouche. Il jeta un œil rapide sur San-Vitto.


  —Ça change, répondit-il alors tout en réfléchissant, mais sans regarder San-Vitto, en regardant le dessus de la table. Ça change que si tu le connaissais, tu me dirais deux ou trois choses sur lui.


  Il s’interrompit et haussa les épaules. Il hésita et dit:


  —Mais pour quoi faire, je n’en sais rien du tout.


  —Arrête plutôt de penser à lui, dit Daniel sur un ton détaché, sans ironie.


  Cletus faillit lui répondre, mais il dit:


  —J’aurais pu en viser un qui courait correctement, mais c’est lui que j’ai visé.


  Il regarda vaguement le ciel, puis San-Vitto, assis, tête baissée, et lui ordonna:


  —Regarde-moi!


  San-Vitto leva la tête. Cletus le dévisagea un instant et dit:


  —Tu m’écoutes?


  San-Vitto fit oui avec la tête. Cletus reprit sa respiration.


  —C’est ça qui me fait de la peine, s’écria-t-il brusquement la voix rauque, et plein de colère, d’avoir tiré sur lui au lieu d’un autre. L’instinct, tu saisis. Ils étaient une vingtaine à se sauver vers la porte, et j’ai tiré sur le plus malheureux d’entre eux.


  Daniel dit, s’emportant presque:


  —Tu dis n’importe quoi, Cletus. Quoi le plus malheureux? On comprend rien. Lui et moi, vaut mieux qu’on redescende tout de suite.


  Cletus dit, affolé, se tournant vers Daniel:


  —Non, attends. C’est bon, je me calme, ça va bien maintenant.


  —Je vais le redescendre quand même, dit Daniel, s’avançant encore, et il ôta le fusil de l’épaule et le tint dans les deux mains.


  Cletus dit précipitamment, en s’asseyant:


  —Non, regarde, je suis tout à fait calme maintenant. Ça va aller.


  —Qu’est-ce que tu veux encore? Il t’a dit qu’il le connaissait pas.


  Cletus dit dans un murmure docile, et en frémissant de dégoût pour lui-même et pour le timbre de sa voix:


  —Laisse-moi encore un moment.


  —C’est pas encore fini? demanda Daniel.


  —Je te le jure, ça va aller, dit Cletus d’une voix faible.


  Puis soudain il éclata d’un grand rire. Il essaya de s’arrêter.


  —Oh! non, se murmura-t-il.


  Son rire reprit et s’enfla, tonitruant et désespéré.


  —Merde, dit Daniel, baissant les yeux et crachant par terre.


  Cletus posa un coude sur la table et se cacha les yeux dans une main tout en continuant de rire. San-Vitto questionna Daniel du regard. Daniel bougeait la tête avec réprobation. San-Vitto se mit à sourire d’une manière froide et incertaine. Cletus s’essuyait les larmes à présent, posément, sans hâte. Puis il regarda en l’air et respira profondément. Il regardait le feuillage de l’arbre, et les étoiles qui apparaissaient par moments entre les feuilles, et qui semblaient bouger. Il regardait en l’air, rempli du dégoût de lui-même. Tandis que Daniel faisait un pas, puis un autre, et se rapprochait de la table, Cletus leva les yeux sur San-Vitto, leva en même temps sa main sur le côté pour demander à Daniel de s’arrêter et de lui laisser jusqu’au bout le temps qu’il lui avait demandé, et il lui murmura:


  —Attends.


  Daniel s’arrêta tout près de la table. Cletus et San-Vitto se dévisageaient. Cletus posa une main sur son briquet au milieu de la table, et son regard devint plus perçant. San-Vitto baissa les yeux. Cletus regarda alors au-delà de lui, il regarda le ciel noir et les étoiles. Mais devant, il voyait les branches de l’arbre. Il vit sa force et son orgueil et sa vanité qui l’avaient quitté, il les vit pendus aux branches comme des vêtements. Il songea qu’il lui en restait encore assez pour ressentir la douleur de les voir. Il ne savait pas si c’était une chance ou une malchance. «Je crois à la chance et à la malchance, se dit-il avec ironie, alors.» Il chercha à s’orienter, mais il ne se souvenait plus de la position du soleil lorsqu’ils étaient arrivés au sommet de la colline. Et pour ce qui était de la lune, il ignorait ce que sa course renseignait des points cardinaux. Le silence continuait, il rampait comme une nappe de brume. Daniel lança:


  —Cletus, moi j’attends, mais si c’est pour rien vous dire.


  —Peut-être que c’est sa peur qui le faisait courir comme ça aussi mal, avança soudain et fébrilement San-Vitto.


  Cletus le regarda avec scepticisme. San-Vitto ajouta avec conviction:


  —Regarde, moi la mienne m’a fait oublier mon chien.


  Cletus dit:


  —Bien sûr qu’il avait peur. Tout le monde avait peur, même nous. Mais il était le seul à courir comme ça. Alors ça n’explique rien.


  San-Vitto dit:


  —Peut-être qu’il s’était engagé comme cuisinier. Il n’avait pas besoin de savoir courir pour faire son travail.


  Cletus acquiesça légèrement de la tête, réfléchit, et dit:


  —Ou bien qu’au moment de s’engager il savait très bien courir.


  San-Vitto dit complaisamment:


  —Oui aussi, pourquoi pas, c’est possible.


  Le fusil dans une main, Daniel les regardait et les écoutait, légèrement penché vers eux, comme s’il ne comprenait pas de quoi il s’agissait. Il se murmura quelque chose à lui-même, et Cletus se méprenant, pensant qu’il exprimait de l’impatience, lui dit doucement et sans le regarder:


  —Essaye de ne pas attendre. Comment se parler sinon. Donne-moi ce temps-là de bon cœur.


  Daniel se redressa.


  —Vas-y, dit-il, je te le donne, mais pas de bon cœur, non.


  Cletus attendit un instant et dit à San-Vitto d’une voix faussement légère:


  —Tu as raison. Oui possible qu’il ait été cuisinier. Toujours en train de faire à manger aux autres, pas d’exercice. Gros ventre, grosses jambes. Comment courir?


  Il s’adossa à la chaise sans quitter San-Vitto des yeux.


  —Je sais bien que tu ne peux pas tous les connaître, lui dit-il, mais lui, maintenant qu’on suppose qu’il était cuisinier, est-ce qu’il te rappelle quelqu’un?


  —Non, dit San-Vitto.


  Cletus dit dans un ultime espoir:


  —Bon Dieu fais un effort. Moi j’en ai fait un pour ton chien. Tu t’en souviens? J’aimerais que tu le connaisses, je voudrais partir avec quelque chose de lui parce que ce n’est pas sur lui que j’aurais dû tirer. Alors fais un effort.


  San-Vitto écarquillait les yeux.


  —Il le connaissait pas, s’insurgea soudain Daniel. Ça suffît. Fallait rester chez toi, Cletus, si tu voulais rien faire. Je me plaindrais pas à ta place. Moi j’arrêterais de pleurnicher.


  Il secouait la tête avec dégoût maintenant.


  —Et l’autre qui pleure après son chien, dit-il ensuite.


  Il s’arrêta, et il rit alors à son tour, de bon cœur. Il riait sur lui-même et sur sa patience, et il riait sur Cletus et San-Vitto assis là devant lui.


  —C’est fini, dit-il, allons-y.


  Il secoua la tête, sans dégoût cette fois, comme s’il s’ébrouait après être sorti de l’eau. Il passa le fusil à l’épaule. Il n’en avait pas besoin pour leur exprimer que c’était fini. Tout en lui le disait et le montrait, sa voix, et sa manière à présent de se tenir près de la table. Quelque chose dans l’air disait aussi qu’ils ne pouvaient plus aller au-delà de cette heure-là. Comme si lorsqu’ils avaient atteint le sommet de la colline, dans l’après-midi, on les avait obligés à grimper encore. Même en les obligeant ils n’auraient pas pu grimper plus haut que le sommet.


  Cletus et San-Vitto se regardèrent en silence, et puis chacun regarda imperceptiblement un point invisible devant lui. Puis, sans que Daniel ne le lui ordonne, San-Vitto se leva, lentement, péniblement. La peur et un profond désarroi lui dessinaient deux rides de chaque côté de la bouche. À présent il était debout, et dans son désarroi, il souriait. De l’intérieur de lui montait un sourire amer et soulagé, se frayant un passage parmi tous ses sens et toutes ses peurs. Un sourire non pas plus fort que ses peurs et cherchant à les masquer, mais poussant des coudes parmi elles. Et de ce sourire surgit le besoin irrépressible de redescendre la colline avec la sympathie de Cletus.


  —Moi non plus je ne sais pas courir, dit-il en regardant en l’air, et souriant toujours.


  Il se pencha légèrement vers Cletus et demanda avec sérieux afin de donner du poids à sa plaisanterie:


  —Si je cours aussi mal que l’autre, est-ce que tu me laisses partir? Est-ce que tu les empêches de me tirer dessus en bas?


  —On verra, dit Cletus en mimant le sérieux, on verra. Ça dépend. Montre-moi. Vas-y, je regarde. Fais-le là sur la table.


  San-Vitto interrogea Daniel du regard. De la tête, Daniel fit oui, sans impatience. San-Vitto posa ses coudes sur la table et entama avec ses avant-bras une course grotesque, puis releva les coudes et revint vite au bord de la table et recommença encore plus grotesquement, en disant:


  —Tu vois, moi non plus je n’avais pas besoin de savoir courir dans les transmissions.


  Au moment où il se redressait et attendait l’avis de Cletus en mimant pour plaisanter la crainte et l’espoir, Daniel tourna la tête pour surprendre un bruit. Puis il s’avança un peu pour regarder vers le bord de la colline, là où le sentier débouchait.


  —Ils arrivent, dit-il. Ils montent la colline.


  Sa voix était calme. Là-bas les hommes gravissaient la colline en s’éclairant avec des lampes électriques.


  Ils devaient être encore à une centaine de mètres en dessous du sommet. Les faisceaux des lampes éclairaient par moments et faiblement les derniers arbres, à la lisière du sommet, les distinguant dans la nuit les uns des autres.


  —Alors, dit San-Vitto en montrant ses avant-bras à Cletus, de quoi j’ai l’air?


  Et San-Vitto voyait sans les regarder, car c’est Cletus assis et immobile qu’il regardait intensément, il voyait les lueurs des lampes bouger dans les arbres.


  —Qu’est-ce que tu fais, Cletus? demanda Daniel sans quitter des yeux le bord du sommet, d’une voix curieuse mais toujours calme.


  —Alors de quoi j’ai l’air? murmura San-Vitto à Cletus. Comment je cours?


  Cletus lui dit:


  —Une vie pour une vie. La tienne tu la devras à celui que j’ai tué.


  Il se tut un instant, puis:


  —Alors écoute-moi bien, et ça te sauvera. En bas, dis-leur que tu étais à la bataille de la caserne. Là-bas on s’y est bien battus, on est restés dignes. Tout le monde. Personne n’a fait de mal à personne ensuite. Ils te demanderont de le prouver, je les connais. Parle de celui qui s’est mis à rire pendant que vous vous rendiez. C’était un des vôtres. Il riait comme s’il avait perdu la tête. Tellement eu peur ou tellement content de s’en sortir. Tout le monde l’a entendu.


  San-Vitto lentement se mit à bouger. Il remonta sa chemise et refit le pli du haut de son pantalon, afin qu’il tienne sur ses hanches, et sans que Daniel ne lui ait dit, il quitta l’espace de la table et le couvert de l’arbre, et lentement il rejoignit Daniel. Et Daniel se tournant vers Cletus et fixant sa nuque, doucement:


  —Tu viens ou pas?


  —Non, dit Cletus au bout d’un long moment, comme s’il avait cherché la réponse depuis toujours.
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  Daniel et San-Vitto marchaient vers le bord du sommet, là où, dans la journée, après avoir gravi le versant doré de la colline, entre les fougères et la bruyère, ils avaient repris leur souffle dans la clarté brutale de l’après-midi. Ils avançaient sans hâte dans l’herbe rase. Daniel marchait derrière San-Vitto, à quelques mètres, le fusil toujours à l’épaule. Derrière eux la maison se dressait toute sombre. Devant, les faisceaux des lampes éclairaient les arbres par en dessous. On entendait des craquements dans la pente, des bruits infimes, mais pas un mot, pas une parole. Les hommes qui montaient gardaient leur souffle pour finir leur ascension.


  De lui-même San-Vitto s’arrêta avant le sentier qui descendait. Daniel s’avança encore, le dépassa pour appeler ceux qui montaient, leur dire qu’ils étaient là. Mais il n’eut pas le temps de le faire. Cletus surgit soudain en marchant vite. Il s’arrêta à distance, regarda derrière lui, et puis regarda par terre à ses pieds. San-Vitto et Daniel s’étaient retournés et le considéraient.


  —Tu viens avec nous? lui demanda Daniel.


  Cletus ne lui répondit pas. Il ne dit rien, ne murmura rien pendant de longues secondes.


  —À ton tour, dit-il tout d’un coup sourdement, et sans lever la tête. À ton tour, une vie pour une vie. Fais-le pour moi. Moi je l’ai fait pour toi. Je t’ai donné quelque chose, maintenant toi aussi donne-moi quelque chose.


  —À qui tu parles? demanda Daniel.


  À ce moment-là, on entendit rire, plus bas dans la pente. Les lumières des lampes s’agitèrent. Quelqu’un jura et les rires reprirent. Lorsqu’ils cessèrent, San-Vitto dit, bienveillant:


  —Qu’est-ce que tu veux?


  Cletus releva la tête. Une dizaine de mètres le séparaient de Daniel et San-Vitto. Il les toisa indistinctement, attendit, et puis il dit, sombrement:


  —Donne-moi quelque chose.


  —Quoi? demanda San-Vitto.


  —Pour rentrer chez moi.


  —D’accord. Mais je ne sais pas quoi, dit San-Vitto.


  —À ton tour, dit Cletus d’une voix obstinée.


  —Mais quoi? redemanda San-Vitto dans un souffle.


  —Donne-moi quelque chose! s’écria Cletus.


  Les hommes qui montaient l’avaient entendu. Des «oh! oh!» joyeux et essoufflés et pleins de vie retentirent dans la pente, tout près en dessous d’eux. San-Vitto se retourna un instant vers la pente. Daniel leur répondit par des «oh! oh!».


  —Tu vois, dépêche-toi, dit Cletus à San-Vitto, et sa voix était impérieuse, comme si elle avait agrippé les épaules de San-Vitto et le secouait.


  San-Vitto dit lentement:


  —Oui mais dis-moi ce que tu veux.


  —Quelque chose de toi.


  Sa voix suppliait et ordonnait. San-Vitto mit une main derrière sa nuque.


  —Je n’en sais rien, dit-il désemparé. Quoi?


  —Dépêche-toi.


  San-Vitto se concentra douloureusement, puis se tourna vers Daniel, à la recherche de son aide. Et dirigeant ensuite son regard vers Cletus:


  —Je m’appelle San-Vitto, lança-t-il soudain très fort, comme une clameur, et comme si Cletus avait été là-bas, près de la maison. Je te jure que j’étais dans les transmissions.


  Il se tut. Bouche ouverte il regarda de côté, puis, à nouveau il regarda Cletus, et il écarta les bras. Il les écarta avec lenteur pour bien les montrer à Cletus.


  —Continue, lança Cletus.


  —Je ne sais pas, dit San-Vitto.


  Puis d’une voix bienveillante, il dit:


  —Mais vas-y, rentre chez toi.


  —Non! tonna Cletus. C’est pas ce que je te demande.


  —Rentre chez toi, répéta San-Vitto plus bas.


  —Qu’est-ce que je t’ai dit! tonna Cletus. C’est pas ce que je te demande.


  Daniel dit avec une voix apaisante:


  —Il sait pas ce que tu lui demandes, Cletus. Moi non plus. Tu devrais arrêter.


  Il se tourna vers la pente.


  —Ils arrivent, dit-il, on devrait arrêter.


  Daniel et San-Vitto entendaient maintenant la respiration rapide et difficile de ceux qui montaient. Daniel quitta le bord du sommet et fit quelques pas en direction de Cletus, et il s’arrêta. Il prit le fusil toujours suspendu à son épaule.


  —Ils arrivent, alors je te le rends maintenant.


  Il n’osait pas aller plus loin. Il tendit le fusil un instant vers Cletus, mais comme Cletus ne bougeait pas, qu’il semblait frappé de stupeur, il posa le fusil dans l’herbe. À ce moment-là apparurent les hommes qui venaient chercher San-Vitto. Ils débouchèrent sur le sommet les uns après les autres. Ils passèrent devant San-Vitto, allant chacun dans une direction, sans un mot, et presque sans regarder Cletus Daniel ou San-Vitto. Mais ils n’allèrent pas loin, simplement un peu à l’écart pour reprendre leur respiration. Ceux qui portaient les lampes les éteignirent au bout d’un moment, parce que là, au sommet, il faisait plus clair que dans la pente, il y avait la lune.


  Même muets et dispersés, et pour un moment rendus indifférents par la difficulté de la montée, les hommes de l’escorte avaient, sans le vouloir, fait taire les bruits sur la colline.


  Puis l’un des hommes, assis dans l’herbe, ayant repris son souffle, ralluma sa lampe pour éclairer la maison et l’arbre, et voir à quoi tout ressemblait ici. Un autre se mit à parler.


  Ils brisèrent l’immobilité et le silence. Et un peu plus tard sur le versant de la colline, tandis que San-Vitto, accroupi, éclairé par celui qui avait éclairé la maison un peu avant, buvait dans ses mains l’eau qui descendait la colline, claire et froide comme la lune sur le sommet, Cletus alors ressortait de la maison, portant du bois et des vêtements. Il mit d’abord les vêtements, puis le bois sur le tas de cendre. Il attendit debout, et lorsque les vêtements commencèrent à fumer, il alla prendre une chaise et revint s’asseoir devant le foyer. La fumée était épaisse et sentait très mauvais. Il se leva et recula la chaise. Soudain les flammes jaillirent. La fumée s’arrêta net. Cletus se pencha, et posa ses coudes sur ses jambes et son menton dans ses mains. Des insectes arrivèrent en volant comme des fous. Ils semblaient arriver de nulle part. Ils semblaient n’avoir ni corps ni pattes, ni couleur, ni rien, à part des ailes. Le bois brûlait à présent. Les flammes montaient. La chaleur faisait frémir le feuillage de l’arbre. Cletus se redressa et s’adossa à la chaise.


  Il était absolument immobile. Autour de lui tout lui semblait familier. La maison, l’arbre et la chaise, le ciel rempli d’étoiles, Bételgeuse et la Grande Ourse, et les nuées d’insectes. Il lui semblait les voir d’un seul regard, comme un paysage en entier, contemplé de très haut, d’un horizon à l’autre.


  Portées par la chaleur, les braises volaient. À part le léger vent provoqué par la chaleur et quelques braises qui éclataient, il n’entendait rien. Il ferma les yeux et vit son fusil gisant là-bas dans l’herbe, là où Daniel l’avait posé. Il rouvrit les yeux et regarda le mur de la maison et il vit le fauteuil de San-Vitto, de l’autre côté du feu. «Je ferais bien de ne pas le laisser là-bas», se dit-il en se parlant du fusil.


  Il respirait lentement par le nez et il regardait devant lui. «À présent choisis quelque chose, se dit-il, quelque chose qui n’ait rien à voir avec ici, de près ou de loin. Non ne choisis pas le fleuve non plus. Lui aussi fait partie d’ici. Mais je suis ici, comment faire. Et comme j’ai peur que tout fasse toujours partie d’ici maintenant.» Il secoua la tête. «Non, arrête de penser avec cette emphase, se dit-il, et choisis quelque chose. Dépêche-toi, fais-le avant que le désespoir te mange.»


  Ainsi il retourna vers la forêt, il marcha directement vers le sapin, s’enfonçant jusqu’aux genoux dans la neige, pour soulever avec précaution la grosse branche pleine de neige, et voir dormir le renard qui avait la couleur des aiguilles de pin. «Mon Dieu ça ne marche pas, se dit-il, je le savais, ça ne me touche pas, ou si peu. C’est tellement abstrait et artificiel.» Il ouvrit la bouche pour mieux respirer et regarda à droite et à gauche. «Je crois que j’ai du chagrin, se dit-il, un grand chagrin. Un si grand que rien ne peut marcher.» Il ferma les yeux et agita la tête. «Voilà que tu recommences avec ton emphase, se dit-il. Arrête-toi et rappelle-toi de l’église en bois. Ça ne marchera pas non plus, se dit-il, à cause de mon chagrin. On dirait que plus rien ne peut marcher. Essaye quand même. Rappelle-toi comme tu étais vivant. Essaye de bien y repenser. Force-toi.»


  Il n’en eut pas le temps. Car soudain qui précéda l’autre, ses mains ou ses sanglots? Ses mains arrivèrent-elles avant les sanglots, ou bien ce furent elles qui les déclenchèrent lorsqu’il se cacha le visage dedans. Comment savoir. Il ne le sut jamais. Il se retrouva soudain le visage à l’abri derrière ses mains, haletant et secoué de frissons et sanglotant la bouche grande ouverte.


  Le coin de ses lèvres s’écartait pour sourire avec reconnaissance aux sanglots eux-mêmes. Il haletait et sanglotait et se souriait timidement tandis que, surgissant de ses sanglots, l’envie de rentrer chez lui s’insinuait en lui, ténue et légère, mais réelle, comme une braise portée par l’air chaud.
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  Un jour d’hiver, celui qui avait précédé le soulèvement, Cletus était sorti pour aller voir le lac et pour chasser ensuite. Pendant la nuit, la neige avait gelé en surface. Le givre avait blanchi les arbres. Maintenant le soleil brillait sur l’horizon. Cletus était descendu dans le vallon, là où le soleil n’arrivait jamais avant le printemps, et où les congères étaient dures comme des rochers. Puis il était remonté, il était sorti du vallon, et sur la crête il avait promené son regard. À nouveau il descendait, vers le lac, invisible derrière la forêt. Il marchait sur la neige gelée, entre les arbres, d’où le givre tombait en pluie blanche. Dans le ciel au-dessus de lui tournoyaient des buses. Au loin, arrivaient les nuages.


  Vers une heure, il entra dans la forêt qui bordait le lac. Au même moment y entrèrent la brume et les nuages depuis la rive du lac. Il s’enfonça dans les bois couverts de neige. Là dans la forêt, il faisait trop froid pour que le givre tombe des arbres. Il avait l’impression d’avancer dans une forêt en verre, et que s’il avait tiré une cartouche, elle se serait écroulée.


  La brume et les nuages arrivèrent à sa rencontre et couvrirent le ciel. La lumière du soleil disparut. Il marchait vers la droite, puis vers la gauche pour éviter les buissons de houx gelés. Il croisait un grand nombre de traces, de lapins et de chevreuils. Il baissait la tête pour passer sous les arbres morts. Il se retourna pour voir ses traces dans la neige et il repartit. Il s’assit un moment sur un tronc. Il retira ses gants et souffla dans ses mains. La lumière était grise, mais d’un gris lumineux. Il regarda en l’air et vit entre la cime des arbres, le halo du soleil, derrière la brume et les nuages. Avant de remettre ses gants et de repartir, il toucha la bouteille de bière dans sa poche, puis les sandwichs contre sa poitrine, sous son manteau. C’était une excellente façon de boire frais et manger tiède, la meilleure façon qu’il avait trouvée.


  Il repartit, et au bout d’un moment au loin, il y eut un changement. Il ne voyait plus d’arbres au-delà d’un certain point, et à la place il n’y avait rien, comme si la forêt s’arrêtait devant le ciel. Il marcha encore et sortit de la forêt. Alors il vit le lac. Une partie seulement, car la brume l’empêchait de voir l’autre rive. De la vapeur montait de la surface et rejoignait la brume. L’eau était plus chaude que l’air. Le lac était profond et lent à se refroidir. Il était gris comme la brume les nuages et le ciel. Il y avait de la neige sur les rochers qui émergeaient au bord.


  Cletus resta un moment debout à essayer d’apercevoir la rive en face. Mais sa vue ne portait pas au-delà d’une cinquantaine de mètres. Il s’assit, posa son fusil à côté de lui, sortit sa bière et ses sandwichs. Tandis qu’il mangeait, le vent se leva. Des petites vagues commencèrent à se former. C’était de grandes vagues à l’échelle des cinquante mètres jusqu’où portait sa vue. Puis des moutons blancs apparurent sur la crête des vagues. À cause du vent il n’y eut bientôt plus de vapeur, mais seulement la brume, courant avec les vagues.


  Et comme il ne voyait pas la rive en face, que le lac alors avait l’air sans limite, il regarda les vagues et la brume, et il lui semblait voir les mers froides telles qu’il se les imaginait, et c’était beau et froid.


  Il finit la bière, retira ses gants et alluma une cigarette. Il avait tout son temps jusqu’au soir. Il attendit de finir sa cigarette, et il attendit encore longtemps après. Il regardait les vagues courir sur le lac. Il y avait partout une infinité de nuances de gris et de blanc, et lumineuses comme dans la forêt, bien que le halo du soleil ait complètement disparu.


  Il gratta dans le sol et remplit la bouteille de petits bouts de terre gelés. Il la lança et elle coula tout de suite.


  Il renfila ses gants et il se remit debout et piétina un moment pour se réchauffer, tout en réfléchissant, en se demandant s’il retraversait la forêt pour retourner vers le vallon, ou s’il continuait par ici. Il n’avait pas encore pensé à la chasse parce qu’il voulait voir le lac. Le lac n’était pas bon pour la chasse. «Je l’ai vu, se dit-il, mais à présent je dois me décider.» Il souffla plusieurs fois son haleine blanche. Puis il partit tout d’un coup sur sa gauche, le long de la rive, sur la mince bande sans arbres, entre la liséré de la forêt et le lac.


  Il marchait vite le long du rivage. Il vit une barque en fer à moitié remplie d’eau, amarrée à des roseaux couverts de givre. Il vit un ponton flottant couvert de neige, posé sur des réservoirs. À l’entrée du ponton il y avait une petite porte verte, elle semblait tenir toute seule. Les vagues couraient, la brume courait. Le vent continuait de souffler. Presque toutes les vagues avaient leur crête blanche comme de la neige. La rive s’inclina. Il descendit sur une plage de pierre. Un sentier montait entre les rochers. Il grimpa et au bout d’un moment le lac se voila. Il ne voyait plus que les crêtes blanches des vagues.


  Il marchait en montant dans la brume qui courait vers le lac maintenant, car il avait changé de rive. Les crêtes des vagues disparurent. Il s’arrêta et s’adossa à un rocher. Il regarda en haut et en bas. «C’est presque pareil», se dit-il. Des flocons de neige s’envolèrent du rocher au-dessus de lui, tourbillonnèrent et se perdirent dans la brume.


  Il regardait profondément la brume. Il avait chaud et il avait soif. Il ouvrit son manteau, ôta ses gants et mangea un peu de neige. Il repartit en suivant le sentier entre les rochers. Il entra dans une forêt de sapins, sombre et froide. Le sentier était moins net, mais il montait toujours.


  Comme il sortait de la forêt de sapins, l’air changea, la lumière changea, la pente se radoucit. Il quitta le sentier et grimpa tout droit devant lui pour monter plus vite. Il sortit de la brume et des nuages. Il s’arrêta et regarda autour de lui le grand plateau blanc dans la lumière qui annonce le soir. Il regarda en bas vers le lac, et il ne vit que les nuages. Il retira son fusil de l’épaule et s’assit dans la neige, le fusil posé sur ses jambes. Sur sa gauche il apercevait la pointe de sapins émergeant d’un creux sur le plateau. Il resta assis jusqu’à ce que le froid revienne. Il se releva et se dirigea vers le creux d’où émergeaient les sapins.


  Il n’y avait plus de sentier et il s’enfonçait dans la neige. Il arriva au bord du creux et il vit l’église en bois noir, entre les sapins, pas plus grande qu’une maison. Il y descendit par une congère. Il en fit le tour lentement. Le temps la pluie et le soleil l’avaient noircie. Les planches étaient disjointes. Le bois tendre entre les nervures avait disparu. La porte et les fenêtres avaient disparu. Il fit un pas à l’intérieur. Le sol était en ciment. Il y avait un ancien feu au milieu. Il restait des bouts de bois en cercle, à moitié brûlés. Le vent avait fait entrer la neige et l’avait poussée contre les murs. Cletus posa son fusil et ressortit. Il coupa des branches de sapins et revint, construisit un feu et l’alluma.


  Alors ce qu’un jour il chercherait à s’évoquer pour ne pas que le désespoir le mange commença avec les aiguilles de pins qui crépitèrent comme la pluie sur la tôle. Puis les anciens bouts de bois s’enflammèrent et le feu se tut. Cletus s’assit devant et ouvrit son manteau. Le soir vint. Le ciel rouge apparut aux fenêtres, et le vent entra par la porte. Les flammes dansèrent, et Cletus écouta la voix paisible et familière du vent.
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  ” Alors il pensa aux forêts sous la neige et aux premières branches des sapins, si lourdes qu’elles ploient jusqu’au sol. Il se souvint du renard qui dormait au pied d’un sapin, sous l’une de ces branches, à l’abri du froid et de la neige. Il avait les couleurs de son lit d’aiguilles de pin. Il se souvint de l’impression de chaleur qu’il avait ressentie en le voyant, pour lui-même et pour le renard, alors que la température était tombée en dessous de zéro. Il l’avait laissé dormir, le museau posé sur ses pattes de derrière, soufflant des petits nuages d’haleine blanche. En s’en allant il lui avait dit:


  “Je te laisse parce que tu dors.” PuisIl lui avait souhaité que leurs chemins ne se croisent plus jamais.»


  Souvenir d’une partie de chasse, d’un renard qui dort. Construire un feu et écouter la voix paisible du vent. Oublier que les hommes ont été ennemis. «Notre besoin de consolation est impossible à rassasier», écrivait Stig Dagerman.
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