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Ah! mes enfants, si le monde vous 
outrage, tombez avec lui sur vous-mêmes 
et aidez-le à vous mépriser.


MAÎTRE ECKHART










Cest un jour comme les autres. En méveillant ce matin: Ah! te voilà encore!… Jai bâillé de me retrouver. Une fois de plus la même histoire; le même ennui. La même espérance aussi, qui mexaspère. Car je la connais trop bien, et elle est plus humiliante que tout le reste. Lorsquelle paraît, je commence par sourire; cest idiot, mais je ne puis men empêcher. Je suis content, très content. Il me semble quelle a raison et que la vie, en effet… Linstant daprès, je me demande comment jai pu de nouveau ajouter foi à ses racontars. Et je me reprends à barboter dans mon eau sale. Oh! sans plaisir! Dailleurs, que faire dautre?

Jen ai gros sur la patate. Cest une excellente expression et je ladopte. Je voudrais peut-être ajouter que je nen peux plus, mais ce nest pas vrai que je nen peux plus. Jirai encore longtemps comme cela; jusquau bout. Toujours avec cette belle gueule dhomme, que je hais. La gueule et le reste.

Il est possible que je sois malade. Malade du cerveau. Est-ce quautour de moi ils se déchirent ainsi? Est-ce quils se soucient de leurs odeurs? Cest vrai quau moins ils semblent propres. Je me demande comment ils font pour ne pas rendre, mais ils ne rendent pas. Ils ont un cœur à lépreuve. Un fameux estomac, car ils digèrent tout. Ils sont forts et moi je suis faible. Ma faiblesse est la seule chose dont je sois fier. Sans elle, je serais tout juste bon à mettre à la poubelle.

Naturellement, jai beaucoup réfléchi sur tout cela. Je réfléchis terriblement sur moi-même. Les yeux grands ouverts, les mains tendues en avant, tâtonnantes. Où es-tu? Où es-tu? Est-ce toi?…  Je finis toujours par en attraper un. Je le colle dans un coin et lon sexplique. Invariablement, ça se termine mal; je bredouille et lui aussi. Au revoir! Au suivant!

Ce nest peut-être pas aussi grave. Est-ce que je nexagère pas un peu? Pas assez. Si ma honte pouvait décupler, je me porterais mieux. Jaurais quelque chance. Tout cela nest pas assez noir. Ah! Si jétais tragique! Mais il faudrait dabord que je me prenne au sérieux. Je ne me trouve jamais aussi grotesque que lorsque je my essaie. Cest drôle, le sérieux me plaît chez les autres, souvent il mimpressionne. Jadmire le tour de force, je ne vois pas la supercherie. Dès quil sagit de moi, jéclate de rire. Ou bien je deviens furieux. Jai horreur des fautes de goût.

Les remèdes ne manquent pas. Je le sais, on me la assez répété. Dieu me préserve de guérir! La santé morale, non, je ne marche à aucun prix! Tout compte fait, je tiens beaucoup à ma maladie. Il me semble seulement que je ne souffre pas suffisamment, au point que je me demande parfois si cen est une vraie. Jai beau ne pas maimer, je suis trop souvent au mieux avec moi. Excellents rapports, de la familiarité, de la confiance; bref, un début de sympathie. Du temps perdu.

Jai trente-six ans. Trente-six ou cinquante, maintenant… Dans quatorze ans, si jy suis encore, je bâillerai comme aujourdhui. Même si jai lair heureux, même si je deviens quelquun, comme ils disent, même en forniquant si je fornique encore, je bâillerai. Cest inévitable. Je me ressemblerai toujours.

Évidemment, je nécris pas tout cela pour le simple plaisir décrire. Non, je vaux mieux que ça. Je nentreprends de me confesser que parce que jy vois une utilité. Jen ai grand besoin. Il nest dailleurs pas prouvé que cela naidera personne. Jai la prétention dintéresser. Je nai pas toujours été ce que je suis. Je crois aussi que mon expérience est assez significative. Je nai pas manqué de courage; ce dont les autres parlent je lai connu, éprouvé. Jai vraiment beaucoup à dire. Et il est important que je le dise.



Jintitulerai ça La Défaite. Si je suis certain de quelque chose, cest bien de cela. Je suis ton vaincu. Pire encore, un déserteur. Mon idée, mon dada, cest que nous avons déserté. Naturellement, pour déserter il faut dabord avoir servi une cause, y avoir cru. Ce nest pas donné à tout le monde. Les hommes dont je parle ne sont pas nombreux; ils sont pourtant les seuls qui comptent ou plus exactement qui, à un certain moment, aient compté. En principe, chaque époque devrait avoir les siens. Mais au train où tout va, je doute que la nôtre en produise beaucoup. Je vais donc évoquer une race qui meurt. Ses derniers représentants je pourrais les nommer; je les nommerai peut-être. Voilà longtemps que je les ai perdus de vue. Les meilleurs sont morts. Tant mieux pour eux. Mais leur disparition me pèse; elle rend ma solitude parfois terrifiante. Quand ils étaient encore là, je les voyais de temps en temps, distraitement. Maintenant quils ny sont plus, jimplore leur témoignage, jai soif et jai faim deux. Cest bien moi! Comme si je naurais pas dû me douter à quel point ils métaient nécessaires. Oh! Je leur suis fidèle à présent! À force de penser à eux, jen suis arrivé à me dire que jexiste à leur place, que les vivants continuent de vivre à la place des morts, pour eux. Cest une consolation. Mais je les appelle et ils ne répondent pas. Ils ne répondront plus. Je ne manque pas de culot, dailleurs, car il est douteux quils trouveraient à leur goût cette substitution.

Leur mort menvironne. Celle surtout de Nathaniel et de Gilbert  de Gilbert essentiellement. Celui-là non plus ne répond pas. Tout de même, il ne ma pas abandonné. Il faut bien que de quelque manière il veille sur moi et activement, car comment expliquer autrement la force grandissante de mon amour pour lui et celle de son souvenir sur mes songes? Voyons! Sil ne my aidait pas serais-je capable de ressentir pour lui tant damour? Jusquaux larmes. Hier, comme je pensais à lui, je me suis vu soudain pleurer dans la glace; pleurer cest beaucoup dire, mais enfin une larme coulait sur ma joue gauche, une autre tremblait au coin de lœil. Deux larmes. Cela ma fait pleurer tout à fait. Javais limpression détinceler, dêtre devenu joyau. Je pouvais enfin me considérer sans dégoût. Moi, lauteur de ce miracle? Lui, qui témoignait ainsi de sa présence. Malheureusement, les grandes phrases me sont tout de suite venues, les serments: Je peuplerai par ma fidélité ta solitude et ton silence!… Prendre la résolution de, etc. Les mots habillent si bien et à si bon compte! Tout de même, je marquais un point. Ou plutôt Gilbert me le laissait marquer, comme une grande personne qui ralentit le pas pour laisser lenfant la devancer et déclare quil a gagné la course.

Je nai pas mérité cette sollicitude. En bon français, jen suis indigne. Je ne me rappelle pas les circonstances de sa mort sans éprouver une gêne, cest trop peu, un accablement et un remords que rien, je lespère, natténuera jamais. Il finissait sa vie dans un embrasement qui frappait démerveillement et de terreur les deux ou trois amis quil conservait et les gens très simples qui formaient sa compagnie journalière. En vérité, il lavait depuis longtemps finie, sa vie! Elle ne tenait pas plus à lui que sa peau sur ses os, et de peau il ne lui en restait pour autant dire plus. Il habitait du côté de Montrouge chez une vieille femme qui tenait un bistrot. Une sainte comme seuls les poètes en rencontrent. Elle le nourrissait et le logeait. Gratuitement. Elle faisait bien davantage. Chaque jour, elle lui trouvait le laudanum indispensable. Il était brûlé, les pharmaciens du quartier le connaissaient trop bien. Dailleurs dans les derniers temps il navait plus la force de marcher. Il restait là, assis à une table, redoutable à voir tant il était exsangue. À chaque fois que la porte souvrait: Bonjour, monsieur Gilbert! Comment quça va, monsieur Gilbert? Cela allait couci-couça, mais jamais mal. Durant longtemps il sétait plaint. Maintenant plus. Résigné. Devenu pleinement lucide, affranchi de toute illusion. Plus tranquille peut-être, car que pouvait-il lui arriver de pire? Il avait touché le fond, il nirait pas plus loin. Qui sait, satisfait même? La drogue lui avait imposé une destinée inhumaine, et il avait toujours cru que cétait inhumainement quil fallait vivre. Que les voyants se reconnaissent à leur calvaire. Quand jarrivais, avec cette mine coupable que probablement il ne remarquait pas, il maccueillait si gentiment: Ah! Te voilà, Pierrot! Il senquérait de ce que je faisais, me questionnait, mais moi je préférais évoquer le bon temps, cétait moins gênant pour moi. Il se prêtait volontiers à mon désir. Malgré son amitié toujours fervente, il devait trouver comme moi que javais eu jadis une autre allure. Nous nous penchions ensemble sur ce personnage que nos souvenirs faisaient surgir, émus tous les deux, souvent silencieux comme si nous avions cherché à écouter le passé. Ce petit Pierrot dautrefois, hein, quil était touchant! Quelle pureté! Avec quelque chose comme du génie. Pendant cinq minutes, je goûtais un véritable bonheur. Je me réjouissais davoir été aussi aimable. Cela embellirait un peu mes heures prochaines. Puis la réalité émergeait de nouveau, linstant présent. Si javais tellement déchu, lui, Gilbert sétait totalement affaissé. Comment cela? Est-ce que précisément je ne ladmirais pas? Nétait-ce pas cela la grandeur? Un poète, je veux dire un paria, un croyant finalement écrasé par sa foi à laquelle il a tout sacrifié, quoi de plus pathétique? Bien sûr! Mais je ne le supportais pas. Cétait trop, pour moi. Cela mécrasait moi aussi. Il en avait tant enduré quil pouvait bien se passer de moi. À quoi lui aurais-je été utile? Au fond, je refusais de lui être utile. Lorsquil souriait, quil semblait content, à son aise: Forcément, il va me parler encore de sa drogue! Quelque emmerdement à nen plus finir! Effectivement, presque à chaque fois: Tu ne connaîtrais pas quelquun? Demain, je nen aurai plus. Pour après-demain, je suis tranquille, on ma promis. Mais demain… La drogue cétait son pain et il en prenait depuis quinze ans. Quelque chose aussi, pour lui, comme le cilice pour le moine. Non! Comment veux-tu? Où veux-tu que je madresse? Mais lui, incrédule avec raison: Voyons, Pierre! Et tes amis médecins? Tu peux bien leur demander une ordonnance! Pierre, ne me laisse pas ainsi! Passer toute la nuit sans rien, non, je ny arriverai pas, je crèverai… Il devait le croire, mais il en avait vu dautres et il était encore là. Je promettais vaguement ou bien je mentais: mes amis sont en voyage, ou encore je me suis fâché avec lun et lautre refusera, ce nest pas la peine dessayer. Enfin, je le quittais. Dans la rue, en même temps que la joie de retrouver une atmosphère respirable, jéprouvais une honte épaisse dans laquelle je mempêtrais. Jallais avec le mot demain sur la conscience. Parfois, très rarement, je tentais la démarche. Jobtenais ou nobtenais pas lordonnance, mais au moins javais fait mon devoir. Quand jétais parvenu à me procurer le laudanum, la peur me saisissait. Pas la peur du gendarme. Lappréhension de ce qui ne manquerait pas darriver lorsque japporterais la bonne nouvelle. En somme, Gilbert ne comptait pas sur moi; ce quil mavait dit il lavait répété à dautres et sûrement à Ernst dont la fidélité et le dévouement ne connaissaient pas dobstacle. Il me remercierait longuement et son regard reconnaissant me ferait mal. Puis il remettrait ça. Immanquablement, il y reviendrait. Si javais réussi, je réussirais encore. Et pourquoi pas, en effet? Ce nétait pas si difficile. Alors de nouveau le dilemme, la nécessité de choisir, de mentir, la culpabilité à endosser, la honte, et peu à peu je nen sortirais plus, je verserais dans ce cauchemar, je deviendrais responsable de sa vie de sa mort? Jentrais. Sil était encore couché, bravo! Sil se levait pour maccueillir: Pas une minute Gilbert! Jai couru pour tapporter cela! Vite, je me sauve! Au revoir! Oui, oui, à bientôt! Je ne me charge pas à plaisir. Javais des excuses. Quant à sa mort…

Sa mort, voilà dix ans quon lattendait. Rencontré hier Gilbert: un cadavre!… Cette fois, vous savez, il ne sen tirera pas. On voit clair au travers!… Il est couvert dabcès. Ses cuisses sont une écumoire. Pourtant il résistait à tout. Il ressuscitait constamment. À la longue, cela semblait naturel, au point quà lannonce de sa mort beaucoup ont commencé par ne pas y croire. Mais moi?

Cétait le 22 ou le 23décembre 43. Depuis quelques jours, je jubilais absolument. Ma nauséeuse personne, mon âme en peine, mes grimaces, tout cela nexistait plus. Jallais passer Noël loin de Paris, dans une famille que jaimais, une vraie famille, de charmants enfants. Un vrai Noël. Réveillon à la maison, des bougies, des chansons, un sapin, le visage illuminé des parents, ça y est, cest lheure, on sonne, voici les premiers arrivants, dehors le froid ici la douce chaleur, la table fleurie, la nappe, tant de verres, le fumet de la dinde, la chère innocence retrouvée, létat de grâce. Très bien, on comprend cela. Mais, à Paris, je laisserais une femme dont mon absence accroîtrait dangereusement la solitude. La Gestapo pouvait venir, après tout, et alors… Trois jours, et trois jours de fête, elle ne risque rien! Je me répétais cela, ça se défendait, mais sa solitude, oui sa solitude, son amertume, ses pensées comme des mouches autour de son visage, son beau visage dans ses mains pendant des heures, sa détresse? Puisquelle ne mavait pas fermé sa porte, quelle avait accepté, le mal nétait pas si grand. Nétait pas irrémédiable. À mon retour, je me rachèterais. Je serais gentil, prévenant, différent, tout à fait différent. Jaurais compté les heures, les minutes. Je mattardais dans les magasins, à choisir des jouets pour les enfants. Jobservais les passants que lapproche de Noël transfigurait peut-être. Quand je croisais quelquun trottinant avec son petit sapin sous le bras je me retournais sur lui, je le suivais des yeux jusquà ne pouvoir plus lapercevoir, et mon attendrissement avait la saveur du miel. Naturellement, ma place dans le compartiment était réservée; une place de coin côté voie, afin de contempler le paysage quand se lèverait le jour. Comme la vie était belle!

Jétais chez moi, jemballais les jouets, quand je reçois un pneumatique de Ernst: Gilbert très malade. Venez. Ah non! Rien à faire, la réalité ne passera pas, je ny suis pas, surtout pas pour elle! Dailleurs, cela ne mapprend rien! Je le sais bien quil est très malade! Et je ne bougeai pas. Cela na pas été sans mal, jai combattu, mais le lendemain je soufflais, mon angoisse avait disparu. À cinq heures, je descends ma valise, jai mon ticket de métro, dans une demi-heure je serai à la gare. Un mot pour vous, monsieur Minet! De Ernst: Encore une fois, Minet, venez! Je me précipite, je cours, je vole! Une heure plus tard, Paris était loin.



Un vrai Noël. Ai-je chanté? Oui, jai chanté. Parfois, avec une soudaineté douloureuse, le remords se ruait sur moi. Malgré tout son courage, jen avais vite raison. Il me suffisait de contempler plus intensément encore le champagne pétillant dans les coupes, le flamboiement de la bûche dans lâtre, de lire sur la figure des convives ma propre béatitude. Sil persistait cependant, je laccusais de dramatiser.

Tout de même, en débarquant à Paris je nétais pas brillant. Je pressentais la tragédie. Chez moi, déposé par Ernst le lendemain de mon départ, mattendait un billet impitoyablement explicite: Gilbert a le tétanos. On le transporte aujourdhui à lhôpital Broussais. Je navais pas encore osé conclure que mon concierge survint: On a téléphoné hier soir. Cétait pour dire que votre ami qui est mort, on lemmène ce matin à Reims. Rendez-vous à huit heures à lhôpital pour la levée du corps. Mais cest fait, monsieur, vous arrivez trop tard. Il est onze heures passées. Je ne laurai pas même revu. Le tétanos. Salaud! Salaud!



Jallai avec Ernst chez sa logeuse, sa bienfaitrice, sa mère. Rien quà nous voir entrer, elle sécroule sur son comptoir, elle sanglote: Oh! mon cher monsieur Gilbert, mon cher monsieur Gilbert!  Les papiers, madame Firmat? Où sont ses papiers?  Jles ai cachés! Jvoulais pas que son père peuve les prendre! Un homme pareil! Lui qua pas répondu à mes télégrammes, quest pas venu laider à mourir, qui sest même pas dérangé pour mapporter un drap pour lensevelir! Les lui donner? Y sont à vous! Ils tenaient dans une serviette de cuir. Ses lingots.

Nous les examinâmes. Jy trouvai une vieille lettre de moi, un aveu que je ne me souvenais plus de lui avoir fait. Cétait, formellement exprimée, ma propre condamnation: Je tai longtemps méprisé. Je te jugeais de haut, du haut de ma pseudo-majesté dhomme. Je nous trouvais bien niais davoir eu ces rêves. Cétait vivre qui importait! Lamour, le monde, la réalité pépère! Il ny a pas dobjecteurs, pas de révoltés! Il ny a que des fuyards!… Tu vois ça? Maintenant, Gilbert, il est juste que je mhumilie devant toi, que je tombe à tes pieds… Nous eûmes beau chercher, nous ne retrouvâmes pas sa correspondance. Peut-être lavait-il détruite depuis longtemps. Mais pas ma lettre. Il était trop noble pour en avoir tiré vanité. Elle constituait simplement une attestation, une preuve à conserver. Une preuve majeure. Je lui avais donc servi à quelque chose. Du coup, je me sentis mieux.



Le désir de me confesser, de tout sortir ne mest venu quaprès la mort de Gilbert. Avant jétais encore gonflé. Certes, aujourdhui puait de partout, mais demain? Un peu de volonté, de lattention, et je serais encore mettable. Jy croyais fermement. Sil marrivait de songer au passé, de rester bouche bée dadmiration devant lui, je me soupçonnais de renâcler devant lavenir. Cétait lépoque où javais pris mon âme en mains. Concentration, discipline, ne pas laisser mon imagination traîner partout, respirer la bouche fermée, une longue inspiration puis expirer très lentement, fixer un point, ne plus le lâcher, tenter dêtre conscient tout est là. Pas la moindre envie de ridiculiser les gens qui enseignent cela. Mais moi ce nest pas dêtre rassuré dont jai besoin, la sagesse ne me tente pas, léquilibre non plus ni la vérité. Ni la vérité, et jai bien lintention de dire pourquoi. Plus tard. À linstant, je veux insister sur cet effort de concentration, de discipline. Je ne suis pas plus bête quun autre; jarrivais parfois à lextraire, le moi authentique. Mais alors! Je le sais bien, jaurais dû me taire, me coudre la bouche. Je gueulais, je trépignais de satisfaction. Ils nétaient pas longs à rappliquer les autres, les moi pouilleux et malodorants. Ils sapprochaient du petit frère, ils le considéraient. Quels regards! Puis quelle frénésie à le bouffer tout cru! Après quoi ces anthropophages reprenaient leur train-train coutumier. Beau résultat!

Ils mavaient tout de suite eu, ces gens, par une parole révélatrice, un soufflet auprès duquel les plus magistraux de ceux que je madministrais depuis des années ne comptaient pas: Commencez par vous pénétrer de cette idée que vous nêtes rien, non, pas même le grain de sable du désert, rien absolument, le néant. Elle valait toutes les philosophies, cette affirmation. Elle me plongeait dans le ravissement. Elle mouvrait des horizons infinis. Dabord, combien il était plus agréable de nêtre rien que cet amas de corpuscules bavards, douloureux et tristes, quil fallait bien appeler quelque chose. Comme cétait reposant la négation absolue! Pas une pensée, pas un sentiment qui y résista. Dès que lune ou lautre apparaissait: Vos papiers? mécriais-je. Doù venez-vous? Vos intentions? Impitoyablement, je les refoulais. Valables ou non. Je me vautrais dans le vide ainsi fait.

Cela na pas duré longtemps. Vous nêtes rien. Vous pouvez être tout. Vous pouvez être. Seulement, prenez garde à droite, prenez garde à gauche, de lattention, encore de lattention, toujours de lattention, ne vous identifiez pas avec vos sensations, vous êtes comme un bébé qui apprend à marcher. Pas si vite! Suivez votre gouvernante! La gouvernante cétait moi; moi aussi. Et le moutard et la nounou! Comment ne pas se tromper? Néanmoins, je mévertuai à jouer ces rôles convenablement. Je minterdis toute critique. Jen arrivai à ne plus vivre que pour ces trois heures hebdomadaires au cours desquelles la bonne parole nous était prêchée. Nous nous asseyions, pas de cigarette sil vous plaît, voilà encore une petite victoire que vous remporterez sur vous-même, les petits ruisseaux font les grandes rivières! Donc une douzaine dâmes sagement assises, à écouter dexcellentes recettes de métaphysique. Très sensé, tout cela; indéniable la conscience qui ne se connaît pas, lhomme mécanique, et même lhomme numéro1, lhomme numéro2, lhomme numéro3, lhomme numéro4, celui que vous serez quand les poules auront des dents. Mais plus on avançait plus cela devenait théorique, à croire que nous nétions pas faits de chair et dos et que nous pouvions tenir tout entiers dans ces graphiques, ces chiffres, ces ronds qui prétendaient tout expliquer, tout résoudre et qui aboutissaient tout droit à limmortalité. Les lois cosmiques, linfluence des planètes sur mon comportement, la lune comme chaperon, non, je ne my reconnaissais plus. Ça ne mintéressait plus. Je grognais. Javais maintenant limpression dassister à un escamotage. Ainsi, tous autant que nous étions ne commencions à exister quaprès avoir jeté par-dessus bord ce qui nous caractérisait le mieux. Nos goûts, nos souffrances les plus tenaces, nos attachements les plus chers, à la mer! Vraiment, cétait beaucoup. Trop. Et tout cela pour obtenir la paix, léblouissement virginal du catéchumène. Si, hésitant devant ce sacrifice, je me risquais à demander: Mais, tout de même, mes grands bonshommes à moi, Rimbaud, Lautréamont, Breton, oui Breton lui aussi, je les garde, nest-ce pas?  Les garder? Voulez-vous bien me balancer tout cela! Cest du faux, cest du toc! Pour obtenir le satisfecit décerné aux enfants sages. Finalement, jai rompu. Je refusai de me laisser plus longtemps dévaliser. Et je regagnai ma fange. Bien sûr, cela ne sentait pas bon. Mais odeur pour odeur, je préférais encore la mienne à celle du nouveau-né! Au moins, jy étais habitué.



Je me portai assez bien durant les jours qui suivirent immédiatement la mort de Gilbert. Mon repentir ne faisait pas beaucoup de bruit. Cétait un chantonnement, une berceuse. Javais si peu vu Gilbert ces dernières années, si peu désiré le voir, que sa disparition ne changeait pas grand-chose. Elle rendait simplement ma vie encore plus inutile. Bonne ou mauvaise, elle ne serait dailleurs quun rêve, car jallais exister comme on dort. Pour absolument rien. Une abdication si lon veut, mais pas accablante, une lente dépossession, une chute au ralenti. Cela me convenait. Je savais que cela me conviendrait. Le temps doublier tout à fait le passé, de me faire à mon désert et jentrerais dans la carrière commune.

Gilbert ne la pas voulu. Il ma rappelé à lordre. Je ne pensais pas à lui ce soir-là. Je mapprêtais à me coucher quand lidée me vient de relire un livre de moi, une manière dautobiographie écrite justement à lépoque où je commençais à rire de ma jeunesse, à me censurer. Je le tire dun rayon, je louvre ou plus exactement il souvre de lui-même sur une photo de Gilbert dont je ne me rappelais plus et qui dormait là depuis deux ou trois ans certainement. Je suis pris de vertige, je maffale sur le lit et je pleure, interminablement. Quand les larmes me le permettaient jéructais ces trois mots qui me tenaient lieu de respiration: Mon petit Gilbert! Mon petit Gilbert!

Pourtant ce nétait pas lui que je plaignais, mais moi. Ce nétait pas sa mort qui mécorchait ainsi le cœur, mais la mienne. Je sanglotais devant mon cadavre. La vérité me saisissait aux tripes, elle me dévastait. Sous sa poussée rien qui demeurât debout. Javais enfin des yeux pour voir. Mort, je ne pouvais plus être vivant, tout serait désormais mensonge, simulacre. Le néant, mais pour de bon, indiscutable, journalier, perpétuel. Emmuré dans la réalité, qui me tiendrait lieu de cercueil. Fini. Terminé. Fantôme.

Des images me traversaient, coupantes comme une lame, meurtrières. Chacune delles me racontait. Me ramenait à moi. Pierre de la poésie, Pierre de la liberté, Pierre de la faim, Pierre du rêve. Désespérément, je contemplais ces témoignages de ma vie perdue. Je redoutais jusquà lépouvante de les voir disparaître. Il me semblait que, redevenu plus calme, ma douleur redoublerait de puissance. À linstant, je me disais adieu. Mais la séparation accomplie, que deviendrais-je? Je me heurterais toujours à cette absence.

À laube, javais cessé de pleurer. Assis sur le lit, la photo de Gilbert devant moi, je goûtais maintenant une manière de satisfaction. Lintervention de mon ami mempêcherait dachever paisiblement mes jours dans la peau dun retraité de lespoir. Elle me préserverait de labjection de loubli. Je ne perdrais pas tout. Le dégoût, la conscience de ma défaite constitueraient mon bien. Ils me garderaient de toute illusion. Je traînerais mon avenir comme un boulet. Pourquoi pas me tuer? Parce que je nen aurais pas eu le courage, pardi! Dailleurs, jen arrivais dès lors à trouver passionnant ce programme. Il avait un petit côté religieux qui mattirait invinciblement. Grâce à lui, je conserverais un semblant de noblesse. Cette laideur-là, qui mauthentifierait, naurait-elle pas son charme, sa beauté? Quoique bien réelle, elle offrirait quelque chose de romantique qui me permettrait peut-être de passer à mes propres yeux pour un héros. Ça y était! Je me réjouissais! Jéprouvais de lorgueil! Je me souviens quen sortant, comme je croisais mon concierge: Vous mavez lair tout guilleret, me dit-il. Cest-y que vous auriez gagné le million? Dans la rue, je marchais la tête haute plein du sentiment exaltant de mon indignité. Certain désormais que je ne partagerais pas le sort de mes compagnons dautrefois, poètes et visionnaires qui avaient rejoint le rang et croupissaient dans la vie quotidienne. Fier de ne pouvoir me repêcher, déviter à jamais le mensonge.



Voilà deux ans de cela. Eh bien, lai-je vraiment évité, le mensonge? Tout ce que je puis répéter cest que je ne vais pas mieux. Jaboutis toujours au même refus. Devant ce guignol, cette âme à ressort, ce larbin de la routine, je continue de grimacer. Oui, ce personnage je le hais. Il est de beaucoup le plus fort. La plupart du temps, il me domine absolument. Il aime à manger, à boire  il boit ferme  il adore la vie, limbécile! Il aurait pu, tant quà faire, sarranger un peu, présenter bien. Cest un gros Champenois, pas difficile dans ses goûts, avec cette ardente bonhomie, cette mentalité de vieux jeune homme qui nont jamais rien donné dans un salon. Lourd, mais la tête si légère, une plume. Et très content de lui, à sadresser de grands sourires dans les glaces, à se prendre pour un bonbon quil suce tout au long du jour. Oh! nos rencontres! Brusquement face à face, lui souriant encore, mais gêné, moi saisi dabord, effrayé, puis rompu par la tragédie et, je lai dit, écœuré à en vomir. Cela dure plus ou moins longtemps. Jusquà ce que, épuisé, je mendorme. Alors tout recommence.



Mais souvent maintenant le souvenir de Gilbert méveille. Jouvre les yeux, je le cherche. Cela serait si bon de le retrouver là, de me nourrir de son souffle, de lécouter. Comme autrefois sa parole maffermirait. Sa bonne parole. Elle dissiperait le vide qui minvestit. Comme autrefois elle me donnerait naissance… Son souvenir me tient éveillé. Immobile et clos, redevenu intérieur, je tente de relever la trace de nos premiers pas puis la route tout entière. Aujourdhui que jentreprends de raconter cette marche commencée ensemble, cest à lui que je demande aide et assistance.


PREMIÈRE PARTIE


I


Mon enfance ma si complètement marqué quil faut bien que je lévoque brièvement. Mon premier souvenir est lun des plus importants de ma vie. Je pouvais avoir cinq ans. Agenouillé devant un caniveau, je tentais den extraire le morceau de papier qui lobstruait. Cétait la couverture dun numéro de Fémina que je parvins à dégager. Les six lettres noires qui mapparurent déterminèrent la première grande victoire de mon imagination et décidèrent de ma sensibilité. De Fémina je fis Féminan et de Féminan le premier roi de Lune.

Je ne me souviens aujourdhui que dun fait du règne de ce monarque: la création dans Strasbourg-Saint-Denis, la capitale de son royaume, dune ligne de métro. Ce modernisme cessa dailleurs bientôt de me convenir. Féminan devint un souverain médiéval.

Personnage horrible, son fils Féminan II le Cruel se nourrissait de chair humaine. Chaque nuit, par des nacelles dosier fixées à une corde, ses soldats descendaient sur la terre pour y voler des enfançons quils remontaient dans la lune. Ces innocents étaient ensuite servis sur la table du roi. Je ne sais plus comment finit cet ogre couronné, mais il est vraisemblable quil périt assassiné. Sa dynastie se perpétua durant de longs siècles puisquil y eut un Féminan XXXIII. Ce prince fut détrôné par Pierre Ponce qui remit en mourant le pouvoir à Blanc dEspagne.

Tout cela je lécrivais. Jillustrais mon texte par des dessins. Commencée à Reims en 1914, lhistoire de Lune se poursuivit durant la guerre et au-delà. Deux de mes sœurs participaient à mes créations. Lorsque nous étions réunis, nous interprétions les événements déjà consignés. Nous nous distribuions les rôles. Nous étions tantôt rois, tantôt ministres, tantôt reines, tantôt meurtriers, tantôt favorites, tantôt armées entières. Les guerres se multipliaient entre Lunatiques et Lunaires, peuple voisin qui à vrai dire mintéressait peu. Mais il fallait bien un ennemi, il fallait bien deux peuples et des frontières à franchir.

À la mort de Blanc dEspagne, le pays tomba dans un état danarchie indescriptible. Un terrien, le baron de Crac, en profita pour débarquer je ne sais par quel moyen dans la Lune afin de sen emparer. Ce fut le Jour Maudit. Je pleurai, je luttai désespérément contre les dangers amoncelés par mon imagination. Il fallait sauver la Lune. Il fallait un sauveur.

Jhabitais alors Vertus, dans la Marne. Mes journées à lécole ne comptaient pas. Je prenais vie à la sortie des classes. À mesure que je me rapprochais de la maison, le village perdait toute réalité. Il revêtait un aspect féodal. Je peuplais les rues de mes personnages. Dans chaque renfoncement se tenait un assassin ou un héros. Des tambours battaient. On sonnait le tocsin. Arrivé chez ma grand-mère, je me débarrassais hâtivement de mon béret et de ma pèlerine, je courais au corridor où mattendait mon rêve. Il y faisait sombre. Des tentures en dissimulaient les issues. Y pénétraient avec moi une foule de gens. Tantôt cétait une salle ogivale brillamment ornée où discutaient les grands du royaume; tantôt une ruelle obscure où passaient et repassaient des groupes de spadassins; tantôt la geôle dun prisonnier, tantôt une église où priait un chevalier. Ces images sinspiraient des vignettes de Tony Johannot que je contemplais dans une édition des œuvres de Walter Scott.

En pénétrant cet après-midi-là dans le corridor jy trouvai un géant aussi beau que puissant. Le Zouave. Le libérateur. Il moffrait son épée. De partout débouchaient dans Strasbourg-Saint-Denis les troupes du baron de Crac. Les remparts allaient perdre leurs derniers défenseurs. Des traîtres ouvraient les poternes. On pillait, on tuait. Le Zouave savance. Dune main il agite son étendard; de lautre il frappe formidablement. Cest une mêlée confuse, une hécatombe. Exténué, il pénètre dans le palais royal, sétend sur un lit et sendort.

Exténué je létais comme lui. Depuis une heure, jagitais les bras, je hurlais, je jouais tous les rôles à la fois. La tragédie mhabitait. Je contemplais le guerrier assoupi. Du dehors me parvenait le bruit espacé de quelque mousquetade. La ville reprenait haleine. Mais la draperie a bougé; elle se soulève. Borabore, le bourreau, est entré. Lentement, il savance vers le lit. Il ne me voit pas, il ne peut pas me voir. Avec précaution, il ouvre son ample manteau. La hache quil brandit maintenant est énorme. Il la soulève et, de toute sa force, labat sur le dormeur. Puis il fuit. Lécho de ses pas se perd dans les escaliers.

Le Zouave gémit. Inondé de sang, il se lève. À présent, la lumière a reparu et le combat reprend. Crac croit tenir la victoire. Mais un cri retentit: Le Zouave! Le miracle saccomplit. Les terriens reculent en désordre et sont précipités de la lune dans lespace.

Après vingt-neuf ans, je revois cela nettement. Le bourreau surtout, qui était borgne et agitait constamment ses lèvres comme sil priait. Au soir de ce grand jour, jécrivis à mes sœurs pour leur faire part de lévénement. La Révolution russe dont jentendais alors parler, et qui rendait problématique lissue de la guerre, me paraissait être infiniment moins importante que ce que je venais de vivre. Jécoutais distraitement ma grand-mère vouer les bolcheviks à lexécration du monde civilisé. Les hordes du baron de Crac achevaient dans lespace leur chute vertigineuse. Cela seul comptait.

Le Zouave institua un Conseil de régence présidé par un vieillard, le sage Finoki. On élut un nouveau roi, Félicor, dont le fils, contemporain de Louis XIV auquel il navait rien à envier, régna sous le nom de Félicor-sans-cor.

De 1918 à 1922, la Lune moccupa absolument. Javais retrouvé mes deux sœurs. Agnès était Félicor, Colette et moi ses ministres. Mais nous assumions tant dautres rôles! Chaque jeudi, chaque dimanche, nous enrichissions notre thème. De fréquents désaccords nous séparaient. Fallait-il que les Lunatiques fussent catholiques ou protestants? Félicor aurait-il sa La Vallière? Et dans ce cas convenait-il que la reine sen offense? Nous nous étions distribué le firmament que nous administrions en commun. Quand nous nous disputions: Bon! nous écriions-nous. Je reprends mes planètes et mes millions détoiles! Chaque année, nous commémorions le Jour Maudit. Le jardin se remplissait de carrosses. Partout des gentilshommes, des dames enrubannées, et toujours de sombres complots, des duels, des scélérats quand minuit sonne, des enlèvements, des chevauchées. Cela se terminait par un bal à la Cour. À nous trois, nous composions lassistance. Je mapprochais dune marquise; sa grâce, ses yeux de velours, ses seins bombant sous létoffe me donnaient des palpitations. De véritables palpitations. Je linvitais à danser. Cet être imaginaire que je tenais dans mes bras, qui glissait avec moi sur le parquet ciré, dont je sentais lhaleine star ma joue et qui pudiquement répondait à mon amour, était plus indiscutablement réel que les femmes auxquelles par la suite je me suis bel et bien uni. Au fond, il demeure mon idéal, mon type. Il ma comblé de voluptés si profondes que je nen ai jamais plus éprouvé de pareilles. De plus fortes oui; de plus convulsives. Mais non pas daussi absorbantes.

Avec la Lune, ce qui a dominé mon enfance et ma le plus influencé cest la lecture du Bossu de Féval. Jen frissonne encore, jadmire toujours, je menthousiasme. Lagardère, Gonzague, Peyrolles, Chaverny, Aurore de Nevers, je les ai dans la peau, je porte leur livrée. Jécris leur nom et les voici. Ils entrent, secouent la poussière de leurs habits, font place nette, prennent la pose. Quils sont fascinants! Je les regarderais inlassablement, je les entendrais sans que leur voix, dans les grands moments, leur expression, leur cœur cessent jamais de mémouvoir. Jusquaux moindres comparses. Dernièrement, jai relu Le Bossu. Mêmes larmes, même envoûtement. Parvenu à la dernière page, il sen est fallu de peu que je ne saisisse un balai et nimite Lagardère poursuivant Gonzague et le touchant au front dans le cimetière Saint-Magloire. La botte de Nevers! En refermant le livre, je poussai comme autrefois un soupir de satisfaction, je battis des mains, car justice était faite!

Jusquà quatorze ans, jai baigné dans le romantisme et guerroyé contre la réalité. Dailleurs, au fond, de réalité il ny en avait pas. Le monde extérieur était un mannequin que jhabillais à mon gré. On pouvait bien me mettre le nez dessus, je ne le voyais pas, je voyais autre chose. Je me souviens de dîners donnés à la maison, ce que nous appelions les dîners dapparat. Oh! rien de sensationnel! Des huîtres, un civet de lièvre, une crème. Du vin, mais moyennement, quelquefois du champagne. On sortait la belle vaisselle, largenterie. Toute la famille sy mettait. Pour ma part, je récurais les couteaux et frottais les couverts. La vaisselle, oui, pas mal; la verrerie convenable, largenterie comme il faut. Je maffairais dans la cuisine, et déjà je perdais pied, je tissais mes songes. Quand arrivaient les invités, que lon passait à table, je versais dans la contemplation la plus entreprenante. Cet homme ventripotent, toujours à rire, que mon père tutoyait, ce nétait plus le paysan qui me donnait dix sous à la foire pour un tour de chevaux de bois, mais un personnage de roman, majestueux, intimidant. De sa voisine, dune laideur maussade, réprobatrice, je faisais une beauté, la femme idéalement mystérieuse, venue, là je ne savais comment, et dévorée par une passion indéfinissable tandis quelle mangeait ses petits pois. Les manières feutrées de mon père, lintérêt exorbitant quil manifestait pour les moindres mots de ses hôtes, je les attribuais au diplomate que je lui substituais. Chaque convive disparaissait ainsi, cédait la place à un double dont il nétait que lébauche négligeable. Et derrière ces personnages, jen apercevais dautres, à linfini. La table, les deux hautes lampes à pétrole, le papier de mur à lourdes volutes brunes, le feu pétillant dans la cheminée et le vide laissé dans lombre, près des fenêtres, mévoquaient Versailles en décembre. Le roi et sa famille dînent. Dans les glaces, le reflet vacillant des bougies. Pas un mot, non, non, je nentends plus que le silence. Cela est presque monstrueusement solennel. Dehors tombe la neige… Quand je montais me coucher, jemportais avec moi tous ces décors, ces têtes que je fignolais jusquà ce que le sommeil minterrompe.



Un jour, jai déchiré lhistoire de Lune, les dessins, les portraits de Félicor-sans-cor; jai tout jeté aux cabinets. Je rageais. Tout cela me semblait soudain puéril, humiliant, indigne de moi. Je venais de découvrir le Bien et le Mal. Il ne sagissait plus de rigoler. Elle était là, la vie, sérieuse à men donner des cauchemars, elle conduisait tout droit au salut ou à la perdition sans recours. Il fallait choisir. Et vite, résolument. Ne pas attendre quil soit trop tard. Être toujours propre, car on ne sait jamais, la mort cest pour maintenant peut-être, dans un instant, demain, et alors… Et moi jétais toujours sale, dégoûtant. Spermateux. Ma braguette ouvrait sur lenfer. Le vice, la concupiscence. Je croyais me voir pour la première fois. Javais peur; je me trouvais très laid.

Le catholicisme, je peux dire que je lai pratiqué dans tous les sens, avec conviction. Lui aussi ma marqué pour toujours. Aujourdhui encore je ne suis pas tout à fait sûr, et quand ma gueule ne me revient plus du tout, que je me marcherais sur les pieds de colère, dexaspération, jentre dans une église, je flâne, je my oublie. Cest agréable, mais ça ne prend pas, le problème reste inchangé. Dieu na rien à voir avec ma solitude. Il marrive de suivre la messe, charmé comme le serpent par le prêtre qui officie. Je reprendrais volontiers le mot de Baudelaire: Il nexiste que trois êtres respectables: le prêtre, le guerrier, le poète, en laissant de côté le second. Cet homme ainsi soulevé de terre, ce magicien en exercice, cet évadé, ce vainqueur, je ladmire. Mais ce nest pas moi. Et cela ne mirait pas. Je finirais toujours par sortir quelque bêtise. Dune certaine manière, je me trouverais trop haut placé, jaspirerais à descendre, il faudrait à toute force que je dégringole. Que je fasse le pitre. Par besoin dêtre naturel. À une telle hauteur, cest forcé, je me paraîtrais suspect.

Javais déjà entendu parler du péché au moment de ma communion, mais sans y rien comprendre, interloqué par linsistance de mon confesseur, croyant encore au père Noël et aux enfants dans les choux. La femme, la femme la plus aimée était à mettre sous verre, et dans mes voluptés de danseur, dans mes pâmoisons lunatiques, la sensualité navait pas de part. Du moins, je ne men apercevais pas. La femme pourtant, voilà longtemps que je couchais avec elle. Durant la guerre de 14, alors que nous habitions dans les caves, javais été un capitaine, un brave qui, lorsquil venait en permission, recevait les baisers passionnés de son épouse. Exquise de fragilité, de grâce délicate. Sensuelle au possible, mais moi je lignorais. Elle partageait mon lit et nous dormions enlacés. Comme des anges. À quatorze ans, mes femmes demeuraient imaginaires; mais je les possédais.

Je suis probablement idiot, mais je ne me rappelle pas sans honte cette période de mon adolescence. Vraiment, la masturbation, quel désastre! Incapable à chaque fois de me refuser, courant sus à la jouissance, en tirant un dégoût poisseux, abominable. Jy avais été amené par des camarades de classe qui pratiquaient cela comme un jeu, se fichaient pas mal du péché et cinq minutes après ny pensaient plus. Reims, à cette époque, offrait quelque chose dobscène et mexcitait au même titre que les journaux galants. Partout des ruines, des orifices béants, des étendues couvertes de pierres calcinées, de fers tordus, de poutrelles; des maisons éventrées. Cette laideur désolée, inquiétante, cette obscurité de la rue dès que tombait la nuit, ces quartiers comme des plaies, cette boue comme du sang aiguisaient la sensation, la rendaient irrésistible. Lhiver, la porte de sortie du lycée donnait sur le mystère, et mes camarades et moi, le cartable dans le dos, en tablier noir, étions bientôt transformés en rôdeurs. Aucun sentiment, aucune tendresse dans nos étreintes. Non pas même des étreintes; de simples attouchements jusquau plaisir. Lidée ne nous serait pas venue de nous embrasser. Après cela, on sobstinait à vouloir faire tomber un pan de mur au risque de le recevoir sur la figure, on grillait une cigarette, on parlait de femmes, puis on se séparait.

Ils sen allaient bien tranquilles, mais moi jétais atterré, je me prenais la tête dans les mains, mon repentir dégoulinait de partout. Encore un de plus, un péché mortel. La ville que tout à lheure je respirais, dont jétais fébrilement épris, me faisait maintenant atrocement peur. Je craignais dêtre assassiné. Javançais lentement, scrutant les alentours, mécartant des passants, redoutant le mauvais coup qui menverrait en enfer. Ces jours, ces nuits avant labsolution, ces angoisses multipliées par la répétition de la faute, et chaque soir les prières à nen plus finir, les supplications. Je frappais à toutes les portes, un Ave à la Sainte Vierge, un autre à mon patron, un troisième à saint Antoine, un quatrième à saint Michel qui a terrassé le démon. Mais mentendaient-ils seulement? Jétais exclu, damné, bon à brûler.

La confession et dabord lattente, lexamen de conscience préparatoire dans la pénombre de léglise, quelles délices! Quand je magenouillais puis que le prêtre ouvrait le guichet, je me serais évanoui de bien-être. Alors, mon enfant…  Mon père je maccuse… Je nen oubliais pas un, je me farfouillais lâme. Il ne tiquait pas trop, maugréait bien un peu, par principe, parce que je ne progressais guère, que le chiffre ne variait pas, que jétais un petit imbécile qui me ruinerais la santé. Mais enfin venaient lacte de contrition, labsolution, la pénitence. Je me relevais, traversais la nef, jallais me blottir dans un coin de lautel de la Vierge, subjugué par ma propre pureté, souriant à mon ange gardien, délivré, léger, fondant. Et comme on se pince pour sassurer que lon ne dort pas, je me répétais ces mots: Je suis en état de grâce! Je suis en état de grâce!

Ce remède hebdomadaire, cette toilette de fond en comble, je navais pas toujours la patience ou la force den attendre léchéance. À la crainte de léternité se joignaient une contrition sincère, un vrai désespoir. Parfois, je nen pouvais plus de regret. Le ciel me semblait trop loin, ma condition de pécheur intenable. Je courais jusquà une église éloignée où je nallais jamais, demandais au sacristain ladresse du curé ou du vicaire. Il me trouvait bizarre, je laurais mangé dimpatience. Avec mes culottes courtes, mes gesticulations, ma sueur, il devait ne pas sy reconnaître. Cest pour quoi? Je ferais la commission. Je mentais. Un message à lui remettre de la main à la main. Bon. Jarrivais enfin, jentrais. Autre épreuve, la bonne. Monsieur le curé est à table, mon petit. Repassez!  Il faut que je le voie tout de suite, madame! Quel toupet! Mais je maccrochais, nous élevions la voix, cela le faisait venir. Il apparaissait, je magenouillais, comme ça, à même la pierre, dans le vestibule. Paternellement, il me relevait, mentraînait dans son bureau. Cest donc si grave, mon enfant? Je sortais tout, je sanglotais, cétait aussi trop émouvant. Il me considérait, me prenait le menton et, son opinion faite,: Vous serez un grand chrétien ou un grand pécheur. Réfléchissez! Peut-être avez-vous la vocation? Laissez Dieu vous parler! Après quoi il retournait à son déjeuner et moi à ma pratique.

Parfois aussi je me gardais de toute souillure, je passais des jours entiers sans me toucher. Je communiais chaque matin, cela mentretenait dans des dispositions excellentes. Jen arrivais à haïr furieusement le mal. Jaurais désiré me coltiner avec lui, lécraser. Je brandissais ma pureté comme un glaive. Les résolutions les plus outrées me traversaient lesprit. Par exemple mettre le feu aux kiosques où semblaient me provoquer les feuilles pornographiques dont javais généralement tant de peine à mécarter. Je décidai un après-midi de pénétrer dans un bordel et dy tonner contre limmoralisme. Je me souviens davoir longtemps hésité sur le trottoir den face, à me demander si joserais. Enfin, je prends mon élan, je traverse la rue et me voici dans la maison. Il pouvait être quatre heures. Réunies autour dune table, ces dames bavardaient. Je fus un instant sans bouger, je nen menais pas large! Il est gentil, ce petit! Quest-ce que tu veux? Viens, mon petit! Je menfuis, et à quelle vitesse, le diable à mes trousses! Je mentendis appeler. Cétait le patron. Qui sait, jaurais peut-être dû revenir. Je laurais perdu, mon pucelage.

Avec cela, jétais tout bonnement un sale gosse, insupportable à la maison, cancre à lécole, contrefaisant lécriture de mon père pour signer mes notes, aussi mal à laise quaujourdhui dans ce présent perpétuellement recommencé, cette désillusion quotidienne. Un sale gosse, une drôle de graine. Un mélange délévation et de bassesse, tantôt lauréole, tantôt la boue. Et peu à peu, obscurément, la certitude finalement dévorante, comminatoire, dun autre part fabuleux, dune issue à découvrir, dune révolte indispensable. Mais je nen étais pas encore là.

Pour linstant, je vendais chaque dimanche LAction française à la porte de la cathédrale. Royaliste, ça me suffisait, nos princes en exil, la Gueuse, le nationalisme intégral, Charles Maurras le grand polémiste, je nen avais pas besoin de plus. Toujours en culottes courtes, la canne à la main, une bouffarde à la bouche. Trop jeune pour être camelot, mais le plus crâne de tous. Je me répandais dans la ville, je hurlais mon canard sur les places, dans les faubourgs. En fait dadversaire, je ne redoutais que mon père qui mavait promis deux paires de gifles la première fois quil me rencontrerait. Jassistais aux réunions du parti, dans un bistrot où nous étions bien six ou sept. On me câlinait. Jétais le benjamin.

Le benjamin, je létais également du cercle Saint-Michel. Je me demande aujourdhui comment je me suis alors faufilé là. Le cercle Saint-Michel groupait la fleur de la jeunesse catholique rémoise. Des messieurs de, des fils de grands bourgeois. Les chers jeunes gens! Moi au milieu deux, avec mon impertinence, mes premières pétarades, les talons hauts de mon intelligence, mon ignorance énorme, mon amour. Je les aimais follement. Naturellement, ils moralisaient, pas bêtement dailleurs, un peu à la manière des aristocrates du XVIIIe siècle tâtant des idées nouvelles. Ils y allaient même assez fort. Entre une retraite chez les jésuites et une neuvaine, quelques-uns lisaient des ouvrages dAragon. À cette époque, cela ne me disait rien, mais quand jy songe! Tous portaient leur catholicisme et pour beaucoup leurs préjugés de façon extrêmement seyante. Les meilleurs sont devenus des hommes remarquables, des pères de famille modèles. Il marrive parfois de les rencontrer. Je les admire encore et je souffre quils ne me tutoient plus. Quant à moi, je ne cesserais pour rien au monde de les voussoyer. Ils sont demeurés des seigneurs et je me dis en leur compagnie quavec toute ma route parcourue et lair libre autour de moi, je nen suis pas moins resté un roturier. Cela peut paraître ridicule, mais cest comme ça.

Un chanoine présidait la réunion. Le temps de bavarder un peu, dentamer une courte discussion politique où je plaçais deux ou trois formules, et les débats commençaient. Ce soir Valéry, ou Montherlant, ou Bergson. Et même Gide, si jai bonne mémoire. Lorsquon saventurait, que lesprit en prenait un peu trop à son aise, que Dieu sessoufflait à nous suivre, le président gentiment nous avertissait: Vous êtes les brebis du Seigneur, attention au loup! Il invoquait lexemple de Voltaire, nous désignait le danger, sengageait avec nous dans une voie mieux tracée. Enfin, nous nous levions pour la prière. Que de grâce dans ce tableau! Nous quittions le chanoine et poussions jusquà un café du centre où nous prolongions la soirée. Nous buvions quoi? Des grogs ou du café, de la bière. Javais mon verre, je le vidais, mais ne le payais pas. Pas dargent. Cest là que vraisemblablement jai pris le pli.

Je rentrais de ces soirées heureux, de lorgueil plein les poches, convaincu de mon importance. À la discussion je navais rien compris, rien du tout. Mais son élévation, son apparent intérêt rejaillissaient sur moi. Décemment, je ne pouvais plus continuer mon libertinage, en tout cas plus au même rythme. De la tenue, plus dallure, du style. Je ne veux pas me charger, mais je crois quau départ la vanité, le désir dune vie plus flatteuse, plus décorative, lambition pure et simple ont pesé davantage dans la balance que le refus de toute sujétion, la recherche de la lumière. Du moins à lorigine. Si javais pu changer de milieu, ou que mon père fût brusquement devenu député, millionnaire, fabricant de champagne, je naurais peut-être jamais pris la route rimbaldienne et le titre de bonne famille joint à mon nom meût suffi.

Peut-être. Ce quil y a de sûr cest que javais renoncé à une carrière normale, que je métais fermé les portes. Plus décole. Les études, les maîtres surtout, je nen voulais plus. Je travaillais dailleurs si mal quil valait mieux tenter autre chose. Dabord commis aux écritures dans une maison de tissus, puis échantillonneur, géomètre, aide-photographe. Résultats désastreux. Excellents pour moi. Lavenir comme le concevaient ces gens, leur deux et deux font quatre à léchelle dun credo, leur fadeur, je ne les supportais pas. Invariablement, cela tournait mal. Je leur riais au nez, je ruais. Mon père, qui me regardait de haut en bas, ahuri devant moi, incrédule, pas encore résigné à devoir compter parmi ses enfants un numéro pareil, se rabattant sur ma sensibilité, mon goût pour la musique dopéra-comique, un petit genre intellectuel quil me trouvait, décida de massocier à ses travaux de campagne.

Mon père… Si je pouvais ici ne pas parler de lui, quel soulagement! Cest de la vieille histoire, et sil lit ce que je dois maintenant écrire il ne me le pardonnera pas. Jai perdu mes griffes et lui les siennes, nous avons lun et lautre passé léponge. Papa et fils nous le sommes sans effort, presque sans y penser. Nous avons depuis si longtemps cessé de nous faire peur! Jen mettrai le moins possible, en choisissant mes mots. Surtout pas de colère, pas de ces manières de fils prodigue sans retour qui me caractérisaient jadis. Le simple rappel du passé.

À ses travaux de campagne. La propriété quil possédait avait été endommagée par la guerre. Une grande maison en réparation, un parc, un potager, des vergers retournés à létat sauvage. Une rivière comme je nen connais pas dautre, plutôt étroite, flanquée de saules, avec, au fond, de lautre côté, des marais et des bouleaux. Fraîche, dérobée, rose et verte, odorante comme la Vivonne de Proust à la belle saison, déprimante en hiver par sa mélancolie, ses eaux frileuses, le mystère de ses brumes, mais féerique sous la neige, au clair de lune, à en crier déblouissement… Il sétait, à cinquante-cinq ans, découvert une âme de paysan. Ses projets mavaient immédiatement conquis. Un jour viendrait, un jour prochain, où nous vivrions de cette terre. Il prévoyait une ferme modèle, deux jardiniers, une voiture, des légumes à vendre à la ville, des fleurs partout, et dans la ferme une vache, un cheval, des canards, des poules, des lapins. Avec nous habitaient deux ouvriers portugais qui mangeaient des escargots crus, ne savaient lire ni écrire, et jouaient sur laccordéon des airs populaires de chez eux.

Jaurais pu faire un bon agriculteur. Devenir précisément quelquun du genre de mon père: les livres dun côté, les mains propres le dimanche, des pensées fleuries aux heures de loisir, lamour des muses; et de lautre la glèbe à pleins bras, le mécanisme du terrien. Voir pousser des radis, des carottes, grossir des choux, semer, récolter, perspective séduisante. Mais jai bien vite compris que nous nen arriverions jamais là. Il sen tenait à ses rêves. La réalité, le positif, il ne savait par quel bout les prendre. Il constituait des dossiers sur lélevage des lapins, des porcs, des vaches, des poules, des canards. Tout ce quil pouvait trouver dans les journaux, les magazines, il le découpait, cela faisait des kilos de papier. Et jamais un lapin, une poule, un canard. Un sens quasi surréaliste de léconomie. Pas un petit bout de bois de perdu, les fils de fer centenaires, les clous. Les clous cétait inadmissible. Par plusieurs degrés au-dessous de zéro je devais les tirer des planches utilisées par larmée durant la guerre puis, avec un marteau, les redresser. Pan sur les doigts à chaque instant! Ou bien passer au papier de verre des tôles qui ne seraient jamais employées et que la végétation recouvrirait tôt ou tard. Ou encore dépierrer un champ, mais jusquaux plus petits cailloux. Mentalement, je me désolidarisais, jobservais mon père, son labeur énorme, avec un mépris, une haine naissante qui me remplissaient dune étrange satisfaction. Et quelquefois, comme un vent douragan brusquement levé, une image venait buter contre ma pensée. Elle représentait linfini de la liberté, la fuite vers le désir, lévasion courageuse. Je ne la comprenais pas bien, mais elle dégageait un parfum enivrant. Elle me saoulait.

Jen faisais le moins possible. Travailler dans ces conditions, merci! Dès que mon père avait le dos tourné, je me cachais derrière un buisson, jouvrais Cyrano de Bergerac. Je le connaissais par cœur. Jaimais bien ces vers. Je me disais surtout que je les récitais bien. Au fait nétais-je pas doué? Le théâtre, les planches, les actrices… Jen fermais les yeux dexcitation. Je me voyais avec un nez en carton, le pied droit tendu, de longues moustaches, faisant tournoyer mon épée, tonitruant, et la salle croulant sous les applaudissements, les femmes dans ma loge, partout des fleurs, des billets doux, lamour, la gloire.

Je revenais à mes rêves. Mais, à présent, mon imagination ne traquait plus la réalité, elle cherchait à se la concilier afin de surprendre ses secrets. Le monde extérieur était autre chose que ce grotesque et minuscule carré de vie où se tenait mon père. Je me pris à détester cette maison, ces bois, ce ciel sans prestige; à souhaiter Paris. Mais sagement encore. Chaque soir, je magenouillais dans ma chambre: Notre Père qui êtes aux cieux, Je vous salue Marie, Je crois en Dieu, Je me confesse à Dieu tout-puissant, Mon Dieu, jai un extrême regret de vous avoir offensé, puis un chapelet que je bredouillais, car je tombais de sommeil. Le dimanche toujours la communion, de longues visites aux prêtres, et le vendredi, transfiguré par le désir, immanquablement le premier arrivé, le cercle Saint-Michel. Aux uns et aux autres je confiais mes visées. Je ne me rappelle plus comment je motivais ma prédilection pour Paris, mais ils ne se scandalisaient pas, paraissaient ny rien trouver dextraordinaire. Simplement, je navais pas de métier, rien que mon charme, ma bonne volonté, peu de chose en vérité.




II


Mon garçon, me dit un jour mon père, jen ai par-dessus la tête de toi! Tu ne fiches rien! Pas plus chez moi quà lécole! Tes petites idées, tes ricanements, toute cette faribole dinsanités que tu voudrais nous faire prendre pour du génie, jen ai assez! Tout cela dissimule une immense paresse. Il faudra pourtant bien que tu ty mettes! Tu plieras, mon garçon, tu plieras! Ça thorripile la culture, hein? Cest indigne de toi? Regarde-moi: est-ce que jai honte, moi? Mais, petit malheureux, sais-tu où tentraîneraient tes rêves de grandeur, ton insoumission? Au ruisseau! Dailleurs, suffit! Tu es mon fils, et tu mobéiras jusquà ta majorité! Jai décidé de te placer. Que tu le veuilles ou non, tu apprendras un métier; pas quelque chose de fumeux comme le théâtre, mais un vrai métier, un métier honnête qui fera de toi un homme! Ne souris pas comme cela ou je te gifle.

Cest vrai que je souriais. Mais sans malice. Sans la moindre animosité. Ces mots me paraissaient venir dun autre monde, ils mattendrissaient par leur naïveté redondante, leur forme plaisante, comme sils eussent été des poupées, des jouets. Je me trouvais maintenant de lautre côté, sur une autre terre, et tandis que mon père séloignait je continuais à le regarder en souriant, plein de la douceur, du silence délicieux que donne le bonheur. Cétait un nain, un petit nain qui sen allait avec ses pensées microscopiques, son autorité miniature. Mon ennemi néanmoins, mais vaincu davance. La guerre. Je menthousiasmais pour ce combat engagé, pour ces lauriers prochains dont je serais paré. Le soir tombait. Dans le ciel caressant, dans lhorizon bleuté qui finissait la plaine, partout au-delà de ma prison je découvrais mon image. Ma liberté me précédait, bientôt elle reviendrait me prendre et nous partirions ensemble.

Une semaine plus tard, de bon matin, mon père me conduisit à Châlons. Il avait trouvé la place par une annonce découpée dans le journal. Fromagerie en gros demande jeune commis présenté par ses parents. Cétait net. Ça me dresserait. Dailleurs, qui sait, jy mordrais peut-être? Mais il ny avait pas cinq minutes quil parlait au patron que déjà il sinquiétait: Mon fils a du goût pour la littérature, voyez-vous. Il aime les beaux-arts.  Ici, on coltine les fromages, on les tourne dun côté, on les tourne de lautre. Voilà le travail! Lintelligence je men fous! Levé à cinq heures, couché à huit. Le dimanche pour rigoler. Ça vous va? Il demandait à réfléchir. Le temps de déjeuner et nous déciderions. Daccord. Eh bien, mon fiston? Cela sera peut-être un peu dur? Si tu crois que tu ny arriveras pas, je te chercherai autre chose. Mais non! Cette expérience me tentait. Elle ouvrait sur la révolte, elle mapporterait lair du large. Nous revînmes rendre réponse. Après le baiser dusage, mon père regagna la gare. Assis dans la cuisine, à tranquillement attendre de recevoir des ordres, je regardai la maîtresse de maison préparer le repas. Elle gémissait et larmoyait constamment. À plusieurs reprises, elle sapprocha de moi et me considéra avec une avidité douloureuse et niaise. Je me demandai ce quelle avait. Enfin, plus près encore, de bouche à oreille: Il boit! murmura-t-elle tragiquement. Son haleine puait lail. Je détournai la tête, elle retourna à ses casseroles.

Cest à Châlons que pour la première fois jai souffert. Jai horreur du clairon, je me sauve dès quil sonne. Ce ne sont pas des notes, mais un cri, ce cri que chaque soir jentendais de ma mansarde donnant sur la caserne. De la fenêtre, je pouvais voir le soldat. Il savançait jusquau milieu de la cour, soufflait dans son clairon pour lextinction des feux. Une tristesse funèbre. Je sanglotais, je buvais mes larmes, je mécoutais mourir. En même temps, jéprouvais une joie énigmatique qui était comme le double de ma douleur. Entrait Louis, le second commis: Ten fais des histoires! Mais, mon pauvre vieux, tas donc jamais rien vu? Un patron comme ça cest une vache, bien sûr!  Oh! le patron, ça mest égal!  Alors quest-ce que tas? Quoi, tes malade? Il avait quelque chose de très gentil. Nous partagions la mansarde. Avant de nous endormir, nous nous confions nos rêves. Lui aussi désirait Paris. Mécanicien à Paris: Ah! mon vieux, les boulevards! Au ciné tant que tu veux, et puis les bals, les musettes, moi jaime ça! Tu connais pas? En province cest tous des cons! Je lui récitais Cyrano. La scène chez Ragueneau létourdissait: Ah! les salauds! sécriait-il. Quest-ce quils se mettent, quest-ce quils bouffent! Nous nous éclairions à la chandelle. À neuf heures, il fallait avoir éteint. Il lisait avec un sérieux, une application de bon élève des numéros de La Vie parisienne qui traînaient là. Moi je ny jetais même pas un coup dœil. Mon sexe aussi songeait à lavenir.

Toute la journée aux fromages. On allait à la gare en prendre livraison. Je me souviens: ils étaient durs, ils avaient lair bête des adolescents. Ils passaient chez nous par une espèce dinitiation qui en faisait dappétissants coulommiers. Nous les changions de place, nous les tournions et les retournions à intervalles réguliers. Ils devenaient roses, comme de grosses pastilles rangées symétriquement sur les claies. Il fallait les manipuler avec précaution, éviter quils se cassent. Jen mangeais des bouts énormes. Il y avait aussi les fromages qui craignent la lumière et que chaque matin nous recherchions à même la cendre, dans lobscurité de la cave. Un travail difficile, un art. Le patron les soignait avec une attention dhorticulteur, comme sils eussent été des roses dune espèce encore inconnue. Nous lentendions descendre lescalier en retenant son souffle pour mieux nous surveiller. Il nadmettait pas que lon pût rater son coup et piquer des doigts dans le fromage. Crétin! Sacrée andouille! hurlait-il. Tu ne pourrais pas regarder? On ny voyait absolument rien, pas même une bougie, et comme cela pendant des heures, à les retirer dune caisse immense pour les remettre dans une autre après les avoir brossés. Nous avions froid, nous jurions et parfois, pour un mot, nous riions à perdre haleine.

Le patron et sa femme déjeunaient dans la salle à manger. De la cuisine nous suivions leur repas, incertains de ce quils laisseraient et quils nous jetaient dédaigneusement sur la table, comme à des chiens. Lui commençait à ne plus savoir très bien où il en était, il passait dune bouteille à lautre, saffaissait sur son assiette, se redressait en maugréant, fixait un instant son épouse à laquelle il finissait toujours par allonger deux ou trois soufflets sonores. Elle poussait un cri léger, toujours le même, sans que son visage exprimât rien dautre quune résignation si plate, si méprisable que je laurais giflée, moi aussi. Quand ces scènes dépassaient les bornes, quil en arrivait à baver dans les plats, quil renversait chaque objet quil touchait, je toussotais ou je sifflais, je saisissais ma fourchette et tambourinais sur mon verre. Il se tournait lourdement vers moi avec des airs dogre affamé, se levait, prenait son élan, mais généralement se rasseyait: il manquait par trop déquilibre. Sil se décidait pourtant, je lui échappais aisément. Ou bien je le laissais savancer, mais avec une telle résolution dans mon regard quil ninsistait pas. De nouveau sur sa chaise, il madressait une foule dinjures. Le café servi, il sortait du buffet le marc de champagne, se versait des rasades et patiemment attendait davoir deux ou trois fois roté pour nous inviter à le suivre au travail.

Généralement, il me haïssait. Il aurait pu tout simplement me mettre à la porte, mais je crois quil nosait pas. Je lui inspirais un sentiment indéfinissable, dans lequel il sempêtrait comme le mouton dans son licou. Pareil garnement, ce nétait pas imaginable. Mais pareil mystère non plus. Le soir, avant le dîner, il sortait parfois deux sièges dans le jardin, un pour lui, un pour moi. Il mappelait, mais dune voix si changée, si bienveillante, que je ne laurais pas reconnue. Vas-y, me disait-il. Sors tes histoires! Et, pour mamadouer tout à fait, il moffrait une cigarette. Écoutez, Monsieur Fortin, vous savez bien que vous ne me comprendrez pas. Demain, vous redeviendrez une brute, vous semblerez vouloir me manger, vous mettrez vos fromages au-dessus de tout. Alors à quoi bon? Il me considérait avec un air de jubilation qui me faisait sourire. Cest ça quil avait attendu; ce culot phénoménal qui le sidérait et le remplissait momentanément dadmiration. Vas-y tout de même! insistait-il. La famille…  Eh bien, oui, la famille, je massois dessus! Sur la mienne essentiellement. Vous navez pas denfant, Monsieur Fortin, vous nêtes donc pas tout à fait mauvais. La joie disparaissait de son visage qui exprimait maintenant une tristesse obtuse et rancunière. Cest cette garce-là qui ne peut pas men faire! Cette foutue garce! répétait-il avec indignation. Je ne connais pas encore lamour, Monsieur Fortin, mais je suis bien sûr que jamais je ne traiterai une femme comme cela. Cest lâche, cest dégoûtant. Il est vrai que je ne mamouracherai jamais dune madame Fortin. Il retombait dans sa gaieté, éclatait de rire. Quest-ce que tu en sais, morveux? Attends de pouvoir bander! Ce qui compte, vois-tu, cest la manière. Quand elle est avec moi au pieu, je tassure quon ne sembête pas! Toi, tes bon pour les sermons, taimes les curés, tu crois au ptit Jésus! Le ptit Jésus il est là! sécriait-il en désignant le bas de son ventre.  Vous ne valez pas mieux que vos fromages, Monsieur Fortin. Vous êtes un fromage! Il me considérait un instant, les yeux à demi fermés, se demandant sil fallait se fâcher. Il ny a pas de sot métier! affirmait-il gravement. Plus tard, quand tu…  Oh! je vous en prie, Monsieur Fortin, pas de conseils!  Plus tard, crois-en mon expérience, reprenait-il, soucieux daffirmer par ces mots sa supériorité sur moi. Mais je linterrompais:  Expérience! Mon père aussi dit: expérience, mon expérience, comme sil connaissait quoi que ce soit de la vie!  Quest-ce que cest donc, la vie? questionnait-il, agacé. Je me recueillais, ému devant ce mot dont je pressentais la splendeur: La vie, Monsieur Fortin, cela doit être si beau, si chaud, si généreux! Mais dabord la liberté à Paris! Il sesclaffait: Paris? Quest-ce que tirais foutre à Paris? Tu nes pas cinglé, non? Ici, en bossant un peu, tu pourrais te faire une situation. On finirait par sentendre…  Vous nimaginez tout de même pas que je vais rester chez vous? Dès que mes amis mauront trouvé une place à Paris, je décampe!  Cest ça! Comme ça? Et ton père?  Il faudra bien quil accepte! Dailleurs, que ce soit oui, que ce soit non, je partirai. Je vous écrirai des cartes! Il senvoyait de grandes claques sur les genoux, il samusait énormément. Non, mais, quel farceur! Alors tu te figures quà seize ans on va te laisser partir, à ton gré, comme un monsieur? Et la police? Et la maison de correction? Cest ça qui te ferait du bien! Tu ny avais pas pensé, hein? Cest vrai, je ny avais pas pensé. En était-il capable? Un nain, mais terriblement armé, dangereux au possible, après tout. Ah tu ne crânes plus, ça te refroidit! Tu foires!  Moi, foirer? Vous êtes un pauvre type, Monsieur Fortin. Vous ne men imposez pas du tout! Vous mécœurez! Il prenait un air méchant, avançait agressivement ses grosses lèvres, il trouvait que ça suffisait. En attendant, tu vas me faire le plaisir de laver la camionnette. Allons, ouste!  Non, Monsieur Fortin, la journée est terminée.  Tu dis non? Nous nous levions en même temps, nos regards lun dans lautre, blancs tous les deux. Sil mavait touché, je me serais furieusement défendu, je laurais mordu, jaurais ameuté le quartier par mes hurlements. Déjà, sa femme ouvrait la porte de la cuisine dans lattente peureuse du drame. Petite crapule! murmurait-il. Il se retournait, lapercevait, la pourchassait dans la maison où il passait sur elle sa colère. Je montais me coucher. Pas la peine daller masseoir à la cuisine; par représailles, il naurait rien laissé dans les plats.

Le dimanche, je me promenais dans la ville; jessayais de my promener. Peuplée de militaires, de troufions ahuris ruminant leurs loisirs, elle dégageait un ennui à en devenir fou. Jallais écouter les vêpres à la cathédrale, mais ma foi périclitait. Jentrais dans un café, jécrivais aux amis du cercle Saint-Michel. Description de mes souffrances, appels à laide, et Paris évoqué, la délivrance. Mon cher Gaspard, mon cher Guy, je vous en supplie, trouvez-moi une place de secrétaire à Paris. Quand il me saura casé, mon père ne sopposera pas à mon départ. Secrétaire de qui, de quoi, je naurais su préciser. Jécrivais aussi à des gens connus; à Henri Ghéon: Cher Monsieur Ghéon, je suis catholique, je voudrais faire du théâtre. Consentiriez-vous à mengager dans la troupe des Compagnons de Notre-Dame? Jai la vocation et, je crois, le talent. Mais je vis en province, dans un milieu décourageant. Ne pourriez-vous découvrir pour moi une place de secrétaire? Admirativement vôtre… Je navais jamais vu jouer les Compagnons de Notre-Dame ni rien lu dHenri Ghéon. Le plus extraordinaire est quil ma répondu: Si vous venez à Paris, passez me voir. Aucune promesse, mais cette lettre dans ma poche me tenait lieu de porte-bonheur. Elle me reliait à Paris.

Pour la première fois souffert. De toutes parts la solitude. La conviction terrifiante dêtre à moi seul ma propre race et mon pays, de parler une langue jamais entendue. Des moments de dépression aveuglante, le doute plus fort que tout, me dévastant, prenant toute la place, me prophétisant le plus sombre avenir. Jétais trop jeune encore, je ne trouvais rien à lui répondre. La peur aussi des faits, une lucidité trop grande pour ne pas mapercevoir, parfois, de linvraisemblance de mes rêves et ne pas me dire que jamais je ne les réaliserais. Et pourtant, tout au fond de moi, une ferme assurance, lamour et le respect de mon désir, mon bien le plus précieux, mon espérance. Dans mes heures les plus noires, où mon impuissance, ma singularité, ma nature me faisaient le plus horreur, je narrivais pas à me condamner. Jaurais souhaité me confesser, mais non plus à un prêtre. Cesser dêtre un réprouvé, recevoir un encouragement, entendre un mot qui méclaire. Plus à un prêtre, plus à mes amis dont la soumission foncière à lÉglise me paraissait dès lors extrêmement nuisible à mes projets. Ils avaient gentiment souri de mes velléités dindépendance, ma bizarrerie les avait séduits, jétais pour eux un curieux et sympathique petit jeune homme, un drôle de pistolet, mais nest-ce pas un pistolet non chargé? Pas de blague! Et moi je sentais bien que jirais loin, que je franchirais la barrière et quà leurs yeux, un jour, je me serais perdu. Je mappliquais donc dans mes lettres à mimer lexcellence, je me faisais aussi platonique que possible, je parlais de Paris comme ils parlaient de Rome, vraiment en tout bien tout honneur. Je me trompais sur leur compte, et lon verra que dans une certaine mesure cest à eux que je dois ma destinée.

Ma foi périclitait, mais avec la douceur, la tendre lenteur dun crépuscule dété. Je nen avais dailleurs pas nettement conscience. Depuis que je laissais mon sexe tranquille, elle me devenait moins indispensable. Je conservais devant Dieu la même attitude quoique joubliasse souvent de réciter mes prières ou de communier. Mais il ne minspirait plus et si je le cherchais je le trouvais malaisément. Nos rencontres manquaient de chaleur. Nous avions peu de choses à nous dire. Je le contemplais, mais distraitement, par habitude. Chaque dimanche à la cathédrale, mais à présent comme à un spectacle magnifique et absorbant. La tête mitrée de lévêque me remplissait dadmiration. Une tête onctueuse, distinguée, patriarcale.

Jai quitté Châlons un après-midi sur le coup de trois heures. Je me vois encore courant autour de la table de la salle à manger, poursuivi par Fortin. Je lui ai lancé un objet, peut-être bien un fromage, dans la figure, je me suis mis en frais pour linjurier et lui ai réclamé mon compte. Quatre-vingts francs. Adieu! Le voyage à la portière, regardant défiler les champs, les bois avec une joie émerveillée. Les réactions de la famille? Il ne manquerait plus que cela quils sindignent! Cest ma mère qui ma ouvert la porte. Ah! Cest toi? Bonjour! Mon père na pas tiqué; au fond, il sy attendait. Le soir, jai couru au cercle Saint-Michel où lon ma fêté.




III


Je suis retourné à la campagne avec mon père. De nouveau les clous, la même histoire. Le printemps ne parvenait pas à me faire aimer la nature. Je nétais heureux que lorsque jallais à Reims. Ôter mes frusques terreuses, me laver à grande eau, mettre du linge propre puis enfourcher mon vélo et méloigner de ma prison, quel soulagement!

Je me désintéressais de la religion, mais je continuais de me passionner pour le roi, je militais de plus en plus. Jassistais aux réunions publiques organisées par les partis de gauche. Y prendre la parole je ny songeais pas. Mais au beau milieu dun discours, après mêtre rapproché de la porte: Vive Daudet! Vive Maurras! À bas la république! Puis je menfuyais. Cela ne les impressionnait pas beaucoup. Un pareil péteux cétait plutôt amusant. Tout de même, javais progressé, je portais des culottes longues. Une canne de bambou. Au revers de la veste une fleur de lys façon argent.

Cest par lAction française que jai connu Nathaniel{1} et Gilbert. Le premier mai 1925. Je suivais le cortège des grévistes. Eux, un millier environ, moi tout seul, mes journaux sous le bras, mépoumonant à crier: Demandez lAction française, organe du nationalisme intégral! Du cran. Ils ne sen foutaient pas tellement, minsultaient en marchant, me crachaient au visage. Sur notre passage, les gens restaient bouche bée. Tout à coup, je sens que lon me tape sur lépaule. Je fais face. Gilbert était tout attendri. Il me souriait avec une exquise aménité. Nathaniel a dû tout de suite sortir une charmante énormité, quelque chose comme: Ma petite sœur nen ferait pas autant! Zêtes un héros, Monsieur! Puis il a tiré son mouchoir quil a passé sur mon visage. Je les trouvais si étonnants, si particuliers! Nathaniel surtout, avec son air de bonze farceur, ses yeux de papillon derrière ses lunettes, limmobilité malicieuse de ses traits. Gilbert portait un costume de coupe excentrique qui me parut alors de la dernière élégance. Jabandonnai les manifestants pour aller avec eux prendre un verre au bar Cyrano, passage Talleyrand. Ils ne devaient devenir mes dieux quun peu plus tard.

Mai, puis juin, puis juillet, puis août. La férocité du soleil rendait plus odieuse encore ma condition de terrassier. Avec les deux ouvriers, javais commencé un long chemin conduisant à la route. Désherber, piocher, amener les pierres dans une brouette, tirer le sable dune grévière. La poussière, la sueur, et limpossibilité pour moi de me cacher dans les bois trop éloignés du chantier pour que mon père ne remarque mon absence. Après le dîner, je masseyais sur la grosse branche dun saule surplombant la rivière. Leau courante, le balancement des roseaux, le chant songeur du coucou me calmaient un peu, maidaient à cuver ma tristesse. Je montais me coucher à la nuit tombante. Sur les murs de ma chambre javais collé le portrait de quelques hommes que jadmirais: Maurras, Daudet, le comte de Paris, Rostand, Roger Karl dans le rôle de Lesurque, peut-être bien aussi Victor Hugo sur son rocher de Guernesey.

Jétouffais. Je me répétais que cela ne pouvait plus durer, je me tenais des discours incendiaires. La vue de mes parents, de mes frères et sœurs me remplissait à présent de colère, me causait une angoisse intolérable. Ne finirais-je pas par leur ressembler, par mourir à mon désir? À table, lenvie de pleurer et de rire me prenait en même temps. La vie les poussait dun jour à lautre, ils flottaient sur ses eaux. Ils étaient vivants comme la neige est blanche, comme quatre vient après trois, raisonnablement, sans aucune étrangeté. Et moi mes pensées, mes sentiments composaient un univers inédit où je maventurais avec une crainte ambitieuse, une irrésistible curiosité. Fuir à Paris. Jy rencontrerais ma chance; je ne ly rencontrerais que là.



Je suis parti, mais aussi simplement que lon séveille, avec une facilité enchantée, une radieuse assurance. Inspiré par une émotion dune douceur que jamais je nai retrouvée. Un matin que je travaillais au chemin était passée sur la route une jeune femme. Je distinguai mal sa figure, mais sa démarche, sa robe à fleurs, son large chapeau me bouleversèrent. Je fus immédiatement amoureux delle. Jabandonnai mon travail pour la suivre jusquau village. Elle pénétra dans lune des premières maisons. Je revins chez mon père à petits pas, la bouche pleine de prières passionnées, rêvant de rendez-vous romantiques, de seins découverts, de pâmoisons au crépuscule et souffrant plus que jamais de ma saleté, mon air hirsute. Le soir, après mêtre vêtu proprement, je retournai au village, passai et repassai devant la maison sans quelle apparût. Pourtant en me couchant je me trouvai parfaitement heureux. La réalité mimportait moins que cette vision, cette image que je berçais, ce nouvel et lumineux écartèlement de ma sensibilité. Je menrichissais. Le lendemain à déjeuner jobservai ma famille avec ahurissement. Le même sang, le même nom, mais un étranger parmi elle. De retour au chemin, la pioche en mains, je surveillai la route afin de la voir assez tôt venir pour maplatir contre terre et me cacher. Elle maurait pris pour un croquant. Or jétais son prince et, sans quelle le sût, son idéal.

Je la recherchai les soirs suivants sans la découvrir, mais constamment avec elle, lui donnant le bras, la menant sous les chênes avoisinant la rivière, lui parlant damour en fléchissant le genou, contemplant ce visage imaginaire qui provoquait mes larmes. Finalement, cette recherche même me fut inutile. Mon inconnue devint lincarnation mythique de lavenir. Elle aussi dès lors fit dépendre sa possession de mon départ. Cest à Paris que je laurais. Je la reconnaîtrais aisément: elle serait la plus belle, la plus assouvissante, et ma récompense.

Le dimanche 15août 1925. Depuis un mois, javais seize ans. Une de mes sœurs était venue de Paris passer la journée avec nous. Derrière la maison, nous avions longtemps joué aux quatre coins. Puis elle nous avait quittés, laissant ici un peu de son prestige. Parisienne, ce titre la romançait à mes yeux, la costumait comme pour un carnaval pathétique. La légende dont elle faisait partie, qui collait à elle comme la poussière du charbon colle au mineur, lui prêtait une irréalité, une opacité contre lesquelles je me heurtais et qui la défendaient à la façon dune écorce. Elle nous avait quittés, nous avions dîné, et jétais allé me promener jusquaprès le village.

Maintenant, la lune, énorme, somptueuse, reine de ce firmament qui lui tenait lieu de piste et dont chaque étoile paraissait être une spectatrice venue assister à sa course, jetait sur le paysage extasié sa lumière sereine. Elle transformait la plaine en une immensité laiteuse et imprécise. Nul bruit que celui de mes pas. Tout au fond, sur la gauche, montait une mince fumée provenant dun feu dherbes qui rougeoyait encore et donnait à la colline crêtée darbres laspect dun petit volcan. Le calme, lépaisseur charnelle de cette paix nocturne, lengourdissement féerique de toute chose, de toute forme, me communiquaient une sensation comparable au kief du fumeur dopium. Javançais sans plus appartenir à mon corps. Mon esprit reflétait le spectacle offert à mes yeux comme un miroir.

Tout à coup séleva le son extraordinairement cotonneux dun accordéon. Là-bas, dans la propriété de mon père, lun des ouvriers jouait un fado. La mélodie glissait de note en note, triste et nonchalante, mais dune tristesse si navrée, si pitoyable quelle semblait chanter la mort dun enfant. Je courus à une meule de foin où je me blottis, loreille, le cœur tendus vers cette voix qui, avec une incompréhensible autorité, me commandait le départ. Car cétait cela quelle disait, cet appel auquel jobéirais, cette porte qui venait de souvrir, laventure comme une voiture qui maurait attendu, lheure inéluctable.

Je me levai et rentrai après que la musique se fut tue. Le paysage en demeurait empreint, elle le couvrait comme la rosée les champs à laurore, à perte de vue elle maintenait sur lui son pouvoir. Elle sincorporait à lair et je la respirais. En poussant le portail auquel aboutissait lallée de tilleuls conduisant à la maison, je murmurai avec une incomparable joie: Pour la dernière fois! Je marrêtai un instant devant la porte de la chambre de mon père. Comment réagirait-il demain? Si jentrais, là, tout de suite, et lui annonçais la nouvelle, la bonne nouvelle? Non, demain. Tenter dabord de trouver largument qui le convaincrait. Me laisserait-il aller? Eh bien, je courrais plus vite que lui. Pas la moindre angoisse. Ma vie commençait. Rien ne saurait sopposer à son essor.

Je dormis paisiblement. Dès le jour levé, je brossai mes vêtements, cirai mes chaussures, mhabillai. Comme chaque matin, mon père vint frapper à ma porte: Debout! Il est lheure. Je descendis très lentement, pénétrai dans la cuisine. Quest-ce qui te prend? Ce nest plus dimanche! Allons! Monte te changer!  Non, papa! Je men vais!  Quest-ce que tu me racontes! Tu nas rien à faire à Reims.  Je men vais… Je men vais tout à fait.  Hein?… Quoi?  Jai deux bras, je gagnerai mon pain… Je ne peux plus rester ici. Je nen peux plus! Jen ai assez dêtre à ta charge! Je veux vivre par mes propres moyens! Il ma regardé longuement, partagé entre lindignation et le plus complet étonnement. Il nen revenait pas de mentendre exprimer ce désir. Travailler? Mais cétait inouï! Après cela, il a dû se dire que plus jen baverais, mieux cela vaudrait pour moi. Je lui reviendrais assagi. Il sest approché, ma fouillé pour sassurer que je nemportais rien, ma conduit jusquà la porte. Ça te prend comme ça, hein? Eh bien, va!… Va! Je ne te retiens pas! Jexultais. Jai marché normalement jusquà la route, un peu plus vite tant que lon a pu mapercevoir de la maison. Puis jai détalé. Six kilomètres. Lorsque jatteignis Reims, javais perdu mon chapeau.

Pas un sou. Jimaginais ma famille à présent rassemblée pour discuter de ma fugue: Il ta monté un bateau! Sérieusement, tu le vois se servir de ses bras? Pour moi, cela était préparé de longue date, dit lun. Il se sera concerté avec le diable sait qui, se sera laissé entraîner! dit lautre. On décide dagir, et les voilà tous à mes trousses! Vite! À la gare! Mais largent du billet?

Je madressai dabord au curé de ma paroisse. Je le connaissais depuis longtemps, il maimait bien. Monsieur le Curé, cest un grand jour pour moi! Je suis libre! Libre de bien ou de mal faire, mais Dieu ma toujours soutenu, il ne mabandonnera pas aujourdhui. Je viens vous demander votre bénédiction et un peu dargent pour le voyage. Il ma questionné, a réclamé des détails. Jai dramatisé légèrement. La soumission aux parents? Parfait! Le respect des principes? Daccord! Mais vous nignorez pas, Monsieur le Curé, vous nous enseigniez au patronage que, pour les âmes fougueuses, la scène nest jamais trop grande, les épreuves trop redoutables. Il faut avoir risqué de perdre Dieu pour le gagner tout à fait. Au reste, je nen suis pas là. La fortune sourit aux audacieux! La fortune évangélique sentend. Oh! Quelques francs simplement. Il mécoutait en dodelinant de la tête, pas du tout persuadé, un sourire triste sur ses lèvres minces. Sans doute estimait-il inutile de me chapitrer, car il a poussé un grand soupir, a tiré de sa poche un porte-monnaie en cuir noir à fermoir dargent dont il a extrait quinze francs: Tenez, mon fils! Je prierai bien vivement pour vous Celui qui voit tout, qui entend tout, et auquel il nest pas possible de mentir.

Quinze francs. Maintenant chez Gaspard. Le plus intelligent, le plus compréhensif des membres du cercle Saint-Michel. Son catholicisme ouvrait sur la vie par de larges baies doù souvent il mavait invité à la contempler. Ça y est, Gaspard! Jai rompu! Soyez gentil, aidez-moi! Surtout pas de morale! Je naurais jamais cru que ce fût si facile. Je lamusais beaucoup. Soit! Pas de morale! Tes projets?  Paris!  Et à Paris?  Jirai voir Alain. Certainement, il me recevra! Alain avait appartenu au cercle Saint-Michel. Et tu pars…  Par le prochain train! Mais cela dépend de vous…  Voilà quarante francs! Mais tu as bien le temps! Déjeune avec nous! Sa femme était charmante. De beaux yeux avec un rien de sévère dans le visage, de recueilli. Je lui faisais un peu peur. Le consentement de son mari linquiétait aussi. Mais vous êtes un enfant! me dit-elle comme nous nous mettions à table. Elle ne voulait pas me blesser, son regard témoignait de sa sollicitude, elle craignait que jaie froid, que jaie faim. Vous êtes trop rêveur, la réalité vous écrasera. Gaspard continuait à franchement samuser. Tu pars au bon moment! Lexposition des Arts décoratifs vient de souvrir. Tiens! Voici des tickets dentrée! En voici encore! Tu pourras visiter en détail. Il y a des choses très réussies. 

Nous prîmes le café puis je me disposai à partir. Mais cest beaucoup trop tôt! Tu as plus dune heure devant loi! Je les quittai néanmoins… Le fado de la veille chantait dans ma tête, il sunissait au bruit des roues du wagon. Le temps était superbe. Dans deux heures, lavenir me prendrait dans ses bras, je mabandonnerais à lui.


DEUXIÈME PARTIE


I


Jai bien commencé. Dans les meilleures conditions pour me garder de la tentation et ne pas décevoir Dieu. Alain plus serviable encore que Gaspard, tout de suite le portefeuille ouvert, me trouvant une chambre à Saint-Ouen chez un ami, puis, le surlendemain de mon arrivée, un emploi de bureau aux usines Renault. Cinq cents francs par mois. Jai immédiatement télégraphié la nouvelle à mon père.

Alain ma introduit dans le milieu des Équipes Sociales. Vraiment des catholiques de la bonne sorte, distingués et apostoliques. La bourgeoisie, dont ils étaient dailleurs de brillants représentants, les blessait par son égoïsme, son étroitesse, sa sécheresse. Ils sappliquaient à nêtre pas des bien-pensants. Tous avaient quelque chose de barrésien, une gravité très française, élégante et profuse. Tous étaient engoncés dans leur complexe de classe, leur religiosité chaleureuse, lexcellence de leurs manières. Ils tentaient, avec une émouvante maladresse, une honnêteté méritoire, de se libérer de leur atavisme et de ressembler à lavenir. À être parmi eux je goûtais le même plaisir quau cercle Saint-Michel, mais augmenté de tout ce que Paris pouvait offrir. Les uns et les autres donnaient un peu limpression dêtre des conspirateurs. Ils conspiraient gentiment contre le matérialisme du siècle, gentiment, mais de tout leur cœur, avec un dévouement qui ne conservait presque rien de mondain. Je crois que Garric, leur chef, éprouvait de lamitié pour moi et que par la suite il a souffert de ma conduite. Nous nous sommes parlé pour la dernière fois au coin de la rue de Luynes et du boulevard Saint-Germain. Létonnement réprobateur que je lui causais ne parvenait pas à rendre moins doux son regard posé sur moi. Il mimpatientait. Javais hâte de me lancer dans le flot des voitures et de parvenir sur le trottoir opposé, comme à une autre rive où jaurais abordé. Il le sentait et les mots sévères quil prononçait dissimulaient mal une douloureuse fatigue, la peine que lui faisait notre séparation. À linstant, je lui devenais étranger, il ne me comprenait plus, et peut-être sinquiétait-il du mystère de cette métamorphose. Peut-être écoutait-il sa propre voix avec la tristesse que donne la splendeur du départ à celui qui, resté à terre, lance au navigateur un dernier adieu.

Jai vécu les premiers jours dans une sagesse relative. Le bureau puis le tramway jusquà la porte de Saint-Cloud, le métro, la place de Rome et limmeuble de lAction française. De vrais camelots cette fois, résolus, tonitruants, qui commencèrent par se demander si je nétais pas un espion du Libertaire. Cétait forcé: pour ne pas détonner dans une ville si évidemment supérieure à celle que je venais de quitter je croyais nécessaire dexagérer. Je masquais ma timidité sous une apparence daudace, de froide détermination. Je priais les uns et les autres de mutiliser dans les missions dangereuses, offrant ma vie pour la bonne cause, recherchant le martyre avec une insistance difficilement admissible. Un jour Daudet est entré. Il a jovialement serré les mains tendues, ma considéré puis ma dit: Cest vous qui tenez tellement à servir? Vous êtes trop jeune, il faudra attendre. Jai vendu le dimanche le journal sur les boulevards.

Je fis connaissance à lA.F. détudiants criards, bêtes à monômes, chanteurs invétérés de la vieille France, qui mentraînèrent au Quartier Latin. Jentrais souvent au soir tombant dans le jardin du Luxembourg. Jy retrouvais mes amis qui maccueillaient avec une bienveillance amusée, un air protecteur. Ils me prenaient à lessai, incertains de ce que pourrait donner ce petit provincial dont ladmiration à leur égard leur paraissait chose due. Je les écoutais humblement, grisé par leur présence, fier de moi comme si jeusse prodigieusement embelli. Mais souffrant de lindifférence ou du mépris des filles qui les accompagnaient. Elles flairaient en moi le puceau, le soupirant de carte postale, et découvraient dans mon respect pour elles la preuve évidente de ma niaiserie. Je naurais pas osé les toucher et pour un café crème elles se laissaient embrasser. Aussi ignorantes que je létais, mais ayant toujours sous le bras louvrage dun grand auteur que dailleurs elles ne lisaient pas, elles usaient constamment dexpressions passe-partout quelles croyaient extrêmement intelligentes et distinguées et plaçaient au petit bonheur: Tout est relatif ou La vie est un monde ou même Sic transit gloria mundi. Après cela, elles reprenaient leurs histoires de chiffons ou de petites coucheries.

Je rentrais vers onze heures. Je ne flânais pas, la nuit me faisait peur. Pour lui échapper, nêtre pas pris par elle comme par la marée montante, je mappliquais à me représenter distinctement les dangers quelle me faisait courir. Javais un emploi, je mengageais dans la vie par la bonne porte, je pouvais compter sur la fidélité de mes protecteurs. Il fallait ne pas dépasser du cadre, me limiter. Cependant, tandis que je rentrais hâtivement, jétais obsédé par la douceur tentatrice, la poésie comme un murmure et une offrande de ce que je côtoyais. Les rues, les lumières, la foule constituaient la lisière dun monde dans lequel je brûlais parfois de menfoncer, de me perdre. À certains moments, mon obsession prenait de tels accents que jéprouvais du mal à continuer ma route et devais lutter contre elle comme on lutte contre le vent durant une tempête. Je me souviens dun soir où jatteignais la porte de Saint-Ouen. À cette époque, les bâtiments du vieil octroi existaient encore. Lavenue se resserrait à cet endroit et revêtait un aspect sordide. Assis dans un recoin, un mendiant chantait une rengaine à la mode:



Et si par hasard 

Tu vois ma tante,

Complimente 

La de ma part.



Je sentis que magiquement, incompréhensiblement, jallais devenir un être nouveau, pétri dangoisse, le cœur blême, prêt à sengager dans ce quartier misérable dont il serait le dieu, lincarnation errante. À chaque pas fait en avant je souffrais davantage dun effort dont la nécessité mapparaissait de moins en moins, mais que je macharnais à poursuivre. Je parvins enfin à sortir de lespace maléfique. À la maison, je trouvai mon hôte agenouillé pour la prière du soir. Il minvita à me joindre à lui. Je prétextai un mal de tête et me retirai dans ma chambre. Je naurais pas pu, jaurais ri. Je mendormis dans des dispositions semblables à celles qui avaient précédé mon départ de Reims. Tôt ou tard, je le comprenais, jabandonnerais ce milieu auquel je nadhérais pas, ces pensées, ces principes comparables à un vêtement devenu trop court et mon véritable visage apparaîtrait.



Le lendemain, je me suis donné à la nuit.

En rentrant, je navais pas trouvé mon hôte. Ennuyé davoir à lattendre je regagnai la porte de Saint-Ouen. Là, jhésitai un instant puis remontai lavenue et mengageai dans la ville.

Lheure cette fois nimportait plus. Le geste que je venais daccomplir équivalait à une rupture. Je ne ressentais aucune gêne à me dire que le matin encore javais reçu dAlain cent francs destinés à ma dépense et qui témoignaient de ma soumission. Simplement, je tâtais parfois ma poche afin de massurer quils étaient toujours là. Probablement me serviraient-ils.

Je marchai longtemps, lesprit si tranquille, si désencombré que ce monde naguère pressenti, dans lequel aujourdhui je pénétrais, nexerçait plus sur moi sa magie. Il semblait que ma résolution eût fait sévanouir le mirage qui lavait provoquée. Pourtant je néprouvais pas de désillusion. Jétais heureux. Assez naïvement, je croyais me dégager tout à fait de lenfance. Je donnais à mon geste la forme du courage. Sans bien en avoir conscience, je mapprêtais à céder à laventure. Je comptais sur la féerie.

Je parvins ainsi place Clichy. Jeus immédiatement la sensation exquise et inquiétante de toucher à une terre nouvelle, daccéder à une réalité fabuleuse qui mengloutirait. Dans laspect de ces gens qui accouraient de partout comme à un rassemblement il y avait une conformité frappante, énigmatique, avec celui des lieux qui les entouraient et paraissaient les avoir fécondés, tant était forte sur eux leur influence. Lexpression de leurs visages me décontenança premièrement, comme sils eussent appartenu à une race inconnue, exclusivement nocturne, puissamment armée pour le rêve. Ils manifestaient une attention dont je ne déchiffrai pas dabord le sens, mais qui bientôt me parut orientée vers un but ineffable qui constituait la chair même, lâme et le corps de ce quartier vêtu de lumière et de joie. Ils tiraient leur singularité, leur intérêt de la liberté particulière qui poussait ici à la manière des fleurs et quils transportaient avec eux comme labeille transporte le pollen. Vraiment, ils formaient une ruche bourdonnante, et de les observer métourdissait, me fascinait. Jaurais voulu moi aussi figurer dans ce grand spectacle de la nuit et que mon sourire, mes gestes, mes secrets eussent la séduisante étrangeté des leurs. Mon innocence, ma nature vierge me gênaient. Je comprenais parfaitement que tous ces êtres absorbants et faux comme des personnages de roman avaient franchi les barrières de la vie appelée normale, quils transgressaient à présent la morale commune et mentraîneraient avec eux, si je les suivais, dans les chemins de la perdition. Mais voudraient-ils de moi? Leur plairais-je? Je redoutais quils midentifient à ces passants apeurés et sévères qui marquaient à séloigner une hâte grotesque.

Brusquement, je me sentis happé par le bras, tiré en arrière. Tu viens, mon chéri? Elle était vieille et laide, à peine fardée, de grosses mains flasques, elle avait un chignon. Sûrement, elle ne me voyait pas, elle aurait pu exercer son métier les yeux fermés. Elle évoquait un vieux cheval somnolant dans ses brancards. Allons, viens! Tes donc pas cochon, dis? Je la suivis avec une docilité canine. Dans la chambre, tout de suite elle retroussa sa jupe, fit tomber ses pantalons en se dandinant. Dépais pantalons rouges à festons. Comme je lenlaçais et glissais fébrilement ma main dans son corsage, elle fixa sur moi un regard enfin éveillé et, après un rire court, un rire de solitaire: Ben, quest-ce qui tprend? On nest pas au théâtre! Elle sauta sur le lit, écarta les jambes. Si peu dextase cela me décevait terriblement. Je voulus me déculotter. Ah! non, dis! Sors ta quéquette et ramène-toi!  Vous savez, cest la première fois pour moi… Elle rit encore, mais plus doucement, étendit son bras jusquà moi, déboutonna ma braguette. Puis, tandis quelle maidait à me placer: Ptit vicieux, va! dit-elle par habitude. Ce fut bientôt fini. Elle me lava, je la payai, oh, pas bien cher, et je sortis.

Quelque chose dassez dégoûtant, il fallait bien le reconnaître. Voilà donc où menait la concupiscence, comme ils disaient au catéchisme. Daccord, dégoûtant. Cependant, je néprouvais aucun remords. Prendre cela pour un péché mortel, non, ils y allaient fort, les prêtres! Sans doute étais-je mal tombé… La seconde qui maccosta, puis trois ou quatre encore me laissèrent froid. Vint le tour dune rousse mince et pâle, les cheveux flous, avec de grands yeux comme des boutons dor. Je crois que ce sont ses seins qui mont décidé. Ce fut beaucoup plus gentil, plus long. Elle paraissait prendre à mes caresses un certain plaisir. Moi peu sen fallait que je ne parle damour. Je lui demandai son prénom, je lembrassai sur les yeux, jétais conquis. Elle trouvait bien que je lambinais un peu, mais patientait néanmoins, elle consentit même à recommencer. Je laidai à se rhabiller. Dehors nous fîmes ensemble quelques pas. Je lembrassai une dernière fois en lui promettant de la revoir.

À présent, je ne craignais plus dêtre méjugé, javais acquis droit de cité, la volupté mincorporait à la nuit. La place Blanche était le chœur de cette église où maintenant ne circulaient que des initiés et où se déroulait un long office dédié à la vie. La vie telle que je lentendrais désormais, offerte à qui veut la prendre, simple et miraculeuse, simple comme un cerveau denfant, aussi miraculeuse, aussi pure quune goutte deau. Non plus domestiquée, réduite en esclavage, mais libre et toute-puissante comme la mer. Pareille à un immense jardin peuplé denchantements, où nulle interdiction ne réduirait la joie, où le désir tiendrait lieu de boussole. Je sentais croître en moi une énergie chaleureuse, des forces purgatives, et mon esprit se vider des substances excrémentielles que léducation et lignorance y avaient accumulées. Lanimation théâtrale de la rue, la rutilance saccadée des enseignes lumineuses, la musique partout frémissante, surgie de partout, montant en vrille des sous-sols, se précipitant des étages, éclaboussant lespace, charriant avec elle des lambeaux de chansons, des voix hurlantes ou essoufflées; la beauté précieuse, scintillante des femmes en robe du soir, lélégance sacramentale des hommes en habit, laffairement gouailleur ou la nonchalance stylisée des chasseurs, le jeu prodigieusement divers de ces physionomies sur lesquelles passait, en même temps que le reflet des lumières, celui des passions qui les guidaient; la fantaisie des ivrognes dont les poses, les gestes étendus, démonstratifs, faisaient songer à des archéologues visitant quelque ruine imposante; lactivité de tout un peuple bizarre, parasitaire, vétuste, qui se nourrissait des miettes de la fête et allait de groupe en groupe, de café en café, à la recherche dune aumône; la variété infinie de cette représentation, de ce ballet en plein air me grisait comme un vin capiteux. Jentrai dans une brasserie, commandai un sandwich, de la bière, et mabandonnai à un demi-sommeil. Parfois, jouvrais les yeux et jéprouvais alors à voir autour de moi ces figures, à entendre ces bruits, le même plaisir que si je métais trouvé à cette heure dans un train roulant à toute vitesse.

Je regagnai Saint-Ouen au petit matin. Je ne dissimulai rien à mon hôte qui me reçut assez mal. Tant pis. Deux ou trois jours plus tard, jallai habiter un hôtel du Bas-Meudon. Mes rapports avec Alain prirent dès lors une tournure acerbe. La manière dont javais perdu ma virginité ne le scandalisait pas sérieusement. Il maurait même pardonné davoir abusé de ses deniers. Mais il nadmettait pas la volonté dindépendance que maintenant je manifestais. Jétais sorti du rang, mais pour toujours, et sil sobstinait à vouloir me retenir, sil prétendait me contrôler, mieux valait ne plus nous voir. Quest-ce qui vous prend? Vous avez couché avec des filles, cela nest pas intelligent, vous auriez pu attraper quelque chose, mais enfin passons! Vous savez à présent ce que cest, vous vous tiendrez tranquille. Pourquoi diable accorder à cette aventure une importance quelle na pas. Redevenez sérieux, je vous prie.  Mais pas du tout! Jai tout appris de cette nuit. Ce nest pas une aventure, mais une expérience révélatrice. Ces femmes étaient les messagères dun monde quelles mont aidé à découvrir. Vous me paraissez ridicule, Alain! Il ma regardé coléreusement. Je crois que sil navait été si bien élevé il maurait giflé. Vous êtes un petit imbécile! Vous allez tout gâcher! Je nen dirai pas davantage aujourdhui. Tout va dépendre de votre conduite… Ne soyez pas buté! Au revoir! À dimanche, nest-ce pas? Nous irons écouter la messe à Saint-Germain-lAuxerrois.  Certainement pas! Ça na plus de sens pour moi, cest un plaisir que je ne puis vous faire. Vous auriez tort dinsister…  Décidément, tout cela est grave.  Bien sûr que cest grave! Vous me comprenez enfin!  Au revoir, Pierre, à dimanche. Nous ne nous tendîmes pas la main.

Je retournai à Montmartre. Jy passai la nuit. Le lendemain, comme chaque matin, je me dirigeai vers les usines Renault. Le sentiment de labsurdité de ce travail, de son inutilité sempara tout à coup de moi avec une telle violence, une force si convaincante que jéclatai de rire et revins sur mes pas. Demeurer enfermé, recopier des chiffres, classer des papiers, tandis que dehors la vie continuait de répandre ses trésors, cétait insensé! Il faisait un temps superbe. Je longeai la berge de la Seine, heureux de ma détermination, émerveillé de ma liberté, léger, bleu comme le ciel. Je mallongeai sur lherbe et mendormis. Un bruit parfois méveillait, la sirène dun remorqueur, des voix proches, un camion déchargeant une péniche. Un chien tourna longtemps autour de moi. Il me léchait le visage, mordillait ma chaussure, aboyait gaiement. Il a fini par se coucher à mon côté. Quand je méveillai tout à fait et me levai, il nétait plus là.

Le soleil déclinait. Jentrai dans un petit restaurant, mangeai puis repris ma promenade. Ce soir encore et cette nuit je les passai à Montmartre. Plutôt à regarder quà prendre part. Il ne me restait pas de quoi payer une des prostituées qui maccostaient et avec lesquelles je cherchais à lier conversation. Toutes me semblaient aimables. Ce nétait pas leur visage qui mattirait vers elles, pas même leur corps ni leur sexe, mais le rôle quelles remplissaient, lapostolat quà leur insu elles exerçaient. À suivre leurs gestes, étudier leur mimique tandis quelles soffraient, retrouver en elles lautomatisme et linspiration rituelle du prêtre à lautel; à les voir confondues dans la même rigoureuse et utile servitude, je naissais à la poésie et commençais à mabsenter de la réalité, à lenjamber pour pénétrer dans un monde encore indéfinissable, impubère, ténébreux, mais qui mattirait irrésistiblement. Jappartenais maintenant à la nuit, à laquelle je me confiais comme à une nourrice, une mère. Elle me portait dans ses bras, et, les yeux à demi clos, assoupi, jécoutais sa berceuse.

Pourtant, je ne lai pleinement aimée, pleinement comprise que plus tard. Jignorais encore ses sortilèges, sa tyrannie, son enseignement et sa bonté. Je la visitais, elle maccueillait chaleureusement, mais là sarrêtaient nos rapports. Je ne savais pas encore que je ne la posséderais quà force de sacrifice, quelle exigeait que pour elle on quitte tout, et quelle napparaissait quaux visionnaires. Il me faudrait beaucoup souffrir, subir lécartèlement de la faim et du manque de sommeil, nêtre plus moi-même quun rêve, porter les stigmates de la révolte, avoir une conception dévorante de la liberté pour enfin munir à elle jusquà ne plus pouvoir la différencier de moi. Maintenant, je men éprenais simplement. En la quittant, je regagnais ma mansarde du Bas-Meudon, me couchais, dormais jusquau soir.

Je ne pensais plus à lAction française, mais voyais toujours mes camarades du Quartier. Je leur faisais à présent légèrement peur. Ils sappliquaient à minimiser mon changement en le ridiculisant: Quest-ce que tu nous racontes avec tes splendeurs? Depuis le temps quon vadrouille, tu trends compte si on la connaît, la nuit! Moi, Montmartre, je trouve ça tarte! Parle-moi du Quartier! Là, on se marre! Montmartre cest plein de métèques!  Je ne me suis pas amusé; cétait comme un conte de fées.  Tu parles! Dailleurs, là-haut, y a que des vérolées! Tas tiré ton coup, dis?  Que ce mot est laid! Cest quelque chose de sérieux, lamour! Ils se sont esclaffés. Non, mais, est-ce que vraiment jétais aussi gourde que cela? Une putain cest une putain, on la baise et voilà tout! Mais, mon pauvre vieux, tes romantique! Faudra te dessaler! Ils ont voulu à toute force memmener au bordel. Impossible de leur échapper, ils mencadraient. Ils ont réglé davance. Dans la chambre, la femme les a tellement engueulés quils ont fini par sen aller. Moi je suis resté avec elle: Les sales dégoûtants! Cest du propre, les étudiants, jten réponds! Eh bien, ne ten va pas! Ils ont payé! Elle avait un fond campagnard, une nature naïve, elle conservait quelque chose de pastoral. Dune certaine manière, nous nous sommes aimés. Faut pas te laisser faire! Faut pas te laisser faire! répétait-elle. Tu vaux mieux queux. Tu rviendras, hein? Je suis revenu. Cest même à elle que jai dédié mon premier poème. Une horreur.


À MADO.

Toi dont le corps si beau gémit sous mes caresses,

Femme lasse damour, mais quun amour sincère 

Ranime au feu brûlant de nouvelles ivresses,

Sois ma muse et mon ciel, ma force et mon mystère,

Sois la route menant au sommet indicible 

Où lâme émerveillée contemple son bonheur…

Etc.



Après cela, je me suis cru poète. De quoi rire, mais jai puisé dans cette conviction une énergie nouvelle. Un plus grand mépris. Mes regards sur la société devenaient mauvais. Honte à lhomme! Il a trahi sa propre cause! Il a troqué la vie pour la mort! Mes camarades sy reprenaient à deux fois pour me dévisager, avec des hochements de tête, des yeux grands ouverts, puis ils rigolaient à perdre haleine. Vise-moi le philosophe! Sans blague, il me fait frémir! Mais, mon vieux, tu bafouilles! Tu srais pas malade, des fois?  Le travail est un châtiment. Ils applaudissaient bruyamment, cela les divertissait outre mesure. Cest parce que tu fais le zouave depuis quelques jours que tu te crois autorisé à déconner comme ça? Mais, mon petit vieux, tu y retourneras, chez Renault, et bien sagement, encore! Il faudra bien que tu croûtes! Je haussais les épaules, mais ils avaient raison. Au bout dune semaine, je me suis présenté au bureau. Non pas repentant, mais momentanément résigné. Le chef de service ma signifié mon congé. Bien. Je ne me suis pas ému. Jai flâné jusquau soir puis je suis monté à Montmartre. Javais sérieusement faim.



Alain a fini par sinquiéter. En apprenant mon renvoi, il est accouru. Vraiment si gentil, sa bienveillance plus forte que son courroux, le pardon tout préparé, et déjà un autre emploi à me proposer. Je le remerciai du bout des lèvres. Je men voulais de céder. Jentrai donc aux éditions Plon. Toujours au haut dune échelle, à placer des livres sur des rayons. Un jour, je suis tombé. Assez contusionné pour obtenir vingt-quatre heures de repos. À mon retour, cela na pas traîné; jai profité du premier prétexte, dun mot de trop, dune gueule par trop nauséabonde pour exploser, lancer ma diatribe et me libérer. Écœurants vous êtes! Mollusques! Faces de vide! Je vous ai assez vus, valets! Restez au poulailler, croquants! Votre morale, je la dépose! Adieu, miniatures! Quelque chose comme cela. Dehors, je respirai un grand coup. Ô liberté merveilleuse! La rue chantait un hymne à ma gloire. Je me souriais. Tout, alentour, paraissait mapprouver, me fêter. Encore une fois, que la vie était simple! Pour y accéder, il suffisait dun peu de courage, dun geste. Même pas! Car je navais pas fait deffort, pas même eu à réfléchir. Le sentiment aveuglant et soudain de la stupidité du travail auquel chaque matin jallais me constituer prisonnier. Exactement comme à Billancourt. Après cela, passer à laction, faire tomber mes chaînes, était aussi facile que douvrir une porte. Les conséquences? Linstant présent tenait toute la place. Lavenir nimportait pas. Il sagissait seulement de suivre mon désir, de ne pas perdre sa trace, de le suivre partout où il me mènerait.

Dès le lendemain, jai trouvé une lettre dAlain à lhôtel. Rendez-vous rue de Belle-Chasse aux Équipes Sociales. Pas de motif, mais je le devinai aisément. Quand jarrivai, ils étaient là une demi-douzaine, assis, la mine concentrée. Ce nest pas Alain qui a parlé. Peut-être Garric. Vous navez plus notre confiance. Nous ne pouvons plus vous compter parmi nos amis. Un temps. Jaurais pu leur répondre que je men fichais, mais je leur devais après tout de la reconnaissance et je néprouvais pas dantipathie à leur égard. Nous craignons que toute remontrance soit inutile. Vous prendriez cela pour un sermon, nest-ce pas?  Vraisemblablement.  Nous ne pouvons néanmoins nous désintéresser de vous. Nous sommes responsables…  Comment cela?  Vis-à-vis de notre conscience dabord.  Si cest là ce que vous vouliez me dire, mieux vaut que je men aille. Votre conscience na pas de droit sur moi. Vous êtes dailleurs incapables de me comprendre. Je me levai. Restez assis! Nous avons à vous communiquer la décision que nous avons prise.  Mais je vous répète que vous navez aucun droit sur moi! Je suis libre de penser et dagir autrement que vous. Je vous remercie, je sais que vous me portez un intérêt sincère. Cependant, croyez-moi, laissez là votre responsabilité.  Vous oubliez que vous navez pas dix-sept ans. Vous êtes mineur. Nous sommes donc également responsables vis-à-vis de vos parents. Cela ma écrasé. Je courais un danger terrible. Mais pas du tout! Quest-ce que cette mentalité de pion? Je suis seul juge de mes actes!  Nous avions prévu que toute discussion avec vous serait vaine. Aussi avons-nous télégraphié à votre père pour le prévenir de votre arrivée. Vous partirez ce soir pour Reims. Alain vous y conduira. Je les aurais étranglés. Les salauds! De quoi se mêlaient-ils? Jétais coincé. Ils ne me lâcheraient pas. Je les haïssais maintenant à en perdre le souffle. Vous êtes ignobles! Cest ça votre âme à la page, votre catholicisme printanier? Évolués, vous? Ah! ah! Que comprenez-vous à la vie? La vie elle vous emmerde! Je vous effraie, nest-ce pas? Cela ne se peut pas, un adolescent pareil! Un révolté! Vite, coupons-lui les ailes, à loiseau! Pensez, Madame, pensez, Monsieur, au lieu de se soumettre à la sacro-sainte tyrannie du travail il se promène! Il naime pas sa prison, le petit misérable! Il ne veut pas quon le châtre! Cest quil casserait tout si on ne le retenait pas! Nous sommes pourtant si bons! Nous avons lesprit large, on peut le dire! Regardez la laisse que nous lui destinions! Est-elle grande? Est-elle souple! Le méchant! Lingrat!… Ignobles! Je vous hais! Mais vous ne mempêcherez pas dêtre vivant, vous pas plus que mon père, que vos curés, que votre Dieu! Cela me sortait si spontanément de la bouche que jen étais moi-même étonné. Oui, javais bien changé! Je prenais décidément tournure! Ma haine me consolait un peu de la catastrophe qui marrivait. Elle menthousiasmait, elle présentait quelque chose de sacré, de mystique aussi, et sa noblesse mintimidait un peu. Elle descendait sur moi comme le Saint-Esprit sur les apôtres. Elle me révélait à moi-même, et massignait une mission.

Cest avec de pareilles idées quon se perd. Heureusement, vous êtes très jeune, vous reviendrez à la raison. Un jour, vous approuverez notre conduite. Nous vous pardonnons vos écarts de langage qui sont la conséquence de la chute que vous avez faite chez Pion. Vous êtes malade. À Reims, vous vous reposerez. Latmosphère familiale… 

Jéclatai de rire. Cétait par trop comique. Impayable! Vous êtes encore plus bêtes quignobles! Non! Cest le bouquet! Mais je les excédais à présent. Ils en avaient assez entendu. Alain me prit par le bras et nous sortîmes.

Fuir? Ils alerteraient mon père, auraient recours à des moyens policiers. Leur responsabilité, la voix de leur conscience! Je décidai de me soumettre. Mais je gardais confiance. En minsurgeant ouvertement je ne ferais que tout aggraver. Attendre. Dailleurs, je reviendrais bientôt, il nen pouvait être autrement.

Mais quest-ce quil a pris, Alain, dans le compartiment! Agoni dinjures, de sarcasmes. Il avait beau dédaigner de me répondre et faire lolympien, il devait drôlement se dominer pour ne pas éclater. Son silence mexaspérait. Jai cassé une vitre avec ma canne. Il sest levé, a tiré le rideau afin que le contrôleur ne sen aperçoive pas. À la maison, tandis que sans un mot jallai menfermer dans ma chambre, il a rendu compte à mon père des événements qui avaient motivé sa mission. Il ne ma pas chargé. Il a recommandé quon ne me brusque pas. Puis il est parti. Soulagé de sêtre débarrassé de cette bombe, cette machine infernale, mais très peiné, jen suis sûr.




II


Ce que je vais conter à présent tient dans mon souvenir la première place. Non pas la plus nette, mais la meilleure incomparablement. Cest davoir connu cela et néanmoins de nêtre plus aujourdhui quun candidat au silence, à la mort, qui me remplit de dégoût et de colère. Davoir été cette lumière, ce petit astre parmi des grands, ce voyant.

Je ne me rappelle plus comment jai pour la seconde fois rencontré à Reims Nathaniel et Gilbert. Mais ils mont certainement adopté tout de suite. Et moi, dans leur regard, leur joie et leur gravité, je me suis retrouvé. Dans leur voix, je me suis entendu. Pour midentifier sans erreur possible, ils avaient les éléments que je leur apportais. Dans mon récit, dans cet abécédaire de la révolte que jépelais devant eux, ils croyaient reconnaître la réplique dune expérience quils tenaient pour seule valable et quArthur Rimbaud avait plus quaucun autre vécue. La facilité avec laquelle je métais libéré des principes moraux qui si souvent rompent lélan des hommes les plus courageux et les mieux préparés, le caractère pour moi tout naturel de cette libération dont jéprouvais du mal à entrevoir le prix, ma candeur, labsence dans ma mémoire de toute philosophie, de toute littérature qui aurait pu minfluencer, et quelque chose de profondément gamin que je conservais les stupéfiaient. Dune part, ils ressentaient pour moi ladmiration du théoricien pour celui qui met en pratique son système; mais de lautre ils ne pouvaient pas ne point se croire mes aînés. Ce que, par une prédisposition miraculeuse, javais à leurs yeux si complètement réalisé, cette audacieuse pureté, ce rire légitime que la société minspirait, cela nétait pour ainsi dire que le reflet de ce qui les distinguait, de leurs préoccupations les plus ancrées, deux-mêmes. Et plus exactement encore que la concrétisation de cette partie deux-mêmes à laquelle ils étaient en droit de tenir le moins. Dès cette époque, il faut que je le souligne, la pensée de Gilbert comme celle de Nathaniel néprouvait plus le besoin dune consécration extérieure. Elle se faisait déjà incroyablement souterraine. Lun et lautre regardaient le monde les yeux clos. Lun et lautre savaient que la voie où ils sétaient engagés les mènerait, sils persévéraient, en des lieux bien autrement hostiles, et quil eût été déraisonnable dépuiser leurs forces contre un état de choses auquel décidément ils tournaient le dos. Cest pourquoi leur extrême sympathie pour moi revêtait une douceur, une tendresse comparables à celles dune mère pour son enfant. Et ce rôle à leur égard je lai tenu avec une ferveur, une soumission, une gentillesse et une dévotion émerveillées. Je les adorais, ils étaient mes dieux.

Vis-à-vis de mon père je pris immédiatement une attitude bien tranchée, je refusai tout travail et mappliquai à ne rien perdre, rien céder de ce que javais acquis. À la maison, je devins létranger dont la présence crée un perpétuel malaise, mais que lon ménage par crainte du drame, parce que son regard, ses silences, sa froideur, paraissent contenir une menace contre laquelle il semble quaucune arme ne prévaudrait. Jétais un monstre et les monstres font peur. Dailleurs, je ne me contentais pas dafficher mes idées et mes goûts, je men prenais aux leurs sur lesquels je fonçais comme le taureau sur la muleta. Sachez bien que je me refuse à vous ressembler! Je ne me reconnais aucun maître, je ne veux daucune loi! Quelle bêtise que votre morale! Quel éteignoir que votre vie! Rien, vous mentendez, rien de ce à quoi vous tenez ne vaut dêtre respecté. Et toi, disais-je à mon père qui tournait autour de moi en levant au ciel les bras, il est beau ton total, il pèse lourd! Quas-tu donc à mapprendre? As-tu jamais rien vu, jamais rien osé voir? La famille, lhonnêteté, le devoir accompli, lexistence par petits bouts, parcimonieuse, économe; les putrides harmonies bourgeoises! Où est-elle, ta gloire? Montre-le-moi, lexemple à suivre! Il ne répondait pas toujours. Je lui faisais décidément un effet détestable. Je moctroyais le titre de poète, je posais à linspiré? Artiste? Mais comment donc! Ce nétait pas lui qui entraverait jamais une aussi noble carrière! Dans ses moments dattendrissement, durant un repas de fête, à linstant du café, il se tournait vers ses enfants et, dun ton sincèrement ému qui enjolivait son visage: Jaurais voulu avoir un artiste dans ma famille, déclarait-il. Seulement, il sagissait de sentendre: Poète! Poète! Moi aussi, vois-tu, jai été poète dans ma jeunesse. Je sais ce que cest! Eh bien, chaque soir, en sortant du bureau, je me hâtais vers ma chambre. Je ne traînassais pas, moi! Je nallais pas au café! Si par extraordinaire il my fallait accompagner un ami, je buvais un bock ou de leau minérale, jamais dalcool! Ça te paraît bien fade, nest-ce pas? Aussitôt rentré chez moi, je masseyais à ma table, et là, mon Larousse dun côté, mon dictionnaire de rimes de lautre, je composais. Voilà la bonne méthode! Mais monsieur sourit, monsieur est un paresseux que les séductions de la bohème ont ensorcelé et qui méprise les esprits sains! Je le trouvais grotesque, cet homme-là. Son assurance mexaspérait. Il me rendait plus haïssables encore les vertus quil exaltait. Bois de leau si ça te plaît! Je crie: vive lalcool! Fais-toi le défenseur de lordre! Je crie: vive le désordre! Je suis pour le voleur contre le volé! Pour la femme adultère contre son mari! Pour le fou contre le sage! Je suis épris des mille visages de la liberté!Tous me considéraient avec répulsion. Cet anarchiste, leur frère, leur fils? Graine déchafaud! sécriait lun. Où iras-tu avec un pareil programme? questionnait lautre. Je le réformerai! Cela sera dur, mais je le réformerai! vociférait mon père en frappant la table à coups redoublés. Puis il quittait la pièce. Je prenais mon chapeau et sortais.

Jallais les rejoindre… Il y a si longtemps de cela que je suis incertain de mes souvenirs. Ce sont moins des images que je conserve de cette époque quune sensation assez indéfinissable, plus physique que morale. Ainsi mes jambes se rappellent-elles parfaitement la façon que nous avions de marcher. Je me lève et me voici répétant exactement les pas quensemble nous faisions et qui nétaient naturels quà Nathaniel. Il lançait en avant son pied sans presque mouvoir sa cuisse, dun mouvement rempli de mignardise et dhumour. Nous limitions assez bien. Nos poitrines demeuraient immobiles. Nous agitions rythmiquement nos cannes et nous donnions le bras. Nathaniel fredonnait souvent, sur lair des Moines de Saint-Bernardin, une chanson de son invention dont je nai retenu quun couplet et le refrain.



Pour notre souper de bons petits garçons 

Aux yeux chas-si-eux et aux petits bras ronds 

À loreil-le bien fai-te 

Parfumée au citron,

Et vlà c quest bon et bon et bon!

Et voilà la vie la vie la vie 

La vie chéri-i-e 

Ah! Ah!

Et voilà la vie que les Simplistes ont.



Il y avait dans la voix de Gilbert tandis quil psalmodiait ce refrain une douceur rêveuse, une légèreté indicible, une grâce de marionnette qui devenaient presque insupportablement douloureuses dans la double prononciation du ah. Ainsi énoncés, ces mots étaient deux larmes reposant au creux dune radieuse et pathétique ironie. Par la façon dont il les détachait dabord de ceux qui les précédaient puis lun de lautre, ils présentaient aussi quelque chose de fatidique, dinexorable. Gilbert fermait les yeux à leur passage comme sils eussent représenté un danger auquel passivement il se fût abandonné. Nathaniel les chevrotait. Meyrat les polissait ni plus ni moins que la chanson tout entière. Quant à Vailland… Mais il me semble que Vailland ne se trouvait pas alors avec nous.

Les Simplistes, cétait eux: Gilbert, Nathaniel, Meyrat, Vailland. Les quatre phrères, maintenant cinq en me comptant, moi le phrère Fluet. À lexception de Meyrat qui allait passer en philo, ils venaient dachever leurs études secondaires et devaient à la rentrée préparer, Gilbert sa médecine à Reims, Nathaniel et Vailland lÉcole normale, lun à Henri-IV, lautre à Louis-le-Grand, en qualité de pensionnaires. Lété touchait à sa fin. Ensemble, la nuit, nous parcourions la ville.

Elle pesait sur nous de toute son obscurité et son silence. Ce désert de la place dErlon, de la rue Libergier, de la rue de Vesle, de la rue Hincmar me subjuguait davantage que, naguère, les tentations éblouissantes de Montmartre. La nuit rémoise paraissait nexister que pour nous. Elle me donnait limpression de nous avoir attendus et de ne souvrir pleinement, de ne séveiller que lorsque nous labordions. Penchée sur nous, véritablement elle nous écoutait, elle tendait vers nous son long col tandis quelle nous couvrait de ses ailes. Ce nest pas une image. Jentrais dès lors dans cet univers magique du songe où le symbole sunit à la réalité, où lesprit fait partout son nid et que la poésie peuple de ses sortilèges. Durant que mes amis parlaient saccomplissait parfois autour de nous une métamorphose dont il marrivait de noter à haute voix les détails. Ils se taisaient alors, et nous nous arrêtions pour ne poursuivre notre marche quaprès que ma vision eût pris fin. Je nétais pas toujours conscient de ce phénomène qui les émerveillait et qui, plus tard, à Paris, se répéta mainte fois.

Jécoutais leur conversation sans bien la comprendre, mais en mincorporant à chacun des sons dont elle était faite, en la réfléchissant à la manière dun miroir. Je nentendais pas non plus grand-chose aux poèmes quils récitaient. Cependant pas une soirée, pas une nuit passées avec eux qui ne menrichit. À leur suite, je pénétrais dans un monde dont je naurais su nommer les objets, les forces qui le composaient, mais dans lequel je me sentais chez moi et qui menthousiasmait par sa grave et mystérieuse séduction. Après une scène à la maison, au sortir de latmosphère comprimante que toute la journée javais respirée, leur main dans la mienne, leur visage, leur attention me comblaient dune joie si intense que jaurais ronronné sur leur poitrine. Je leur contais mes peines, mes colères et je faisais devant eux lessai des pensées que leur présence même minspirait. Ils mapprouvaient, me guidaient, projetaient devant moi le faisceau de leur lumière. Jétais leur disciple et, pour eux, certainement un émouvant exemple.

Nous allions souvent à la Rich Tavern qui restait ouverte une partie de la nuit. Nous y dansions, et Gilberty exerçait sur les femmes un pouvoir que son extrême beauté rendait facile. Sil ne fumait pas encore, il parlait déjà de lopium et des drogues en général avec la dilection, la connaissance des intoxiqués. Le rôle initiatique quil assignait à la drogue meffrayait un peu. Car la santé dans tout cela? Tout de même, cétait à considérer. Mais ça fait mal! osai-je dire un soir. Meyrat fronça légèrement ses magnifiques sourcils: Je passe pour cette fois, car vous êtes jeune! Mais ne recommencez pas! Je fis gaiement mon mea culpa. Je réalisai que le véritable désir ne saccommode pas de garde-fou.

En ce temps-là, Robert Meyrat était un gracieux Lucifer, une sorte de Maldoror junior. Lhorreur veloutée de son regard, quelque chose en lui de constamment hivernal, au point quaujourdhui encore je me le représente emmitouflé dans un lourd manteau de fourrure alors que nous allions en veston par ce doux mois de septembre, son rire petit, acéré, cruel, son amoralisme sévère qui ne laissait rien passer, son mépris glaçant à légard des imbéciles mempêchaient de lui témoigner lamitié que je prodiguais à Nathaniel et à Gilbert. Il mintimidait. Plus tard, en lisant Les Possédés, je crus le retrouver dans le personnage de Pierre Stepanovitch. Mais je dus mavouer alors que cette ressemblance tenait tout entière dans mon esprit, quelle pouvait navoir pas été réelle et que dailleurs Meyrat ne sétait jamais extériorisé par une action quelconque. En quoi je me trompais. Larticle de Nathaniel paru dans le troisième numéro du Grand Jeu donne de lactivité de Meyrat à lépoque que je relate une idée passablement terrifiante. Pour sêtre déroulée sur un plan intérieur, elle nen est pas moins extraordinairement singulière et révélatrice:



Cest un monde réel que celui où, il y a quelques années, je donnais des rendez-vous nocturnes à Robert Meyrat, écrivait Nathaniel. Nous navions pas besoin descalader la grille de la maison familiale pour nous échapper par les rues désertes dune ville de province et nous donner à des nuits entières de merveilleuses aventures. Voici le procédé que javais trouvé pour sortir de mon corps: je me couchais le soir comme tout le monde, et, détendant tous mes muscles avec soin, je respirais longuement et profondément, sur un rythme régulier, jusquà ce que mon corps ne fût plus quune masse paralysée étrangère à moi-même. Jimaginais alors que je me levais et mhabillais, mais, et cest pour ce point essentiel, que je réclame de ceux qui veulent mimiter un courage et une puissance dattention peu ordinaires  jimaginais chaque geste dans ses moindres détails et avec une telle exactitude que je devais me représenter laction de chausser mon espadrille dans le même temps précisément que jaurais employé à la chausser dans la vie corporelle. Si javais la force de persévérer, un moment venait, plus ou moins vite, où jétais lancé. Vu de lextérieur, je mendormais. En fait, jerrais sans effort, je marchais, et immobile je me voyais en même temps marcher, dans des quartiers tout à fait inconnus de la ville, et Meyrat marchait près de moi. Le lendemain en plein jour, nous retrouvions Gilbert et Vailland et leur racontions notre promenade. Il ny avait pour Robert Meyrat damitié possible sans ces rencontres nocturnes, ou sans au moins les visites quil faisait à chacun de nous sans répit, inquiet de savoir si nous le recevrions seulement, capable de mourir le lendemain si un soir il nous avait tous trouvés obstinément fermés, si son fantôme était venu rebondir sur nos momies inertes pour revenir trop vite, avec un choc trop brutal sur le cœur, se mouler dans sa peau de dormeur.



Et Nathaniel, cherchant lexplication de la défection finale de son ami, lui posait cette question:



Et pourtant un jour que sétait-il passé? Tu ne nous as jamais dit si nous tavions tous, lun après lautre, refusé notre accueil, ni quel accident singulier sest produit  à quel carrefour de cauchemars?  comment brusquement tu as cessé de faire peur aux jeunes gens de ton âge, cessé de leur apparaître avec les gencives saignantes?  ton aliment de vampire ta-t-il manqué  et faute de cette nourriture serais-tu devenu un homme?



Avec cela, les uns et les autres conservions des manières, des instincts purement juvéniles. Le bourgeois était encore pour nous la grosse bête que lon excite et dont les mouvements balourds provoquent lhilarité. Après avoir sérieusement bu, nous tonitruions dans les rues, sonnions aux portes, déplacions les tables restées dehors des cafés, et si nous lavions pu aurions mis en branle le bourdon de la cathédrale. Oui, nous buvions beaucoup, nous payions avec largent des autres, des bons camarades heureux de nous régaler, de participer par ce moyen à notre vie, et qui nous flanquaient comme des gardes du corps. Je les ahurissais par mes audaces, la résolution avec laquelle je suivais ma fantaisie. Javais déniché à la maison une canne-épée à demi fendue qui ne me quittait pas et dont à tout propos je dégainais la lame. Nous entrions à la Rich Tavern, je mavançais jusquau milieu de la salle et brusquement brandissais mon arme, la faisais tournoyer puis dansais avec elle. Les clients nen revenaient pas. Je paraissais à peine mon âge, portais les cheveux très longs et menroulais le cou dans un foulard étroitement serré, afin, expliquais-je, de navoir pas à remarquer la stupéfaction obtuse et ridicule des passants. Peut-être dérobais-je le fard et la poudre de mes sœurs pour me maquiller. Je passais pour homosexuel. Cela me divertissait et je prenais plaisir à scandaliser mes concitoyens.

Malgré la présence de mes amis que dailleurs je ne voyais pas à mon gré, lexistence dans cette ville calfeutrée, avec le souvenir de ma liberté perdue, me redevint bientôt insupportable. Je souhaitais dautant plus ardemment Paris que je me sentais plus fort. La contrainte paternelle menaçait de sappesantir sur moi. Cela nétait pas admissible, cela ne pouvait durer, un morveux de cette sorte, une caboche aussi dure! On en viendrait à bout et pas un jour, mais demain. Il allait falloir marcher droit, renoncer à ces turlutaines, conjuguer jusquà plus soif le verbe obéir! Quest-ce qui mavait fichu un oiseau pareil? Pas de cela chez moi, tu mentends bien? Une, deux, trois, tu vas filer doux, aider ta mère, faire ceci, faire cela!… La plupart du temps, je refusais, je me calais dans un coin, je marcboutais à ma résolution. Mais, parfois, je cédais et ma faiblesse avait alors un goût si amer, mhumiliait si complètement que je me jugeais perdu et pleurais sur moi-même comme sur la perte dun être chéri. Puis la haine me ranimait, je me jurais de vaincre. Je ne vous demande rien, moi! Pourquoi me retenez-vous ici? Nous ne nous entendrons jamais! Il me faut Paris! Ma mère hochait la tête, me considérait avec une tristesse que tempérait lexaspération que je lui causais à la longue, et avec la commisération dune grande personne pour les colères dun enfant: Mon pauvre petit! Paris serait pour toi comme la flamme de la bougie pour le papillon quelle attire et qui sy brûle les ailes! Quand donc deviendras-tu raisonnable? Je sursautais à ce mot que je trouvais horrible. Je serrais les poings. Jaurais mangé ma mère. Je haussais les épaules, mappliquant à mettre dans ce geste tout le mépris que minspiraient ses paroles. Ou bien je choisissais dans le journal le récit dun crime, dun outrage public à la pudeur et japprouvais longuement le coupable.

Ma mère certainement maimait beaucoup, elle sefforçait de me comprendre, mais lécart entre nous était trop grand, je dépassais son entendement. Peut-être me faisait-elle néanmoins quelque crédit et soupçonnait-elle confusément dans mes théories extravagantes lindice dune originalité véritable. Seulement à elle aussi mon extrême jeunesse semblait inconciliable avec mes prétentions à lindépendance. Elle me laissait longtemps parler puis soudain manifestait brutalement sa réprobation. Un soir que, durant le dîner, je développais véhémentement lun de mes thèmes favoris, vitupérant contre la soi-disant excellence des progénitures soumises et, tandis que je parlais, dardant sur mes sœurs des regards venimeux, ma mère saisit une carafe quelle me lança au visage. La joue en sang je repoussai ma chaise, sortis et men allai sonner chez Gilbert. Il ne me fit pas entrer, car ses parents étaient à table. Après avoir épongé ma blessure, il me laissa seul un instant pour revenir avec un livre que solennellement il ouvrit et dont il me lut le poème qui commence par cette strophe:



Et la Mère, fermant le livre du devoir,

Sen allait satisfaite et très fière, sans voir,

Dans les yeux bleus et sous le front plein déminences.

Lâme de son enfant livrée aux répugnances.



De qui est-ce? demandai-je.

DArthur Rimbaud. Courage, Pierre! Ils ne parviendront pas à éteindre la flamme qui brûle en toi!

Il membrassa. Je rentrai lentement à la maison. Les vers de Rimbaud, le baiser de Gilbert me sanctifiaient.



Ce fut Gilbert qui me donna largent du départ. Prête-moi de quoi prendre le train, le prochain train! Il me tendit cinquante francs. Javais trois heures devant moi. Nous bavardâmes. Ma décision memplissait dune joie fébrile, comparable à celle que vraisemblablement éprouvent les fiancés la veille du mariage. La vie de nouveau resplendissait de partout. Labsence en moi de toute appréhension déconcertait un peu Gilbert. Il redoutait pour moi lavenir, il aurait voulu me donner davantage. Je contemplai le billet de banque, le posai sur mon cœur, la moitié meût suffi. Bientôt, je pénétrerais dans un monde où tout me serait permis, me serait offert.




III


Si dans quarante-huit heures tu nes pas rentré, je te fais rechercher par la police. Il avait du flair, il se doutait bien quà Paris jirais chez ma sœur aux nouvelles. Oui, me revoilà! Dis donc, papa ne taurait pas écrit  Rien que ce télégramme à te remettre. Cela tournait au vilain.

Une seule solution: trouver une place, nimporte laquelle, mais paraître me ranger, nêtre pas revenu ici pour vadrouiller, prendre la vie au sérieux, etc. Ciel! Il travaille! Ne bougeons plus! Je ne me rappelle plus comment jy suis parvenu, mais le surlendemain jai pu aviser mon père que jappartenais en qualité de commis à la maison Blot, spécialisée dans lédition de monologues et saynètes pour patronage. Jétais sauvé.

Momentanément. Ma mère est arrivée, elle ma casé dans une pension de famille catholique de la rue Doudeauville. On devait être rentré pour le dîner et lon avait en fait de soirée la ressource du billard, des dames ou des échecs avec un petit jeune homme comme il faut pour partenaire. Cette maison puait lennui, lhonnêteté sans recours. Deux semaines de soumission apparente puis je nai pas pu y tenir. Jai prétexté un voyage à Reims, suis parti et ai loué une chambre au Quartier, rue de la Parcheminerie. Jai continué de travailler chez Blot, sans pouvoir me conformer au règlement de la maison. Le matin, jarrivais à dix heures, je prétextais laprès-midi une course, une livraison et lon ne me revoyait plus de la journée. Je flânais; je me perdais dans la ville, menivrant de la certitude de lui appartenir.

M.Blot était certainement quelquun dassez extraordinaire. Lun des premiers il ma témoigné ce respect singulier, muet et difficile à déceler, quà cette époque je rencontrais quelquefois chez les gens apparemment les moins enclins à léprouver. Il sentait bien que cela ne pourrait pas durer longtemps et quil devrait un jour ou lautre adopter à mon égard une attitude plus tranchée. Mais il retardait toujours ce moment. Souvent, tandis quil traversait le magasin pour aller dans son bureau ou quitter la maison, je surprenais, posé sur moi, son regard auquel sa barbe blanche et ses yeux bleus conféraient une extrême douceur que léclatante rougeur de ses lèvres accentuait encore. Son visage marquait un étonnement rêveur, une curiosité sympathisante, mais amortie par ce que sa conscience trouvait à me reprocher. Pour se décider à sévir, il attendait que jexagère tout à fait et loblige à une sévérité dont obscurément il ne voulait pas. Les raisons que je donnais de mes retards, de mes absences, les mensonges que je ne prenais même pas la peine de mener jusquau bout, la manière cavalière que javais de mettre un terme à linterrogatoire du chef magasinier en méloignant ostensiblement de lui et ne lui répondant plus, mes sarcasmes à légard de mes compagnons de travail, qui lui étaient rapportés, ne parvenaient pas à lindisposer contre moi. Il eût souhaité que je men tienne là. Il a fallu un scandale pour quil me renvoie. Le magasin était fréquenté par des prêtres et des dames patronnesses qui ne se décidaient à acheter quaprès de longues et oiseuses discussions. Ceci me conviendrait assez bien. Le décor est simple, six personnages cest ce que je cherche. Mais je naime pas ce clair de lune. Il parle à limagination et mes jeunes filles ne sont déjà que trop éveillées. Puis, disons le mot, ces habits dhomme cest bien dangereux.  Mais, madame, nous avons des saynètes qui ne comportent pas de rôles masculins.  Oui, mais, dun autre côté, celle-ci me plaît beaucoup. Ma petite Lise ferait une si jolie Marie-Antoinette! Par exemple, comment me procurerai-je une vache pour la scène de Trianon?  Vous la ferez tailler dans du bois, madame, ou dans un fort carton.  Évidemment. Mais est-ce indispensable que lon voie traire la reine? Il y a là quelque chose dinconvenant. Alors moi, occupé à classer des factures: Traire la reine? Mais cest épouvantable! Mais quelle horreur! Traire la reine! Et jéclatai de rire.

Naturellement, vous êtes renvoyé, me dit M.Blot quand jentrai dans son bureau. Pas la moindre colère dans sa voix, et dans son visage une expression que je métonnai de trouver si calme. Votre sortie est inqualifiable… Inqualifiable répéta-t-il, mais très tranquillement, sur un ton légèrement interrogateur, comme sil eût attendu mon approbation. Après cela, vous comprendrez que je ne puisse vous garder… Vous êtes terrible! ajouta-t-il avec une conviction amusante. Comme je ne répliquai rien: Mettez-vous à ma place! Vis-à-vis de mes employés, il mest impossible…  Mais cela va de soi, monsieur! Je le sais, je nai pas dexcuse. Dailleurs tôt ou tard ça devait arriver…  Vous vous croyez très supérieur, nest-ce pas? questionna-t-il, mais sans impatience, les yeux demeurés aussi doux. Pourtant on ne peut pas toujours tout se permettre, vous apprendrez cela à vos dépens.  Il faut toujours tout se permettre au contraire, monsieur. Jy suis bien résolu.  Avec ces théories-là, vous finirez mal, mon garçon! Cest très joli lindépendance, mais cela ne mène nulle part.  Vous navez pas essayé, monsieur, vous nen savez donc rien. Il sourit paternellement; je devinais quil allait me sortir son expérience. Voulez-vous bien me régler, monsieur? Il me considéra avec une peine sincère, une pitié exaspérante: Quallez-vous devenir?  Cela na aucune importance, monsieur. Je suis heureux den avoir fini avec lhumiliation du travail.  Je devrais, commença-t-il, lair préoccupé, indécis, je devrais avertir vos parents… Cest mon devoir.  Monsieur! mécriai-je. Jétais devenu blanc, je tremblais. Il y eut un silence au cours duquel, pour ne pas désespérer, je maccrochai à la bienveillance de son regard. Vous navez aucun devoir envers moi, monsieur. Ni devoir ni droit. Vous commettrez un acte abominable, voilà tout! Il parut hésiter encore puis, se levant: Soit, je ne dirai rien! Et après mavoir payé: Bonne chance! Je me hâtai de le quitter.

Dans la rue, je savourai ma victoire. Cétait une victoire. Je recouvrais la liberté. Je levais lancre. Largent reçu ne me mènerait pas loin. Il me semblait que, pour accéder tout à fait à la vie, il fallait commencer par sappliquer à perdre ce que les hommes sépuisent à acquérir, et dabord, essentiellement, navoir pas ce souci du lendemain qui projette sur linstant présent lombre de la peur. Il fallait se livrer à la vie comme on se livre au sommeil, au songe. Elle était un songe, étrange, enivrante, imprécise comme un songe. On sabandonnait à elle comme un nageur qui fait la planche sabandonne à la vague. On parvenait à lextase en soffrant à la pénétration de ses parfums, de ses bruits, de ses silences, de sa poésie mouvante comme la mer; en sabîmant dans la contemplation de son cortège, en ne lui résistant pas. La vie cétait le vent qui gonfle la voile du navire et le fait avancer, la pente sur laquelle glisse la pierre, le vent encore qui entraîne avec lui la plume, une force à laquelle on se confie, qui vous emporte avec elle sans que lon sache où elle conduit, sans quon veuille le savoir. Je comprenais de moins en moins les lois dont on la voulait affubler, le mal quon se donnait pour la retenir, lempêcher daccomplir sa course. De plus en plus, ce que lon appelle le sens moral me paraissait aussi dérisoire que les tabous imposés à lenfance et nêtre pas plus explicable ni plus obligatoire que la foi. Oui, pour moi cétait bien cela: me laisser aller, être comme une épave sur leau, et, par une disponibilité si complète, un si total acquiescement au hasard, par une insouciance si catégorique à légard du péril encouru, vivre comme on rêve, rêver ma vie.

Un pied devant lautre et me voilà parti. À la rencontre de la ville, de ses mystères, joyeux et bientôt perdu dans ces rues, ces quartiers inconnus, allant toujours devant moi, bercé par la ville que lombre puis les ténèbres gagnaient peu à peu. Ce fut cette nuit-là que je découvris le Lapin Agile. Parvenu en haut de la Butte, je marrêtai à la naissance de la rue des Saules, indécis devant ce gouffre ouvert devant moi que le brouillard mempêchait de distinguer. Soudain, des profondeurs, monta vers moi, assourdi et chaleureux, un chant à plusieurs voix. Il y avait, dans le balancement des mots que la distance déformait et rendait insaisissables, dans ces graves et lourdes cadences, quelque chose de si doux et surtout de si rassurant que je courus dans la direction de ces voix, comme le voyageur égaré dans la nuit court vers la lumière aperçue. Jarrivai devant le Lapin.

Je sais bien que, considéré de sang-froid et même à cette époque, le Lapin Agile représentait le comble non pas du mauvais goût, mais de cette sensibilité vieillotte, surannée, stagnante à laquelle alors ne demeuraient fidèles que les cœurs tout à fait naïfs, les âmes fondantes. Et pourtant, moi qui allais de lavant, jai passé là des heures indicibles. Dailleurs était-ce tellement ridicule que cela? Il ny avait pas que les chansons de terroir, les refrains à boire, les monologues en patois. Et même dans le folklore que de merveilles, de ces airs qui ravissaient Nerval et dont chaque parole évoque avec une extraordinaire et fugitive netteté la grâce délicieuse du passé. Quand Alathène, le pied tendu, les paupières à demi closes dans sa face de vieil illuminé, chantait dune voix énigmatique, en saccompagnant sur la vielle:



Si javais un tambour

Qui fût garni de roses et de fleurs damour,

Jirais tambouriner

Sur linfidélité de ma bien-aimée.



Ce nétait pas sentimental, il ny avait pas de quoi sourire. Et pourquoi nêtre pas ému tandis que Paulo, avec sa tête de Pierrot des faubourgs, ses yeux bleus, réticents et lointains, psalmodiait À Saint-Lazare de Bruant? Le père Frédé tout à coup surgissait, agitant les bras, sorte de roi Lear amoureux du bruit, mimant la tempête, la voix terrible, toujours coiffé dune toque de velours noir, vêtu comme un moujik, et vraiment épouvantant les demoiselles, les tendres Américaines venues là en pèlerinage, provoquant les acclamations des habitués que sa méchanceté apparente, ses allures dogre barbu nimpressionnaient pas. Il fallait hurler alors; recharger latmosphère. Il y avait une atmosphère, au Lapin. Avec les chansons, la tabagie, lentassement du public, les cris lorsquentraient de nouveaux clients, et ces pièces du rez-de-chaussée où ne pénétraient que les intimes, la cuisine et sa splendide batterie de cuivre, le salon surchargé de partitions où, passé minuit, lon était certain de rencontrer Roger Karl qui, pour des raisons que je nai pas percées, ne franchissait jamais les trois marches de pierre menant à la salle. En vérité, il me semblait être le roi de ces lieux, le seigneur dédaigneux de ces jeux, mais les anoblissant par sa présence cachée. En attendant son tour de paraître, Fernande se tenait à ses côtés. Lorsquà lissue dun refrain hurlé par lassistance elle apparaissait, sadossait au mur et, souvent après avoir toussoté, le regard plein du respect dû au génie, elle annonçait: À une Malabaraise ou Le Vin de lAssassin de Charles Baudelaire, le silence instantanément se rétablissait et Paulo, avec précaution, par un geste très étudié, posait à terre sa guitare. Non, elle ne récitait pas bien. Beaucoup trop solennelle, le style pompeux, un sort fait à chaque vers. Mais pour ces gens candidement épris dart, venus se retremper dans le sein relâché, peut-être même postiche de la beauté, elle incarnait très exactement, très justement la Poésie, la poésie éternelle comme auraient pu la représenter les graveurs officiels spécialisés dans la vignette des billets de banque.

Le Lapin était fréquenté par des provinciaux et des étrangers, mais il avait aussi ses fidèles qui venaient là chaque soir comme dautres vont au bistrot faire leur belote. Pas de filles, mais très en cachette quelques invertis dailleurs malaisément reconnaissables et que je nai identifiés que pour avoir été lobjet de leur convoitise. Enfin, irrégulièrement, des poètes à lavallière, inspirés par intermittence, maîtres de la césure et de lhémistiche, auxquels parfois Frédé permettait de déclamer leurs œuvres et qui terminaient par une quête leur exhibition.

Dans cette maison, jai connu des heures indicibles. Je my défaisais miraculeusement du poids énorme de mes peines. Quand la faim, ineffable et spectrale, le manque de sommeil jusquau délire se sont appesantis sur moi, il ma suffi de pousser la porte du Lapin pour ne plus rien sentir quune joie si subtile, si pure, si mélodieuse, quelle menlevait à moi-même, me plongeait dans un assoupissement doù seule émergeait la conscience pour ainsi dire animale de mon plaisir. Les chants, le brouhaha des conversations, les clients, le décor ne constituaient plus à eux tous que lenveloppe, le cocon dans lequel voluptueusement je me tenais. Toute réalité abolie comme tout souvenir, plus irresponsable et plus angélique quun enfant.



Quelques journées faciles, euphoriques. Lorsque jen avais assez de me promener, que mes pieds ne pouvaient plus me porter, jallais retrouver mes camarades du Quartier en compagnie desquels je passais de longs après-midis dans les brasseries, des soirées dun caboulot à lautre, fier de lespèce de gloire dont je jouissais auprès deux. Ils finissaient par me prendre au sérieux, par voir en moi un authentique représentant de lAventure. Et, sans me le dire, par me juger sévèrement. Bravo en ma présence, car ils me valaient bien, nest-ce pas, rien ne leur faisait peur à ce quils proclamaient, mais secrètement exaspérés, attendant ma chute, mon écrasement pour rire bruyamment et sécarter superbement de moi. Jaloux aussi, car javais à présent dépassé leur cercle, jéveillais la sympathie de types quils admiraient pour leur assurance, leur abattage, dans le sillage desquels ils tentaient de se tenir, mais qui les traitaient en petits garçons. Cétaient généralement des artistes très largement ratés, peintres, sculpteurs, chanteurs, musiciens, dont les moyens dexistence demeuraient incontrôlables et qui exerçaient sur le Quartier une manière de royauté passablement tyrannique et capricieuse. Aisément reconnaissables à leurs feutres noirs, leurs vêtements de velours côtelé, leur cape pour quelques-uns, leur bouffarde. Mais pas si bohèmes que cela, se livrant à des activités redoutables, recéleurs, voleurs, souteneurs, fréquentant beaucoup les bars suspects de la Maubert et des Halles. Ils portaient des noms de guerre, Cyrano, Hercule, Rocambole, et pour un rien vous attrapaient un de ces étudiants bambocheurs auquel proprement ils abîmaient le portrait. Je leur plaisais. Mon enthousiasme, mon évidente sincérité leur plaisaient. Ils me payaient à boire et lorsque, légèrement gris, je dressais contre la société mes batteries, ils applaudissaient en connaisseurs, en aînés qui encouragent à ses débuts leur cadet. Ils mentraînaient rue de lHirondelle, à la Bolée ou chez la mère Père, au coin de la rue de Vaugirard et de la rue Servandoni. La mère Père tonitruait et sa voix horriblement vulgaire, ses yeux bigles contribuaient à donner à lendroit laspect dun bouge. En vérité, cela nétait pas bien méchant. On y consommait un excellent vin de pays et à toute heure y rencontrait des filles à moitié grues à moitié modèles qui finissaient toujours par pousser une chanson, une exquise chanson comme:



Chantons pour passer le temps

Les amours plaisants dune belle fille

Qui prit lhabit de matelot

Et vint sembarquer à bord dun vaisseau.



Puis plus rien en poche et mis bientôt à la porte de lhôtel que je payais à la semaine. La rue. La liberté de rigueur, la vie tout à fait à la dérive, pour moi tout à fait vie. Lexaltation au plus haut degré. Le temps de la grande innocence, du délire doucement triomphant, élargissant la plaie avec sollicitude, avec une amoureuse et démente bienveillance. Le vrai printemps du poète, sa première communion. La misère initiatrice, sœur plutôt quennemie, et cette joie plus forte que tout de ne plus appartenir à rien, dêtre limité à linstant le plus immédiat, mais davoir devant soi la route peut-être la plus belle, en tout cas la plus mystérieuse, la plus excitante. Et, dans ce dénuement, la sensation pathétique davoir plus que jamais seize ans, dêtre ladolescent livré aux monstres somptueux du malheur.

Je sais bien quaujourdhui je parlerai mal de cette initiation. De cette épreuve qui menorgueillit, plus que cela, qui me donne, à ce quil me semble, le droit de poser ma candidature à la légende. Ce nest pas pour rien que souvent, tandis quils me voient venir, mes vieux amis sy reprennent à deux fois pour me reconnaître. Ils ont encore dans lœil le flamboyant et hautain personnage devant lequel ils seffaçaient ou quils nabordaient quavec précaution, comme lon aborde un incendie, une maison minée. Ce monsieur qui sapproche, ce nest pas lui, mais un autre. Cest bien un autre en effet. Trouver aujourdhui les mots convenables, dépeindre cet univers où les douleurs, les rêveries, les silences, les jouissances, les agonies, les visions qui le peuplaient formaient une voix unanime, comment y parviendrais-je? Il y avait, me dis-je, il y avait essentiellement la faim et le manque de sommeil qui me rendaient pareil à ce canon de frégate décrit par Victor Hugo dans Les Travailleurs de la mer: il a rompu son amarre, et le roulis le chasse de droite à gauche, de gauche à droite, heurtant la coque, broyant les hommes déquipage… Je dormais en marchant. Je me cognais aux bancs, aux réverbères, aux passants; aux vitres latérales des cafés. Je tombais, je méveillais, je me hâtais de disparaître. Un attroupement, un flic et quelle explication donner? Vagabondage, ce serait le renvoi dans ma famille, le retour en cage. Jen avais si peur que, plutôt que de risquer dêtre ramassé en mabandonnant au sommeil, je préférais le plus souvent passer la nuit à déambuler. Je dormais la journée devant un café crème ou sur un banc du Luxembourg.

La faim. Cela paraîtra drôle, lon croira que cest une pose, que jinvente, mais je compte la faim, labsence de nourriture pendant quatre, cinq jours, parmi les meilleures sensations de ma vie, les plus enrichissantes, oui, cest cela, parmi les plus assouvissantes. Elle produisait sur mon organisme un effet identique à celui de la drogue. Jointe au besoin de sommeil, à limmense fatigue dune marche perpétuelle, au froid, à la soif. De fréquents vertiges, mon cerveau parvenu à une légèreté fabuleuse, aérien, flottant comme de la fumée, était pris de vertige devant mon estomac, le gouffre insondable de mon estomac qui agissait sur lui comme laimant sur le fer. Tout à fait exact. Avec cela des moments dextase absolue. Je me souviens aussi de périodes assez longues, durant lesquelles tout devant mon regard devenait flou. Le bruit de mes pas natteignait plus mon oreille et je croyais avancer sur de louate, de la mousse. On madressait la parole, je nentendais pas. Mais plus mon jeûne se prolongeait moins il métait pénible. Je tenais finalement du somnambule, de lhomme ivre.

Pour me nourrir de temps à autre javais un moyen. Je remontais la rue Cujas sur les quatre heures de laprès-midi, traversais la place du Panthéon, pénétrais chez le concierge du lycée Henri-IV et demandais Nathaniel. Il arrivait, le corps droit, les jambes mues mécaniquement, avec cet air de bébé à lunettes, ces yeux farceurs derrière les verres, ce calme phénoménal, cette rondeur comique, mais attendrissante qui provoquaient mes larmes. Dabord son rire aussitôt rentré que sorti, son Bonjour Pierre puis je le suivais dans la cour voûtée, nous nous asseyions sur un banc, toujours le même, à droite. Moi jétais au paradis. Ce garçon, javais pour lui une vénération passionnée, et quelle patience de sa part, quelle soumission à mes désirs les plus saugrenus, se prêtant à mes caprices comme la chienne soffre aux coups de dents de ses petits. Un amour, ce garçon, un François dAssise pour moi tout seul. Il tirait de ses poches, mais prudemment, en inspectant les environs, car ce nétait pas permis, une orange, un bout de saucisson ou de chocolat, une tartine de pain que je mangerais après lavoir quitté. Puis nous bavardions. Presque à chaque fois je réclamais son portefeuille. Jen sortais ses papiers, ses photos, ses timbres, tout ce quil contenait, et il devait me fournir des explications sur tout, jusquaux objets les plus inintéressants, les moins révélateurs. Après cela, je le questionnais sur lâge de pierre, lâge de bronze, les étoiles, Aristote, sur nimporte quoi. Il méduquait avec une bonne volonté à se mettre à genoux devant. Il avait un sens de lhumour très aigu, très surréaliste, et débitait ses facéties sur un ton placide, pas pressé, qui me faisait pouffer de rire à son grand effroi, car il craignait dêtre remarqué. Je lui pinçais le bout du nez, je nageais dans la joie. Comme cela durant tout le temps de la récréation, à lissue de laquelle paisiblement il retournait à ses cours. Dis-moi, Nathaniel, quest-ce quun homme? Lenvers du décor.  Quest-ce que le ciel?  Les fesses de ma grand-mère.  Qui cest notre père?  Cest Bubu. Je lui sautais au cou, je lembrassais. Bubu était notre dieu. Nous le figurions par deux yeux ronds dans une face lunaire, un trait droit pour la bouche, sur locciput un cheveu planté verticalement, et deux ailettes à la hauteur des yeux. Lorsque nous nous écrivions, nous remplissions les enveloppes de Bubus découpés dans du papier. Je crois bien que, dans les couloirs du métro, je le dessinais furtivement sur les affiches publicitaires comme dautres y dessinent des phallus.

Jallais également à Louis-le-Grand où Roger Vailland maccueillait lui aussi les poches pleines. Mais là, cela na pas duré longtemps. Y suis-je venu ivre? Y ai-je tenu des propos anarchistes? Le censeur men interdit bientôt lentrée. Aussi, quelle touche! Habits percés, cheveux sur les épaules, et, tenus par des épingles, dinvraisemblables foulards en guise de col. Un très mauvais exemple pour ces jeunes gens que ma présence ahurissait et dont jobservais le maintien avec une fixité redoutable. Un ricanement, lair de se payer ma tête, et jexplosais: Sale petit bourgeois! Quest-ce qui ne te va pas? Cest marrant, la révolte, hein, merdeux? Jattrapais un des livres quil portait sous le bras: Ta pâture, mouton? Corneille! Ça me fait bâiller! Ma main sur la gueule la prochaine fois. Avec ma canne, je traçais des moulinets. Cest à Louis-le-Grand que jai connu mon cher Claude Naville.

Puis je réintégrais la nuit. On était en décembre, le temps pluvieux donnait à la ville quelque chose dopaque. Je descendais le Boul Mich, regardant longuement les devantures tout en mangeant mes vivres, mâchant lentement pour ne pas ressentir de malaise, lesprit encore plein des instants récents. Autour de moi, les gens saffairaient, soucieux de nêtre pas mouillés, bien couverts, évitant les flaques deau, si différents de moi me semblait-il, méthodiques et pesants, définitifs. Arrivé place Saint-Michel je retrouvais aux alentours de la bouche du métro la bonne MlleFournier, marchande de journaux établie là chaque soir. Presque naine, avec un visage étonnamment gracieux, une voix dune distinction, une langue dune élégance archaïques. Populaire dans le quartier, elle était toujours entourée dun groupe de badauds avides dassister à lune de ces disputes quotidiennes provoquées, affirmait-elle, par ses concurrentes que soudoyaient les nombreux ennemis quelle se croyait avoir. Témoin dans laffaire Philippe Daudet quelle avait été lune des dernières à voir vivant, ses sorties contre la racaille, les voleurs, les métèques, les catins, les mal embouchés, quelle débitait sur un ton de dignité agressive et qui, manifestement, sadressaient à ses rivales, sachevaient généralement par des poings tendus, dénormes menaces contre quoi elle tentait de tenir tête, le regard incessamment tourné vers le carrefour Saint-André-des-Arts, comme la sœur Anne qui ne voit rien venir. Enfin, il surissait son sauveur! Ceux qui lont connu se souviennent certes de lui! Ancien médecin devenu antiquaire, petit comme elle, portant des habits râpés, mais dune extrême propreté, la tête dun polichinelle hilare, une jolie canne à pommeau dor, vraiment il surgissait, se plantait bien sur ses jambes courtes et bombardait lassistance dinjures si terrifiques, si forcenées et surtout si fournies que bientôt il faisait le vide autour de lui. Elle souriait à sa victoire, aussi indulgente à son endroit quelle était dure pour les autres, le disputant doucement sur ses écarts de langage, puis, la mine épanouie, lœil pétillant, le laissait à sa canonnade. Car il continuait, il en avait comme cela pour une bonne heure. Mais aussi quelles injures! Elles finissaient par perdre tout rapport avec leur objet, devenaient dadmirables inventions verbales assemblées avec un tel à-propos, un sens si extraordinaire de leffet, quelles valaient les trouvailles les plus explosives des surréalistes. Pour accommoder le caca, il usait de mille images plus fastueuses les unes que les autres.

MlleFournier maimait bien. Elle voyait en moi peut-être un second Philippe, un angelot en péril et se lamentait à chaque fois sur mon sort: Pauvre petit sans maman, petit oiseau tombé du nid, pauvre mignon! Inutile de mévertuer à la convaincre du contraire, il lui fallait gémir. A-t-on seulement mangé aujourdhui? Elle en arrivait à mémouvoir et je prenais pitié de moi, nous versions ensemble dans le mélodrame. Mais si, mais si, insistait-elle, prenez cela, ça vous fera toujours un viandox et un croissant! Jempochais largent et très honnêtement entrais dans un café proche, commandais le viandox, le croissant et non pas un verre de vin.

Elle habitait, au 33 ou 35 du boulevard Saint-Germain, une minuscule chambre mansardée où elle donnait gratuitement à dîner à des étudiants soi-disant à la côte comme dautres nourrissent les chats perdus. Elle prétendait que ses voisins de palier la persécutaient, quils lassassineraient un jour. Elle me séduisait par ses manières de charmante vieille dame noble. Parfois, je laidais à vendre ses journaux.

Quand arrivaient, dix heures je macheminais vers le Lapin. Traverser la ville, partir en voyage. Le quai des Grands-Augustins pareil à un torrent, une rivière encaissée venant se jeter dans le fleuve spacieux et courbe du quai Conti. Le pont Royal puis la cour du Louvre solitaire, inhospitalière, dont létendue architecturale mennuyait et que javais hâte davoir franchie. La place du Théâtre Français avec son air de catafalque, sa pompe spleenétique, son romantisme encore tiède. Lavenue de lOpéra trop officielle, présentant trop bien, mais peuplée à cette heure encore de beautés anglo-saxonnes passant comme des yachts, divines et légères, désirables à en perdre le souffle, sur lesquelles je restais retourné jusquà ce quelles aient disparu. Enfin les boulevards où la foule petite-bourgeoise passivement ruminait ses loisirs tandis que de toutes parts la tentation lançait son appel, son cri ensorceleur. Mon regard posé sur les femmes parlait de voluptés multiples, il donnait à mon désir la même publicité quaux tailleurs et aux cabarets dansants les hommes-sandwichs qui me croisaient. Il y avait de monumentales prostituées bardées de fourrures, faites pour des régiments, écrasantes; dautres, plus trompeuses. Des sédentaires aussi, rivées à leur coin de trottoir, jetant en avant le bras comme le pêcheur jette sa ligne puis le ramenant avec les mêmes précautions, la même adresse. Dun coup dœil, elles évaluaient leur prise que parfois elles rejetaient sans un mot dans le flot qui coulait devant elles. Je prenais la rue Montmartre, forcé de ralentir tant le spectacle maintenant offrait dattrait. Partout des filles, le sexe partout, lamour masqué, frimé, travesti, dune rouerie et dune rigidité qui aiguillonnaient follement mon imagination. De chacune de ces femmes qui pourtant ne me témoignaient quun mépris amusé je faisais une héroïne à mon usage. À travers la vitre des bars, je contemplais ce ballet, cette animation théâtrale. Jallais ainsi par petites étapes jusquà la rue des Martyrs où se manifestaient les signes avant-coureurs de ma vision.

Javais jusquici tenu tout entier dans le cadre de la réalité, tout me demeurant extérieur, me distrayant, disposant de moi qui enregistrais. Maintenant, je me dérobais et la montée de la rue des Martyrs équivalait à une fuite ou plus justement au passage dun monde dans un autre. Vraiment, cétait à la naissance de formes nouvelles que jassistais, à lédification dune ville inconnue. Javais faim et froid, mes yeux se fermaient de sommeil; et, néanmoins, je ne sentais plus mon corps privé dépaisseur et de poids. Et tout, autour de moi, participait de cette légèreté. Bien que peut-être elles me parussent plus massives, plus enracinées que de coutume, les maisons offraient quelque chose daussi aérien, daussi ténu que les flocons de neige qui commençaient à tomber. Enracinées et mobiles, stables et agitées comme un arbre sous le vent. Je nexpliquerai pas cela. Il en allait ainsi. À mon tour de disposer de la réalité, de men évader ou dy revenir à mon gré. La vision est une crise, comme une crise dépilepsie dont par certains indices on peut prévoir la venue; elle ne procède pas de limagination, mais simpose à lesprit qui la subit et lui tient lieu de miroir. Oui, les pierres gardaient leur volume, elles demeuraient des pierres; les lumières conservaient la même douceur, les réverbères continuaient dassumer leur rôle de veilleurs; et, cependant, les uns et les autres devenaient méconnaissables. Tout ce qui mentourait et sur quoi je promenais un regard prodigieusement absent revêtait une signification autre. Par un mystérieux phénomène, tout à présent passait en moi, quittant sa place première pour venir se fixer en moi, dans un ordre peut-être identique, mais différemment perçu. Tout encore témoignait de mon existence à un degré si intense quintérieurement je brillais dun éclat sans cesse plus ardent. Je ne marchais plus, je flottais. Parvenu à la montée de la place Dancourt ma vision sépanouissait. Que voyais-je? Cétait une identification idéale, une union plénière qui, si je puis dire, rassemblait en un seul mot, surnaturellement explicite, le vocabulaire soudainement innombrable de mon esprit et de mes sens. Dans un inexprimable silence. La vision, la révélation. La conscience propulsée à la vitesse dune fusée. Sensation merveilleuse ou atroce? Quen savais-je?

Pendant une minute, deux, cinq peut-être, le temps cessait dexister et cela était éternel. Je grimpais les escaliers menant au Sacré-Cœur avec laisance des spectres à monter ceux des châteaux forts. La neige à présent couvrait la ville. Je traversais la place du Tertre, descendais la rue des Saules doù japercevais les rais de lumière qui filtraient des volets clos du Lapin. Jentrais et lentement méveillais, un peu de la même manière quune fleur se redresse après laverse. Mes pensées devaient être enfantines; élémentaires et pures comme celles des enfants.

Le refuge, la halte du poète. Je restais là jusquà la fermeture, mollement ballotté par locéan des voix, tel un bateau au mouillage. Paulo me versait parfois un verre de vin ou même, tandis que les derniers habitués achevaient de discuter devant le comptoir, mapportait un casse-croûte que jengloutissais avant que Frédé ne survienne. Il naurait pas admis cela. Deux ou trois fois, je passai la nuit au Lapin, étendu sur le banc circulaire de la salle, tout de suite happé par le sommeil, courbaturé le matin, plus fourbu encore que la veille, mais glorieux, aussi fier que si javais dormi dans le lit dun roi. Afin de nêtre pas entendu de Frédé peut-être déjà debout, jouvrais avec précaution la porte qui donnait sur cet espace illimité, fatidique et cruel que la rue à présent constituait pour moi. Jusquau retour des ténèbres, jallais devoir porter ma faim, ma fatigue comme la femme enceinte porte son ventre. Redevenir de chair et dos. Mais heureux encore, orgueilleux et toujours couronné, décidément libre, rempli du sentiment de mon pouvoir.




IV


Passionnément amoureux du rêve, ne supportant pas la réalité, au fond ne la voyant pas, ne comprenant pas sa langue. Romançant tout, nayant pas changé depuis le temps où je vivais dans la Lune et, déjà, séduit par le souvenir au point de tomber à chaque fois dans ses pièges. Incapable de le considérer de sang-froid. Empressé à lembellir, à fourbir ses armes. Poète.

Tout à coup, je devins insensible aux ensorcellements de Paris. Le sens de mon épreuve, ma fierté passèrent au second plan. Ma liberté perdit de son prix. Limage qui venait de surgir me tirait à elle irrésistiblement.

Je nétais pas assez naïf pour ne pas discerner lénormité du désir auquel je mapprêtais à céder. Le décalage quil constituait. Mais cela ne le modifiait pas. Pour en venir à bout, je mappliquais à me représenter ma famille, mon père tels que raisonnablement il me fallait les voir. Ne suffisait-il pas de les évoquer pour souligner lextravagance de mon projet? Pas du tout! Ma mémoire me fournissait deux le tableau le plus attachant. Réunis autour de la table brillamment dressée, autour du sapin scintillant, ils formaient un groupe harmonieux auquel je brûlais de me joindre. Ils fêtaient Noël!

Noël approchait. Tout me parlait de lui. Les devantures des boutiques, les vitrines des grands magasins devant lesquelles je demeurais longtemps extasié, les menus de réveillon affichés par les restaurateurs, sur le quai aux Fleurs la forêt de sapins, Nathaniel et Vailland partis en vacances, et la ville fredonnant son émoi, chaque jour plus près du bonheur. Noël! Ce mot déroulait ses fastes dans mon cœur tandis quaffamé, abruti de fatigue, je poursuivais ma course perpétuelle. Quelle douceur, quelle enveloppante douceur dans ce tableau auquel toujours je revenais, qui me faisait mapitoyer sur moi-même, trouver affligeante ma situation. Le sapin garni des jouets que lon tirerait au sort, le champagne dans les flûtes, lexubérance de mes frères et sœurs, le phonographe qui joue laubade du Roi dYs ou la Conjuration des poignards, des Huguenots. Plus tard, larbre poussé dans un coin du salon, le Quadrille des lanciers dansé par toute la famille, les révérences, les bras emmêlés, les figures toujours manquées, les rires, et par-dessus tout peut-être le visage attendri de mon père. La chère excitation familiale. Quoi? Jallais manquer tout cela?…

Finalement, je ny tins plus. Je décidai de partir. Quelques jours là-bas et je reviendrais, je rentrerais dans ma peau de héros. Nul danger, car ils me croyaient toujours chez Blot. Je me demandais si, pour le réveillon, il y aurait un pâté en croûte.

Largent, cest une prostituée du Quartier qui me la donné. Une fille-mère qui montrait constamment la photo de son gosse, en nourrice quelque part du côté dArpajon. Je la rencontrais souvent sur le boulevard, hilare pour un rien, chatouilleuse, gloussant dès quon lui grattait la nuque. Elle avait une âme de rentière, buvait beaucoup et aimait à soupirer sur son libertinage, accoudée au comptoir, minaudant, son verre fini, pour quon lui en paie un autre. Élevée à la campagne, elle parlait avec une volubilité à vous casser les oreilles de la terre, du sillon, des labours, et dans son ivresse saisissait à pleines mains ses seins opulents comme sils eussent symbolisé la nature. Elle les secouait, réclamait quon les palpât, puis retombait dans son exaltation de la glaise, des céréales, du cheptel… Jarrivais à point, largent ne lui manquait pas ce jour-là: Allons! Ten fais pas, ma vieille branche. Tiens! Vlà cent balles! Mais si, prends-les, tu me les rendras quand tu pourras. Je ne les lui ai jamais rendus.

Immédiatement à la gare de lEst, contemplant la locomotive, souriant au chauffeur, béat dans mon coin tandis que le train memportait vers le bonheur. Voici la gare, la chère ville! Oui, certainement jai pensé: la chère ville! Je sonne. Ma sœur Colette dans mes bras. Cest lui! Cest Pierre! Un charmant accueil. Bien heureuse de te revoir! Tu as grandi! Ils accourent tous, mexaminent, me font me tourner et retourner. Tu ne le trouves pas maigri?  Cela lui va si bien! Oh! ta veste est décousue! Une aiguille! Du fil!  Comment as-tu voyagé? Pas trop de monde?  Il en a une belle pipe! Cela fait un peu artiste pour mon goût. Mais enfin…  Ah! vieux Pierre! Cest rudement bon de tembrasser. Jétais aux anges.

Un Noël très réussi. Le tirage au sort des bricoles accrochées à larbre satisfit les uns et les autres. Je gagnai différentes friandises, une boîte de couleurs que jéchangeai avec mon jeune frère contre un sac de caramels, et un train miniature en plomb, avec lequel, accroupi sur le plancher, je jouai toute la soirée. Je construisis même une gare avec une vieille boîte de macaroni, et un tunnel. Parfois, jobservais mon père assis dans un fauteuil près de la cheminée; la suavité de son regard me pénétrait jusquà la moelle. De temps à autre, je poussais de petits cris de satisfaction.

Nouvelles réjouissances à loccasion du Jour de lan. Bonjour maman! Je te souhaite une bonne année et une bonne santé! Bonjour Denise! Je te souhaite… etc. Un magnifique repas. Laprès-midi les cadeaux, puis le phonographe, la danse, et une partie de nain jaune en attendant le dîner.

Durant celui-ci: Eh bien, Pierre, cela va, à Paris? Pas trop fatigant, le travail? Quel ton bizarre, soudain! Je le regardai attentivement; son visage avait changé. Mais oui, papa, cela va!  Et quand repars-tu?  Ma foi… demain ou après-demain.  Je croyais que lon rentrait partout le deux au matin. Je rougis légèrement. Oui, mais M.Blot ma accordé… Alors lui, me coupant péremptoirement la parole: Tu en as menti, mon bonhomme! M.Blot ne ta rien accordé, car tu ne travailles plus chez lui!

Silence général. Tout le monde étonné. Oui, mes enfants! Votre frère a abandonné son emploi! Votre frère couche sous les ponts! Votre frère se prend pour Verlaine! Mais, malheureux, Verlaine est mort à lhôpital, misérablement, après une vie ignominieuse, une vie divrogne, de clochard, de traîne-la-faim!… Mais en voilà assez! Jen ai par-dessus la tête, tu mentends! Mes enfants, continua-t-il en se tournant vers mes frères et sœurs, votre maman et moi ne vous avons rien dit; nous ne voulions pas assombrir vos vacances. Jai reçu voilà cinq jours une lettre dun étudiant, un camarade de Pierre. Je vous la lirai. Elle vous édifiera sur son compte!

Ce salaud révélait ma situation à mon père et, disait-il, le rappelait à ses devoirs: Vous ne laisserez pas ce petit malheureux poursuivre une désastreuse expérience qui aboutirait sans tarder à la pire déchéance, etc. Ramenez-le dans le sein de sa famille où lexemple des vertus qui certainement y sont pratiquées le guérira de son pitoyable orgueil.

Sa lecture achevée: Finie la bohème! Désormais, tu resteras ici, à Reims, où je te trouverai une situation. Tu vivras comme tout le monde, décemment, du fruit de ton travail. Il faut que tu reviennes à une saine conception de la vie! Non? Tu dis non? Nous verrons bien qui de nous deux sera le plus fort! Pour commencer, tu vas me faire le plaisir de monter te coucher! Je ne demandais pas mieux. Du coup, les beautés familiales, le doux Jésus, lâne et le bœuf, les bougies multicolores, la bûche et la gastronomie retombaient à zéro. Je blêmissais à lidée de ce que, par ma faute, je venais de perdre. À présent, comment me tirer de là? Je résolus dadopter une attitude strictement négative; de ne rien abdiquer, et fuir à la première occasion. Je pleurais de désespoir à la pensée que peut-être je ne reverrais plus Paris.

Le lendemain, mon père massigna divers travaux à entreprendre et à terminer dans la journée: casser du bois, ranger des bouteilles, mettre de lordre dans lappentis. À son retour, je navais touché à rien. Non! Cest inutile! Tue-moi si tu veux! Je ne le ferai pas! Je ne te demande que la liberté! Il songeait bien à me tuer! Je linterloquais de plus en plus. Il pressentait quil naurait pas le dernier mot.

Mais il aurait pu lavoir. Lenfance récalcitrante, cela se dompte! Mon père na pas eu recours à la loi. Cest à son honneur. Il a dominé sa colère et, sans me comprendre, ma épargné. Hors de ses gonds et cependant capable encore de se retenir, de lutter contre sa propre indignation. Un matin, il mappelle: Je tai trouvé une situation. Tiens, tu nauras quà choisir! Toujours ses petites annonces découpées dans les journaux locaux. Mon sourire la fixé sur mes intentions: Écoute, cest bien simple! Je te donne jusquau quatorze pour réfléchir. Si alors tu ne tes pas décidé, je te mets à la porte de chez moi, mais pour toujours! Le quatorze. Je me souviens parfaitement de la date. Il allait au-devant de mes vœux.

Javais retrouvé Gilbert. Nous sortions souvent ensemble, allions à la Rich Tavern, au Cosmos où il croyait sencanailler. Tandis quil fox-trottait, je composais des poèmes. Je goûtais à me perdre dans linextricable fouillis dimages que ma plume engendrait une satisfaction inquiète. Nulle trace maintenant de ma sentimentalité première. Les mots me violentaient, si intolérants que je nosais modifier lordre dans lequel ils surgissaient. Ce nétait plus des mélodies, délégiaques et naïfs murmures, mais des hurlements qui me laissaient pantelant. Quand Gilbert regagnait notre table, je lui tendais la feuille écrite quil lisait avec une attention exemplaire. Cest beau, parce que dans tout cela il ny a rien de volontaire. Tu ignores tout de la syntaxe, ce nest pas un don que tu exerces, cest une force que tu sers, dont tu nes que linstrument. Ces mots me fâchaient un peu. Ils revenaient à prétendre que je ne le faisais pas exprès, et moi jaurais aimé quil me découvrît un grand talent. Mais lui: Ne sois pas idiot, Pierre! Poésie équivaut à délire. Écrire ce que jappelle un poème, cest délirer. Et désignant la feuille: Ce que jadmire, ce nest pas le texte lui-même, certainement tu feras mieux. Non, cest la profondeur, la pureté de ton délire. Cest que tu sois possédé. Je ne le comprenais pas très bien, mais il madmirait, mencourageait à persévérer, me rangeait dans lavenir parmi les illustres. Tu es de la race des voyants, Pierre! Tu mourras jeune, comme tous ceux qui ne pactisent pas avec la vie. Tu es marqué. Je mémerveillais. Mourir jeune me semblait désirable. Javais horreur de ce qui rappelait lexpérience, lexaspérante maturité, horreur dune trahison dont bien sûr je me garderais si je finissais tout de même par vieillir. La prophétie de mon ami sublimait ma destinée. Je rentrais à la maison de la même manière quautrefois après la communion. Mais le dieu quaujourdhui je contenais portait mon nom, il était mon idéal, et beaucoup plus exigeant, plus impressionnant que lautre. Quas-tu? me demandait ma sœur en mouvrant la porte. On dirait que tu pries? Elle séloignait en haussant les épaules. Ils me croyaient tous un peu fou.

Le quatorze au matin: Alors, tu as pris une décision?  Oui, papa. Je men vais! Javais une peur horrible quil ait changé davis. Mais non! Il a cette fois encore fouillé mes poches. Puis sans un mot a quitté la pièce. Un instant, je suis demeuré interdit. Cette liberté ainsi accordée ne dissimulait-elle pas un piège? Doucement, comme un voleur, jai décroché mon pardessus et mon chapeau, atteint la porte sur la pointe des pieds, puis longuement inspecté la rue. Rien dun côté, rien de lautre. Alors jai filé comme une flèche chez Gilbert. Grâce à lui, une heure plus tard, je roulais vers Paris.


TROISIÈME PARTIE


I


Toujours arrivé le premier au rendez-vous, je stationnais devant le marchand de marrons qui faisait langle de la rue de la Huchette et de la place Saint-Michel. Même lorsque javais les vingt sous, jattendais pour acheter quil fût là. Nous nous serrions la main, partagions les marrons que nous enfouissions dans nos poches puis nous mettions en marche.

Pour commencer, nous nallions pas loin. Jamais dans un restaurant, cela aurait coûté trop cher puis nous ne pensions pas à manger. Si néanmoins javais trop faim, je commandais dans le café où nous entrions des croissants ou des bretzels. Selon notre fortune, nous buvions du vin blanc ou des cafés crème. Nous choisissions soigneusement notre place, nous asseyions et pas un mot pendant trois ou quatre heures. Les yeux grands ouverts, nous néprouvions pas plus de sentiment quun veau qui regarde passer un train. Ce silence, cette myopie intérieure étaient volontaires; ils nous préparaient à lexpérience que bientôt nous entreprendrions. Voyage plutôt quexpérience. Et mieux encore exploration.

Nous quittions la salle les derniers. Dehors généralement il pleuvait. Bientôt, je serais trempé; jen avais lhabitude. Quant à lui, il ny prêtait aucune attention. Sapercevait-il même quil pleuvait?

Ces nuits du samedi au dimanche ne ressemblaient pas plus aux autres nuits quun jour ordinaire à un jour de fête. La présence de Nathaniel les idéalisait. Tandis que nous parcourions ces rues qui métaient familières, je percevais le son, doux et régulier comme le tic-tac dune montre, de mon amour pour lui. Oui, cétait bien un son, une note invariable, un mouvement perpétuel sur lequel je réglais mes pas. Quelque chose de comparable aussi au flux et reflux de la mer. Dailleurs, toute cette nuit tiendrait de la mer. Immense et majestueuse comme elle.

Sapercevait-il quil pleuvait? Une statue. Une idole de pierre à mon côté, plus pachyderme que jamais, plus inébranlable. Parfois je mécartais et brusquement mélançais sur lui. De mon épaule, un grand coup dans la sienne. Il sy attendait, et, sans y paraître, bandait ses muscles. Il ne chancelait seulement pas. Alors une succession de petits rires, ses yeux plissés, son air de la trouver bien bonne. Je saisissais son bras, je létreignais. Sans un mot. Nous continuions notre marche.

Sans un mot. Parfois, jentonnais notre hymne:



Et voilà la vie, la vie, la vie

La vie ché-rie,

Ah!

Ah!



Il chantait avec moi et sa voix fêlée me donnait des frissons. La magie de sa voix. Je finissais par me taire pour lentendre, jouir plus complètement de son pouvoir. Parfois encore je lui posais une question: Dis-moi, Nathaniel, quest-ce quil fait, Coco de Colchyde, en ce moment? Il sarrêtait, semblait réfléchir: Il fait papa-maman sur le zizi-panpan…  Quest-ce que cest que ça, Nathaniel?  Une façon honorable de passer le temps… Dors! Je cessais de questionner. Délicieusement, je songeais à Gilbert surnommé Coco de Colchyde. À Gilbert, là-bas à Reims. Vivre était grisant.

Mon idole. Mon dieu, le bon Dieu. La confiance que javais en lui, mon amour identique à la foi du croyant, ma tendresse donnaient à la nuit un caractère sacramentel, me prêtaient un regard nouveau, une sensibilité dapparat. Je suis aujourdhui devant le papier, à tenter de figer cette image si ancienne, de retrouver les traits de mon extase depuis si longtemps effacés. Je gémis, car je ny parviendrai pas. Il me faudrait redevenir innocent, linnocent qui ouvrait sur la vie des yeux miraculés. Que cest loin! Que de couches à traverser, de déserts! Quelquefois, lorsque je passe de nuit par certaines rues, je crois reconnaître quelque chose, quelque chose de fugitif et dendeuillé, il me semble que cétait comme cela. Un peu comme cela. Mais le merveilleux enfant est mort. Et moi qui lui survis je ne suis même pas sûr que cet écho dans la nuit soit bien le sien, que cette ombre aperçue soit bien son ombre. Je me dérobe à ma sensation, je fuis ce mensonge.

Nous parvenions aux Halles. Jy flânais chaque nuit indéfiniment, gagnant parfois quelque argent à coltiner des sacs, prenant un plaisir enchanté à parcourir ces ruelles aussi peu réelles, mais aussi captivantes quun décor de théâtre, dont beaucoup sont tombées aujourdhui sous la pioche sacrilège des démolisseurs et qui, à cette heure, offraient une animation romanesque, un ensemble de misère inerte et de bruyante activité, un pittoresque souvent violemment inquiétant. Le passé vous y prenait à la gorge, y répandait son odeur entêtante. Rien ici de changé depuis deux, trois cents ans. Les réverbères brillaient timidement soulignant lépaisseur des ténèbres massées autour deux; de vastes porches laissaient entrevoir des escaliers graciles et légers à la rampe ouvragée, ou des cours encombrées de voitures à bras, de cageots remplis de légumes. Dun renfoncement montait le ronflement dun dormeur. Une femme, un reste de femme vous accostait, et sa voix était si usée, si lente à formuler les mots, si besogneuse quelle nachevait pas; elle sagrippait alors à vous, véhémente et dune écœurante puanteur. Elle vous secouait, vous regardait sans paraître vous voir et sans que vous parveniez à comprendre ce quelle voulait; certainement pas lamour, peut-être de largent quoiquaucun de ses gestes nait pu le faire croire. Vous finissiez par la repousser, et, tandis que précipitamment vous vous éloigniez, elle émettait une sorte de rugissement sourd venu du fond de la gorge parmi les glaires dont vous perceviez le gargouillement. Des prostituées postées aux portes des hôtels lançaient leur appel, avec une variété dans les termes plus excitante encore que leurs appas, une émulation pareille à celle des rossignols peuplant la nuit de leurs trilles rivaux. Les unes à la mode du jour, jeunes, souvent jolies; les autres dun autre temps ou plus exactement dun autre lieu, rurales, semblant venues là avec les monceaux de légumes qui tenaient toute la chaussée, jardinières plutôt que prostituées, ce qui prêtait à leurs manières une apparence de témérité, une singularité dautant plus aguichante. Souvent volumineuses, toujours en cheveux, elles portaient un tablier noir plissé, quelques-unes un châle de même couleur et toutes un sac à main qui reposait sur leur ventre proéminent. Leur placidité, leur aspect maternel mattiraient, et puis vraiment elles ne coûtaient pas cher, cétait donné. Elles forniquaient dailleurs avec un naturel désespérant, à les fouetter, à les éperonner comme dun cheval qui dort en marchant et constamment ralentit le pas. Elles ne tenaient pas tellement à monter et préféraient aux autres les voluptés de portes-cochères qui, si elles ne rapportaient pas gros, ne duraient quun instant et restreignaient les fantaisies du client.

Je promenais Nathaniel dans ce quartier, mon domaine, quil visitait sous ma conduite. Je lentraînais dans de petits bars où lon me connaissait un peu. Ces gens si simples maccueillaient gentiment et souvent moffraient un verre. Ma jeunesse, sans doute mon charme, cette chevelure si blonde, ces yeux si bleus, ce front pour eux de penseur, provoquaient leur sympathie et leur respect. Aucun deux na jamais cherché à me ramener à une conception de lexistence plus raisonnable. Aucun deux ne ma jamais plaint. Quand je parlais de liberté, de la pensée sans obstacle, ils me tapotaient le crâne, sécriaient: Il y a quelque chose là-dedans! et hochaient la tête. Jétais bien vu surtout chez un bougnat de la rue de la Reynie  oui, rue de la Reynie, je ne me trompe pas où lon rencontrait de ces personnages inclassables, de ces originaux en marge de lépoque, lesprit rempli de chimères, incompréhensiblement fait, dépassant tous de la réalité, tous intérieurs, fignolant leur abracadabrant univers, poétiques à leur insu, toujours soliloquant, extrayant de leur songe perpétuel des images dont la bizarrerie donnait ici son plein effet; de ces artisans du délire que les imbéciles nomment des timbrés et pour lesquels ils manifestent une commisération amusée. De ces types qui voilà vingt ans étaient encore nombreux à Paris, mais que les derniers progrès du matérialisme ont depuis lors fait disparaître, comme le siècle dit des lumières a chassé des campagnes les fées et les loups-garous. Bricoleurs de limagination, souvent à deux doigts du génie, pathétiquement solitaires, vous accrochant pour ne plus vous lâcher, mais cependant à une longue distance de vous, isolés, visionnaires eux aussi dans leur genre. Les conversations à propos de tout, les souvenirs inévitablement évoqués, je les écoutais distraitement. Mais avec quelle attention, quel fiévreux intérêt, je suivais le récit embroussaillé, fatigant comme un labyrinthe, de ces pâtres de linconscient! Nous pouvions nous donner la main. Où dormaient-ils, quel métier exerçaient-ils? Aucun métier, aucune dépendance, et sil leur arrivait de travailler cétait à leur heure et pour une durée quils ne laissaient à personne le soin de fixer. Tous poivrots, improvisant sur le vin ou lalcool de véritables cantiques, parlant du comptoir ou du zinc comme on parle dun monument, dun site, dun paysage magnifique. Chapeau bas devant lart dont ils avaient une conception souvent très académique, et, dès que je me disais poète, déclamant Le Cor de Vigny ou Oceano nox. Assaillis de réminiscences, de phrases pour eux capitales, dans lesquelles ils semblaient lire comme les astrologues dans les astres. Rue de la Reynie, Rigadin interrompait tous les quarts dheure son intarissable discours, imposait silence aux clients, pour lancer avec une solennité stupéfiante ces mots probablement tirés dun roman de Ponson du Terrail:



Quatre heures et personne au château!



Son regard me conviait à partager lémotion caverneuse dont il était saisi. Son index levé, la gravité de son expression témoignaient assez de la grandeur pour lui de cette déclaration dont lénoncé devait équivaloir dans son esprit au passage dune comète, dun météore.

Rigadin est un exemple. Habillé dune cotte bleue et dune veste de velours brun, coiffé dune casquette à pont comme continuaient den porter certains conducteurs dattelages hippomobiles, de beaux cheveux grisonnants rejetés en arrière et retombant sur le col, une canne quil avait lui-même sculptée et qui reproduisait le corps sinueux dun serpent, il évoquait les Compagnons du Tour de France, les disciples de Proudhon et de Fourier, imbus dun socialisme ardent et virginal. Enfoncé dans une rêverie aujourdhui divagatrice il mimpressionnait par létrangeté de son langage qui noffrait aucune prise à lentendement, mais auquel il fallait soffrir comme à un courant, à une musique dont la cacophonie présente quelque chose denvoûtant et finalement dirrésistible. Il simpatientait de mon silence, répétait ses propos en en détachant les syllabes et les ponctuait par des gestes, une mimique qui ne les rendaient que plus indéchiffrables. Sans transition suivait parfois une chanson, un poème tiré de quelque livre décole et quil récitait avec vénération, sur un ton qui le déformait, le rendait hermétique. Après cela un silence tout en grimaces qui tenaient lieu dapplaudissements. Ses yeux dans ces moments avaient une vie étonnamment intense, comme ceux des moribonds dont la langue ne fonctionne plus et qui sefforcent de traduire par le regard leurs pensées, leurs sentiments ultimes.



Nathaniel senthousiasmait, admirait mon domaine, mais silencieusement, presque silencieusement, plutôt par les yeux, par de tout petits gestes que par la voix. Je le poussais devant moi, nous entrions dans les bars, et après avoir salué les connaissances: Voilà mon dieu, ma lumière! mécriais-je en lui envoyant des bourrades. On riait, lui le premier. Pour divertir lassemblée, il parodiait ses professeurs, pastichait Jarry. On riait davantage, mais de confiance, sans bien comprendre. Il arrivait toujours un instant où la salle braillait une rengaine: Auprès de ma blonde, Le Chant du départ, Sur la route de Louviers. Tous les deux, nous buvions beaucoup, payions rarement.

Puis nous déambulions parmi les parterres de carottes, les montagnes doranges, les amoncellements de choux et de salades. Nous plaisantions les filles que nous invitions parfois pour un verre. Cela se terminait généralement par une engueulade à mon endroit: Non, mais dis, bas les pattes! Tu tfigures pas que jme donne pour rien! En vlà dun cochon!… Tas pas honte, mal élevé? Regarde ton copain! Il est gentil, lui! Il connaît les usages! Comment qutu tappelles, dis, mon gros?  Nathaniel. Merde alors, cest rudement flingue! Tes mignon, tu sais? Retire voir tes lunettes! Il les retirait docilement. Non! Rmets-les! Tas lair dun poisson. Taimes les finesses, dis? Il rougissait déjà. Elle passait la main dans sa poche de pantalon, il rougissait tout à fait, sécartait. Sil avait paru y prendre plaisir jaurais été navré. Je le croyais asexué. Un dieu, ça ne bande pas. Elle insistait: Jte frai un prix! Il ne savait plus où se mettre. Timide à légard des femmes, pas le moins du monde inverties, mais nayant jamais abordé la sexualité, pas fait pour elle, nen voulant pas. Fiche-lui la paix, femelle! Tu ne lauras pas! Nous sortions sous ses injures.

Nous abandonnions les Halles, parvenions au Palais-Royal. Tout allait changer. Après les loisirs le travail, car vraiment cétait cela. Nathaniel prenait ma main dans la sienne, je fermais les yeux et nous continuions notre marche. Il me conduisait ainsi, mavertissant des obstacles, singéniant à les multiplier, en inventant de redoutables devant lesquels jhésitais: Attention! Il y a un trou! Cela doit être profond! Il lâchait ma main, séloignait à pas si feutrés que je ne lentendais pas. Un silence. Nathaniel! Pas de réponse. Cependant, mes paupières demeuraient closes. Nathaniel! À présent déformée, méconnaissable, sa voix paraissait venir de très loin.

Deux pas en arrière! Attention! Tu vas tomber! Là! Saute! Je sautais. De nouveau le silence. Jappelais, mais il demeurait muet. Le contact de sa main dans la mienne me faisait tout à coup sursauter. Il se mettait à courir, je sentais que nous tournions et changions constamment de direction. Jétais essoufflé, je cédais malgré moi à langoisse, la tête me tournait. Attention! Nous descendons! Un escalier qui nen finissait pas. Où donc pouvions-nous être? Assieds-toi! Il ny avait pas de banc, je tombais lourdement sur le sol. Il séloignait de nouveau. Maintenant, sa voix, incantatoire, sélevait dans la nuit:



Ô phrère Fluet!

Chantons les Dits retrouvés de limmémorial.

Les airs primitifs que nul na redits,

Ô phrère Fluet!

Couvrons nos yeux avec le miel.

Avec le miel que nous filtrons 

Pour nos sourcils prêts à lenvol 

Vers quels azurs jamais cassés,

Comme cristal éparpillé.



Il poursuivait longtemps sur ce ton, sans une pause. Pas un mot perdu, je comprenais à merveille. Instants dune plénitude absolue, la bouche entrouverte comme dans lattente dun baiser, le baiser de cette nuit surnaturellement vécue.

Lève-toi! commandait-il. Je retrouvais sa main. En route! Les yeux toujours fermés, les mêmes tâtonnements, la même soumission à ses ordres. Le rêve affluant de partout, de chacune des images que charriait maintenant la voix de mon ami. Il me promenait dans un monde romanesque, tour à tour attrayant ou monstrueux. Ici paissent les serviteurs de ta gloire. La prairie sétend à linfini et sur des fleuves de sang voguent de frêles esquifs montés par les morts. Voici passer le cortège des prophètes; avec lenteur, avec une sage et dérisoire lenteur, ils se décapitent et sèment leur tête au vent. Partout agonisent les fleurs du silence. Du palais aux mille secrets, dont les murs soupirent et les tours ploient comme des roseaux, parvient le râle musical des vierges délicieusement éventrées. La forêt sest envolée et dans le ciel saccouplent le cerf et la biche, le sanglier et la laie, le lièvre et la hase. Le père des songes, le vieillard aux doigts darc-en-ciel, à la chevelure étoilée, gravit les pentes du sommeil. Maintenant sélèvent les astres bouffis et blêmes de la peur. Les eaux hurlent, et la foule hideuse des assassins et des victimes savance en gesticulant. Des lambeaux dombre la couronnent, et le feu né sous ses pas la consume graduellement. La nature entière émet un long ricanement tandis quautour de nous reposent encore les varlets bariolés du bonheur prochain… Vois!… Écoute!…  Je voyais. Jécoutais. Je haletais. Tout cela pour moi était vivant, était la vie même.

Ainsi longtemps encore, mais le temps nexistait plus, la poésie lavait dévoré. Avec elle, nous forions la nuit, nous la prospections. Nous en étions les maîtres. Quand, après ces heures dabsence, je revenais enfin à la réalité, que sur lordre de Nathaniel jouvrais les yeux, il se passait quelques instants durant lesquels je demeurais engourdi, incapable de rien distinguer, de reprendre contact avec le monde extérieur. Puis je recouvrais la vue. Je métonnais de me trouver sur les berges de la Seine devant Notre-Dame ou le Panthéon. Je questionnais Nathaniel sur notre voyage, mais il ne se souvenait pas bien; ses yeux étaient allés sans lui qui partageait à présent mon dépaysement.

Rompus de fatigue, nous nous dirigions vers le café de la rue Cujas où nous terminions nos nuits. Nous demandions les dominos ou le jeu de dames. Il gagnait régulièrement. Parfois, je baisais sa main. Le sommeil sappesantissait sur nous qui finissions par nous endormir. Ma tête sur son épaule. À sept heures, nous nous séparions. Il se rendait comme chaque dimanche chez ses correspondants. Moi je cherchais un coin où dormir encore: sur un banc du Luxembourg ou, sil avait pu me laisser de largent, dans un bistrot. Mais, avant de céder au sommeil, je tirais dune serviette de toile cirée naguère cousue par ma mère et que je portais toujours avec moi, une brosse à chaussures et un chiffon de laine. Je macharnais sur mes souliers jusquà ce quils reluisent. Cela, surtout après une nuit pluvieuse, me prenait plus dune heure. Les habits troués et mouillés, mais les souliers brillants. Pour ne pas souffrir de la misère, pour ny même pas penser et dune certaine manière me trouver élégant, il me suffisait de les contempler tout en marchant. Dans ma serviette, un cahier sur lequel jécrivais mes poèmes, un mouchoir ou deux, une chemise sale que je laverais dans les lavabos dun café et ferais sécher sur un radiateur en la dissimulant sous mon manteau, des chaussettes, une aiguille et du fil, cette brosse, ce torchon de laine. Tout mon bien.



Quand Gilbert venait à Paris, nos nuits étaient différentes. Il aimait Montmartre, les bars, la place Pigalle. Les femmes lui semblaient délectables. Lorsquil avait trouvé: Je vais baisouiller, disait-il. Cette expression meffrayait un peu. Tout ce qui relevait de lamour me paraissait déjà exiger le respect. Le beau langage pour le beau sexe. Par exemple, nichons me causait un véritable malaise. Jaurais plutôt dit: pommes ou rondeurs célestes. Ma gêne amusait Gilbert qui recherchait les femmes pour le plaisir dexercer sur elles son pouvoir et allait jusquà se glorifier de coucher gratuitement avec des filles que sa beauté hypnotisait. Cassant avec elles et se passant la langue sur les lèvres après les avoir quittées, dans le même sentiment de tranquille satisfaction que le meurtrier qui, son forfait perpétré, essuie soigneusement la lame de son couteau.

Il débarquait à Paris la bourse pleine. Généreux, memmenant déjeuner chez sa tante à laquelle il me présentait non pas comme un adolescent baroque, un garçon à plaindre, mais presque humblement à mon endroit, claironnant mes vertus, lobligeant à voir en moi un seigneur de lesprit, dénonçant devant elles les sordidités bourgeoises, vraiment superbe. Avec Nathaniel, certainement avec Vailland nous allions au Lapin qui répondait assez bien à la prédilection de Gilbert pour un certain exhibitionnisme littéraire dérivé du symbolisme. À nous quatre nous grossissions les chœurs, nous chantions le refrain de Nini-peau-de-chien ou celui du Pays dArtois. Puis nous descendions par la rue Caulaincourt, entrions peut-être au Moulin Rouge, à Tabarin, et finissions la nuit dans une brasserie-tabac de la rue Blanche où, après avoir dévoré un sandwich et bu un chocolat, je commandais un pernod. Lalcool me convenait, me rendait très expressif. Je prenais mes voisins à partie, je sonnais lhallali des sots, jinterpellais à droite et à gauche, fier damuser mes dieux, de lire dans leur regard le plaisir que je leur causais.



Nathaniel, Gilbert, Vailland avec qui je passais quelquefois les après-midis du jeudi. Il mavait un jour conduit à Montmorency où habitait sa famille. Atmosphère charmante, chacun bien disposé à mon égard, un bon goûter vraisemblablement, quelques heures très douces. En partant, point de remerciement parce que tout cela je le trouvais normal, que la vie me ballottait à son gré et que le hasard disposait librement de moi. Normal de ne pas dormir, davoir si souvent faim, mais aussi dêtre assis tout à coup devant une table garnie ou couché dans un vrai lit. Prendre la vie comme elle venait, sans manières ni formules de politesse. Un large au revoir, un dernier sourire, puis, la porte fermée, le retour à linconnu, la marche en avant, la chance ou la malchance.

Un dimanche matin que, trempé par la pluie, je rêvais dun havre, dun refuge douillet, jai pris le train pour Montmorency, jai sonné chez Vailland. Personne que sa petite sœur assez épouvantée, ne me reconnaissant pas, me prenant pour un voleur. Mon frère et mes parents sont à la messe. Jai tapoté la joue de lenfant, je suis allé droit à la cuisine. Là, je me suis déchaussé, et devant la cuisinière rougeoyante jai étendu mon manteau et mes chaussettes. Ensuite, fermement assis, les pieds posés sur la porte ouverte du four, jai versé dans un sommeil délicieux. Lorsquils sont rentrés de léglise, ils mont trouvé là, ronflant. Lenfant à leurs basques, soulagée, des larmes encore au coin de lœil. Vailland ma réveillé. Moi: Tiens, te voilà! Bonjour! Bonjour, monsieur! Bonjour, madame! À présent, mes chaussettes étaient sèches, je pouvais les remettre. On a fini par minviter à déjeuner. Le café bu, jai sans doute joué à la poupée avec la fillette. Vailland a dû estimer que jexagérais, mais il ne ma pas fait la morale. Il me connaissait trop bien.




II


Oui vraiment jétais beau. Lair tellement à part, de toute évidence émancipé et cependant si jeune, presque un bambin. Comme vous avez de jolis cheveux! Comme cest blond tout ça! Vous a-t-on jamais dit que vos yeux ressemblent à des myosotis! Moi je voulais bien. Ou je ne voulais pas. Car je commençais à connaître la musique.

La nuit venue  mais souvent aussi dans la journée , je ne pouvais pas déambuler sans un suiveur attaché à mes pas. Je les émerveillais. Quelle proie! Vous ne savez pas ce que vous valez, murmuraient-ils encore. Je vous ferais un pont dor! Je nen demandais pas tant. Dailleurs, ils mentaient. Rétif ou consentant, je les décourageais. Eux ils prenaient cela pour un vice. Le côté illicite de lhistoire, la chasse en catimini, les œillades, la peur de se tromper, de tomber sur un bec avec des conséquences à nen plus finir conféraient à leur goût un attrait phénoménal, burlesque pour ceux quavec une méprisante condescendance ils nommaient les hétérosexuels. Moi cela ne me frappait pas du tout. Un ersatz. Mieux que rien bien sûr, assez agréable, mais ninsistez pas, vous naurez que ce quil me plaira de vous accorder, et je ne vous accorderai pas grand-chose. En réalité, il sagissait surtout pour moi de dormir.

Jai raconté autrefois ma première expérience. Rencontré le monsieur au Lapin Agile. Je nai pas compris tout dabord. Souper dans un cabaret du boulevard Rochechouart. Curieuses explorations sous la table. Bon! Si cela vous chante! Le taxi, lhôtel. Jai dû tout à fait lui convenir, car il ma donné son nom et révélé quil occupait une importante situation universitaire. Le surlendemain, quand il ma vu arriver, quelle frousse! Il sest imaginé que jallais le faire chanter. Moi, tout simplement parce que je passais par là, je pensais lui dire bonjour. Il ne ma pas cru, ma supplié de sortir, de lattendre dehors. Non, mon petit, pas de ces manières! Dailleurs, tu nas pas de preuves.  Mais quest-ce qui vous prend?  Allons, on ne me la fait pas! Combien te faut-il?  Puisque je vous répète que je passais vous dire bonjour!  Ça va, mon petit, ne plaisantons pas! Je suis pressé! Mes protestations ne lont pas convaincu, au contraire. Cent francs te suffiront, jespère? Mon éclat de rire a achevé de leffrayer. Ses gros yeux fixés sur moi exprimaient la peur, la colère et le retour dune concupiscence dont bientôt il ne serait plus maître. Cest cela qui ma décidé. Jai pris les cent francs puisquil y tenait tant et je suis parti.

Mieux que rien. Lorsque javais consenti à les suivre chez eux jinspectais tout dabord les lieux, le local. Les livres, les gravures au mur, les meubles. Cela les agaçait énormément. Tant pis. Si par bonheur ils possédaient une salle de bains, je faisais tout de suite couler leau et il leur fallait patienter pendant plus dune heure jusquà ce que je réapparaisse drapé dans leur robe de chambre, vêtu dun pyjama découvert dans larmoire à linge. Ils savançaient, fougueux, impatients. Doucement! Doucement! Jallais au lit, choisissais ma place, disposais loreiller. Les voilà déchaînés, respirant bruyamment et se ruant sur moi. Pas de ça! Non, je suis sérieux, pas de ça ou je men vais! Nu? Daccord! Je fermais les yeux, étendu sur le dos sil vous plaît, et pas question dune autre position. Vous madorez? Tu madores? Eh bien, adore-moi, mais ne me violente pas! Je ne tardais pas à somnoler. Là! Cela suffit! Dormons! Ils rechignaient, ce nétait pas du tout ce quils avaient escompté. Éteins! Ce corps à mon côté je loubliais très vite. Quelle sensation agréable que celle des draps propres et frais, car je les avais exigés. Mollesse du matelas, douceur de loreiller. Une bonne nuit. Le matin, au réveil, je courais à la cuisine, ouvrais les placards, une ou deux boîtes de conserves, coupais du pain, malimentais. Sils tentaient de remettre cela, je les rabrouais carrément. Puis adieu. Je ne leur demandais rien. Quelquefois si, tout de même. Mais non pas comme un cachet. Pourriez-vous me prêter vingt francs, ou trente? Je suis fauché. La modicité de la somme les étonnait un peu. Mais après tout, ils pensaient que ça ne valait pas plus que cela. Ce nétait pas si déplaisant leurs caresses.

Assez grisant même, parfois. Une façon comme une autre daccéder à la volupté. Faire lidole, recevoir ces louanges enflammées que jaurais tant aimé adresser à une femme. Car là-dessus, pas dhésitation: hétérosexuel et comment! Sils insistaient jusquà mapitoyer par la profondeur de leur tristesse: Je veux bien, mais alors prenons une femme! Aucun deux ny a jamais consenti. Des purs.

Dailleurs, je nétais pas coutumier du fait. Profiter de mes charmes, les vendre, non! Rien dune gouape. De magnifiques occasions dédaignées. Je me souviens dun jeune Anglais, titré, ravissant; un lys. Patrick. Il habitait un somptueux hôtel boulevard Saint-Germain. Amoureux de moi à en pleurer, et si attendrissant, à le prendre pour une fille: Pierre, permettez-moi! Pierre, vous nêtes pas gentil! Pierre, je vous habillerais, vous auriez de largent, et je ne serais pas exigeant; seulement de temps en temps… Vos lèvres, Pierre! Oh, vous êtes cruel! Il marrivait de lui céder; mais bien pour lui faire plaisir. Cela ne me plaisait pas, je nallais pas me changer! Il était exquis. Un soir, il a voulu absolument que je revête un de ses smokings et laccompagne à lOpéra. Pelléas. À ne pas me reconnaître tellement je faisais prince. Je me contemplais dans la glace, ébloui, pâmé. Ce soir-là, je naurais pas dit non. Mais le temps seulement dôter le col dur, la chemise à manchettes, et nous aurions manqué le spectacle. Il est descendu chercher un gardénia pour ma boutonnière. Quelle soirée! Au retour, jai refusé néanmoins. Il ne fallait pas quil me croie achetable. Cher Patrick! En regagnant lAngleterre, il ma donné sa photographie.

Oui, parlez-moi des femmes! Jentends des prostituées. Les autres vivaient dans un autre monde, aussi étranger au mien que Mars à la Terre. Quand je pouvais, le bordel. Jy entrais comme dans un palais de conte de fées, jy rêvais intensément. Oh! je nirais plus aujourdhui! Je my ennuierais! Jai trop pratiqué le sentiment, écrit trop de lettres damour, trop souvent le mot reine, trop souvent été Roméo pour ne pas trouver fades ce spectacle et cette manière directe de procéder. Pourtant, à bien me rappeler, quelle poésie, quel émoi! Que de simplicité, mais aussi de mystère dans leur nudité à dix francs, leur sexe-cible, leurs gestes élimés, somnambuliques! Nous faisions lamour rapidement, je nétais pas sensationnel, mais dans ce peu dinstants quel arrachement! Les pratiques dusage, le grand puis le petit phallus scrupuleusement savonné, lexamen préalable, largent déposé sur la table ne me causaient pas de gêne, ne mhumiliaient pas. Souvent, joffrais un verre à lune delles, nous bavardions. Quand survenait un client, elle me quittait, passait à une autre table ou disparaissait pour revenir prendre place à mon côté quand elle avait terminé. Toujours jolie selon moi, inspiratrice et sœur. Je lui lisais mes poésies. Comme cest beau linstruction! sécriait-elle, ou: Il faut que tu sois intelligent tout de même pour écrire tout cela! Je tirais un crayon, je composais. Elle me regardait, cherchant à pénétrer le mécanisme de mon cerveau, aussi intéressé, mais aussi ahurie que si elle sétait trouvée devant lornithorynque du Jardin des Plantes. De temps à autre, elle me permettait de courtes privautés.

Pendant bien un mois jai régulièrement fréquenté un charmant bordel de la rue Grégoire-de-Tours. Jarrivais vers six heures, masseyais toujours à la même table, tirais mes papiers de ma serviette et en avant la pensée! Je ne consommais pas, je navais pas un sou. On ne me dérangeait pas. À ce moment de la journée, pour ainsi dire pas de clients. Groupées sur une banquette, ces dames cousaient ou tricotaient. Parfois, lune delles sapprochait, me caressait les cheveux, se penchait sur mon travail: Alors ça va, mon petit? Cela allait, je me sentais si bien, au comble de la quiétude. Pas la moindre appréhension de la nuit prochaine, de la fatigue à supporter, de la rue pluvieuse. Linstant présent valait une éternité. Sonnait lheure du dîner. Je les entendais rire et discuter dans la cuisine. Certains jours, on mapportait un sandwich, des fruits. Puis la salle peu à peu se remplissait. Autour de moi, des baisers, des effusions, des propos salaces. Le piano mécanique moulait sa chanson. Je devais me pousser, faire de la place. Trop rarement à mon gré une fille me prenait par le bras, me glissait à loreille: Viens! On monte. Je la suivais, ravi de la bonne occasion. Dans la chambre lamour, et lamour gratis, entièrement déshabillés, car le voyeur en voulait pour son argent. Où se tenait-il? Je lignorais, et son œil quelque part me demeurait parfaitement indifférent.



Jétais quelquefois hébergé par un groupe détudiants dEurope centrale, tous israélites, qui logeaient à cinq ou six dans la même chambre et me paraissaient, à moi qui naurais pu citer ma propreté en exemple, horriblement sales. Nous nous retrouvions bien après minuit sur le boulevard Saint-Michel que nous arpentions indéfiniment, la tête bouillonnante, fertile. Idéalistes forcenés, ils évoquaient assez typiquement certains personnages des Possédés. Communistes, mais à la vieille mode, prêchant le terrorisme et sûrement layant pratiqué, conciliabulant, régénérateurs aux dents serrées, pas commodes et volant pour manger, pillant avec une habileté surprenante la boulangerie située au coin de la rue Racine et du Boul Mich, dévorant une quantité de croissants qui ne faisaient que deux au moment de régler. Ils y allaient à grands coups de Tolstoï, de Nietzsche, de Romain-Rolland, de Dostoïevski, de Schopenhauer. Ainsi durant toute la nuit, mais changeant de quartier, poussant jusquau bois de Boulogne où nous détachions une barque et naviguions sur le lac, tous rongés par le besoin de savoir, et toujours aboutissant à Marx, à la révolution permanente, à la sainteté de la bombe, de lexplosif. Jétais loin de les comprendre, mais ils me plaisaient. Je les scandalisais par mes charges contre le travail, par ce quils appelaient mon négativisme petit-bourgeois. Je les impressionnais aussi. Ils finissaient par admettre la nécessité de types dans mon genre, de rêveurs la plume à la main. La plume à la main, car il convenait à chacun dêtre utile et le poète, dans la société future, servirait au même titre que le boulanger ou lélectricien. Je bondissais, je dénonçais leur passion animale de légalité. Je me découvrais des droits à laffirmation, au sectarisme. Le poète cest la vérité à létat sauvage, un monde à lui seul, un ermite dans la cité. Il méprise la fourmilière. Ils sindignaient, mais modérément, car ils avaient de la sympathie pour moi, pour ma pureté disaient-ils, mon courage.

À deux heures du matin le Boul Mich offrait un mélange de sérieux et de gaîté, dun côté la jeunesse farceuse et gueularde, presque exclusivement française, de lautre les ruminants de la pensée, péripatéticiens à tête géniale, trop géniale, gesticulant en parlant, les doigts souvent dans le nez, hâves, tout en cervelle, réglant son compte à leur sexe de retour dans leur mansarde, se nourrissant de vingt sous de frites achetées rue Galande, toute la journée dans les amphithéâtres, studieux à en crever. Jallais des uns aux autres ou bien me tenais debout au bord du trottoir, suprêmement disponible, attendant laventure exactement de la même manière que le chauffeur de taxi attend le client. Et laventure cétait pour moi, aussi bien que les rencontres, le fait seul dexister, de participer à lenchantement de lheure.

La ville mappartenait. Je la parcourais en tous sens, la flairant, si camarade avec elle. Je devais porter explicitement sur le visage la marque de ma liberté, car des gens mabordaient qui tout de suite singéniaient à parler mon langage, à découvrir le secret de ma luminosité. Quand ils me semblaient réellement émus, je leur demandais de largent. Cela ne réussissait pas toujours. Jai encore présente une conversation avec un monsieur élégant et quelque peu diabolique, fort tard dans la nuit, derrière lOpéra. Il me sondait, curieux déprouver la solidité de ma révolte, souriant de ma violence, et me prédisant une rentrée au bercail dans les règles. Un feu de paille, mon ami! Puis vous ferez comme les autres, vous finirez dans la peau dun bourgeois! Je laurais tué. Sil vous plaît, laissez là vos paroles de père Croquemitaine! Nous nous retrouverons dans quelques années et nous verrons alors si je vous aurai imité, si jaurai moi aussi déposé mon étendard et revêtu la livrée du vaincu. Vous en seriez heureux, nest-ce pas? Mais vous vous trompez lourdement, je ne changerai pas! Je vous méprise beaucoup! Et sur un autre ton: Mon bon monsieur, faites laumône à un bienheureux, à un poète! Il a ricané: Non, ce serait trop facile! Soyez conséquent, mon cher! Jouez honnêtement le jeu. Il sest éloigné. Quelques instants plus tard, il mavait rattrapé et me tendait cinquante francs. Je pris le billet, ne remerciai pas et poursuivis mon chemin.



Jaccumulerais les souvenirs de cette époque, les témoignages de ce quil vaut de nommer ma gloire. Depuis lors, je me suis élevé des murs à lintérieur desquels je me tiens et qui me préservent des risques de la liberté. La liberté féerique et généreuse. Que de joies elle ma données! Que dinstants baignant dans la joie! Sans amour-propre, sans dignité, sans orgueil, sans principes, sans remords, sans rien savoir du mal, inconscient diront les imbéciles, nayant pas besoin des béquilles du sens moral, ne mentant jamais, ne sachant pas mentir, ne faisant rien que je naie voulu faire, sans bassesse, sans calcul, pur encore une fois, car voilà le mot juste! Heureux surtout parmi mes pairs, les petites gens que je rencontrais dans les bistrots, les clochards à lâme de joujou, les doux bricoleurs et les tendres filous du caboulot de la place Sauton, par exemple. Le patron, un malabar à porter à bout de bras ses deux énormes chiens-loups; sa femme, haute comme une pomme et la voix dun oiseau. Une clientèle de vagabonds venus y boire et dormir. La grande attraction, qui déclenchait la rigolade, à se tenir le ventre, à baver de contentement, cétait lœil de Moscou: Donnez-moi dix sous! gueulait la petite vieille. Donnez-moi dix sous et je vous ferai voir lœil de Moscou! Quelquun tout de suite les lui tendait, ou bien lon se cotisait pour les réunir. Elle faisait alors le tour de la salle en se dandinant, attrapait une chaise sur laquelle elle sasseyait, relevait les jupes jusquà la taille et du doigt le désignant: Le voilà! sécriait-elle. Voilà lœil de Moscou! Elle était la première à éclater de rire, à se tordre sur sa chaise, à se frapper les cuisses de plaisir. Toujours entre deux vins, toujours gais, mais sans vulgarité, trouvant à vivre ainsi un bonheur enfantin qui conférait à son visage une grâce de poupée.

Les uns et les autres plus ou moins récidivistes, habitués des prisons dont ils discutaient tout en cassant la croûte, condamnés pour de petits larcins, philosophes, aimant leur quartier, nullement aigris, dexcellente composition. Jétais particulièrement bien avec un garçon de mon âge, bancal, mais agile comme un singe, volant de nuit le zinc sur la toiture en réparation de Notre-Dame, chantant la romance, et prenant à lire mes poèmes un intérêt singulier, me questionnant sur eux, sur leur genèse. Il me demanda un jour décrire pour lui quelque chose sur la mort dune femme quil avait aimée. Morte en accouchant, et lui se foutait bien du gosse échu à lAssistance. Quand je lui eus donné le poème, il le lut, le relut plusieurs fois et, les larmes aux yeux, le glissa dans son portefeuille. Je ne me souviens plus que de deux vers, exécrables, mais quil récitait constamment:



Et la mort, façonnant son cocon dépouvante,

Martèle lutérus de ses coups redoublés.



Dans une arrière-boutique contiguë au café, un Arabe, pour deux francs, rénovait les chevelures.

Jai parfois mené Nathaniel place Sauton. Il adorait lendroit. Sagement, il sasseyait, buvait sagement son vin, ne se manifestait guère. Notre beau titre de poète inspirait à ces gens qui ne nous comprenaient pas un respect naïf et fervent. Ils étaient à notre égard ce que sont les paysans qui lisent dans les astres sans connaître leur nom ni les révolutions dont ils sont lobjet. Ils étaient dobscurs devins, des voyants à leur manière, des médiums. Tout près de nous par leur indépendance, leur refus de faire corps avec le troupeau. Jécris intentionnellement de nous. Car quoique soumis à sa famille, à ses maîtres, et dune régularité redoutable dans lobéissance, Nathaniel, comme Gilbert, se tenait plus encore que moi à lavancée de lesprit et baignait intérieurement dans une liberté auprès de laquelle la mienne paraissait nêtre québauchée.



De ce temps-là, date mon amitié pour Claude Naville, mort lui aussi, voilà dix ans. Il aurait eu un rôle à jouer et sy préparait avec une application, une conscience que jadmirais. Le seul homme à mavoir fait honte de ma solitude et donné le désir de combattre, de me ranger sous un drapeau. Trotskiste, connaissant Marx par cœur, ne se satisfaisant des mots que dans la mesure où ils aboutissaient à un acte, méprisant les intellectuels pour leur dilettantisme, mais nullement fanatique, séduit par ma sincérité, admettant mon amoralisme, prenant Gide pour un grand homme, un libérateur. Étudiant, il vivait dans sa famille qui habitait lhôtel de La Rochefoucauld, rue de Grenelle. Je montais à son appartement, prenais un bain, me brossais soigneusement, puis nous descendions dans la somptueuse salle à manger où ses frères, ses sœurs et ses parents nous attendaient. Servis par un maître dhôtel et, quant à moi, je buvais largement, à laise dans ce milieu de la bonne sorte où les idées, les opinions allaient leur train sans entrave, sous lœil voltairien du chef de famille. Il est vrai que dans cette même demeure avait récemment siégé en permanence la Centrale surréaliste et que M.Naville était un des actionnaires de la maison Gallimard. Jabordais le monde littéraire par la bande. Claude samusait de ma virulence, de mes sorties sauvages. Après le dîner, il memmenait prendre un café, ou bien je laccompagnais à une réunion politique. Sur un autre plan que le mien, il témoignait de la même rigueur. Participant à des expéditions où il risquait sa peau, merveilleusement préparé pour laction, un Malraux sans romantisme, dune lucidité acérée, coupante. La maladie la brisé. Je voulais quil eût sa place dans ce livre, car il fut lun de ceux qui mont aimé, de ceux qui continuent dalimenter mon cœur.




III


Aujourdhui encore je narrive pas à trouver ridicule ce que je vais maintenant conter. Quand je rencontre lun des amis de ce temps-là, Hubert par exemple, et quavec lui je lévoque, cest moi de beaucoup le plus ému, le plus fidèle au souvenir. Allons donc! Nous étions horriblement romantiques! Nous vivions en conserve. Pas de cet avis! Parmi ces jeunes gens, des trainards de la poésie, des natures pâteuses cest vrai. Mais les autres? Puis lambiance, la douceur précieuse de ce bistrot dautrefois, la paix de laprès-midi, sans un bruit que lhorloge de Notre-Dame ou celui dun pas pareil aux sons espacés et graves du tambour; le mouvement perpétuel et souple des poissons de rivière dans laquarium, la conversation désuète des cochers du Bazar de lHôtel de Ville consommant au comptoir, la voix de mère-grand, musicale, de MmeBourbon, patronne du Vieux Paris; celle, bougonne toujours, patoisante, de son mari; les longs silences, à croire la maison déserte ou tombée dans un sommeil de Belle au bois dormant, aux repas les bonnes odeurs et dans la bouche le goût légèrement acide du petit vin gris de pays, les noisettes sous la dent et les raisins secs, la bonhomie des convives, une gentillesse des manières du temps jadis, pénétrantes comme un parfum.

Ils se réunissaient là, les derniers tenants de la bohème, les passéistes pelliculaires. Jai oublié bien des noms, mais il y avait le cher Jean Follain, Hubert, Werther, Bordier, dArtagnan, Giry, Pernoud, Aubry, Pacos. Les femmes, deux ou trois tout au plus, la poitrine plate, des rubans dans les cheveux, de vastes soupirs à la moindre ritournelle, franchement emmerdantes et on le savait, mais nécessaires au décor et dailleurs collantes à ne pouvoir sen dépêtrer. Un excellent repas. Une omelette Parmentier grandiose, un miroton, un brie succulent, une tarte, du café. Les litres multipliés. Werther se levait, chantait Les Blés dor, Les Bœufs ou Musette. Que de tendresse dans Musette! Plus tard, lorsque croyant la lui révéler, je lai chantée à Max Jacob, il a fondu en larmes, la mémoire mise à vif, ses vingt ans surgis, revoyant Cécile, ses belles amours. Il a pleuré puis a repris la chanson quil connaissait par cœur. Enfin, avec ce regard au ciel déjà de retour à lhumour, se séparant de son émotion jusquà lhumilier, la singer, il sest précipité dans mes bras, a frotté sur mon épaule son visage qui, linstant daprès, était redevenu aussi débonnairement satanique que de coutume.

Nous nous levions de table, enfilions nos pardessus, serrions la main des Bourbon et sortions. La rue dArcole, Notre-Dame. Cest-à-dire Villon, Quasimodo, la Cour des Miracles, tout le bataclan médiéval. Quelques-uns dentre nous saluaient. Nous demeurions là, projetant notre rêve comme un faisceau de lumière sur la façade et les tours. Si lun de nous parlait, cétait pour émettre quelque souhait bizarre: pouvoir par exemple revêtir des hauts de chausse et porter des chaussures à la poulaine. Nous ne nous éternisions pas cependant. Le lieu où nous nous rendions valait bien celui-ci.

Rue de la Huchette. On y accédait par un escalier casse-gueule qui aboutissait à un caveau superbe soutenu par des piliers à chapiteaux remontant au XIIIesiècle. Un second escalier. Un second caveau. Plus large et plus long que le premier, des piliers plus massifs et plus nombreux. On se trouvait là au moins à vingt mètres sous terre. Lendroit avait fait partie des prisons souterraines du petit Châtelet. Dans un coin, louverture dun puits aboutissant Dieu sait où et par où lon basculait le corps des suppliciés. Des tables de bois, des bancs. Nous louions le caveau pour quinze ou vingt francs la soirée. De la bière ou du vin en petite quantité. Mais un verre de pinard et nous nous égosillions déjà. Follain posait à terre son manteau, son chapeau melon, sautait sur une table et hurlait un de ses poèmes ou quelque chose de Louis Bouilhet, dHégésippe Moreau, de Verlaine, je crois même de Corbière. Vraiment artiste. Et tellement spectaculaire, sa figure grimaçante au comble de lexpression. Venait mon tour. Jouvrais mon cahier, je lisais un texte que Gilbert préférait aux autres et que mes nouveaux amis écoutaient silencieusement.



Lorsque les pleurs eurent jailli et se furent taris, une immense clameur, douce, très douce, monta de derrière le monde. Un homme qui avait une tête de feu et un corps dor lança dans le ciel des parcelles de plaintes qui retombèrent en formant une large auréole. Mille sources coulèrent soudain dans la plaine sans horizon. Un gazouillis de bêtes de toutes sortes glissa, craintif, dans un buisson de plantes rares. Ce fut un concert magique, entendu seulement des Sages.



Nous remontions à la surface et, sans nous presser, poussions jusquà Montmartre où nous nous installions dans une brasserie pour y manger des œufs au plat. Éméché ou non, jentamais de féroces mercuriales, je lacérais les vivants et les morts: La littérature, une porcherie! Quoi? Balzac? Cest de lobésité! Il faut tout démolir, la vérité est dans la destruction! Vous me faites rire avec vos grands hommes! Place aux bourreaux, aux sacrilèges, aux sombres rédempteurs! Lui aussi, Rimbaud est né à Bethléem! Je navais jamais lu la Comédie humaine et ne connaissais de Rimbaud que quelques pages de la Saison en Enfer. Pourtant, catégorique, surprenant dassurance et par-dessus tout en fusion, totalement inspiré.



Cest au Vieux Paris que jai connu Pacos; Corentin Pacos.

Vit-il encore le vieil étudiant, le prince branlant de la Bohème? Sil est toujours de ce monde, quil doit haïr, où poursuit-il ses rêves? Dans une communauté de bonnes sœurs peut-être, et tandis quil épluche les pommes de terre? Ou bien sur un chantier et continuant dapprendre lhébreu à la lueur dun lampion? Quel âge aurait-il? Soixante ou cent ans?

Il était sourd; comme un pot. Loreille toujours sur mes lèvres, et répétant de sa voix plaintive, criarde et féminine: Quoi? Quoi? Je nai pas entendu! Presque aussi sale que sourd. Un beau front, de très longs cheveux blancs jamais peignés ni taillés. Des mains fines. Des papiers dans toutes les poches, des livres en lambeaux, des coupures de journaux. Assommant dès quil parlait politique, pissant sur la Révolution française, vous traitant de primaire si vous croyiez à la Bastille. Poursuivi toute son existence par la guigne. Javais une lettre de recommandation pour François Coppée. La fortune! Jarrive, je sonne, la bonne éplorée mapprend quil est mort le matin. Ou bien: On me promettait une situation magnifique. Il ne me restait plus quà obtenir lappui de Jules Cambon. Jarrive, je sonne, la bonne mapprend quil est parti la veille pour la Russie! Tout comme cela. Depuis plus de vingt ans traînant dans le cinquième arrondissement, ne pouvant passer devant un hôtel sans se remémorer un souvenir, au point quà chaque instant il marrêtait pour me désigner du doigt une fenêtre et se perdre dans lenchevêtrement des images encombrant sa mémoire. Il confondait les êtres et les dates, sacharnant à vouloir les remettre en ordre, exaspérant. Allons, viens! Tu bafouilles! Il me suivait, de cet air de vieil ours forain quil avait en marchant, maugréant contre mon impatience, ma tyrannie. Mais je laurais mené au bout du monde.

Dès notre seconde rencontre, il sextasiait sur moi. Un coup de foudre très particulier, très dramatique. En arrivant chez Bourbon je trouve un jour une lettre de lui: Depuis que je te connais, je ne suis plus le même. Tu me ressuscites! Tu incarnes pour moi la victoire! Tu es larchange de cette misère qui na été pour moi que de la boue, tu mélèves, tu es lApparition venue peut-être trop tard, mais dont je recevrai au moins labsolution. Je suis un raté. Un cri sincère, une folle espérance. Jétais sa vierge Marie. Sa vie en ma présence lui remontait à la gorge; sa vie dépave, de mascotte des étudiants braillards et arrogants qui lui passaient vingt sous ou linvitaient à leurs maigres beuveries. On le poussait dans les monômes, il gueulait comme les autres. Et de plus en plus bas, acceptant tout, de lécher les bottes des sales petits crétins qui le ridiculisaient, dêtre houspillé sur le boulevard, à moitié déculotté, de servir de hochet à toute cette racaille qui le promenait comme un épouvantail, un mannequin. Il conservait cependant une intelligence curieuse, affamée, souvent plongé dans les hautes mathématiques, revoyant le grec, apprenant lhébreu et dailleurs très cultivé, versé dans loccultisme, ayant connu Papus et Péladan, capable de fasciner par sa parole, mais condamné à végéter misérablement, bohème jusquau trognon. Il recouvrait parfois un semblant dénergie et on le rencontrait alors monté sur un triporteur, livrant en ville pour le compte dun épicier en gros, ou en haut dune échelle à laver la vitrine des boutiques. Il connaissait toutes les maisons dœuvres, mangeait souvent à lArmée du Salut, dans les soupes populaires, chez les religieuses et jusque chez les protestants et les quakers. Il fréquentait aussi chez les poètes et poétesses de quartier, tapant dans les petits fours, se nourrissant à lœil autant quil le pouvait, mais il aurait fait le beau pour avoir sa pitance.

Quand je lai revu, je nai dit ni oui ni non. Il sest longuement expliqué, a pleuré dans mon gilet. En somme, que voulait-il? Faire avec moi tandem, ne plus me lâcher. Jallais lui insuffler une jeunesse nouvelle. Il avait tout accepté, moi je repoussais tout, je griffais, je représentais la force. Dabord, nous travaillerions; un petit métier, pas grand-chose, de quoi échapper à la faim et louer une chambre. Il se foutait de ma gueule? Bon! Eh bien, ne bouge pas! Reste ici! Nous dînerons tout de même ce soir, et peut-être dormirons-nous? Il sortait. Je demeurais au Vieux Paris, somnolant ou écrivant, mangeant, pour tromper mon appétit, des tartines sur lesquelles jétendais de la moutarde. M.Bourbon me regardait du coin de lœil, scandalisé par ma paresse, mais se disant quun poète après tout cétait peut-être cela. Pour lamadouer, je commandais une chopine avec mes derniers sous. Pacos enfin réapparaissait. Il me tendait sa quête, jamais considérable, mais suffisante pour un fort casse-croûte, un nouveau litre. Sil nous restait assez, nous prenions vers minuit une chambre. Oui, dans le même lit, sans jamais de sa part un geste, une tentative. Ou bien nous errions toute la nuit, beaucoup aux Halles où il connaissait du monde et soffrait pour de petits travaux tandis que je rêvais devant un pernod ou un amer-picon. Je memportais fréquemment, fulminais contre les cons, supportais de moins en moins mes semblables. Pacos de retour me tirait en arrière, me suppliait de sortir. Calme-toi! murmurait-il. Cest un policier, un provocateur! Il en voyait partout. Lorsque je mobstinais, il se résignait à courir avec moi le risque dune bagarre.

Deux mois peut-être de cette existence, caveaux, chansons, compagnonnage. Le Vieux Paris devenu mon havre, une douce et accueillante maison. Le printemps dégourdissait la ville; rue Chanoinesse, le soleil daprès-midi formait de larges tâches claires sur le mur, sur les tables et le parquet. Rencontrais-je souvent Nathaniel? Vraisemblablement pas. Je devais redouter quil nappréciât pas beaucoup ce milieu. Lanachronisme, la truandaille, Désaugiers et les culs de basse-fosse, ce nétait pas son genre.

Je finissais dailleurs par en avoir assez. Tu memmerdes avec tes sorbonnards et tes sorbonicoles, ta montagne Sainte-Geneviève au temps dAbélard, tes ribaudes et tes pucelles! Tu pues le parchemin. Je ten prie, stop! Il tournait vers moi un regard désolé, il aimait tant prendre à témoin les grandes époques. Il se taisait cependant. Je linquiétais. Il craignait mes caprices, mes sautes dhumeur. Il y avait en lui un goût de la tranquillité, un respect de lhabitude que je ne supportais pas.



Cette nuit-là, une longue promenade nous avait menés, Aubry, Pacos et moi, à la porte de Versailles. Que faites-vous? demande Aubry. Moi je suis fatigué. Je prends le métro. Il sagissait bien de cela! Depuis un instant, je regardais devant moi avec une fixité extraordinaire. Tu viens? dit Pacos.  Non! Je continue! Je marche! Il a tout de suite gémi: Allons, viens! On rentre au Quartier!  Tu nas pas compris? Je continue!… Au revoir, Aubry! En avant! Sans me retourner.

Il ma suivi. Mais quest-ce qui tarrive? Où veux-tu aller?  Je pars!  Mais où? Tu es fou?  Je pars! Adieu si tu préfères!  Enfin, tu te rends compte? Il est tard! Quest-ce que tu veux aller faire à Sèvres?  À Sèvres? Partir, entends-tu? La liberté, les routes! Cela la soufflé. Il a gémi de plus belle. Sois raisonnable! On na pas un rond! Tu ne penses tout de même pas…  Merde! Une, deux, une, deux! Jétais léger, je menvolais. Reviens, je ten supplie! Reviens! Pas même répondu. Je lentendais traîner le pas derrière moi.

Dun trait jusquà Chaville. Là, repos. Il a tenté de recommencer. Rentrons! Si tu veux, on le fera, ce voyage! Mais donne-moi le temps de trouver de largent! De morganiser!  Écoute, Pacos, en voilà assez! Si cela ne te va pas, séparons-nous! Il sest tu. Il me maudissait, mais acceptait de me suivre.

Nous repartons. Brusquement, un peu avant Versailles: Ah! Mais je connais le curé de Toussus-le-Noble! Il nous invitera à déjeuner! Et lon ira chez Banville dHostel! Tu verras, il nous passera cent francs! Il jubile, il en marche mieux.

Versailles à trois heures du matin. Le ciel constellé détoiles. Des ouvriers réparaient lavenue du Château. Les chalumeaux faisaient jaillir des gerbes détincelles. Il a fallu sarrêter. À cette heure, le fantôme des rois, celui des marquises, je naurais pas voulu manquer cela! Tu vois, cest par cette grille que la plèbe est entrée le 5octobre! Tu te représentes tous ces cons, ces larvaires? Et là-bas le monarque, le fils de saint Louis… Ça va! Ça va! Marchons. La pleine campagne bientôt atteinte. Nous avancions sans trop nous presser, nous avions grandement le temps darriver à Toussus-le-Noble pour la première messe. Un chien parfois aboyait sur notre passage. Nous lexcitions en limitant.

Toussus-le-Noble. Nous avons gravi la colline menant à léglise. Une longue attente, allongés sur lherbe, grelottant un peu dans la fraîcheur du matin. Le voici! Voici la soutane! Pacos se précipite. Ce nétait pas lui! Ce nétait plus lui, le curé, mais un autre. Toujours sa guigne.

Personne non plus chez Banville dHostel. Nous comptons notre argent. Quatre francs soixante-quinze.

Dampierre. Un kilo de pain chez le boulanger. Assis sur léminence faisant face au château, à mastiquer la croûte et la mie. Magnifique, le château! Famille de Luynes. Grands seigneurs. Dis donc, si lon essayait au presbytère? La vieille bonne effrayée à notre aspect. Nous étions sales, déguenillés. Elle veut refermer la porte, mais je my oppose: Monsieur le Curé, sil vous plaît? Il apparaît justement. Quest-ce que cest? Entrez, messieurs, entrez!

Une pièce superbe. Des fauteuils de velours rouge, de lourdes tentures, un parquet brillant. Monsieur le Curé, nous avons faim, pourriez-vous… Replet, de bonnes couleurs. Il a ouvert les bras, a secoué la tête. Mes pauvres messieurs, je nai rien, rien de rien!  Nous ne vous demandons pas grand-chose.  Rien! Pas même vingt sous! Un silence. Puis Pacos: Nous comprenons. Monsieur le Curé, nous comprenons! Il en aurait dit davantage, mais je lai pris par la manche, nous sommes sortis. Dehors il sest fait engueuler. Cest plus fort que moi, plus fort que moi! répétait-il.

Nous avons repris la route. Laprès-midi, nous avons mendié dans les fermes. Quelques sous, un sandwich, un verre de vin. Le soleil presque trop ardent. Une sieste à lombre des arbres. Déjà, des insectes, les premières fleurs, le son grêle dune cloche. Des voix denfants. Douceur et paix. Pacos se lève, déclame Hamlet. Assez! Il sest rabattu sur un texte hébraïque. Eloïm! Eloïm! hurlait-il en brandissant au ciel les bras. Puis il sest éloigné pour revenir avec deux bâtons taillés dans un noisetier. Nos cannes.

La nuit tombait. Nous sommes entrés dans une ferme. Nous donnez-vous la permission de coucher dans le foin?  Allez au diable! Pas de vagabonds ici! Nous rejoignons la route. Cinq minutes plus tard, nous nous glissions dans la grange. Recouverts de paille, au chaud. Nous nous sommes tout de suite endormis.

En méveillant, le matin, je pousse un cri. À cinquante centimètres de moi, un paysan plongeait sa fourche dans le foin. Il a rigolé, il trouvait cela drôle! Tu as de la veine! Le prochain était pour toi. Je cherche Pacos. Jai dû écarter la paille pour le découvrir. Il dormait encore.

La journée à marcher. Avec nos bâtons, nous jouions sur la route à nous renvoyer une balle que nous avions trouvée. Quand klaxonnait une voiture, nous nous rangions. Chantant toujours, cueillant des primevères que, dans les villages, joffrais aux petites filles. Elles nen revenaient pas.

À Rambouillet, Pacos a obtenu deux francs de la Mère supérieure du couvent, puis une boîte de conserve et une miche dun soldat en faction devant la caserne.

Il commençait à en avoir assez. Il rechignait de plus en plus. Jusquoù irait-on comme cela? Cest trop con, à la fin. Je ne continuerai pas! Je ne lécoutais pas. Le paysage menvirait. Jai fait trempette dans un étang puis lavé mon mouchoir. Le soleil déclinant projetait à travers les arbres une fine poussière dor. Quelque part a retenti une sonnerie de cor. Ce calme, cette poésie me remplissaient dun sentiment comparable au bleu tendre du ciel. Plus rien en moi de forcené, plus de grincement.

Aussi lai-je laissé aller quand il ma sommé de revenir en arrière après avoir déclaré quil ne ferait pas un pas de plus. Va! Va donc! Rentre à Paris! Je ne te suivrai pas! Je lai regardé disparaître. Il ne sest pas retourné. La colère lui donnait des forces.

Une heure plus tard  oui, bien une heure , jentends des appels, des cris dans mon dos. Pour me rattraper, il avait couru. Il suait. Il sest rangé sans rien dire à mon côté et nous avons continué.



Nous sommes allés jusquà lentrée de Chartres. Là, jen ai eu moi aussi finalement assez. Maintenant tout le chemin du retour. Lorsquil a proposé de héler une voiture, dabréger la distance, mon héroïsme a été le plus faible, jai consenti. Le conducteur dune camionnette nous a chargés. Nous nous sommes installés à larrière. Inconfortable, mais nous serions bientôt à Paris. La conversation est tombée sur la musique. Beethoven. Jignorais tout à fait. Dans mon enfance Gounod, Massenet, Meyerbeer, et je chantais Grisélidis ou La Pauvre Veuve de Botrel. Pour Pacos, rien négalait Beethoven. Il fallait lire Romain Rolland. Les symphonies. Particulièrement la neuvième, le génie dans toute son étendue, monumental. Il sexcitait, parlait de linspiration du compositeur comme dun ouragan tonnant. Soudain, patatras! Un bruit de vitres brisées, la voiture simmobilisant et Pacos gémissant: Je suis blessé! Le sang coule!

Il avait une plaie peu profonde à la nuque. Cela tout de même ma permis dentrer dans un café, de demander deux alcools, tout en mexcusant de ne pouvoir payer. Deux arquebuses. La patronne a été gentille; elle a nettoyé la blessure, bandé la tête. Nous sommes repartis en clopinant. De Saint-Cloud au Boul Mich les quais nen finissaient pas. Personne au Quartier. Nous avons monté jusquà la rue Bobillot, à lArmée du Salut où, après avoir mangé une salade de tomates et de pommes de terre, nous avons sombré dans le sommeil.




IV


Quelques jours plus tard, lorsque Claude Naville ma proposé dentrer comme employé à la librairie Gallimard, jai dit oui. Mon équipée pastorale mavait fatigué de la bohème. Il me semblait quà vivre longtemps ainsi je nen sortirais pas, que je deviendrais un autre Pacos. Je ne voulais plus entendre parler de lui. Au Vieux Paris, je lui interdisais de sasseoir à ma table. Il magaçait prodigieusement. Les camarades nen finissaient pas daccoler nos noms, de nous apparier. Lun déplumé, lautre en fleur, mais tous deux aussi pittoresques, aussi phénoménaux. Notre voyage nous conférait une gloire écœurante. Nous épations la confrérie. Tout cela a cessé de menchanter. Je reniflais constamment. Je croyais sentir une odeur de poussière. Jaspirais au changement.

Employé, en quoi cela consistait-il? Jarrivais à dix heures, parfois à onze. Affecté au cabinet de lecture, je couvrais des bouquins, je les rangeais par auteur. La majeure partie du temps, je la passais dans le bureau dune demoiselle attachée au rayon des livres anciens. Je la poursuivais autant que possible, en pure perte dailleurs, car elle était sage, elle se marierait bientôt. Je lattendrissais. Elle goûtait beaucoup mes poèmes. Vous avez du talent! Mettez donc au net ce que vous avez écrit, recopiez-le bien proprement et présentez-le à monsieur Gallimard… Après tout, pourquoi pas? Jai acheté un beau cahier, donné un titre à ces poèmes. Cela débutait par une citation dArthur Rimbaud:



Jai horreur de tous les métiers.



Gaston Gallimard venait souvent à la librairie. Je me suis résolument avancé. Voici mes œuvres, monsieur! Je les soumets à votre jugement en espérant que vous les publierez. Il a paru surpris. Quelques instants après, il emportait le cahier.

Je mattendais chaque jour à recevoir une lettre à en-tête de la maison. Excellent, cher monsieur! Remarquable! Veuillez passer dans mon bureau pour la signature du contrat. Mais rien. Au bout dune quinzaine, je me suis aventuré rue de Grenelle. Vos poèmes? Parfaitement, nous les avons lus! Eh bien, cela est un peu mince! Le cahier ou le contenu? Je repris mes poèmes. Dehors: Des imbéciles! Des commerçants! Pour deux ou trois textes passables, le reste laissait furieusement à désirer.

Grâce à Claude, javais pu louer une chambre dans un hôtel de la rue des Canettes. Elle prenait jour sur la cage descalier. Tandis que je me couchais, japercevais à travers la vitre la figure dun des ouvriers arabes que je croisais parfois dans le couloir. Il tambourinait du doigt sur le carreau, madressait des gestes obscènes, minvitait à ouvrir ma porte. Jéteignais et me couchais dans lobscurité. Je recevais souvent des visites, copains du Vieux Paris, clochards de la Maubert, et par exemple ce monsieur des Aulnays rencontré une nuit sur les Champs-Élysées, monoclé, mondain, de grande allure à ce quil me semblait et qui, pour mexciter, me récitait les poésies érotiques de Verlaine. Je restais froid, mais non pas à ses invitations à dîner, toujours dans dexcellents restaurants, avec des maîtres dhôtel et des sommeliers courbés devant lui, connaissant ses préférences et me traitant avec des égards dautant plus surprenants quavec mes cheveux sur le cou, mon aspect, mon extrême jeunesse, il ny avait pas à sy tromper. Mon hôte aimait fort mon faux air de voyou, de petit ange noir. Il se figurait que je finirais par céder et veillait à ce que mon verre fût toujours plein.

Je recevais également des visites à la librairie. Moi je trouvais cela normal. Cependant, mon genre et celui de mes amis produisait sur la clientèle très boulevard Saint-Germain un effet curieux. Je reconduisais les uns et les autres jusquà la porte, tout à fait chez moi, gagnant sans le moindre effort mes trois cent cinquante francs mensuels. Pas le Pérou, mais tout de même fort gentil de la part de monsieur Naville qui les payait intégralement. Je ne lai appris que beaucoup plus tard. Dans ces conditions, je pouvais bien nen faire quà ma guise, ma présence ne simposait pas. Ne pas exagérer toutefois. Respecter les convenances.

Cela a duré un mois. Jai fini par en prendre tellement à mon aise que poliment lon ma congédié. Je me suis retrouvé dehors. La rue menaçante, la faim de retour, la chambre que jallais devoir quitter. Il fallait chercher autre chose, un nouvel emploi.



Mutuelle Richelieu, compagnie dassurances. Commis aux écritures. Avec pour collègues des jeunes gens enfilant le matin des manches de lustrine, des messieurs ôtant leur col dur et peignant leur moustache, des dactylographes à fesser tellement elles puaient le ménage, les sous mis de côté, le tricot et lamour des vedettes de cinéma. Des conversations bonasses, une mentalité de fourmi, un sens ignoble de la mesure, une tiédeur, un goût du quotidien, le néant. Jen ai eu vite assez. Le matin, en quittant lhôtel, pas question sil faisait beau daller au bureau. Je montais au Luxembourg, masseyais sur un banc. Lorsquà deux heures japparaissais, je me tenais la mâchoire, joffrais le spectacle de ma bouche ouverte, je prétextais une rage de dents. Au début, lon ma cru. Puis sérieusement regardé.

Un après-midi en arrivant, je les trouve réunis autour dun petit vieux, le congratulant, le bichonnant, admirant le ruban neuf qui ornait sa boutonnière. La médaille dancienneté décernée aux travailleurs fidèles. Depuis vingt-cinq ans, il écrivait sur des fiches des noms en ronde. Je nai pas pu me retenir; je me suis avancé, je lai giflé. La porte, comme de juste. En la refermant, jai soupiré de soulagement.



Après cela, quinze jours peut-être chez Gibert, à tenir létalage. Les œuvres de Rimbaud exposées en bonne place ainsi que celles des poètes et des écrivains estimés de Nathaniel et de Gilbert. Quinze jours. Puis jai décidément compris que mieux valait ne pas insister et que je ne me ferais jamais à la discipline du travail. Je me suis remis à la rue.




V


A-t-on jamais rien écrit de satisfaisant sur Montparnasse? Dans ce monde dà peine un kilomètre carré, il y avait trop despèces, de communautés différentes. Seul un mémorialiste, un nouveau Saint-Simon, aurait pu, en notant tout, en tendant partout loreille, donner une image fidèle de ce Versailles de la Bohème. Faute de ce témoignage, il ne reste plus à présent que des souvenirs auxquels dans vingt-cinq ans succédera la légende. Mais, dès maintenant, si vous questionnez sur ce haut lieu de lesprit un adolescent, un de ces jeunes gens rubiconds et suprêmement équilibrés qui se passionnent aujourdhui pour le surréalisme comme ils se passionnaient naguère pour leur collection de timbres-poste, il vous répondra que Montparnasse était quelque chose de formidable dans la rigolade, la capitale du plaisir, de linsouciance, le dépotoir aussi de tout ce que le globe comptait de ratés. Et lui qui contribue à enterrer cette prodigieuse époque en la considérant avec un sérieux scolaire, en la désamorçant, en laffublant des emblèmes du classicisme, ne songera seulement pas à soulever son chapeau en passant sur lillustre boulevard.

Ce haut lieu de lesprit, ce sanctuaire de la liberté… Montparnasse a été un champ de bataille où lhomme a remporté une victoire incomparable, où il sest élevé à une hauteur que jamais vraisemblablement il natteindra plus. Difficile de traduire cette affirmation en termes clairs. Dans ma pensée et jai raison, ceux qui ont intensément vécu Montparnasse me donneront raison, il y a eu là durant les années1926-1930 et certainement avant, dès 1917,mais je ny étais pas, un essai pleinement réussi de libération de lesprit, un épanouissement de la liberté. Ce mot est à disséquer, à examiner sous toutes ses faces. Il dit tout; il est suprêmement évocateur. Il résume à lui seul linfinie diversité qui régnait alors sur cette île en pleine terre, mais séparée du monde par locéan… cest cela et je dois une fois de plus utiliser ce mot, par locéan de la liberté. Montparnasse était une tour de Babel édifiée sous lempire dune vision collective, durable et tout à fait insolite de la vie. Ses premiers constructeurs apportaient dans leurs bagages comme autant de matériaux la joie, la fantaisie, le rêve en fusion, mais aussi et essentiellement une âme délivrée, une mentalité néo-seigneuriale. Émigrés de tous les pays qui avaient assisté ou participé à la chute dune société bardée dinhibitions, vu le monde den haut et den bas, den dessus et den dessous, et atteint peu à peu à laffranchissement le plus subtil et le plus démonstratif en même temps. Des affranchis, voilà le terme exact. Des philosophes communiant dans une même disponibilité, une même sensation démerveillement devant la découverte que tous ils avaient faite et qui, lun après lautre, les acheminait, les guidait vers ce paradis à défricher, cette nouvelle terre promise; devant cette découverte que la vie est inexprimablement simple, non pas élémentaire, mais tout à coup miraculeusement limpide. Chacun de ces hommes venus des quatre coins du monde avait eu ce jour-là la même vision  sans effort, sans quil sy soit préparé, la vie lui était apparue nue et cette révélation lavait à tout jamais transformé, donnant à sa sensibilité, à son intelligence une orientation nouvelle. Et quest-ce que la vie nue? Bien sûr, la vie non habillée, nette de tout maquillage, de toute déformation, non pas moins captivante ou moins dramatique, mais à létat brut, absolument différente et je dis bien simple, dune simplicité aveuglante, presque insoutenable. Voilà le grand secret, qui ne conduit pas à un anarchisme crapuleux, ne fait pas taire la conscience quil affine seulement, quil déniaise, quil situe au-delà de la morale ou plus exactement au-dessus delle. Montparnasse, non pas le Montparnasse des petites femmes et de la médiocrité endimanchée, mais celui dont je vais parler était peuplé de surmoralistes qui avaient réglé leur compte aux préjugés de toute espèce, et considéraient le monde avec lenthousiasme des enfants et le désintéressement des sages.

Il me faut revenir sur ce grand secret dont je conserve aujourdhui la connaissance, mais qui ne me sert plus parce que jai perdu ma pureté première, que tout mest devenu difficile, à commencer par la joie. Savoir, mais non pas abstraitement, savoir encore une fois que la vie est simple comme on sait que le ciel est bleu parce quon le voit, que le tonnerre gronde parce quon lentend, reconnaître de visu cette simplicité, céder à son évidence. Il ny a pas de sensation plus merveilleuse, pas de coït de lesprit plus sensationnel. Et peut-être pas de révélation plus mortelle, mais cest alors quelle se produit trop tard, quelle vous dépouille sans vous rien laisser, que vous nétiez pas fait pour elle. Je tourne autour de ce grand secret, le trouvant si extraordinaire que je me demande en même temps si je ne mexagère pas son importance et sil est décent, en 1946, de métendre à ce point sur lui? Na-t-il pas quelque chose de naïf et puis-je le présenter comme une panacée, la panacée du poète?

À nimporte quel moment de la journée… Je portais autour de moi les yeux, je regardais la vie. Passer la vie. Ce nétait dabord quun spectacle. Lagitation, le mouvement perpétuel, le visage des passants, les chevaux et les automobiles, le ciel, les toits, lagent de police et son bâton, les enfants, les vieillards aux douces simagrées, les chiens farceurs, les hurleurs de journaux, tout ce mal quils se donnaient pour vivre, leur foi dans chacun de leurs gestes, chacune de leurs pensées, leur étanchéité, leur soumission imperturbable à la réalité, leur automatisme. Et peu à peu de cette paisible contemplation naissait le sentiment, équivalant à une vision, de linutilité de tout cela. Lhomme se tenait à une distance incommensurable de lui-même et passait toute son existence à effacer jusquaux moindres traces du chemin qui laurait mené à sa vérité. Toute cette peine quil se donnait, ce sérieux surtout quil mettait à remplir les jours, les heures, les minutes qui le séparaient de la mort de la même manière quun enfant remplit une page de jambages et de bâtons, cette importance quil accordait à léphémère, cette impossibilité où il était de sarrêter, de se voir, de se voir non pas métaphysiquement, avec le microscope de la conscience, mais comme il voyait, comme il regardait une fleur, un oiseau qui vole, leau courante dune rivière; cet arsenal de lois quil portait avec lui et dont il saffublait, cette fatale dépendance à légard de lhabitude, ce pas desclave, cette peur quil nommait raison, ce souci de la possession, cette crainte du jugement dautrui, cet inlassable calcul, tout cela cétait lhomme et ce nétait pas lui. Immobile au bord du trottoir, jassistais à cette comédie écrite par le mensonge, par lignorance, la folie. Car cétait bien des acteurs que je voyais aller et venir, leurs regards, leurs attitudes témoignaient du jeu quils interprétaient, auquel ils se laissaient prendre et dans lequel tout indiquait quils senfonceraient toujours davantage. Et, vus sous cet angle, leur artificialité, leur ridicule, leurs singeries orgueilleuses et solennelles prenaient un relief si caricatural que jéclatais de rire, battais des mains, sautais en lair, distribuant autour de moi les grimaces, les invitant à se regarder dans une glace, les trouvant si insensés, si comiques que je devais me tenir le ventre à force de rire, les larmes aux yeux, lesprit illuminé, pavoisé aux couleurs de la liberté.

Jappelle cela une révélation. Une révélation capitale. Là, sur ce trottoir, nayant pas lombre dun principe, pas une barrière devant moi, morientant uniquement sur mon désir, tenant tout entier dans le moment présent, jétais bien placé pour juger de ce carnaval. Ces instants faisaient sauter la carapace recouvrant la vie et elle apparaissait sous son véritable jour, pas forcément irrésistible, mais enfin explicite, dévoilée, véridique. Plus de feintes, de manières: nue comme une femme, disposée comme elle à lamour, tutoyable maintenant, prête à être pénétrée, à létat de nature.



À poil, voilà comment était la vie à Montparnasse. Et prise par tous les bouts, pas de minauderies, de petites grâces ni de chichis, mais directement, étreinte, possédée dans les grandes largeurs. Surprenante, tellement inattendue pour le nouvel arrivé, le Moldo-Valaque dostoïevskien ou lapprenti intellectuel de Chicago. À la hauteur de lavenue de lObservatoire, au beau milieu du carrefour Vavin, et là où rutile aujourdhui lignoble Dupont-tout-est-bon, on aurait pu dresser dimmenses panneaux publicitaires sur lesquels se seraient détachés ces mots: Bienvenue aux ennemis de la vie quotidienne! Cétait cela, tout à fait cela. Une campagne à grand spectacle contre le quotidien dans la vie, contre lenlisement, luniformité, le convenu, le recours aux méthodes, contre lennui, contre la société équarrisseuse vidant lindividu de sa substance, lanesthésiant pour toujours. À Montparnasse se tenait en permanence le congrès ou plus justement la foire du nihilisme international, un nihilisme platonique qui nen avait pas moins pour cela de virulence. Tout tendait à rendre lhomme à lui-même, à lui faciliter le libre exercice de soi. Il y désapprenait à se contraindre, sy laissait aller à la fantaisie avec la joie, lexcitation de lenfant qui barbote dans leau, et comme lenfant partant en vacances portait sur tout un regard neuf. Le désir, exhumé, redevenait pour lui la grande affaire, il lui semblait à présent naturel de sy abandonner, naturel et si facile. Le plus extraordinaire pour lui, et sans doute le plus exaltant, était son propre désintéressement. Il ne complotait plus ses actes, ne leur assignait pas un but précis ni ne se préoccupait de ce quils lui rapporteraient. Il se tenait résolument en dehors de la commune manière dêtre, nenvisageait plus la vie comme une carrière, nadmettait pas dêtre achevé, fixé pour toujours. Mais chaque jour nouveau et presque chaque instant lui apparaissaient maintenant comme une chose inédite et imprévisible, une terre à prospecter, une promesse. Et la richesse, pour lui, ce nétait pas ce quil avait accumulé, mais cette mer toujours haute, ce grand large, cette aventure de lesprit vers quoi lentraînait son désir.

Il faut voir Montparnasse sous cet angle. Sous les mille aspects dune même excentricité, pour employer le mot des imbéciles, se cachait une résolution unique, celle déchapper à lexistence policée, restrictive qui à dix-huit ans fait de lhomme un vaincu. Déjà, la société bourgeoise avait connu de ces camps retranchés. Les romantiques, les symbolistes sétaient entassés dans des cafés et des tavernes, jugulant lart pour lart, pissotant sur la morale courante, mais pour la plupart fonctionnaires du mépris, émancipés en chambre et dailleurs très à létroit, pestiférés, sans influence sur leur époque. Des collégiens auprès des surmoralistes de Montparnasse, des provinciaux, lâme en faux-col elle aussi, péchant de petits monstres dans les eaux déliquescentes du spleen et songeant en douce à leur salut, se réfugiant dans les clairs-obscurs de la religion, se voilant la face devant Arthur Rimbaud. À Montparnasse, Rimbaud serait passé inaperçu. Inaperçu est beaucoup dire, mais son Harrar naurait ahuri personne. Montparnasse était le port descale des réfractaires du monde entier, et à cet égard le comptoir du Dôme offrait certains soirs les plus magnifiques spécimens. Quand la nuit avait mis la dernière touche à sa toilette et quelle sonnait le rassemblement, ils accouraient de partout, impatients de la flairer, de respirer son odeur, dunir leur poésie à la sienne, plus friands de ses voluptés que de celles quils glanaient dans leurs voyages. Que présentait-elle donc dincomparable? Chanter, boire jusquau jour, marcher sur la tête, exprimer ou entendre exprimer les opinions les plus dévastatrices, les plus sympathiquement nébuleuses, faire le Jacques, cela nallait pas très loin. Aussi bien nétait-ce pas tellement cela qui la caractérisait; mais son atmosphère, son pouvoir. Pas moyen de ny pas perdre pied, de ne pas subir son influence, de ne pas rejeter sa propre dignité. Tout lattirail du quant-à-soi comme des choses encombrantes et inutiles pour redevenir disponible, rompre enfin avec le moi habituel et passer avec armes et bagages à limmédiat. Et tout de même, sous sa forme la plus extérieure, la plus spectaculaire, cette nuit relevait de la féerie, elle délirait. Vers une heure du matin disparaissaient les derniers voyeurs et lon était sûr alors de ne plus rencontrer que des purs, des nocturnes. Il faudrait savoir brosser un tableau de ce carrousel, de cette fête de lindépendance, de cette rêvasserie pittoresque, bruyante, toujours un peu pompette, de cette passionnante oisiveté. Cest exact, les ivrognes pullulaient. Du Jockey au Dôme, du Dôme au Select, ils voletaient comme de lourds oiseaux, sinterrogeant, jouant Hamlet le crâne dans la main, chantant faux, tonitruant dans toutes les langues. Abondaient aussi ces personnages inclassables dont jai précédemment parlé, mais ici dune autre étoffe quaux Halles, ayant tout vu, leur imagination faisant mouche à tout coup, et surplombant la réalité de toute la hauteur de leur admirable démence. Il y avait les fantômes vrais ou faux des anciennes Cours, mâchonnant leurs souvenirs, se rouillant peu à peu, qui pour un café-crème, vous racontaient le sac du Palais dHiver, les journées spartakistes, les réceptions à la Hofburg. Il y avait les représentants les plus divers de la métaphysique internationale et purulente, de minuit jusquà laube lancés à toute vapeur dans Héraclite, saint Thomas, Descartes, Kant, Hegel, mais que lintervention dun autodidacte braillard et éméché faisait parfois dérailler. Il y avait les amants de tous les bords, les dames pour dames, les messieurs pour messieurs, les indécis, les chercheurs, les couples singularisés par le bonheur, nimbés par lui, devant lesquels on sécartait ou auxquels on faisait la meilleure place. Il y avait les Américains-tempête, passablement snobs, tout à coup se découvrant de la branche, se bousculant pour sembarquer sur le May-Flower, dissimulant tant bien que mal leur complexe dinfériorité comme on sévertue à cacher son fond de culotte déchiré, tous violemment doués, fous de la France, de Paris quils connaissaient mieux que personne, tombant en pâmoison devant Flaubert et devant Maupassant, devant Villon, la gueule dédaigneuse, sentimentaux, sappliquant à loriginalité, lesprit imberbe, soiffards à tout avaler, tirant sur le pianiste, cabriolant et hennissant. Il y avait les ascètes, les apôtres du yoghourt, marmottant les litanies de Rudolf Steiner, arpentant inlassablement le boulevard, maigres et chevelus, aussi solitaires et contemplatifs à Montparnasse que sur le mont Athos. Il y avait… Mais la terre entière déambulait ici, les artistes des quatre continents, les Blancs, les Noirs, les Jaunes, portant tous les couleurs de cette nuit fabuleuse qui voguait sur le temps comme un paquebot sur locéan.

Sans doute, certainement, cela manquait de profondeur. Cela formait une montagne de mots, un cimetière du verbe et les vrais penseurs, les maîtres de la vie intérieure ne ségaraient pas en ces lieux. Mais précisément, on nen voulait pas, de ces emmerdeurs! On ne voulait pas de la vie en grande tenue, protocolaire, infatuée. On riait. Lhumour se tenait en faction à lextrémité de lesprit comme les doigts sont au bout des bras. Il suffisait de considérer avec attention à peu près nimporte quoi pour éclater de rire. Un rire non pas amer, mais tolérant, franchement étalé. Le rire de la délivrance.

Cest vrai que lépoque sy prêtait. Linsouciance ne coûtait pas cher. Cependant, la société alors non plus ne sentait pas bon. Au-dessous de tout cela, de cette liberté, de cette mise à mort de la morale, dans le cœur des hommes les meilleurs le pessimisme tissait déjà sa toile. Mais un pessimisme athlétique qui navait rien à voir avec celui que lon enseigne aujourdhui dans les académies du caca ouvertes à la jeunesse. Jinsiste: un pessimisme substantiel, menant ou non au désespoir, mais ensorceleur et visionnaire. Vécu et non pas écrit. Pathétique à tout prendre, pas encore exploité, pas encore expliqué au tableau noir de la littérature assise. Romantique encore, dira-t-on, mais je ny vois pas de mal.

Laube se levait comme le canon tonne; cétait la fin. Non pas la débandade. Lesprit vaporeux, maculé de songe, on ouvrait de grands yeux sur les premiers mouvements de la machine remise en marche, sur la rue de nouveau livrée aux cohortes du deux et deux font quatre, sur cette animation dont on narrivait pas tout dabord à saisir le sens. On recommençait à rire, en somme on riait du jour, on appartenait encore à la nuit. Lhabitude, le sérieux, la résignation se levaient sur la ville comme autant dépouvantables soleils. Glacials plutôt quépouvantables. On nétait pas dans le coup, voilà! Dun autre monde dans un autre monde.




VI


Jai été lenfant terrible de Montparnasse, le gueulard, lassoiffé, le tapeur hors concours, si phénoménal, dune outrance si pharamineuse quaujourdhui encore, lorsque je croise dans la rue lun de ceux qui mont alors connu, je lis dans ses yeux de lincrédulité devant moi. Quand même, celui-là!… Dire que cest celui-là… Il nen revient pas de mes manières passe-partout ni que je sois parvenu à ressembler à tout le monde. Il revoit le jeune individu redoutable, chevauchant la révolte, dix fois par nuit chassé des cafés, au petit jour lisant posément Lautréamont aux chevaux, faisant brûler devant lui, sur une table du Dôme, le cierge tout à lheure volé à Notre-Dame, surréaliste au possible, mais pour de vrai, réellement drôle, détesté des uns, chéri des autres, génie pour ceux-ci, voyou pour ceux-là, en tout cas certainement un numéro, un oiseau rare.

Je ne vais pas tout raconter, je nen finirais pas, et dailleurs tout est loin dêtre intéressant. Mes débuts à la Rotonde, mon adoption par un quarteron de légitimistes logés dans des soupentes, célébrant des messes noires sur le postérieur dune Montespan gâteuse et mal torchée, mes premiers soupirs damour pour une hétaïre native du Chili que pour le moins jappelais altesse, mes passages dune colonie à une autre, tantôt Polonais, tantôt Hongrois tantôt Tchèque, tantôt Turc et tantôt Papou, mes entrées partout de gré ou de force, mes aventures les plus corsées, cela au fond ne compte pas. Ce qui importe est le sentiment qui manimait, lair toujours plus pur que je respirais, la poésie toujours plus près de mon oreille, incrustée dans mon regard, maîtresse de moi. Oui, totalement investi, et vivant tout à fait au hasard, précisément le hasard somptueux et violent du poète. Tranquille quant aux flics, paré contre les dangers du vagabondage puisque mes nuits je les passais maintenant dans les cafés, toujours à la recherche dun verre, de toutes les compagnies, déclamant mes poèmes lorsquil le fallait, dans un sens terriblement opportuniste, choisissant mes victimes, me postant devant elles, me dandinant dun pied sur lautre jusquà ce quelles nen puissent plus, quelles minterpellent, et me donnant alors à fond, non pas la main offerte, mais menaçant, habile à la parade, entassant les griefs, le prenant de très haut, les abasourdissant et soudain, au bon moment leur tendant la perche, ramenant le beau temps, nous découvrant une parenté, saisissant une chaise et buvant à leur bonne santé. Ne réussissant pas toujours, ou bien devenu sérieux, sacrifiant ma soif à ma colère, anathémisant, prêchant, provoquant des querelles, rassemblant mes partisans, chargeant, puisant dans le vocabulaire salace comme dans une caisse de grenades, relativement héroïque, jusquà ce que sur un ordre du patron deux ou trois garçons mempoignent et me déposent sans ménagement sur le trottoir. Cinq minutes plus tard, je réapparaissais en compagnie dun client connu qui nadmettait pas les histoires. Ou bien encore très sage devant un café crème, linspiration ronronnante, engagé très loin dans mon labyrinthe, enfantant comme on dit. Mes poèmes acquéraient un tour plus personnel. Sous une forme involontairement très moderne qui camouflait mon ignorance de la grammaire, ils témoignaient dun débat chaotique, mais singulièrement honnête; ils étaient mes répondants, ils mexpliquaient.

Je mangeais tout de même davantage. Assez souvent invité, recevant de petites sommes, nhésitant pas à en parler le premier, dessinant aussi, vendant parfois un dessin, et buvant, mon dieu buvant à rouler dans le ruisseau, me réveillant chez des inconnus ou, à plusieurs reprises, au commissariat. Comment? Un poète donner ainsi le mauvais exemple? Très vilain, monsieur, très vilain! Moi je tremblais quon ne me cherche la petite bête, quon ne senquière de mon domicile, mais même sur ceux-là mon charme opérait. Une fois blanchi, lagent plaisantait avec moi, je buvais une tasse de café, saluais et sortais.

Faire lapologie de livresse, du vomissement, des becs de gaz enlacés, du tangage et du roulis de lalcool, je ny songe pas. Mais je ne peux mempêcher de me souvenir des horizons sur lesquels elle ouvrait parfois, de la joie très singulière à laquelle parfois elle aboutissait. Dans son genre et à la condition de nen pas abuser, elle constituait un excellent moyen de libération, finissant par prêter à lœil une acuité irrésistible. Un exemple: on mavait ramassé vers trois ou quatre heures du matin, ivre mort, place de la Trinité. Je me rappelle le visage penché sur moi dune vieille femme qui, dune voix douce et plaintive, murmurait: Pauvre petit! Il a lair si jeune! Un gamin! Le lendemain après-midi, en méveillant, je constatai que jétais allongé sur le banc circulaire dune cellule et quun sandwich au pâté surmonté dun rond de tomate reposait sur mon ventre. Je mange, je me lève, je vais à la porte que je trouve verrouillée. Je crie, je hurle. Un flic vient mouvrir et me conduit devant le brigadier. Eh bien, mon cochon, quest-ce que tu tenais! Pas méchant, il me laisse aller. La porte donnait sur la rue Auber. Le spectacle de la vie reçu en pleine figure, comme les tartes à la crème dans les comédies de Max Sennett. À en voir trente-six chandelles. Mais des chandelles hilarantes. Limmense bouffonnerie de la condition humaine. La falsification universelle. Le style ubuesque de tout cela. Le rire inextinguible, hoqueté, alarmant. La foule se retournait sur moi tandis que, les vêtements couverts de boue et chiffonnés, hirsute, avec dans la bouche le goût nauséabond des lendemains de cuite, dans la tête le martelage de la migraine, je remontais lavenue de lOpéra. Un rire sans une once de dédain, joyeux, de sauvage parmi les civilisés. Je chantais en marchant, je marrêtais pour mesclaffer, pour…  moi je ny peux rien après tout, il faut bien que je laffirme parce que cest rigoureusement vrai, que cest indéniable  pour jouir de ma liberté, de la liberté qui jouait sur ses grandes orgues, gratuite si lon y tient, sacrilège même si cela fait plaisir, mais totale.



Dormir toute la journée sur une banquette du Dôme, au Luxembourg, sur les berges de la Seine, mais de temps à autre durant la nuit, en plein air car lété maintenant régnait sur la ville. Dormir ainsi au creux dun bosquet du jardin des Tuileries, dans ce coin avoisinant lArc de Triomphe du Carrousel, près du lion de pierre, heureux et tranquille, écoutant dans un demi-sommeil passer les taxis, les heures sonner à Saint-Roch ou Saint-Germain-lAuxerrois, le roulement dun attelage, le tressaillement à peine plaintif, délicieusement imprécis du passé que mon imagination faisait surgir et qui me parlait du Louvre de Charles IX, du retour de Louis XVII, dhabits courts, de perruques. Parfois éveillé par les aveux, les tendres soupirs, les baisers sous la lune dun couple ignorant ma présence. Uni à la nuit, bercé par elle, rêvant avec elle, si petit dans la grande ville, mais avec limpression dêtre versé comme personne dans sa féerie, me trouvant enviable, très au courant de mes privilèges, devenu ma propre merveille, pleinement en état de grâce. Sur les six heures, je me redressais, métirais, puisais avec mes mains dans le petit bassin dont le jet deau imitait le bruit des criquets énamourés, mébrouais puis men allais vers Montparnasse. Dès cette heure matinale, quelque monsieur corydonesque venait parfois tourner autour de moi, séduit par mes ailes invisibles, humant ma chair fraîche, de plus en plus rapproché jusquà ce que je lui adresse un pied de nez indicateur. Jatteignais le célèbre carrefour, entrais à la Cigogne, à la Rotonde où maccueillait généralement le cher Daniel, prince des pochards, oscillant avec la régularité dun pendule, de noir habillé, le chef couvert dun melon, répétant comme un automate les mêmes gestes brefs ou étudiés, toujours là le dernier, joyeux fossoyeux de la nuit. Nous montions ensemble jusquà Denfert, un verre, un autre au bureau de tabac, puis nous mettions le cap sur dautres quartiers, nous nous enfoncions dans Paris, Paris lenchanteur.



Nuits à la belle étoile, jours sans pain et tout à coup le Carlton, le Café Anglais, la vie à grandes guides. La bonne aubaine. Ques-tu devenu, mon vieil Arthur? Tu te souviens?

Le Select au matin. Assoupi devant un café crème. Surgit un Américain tapageur, un casseur dassiettes respecté pour son argent, admirablement nippé, des chaussures de haut bord, un œillet rouge à la boutonnière, gueulant des Hello dans toutes les directions. Il maperçoit, fonce sur moi, saisit ma tignasse. Imbécile! Tu te figures que ça fait artiste, hein? Mais ici, on est à Montparnasse! Tu retardes!  Erreur, cher monsieur! Mes cheveux sont longs parce que je nai pas dargent pour les faire couper. Ces mots me tenaient lieu dhameçon. Il me dévisage, nen revient pas. Puis tirant de sa poche un billet de cinquante francs: Tiens! Voilà pour aller chez le coiffeur!  Daccord! Lun des garçons du Select sapproche à cet instant: Vous savez, Monsieur ONeill, cest quelquun dintéressant ce petit jeune homme-là. Un poète!  Un poète! Il éclate de rire, sort son portefeuille, me tend sa carte. Viens me voir ce matin à onze heures! Hôtel Carlton, Champs-Élysées.

Pour commencer, je suis allé me faire tondre chez lArabe de la place Sauton. Puis me voici flânant boulevard Saint-Michel, limagination tournant autour du prochain rendez-vous. Carlton cest la richesse, les femmes cathédrales, les grandes allures. Jentre chez un oculiste, lidée mest venue dacheter un monocle. Un monocle cela peut se traduire par monsieur à quatre épingles, mondain de la bonne sorte. Jachète donc le monocle, me lenfonce dans lœil, sors et le laisse tomber sur le trottoir. Je rentre dans la boutique et en achète un second.

Les premiers jours, fabuleux. Une chambre au Carlton, déjeuner au Café Anglais, dîner chez Foyot, et constamment de grandes tapes dans le dos, une joie énorme à provoquer mon émerveillement. Sa maîtresse toujours avec nous, me trouvant charmant, me bichonnant comme si javais été son chien, un drôle de petit cabot quil lui aurait offert. Lalcool de toutes parts, et pour finir toujours rond, arbitre durant quil distribuait les uppercuts, car il adorait la bagarre. Tout cela sans rien de suspect, sans la moindre intention homosexuelle.

Je ne sais trop pourquoi, parce que je pensais que cela leur ferait plaisir, jimagine, javais annoncé la nouvelle à ma famille par lentremise de ma sœur Colette. Littéralement, car il fallait toujours sen tenir à la vérité. Donc: Jai rencontré dans un café, à six heures du matin, un Américain dont je deviens le secrétaire. Secrétaire? Quest-ce à dire? Six heures du matin, lheure du crime en somme, la débauche, la dernière marche avant légout. Doù conseil de famille. Votre opinion? Une voix: Tout à fait limpide! Cest un achat! Pierre se vend! Effroyable. Cela ne se passera pas comme ça, enquêtons, il faut que nous soyons fixés. Ils se séparent. Ma chère Colette prend la plume, mavertit, me met en garde.

Hors de moi. Comment? Ils savent ma misère, ils ne lèveraient cependant pas le petit doigt et cest leur droit. Mais pour une fois que je rayonne, que jai le vent en poupe, ils rappliquent, sont soucieux, craignent pour ma vertu. Moi homosexuel? Non, pas du tout! Mais sil te plaît, papa, entendons-nous bien! Je défends lhomosexualité, je défends la pédérastie! Je nadmets pas vos sales principes, votre morale daveugles. Et dans ma colère je soulignai au crayon rouge le mot pédérastie, au crayon bleu le mot homosexualité. Il ne fut pas long à répondre:



Je tinterdis, Pierre, de mécrire dorénavant, à quelques propos que ce soit, comme je tinterdis formellement, jusquà nouvel ordre, de te présenter chez nous… Je taurais soupçonné de pédérastie! Voici un mot  répugnant pour moi, je te labandonne  que je nai guère dû employer que deux ou trois fois dans ma vie (deux fois plutôt que trois, une plutôt que deux) et il y a vingt, trente ans que mes lèvres ne lont pas prononcé et quil ne sest certainement pas présenté à mon esprit… Le joli mot pédérastie na été prononcé par aucun de nous. Je ny suis pas grand clerc. Il ne mest pas venu à la pensée. Je voyais: mœurs, bonnes mœurs, mauvaises mœurs, sans approfondir ni savoir approfondir… etc.



Le fossé entre nous. Pourtant sur cela aussi mon père devait faire une croix. Maintenant, quand jy songe, je comprends sa réaction, de sa part je la trouve normale. Mais alors pas du tout. Cette lettre équivalait pour moi à une décoration, un galon de plus à ma manche rimbaldienne et lon verra bientôt pourquoi jai cru devoir la citer ici.

ONeill nageait dans lor, mais point assez à son gré. Malgré les dollars de ses parents, il ne sy retrouvait pas, multipliait les dettes et, pour se renflouer, faisait du portrait photographique. Nous arrivions chez des princesses russes nées à Baltimore, sirotions un et plusieurs cocktails, disposions lappareil et, le travail terminé, recommencions à boire. Très gentiment, la dame me glissait dans la main un billet de cent francs. De beaux portraits. Je prenais le train jusquà Brunoy où un artisan développait les plaques. À chaque fois une engueulade, la facture sous le nez, et moi je me portais garant de mon maître, je parlais de ses millions prochains, jattendais patiemment les épreuves que je ramenais à Paris.

Un jour, le Carlton subrepticement quitté, largent de plus en plus rare, tout juste de quoi me payer une chambre dhôtel. Il est allé habiter à Montmartre un appartement donnant sur des jardins où jai fini par le rejoindre. Les rejoindre, elle et lui. Je dormais recroquevillé sur un canapé, courbaturé, vaguement à lécoute de leurs disputes, ou tout à coup éveillé par lui qui me commandait de mhabiller, de courir Paris à la recherche dune escalope. Ce nétait pas facile en pleine nuit. À mon retour, il me félicitait, semparait de la viande quil étalait sur lœil tuméfié de sa maîtresse. Tuméfié par lui. Dautres fois, pour lexaspérer tout à fait, pour le simple plaisir de lhumilier, il mobligeait à pénétrer dans leur lit, à me coucher entre eux, et forcément son corps à elle me donnait chaud, je ne demeurais pas tranquille. Elle me giflait, me griffait, me tirait les cheveux, tandis quil rigolait à sen décrocher la mâchoire. Le dimanche, quand ils sifflotaient la romance et redevenaient tourtereaux, nous déambulions à travers la Butte, pénétrant dans les boutiques dobjets souvenirs où il lui achetait un tire-bouchon perfectionné dont le manche figurait le Sacré-Cœur, ou un service à liqueurs irisé.

Il était musicien. Pas dénué de talent pour le jazz. Tandis quil improvisait au piano, je surveillais lappareil enregistreur. Mais généralement, le disque ainsi obtenu éructait, crissait, sobstinait à rendre des notes au ralenti. Arthur laccablait dinjures, en réservait un bon nombre pour moi, prenait son chapeau et disparaissait jusquau soir.

Un chien, il en avait maintenant un pour de bon. Un berger allemand pas commode, qui ne sympathisait guère avec moi, mais que je devais garder pendant leur absence. Dailleurs, elle villégiaturait quelque part, Arthur et moi occupions seuls lappartement. Je sors! Tu resteras ici avec Cerbère. Pour passer le temps, tu nas quà taper tes trucs, tes poésies à la machine! Mais ne touche pas aux bouteilles!Tu parles! Tous les alcools réunis, et de la glace, des citrons, un shaker, le rêve, quoi! Je tapais une heure ou deux, gâchais une quantité considérable de papier puis me confectionnais des cocktails dans lesquels entrait une forte dose de Pernod. Pour être fort, cétait fort! Cerbère me considérait sévèrement, les dents proéminentes. Je lamadouais en le gavant de morceaux de sucre. Arthur rentrait, sonnait, jallais ouvrir, titubant, chantonnant pour me donner du courage. Deux soufflets solidement appliqués, mais tout de suite la paix signée et nous préparions le dîner.

Jenfilais une veste de barman. Un bon petit dîner pour trois convives, car il ne rentrait pas seul, mais accompagné dune déesse, dune splendeur anglo-saxonne comme jamais je nen ai revue. Diane pour le moins, des yeux devant lesquels je pâlissais, une gorge, une gorge! Des jambes, des jambes! Je servais, mais je mangeais avec eux. Lui, métamorphosé en Pierrot, en ver de terre amoureux dune étoile, aussi impressionné que moi, se penchant tout à coup, écartant la table pour déposer un baiser sur sa cheville, ne sachant plus très bien ce quil faisait et ratant son affaire à chaque fois, espérant la nuit avec elle, sortant avec elle, mais vers trois heures du matin réapparaissant la face de travers, chialant sur mon épaule, ne sexpliquant pas son échec, sattardant à la cuisine à relécher tristement les plats, contemplant les restes de ce festin pour rien, devant la glace à se tirer la langue, à se trouver vieilli, décati, et me sommant de lui révéler la vérité sur son compte, de lappeler vieille cloche, épouvantail. Mais non, mais non, cher Arthur! Autant de femmes autant de garces, voilà tout! Cela se pouvait… Nous buvions un dernier drink, nous serrions vigoureusement la main et je me disloquais sur mon canapé.

Nous nous sommes amicalement séparés. À la longue, cela me suffisait. Puis littéralement plus un sou, ses créanciers aboyant à mes trousses, me chargeant de menaces pour lui, comminatoires, très encombrants. Retour à la bohème pouilleuse. Montparnasse du matin au soir, du soir au matin. Arthur souvent rencontré, exquis à jeun, redoutable dès quil avait trop bu. Il me coursait à travers le Dôme, menjoignant daller à Brunoy, comme cela, au petit jour. Les garçons nous séparaient, je tremblotais de peur, une carafe sur mon crâne cela naurait rien été pour lui. Pour conclure, jai trouvé au Dôme une lettre de lui. À en-tête de la Cunard Line. Il mettait discrètement les voiles. Mais si cela ne va pas pour toi, écris-moi à New York, telle Street, tel numéro. Adieu, vieux frère!… Ques-tu devenu, mon vieil Arthur? Tu te souviens?



Quoi encore, sur cette vie? Des faits et des hommes, ma mémoire en est pleine. Mais je nai pas entrepris décrire un livre de souvenirs. Je tente de donner un sens à tout cela; cest au nom de la poésie et du désir que jai pris la parole. Dans cette foule dautrefois il est peu de visages, au fond, sur lesquels continue de doucement sagiter, comme lombre dune feuille sur un mur, le reflet de mes songes anciens. Bien peu de visages à mémouvoir encore. Et ceux qui le font ne me furent pas toujours, en ce temps-là, les plus familiers. Je ne sais trop pourquoi ils me semblent aujourdhui vouloir que je les distingue. Que représentent-ils, au juste? Ainsi, quelle place assigner à Raymond de la Tailhède? Pourquoi, à linstant, mattendrit-il à ce point? Jallais le prendre au ministère de lIntérieur où il occupait un magnifique bureau dont les tentures, les sièges, la carpette, le papier de mur, tout était vert. Il moffrait un excellent dîner puis nous montions à Vavin, nous installions au Parnass Bar où nous restions jusquà laube. Il me racontait Moréas, Verlaine, Jules Tellier, Sully-Prudhomme, Wilde, Barrés, Anna de Noailles, une grande époque pour lui, où la Beauté se chantait encore, où lon saimait à Venise, où rien ne valait lAcropole. Il y avait quelque chose de baroque, presque de ridicule dans ce petit vieillard, les yeux clignotant derrière le pince-nez, qui rosissait légèrement tandis quil évoquait Platon et les éphèbes de la Grèce antique. Je méduquais. Tout cela je lentendais pour la première fois, je le trouvais passionnant. Je fonçais quelquefois sur ses héros, ses statues, jagitais mon brûlot, à bas les dieux, etc. Il me respectait jusquà lexagération. Ma révolte le rajeunissait. Il se réchauffait à la flamme de mon adolescence Aimez votre jeunesse, me disait-il. La beauté, la jeunesse, voilà toute la vie! Je me fâchais, mon âme me faisait horreur, je détestais quon me le rappelât. Sil vous plaît, ne moffensez pas! Il ny a rien de plus bête, de plus insipide que la jeunesse! Lespoir, Jean qui pleure et Jean qui rit, le droit à la légèreté, le printemps de la vie, la connerie en fleur, comment pouvez-vous accorder du prix à tout cela? Je nai jamais été jeune! La jeunesse, cest le néant peint en rose! Il se permettait de sourire, il admirait décidément mon intolérance, il nosait pas me dire que cela naurait quun temps, et quen se succédant les années peu à peu terniraient mon éclat et me rendraient pareil aux autres. Avec une charmante solennité, il se levait, élevait son verre, et la voix soudain voilée: Tout de même, laissez-moi, laissez le vieux barbon boire à la santé dAdonis! Il avait de la chance, jignorais tout de lamant de Vénus. Autrement je naurais pas goûté la comparaison. À laube, je le reconduisais chez lui, boulevard Montparnasse. Pendant quil remplissait le réchaud à alcool et nous préparait un café, je fouillais dans le monceau de lettres encombrant son cabinet de travail. Cétait amusant de tomber sur des autographes de gens célèbres, de Clémenceau, de Proust, de Rémy de Gourmont, dun tas de grands hommes quil avait connus, sur lesquels je linterrogeais et quil me décrivait tout en cherchant avec moi dans dautres papiers afin de compléter ses souvenirs. Il ne me laissait jamais le quitter sans mavoir nanti dun peu dargent.

Et Jean dEsparbès… Passablement hoffmannesque, anarchiste dans le vieux style, le même regard sur la vie que Goya, sorti du Bonnet Rouge, sentourant de mannequins de cire, macabre, troublant comme un requiem, saluant mon drapeau noir, noir lui-même comme Rabbe ou Lewis… Et Kiki pareille à un beau navire, goélette de chair sur les eaux de lamour, riant comme on tue, la Junon des grisettes. Et Caridad sans limite, libre comme on est blond et comme elle était rousse, née de laventure et du courage, portant gaiement le deuil de la morale… Et Marcel Sauvage ironisant comme on chatouille, pointu sous son air sage, bon compagnon de ces nuits… Et Hilaire Hiler toujours monté sur une invisible haridelle, Don Quichotte importé dAmérique, lun des plus drôles et des meilleurs… Et Marietta… Et Tihanyi agitant les lèvres comme le crabe ses mandibules, muet parlant plus que personne… Et le cher Ortiz de Zarate… Et… Mais assez! Assez! Les uns sont morts. En lisant ces pages, les autres soupireront; forcément soupireront. Voilà tout.




VII


Bien sûr, je continuais de voir mes phrères. Le jeudi après-midi, Nathaniel, Vailland et moi nous rencontrions dans un petit bordel du quai de la Tournelle où pratiquaient au maximum deux ou trois femmes. Pas avec nous qui venions là comme dans un café plus tranquille, beaucoup plus poétique et accueillant. Le style islamique mâtiné de chinois, le thé dans un samovar il me semble, à cette heure jamais un client, la conversation roulant souvent sur le surréalisme que lun et lautre suspectaient pour ses boulets tirés à blanc, son parisianisme, mais dont tout les rapprochait cependant, qui tout compte fait représentait un bond prodigieux en avant, un viol dont la pensée bourgeoise ne se relèverait pas et quils mexpliquaient avec leur patience coutumière. Nous avions appris que le groupe se réunissait à Montmartre, au Cyrano, et y étions allés. Pour les considérer simplement, de loin, dune autre table. Des maîtres! Leurs figures de vengeurs, limpassibilité légèrement professorale, mais si belle dans le regard et si imposante de Breton; tout le côté sang bleu de Soupault; laisance de Crevel dont les manières rappelaient le travail exécuté comme en se jouant par un acrobate de génie; leur autorité à tous et leur dédain; la sensation quils donnaient dêtre de plain-pied avec le mystère pour ainsi dire le plus luxueux, le mieux habillé, le plus charnel et le plus excitant, tout cela mavait profondément impressionné. Ils devaient par quelque côté me ressembler, je me répétais que nous suivions les mêmes rives avec cette différence quils étaient des messieurs, de grands seigneurs. Ils ne mintimidaient pas  qui donc aurait pu mintimider? , mais je doutais de pouvoir les intéresser. Moi le poète à létat brut, passablement fier, mais demeuré petit garçon, et finalement tête nue devant le genre noble comme autrefois devant les reines, les comtes et les vicomtes dAlexandre Dumas, les ducs et le Régent de Paul Féval; eux respirant le grand style, situés sur les hauteurs, aristocratiques cest cela, toujours en carrosse, etc. Curieuse façon de voir, mais jai toujours été comme ça.

Pourtant, lorsque jappris que Soupault dirigeait les éditions Kra je nai fait ni une ni deux, jai poussé la porte du 6 de la rue Blanche et me voici, Monsieur, jécris, je vous soumets mes œuvres.  Et quelles sont vos occupations, votre activité?  Moi? Rien de tout cela! Je vis. Bien ou mal. Aucune importance! Le travail? Ne plaisantons pas! Je suis heureux! Jai de merveilleux amis, les Simplistes, mes phrères! Une amitié incomparable. Et je me raconte, je léblouis par ma candeur, ma pureté sans un pli, mon amoralisme pastoral, par la conception toute simple que je me faisais de ma propre existence, pour eux extraordinaire, dans une certaine mesure unique. Soupault prend mon cahier et nous convenons de nous revoir sans tarder.

Je veux tout de suite le déclarer: cela na pas collé. Cette voie ouverte devant moi, ce succès à ma porte, cet engouement très prometteur, cela na pas collé. Dun peu partout: Ohé! Voici Rimbaud! a-t-on crié. Dabord, je nétais pas Rimbaud. Ou bien, dans mes réactions du moins, dans ma conduite, je létais insupportablement. Les invitations, la considération que lon me témoignait, lenthousiasme à mon endroit, soit! Fort agréable! Mais moi je convoitais la femme des uns, je tapais les autres, je memparais des bouteilles pour les vider, je sonnais à six heures du matin chez un admirateur histoire de prendre un bain, je tapais surtout, cest vrai; je tapais redoutablement, javais une façon dexaminer la garde-robe de mes hôtes, de vanter leurs cravates, leurs chaussettes, de me servir de leur brosse à dents, de leurs serviettes de toilette, je ne sais de quoi encore, au bas mot exaspérante. Certains dentre eux admettaient. Ils macceptaient tel quel. Le très cher Crevel, par exemple, qui ma habillé et que je ne visitais jamais sans quil me priât dempocher largent qui traînait sur la table. Jacques Stettiner chez qui jarrivais au petit jour, que je réveillais, qui se levait pour minstaller sur un divan, me couvrir dun plaid, qui prenait tant de plaisir à mes incongruités, qui mépinglait dans des raouts où lon côtoyait les Rubempré de lépoque, et où Georgette Camille tenait avec une exquise pudeur, mais sans courir le moindre danger le seul rôle féminin; qui me revêtait du superbe costume à petits carreaux noir et blanc et de la cape de son grand-père pour me conduire à un vernissage de Cocteau où mon entrée soulevait des exclamations. Léon Pierre-Quint devant qui je perdais mon assurance, et qui par une suite de questions insidieuses me réduisait en petits morceaux que piteusement je ramassais, ou qui sadiquement memmenait le dimanche après-midi prendre un chocolat chez Cartier alors quun bon Pernod eût mieux fait mon affaire. Constantin Ullmann, qui dépensait le peu dargent quil pouvait avoir pour minviter à dîner, et qui, convaincu de mon talent, se donnait beaucoup de mal pour me faire comprendre que la poésie comme je lentendais, pétant au nez de la tradition et de la syntaxe, cétait bien, mais que la lecture dAnatole France et celle de Proust dont il avait été lintime me rendraient service. Taisez-vous donc, mon cher! Rentrez vos vieux fauteuils! À bas la littérature! De Proust pas plus que dAnatole France je navais lu une ligne. V… enfin, qui mintroduisit dans son lit, en pure perte dailleurs, et qui contre un semblant de soumission maurait sans doute assez joliment renté. Mais je ne songeais pas à tirer parti de la situation. Tout ce qui madvenait à présent me paraissait naturel, je demeurais aussi naturel que naguère, innocent si lon veut au point de ne pas mapercevoir de ma chance ou bien nen profitant que par à-coups, au hasard des rencontres, pour un verre, une soirée. Comme lettre dintroduction, jutilisais celle de mon père sur la pédérastie. Elle produisait généralement un effet irrésistible. Jai fini par la déchirer, cétait trop facile et cétait malhonnête. Jai peut-être eu tort, car après tout, avec les photos de Gilbert, de Nathaniel, de Vailland, de Meyrat, avec ma prose griffonnée et mes dessins, elle constituait une de mes pièces didentité de poète.

Certains macceptaient tel quel. Les autres pas. Cest très amusant la révolte, à dix-sept ans cest charmant, mais, nest-ce pas, il y a tout de même des limites, on ne peut pas toujours tout se permettre, puis il faut y mettre du sien, ne pas se contenter dapparaître, de déposer ici et là ses crachats, il importe de plaire, de briller dans sa partie. Je ny songeais pas un instant. Je gueulais sommairement mon antienne, je navais pas du tout conscience de lhonneur quon me faisait, aucune reconnaissance, prenez-moi comme je suis ou merdre. Pas du tout lesprit de société, mais plutôt lourd, plus lourd encore de lalcool ingurgité, pas de ces reparties qui rachètent tout, rien dun ornement de salon. Assez vite, on sest lassé; mais moi le premier. À ces ronds de jambe, cette mentalité pommadée, à ce château de cartes, ces maximes écrites sur du sable, au snobisme, au vide à pédigrée je préférais la franchise, la grossièreté peut-être, le laisser-aller, la joie constamment improvisée, la bohème en un mot de Montparnasse. Décidément, je ny comprenais rien. Jétais décourageant. Vraiment pas la peine de me vouloir du bien. De part et dautre, nous avons détaché les amarres.

Naturellement, on a vivement désiré voir les phrères. Cette amitié, ce parfum déglise, cet encensoir que je balançais devant eux, et le fait, pensez donc, que cet amour-là ne couchait pas, cela démangeait la curiosité. Je les ai tous amenés un soir chez V… Eux et leurs premiers disciples, car ils commençaient à être entendus. Une bouteille de mousseux, je me souviens très bien; des massepains. Puis chez Georges Poupet. Et je crois chez Pierre Klossowski, Gide étant présent. Gide, moi je le rangeais parmi les antiquités. Il perpétuait, disait-on, la beauté de la langue françoise, cela me suffisait pour labandonner aux vers. Tout de même, quelle satisfaction à écouter le dialogue, à noter leur aisance, à les trouver si bien affûtés, à lire sur les visages lintérêt quils provoquaient. Si je ne métais retenu jaurais de plaisir saisi Nathaniel par le nez, ou brusquement tiré sa chaise en arrière et le voilà le cul par terre. Mais pas de blague, cest leur avenir qui se dessine, leur gloire qui lève. Les problèmes abordés me dépassaient, la métaphysique pareille pour moi à de lhébreu, lésotérisme, les mythes, Freud connais pas, et cependant jécoutais Gilbert bouche bée, jadmirais son intelligence, je buvais ses paroles, il flamboyait dans mon cœur.

Mes phrères grandiraient bientôt. Dans leur tête germait dès lors lidée dune revue, dun mouvement nouveau. Pour lhistoire et parce que ce souvenir mémeut, que je nous revois parfaitement, Gilbert, Nathaniel, Vailland et moi, je mentionnerai cet après-midi grisâtre où, assis sur un banc, devant la préfecture de police, nous discutâmes pour la première fois de la création du Grand Jeu. Pas ambitieux, pas du tout Rastignac, graves, rituels. Gilbert fixant déjà sa propre pensée comme le condamné fixe le gibet, mais résolument, prêt au supplice. Il ignorait pourtant quil dût être si amer, il ne concevait pas que nous pourrions jamais labandonner. Nous lavons abandonné. À linstant de sa mort aucun de nous ne fut là pour le saluer une dernière fois, avant quil ne se rende à cette invitation que si souvent il avait imaginée et quen somme maintenant il connaissait par cœur, à ce rendez-vous dont il allait obtenir sa rédemption. Seul, et de nous quatre le seul à navoir pas failli. Faillir cest semmurer dans la réalité, en boucher les orifices, et dans cette cave, dans ces ténèbres crier à la lumière, appeler victoire la défaite, faire lhomme.

Je suis très injuste. Plus que cela peut-être, je mens. Vais-je donc mappliquer à charger Nathaniel, à le dégrader, à lacérer sa mémoire? Métendre sur Meyrat, le juger, cest inutile. Sil ne lavait pas oublié, Gilbert depuis longtemps le portait disparu. Sur Vailland pas davantage. Mais sur Nathaniel? Malgré sa trahison, sa méprisable dureté, sa basse soumission à ce quil tenait pour être la vérité, basse comme celle de lécolier au magister, malgré ses façons de fonctionnaire, de fonctionnaire de la sagesse, oui malgré tout cela, je laimais, je lai aimé jusquau bout. Ce nest pas assez dire. Et vraiment, il ne me sied pas de le juger de haut. Combien de fois ne me suis-je pas attablé avec lui devant le repas régulièrement servi chez lui, composé dun espoir dodu, de certitudes accommodées à la sauce orientale, doptimisme en guise de dessert? Je ne cherche pas à rire. Cétait appétissant, substantiel et merveilleusement digeste. Mais même dans ces moments je pensais à la faim de Gilbert, cette faim que rien naurait pu rassasier, cette boulimie du voyant. Je navais pas ces dimensions, je marrangeais de ma petite nature, je satisfaisais mes petits besoins, et surtout, surtout, je me réconciliais ainsi avec moi-même, je prenais de nouveau tournure, ma petite âme fleurait bon. Quelquefois, je me risquais à glisser deux mots sur Gilbert, à prononcer son nom. Gilbert est mort! Pour moi, il est mort! Nen parlons pas! De cette manière; aussi catégoriquement. Il était mort pour ne sêtre pas délivré de la drogue. La drogue lavait retranché du nombre des vivants, en avait fait un intouchable. Le beau prétexte! La belle excuse! Et moi qui le visitais de temps en temps et savais à quoi men tenir, qui à chaque fois défaillais devant sa force, son éclat, devant le miracle de sa conservation, je ne songeais seulement pas à contredire Nathaniel, à le rappeler à lordre.

Ma lâcheté. La sienne. Mais sa simplicité géniale, ses gestes, ses pensées toujours réfléchis, toujours utiles, son horreur de la vie pour rien, son sourire mystérieux et cependant si explicite, sa persévérance dans leffort, ses silences, son sérieux, sa bonté malgré tout, sa lucidité. Cher Nathaniel! Je ne reviendrai pas ici sur les méthodes spiritualistes auxquelles il avait si carrément sacrifié les recherches naguère entreprises sous sa direction et celle de Gilbert par le groupe du Grand Jeu. Je me contenterai dévoquer sa mort, survenue quelques mois après celle de son ami.

Je lai vu pour la dernière fois lavant-veille de sa mort. Pendant une demi-heure peut-être, car toute visite lépuisait. Il ma serré la main longuement, et son regard exprimait une fraternité si pathétique que, pour ne pas perdre contenance, je me suis approché de la fenêtre et ai bruyamment admiré laffreux jardin de la maison. Puis jai proposé de lui lire un texte sur Gilbert que je venais dachever et que je comptais faire paraître. Il y a consenti. Rien dextraordinaire à cela, car depuis que Gilbert nétait plus il ressentait au moins de la pitié pour lui, le plaignait. Il est vrai quil plaignait aussi son père, personnage que je dédaigne de juger et auquel il crut bon dadresser une lettre de condoléances. Je lui lus donc ce texte dont je reproduis ici quelques fragments pour leur valeur explicative.



Tant quil a fait figure de vivant, Roger Gilbert-Lecomte na eu que des amis. À vingt ans, il tenait encore de lenfant prodige. On le regardait, on lécoutait avec létonnement émerveillé que fait éprouver ce qui est prématurément parfait. Mais dès quil a occupé sa véritable place et que décidément il sest tenu à lorée de la mort, il est demeuré seul. Il faisait peur. Dautant plus quil paraissait bien avoir choisi de se taire et quil gardait pour lui lhorreur de ce quil endurait. Son sourire ressemblait à lœil de verre qui ne rend que plus hideux pour limagination le vide de lorbite. On se détournait de lui. Déjà, il nétait plus. Cest quil commençait à être. On ne supportait pas la présence de cette absence-là. Dans les derniers temps, il ne maintenait plus dans son sillage que deux ou trois hommes dont les forces allaient décroissant. Depuis longtemps, javais abandonné. Ceux qui ont cru pouvoir tout expliquer par son délabrement physique ny ont rien compris. La responsabilité de Roger Gilbert-Lecomte dans sa propre mort est entière, mais autre.

Il était de la race des voyants. Lusage de lœil rend les hommes aveugles, ce quils voient leur tient lieu de ce qui est. Après quelques autres dont mieux vaut ne pas citer les noms, Gilbert-Lecomte sétait appliqué à ruiner la réalité qui pour lui se rétrécissait chaque jour comme une peau de chagrin. Ce phénomène ne lappauvrissait pas, mais le faisait intolérablement souffrir. Cest que son corps, goulûment torturé par la drogue, contrecarrait la mue de son esprit. Sans doute, sil avait pu renoncer au poison qui le dévorait, se serait-il acheminé dun autre pas vers le but quil pressentait ou, pour parler plus justement, vers cette indicible explication, ce temple à jamais inaccessible de lAbsolu dont il savait dailleurs que la mort le rapprocherait. Considérez cependant leffroyable destin de ses pareils, qui voulurent se rendre compte par eux-mêmes, qui parvinrent à sapprocher de la vérité à létat sauvage sans boussole, guidés impérieusement par ce flair intérieur, ce don furieux de la vision auquel les religions ne sauraient suppléer et qui brûle et ronge ceux qui le possèdent aussi sûrement que le radium.

Ce ne sont pas des mots: Gilbert-Lecomte était atteint. Javais quinze ans lorsque nous nous connûmes. Ô, vous ses frères en ce temps, vous Daumal, Meyrat, Vailland, revoyez-vous ce visage que laurore de lagonie paraît de ses couleurs éteintes? Sa beauté était celle dun dieu assombri par lexil. Il débutait dans ce martyre auquel il nous avait conviés, quavec lui nous convînmes dendurer, mais au terme duquel il est parvenu seul. Il portait alors sur tout le regard attendri et cruel, pudiquement désenchanté, des jeunes seigneurs du spleen. Abordant le monde extérieur sans colère, il némettait pas de ces hurlements qui caractérisent les émeutiers de lintelligence et quil mécoutait pousser avec lamicale commisération de lhomme pour lenfant. Car il nétait pas un révolté, mais un objecteur… Il ne pouvait haïr lhumanité dont lincohérence profonde, la décadence presque étale résultaient pour lui de loubli sacrilège où elle est tombée des lois métaphysiques qui mènent à la Connaissance.

Le mal auquel il devait succomber et dont sa mort ne serait que le symbole, la transposition sur le plan physique, équivalait à une torture sans nom. La fidélité de Gilbert-Lecomte à la foi qui lavait premièrement inspiré et qui nécessairement lécraserait se passait dexpression. Elle était un feu qui le consumait seulement. Harcelé par le devoir à remplir, par la tâche qui le motivait, il demeurait incapable dy faire face. De cette exploration intérieure si résolument conduite, il ne livrerait que des notes hâtives, un bref témoignage. Au lieu davoir barre sur le dramatique épanouissement de sa pensée il le subissait, comme le patient les phases de son mal. Là où dautres avaient échappé à létau de leur dévorante méditation en versant dans la folie, il demeurait entièrement, mais inutilement lucide. Ce nétait pas la paresse qui le garrottait, ni limpuissance. Lâpre tyrannie de ce quil ressentait, jointe évidemment à ce besoin qui rongeait sa chair et viciait son sang, ne lui laissait pas de répit. Parfois, miraculeusement, il émergeait de lui-même et consignait en un poème sa vision. Il ressemblait un peu à ces mystiques que leur contemplation abolit; mais la sienne ne lunissait quà lui-même; elle lidentifiait toujours plus étroitement à cette nuit que lespérance et le doute peuplaient tour à tour et quinlassablement, mais avec une énergie décrue il sobstinait à vouloir percer…



Jattendis. Mais il ne dit rien. Ses yeux fixés sur moi tandis que je lisais étaient maintenant clos. Je compris quil regardait intensément en lui-même, pour y noter peut-être leffet produit par les paroles que je venais de prononcer. Le silence se prolongea assez longtemps. Puis rouvrant les yeux, la voix pleinement affirmative, et se tournant vers moi: Je sais que jai atteint le sommet de la maladie, quelle ne peut me conduire plus loin, et quà présent je vais redescendre, je vais guérir! Et moi je pensais: Non! Tu ne guériras pas! Gilbert sest acharné à ruiner sa vie; à en venir à bout. Tu as tout fait pour retenir la tienne, la conserver. Tu las abandonné pour elle et cependant tu vas mourir. Encore quelques instants puis je le quittai sur un chaleureux au revoir auquel je ne croyais pas.



Toujours facile de sublimer un visage mortuaire, de lui prêter un sens particulier. Celui-ci était étonnamment expressif. Plus attentif, plus concentré que jamais. Immensément attentif. Nathaniel se tenait devant la mort comme lescrimeur devant son adversaire. Soucieux de ne pas faire un faux geste, un faux pas. De ne point maladroitement engager le combat. De demeurer entier. La mort était pour lui une étrangère; elle allait tenter de le retenir dans un lieu quil savait provisoire. Je lécris encore: immensément attentif. À le contempler, je néprouvais aucune peur. Il navait rien de final. Non pas une fin, mais un départ, simplement un départ.



Mes phrères grandiraient bientôt. Quoiquhabitant toujours Reims où il faisait sa médecine, Gilbert était souvent à Paris où il ne tarderait pas à nous rejoindre définitivement. V… le patronnait sérieusement. Il avait plus que personne été frappé de la beauté, de létrangeté aussi, du caractère inédit de lamitié qui nous liait. Je ne sais trop pourquoi aujourdhui il y voyait matière à émotions stendhaliennes. Nous nous rendions donc assez fréquemment à Reims où nous accueillait Gilbert. Déjà converti à la drogue, ayant progressé depuis le temps où il subornait les préparatrices en pharmacie de la ville afin quelles subtilisent les stupéfiants dont il les remerciait peut-être par un baiser. Nos conversations se prolongeaient toute la nuit. Pour moi, la vie battait son plein. Pour Gilbert également. Mais dune toute autre manière. Car il entrevoyait déjà son ascension et, si jose ainsi dire, sa chute vers les sommets.


QUATRIÈME PARTIE


I


Jhésite. Oui, jhésite. Lacte cruel que je vais à présent commettre me fait peur. En poignardant ainsi mon passé, je crierai. Ce geste mappauvrira. Après cela, je me sentirai plus vaincu que jamais. Jaurai cassé mon miroir. Il ne me restera plus rien. Je lai tellement aimée. Je laime encore tellement. Elle ma tout donné et elle ma tout pris. Elle ma fait et elle ma défait. Quel amour! Et quelle puissance sur moi! Cest elle qui ma ouvert les portes de la réalité. Qui ma dit: Ce nest pas le rêve qui est insondable, mais la réalité. Laissez là vos chimères! Saisissez la vie à pleines mains! Qui ma pour de bon coupé le cordon ombilical. Elle, ma muse, mon Jupiter et mon gardien de prison. Mon cœur la glorifiera toujours. Cest à elle pourtant que je dois men prendre.

Parmi les lecteurs de ce livre, bien peu certainement connaissent celui que jai publié autrefois sous le titre dHistoire dEugène. Eugène cétait moi. Un livre aussi mal fichu que possible, mais la question nest pas là. Javais alors vingt et un ans. Chaque jour donc, ou plus exactement chaque après-midi, je minstallais dans la salle de droite du café-tabac de la place Denfert-Rochereau, je mettais au point ce que jappelais mon sens critique, commandais un Pernod et en avant la musique! Il sagissait pour moi de me trouver beau; beau est le mot juste. De monter sur la chaise littéraire et de mexhiber. De prendre le monde à témoin de mon enrichissement. Oh! mais cest tout à fait cela. Enrichissement par lamour. Un amour sil vous plaît hors série, une épopée, une bible. Voyons! Dune part, je suis un maquereau, ma déesse me nourrit, matériellement je dépends delle. Dautre part, je laime à la folie, elle me contient tout entier, il ny a quelle, elle, elle. Elle me nourrit doublement, car elle est aussi une fontaine où mon âme se désaltère, un festin pour mon esprit qui la dévore, qui sen repaît. Situation extraordinaire, dautant plus quelle a plus du double de mon âge et ne passe pas pour une beauté. Ça vous dégoûte? Sachez que lamour avec elle ressemble à une symphonie, que jéchangerais dix corps de Vénus contre le sien, que ses yeux dans les miens cest un ciel de Poussin, un quatuor de Beethoven, un sanglot de Chopin; que pourvu quelle consente à tirer ses bas, la vue de ses jambes me plonge dans le ravissement; quil ny a pas pour moi de spectacle comparable à celui de sa fenêtre, devant laquelle presque chaque nuit je stationne pendant des heures tandis quelle dort, la tête levée vers elle comme celle de Pierrot vers la lune. Mais vérifiez, je vous prie! Lisez ces pages! Je suis un voyou, elle est une dame. Entendons-nous! Une pyramide, une cathédrale, et pour le sentiment toute une ville à elle seule, une prodigieuse agglomération. Oui, un voyou! Je ne men cache pas! Mais un voyou qui samende, qui ahane sur le dur chemin du rachat par lamour.

Je la plaçais sur un piédestal. À bien des égards dailleurs elle le méritait. Une femme-univers, un être unique. Mais sans lidéaliser, en notant avec une joie assez vaniteuse, une satisfaction de moi, un égotisme épanoui les détails les plus crus; en soulignant le côté comique de tout cela, car je commençais dès lors ma carrière de clown… À six heures, elle me rejoignait. Combien de pages? Une? Je ne vous aime pas? Trois? Je vous adore! Montrez-moi cela! Je me faisais petit durant quelle lisait. Comment allait-elle réagir? Il y avait des choses… Je révélais son caractère, jen marquais la tyrannie, jy allais fort, quoi! Salaud! sécriait-elle. Voilà toute votre reconnaissance pour moi? Vous me noircissez! Je vous hais! Elle pleurait et je me gardais bien de vouloir la consoler, lamadouer; çaurait été lexplosion. Après un instant: Mais vous navez pas tout lu… Continuez! Elle redevenait progressivement souriante, car je lexaltais dans les lignes suivantes, jofficiais devant elle comme le prêtre devant lautel. Elle revenait plusieurs fois sur la même phrase, sen gargarisant, la répétant les yeux fermés, avec de petits bruits dans la bouche comme si ceût été du chocolat. Elle finissait par me regarder si amoureusement que les larmes me montaient aux yeux: Vous êtes le plus grand écrivain français, Pierre! Vous êtes lhonneur de votre pays! Bien sûr, je ne la suivais pas jusque-là! Beaucoup trop éprise de moi pour y voir clair! Mais tout de même! Nous allions dîner quelque part, chez La Pérouse par exemple si mon travail lavait particulièrement séduite. Après cela, un arrêt au bar de la Coupole, chez Bob, ou aux Deux Magots, puis, légèrement gris, nous rentrions chez elle. Nous montions le boulevard Raspail en improvisant sur ces paroles indéfiniment reprises: Tu es un con! Ça se voit par ton air!, une cantate à deux voix et rappelant Bach au moins par lampleur. Plus tard, tandis quelle dormait, jallumais la lampe pour contempler son visage. Les traces premières de la vieillesse, identiques à celles de la germination, lui conféraient un prix encore plus grand, me la rendaient plus chère encore par la menace quelles constituaient. Derrière la présence éclatante encore, encore souveraine, de la vie, je croyais apercevoir celle, souterraine, mais parfois émergée, de la mort. Son visage avait la tragique douceur, lexquise et musicale mélancolie dun paysage à demi effacé par le soir. Oh! Ces instants! Celle qui reposait ainsi et dont jobservais passionnément le sommeil était ma mère, ma maîtresse chérie et mon enfant.

Je ne raconterai pas ici lhistoire de cette liaison qui fit de moi ce que je nose même pas nommer un homme, qui marracha des bras de ladolescence, mais ce nest pas que cela, qui lentement éteignit en moi toute révolte, me sépara de la poésie et menvoya à lécole de la réalité dont je ne pouvais être que le cancre. Je veux seulement métendre sur cette extinction; cette séparation. Les décrire. Pour aboutir ainsi jusquà la maladie qui acheva lœuvre commencée par lamour. Puis conclure. Mais sera-ce même la peine?



Vraiment, lorsque je relis ce livre je grince des dents. Devant des phrases comme celle-ci: Trouver son bonheur ou son malheur dans la réalité, y jouer tous les airs, sémerveiller ou pâlir, avoir du cœur, nen pas avoir, abuser, se risquer ou bien se cacher, VIVRE, cest lavenir dEugène, un bel avenir, difficile et tentant, le mien aussi  , ou encore: La réalité mappelle (quel grand cri!). Je vais à elle et ris des chercheurs dinconnu, de ces messieurs qui disent se révolter contre leur état dhomme, contre leur chair, leur cerveau, et leurs plaisirs (le font-ils, du reste?), je grince des dents. Cela pue le cuistre, le parvenu. Et parvenu à quoi? De quel droit me prenais-je ainsi de très haut? Rien ne mautorisait à porter sur le personnage auquel lamour avait mis un terme un jugement si méprisant. Rien que cet orgueil de faussaire, cette joie de nouveau riche. Je me laissais piper par la réalité, qui allait menchaîner jusquà rendre plus tard ma délivrance impossible.

Cest tout de même étonnant: jacceptais largent de mon amie, je le lui réclamais quelquefois et cependant mon honnêteté me grisait. Je mattendrissais sur mon sens moral. Recevoir de largent dune femme que lon idolâtre, vous ne me ferez pas croire que ce soit la même chose que de taper misérablement les uns et les autres au hasard des rencontres. Mon cœur indiciblement épris, mon corps sunissant au sien pour la montée à lextase rachètent largement le péché commis par ma conscience. Péché, mal, conscience, je recommençais à employer le vocabulaire appris autrefois au patronage et à léglise. Cest mal, mais en quelque sorte un mal nécessaire qui puise sa justification dans le bonheur quil procure. Puis voyez avec quelle foutue, quelle profonde contrition je madministre les mea culpa! Devant elle. Qui my aidait. Qui par ce moyen espérait que je tenterais de peser moins lourdement sur elle, que je cesserais de tout me permettre. Son puritanisme aussi y trouvait son compte. Elle nétait pas née pour rien en Nouvelle-Angleterre.

Je regrette, je me jette à ses pieds, je lui demande pardon, mais il mest impossible de la ménager. Prendre des gants, ne pas enfoncer le couteau jusquau manche serait me refuser à la vérité, avoir accumulé ces pages pour rien. Ma chérie  excusez-moi, vous détestiez cette expression que vous jugiez abominablement française et qui selon vous fait partie de lattirail du petit-bourgeois, du calicot au même titre que son mouchoir de poche et son peigne en celluloïd  je veux le clamer ici, notre amour a été quelque chose de sublime, votre gloire et la mienne. Mais cette gloire a tout consumé et je ne conserve delle aujourdhui que des cendres. Elle ne maide pas à vivre. Ce quelle ma pris elle ne saurait me le rendre. Maintenant que je dresse linventaire, je maperçois du ravage. Comprenez-moi: jai perdu avec vous mon innocence, je me suis trahi, jai ajouté foi à limage arrogante, pleine de suffisance que mon amour me présentait de moi-même, jai partout écrit sur moi, sur ma tête, sur mon cœur, sur mon sexe le mot homme, et jenrage à présent de nêtre plus que ce grouillement de regrets, cet amas de ruines, dappartenir au néant depuis que le mirage sest évanoui. Impuissant! me crierez-vous probablement. Sans doute, mais je ne létais pas autrefois.



Oh! Ce mot homme! Il ma poursuivi durant des années comme lœil de Dieu poursuivait Caïn. Dans les moments où je croyais pouvoir me dire: Je suis un homme!, jétais pris de vertige tant jéprouvais de bonheur. Je valais un roi, un millionnaire, je me saluais jusquà terre. Un homme avait des pensées, des inquiétudes, des sentiments positifs. La réalité composait son univers, et chacune de ses parcelles, chaque instant vécu devaient le satisfaire absolument. Au fond, il était lapôtre de la réalité, source de toute poésie, de toute joie, de toute émotion véritables. Il repoussait du pied les problèmes pour hydrocéphales que discutent inlassablement les ratés, les malbâtis, la foule des médiocres que lexistence accable, quelle humilie constamment parce quà son égard ils sont tout bonnement des eunuques, des asexués. Langoisse métaphysique? Zéro! Linfini cest pour moi le corps nu de ma maîtresse, le parc de Versailles parcouru en octobre avec elle, un soir de Paris contemplé en sa compagnie. Vos histoires sur le mystère de la mort, vos interrogations sur notre raison dêtre, votre tragédie soliloquée dissimulent mal votre pauvreté. Vous êtes des lâches. Vous canez devant la vie! La vie? Quest-ce que cela me fait que je ne puisse expliquer la mienne? Elle sexplique toute seule, se suffit à elle-même. Elle me travaille comme le soc de la charrue travaille la terre. Cest delle désormais que je minspirerai. Crier haro sur mon adolescence, parvenir à la virilité de lesprit, mériter lamour de ma maîtresse, quel programme!… Jen étais là.

Je nai connu que deux hommes dans ma vie. Les autres des partenaires au lit, des passades; rien. Deux hommes: mes deux maris. Si vous pouviez être le troisième… Lorsquelle parlait ainsi je devais ressembler à Moïse sur le Sinaï, mentalement je réunissais mes tables pour y inscrire la Loi. Je linterrogeais, la suppliais de me raconter, de me dire comment ils sy prenaient. Jécoutais son récit comme un enfant les exploits de Turenne ou du grand Napoléon. Son second mari plus extraordinaire encore que le premier. Elle ladorait jusquà lui être soumise. Soumise, elle? Nom dun chien, quel homme en effet! Poète en la rencontrant, dabord à ses crochets puis illuminé tout à coup par lamour, se lançant dans les affaires, réussissant peu à peu à la tête dentreprises énormes, habitant des palais et  entendons-nous bien  toujours devant elle comme devant le miracle, ne voyant quelle, son bonheur, jusquau jour forcément où une autre, plus jeune quelle et capable de lui donner des enfants, etc. Mais demeuré chevaleresque, la pensionnant, joignant au chèque mensuel quelques mots sur lesquels elle restait longuement penchée et quelle interprétait comme la sorcière le marc de café, finissant par découvrir ce quelle tenait tant à y trouver: la présence encore de lamour. Naturellement, Pierre, je ne vous demande pas de limiter. Vous êtes mon poète, et je préfère les poètes aux businessmen! Cependant, voyez où conduit lamour, lénergie quil peut conférer. Un homme comme cela cest un dieu!



Jexagérerais en affirmant que si je ne lavais pas rencontré les choses auraient été autres. Mais cette heure autrefois passée avec lui ma pour toujours marqué. En y repensant, je mémeus encore. Quel bonheur, quel déchirement, quel silence en moi, quelle folle vénération! Le voici, lui, lidéal masculin, lHomme! Cétait à Londres en 27. Un après-midi maussade, une lumière sale, le crépuscule paresseusement venu, se traînant dans les allées de Saint James Park. La vie pour moi tout à coup impressionnante comme un temple. Dans un instant, nous serions face à face. Non, je ne rêve pas, je remonte maintenant Piccadilly, je hèle un taxi: Grosvenor Hotel! Ainsi il vit ici, il foule ces tapis, à linstant même il mattend. Mon Dieu, faites que je ne sois pas trop bête, aiguisez-moi, venez-moi en aide! Je sonne. Un valet puis une femme ravissante, sa femme, qui maccueille avec une grâce, un sourire… Le luxe de cet appartement, les somptueux abat-jour, les poissons féeriques dans laquarium, latmosphère légèrement parfumée, la beauté de cette femme, son élégance… Seigneur, il vient dentrer! Il me sourit lui aussi, me serre la main, va à la table, moffre un cocktail: Comment va-t-elle? Very well, isnt she? Il parle très mal le français. Moi: Yes, very well! Si elle pouvait nous voir à linstant! Je nai jamais rien ressenti de pareil! Je rougis, je tremble, il faut que je massoie. Cela passe et il me prend par le bras, me fait visiter. Ici, ce petit parc japonais miniature avec cette maison démontable, ce sable pour dessiner les allées, cette chute deau qui fonctionne à volonté… Tenez! Regardez!… Ce pousse-pousse mécanique avec le coolie et la jolie dame, ces cerisiers en fleurs, cette pagode, tous ces mignons personnages, je les ai offerts à ma femme. Puis la chambre à coucher. Jai fermé les yeux; comme cela, je voyais mieux encore. Elle nous accompagnait, mais à quelques pas, peut-être pour ne point me gêner. En rentrant dans le salon, il se retourne, saisit sa main quil porte à ses lèvres. Tout cela respirait pour moi la perfection dans lamour. Je suivais ses gestes, ahuri, lœil fixe, hypnotisé. Javais envie de le toucher pour massurer que cétait vrai. Un homme exquis, un modèle, un peu comme au cinéma, un Charles Boyer dans son genre. Mais il aurait pu navoir pas ce relief, nêtre quun bon mari bien habillé et bien logé, je me serais sans doute également pâmé. En le quittant, jai pensé: Pouvoir changer de peau! Être à sa place! Posséder une femme comme la sienne! Réflexion dailleurs inconsciemment faite, qui ne mempêcha pas dappeler Paris le soir même, de téléphoner à ma reine pour lui chanter mon bonheur et lui déclarer une fois de plus ma passion.



Mes frères avaient vu cela dun bon œil. Tu en as assez bavé, mon petit Pierre! Un peu de repos, trois repas par jour, ça te fera du bien. De plus, elle était originale, amusante, une artiste. Mais, pour elle, pas de ce fil à la patte sil vous plaît! Ils représentaient précisément ladolescence, et ladolescence brise tout, située à lavant-garde, montée sur un pégase terriblement dopé. Aussi bien en littérature quen peinture, elle regardait de travers lécole moderne. Shelley plutôt que Joyce, Léonard plutôt que Pablo. Tout cela comparable selon elle à une énorme casserole sur laquelle les uns et les autres tapaient à qui mieux mieux. Elle partageait ce goût commun aux Américains des choses du passé, ce besoin dune tradition quils ne trouvaient pas chez eux, et, je dois le souligner, cette compréhension des œuvres classiques quelle rajeunissait en les ajustant à son esprit, ne faisant pas que les lire, mais les aimant comme de véritables personnes, avec un sérieux, une volupté intimidants. Pendant plus dun mois nous avons vécu avec MmedeCharrière, la biographie de Geoffrey Scott toujours avec nous, amoureux delle, riant avec elle de Benjamin Constant, ravis de ses espiègleries, passant sur son pédantisme, partageant sa solitude de Neufchâtel, considérant souvent le portrait dÉlise. Je suis redevable aux Américains du peu de culture littéraire que je possède: Stendhal, Balzac, le Goethe des Affinités électives, Proust, Rousseau, Montesquieu, Barbey dAurevilly, MmedeLa Fayette, Rabelais. Enfin la musique. La musique que je place au-dessus de tout, qui me nettoie, qui memporte, et pour un moment tire le voile sur ma personne. Bach, Beethoven, pour lesquels je donnerais Lautréamont, Rimbaud, leurs enfants et leurs neveux. Naturellement, javais introduit chez elle mes deux illustres, et tous trois faisaient bon ménage. Quant aux vivants cétait pour elle Jules Romains, Jouhandeau, Green, Gide à condition de ne pas forcer la dose, Bernanos un petit peu, Marc Chadourne il me semble.

Donc, intéressante cette amitié, mais franchement de quoi cela a-t-il lair à côté de lamour? De notre amour? Bien de son avis. Dautant plus que je supportais difficilement à présent leur soi-disant supériorité. Phrère Fluet? Vous plaisantez? Vous tout dans le cerveau, moi tout dans le cœur, je suis en passe de devenir un géant du sentiment, vous ne pouvez évidemment me comprendre. Nathaniel, retiens bien ceci: la femme englobe tout, elle est lunique passion des hommes bien nés; je dis bien nés. Ils tendent vers elle les bras comme lenfant vers sa mère, elle les choie par les souffrances quelle leur inflige aussi bien que par le bonheur dont elle les comble. Inutile dajouter que la mienne bat toutes les autres. Sil se risquait à me demander: Mais, Pierrot, que fais-tu de tes anciennes larmes, de ta révolte? De ta haine de toute sujétion? De ta liberté?, je lui décochais un regard de pitié qui dailleurs venait se briser contre la placidité du sien. Allons! Ne parle pas de ce que tu ignores! Lamour?…  Je ne voulais pas lui faire de la peine, lui avouer mes doutes à son propos. Nathaniel et la femme, il ne fallait pas y songer. Un dieu, ça ne bande pas! Je me détournais pour sourire. À présent, je le méprisais; je le croyais impuissant.




II


Je serais un sale type, une crapule si je ne faisais même que paraître laccabler. Car quelle est sa faute? De mavoir aimé? Ma lâcheté peut-être est née avec elle. Pas le courage de lui résister, de la mécontenter, toujours peur de la perdre. Ah! parlons-en de lhomme! Pas elle qui menfermait à clef; mais moi, et à double tour. Pas tellement sa domination; mais ma hâte à me courber devant elle, à lui élever des statues. Dès quelle avait le dos tourné, que pour quelque raison nous étions séparés, jouvrais mon cahier, jécrivais son nom, des centaines, des milliers de fois, ma plume galopait, et toujours à craindre de ne pas assez lidolâtrer, de nen pas mettre assez, de rester en arrière, de la décevoir. À ce rythme-là, lissue était certaine. Une véritable intoxication. Avec sa nature et la mienne, outrées toutes deux, toutes deux abonnées au drame, le désirant presque vicieusement, provoquant son explosion, soufflant dessus, acharnés à lalimenter, nous devions nécessairement faire le vide autour de notre passion. Pour ma part, jy ai succombé absolument. Je nai plus été quelle. Essentiellement à partir du jour où la maladie a fondu sur moi.

Cest surprenant, mais vrai: de la maladie aussi je suis tombé amoureux. Immédiatement. Jinsiste: amoureux fou. La maladie a été pour moi la machine à enrichir. La planche à billets. Le soleil se levait sur moi. Il membrasait. Jallais crier: rédemption! Pendant des années, la plupart du temps couché, plâtré, cisaillé, décousu et recousu, jallais offrir une gueule éminemment chrétienne. Et plus que jamais épris delle. Chaque jour, je prenais mon élan, et vlan dans le pathétique! Une larme dans chaque mot, un sourire aussi, le sourire sublime du crucifié! Cela na pas été gai pour elle! Car elle navait rien de linfirmière, elle navait pas le sacrifice facile. Il a fallu quelle marche tout de même, quelle maide à porter ma croix. Souvent, elle regimbait. Je laissais passer lorage. De la souplesse, mais avant tout de la compréhension. Comprendre cest admettre tout, tout ce qui me vient delle. Quelle que soit sa conduite. La vaincre par ladmiration que je lui impose. Par mon abnégation. De mon lit de douleur, je vous somme, ma bien-aimée, de faire bonne contenance au festin de la vie. Chaque coup de votre fourchette me remplit de joie. Je le pensais comme je lécrivais. Elle parvenait quelquefois à secouer le joug. Mais pas pour longtemps. Lamour dans ces conditions devient de la démence. Elle dormait avec mes lettres, je dormais avec les siennes. La nuit, tandis quun peu plus loin un malade senlisait en murmurant dans la mort, je me penchais, saisissais sa photographie que je baisais éperdument, sanglotant, écartelé par lamour.

Mon premier hôpital: Laënnec. Congestion pulmonaire compliquée de pleurésie. Le délire pendant une bonne semaine. Gilbert, Nathaniel à mon chevet, dautres, mon cher Cramer, sa femme. Écartez-vous, cest elle que je veux! Te voici! Ta main!…  Lextase. Enfin, je men suis tiré. Un mois dans le Midi grâce à une abondante collecte. Excellent climat, du repos, mais surtout les bouteilles de bourgogne, le pousse-café, le Pernod à fond de train. Je revins guéri à Paris.

Logé chez Cramer, rue de Ridder. Gilbert, Nathaniel, Vailland constamment là. Le Grand Jeu en gestation. Certainement un poème de moi dans le premier numéro. Cela ne te fait pas plaisir de retrouver les amis, vieux Pierre? Si, bien sûr! Je la voyais dailleurs chaque jour. Mais incontestablement ils regagnaient du terrain. Je les écoutais des deux oreilles. Nous savions bien que tu noublierais pas. La fraternité de nouveau.

Jaurais dû garder cela pour moi. Mais je me croyais obligé de tout lui dire, lui donner tout à examiner, à jauger. Elle a sonné un après-midi rue de Ridder. Une scène épouvantable. Douée comme pas une pour les scènes. Eux ou moi!  Attendez! Une seconde! Expliquons-nous!  Ainsi, Pierre, vous hésitez? Jai enfilé mon pardessus, coiffé mon chapeau, élevé les bras en signe dimpuissance après mêtre assuré quelle ne le remarquerait pas. À cet instant, jai lu ma destinée dans le regard de Cramer: Tu es perdu, mon petit! Adieu, petit Pierre! Adieu pour toujours! Je me suis empressé de filer; elle était parvenue déjà au premier étage. Un taxi stationnait en bas. Dans ses bras, mes lèvres collées aux siennes, jinaugurais ma vie, ma vie à venir.

Ma défaite. Mais cétait encore dimanche; pleinement dimanche. Par un temps pareil, ne venez pas me parler de la pluie, du froid, de la maison sans feu! Non, mais, quel temps! Ai-je jamais eu si bonne mine? Dailleurs que me reprocheriez-vous? Pour vous confondre, voici ma première œuvre publiée. Mon titre de poète reconnu officiellement, noir sur blanc dans les journaux. Elle resplendissait de fierté. Ma plaquette dans son sac, len sortant constamment, heureuse comme une petite fille. Hein! Nest-il pas présentable, maintenant? Elle veut que lon me fasse fête, arrange un séjour à Londres. Ah! quel monde! Quelle révélation! Imaginez! Les clubs les plus fermés, au Savoy comme chez moi, le luxe de Mayfair, des soupers aux flambeaux, et pris on ne peut plus au sérieux, représentant de la culture française, le comingman des comingmen. Nous dînons ce soir chez LadyX. Vous nous réciterez quelque chose, nest-ce pas? Cela va de soi! Mais javais compris! Ne pas me discréditer en faisant le zigoto, le surréaliste! Mesdames, messieurs, je vais vous réciter la tirade du nez, de Cyrano de Bergerac. Quel brio! Et quel talent de la part de lauteur! Comme cela est français! Vous irez loin, mon cher!… Grisé, étourdi, enthousiasmé au point de demander la recette pour faire un gentleman. Ma révolte tombait en poussière. Ma révolte. Ma période dapprentissage, quoi! Vue sous cet angle elle mattendrissait. Je lévoquais volontiers pour mon amie. Je la menais même sur les lieux. Au Vieux Paris. Madame Bourbon, racontez à madame comment jétais dans ce temps-là!  Eh bien, le pauvre, il mangeait des tartines à la moutarde. Mon mari ne laimait pas beaucoup, mais moi je le protégeais… Il fallait sembrasser. Si touchant, nest-ce pas? Plus tard, beaucoup plus tard, je suis retourné au Vieux Paris. Avec dautres maîtresses. En pèlerinage. Un tout autre langage. Comme jaurais dit: Cest ici que Napoléon sest assis, le soir dAusterlitz. Je les introduisais dans ma légende. Mon visage trahissait mon accablement. Allons, Pierre! Sortons! Le passé est le passé! Vous nêtes guère amusant, vous savez! La vie encore moins que moi.

Javais beau avoir enterré ma révolte, sauté de Rimbaud à Cupidon, je prétendais en savoir plus long que personne sur ce chapitre. Rimbaud, justement! Je puis vous en parler en connaissance de cause, moi! La misère, messieurs, la faim, le sommeil. La vision, lécorchement de la pensée, la réalité comme un bagne, prétextes pour vous à de jolies phrases, mais en avez-vous tâté? Des phrases! Des phraseurs! Des embusqués de la poésie combattante! Tel que vous me voyez, je reviens des Galapagos. Ne discutez pas de ce que vous ignorez. Ne me jugez pas, je vous linterdis. Pas de commune mesure entre nous. Suffit!

Tout cela progressivement. Pas tout de suite dans le troupeau, pas domestiqué de but en blanc, non, non! Encore passablement ébouriffé, à éviter si vous naimez pas les parasites, mais maintenant comme les autres, les phraseurs, ne blairant pas la société, mais acceptant ses invitations, rodant mon existence, prenant figure en somme. Et de plus en plus enfoncé dans lamour, ma profession. Oh! Dadmirables souvenirs, des heures grandioses! Que de bruit, de sanglots, de transports! Que de souffrance et que de joie! De mon aire, je considérais mes petits amis, là-bas, dans la vallée. À une telle altitude, des pygmées.



Mon amour. Je trébuche de nouveau contre lui, je ne puis me résoudre à lenjamber, je crains par-dessus tout dêtre injuste envers lui. Prendre contre lui ma revanche, le juger de haut comme autrefois Eugène, non, il ne faut pas! Larracher de moi, le jeter aux ordures, profiter de sa vieillesse pour proprement lestourbir, jai dit non! Dailleurs, tant quil ma nourri, que chaque matin jai pris ses ordres, que chaque soir sa perceuse ma ouvert les portes du sommeil; tant quil ma fouetté le sang, que jai côtoyé ses gouffres et ses précipices, quil ma meurtri, quil ma pansé, jai eu fière contenance. Tant que la maladie ne la pas corrompu. Alors il est devenu utilitaire. Le fil qui me reliait à la vie. Mon soutien, mon espérance… Je me répète, je le sais. Je dois me répéter. Y voir clair à tout prix. Je ne brode pas, je me confesse.

Sa violence. Pas un jour sans que sous son arbitrage lun de nous deux aille au tapis. Lun et lautre couverts de bleus que nous comptions orgueilleusement, que nous comparions. Plus les coups étaient forts, plus nous nous aimions. Dès que cela ralentissait, que le vent mollissait, que je paraissais goûter laccalmie, elle poussait son cri de guerre, brandissait sa hachette et je navais que le temps de me garer, de ramasser mes armes en vitesse, de riposter. Quest-ce que nous nous mettions! Rien ne lui plaisait tant que de provoquer des éboulements. Lharmonie, la paix, le moindre soupçon de gentillesse dans nos rapports et voilà tout menacé, léclair a lui, le tonnerre gronde, attention à la foudre! Lintensité! Être intense, hurler sur le bûcher de la passion, ça cest un programme! Jacquiesçais. Mais ne vous plaignez pas, vous laurez voulu! Je la poursuivais à travers Paris, finissant toujours par découvrir ses cachettes, faisant irruption nimporte où, dans un salon aussi bien que dans un bar, réclamant une explication immédiate, ma voix terrassant la sienne, rigolant de son air outragé, de ses manières brusquement de grande dame, capable devant dix personnes de lentraîner de force sur un divan et là, malgré sa rage, ses ongles, ses morsures, de lui appliquer le baiser libérateur. Pour moi libérateur. Puis je me secouais, ramenais ma cravate à la bonne place et au revoir tout le monde! Elle en demeurait blême pendant trois jours; le quatrième je triomphais de sa résistance, elle maccueillait en héros. Douze heures délicieuses, et retour à la rixe.

Je nusais pas que de moyens féroces, je ne la séduisais pas que par ma surenchère. Lhonnêteté, la grandeur morale aussi bien que le genre souteneur. Témoin ceci. Un autre homme dans sa vie ou plus exactement un garçon de mon âge, fou delle autant que moi, avec cet avantage considérable dêtre riche, de pouvoir laider à moublier en lui offrant un voyage à New York. Comme rival, javais plutôt mauvaise mine! Jamais le sou, les pistant jusquà la gare, devinant quils allaient senlacer à Melun ou aux Andelys, et pas de quoi payer mon billet, obligé de renoncer à la filature, regardant le train séloigner le cœur chaviré, terrifié à lidée des heures qui mattendaient. Ou bien au café avec eux, cest lentente, vous êtes un noble caractère, jen suis un autre, foin de notre jalousie, à genoux, camarade! À genoux devant notre souveraine! Émouvant, nous nous levions, nous donnions laccolade: Ça nest pas tout ça! Jai faim, où déjeunons-nous? La tuile. Si je me retire, tout est à recommencer. Si jaccepte son invitation, il me possède, il a le beau rôle. Un cercle vicieux. Jai pris une forte résolution: Gagner ma croûte! Vivre honnêtement! La vaincre par mon honnêteté! Comment oserait-elle sabandonner à lui tandis que je travaille? Comment mon argent ne vaudrait-il pas davantage que le sien? Mon effort me la ramènera. Me voici donc secrétaire de rédaction du Courrier littéraire, la revue dEugène Merle. Cela na pas duré longtemps. Ignorant tout du métier, et Merle exaspéré, redoutable, ayant avec cela de la sympathie pour moi, finissant par me déclarer aussi doucement que possible, mais encore à en ébranler les murs que je ferais mieux de métablir cambrioleur, tapette, nimporte quoi; que le travail régulier me seyait comme une casquette à une tortue, que javais peut-être du génie, mais pas un grain de sens pratique. Très déprimant pour moi. Jy tenais tant, à mon boulot, que dans une lettre je lui ai proposé ma complicité: Admettons que je sois zéro pour le travail au grand jour. Mais pour le mic-mac, les entourloupettes? À mes risques et périls, bien entendu! Il ne ma pas répondu.

Dailleurs, mon calcul savérait faux. Au début: Bravo. Pierre! Jadmire votre courage! Je menthousiasme! Mais tout cela pour mille francs par mois, non, cest très décevant. Elle me citait constamment en exemple son second mari, méprisait mon incapacité, mon ambition mesquine, mes petites visées. Vous êtes bien de chez vous! Les petits bénéfices, le juste milieu! De ma faute si je ne possédais pas une Packard; si je mangeais dans des gargotes, si je ne pouvais la régaler chez Prunier. Mille francs? Dites-vous vingt mille! Répétez-vous vingt mille! Songez à trente! Ce que lon veut réellement on lobtient. Ce raisonnement méblouissait. Quant à en tirer parti, nen parlons pas! Oui, je suis un incapable! Toujours là pour recevoir, jamais là pour donner. Ma sale nature de poète! Je ne serai donc jamais un homme comme les autres? Toujours à traîner mes rêves, à tourner autour de mes responsabilités, à craindre de me jeter dans le bain… Voilà où jabordais.



Mes phrères, je ne pouvais plus les voir en peinture. Jen arrivais à les haïr. Je nexagère pas. Ils massommaient avec leur littérature, leur descente dans larène. Avec leur cour, leur petite trompette. Mon grand jeu à moi, cétait lamour.



Encore lamour aux bras nombreux 

Encore dément et roi 

Encore neige



ainsi que je chantais. Des poèmes, jen écrivais toujours. Lorsque nous tombions daccord, quelle partageait ma passion, nous ne nous couchions pas sans que jen aie pondu un. Assis à la table, un verre de rhum devant moi, jœuvrais. Quand javais terminé, elle semparait du papier, lisait, relisait, déclamant durant que je me déshabillais. Souvent, cela ne suffisait pas. Une phrase, Pierre! Rien quune phrase! Je me concentrais. Votre œil est mon immensité, votre cœur mon opéra, votre corps mon but. Elle applaudissait, je me glissais sous les draps, jatteignais le but.

Cest en 1930 quà leur égard jai décidément bifurqué. À leur égard et à tout point de vue. Après la publication dHistoire dEugène. Pas sous le coup du succès, de la gloire. Dailleurs, la gloire… Cinq ou six articles au total dont trois au moins tout à fait indignés: Maquereau abominable dune femme peintre, Eugène soulève le cœur, il nest quignoble. Pas de quoi faire la roue.

Nous nous rencontrions rarement, dans les cafés, par hasard. Naturellement, une chaude poignée de main, de joyeuses exclamations, et nous bavardions. Mais bien vite lesprit ailleurs ou déblatérant contre les farceurs davant-garde, les chapelles, les valétudinaires de la pensée. Cela crispait Gilbert: Pierre, tu prends un mauvais chemin! Tu te ranges, Pierre, tu téloignes! Je riais, mais jaune. Quel ton! Me juger, moi? Pardonnez-leur, car ils ne savent pas ce quils font, ce quils sont. Dabord. Pour aboutir à la haine.

Je nexagère pas. De ma haine, je conserve la preuve tangible. Une belle saloperie. Un gros cahier rangé dans un coin, oublié pendant des années. Lorsque je lai rouvert, quelle puanteur! Moi javais écrit cela! Avec cet acharnement! Cette méticulosité! Lun après lautre, sous toutes les faces, Gilbert, Nathaniel, Vailland, mais aussi leurs amis, les miens après tout, Cramer, Sima, Rolland de Renéville, Maurice Henry, Harfaux, dautres encore. Ce que vous êtes? Du vent, des prétentieux, des caricatures. Je vous sabre, je vous soufflette. Vos femmes, vos soi-disant moitiés: de la pacotille, des brocanteuses du sentiment, des omnibus, des servantes. Puisque je vous le dis. Je ne saurais me tromper. Je suis infaillible. Vos faiblesses, vos laideurs, je les ramasse à la pelle. Elles grouillent! Vous vous croyez très forts? Jai pitié de vous! La vie vous dévorera. Si je vous consacrais un roman? Diablement envie! Avec une dédicace dans ce genre: À celle qui ma enfanté… À mon soleil, à ma sève. Quelque chose ma retenu. La honte finalement. Un embryon de remords. Dailleurs, entre nous, un romancier, moi? Mieux valait ne pas essayer. Les dernières pages marquaient un progrès, je my ressaisissais, en gros je reconnaissais mon erreur. Erreur. Concevons cela autrement. Gilbert: son dramatique inachèvement; son incapacité pathétique; bientôt son hallucinante solitude. La sainteté du vaincu. Nathaniel: sengage dans le désert de la sagesse; y mourra de faim et de soif. Pierre Minet: primitivement pas à leur taille, mais ayant mangé beaucoup de soupe, complètement transformé par qui lon sait. Mais le héros, le maître, cétait Meyrat. Je me demande aujourdhui pourquoi. Nous nous répétions alors que son abdication, lexistence bourgeoise quil menait à Reims, son apparente amnésie recélaient un mystère, que secrètement il continuait peut-être de resplendir. Un thème superbe!… Je ne détruirai pas ce cahier. Lorsque jaurai tendance à me faire des grâces, à respirer mes bonnes odeurs, il me suffira de louvrir pour me remettre à ma place.




III


De 1929 à 1931, je me suis tant bien que mal arrangé avec la maladie. Quand je narrivais plus à mettre un pied devant lautre, que chaque trottoir équivalait à une montagne, que je hurlais de douleur, je me couchais, on membarquait, lhôpital ou la clinique, le repos, et deux ou trois mois après je réapparaissais. À ce régime-là, ça devait obligatoirement saggraver. En octobre ou novembre 31, je suis entré à lhôpital Saint-Louis comme on entre au couvent.

Pas le moindre doute là-dessus, ces trois années de réclusion mont éteint, elles ont décidé de ma défaite, mont tripatouillé jusquà me rendre méconnaissable. Fier, durant tout ce temps, comme Artaban, mais drôlement dégrisé par la suite, atterré devant mon individu, commençant dès lors à méviter, à détourner la tête lorsque je mapercevais. Fripé, ridé, lesprit chauve, dans un bel état, oui! Poète, nen parlons plus! Amoureux, cest fini! Et froussard devant la vie, craignant toujours de rechuter, me prenant en pitié, la patte guérie, mais moralement incurable.



Des moments étonnants. Des larmes, une tristesse croupissante, mais de profondes satisfactions aussi, mon épreuve comme un panorama de toute beauté, ma solitude comme un diamant. Ma passion bien obligée de porter un plâtre elle aussi, de renoncer à ses jambes, à ses quatre cents coups. Vieillissant ainsi peu à peu, saccommodant de ses blessures, éprise dailleurs de ses malheurs au point de ne pouvoir sen passer, de ne pas survivre à leur disparition. Au total la maladie comme une initiation. Forcément quelques beaux souvenirs. À quoi me sont-ils bons aujourdhui?

Jai manqué de naturel. Tout de suite raidi, sonnant le tocsin, théâtral. La descente au tombeau. Puis, ressuscité, décidé à exploiter cette tragédie, la fertiliser. Tu étais un vaurien! Mais ne revenons pas sur le passé. Tu vas dès maintenant tappliquer au sérieux. Il faut que cette dure expérience fasse de toi véritablement un homme. Tu y es? Un! Deux! Trois! On commence! Toujours ce mot devant moi, à me fasciner.

Quelquun contre qui je conserve une sacrée dent, cest Montaigne. Comment je lai découvert et pourquoi je lai choisi, lui plutôt quun autre, je ne me le rappelle pas. Une lecture dabord difficile. Un peu de persévérance, réfléchis, relis deux ou trois fois le même chapitre. Tu ne te distrais pas, tu téduques. Tu te perfectionnes. Le livre refermé, prends un papier, note tes impressions, copie au besoin les phrases les plus frappantes, analyse-les, presse-les comme un citron. Un penseur ou je ne my connais pas! Admire son sourire imperturbable, sa noble bonhomie, sa modestie non moins noble. Sa philosophie comme une balançoire. On sy abandonne les yeux fermés, elle vous berce, vous assoupit, arrondit vos angles, elle donne à votre humilité les couleurs de lhéroïsme, vous assagit, elle affine votre comprenette. Débilitante la garce! Faisant de vous un rentier de lesprit, vous rangeant pour toujours sur la voie de garage. Chaque matin, jen absorbais une vingtaine de pages, croquant voluptueusement chaque mot, utilisant consciencieusement le glossaire, sérieux pour le coup et si heureux de lêtre! Avec Montaigne et pour la bonne bouche: La Divine Comédie, Les Métamorphoses, les Commentaires de César, les Pensées de Marc Aurèle, des trucs invraisemblables. Jusquà La Nouvelle Hëloïse quà Saint-Louis je lisais en salle commune à mes camarades et quils écoutaient avec une incompréhensible attention.

Jemployais la majeure partie de laprès-midi à écrire ma lettre damour quotidienne. Non pas une lettre: un journal. Les grandes eaux du lyrisme, une perpétuelle sublimation. Vous nêtes plus une femme, mais une vestale, le principe de tout, non plus une déesse, mais Dieu. Mater nostra quae est in cœli. Et des arabesques! Des fioritures! Tout un peuple de superlatifs! Quelquefois, ça tournait au pensum. Paresseux! Vas-tu faire ton devoir? Si je me surprenais à ne pas souffrir, je me punissais en ajoutant une page à la missive. Oh! Je ne plaisantais pas sur la discipline!

Ses lettres. Je les ouvrais avec un canif, respectueusement. De la crème pour moi, des hosties. Rédigées en un français approximatif qui jamais ne marrêtait, mais néanmoins les dépréciait, les empêchait datteindre au chef-dœuvre. Je les ai transcrites sur un cahier en améliorant le style et la syntaxe. Pas toutes, bien sûr! Je pensais à la postérité, à mes enfants si jen avais un jour.

Elle me visitait très souvent. La main dans la main, nous contemplions notre martyre. Parfois, elle rugissait tout à coup. Avec sa clairvoyance, son intelligence incisive, elle ne pouvait pas ne pas se dire que jétais son bourreau, que je me nourrissais delle, que je lui suçais le sang. Mon équilibre dépendait entièrement delle. Si elle passait deux jours sans venir je recourais aux pneumatiques. Javais besoin de ses larmes; lorsque je ne parvenais pas à les provoquer, tout me semblait perdu.

Les amis apparaissaient le jeudi, le dimanche. Je mastiquais, linfirmière apportait des chaises, ils sassiéraient en cercle, singéniant à me divertir. Les uns et les autres se réjouissant de mon évolution, me trouvant changé à mon avantage, certains de mon avenir. Mon père, avec qui je métais depuis longtemps réconcilié, admirant ma force dâme, ému devant mon redressement. V… ne doutant plus que je ne devienne plus tard un écrivain de talent, saluant en moi lautodidacte florissant, etc. Tous massurant de leur estime, mincitant à continuer, celui-ci moffrant une grammaire, celui-là un manuel de philosophie, tous me promettant une fameuse récolte qui me paierait largement de ma peine. Tu parles!



Cest entendu! Mais quaurais-je pu faire dautre? Quoi? Dormir pendant trois ans? Me retirer de moi-même? Attendre? Ou encore, pour me maintenir en état, ne pas laisser mourir tout à fait mon feu, apprendre par cœur les numéros de la Révolution Surréaliste? À bien y réfléchir, je navais pas tort de vouloir me remplir la cervelle. La grammaire, par exemple. Je lai lue, je lai apprise avec beaucoup de plaisir, sans me forcer le moins du monde… Être en bons termes avec la maladie, lui découvrir des vertus, pourquoi pas? Cela valait certes mieux que de sombrer, me mordre les poings de désespoir. Mais je ne men suis pas tenu là, jai naturellement exagéré, la fermeté ne me suffisait pas, de laudace, encore de laudace, je magrippe, je grimpe, je monte, cest formidable ce que lon voit de là-haut, le Gaurisankar, et je vous défie, messieurs de la bonne santé, de my rejoindre! La maladie comme une aventure, une prodigieuse aventure.

À titre déchantillon voici quelques lignes dun texte composé autrefois à Berck, véritable profession de foi, sorte de petit pamphlet contre les innocents qui trouvent du bonheur à se bien porter:



La maladie est une aubaine pour qui aime laventure… Cest davoir despotiquement souffert qui est beau, et ne meût-elle donné que cela je bénirais la maladie. Mais jai reçu delle autre chose, un joyau dont je navais pas idée avant quelle se soit emparée de moi, et quest-ce, messieurs? Une conscience. Or quoi de plus utile et de plus rare quune conscience?… Ils ne sont pas quelques-uns, mais beaucoup qui comme moi nacceptèrent pas de tout céder à la maladie, qui résistèrent à son ascendant et lobligèrent à se métamorphoser en une indicatrice bienfaisante.



Jallais écrire: des mots! Mais non! Car jy croyais fermement. Précisément, je me caressais la conscience. Comme elle mhabillait bien! Tout à fait cela. Elle mhabillait, mon habit et rien que mon habit. Chaque matin, je la brossais comme je brossais mes dents. Blanche comme elles. De jolies dents, très régulières, brillantes. Une jolie conscience. Dailleurs, ma table de nuit aussi, mes draps, mes petites bricoles, tout cela respirait lordre, la propreté. Bien entretenue ma conscience! Pas un grain de poussière! Forcément puisque je ne men servais pas, que je la posais devant moi sur le lit, quelle décorait ma chambre ni plus ni moins que le vase de fleurs. Attends un peu de rentrer dans la vie, de risquer de te salir et tu men diras des nouvelles! Mais voilà! La vie elle se tenait ici la vie; jen étais le maître, je lavais sous ma coupe, immobile comme moi, apparemment domptée. Vainqueur, il fallait absolument que je le sois. Malgré mes prétentions à lhumilité, lhonnêteté dont je me parais, lorgueil, un orgueil cassant, autoritaire, minspirait. Puis vint un temps où mes souffrances, mon abnégation, mes larmes même constituèrent mon bien-être. Je mendormis dans lhéroïsme. Mou comme un oreiller. Épousant idéalement mes formes. Soporifique.

À Berck. En 33. La solitude totale. Personne autour de moi. Absolument seul dans ma chambre. Et tellement habitué au lit, à limmobilité, que jimaginais malaisément une autre existence. Quand je limaginais. Tricotant ma vie intérieure. Toujours Montaigne et lamour épistolaire, mes journées toutes identiques que le soir je récapitulais en les admirant, comme jaurais admiré un beau coucher de soleil. Satisfait. Ayant même ou à peu près oublié mon sexe. Le considérant dun mauvais œil lorsquil se faisait encombrant. Songeant de loin à la guérison. Supportant une seconde opération, une seconde arthrodèse avec une docilité, presque une indifférence qui confondait médecins et infirmières. Un malade en or. Un saint paraît-il.

Quelquefois, je recevais la visite de mon amie. À mesure que la date de son arrivée se rapprochait mon bonheur et ma peur se coltinaient plus furieusement. Javais depuis longtemps préparé cette rencontre. Gradué la température. Mes lettres à présent flambaient comme une torche. Un gril rougi à blanc sur lequel je tournais et retournais notre amour. Nous allions éprouver des émotions surhumaines, monter au ciel dun coup. Des hosannas! Des alléluias! Quel itinéraire! Quelles sublimes excursions dans le domaine du cœur! Mais en vérité, mais en réalité? Ce nétait pas possible! Voyons! Tu la connais! Dans ses bagages, tu peux être certain quelle amènera sa pioche! Tant quil sagit de mots, tu es le plus fort, tu lhypnotises. Mais lun en face de lautre? Tu sais pourtant bien quelle va guetter ta moindre défaillance pour te tomber dessus! Quelle nadmettra pas que tu ne sois que ce que tu es! Que le Pierre en papier va devoir obligatoirement céder la place au Pierre de chair et dos! Quelle sennuiera! Que ta maladie vue de loin cest une crucifixion, mais de près une tare et lennemie! Que cela tournera à lorage! Et alors cette construction parfaite que tu as mis des années à édifier, dans laquelle tu es à labri de tout danger, anéantie?… Mais tais-toi donc, imbécile! Nous formerons ensemble un miracle, nous nous émerveillerons de nous-mêmes. Nous sommes des transfigurateurs. Elle entrait enfin. Quel moment! Quelle étreinte! Quelle douleur, mais quelle joie! Elle louait une voiture, nous allions déjeuner dans le bon restaurant de la ville. Elle veillait à ce que lon ne me secoue pas trop durant que lon plaçait ma gouttière sur des tréteaux devant la table. Laprès-midi, nous parcourions la campagne, chantant à tue-tête la vieille cantate, le Tu es un con, ça se voit par ton air, tandis que le cheval trottinait. Les souvenirs gargouillaient dans mon cœur, je tentais de me dominer, de me raccrocher au présent, de repousser ces images, mais arrivait toujours un moment où je pleurais misérablement. Elle me consolait dabord puis simpatientait, puis ne me supportait plus. Et tout dégringolait. Jétais un faible, un exagérateur, un comédien: je me complaisais dans la tragédie. Je manquais de dignité, de tact. Je mingéniais à gâcher son séjour. Aucune générosité. Mon égoïsme, mon monstrueux égoïsme. Au fond, je la jalousais, je lui en voulais dêtre normale, de pouvoir marcher, de nêtre pas à même de souffrir autant que moi. Que ne me donnait-elle pas cependant! Chaque jour, ce boulet à traîner, cette châsse sur ses épaules, cette montée au calvaire. Je devrais étouffer de reconnaissance. Maintenant, elle entreprend ce voyage et vraiment est-ce que je mimagine que cette ville grimaçante, ce peuple dinfirmes, ces allongés, cet hôpital, ce soit drôle pour elle? Lenvie de repartir, de prendre le premier train! Elle était dure? Bien sûr quelle était dure, elle le savait, elle sen désespérait et voilà un grief de plus contre vous, qui en êtes responsable. Je tremblais, et je me haïssais, je voyais tout au fond de moi sourire diaboliquement le mensonge. Mensonge de ce credo inlassablement répété, de cet héroïsme comme une jambe de bois, de ce bonheur postiche. Cela ne durait quun instant, je chassais la vérité en mexcitant moi aussi, en plaidant non coupable. De superbes effets de manche, des arguments à létourdir, la faire chanceler. Bientôt, nous nous ébrouions dans notre querelle, ne nous ménageant pas, tirant lun sur lautre à volonté jusquà épuisement. Le cheval trottinait toujours. Quelque chose de si insensé dans tout cela, de si outré que nous en sortions honteux et saisissions le premier prétexte venu pour nous embrasser.

Elle restait une journée, parfois deux. Je la conduisais en voiture à la gare où nous nous efforcions de réussir nos adieux. Le train disparu je fouettais le cheval, impatient de retrouver mon lit, de remettre le masque, de créer de nouveau une réalité à mon usage. Pas un quart dheure que jétais couché que déjà, la plume en main, je sublimais notre échec. Avec la patience de laraignée, je réparais ma toile, jen éprouvais les fils. Déjà saccomplissait la métamorphose. Ces vingt-quatre heures, une apothéose! Ma divine, je lève au ciel les bras, je suis confondu! Vous me laissez une provision de bonheur à nourrir tout un régiment! Dailleurs, vous nêtes point partie, je vous vois, je vous sens, je vous garde. Nos récentes blessures? Elles sécrètent un suc délicieux, je men abreuve, je men enivre! Vous mon sang, vous ma vie! Elle recevrait cela demain matin. Lenvoûtement. Comme laraignée. Au besoin, si elle se débattait, je serrerais un peu plus les fils. Ma prochaine lettre équivaudrait à un tour décrou supplémentaire… Ah! cher Montaigne, je tavais oublié! Mon cher ami! Mon bienfaiteur! Le temps de cacheter, de timbrer, et je técoute!



Mais assez! En voilà assez! Moi je nen peux plus! Cette évocation mécœure. Jy patauge à présent, dans la défaite. Jen ai jusquaux genoux! Encore quelques pas et jusquà la poitrine, jusquau cou! Le voici, mon visage daujourdhui! Voici le survivant! Voici lhomme!




IV


Guéri je suis mort. Jai retrouvé la vie comme on trouve la mort. En somme, je nai rien retrouvé du tout. Rien de ce que javais laissé. Où diable étais-je donc passé? Je me suis appelé. Tu mentends? Mentends-tu? Ohé! Depuis douze ans, je dresse loreille. Plus le moindre espoir. Il a disparu. Jai disparu.

La vie. Voyons un peu cela. Souvenons-nous. Une peur énorme de la revoir. Sa présence journalière allait tout ficher par terre. Dévestalisée, serait-elle supportable? Eh bien! Quattends-tu? Sors ta passion de son écrin, déplâtre-la, réapprends-lui à marcher puis à courir.  Mais je ny tiens pas! Je nose pas! Je ne suis moi-même quun convalescent! Il me faut prendre des précautions! Pas dexcès!  Ça cest trop fort! À Paris depuis vingt-quatre heures et tu ne tes pas encore précipité chez elle?  Jy vais!…  Nous nous sommes regardés longuement, très longuement, moins émus quintimidés. Soudain si loin lun de lautre, séparés par ces cadavres, ces trois années entre nous. Sur le bureau, dans les tiroirs entrouverts, sur la commode, japercevais mes lettres empilées. Elle sest enfin approchée, ma palpé. Elle ressemblait à un aveugle qui cherche à reconnaître un objet. Je redevenais Pierre. Mais vraiment le même Pierre? Jai avancé le bras pour lenlacer. Son mouvement de recul ma confondu. Elle comprenait parfaitement! Elle se mettait dans ma peau. En reculant ainsi elle trahissait son appréhension. Serait-ce bien elle ce corps, ces lèvres, cet être nouveau, cet être oublié? Indécis tous les deux, maladroits, déliés. Un effort et je lai enlacée pour de bon. Le lit. Dieu, quelle avait changé! Sa chair ne me parlait plus, je mécoutais intensément afin de surprendre en moi ne fut-ce que lécho des voluptés anciennes. Rien. La réalité riait éperdument. Jessayai de la magie des mots. Mais ils étaient dhier, non pas daujourdhui. Je tenais mes yeux obstinément fermés, certain que les siens scrutaient mon visage quelle haïssait déjà pour lexpression prochaine quils y liraient. Brusquement, elle ma repoussé, a quitté le lit. Quest-ce quil y a, Pierre? Pourquoi cette question puisquelle savait? Mens! Mens donc, cela vaudra mieux!… Je nai pas pu. Dailleurs, elle nen aurait pas cru un mot. Nous nous sommes habillés, lun après lautre, elle dabord et pas devant moi. Cela voulait dire: Désormais, vous êtes un étranger. Dautres manières, je vous prie; de la tenue! Pas de scène. Là! Quittons-nous maintenant! Alors jai fait létonné. Ce nest pas une raison parce que votre corps… Je nai pas achevé. Toutes griffes dehors, prête à bondir. Je me suis éloigné, lair accablé, la tête basse. En vérité terriblement perplexe, toujours à mécouter, pas du tout au courant du personnage que jinaugurais et médiocrement curieux à son égard. Peut-être assez satisfait de la tournure des événements qui paraissaient devoir se plier de bon gré aux exigences de ma santé. Car il était entendu que je commencerais par vivre au ralenti, obéir aux médecins. Sans compter que javais vingt-cinq ans. La bohème, pour rien au monde à présent! Dormir, manger, ne plus dépendre que de moi, très important! Plus un jeune homme, mais une grande personne, un monsieur.










Je marrêterai là. Un monsieur, nest-ce pas suffisamment explicite? Un homme; enfin quelque chose comme un homme. Un tâcheron de la réalité. Se morfondant dans sa propre bassesse. Jamais ne sachant par quel bout se prendre. Toujours à se fuir, toujours à se chercher. Dépossédé. Dévoré denvies comme une femme enceinte. Mais rien dans le ventre.

Marrêter là. Au seuil de mon cimetière. Depuis lors, les mois, les années ont à tour de rôle été mes geôliers. Car je suis devenu prisonnier de ma propre vie. Ce nest plus à moi que jappartiens, mais à elle. Je tourne autour de ses murs comme le détenu autour de ceux de la prison. Toujours la même promenade et toujours le regard vers le ciel, la liberté perdue. Sans espoir. Condamné à vie. Obligatoirement. Personne, aucun pouvoir nest en mesure de commuer ma peine.



Ma liberté perdue. La poésie absente de moi pour toujours. La poésie non pas comme un enjolivement, mais une voix, la voix intérieure, la parole de lâme. Je suis muet. Sourd aussi, car je ne mentends plus. Cela, des mots? Des bêlements!… Mouton, mon ami, il fut un temps où tu étais un loup. Un dévorateur. Une bête nuisible. Des crocs. Une faim furieuse, une faim féroce. Tu ne mangeais pas, tu déchirais, tu déchiquetais ta proie. La vue du sang texcitait. Ta faim te visitait en rêve. Tu vivais pour ta faim.

Mouton mon ami, lherbe est-elle bonne? Pas très variée, nest-ce pas? Tu rumines béatement. Tu mastiques, tu mastiques. Mouton mon ami, tu es un con!

Jemploie ce mot à dessein. Je lécris comme le prononçaient les surréalistes aux environs de 1926. Cétait flanqué. Ça vous arrivait en pleine figure. Et vous laviez indiscutablement mérité. Daccord, vous apparteniez à lélite, vous brilliez par lintelligence. Encore une fois, vous nétiez pas un serin. Mais vous étiez un con. Vous colliez à la vie comme la mouche à la glu. Un esprit sérieux. Quelquun pour de bon. Sans bavures. Réussi. Un con. Si! Si! Cela vous atteignait bel et bien, vous nen dormiez pas de la nuit, mais vous finissiez par vous rassurer en vous disant que ces justiciers, ces justiciers pour rire, ne valaient pas mieux que vous. Piètre raisonnement! Savoir se juger. Pour sabsoudre, ne pas recourir aux comparaisons. Cela ne sert à rien et cest malhonnête. Un faux-fuyant. La lucidité, arme parfaite. Avec elle, on ne se rate jamais.



Même pas la ressource dêtre ce quelquun pour de bon. Mon néant à moi nest pas en or. Du vulgaire zinc. Je nai pas été long à men apercevoir. En somme, cest cela peut-être qui ma ouvert les yeux. Javais trahi, soit! Je métais acclimaté. Je prenais la grande route. Toute tracée. Un billard. La route à tout le monde. Mais attention! Ils nont pas tous la même allure. Voici les miteux, les tristes sires. Et voici les jolis, les glorieux. Pas de question, bien sûr! Tu te ranges parmi ces derniers . Cambre la poitrine! Sois spirituel, divertissant, original, brille, séduis, et à force de talent fais-toi passer pour ce que tu nes pas. Tu verras comme cest agréable. Grisant. Jai donc essayé. Désastreux. Pas la moindre disposition. Spirituel, moi? Brillant? Toquard, oui! Toquard au possible! Pas moyen de me le dissimuler. Quand jouvrais la bouche, que javenturais une pensée, que je me répandais, jétais le premier ennuyé. Je bâillais. Ils nont pas eu à me le dire; même pas à me le suggérer poliment. Jy suis allé de moi-même. Jai occupé la place qui me convenait. À souffrir et à me repaître de ma honte. Ma double honte. Davoir tué en moi le poète et de nêtre quun homme ordinaire. Avec cette circonstance atténuante que javais le courage, la probité de le reconnaître.



Voilà pourquoi je tiens tellement à la femme. Pourquoi ma vie redevient habitable à chaque fois que mon cœur bat plus fort, de plus en plus fort. Cest quavec elle je puis enfin utiliser ma honte, la faire servir. Mon indignité jointe à mon ardeur, à mon amour, lintéresse, la touche, lémeut. Mais, mon chéri, cela nest pas si grave, moi je vous aime beaucoup, votre sincérité me plaît infiniment; les hommes sont généralement si infatués et si secrets. Là! Placez votre tête sur mon sein, que je vous caresse durant que vous me parlerez. Parlez-moi! Dans cette agréable posture, quel plaisir de me raconter, de provoquer son attendrissement! Puis, quand ça suffit pour aujourdhui, quelle douce récompense que son corps offert, que la chute dans lextase!

Ne pas exagérer. En vérité, il ny a rien de plus traître que la volupté. Dès que cela dure trop longtemps, je ny suis plus du tout, je plante là mon sexe, quil se débrouille tout seul, cest plus fort que moi, cela membête, cest de la rengaine. Je nétais pas comme cela autrefois. Là-dessus aussi, je désirerais avoir son avis: Je vous aime, je vous désire et cependant je nous trouve légèrement grotesques. Cela ne mélève pas, ne maide pas à oublier, au contraire. La chair nest peut-être quun piège; un piège de plus? En tout cas, elle me livre à mes monstres. Quen pensez-vous? Rien de bon. Vous feriez mieux de vous taire. Vous allez tout gâcher. Vous me décevez! Jai maintenant lexpérience, je ninsiste pas. Je mapplique à ne pas voir plus loin que nos baisers, nos étreintes. Parfois, jy arrive.



Mes amies. Je les épuise assez vite, ou plus exactement cest moi qui mépuise, qui nai plus rien à donner, à montrer. Elle me connaît et je ne varierai pas, je me répéterai simplement. Pas drôle, à la longue. Ni pour elle, ni pour moi. Nous nous séparons donc. La vie de nouveau blanchâtre, décourageante. Jusquà ce quun autre visage, une femme nouvelle…

Deux ou trois fois, je suis très mal tombé. Maternelle, moi? Pour qui me prenez-vous? Vos plaies, vos misères, vos crises de conscience, je nen ai cure! Aimez-moi! Mais fermement comme il se doit! Vous regrettez de nêtre plus quun homme? Un homme, vous? Vous me faites rire! Je me suis éclipsé. Dans la rue, je me torturais lesprit pour savoir ce que je pouvais être puisque je nétais plus un poète et que je nétais pas un homme. Question angoissante que je nai pas résolue.



Ce livre est une longue confrontation. Dun côté le gros Champenois que jai présenté au début de ces pages. Le personnage habituel, abonné à lespoir. De lautre… Comment lappeler?… Une confrontation difficile, pénible. Le Champenois toujours obèse, dominateur. Mais coincé néanmoins chaque jour, obligé à rendre des comptes. Tout de même, il en a pris un bon coup! Ne clopine-t-il pas un peu? Oui, un tel livre est une délivrance.



Je connais des gens que ces confessions scandaliseront. Non pas par leur crudité, leur franchise. Mais par lentêtement dont elles témoignent. Par ce verrou quelles constituent, ce refus douvrir la porte, la porte qui mène à la vérité. Si Nathaniel était encore là, voici, jimagine, ce quil me dirait: Tout ça, vois-tu, ne te servira pas à grand-chose. Tu es un anarchiste. Tu ne sais que détruire. Tu es encore rempli dorgueil, et tu tournes autour du problème, tu ne veux pas admettre que tu as encore tout à apprendre. Tu parlais tout à lheure du seuil de ton cimetière; cest devant celui de ta naissance que tu te tiens. Mais tu ne le franchiras pas; tu ne veux pas le franchir. Individualiste tu es, individualiste tu resteras. Rétif à toute discipline. Obnubilé par ton adolescence. Il nest cependant de miracle durable que celui quon édifie pierre par pierre. La vérité nest pas dans la révolte, mais dans une sagesse durement acquise. La poésie comme tu lentends, ce cri solitaire, épouvantable, et si retentissant quil a secoué le siècle, cest encore, pour mexprimer grossièrement, celui de Satan cherchant à couvrir la voix de Dieu.

Peut-être, Nathaniel; peut-être. Individualiste, tu dis vrai. Livré à moi-même, jeté en pâture à mes propres fauves. Obnubilé en effet par le souvenir dun temps où la vie se nommait liberté, la souffrance victoire. Le temps du désespoir comme un hymne.










Le 6juin de cette année sest produit un événement considérable et vraisemblablement unique dans lhistoire. On a ce jour-là publiquement honoré lun des grands et le dernier des poètes maudits. Sa personne et son œuvre ont été exaltées sous les applaudissements dune assistance nombreuse où dominait la jeunesse. Je ne métendrai pas sur le sens dune telle manifestation, profondément réconfortante, mais funèbre aussi, et qui ne permet pas à elle seule de formuler des prophéties rassurantes sur lavenir de lesprit. Je veux seulement transcrire ici pour finir une note écrite le surlendemain de lHommage à Antonin Artaud et me prosterner devant ce vieux combattant, ce grognard de la Connaissance, dont les malheurs, lexistence torturée, la prétendue démence ne font quillustrer la lutte quil continue de soutenir pour sa propre préservation.

Terrasse du Café de Flore. Passe Artaud qui va sasseoir sur un banc du boulevard. Aucun des snobs, des grands couturiers de la pensée qui étaient là na souri. À la table voisine, L… sest raidi tout à coup comme sil reconnaissait dans cet homme aveuglément absent son vieux roi, son seigneur revenu de la guerre; dans ce vaisseau démâté, ce spectre couvert du sang de la mort dont il avait triomphé, limage vieillie du délire, délire signifiant vie, signifiant lumière.


TAISSY 23-11-1945/LA CIOTAT 19-11-1946


AVANT-PROPOS 
À LÉDITION DE 1973


Je tourne autour de ce livre, comme si jy cherchais une ouverture par où entrer. Mais à quoi rimerait cette effraction?

Mon jugement sur lui est depuis longtemps établi. Je lai dabord admiré. Dêtre si véridique. De restituer si bien un passé prestigieux et qui paraissait me venger de ce que jétais devenu. Puis je me suis ouvert à dautres horizons. Jai cessé de midentifier à ces Confessions, de les brandir comme un drapeau, de me reconnaître dans leur conclusion. La vie devenait une fête, elle comptait sur moi qui entreprenais lascension de la responsabilité et du bonheur et pouvais enfin poser ma candidature à ma propre personne.

Cest donc volontiers et en toute simplicité que jacquiesce à la réédition dune œuvre dont je nai plus rien à redouter, et qui demeure si ressemblante que je ne puis guère la relire sans éclater de rire ou mémouvoir. Oui, totalement poète en ce temps-là. Totalement libre. Une brassée de rêves toujours entre les bras. Pareil au magicien qui transfigure naturellement tout ce quil touche. Ennemi de la réalité dont je neusse précisément su que faire. Qui, pour moi, navait pas encore dexistence.

Sil marrive, aujourdhui, de nêtre pas au mieux avec moi-même, cest que la voix que jécoute est exigeante, et que je ne saurais lui obéir au petit bonheur.

Quant aux injustices qui, çà et là, émaillent ce récit, à certain portrait sciemment et violemment outré, je décide de les regretter. Je pense dailleurs quils me seront pardonnés.


PIERRE MINET


GENÈSE DE LA DÉFAITE{2}


Si je me souviens de quelque chose, cest bien de cela! Jallais me muscler lesprit, supprimer mes phantasmes, et repartir du bon pied. Jécrivis ce livre comme on se gratte, afin de venir à bout de mes démangeaisons. Jétais sûr quil ne resterait rien de mon ancienne peau. Puis je me réglais mon compte. Depuis le temps que je méritais une volée! En tout cas, je croyais bien faire. La dernière page écrite, jai ressenti une drôle dimpression. Ainsi rénové, parviendrai-je à me reconnaître? Au fond, je ny tenais pas! Moins il y aurait de ressemblance, mieux cela vaudrait.

Cest assez drôle: ce livre constitue ma seule réussite, mon seul ornement. Et pourtant plus ça va, moins il me convient. Notre ressemblance ne me cause aucun plaisir.

Si certains passages nont pas cessé de me toucher, je sais trop bien ce qui manque à mon émotion… De quelle faiblesse elle est originaire. Je demeure incapable de pavoiser. Et moi, jai toujours rêvé de me faire fête.

Jai écrit ce livre afin de me clouer le bec. Non, lavenir ne maurait pas, et jallais tout de suite lémasculer! Je refusais ses métamorphoses!

Ô! Naïveté impayable! Jignorais tout de ce que jétais, mais je nadmettais pas de pouvoir être un autre.

Un sentiment inspirait encore ma conduite: la passion de la liberté. Voilà certes un bien grand mot! Cependant, il convenait à ce que je voulais dire, et je ne crois pas lavoir galvaudé. Jai pratiqué la liberté aussi naturellement que lon respire, sans nulle restriction, mais également sans mérite. Je ne reviendrai pas sur une disposition décrite en long et en large dans ces pages, et qui, maintenant encore, me paraît avoir valu son pesant dor. Lor de linnocence, le vagabondage considéré comme un conte de fées, comme un rimbaldisme de mille et une nuits. Ce qui importe, cest que, pour avoir vécu cette expérience, je me suis cru sauvé, et que, tandis que je lévoquais, jai prétendu décrire le paradis. Pas moins. Je collectionnais les états de grâce, et opposais victorieusement aux halètements de lhomme que jétais devenu laisance miraculeuse de ladolescent que javais été. Autrefois, sappelait poésie, aujourdhui pensum. Comment eussé-je hésité sur ma préférence?

Ce que jentreprends est loin dêtre facile. En somme, je veux penser. Jai toujours voulu penser. Par quel moyen, je ne le sais pas. Pas encore. Je ne le savais pas non plus, au temps de La Défaite. Je nétais sûr que de lurgence du nettoyage. Quelle crasse! À commencer par celle de lâge. Je me répétais quil ny a rien de plus salissant que la vie, javais honte, je mattendrissais sur ma vieille blancheur, et jespérais quà force de frotter je la ferais réapparaître. Peut-être y suis-je parvenu… À mon profit ou à mon détriment?… Et ce jeune homme monté en piédestal, oserais-je encore soutenir quil étincelle? Trompetter son étincellement?

Je veux penser… Il faut sentendre! À dix-huit ans, penser, pour moi, consistait très exactement en ceci: je marrêtais. Identique à la boule qui simmobilise après une dernière parabole.

Le joueur gagne, ou il perd. Sil se trouvait que je fusse dans un de mes bons jours  ou de mes bons moments  je ramassais gros.

Autrement, je nemportais rien, ou si peu, que je ninsistais pas. Question de pur hasard. Et combien jétais fier! Combien nous étions fiers de cette absence deffort ou dorientation.

Bien! Jadmets ce livre, mais il napporte aucun remède, il nest quun adieu. En ce sens même, on peut le discuter.

Raisons de ma présente hésitation. Nécessité de définir clairement ma pensée actuelle, et sans littérature.

La Défaite prétend constituer à la fois une recherche, et un bilan. Cest une porte que jai condamnée définitivement, et qui, dailleurs, ne pouvait plus servir.

Lexpérience après tout de toute une vie. À lépoque de La Défaite dresser un bilan, vouloir sarrêter, équivalait à un suicide. Larme était chargée, le coup est parti, mais il ne ma pas atteint.

Respecter ce livre. Mais me défendre.




POURQUOI CETTE PRÉFACE


Je ne suis plus daccord. Bien sûr, ce livre évoque un passé devenu trop lointain pour que je puisse aujourdhui le revivre en pensée. Je nai plus que des souvenirs sommaires, ou globaux ou globuleux.

Je veux bien que ce livre soit republié. Mais, à son égard, je dois prendre des précautions. Je dois me défendre contre lui.

Ce nest pas tellement que jaie changé.

Ce nest pas tellement que je sache aujourdhui ce que je suis.

Cest que je sais enfin ce que je devrais être.

À quoi conclut ce livre? À une glorification de la jeunesse, de sa démesure, de son refus de toute expérience. À lexaltation dune liberté qui refusait toute direction sinon instantanée. À la condamnation de tout effort.

Ce livre ne manque pas darrogance.

Dans ce livre, jai écrit quelque part que jy prenais la parole au nom de la poésie et du désir.

Naïveté… Sincérité… Mais lune et lautre arrogantes, et pour un peu exhibitionnistes.

Il y a des phrases énormes, dans ce livre. Des affirmations stupéfiantes. Une manière arrogante dêtre naïf, dêtre sincère qui ravira toujours la jeunesse, mais que jai cessé dapprécier.




LE VRAI


Les six mois de poésie totale, démerveillement continu. Létat de grâce poétique. Le cœur et lâme dun enfant, mais, tout compte fait, dun enfant du mal. Le mal, entrevu et approché comme le paradis des mille et une nuits. Aucune arrière-pensée, aucun calcul, aucune pensée même.




LE FAUX


Mes raisons sont nombreuses pour condamner ce livre. Cependant, je tiens à lui par quelques autres, qui me le rendent sacré.

a) Alors (non quand je lai écrit, mais quand je lai vécu).

b) Aujourdhui.



Entre a) et b): le livre. Pourquoi lai-je écrit? Ce qui my a poussé?

1) Limpression dêtre parvenu à une limite de ma vie, que nimporte comment il allait maintenant sagir dautre chose, et que ce trésor que javais accumulé, il était urgent de linventorier.

2) Le sentiment réel de ma défaite. Mais dune défaite autrement intérieure, autrement sévère que lautre, celle que jallais décrire.

3) Pour répondre aux appels de ma conscience et parce que je ne pouvais point ne pas tenir compte de ses exigences, je lui ai offert ces souvenirs. Ce faisant, je lai pipée. Je me suis appliqué à la convaincre dune splendeur quelle aurait eue et lui ai prêté un rôle qui navait pas été le sien puisquen vérité elle nexistait pas (pas encore).

4) Cest précisément pour couvrir la voix de ma conscience naissante, et me prouver quautrefois  alors que je me passais delle  javais eu une tout autre allure  que jai entrepris ce livre.

5) Toute mon adolescence et ma jeunesse…

6) Ce livre est aussi une mise en jugement de son auteur. Je me suis toujours mis en jugement. Le mal que je faisais, le bien auquel jaspirais. De seize ans à dix-sept (six à huit mois exactement: août 1925 à mars avril 1926, et cest encore compter largement), jai perdu toute notion du bien et du mal.

7) Considérer également ce livre comme un crime, un crime perpétré contre moi.



Plus encore que de mêtre jugé  et condamné  je me suis cherché. Échiné à me chercher.

Je finis toujours par me démolir. Mais, presque à chaque fois, mon effondrement est mérité.

À plus de vingt ans de distance, saurai-je enfin dire pourquoi jai écrit ce livre?

Mais nest-ce donc pas parfaitement clair, et ces pages ne témoignent-elles pas dun même besoin? Remettre à sa place celui qui les écrivait, lui rappeler quil avait juste le droit de se souvenir, et lui donner la honte en héritage.

Ce que je redoutais alors par-dessus tout, cétait la montée de moi-même. À présent que la féerie nagissait plus, quelle sétait évanouie, je nosais pas lever les yeux sur le personnage que je constituais en vérité, auquel, jusquici, je navais eu que très passagèrement affaire, et quil me serait de plus en plus difficile déviter.

Cest en ce sens que La Défaite est un livre si sincère, et que je ne pouvais point ne pas écrire. En recourant ainsi au passé que je pressais pour lui faire rendre tout son jus, je ne faisais que me défendre. La description de ce que je mappliquais à prendre pour une épopée constituerait un écran qui obstruerait lavenir. Mais pourquoi lobstruer?… Parce que je me croyais incapable dêtre un homme.

Quelquun jusquà présent avait vécu pour moi. Une créature de rêve, une manière dapparition qui surgissait des circonstances, du décor, de la poésie ambiante, et à laquelle je me hâtais toujours de mincorporer.

Il y a, dans ce livre, des passages très révélateurs, qui précisément révèlent ce que je cherche à cacher. Ma visite à Katy Harrison, par exemple. La fascination que le sérieux exerce sur moi…

Je ne toucherai pas à un cheveu de Gilbert ou de Nathaniel.

La première question à poser, à me poser, cest celle-ci: Pourquoi ai-je écrit ce livre?

Très simple paraît la réponse, car toutes ces pages, finalement, témoignent de la même détermination: remettre leur auteur à sa place, lui rappeler quil a tout juste le droit de se souvenir, et lhumilier autant que possible. Ce faisant, lui sauver la mise.

Si jen crois ma propre plume, en écrivant ce livre jai voulu me remettre à ma place, me faire comprendre que javais tout juste le droit de me souvenir.

Il ne sagissait pas de mon enfant, ou  disons  dun membre supplémentaire et qui demanderait à pousser. Mais vraiment dun être tout à fait étranger, et dont limpuissance présente et à venir déterminait ma frayeur et ma haine.

La Défaite ou le Refus dêtre. Au fond, voilà le véritable titre de ce livre.

Car pourquoi lai-je écrit? Je sais bien quà vingt ans de distance les jugements diffèrent, et que lhomme qui, aujourdhui, relit ces pages ne peut pas, ne peut plus se déclarer leur auteur.

Je me souviens… Je me suis précipité sur ce titre, qui ma paru excellent. La Défaite! Vraiment un coup à massommer. Puisque cétait ce que je cherchais, je ne pouvais trouver mieux. À noter quen écrivant ce livre, je mappliquais moins à exalter le passé quà ruiner le présent et lavenir. Très exactement: à mempêcher de passer. Voilà pourquoi, à ces deux mots si sévères, jen ajoute aujourdhui trois autres qui les démasquent en quelque sorte: La Défaite, ou le Refus dêtre… Refus, et même impuissance. Mais je men tiendrais là pour linstant.

Que lon ne craigne pas que je me renie. Ma seule ambition est de me comprendre. Et, cette fois, dy parvenir. Non pas daccabler lun pour louer lautre, ou déluder le problème, mais de me soumettre à la vérité là où elle se trouve, dût-elle ne me laisser que la peau et les os.

Quoi? Ce livre aurait-il menti?… Je commencerai par dire quil est désespéré, plus encore quil ne le semble et pour des raisons que je suis loin davoir entièrement énumérées… Il existe une sincérité derrière laquelle lesprit se retranche, non point pour se cacher dautrui, mais de lui-même.

Voilà bien longtemps que je navais relu ce livre. Autrefois, peu sen fallait que je ne le connusse par cœur. Cest quil était mon credo, et quà la moindre alerte, la moindre humiliation, je recourais à lui. Il me rechargeait, et je tirais de son exemple lorgueil qui me manquait. Une véritable médication, un remède contre ces deux maladies: le présent et lavenir. Au fond, je ne lavais écrit que pour ça.

Si cette lecture ne ma pas accablé, elle ne ma pas réjoui non plus. Car jai dû reconnaître mon erreur, et quen dépit de mes prétentions aucune de ces pages ne résoud le problème.

Pour un bon nombre dhommes, le but essentiel est de parvenir à la paix intérieure, de souvrir le matin, de se fermer le soir avec le sentiment de la vérité. À la condition que celui-ci soit réellement leur, et quils léprouvent pour lavoir vécu. Or, ce nest pas pour rien que lune des premières affirmations contenues dans La Défaite claironne ce qui suit: Moi, ça nest pas dêtre rassuré dont jai besoin. La sagesse ne me tente pas, léquilibre non plus, ni la vérité. Ni la vérité, et jai bien lintention de dire pourquoi. Si finalement je ne lai pas fait ce fut beaucoup plus par oubli que par omission volontaire, car du train où jallais je leusse battue à la rendre méconnaissable.

Dailleurs, il y a pire, ou, si lon préfère, plus révélateur. Des phrases comme celle-ci:



Mort je ne pouvais plus être vivant, tout serait désormais mensonge, simulacre. Le néant, mais pour de bon, indiscutable, journalier, perpétuel.



Comme cette autre surtout, venue après laveu de mon échec et qui mindiquait la route à suivre:

Jallais exister comme on dort. Pour absolument rien. Une abdication… une lente dépossession, une chute au ralenti…; comme cette troisième encore, derrière laquelle je rutilais, et qui fleurait bon le grand large: Cest au nom de la poésie et du désir que jai pris la parole, oui, de pareilles phrases aujourdhui me gênent, me déconcertent, elles mapportent avec elles un visage dans lequel je ne me reconnais pas.

Ce livre, je le savais jadis presque par cœur. Il constituait mon credo, et je my réfugiais lorsque lhumiliation ou le découragement me serraient de trop près. Il me réconfortait, et je tirais de son exemple lorgueil qui me manquait. Un véritable médicament, un remède contre ces deux maladies: le présent et lavenir. Au fond, je ne lavais écrit que pour cela.

Je viens de le relire. Non pas avec colère ou avec gêne, mais dominé par le sentiment que la défaite nest pas là où lon pense.

Commencer par reconnaître que je nai pas le droit de discuter ce livre, qui appartient à un autre temps, et dont lauteur nest plus quun souvenir.

Puis ne pas hésiter à le faire. Ne serait-ce quau nom de la vérité que jai toujours poursuivie et qui, déjà, se retranchait derrière ces pages.

Je ne suis pas un renégat, mais jai survécu, je me suis différemment éprouvé, et ce que je suis aujourdhui dément souvent ce que jaffirmais alors. Cest pourquoi je ne puis laisser reparaître La Défaite sans y apporter les rectifications qui simposent.

Afin de mouvrir tout de suite au lecteur, je pourrais ajouter au titre initial trois mots qui le modifient beaucoup en le complétant: La Défaite, ou le Refus dêtre. Car cest tout dire. Cest aussi devoir mexpliquer.

Toute ma vie, jai rêvé dexcellence. Jentends bien de perfection, qui nécessite le dépassement. Non pas par orgueil, mais parce que je nai jamais fait bon ménage avec le désespoir, et que, contre lemprise des ténèbres, ce rêve me tenait lieu de veilleuse. Je contemplais ce que je projetais dêtre, mais sans que cela maidât à maccommoder de ce que jétais. Au contraire. Cest pourquoi, lorsque sonna lheure du choix et que se posa la question de savoir ce que jallais devenir, je mempressai de rejoindre le camp du passé, doù je tirerais à volonté contre mes deux ennemis mortels: le présent et lavenir.

Cest également pourquoi ce livre est plus encore un calcul quun aveu.


UNE LECTURE ITALIENNE 
DE LA DÉFAITE{3}


9mai 1960


Minet, La Défaite: Cest le seul livre (à part les rares à propos desquels je tai écrit tout de suite après ma maladie) qui mait profondément frappé, depuis que je suis à Londres. Cest la confession dun type qui, jeune homme, a connu Daumal et Gilbert-Lecomte, qui a vécu à Paris en vagabond. Je nai jamais lu un livre dans lequel lintolérance est aussi constitutive, et aussi echt [authentique], et aussi éloignée de toute possibilité de compromis  et il y a des pages, particulièrement dans les chapitres centraux, sur lexaltation et leuphorie de la liberté qui vous pénètrent jusquà los, et qui mont véritablement conduit à avoir honte de la vie que nous menons tous. Cela na rien à voir avec les aboiements à vide des angry young men  un Maurice Sachs, comparé à lui, nest quun fils à papa* vicelard et vicié, petit spéculateur et narcisse très, très cauteleux.

Rupture avec la famille en province, fuite à Paris, tentatives de travail, rupture avec les employeurs, Paris sans toit avec une chemise et (me semble-t-il) une seule paire de chaussettes sans une sacoche, faim qui au lieu dêtre un souci nest que joie et confirmation, aventures, un peu dhomosexualité qui nen arrive jamais à une véritable prostitution, lamitié avec Daumal et Gilbert-Lecomte, avec dautres hommes de lettres, avec des riches, et avec des figures bizarres des bas-fonds, liaison* avec la femme riche, carrière qui commence à pointer. Et une vingtaine de pages au début, avant de commencer à raconter son histoire, de regret*, et de véritable nausée devant sa vie settled [posée].

Le début nest pas beau, il sonne faux, justifie toutes les méfiances de qui le lira après moi, et ce nest quaprès la lecture du livre que lon sent quil est sérieusement désespéré (mais les fausses tonalités restent). Puis vient une partie déjà beaucoup plus convaincante même si elle est un peu ingénue; puis (si je me souviens bien, après le premier tiers du livre) arrivent des pages absolument hinreissend [irrésistibles]. Si comme je lespère, la collection du moi{4} se fait, il faut le faire sans discuter  mais même si elle ne se fait pas, je vous dirais de le faire de toute façon. Hier, jai été à Oxford, où jai passé une des journées les plus nauséabondes de ma vie.  Si nous naidons pas les Minet à gagner (je connais leurs limites, et leur stature et leur inconsistance), il ne nous reste vraiment que les bombes atomiques.


ROBERTO BAZLEN


NOTICE


En mars 1947, la vingt-huitième livraison de la revue La Nef reproduit des fragments de La Défaite. Jean Paulhan écrit alors à Pierre Minet: Cest bien beau, mon cher ami, les chapitres de la dernière Nef. Voilà enfin le sujet, le ton  la beauté  quon attendait de vous. Le livre est-il libre? Voulez-vous bien le donner à Gaston Gallimard? (à qui jen parle) Votre ami.

Lintégralité du texte paraîtra, la même année, aux éditions du Sagittaire à Paris. Léon Pierre-Quint, alors directeur des éditions du Sagittaire, écrit à Pierre Minet le 13juin 1947: Mon cher Pierre, Tu avances que tu as écrit ton dernier livre pour te débarrasser dun certain personnage qui était toi jadis, mais il est vrai que si lon change didées, on ne change pas de caractère, et je pense que tu considères La Défaite comme la victoire…

Cet ouvrage a été republié, augmenté dun avant-propos, en 1973, chez Jacques Antoine à Bruxelles. En 1994, les éditions Allia en réalisent une troisième édition, également précédée de lavant-propos et enrichie de Genèse de La Défaite, note rédigée en 1966-1967, extraite du journal de Pierre Minet, à lépoque inédit et depuis publié par Le Bois dOrion à LIsle-sur-la-Sorgue en 2002, sous le titre En mal dAurore.

La présente édition, reprenant lavant-propos en postface, est augmentée de témoignages de Jean Paulhan, Léon Pierre-Quint et Antonin Artaud. Cette édition inclut également un texte de Roberto Bazlen, lecteur averti qui rédigeait des notes de lecture pour les éditions Einaudi et co-fondateur des éditions Adelphi en Italie.

Plusieurs témoignages, datés de lépoque de la première édition, montrent limmense intérêt quavait alors subitement éveillé La Défaite, livre de confessions en même temps que document.

Ainsi André Breton décrire: Jai beaucoup aimé La Défaite de Pierre Minet. Un peu moins les dernières pages, beaucoup trop pessimistes à mon gré. Mais comment peut-il croire à la défaite? Celui qui sait parler de la liberté comme il en parle est moins vaincu que quiconque, les accents quil trouve pour en parler valent bien la possession physique quil en eut. Et que de passages exaltants, contagieux! À maintes reprises, je me suis surpris à ne plus savoir si cétait lui ou moi qui parlait. Je crois quil faudrait essayer de lui rendre confiance en lui-même. Et il y a droit.

Malgré ces éloges, le livre a été assez fraîchement accueilli par une partie de la critique, comme ont eu parfois à en souffrir Julien Blanc pour Joyeux, fais ton fourbi et Arthur Adamov avec LAveu, tous deux parus lannée précédente. Il en fut également ainsi de LÂge dhomme de Michel Leiris, du Sabbat de Maurice Sachs, publiés huit ans auparavant, et de La Difficulté dêtre de Jean Cocteau, paru la même année que La Défaite.

Mais Pierre Minet resta profondément marqué par la gratitude que lui témoigna Antonin Artaud: Quelques jours peut-être après la sortie de La Défaite, relate Pierre Minet, je me trouvais à la Coupole en compagnie dun ami quand apparut Antonin Artaud. Il vint à moi, métreignit, et mannonça que jallais recevoir une lettre quil venait de mécrire. Puis il séloigna me laissant ému à ne pouvoir parler. Cette lettre je veux la reproduire ici. Ainsi ne pourra-t-on pas me contester le droit de formuler ce qui me reste et que je tiens à dire. Pierre Minet… De formidables, dinextirpables Apocalypses vont venir, elles sont là. Jen ai plein le cœur, mon cœur est débordant de haine pour quiconque si vous voulez le savoir, car un mal, un mal inénarrable mest fait et très certainement je suis dément. Jamais, mais jamais je noublierai les lignes de cœur que vous avez écrites à la fin et comme en conclusion à tout ce livre. Ces lignes, Pierre Minet, ne sont même plus dun cœur, elles ne sont plus dun ami, elles sont dune sensibilité unique au monde et […] lhistoire ah! lHistoire! Quelle pute sans fond et que les sphères et lhistoire auraient bien voulu escamoter et diriger au milieu du vampirisme qui absorbe tout cest miracle Pierre Minet que vous soyez parvenu à écrire ces lignes inaltérables sur moi. Pierre Minet je me souviens dun certain soir il y a 20 ans peut-être où jai vu venir à moi un mutilé que je ne connaissais pas, il sappelait Pierre Minet, votre mutilation corporelle vous aura sauvé pour la vie sempiternelle, plus éternelle. Un jour, vous serez en bonne santé un jour tout proche Pierre Minet vous serez vivant avec vos 4 membres intacts et vierges. Pierre Minet merci du fond du cœur et permettez-moi que je vous embrasse. Antonin Artaud, 11 mai 1947, Ivry-sur-Seine. Pierre Minet vous serez guéri et réinstauré quand vous verrez la terre partir en pièces sous vos pieds. Merci. Vous mavez donné une des plus grandes joies de mon existence de damné! De plus en plus, je ne peux plus vivre et je crois que vous devez le sentir. 







ANNEXES

Autour du Grand Jeu




LA QUÊTE DU PRIMITIVISME PERDU

Le Poète selon le Grand Jeu


par Thierry Galibert{5}



Jamais autant quau début du XXe siècle les poètes nauront manifesté lambition de rompre avec un processus historique qui assimila leur art à un simple genre littéraire. Avec Dada et le surréalisme, la poésie se faitpraxis, se soucie dagir sur la modernité. Avec le Grand Jeu, elle est fondamentalement poiésis, création absolue, et sinterroge sur sa fonction jusquà remonter aux sources mystiques qui la firent naître{6}, au point que lindividu qui la suscite nest «que le lieu géométrique dans le temps et dans lespace du devenir de lesprit»{7}. Pour le Grand Jeu en général et Roger Gilbert-Lecomte en particulier, la poésie renoue avec lextase dionysiaque, elle invite à une véritable extériorisation de lêtre, à son extraction de ses limites rationnelles. Ainsi perçue elle redevient ce quelle était dans la tradition antique{8}, un mode de connaissance spécifique, et il appartint au Grand Jeu, non seulement dexpliquer en quoi elle dut à notre modernité davoir été marginalisée, mais surtout den faire renaître lexpérience. Gilbert-Lecomte explique notamment que la vie fonctionnelle, régie par le cœur et devançant donc la vie consciente, sexprime par le rythme qui est lessence même de la poésie. Ce faisant, cette dernière précède la prose dans la chronologie linguistique et lon acceptera alors ce postulat «que toute la vie primitive est poësie (de même quelle est toute la vie enfantine)»{9}comme étant celui de lensemble des membres du Grand Jeu. On admettra conséquemment que toute remise en cause de la vie primitive est remise en cause de la poésie. La magie soppose à la science au motif quelle la précède, comme lhomme primitif devance le civilisé, comme lenfant devance ladulte, et la pensée primitive trouve son «moment antithétique» dans le rationalisme civilisateur.

Reste à définir ce quil convient dentendre par primitif et il faut bien reconnaître que, sur ce point, le Grand Jeu opte pour une approche peu conventionnelle. Si, de toute évidence, les travaux de Lucien Lévy-Bruhl ont nourri sa recherche{10}, lessai de Gilbert-Lecomte intitulé «Éternité ton nom est non», propose une conception quon qualifiera de mythique du primitivisme, laissant entendre quil ne peut y avoir, en ce domaine, dapproche scientifique. Lauteur admet dailleurs volontiers sopposer à la méthode historique au risque dêtre traité doccultiste ou de théosophe. En fait, il reconnaît implicitement que les sciences dites exactes ne disposent pas des outils nécessaires à lappréhension de lâme primitive et il préfère alors en appeler à limagination poétique capable de nourrir le concept par des légendes anciennes, selon la loi poétique pour laquelle «on ne peut imaginer quune seule chose qui est la réalité»{11}. Il ressort de cette analyse que le primitif recouvre à la fois létat sauvage et létat mystique{12}. Associés aux enseignements tirés de la lecture de Lévy-Bruhl, ces différents points permettent alors de mieux cerner le primitif selon les poètes du Grand Jeu, dautant que celui quils appellent le «sociologue» fait lui-même référence aux mythes contenus dans les contes primitifs pour souligner combien ils sont, aux oreilles de ceux qui les entendent, infiniment plus réels que ne lest la réalité, et combien ils appartiennent à un monde fluide auquel le primitif sidentifie au point dêtre un modèle idéal dadaptation au monde.



LE POÈTE PRIMITIF

Louvrage quAndré Rolland de Renéville consacre àLExpérience poétique{13} constitue une synthèse assez édifiante de létat desprit du groupe. La dialectique qui sy trouve développée permet danalyser le fondement du mythe primitif du poète.

Au départ de la réflexion on retrouve lidée selon laquelle lactivité poétique est consubstantielle à lhomme lorsque celui-ci est encore perméable à lordre de la nature. Le lien indéfectible entre individu et nature se situe au cœur de la pensée primitive, entre eux réside une identité de structure qui met en concordance le microcosme avec le macrocosme. Il sensuit que, tout comme lenfant, le primitif confond ce quil est dans/avec lessence de lunivers. Rolland de Renéville évoque, à ce sujet, un esprit de participation ne connaissant de limitation ni dans lespace ni dans le temps. Le primitif et lenfant qui expriment leur monde le font, pour ainsi dire, de lIntérieur. La connaissance quils en ont leur étant révélée de fait, elle nattend pas dêtre conduite de façon active, bien que ne soit pas exclu, dans le cas du primitif, un approfondissement par la pratique. Tous deux bénéficient dun savoir effectivement infus dont la réalisation verbale nest que la résultante dun état vécu, intimement, au quotidien. Le poète, dont on verra quun apprentissage particulier lui est nécessaire pour y parvenir dans son état conscient, y accède naturellement dans le rêve, le sommeil du rêveur étant présenté par Gilbert-Lecomte tel «un retour rythmique au pays davant-naître»{14}. La pensée analogique, consubstantielle à cet état, se concrétise dans ce condensé du Tout quest la métaphore et, à son degré suprême, dans le mythe conçu comme la métaphore parvenue à un point extrême de solidification. Le poète primitif du Grand Jeu est alors, à légal des mystiques, celui que les dieux ont désigné pour être leur messager, et sa sagesse un produit de linspiration divine, de la spiritualité transcendante, lart quelle produit étant bien, comme lécrit Daumal, «un moyen au service de la connaissance sacrée»{15}.

Si lon admet, chez Rolland de Renéville, la confusion du macrocosme avec un Dieu présenté comme le Verbe prestigieux qui, pensant le monde, le crée par sa parole{16}, cest par cette dernière que sétablit le contact avec la Conscience universelle, et tout cheminement de la parole à lidée sapparente à une élévation vers la pureté. Cependant, le mot appartenant au Tout et ayant pour vocation à créer, non à désigner, il paraît aussi évident de dire que la parole du poète dispose dun pouvoir créateur proportionné à celui de Dieu.

À légal du mystique, le poète primitif agit donc dans la totalité de son être et fait participer les autres hommes dans leur globalité au moyen de la Parole qui est consubstantielle à lIdée et inversement{17}. Létat primitif na que faire des antinomies; pas plus quil nexiste de distinction entre la parole et lidée, il ne peut y en avoir entre lesprit et le corps. La parole est «véritablement la chair de lidée qui la suscite»{18}. Mais justement, la poésie primitive étant la parole faite homme, elle utilise, pour se manifester, un «conducteur charnel» qui ne cesse jamais de procéder du mouvement de lunivers, et Daumal pourra déclarer que lindividu étant assimilable à un nœud gordien au sein dun système dinteractions, ce nœud étant lui-même constitué dune âme et dun corps structurellement entrelacés, il est impossible de se défaire de son corps par le suicide: «trancher le nœud nest pas le résoudre dans lécheveau»{19}.

Dans «Clavicules dun grand jeu poétique»{20}, René Daumal analyse longuement les tenants et aboutissants du tumulte charnel que provoque le rapport au Tout. On y mesure combien, dans lesprit du Grand Jeu, sauvagerie et mystique se devaient dagir au même degré dans le poète primitif. Le «bouillonnement animal» de la création poétique se manifeste, dans sa première étape, par des soubresauts émotionnels qui contraignent le poète à extérioriser une souffrance en produisant le poème dans une sorte dabréaction. Daumal détaille le processus vocal qui conduit au poème: linstallation de la Parole dans la gorge, lassemblage du souffle dans la poitrine et la production du son ou du mot au passage du souffle dans la gorge. La Parole se concrétise par le souffle soumis aux mouvements passionnels du corps, ses modulations sont le produit de fluctuations corporelles. Le système respiratoire est donc bien le dépositaire de «tout le contenu affectif du poème», il est «la matière première de lémotion poétique»{21}. Tout le processus de poétisation se réalise dans le corps-réceptacle du poète. Dans sa gorge, la Parole structure le souffle au plan du sens et de la forme et, saccouplant à ce dernier, produit limage présentée comme «la Matière souffle saisie par la Forme-Parole»{22}. Aussi, lessentiel poétique, le rythme, naît-il du choc des composantes de la matière concrétisée dans le souffle. Il est une discipline libératoire en ce sens quil est celle «sous laquelle lesanimaux humainstrouvent leur seule libération»{23}, et il en est ainsi parce quil permet la libération non pas des paroles individuelles, mais bien de la Parole, étant, lui aussi, un nœud, au sens mallarméen du terme, nœud rythmique, par lequel transite le flux verbal originel.

Admettre le corps comme instrument (musical) de la parole, cest accepter lidée que toute expression du corps ayant pour objet la manifestation de la parole procède de la même logique. Le rythme est au cœur de la problématique de la poésie,a fortioride la danse en ce quelle est lart-total fait homme. Le mouvement expressif, commencé avec la voix, gagne tous les arcanes de lêtre jusquà rendre signifiantes lensemble des composantes corporelles, jambes, bras, bouche, yeux… et lon comprend que la poésie puisse nêtre, pour Daumal, quune réduction de perspective de la danse.

Poursuivant plus tard sa réflexion au travers de la poésie hindoue{24}, il évoquera le «corps» de la Poésie qui correspondrait analogiquement à celui de lhomme, insistant par là, de façon absolue, sur le caractère fédérateur dun corps poétique qui incorpore le matériau sonore et la hiérarchie des sens de la Parole, et qui possède tous les attributs du corps vivant: mouvements, ornements, défauts, vertus. Comment imaginer en effet que ce qui est généré par la matière vivante du poète nen possède pas tous les attributs? Si le poète primitif est à limage de Dieu, le poème primitif est à celle du poète, ce qui ne veut nullement dire quune telle pratique ne suppose pas un apprentissage. Daumal a, au contraire, toujours insisté sur la nécessité de maîtriser la science de la parole, prenant pour exemple la poésie hindoue. Mais il sagit toujours dun apprentissage qui ne saurait se passer dune expérimentation sur-soi-pour-soi. La primitivité poétique nexclut donc pas un laborieux travail sur le langage cependant, la distinction entre la parole et le souffle nayant pas lieu dêtre, toute action sur le corps est action sur la parole et inversement. Ici, de façon évidente, le Grand jeu rejoint Antonin Artaud.



BILAN DUNE ÉVOLUTION

À partir dune telle analyse, le Grand Jeu dessine le processus dedé-primitivisation à lœuvre dans le processus civilisateur occidental. Lidée que le sauvage nest pas celui que lon croit nest pas récente, mais elle navait jamais fait lobjet, jusque-là, de tentative danalyse systématique. Dans sa conférence intitulée «Les Métamorphoses de la poésie», Gilbert-Lecomte rend compte des grandes étapes de ce processus. Tout éloignement de ses origines conduisant chaque civilisation à séloigner de son état poétique naturel, lOccident serait passé par trois phases dévolution: létat primitif de réceptivité avec la nature, lhomme dOccident et la synthèse dOrient et dOccident que Gilbert-Lecomte voit naître à lère romantique. La phase intermédiaire qui court, selon lui, des chansons de geste à lEncyclopédie est la plus marquée par la remise en cause de lesprit poétique. Elle a opéré un partage de la pensée entre la recherche laïque et scientifique dune part et, de lautre, la pratique religieuse résumée à lassujettissement à un pouvoir religieux temporel. Avec le processus de civilisation disparaissent, à deux niveaux, les éléments constitutifs de la poésie. Sont à la fois mis en cause le processus dindividualisation par lequel lhomme dOccident se sépare du primitif et le processus dindividuation par lequel ladulte se sépare de lenfant{25}. Au cœur de la problématique, la glorification de la raison, de la science, expressions dune volonté de puissance censée rendre lhomme maître de la nature, alors quelles ne révèlent, au mieux, que sa grande vacuité. Daumal ajoute que la philosophie des temps modernes nest plus quune philosophie reflet social actionnée par des besoins économiques. Dans «Le non-dualisme de Spinoza» il procède à la même analyse du processus que Gilbert-Lecomte dans «Révélation-révolution», même si elle conclut à la récusation de la métaphysique chez lun et du rêve chez lautre. Se façonne alors lindividualisme égoïste, avec, selon Gilbert-Lecomte, son cortège de conséquences, de la disparition de lesprit collectif aux illusions démocratiques en passant par le culte du libre arbitre: un individualisme significatif de la dégénérescence de la pensée primitive soumise aux affres conjuguées de la raison discursive et de la logique économique. Lhomme produit par une telle civilisation est abandonné à un culte réflexif de sa personne qui lui fait miroiter son illusoire autonomie.

La résultante des différents processus de rationalisation est donc dinstituer des antinomies fondamentales générant des êtres qui, séparés de lÊtre universel, le sont de leur part spirituelle, jusquà vivre structurellement les contradictions dun moi divisé. Ce phénomène est dautant plus évident que, pour Daumal, le dualisme esprit-corps a servi la religion pour oppresser les peuples. «Lintuition métaphysique dans lhistoire»{26}rappelle en effet combien le mépris du corps et la nécessité de souffrir matériellement pour fortifier lesprit est au cœur de la théologie chrétienne. Désormais, et avec lassentiment de léglise, il nest de rapport au monde que spécialisé{27}. Gilbert-Lecomte souligne quen tranchant délibérément son rapport à Dieu par la croyance ou lathéisme lhomme se condamne en tant que matérialiste à nier lâme et en tant quidéaliste à nier le corps, au mépris de lévidence dinteraction. Il constate de même que les systèmes philosophiques se définissent par opposition les uns aux autres, étouffant la vérité dans «la multiplicité la plus contradictoire»{28}.

Le poète issu de ces orientations fondamentales subit de plein fouet le drame du dualisme. Coupé du macrocosme par une raison qui sest substituée à la foi, il perd tout contact avec la Parole et plus encore avec lIdée{29}. Sopère alors une progressive sécularisation de lexpérience poétique qui ouvre la voie à une nette distinction entre poète et mystique. Si, aux dires de Gilbert-Lecomte, «Ladulte civilisé normal est hétérosexuel, scientifique, réaliste»{30}, il va sans dire quil en est de même du poète occidental. Et que peut donc un poète hétérosexuel, scientifique et réaliste, sinon cultiver une originalité propre dont Gilbert-Lecomte a affirmé quelle ne pouvait que correspondre au mauvais goût dune époque donnée{31}et ne posséder alors aucun caractère intemporel? Dans un tel contexte, lépiphyse devient la métaphore de lesprit poétique asséché{32}et le dualisme fait du penseur civilisé un être incapable didentification à son propre corps, au point que le drame fondamental de la modernité se joue à lintérieur même du poète, individu atomisé et divisé, ayant perdu contact avec la Nature cosmique autant quavec sa propre nature animale qui, toutes deux, constituent ses vraies raisons de créer.



LE PROGRAMME POÉTIQUE

Pour perturber le caractère inéluctable du processus à lœuvre, le Grand Jeu ne peut se contenter dadmettre quune parenthèse se referme, la troisième période qui sest ouverte avec le romantisme se doit dêtre plus que la simple réactivation dun modèle disparu, dautant que son programme repose sur le préalable lucide quon ne peut faire renaître le passé. Il nentre donc nullement dans ses intentions de remettre en cause la culture rationnelle et scientifique acquise, mais de la repositionner sur sa base dorigine qui lui restituerait à la fois son monisme et sa capacité à créer des symboles et des analogies{33}. Les références sur lesquelles il sappuie empruntent autant à un Orient ayant préservé sa métaphysique originelle et son esprit de participation quà la mentalité primitive mise en lumière par les anthropologues{34}. On ajoutera la lecture des contes primitifs qui constituent lexemple de ce que pourrait permettre une poésie moderne anticipant la synthèse dOrient et dOccident{35}.

La mission que se fixe le poète du Grand Jeu se situe résolument dans la tradition du messianisme, il est Créateur dans le sens donné à ce terme par Gilbert-Lecomte dans «Retour à tout»{36}. Mais ce messianisme est si résolument contemporain quil se revendique «particulier», tant il ne néglige pas de recourir à des méthodes modernes pour atteindre ce «bouleversement des valeurs»{37}, ce «renversement terrible» dans une «Révélation-Révolution salvatrice»{38}.

Gilbert-Lecomte en fait une métaphysique expérimentale, car il existe, on la vu, une différence soulevée par Rolland de Renéville entre, dune part, le primitif et lenfant pour qui ladéquation au monde procède de lévidence et, de lautre, le mystique et le poète qui y accèdent par la volonté au travers dune expérimentation corporelle. Si lon admet que le poète primitif se contentait dun état de disponibilité aux forces obscures, le poète moderne ne retrouve le paradis perdu quà force de violence exercée sur soi. Cependant, le Grand Jeu admet que lhomme moderne puisse trouver trace de son âme perdue dans ses rêves{39}ou bien encore dans le sauvage qui sommeille au fond de sa conscience. En faisant appel à sa part inconsciente, le poète nie lindividu que lui a imposé la modernité pour faire appel à sa conscience cosmique.

Il faut revenir sur ces différents points en repartant du corps et des passions quil suscite puisquil a été démontré quelles sont au cœur de la poésie primitive et que leur absence est la clef de la stérilité créatrice. Le délire poétique est le résultat de la rencontre entre une Parole absolue et un corps passionnel, jusquà la transe, jusquà la danse dont Daumal annonce lavènement dans «Clavicules dun grand jeu poétique». Toute la théorie poétique du Grand Jeu repose, on laura compris, sur une remise en cause de la dualité. Elle sappuie sur une tradition qui remonte au romantisme allemand et fait de lessence du créateur celle qui réalise lunité perdue dans un monisme ou un non-dualisme{40}. Si donc, pour reprendre les termes de Rolland de Renéville, il appartient au poète de révéler «lunité du monde»{41}, cest après avoir réalisé la sienne. Reprenant la thèse de Spinoza pour se lapproprier, Daumal insiste en effet sur la nécessité dune connaissance de son propre corps qui est en même temps connaissance de sa propre âme. Il insiste également sur la laborieuse expérimentation de son propre pouvoir sur sa propre chair. Cette approche a pour lui un caractère éminemment intuitif, ce qui suppose que dans un contexte de prééminence de la pensée rationnelle, le rôle de la poésie consiste à «aider notre raison déficiente à accéder à lenseignement sans voiles de la vérité»{42}, donc à provoquer lintuition par un travail assidu. Celle-ci ne peut nullement résulter dun abandon passif à une connaissance incorporée{43}, tant elle procède des puissances intérieures et obscures de lhomme mises à mal par la raison discursive. Dans un article intitulé «Science et Intuition» que publie le premier numéro duGrand Jeu, G. E. Monod-Herzen semploie à montrer que le recours à lintuition nest en rien contradictoire avec la démarche scientifique et que, bien au contraire, elle doit constituer un préalable essentiel pour tout scientifique admettant la concordance entre macrocosme et microcosme, la découverte effective nintervenant quaprès une découverte anticipée qui est bien de lordre de lintuition. Rolland de Renéville devait insister sur le caractère hypothétique de tout effort spéculatif prenant pour objet les origines de lhumanité sans tenir «à notre être par des racines secrètes que la pensée analogique permet de découvrir»{44}. Cest dire combien la recherche expérimentale qui ne serait pas dessence poétique et ne reposerait nullement sur des fondements affectifs aurait peu de chances daboutir, cest dire également combien le discours du Grand Jeu sur le primitif avait toutes les chances déchapper aux mailles des filets des sciences dites exactes.

Telle que décrite par Rolland de Renéville, lexpérience poétique opère la fusion des réalités dans la métaphore jusquau point où elle devient un objet unique qui remplira la totalité de lunivers, à la manière dont lêtre aimé occupe tous les champs du possible. Ce faisant, le Grand Jeu donne une autre dimension à sa conception affective de la création, car en insistant sur laveuglement amoureux, Rolland de Renéville met en avant la lucidité supérieure à laquelle elle permet daccéder, aveuglement qui «apporte à lhomme lintuition dune synthèse universelle»{45}et lui permet de réaliser le vide effectif de soi. Par lamour, le poète a engagé sa dépersonnalisation, or, pour le Grand Jeu, elle ne va pas sans luniversalisation, cest là le but de la «troisième morale» définie par Gilbert-Lecomte dans «Retour à tout». La réceptivité totale et profonde suppose labandon de la personne, et sil nest pas, pour Gilbert-Lecomte, de plus sûr abandon de soi que dans lamour, cest quil nest pas de plus évidente disponibilité au monde. Daumal parlera dabnégation, tant il est vrai que le mouvement est celui qui permet de passer du moi au Moi supérieur, la personnalité transitoire éclatant dans ce mouvement où la connaissance de soi débouche sur celle du monde et où le Moi se révèle sans limites. Cest le moment où lesprit échappe de fait à son enveloppe corporelle pour accéder à luniversalisme, et Daumal peut alors affirmer que «se nier soi-même, cest saffirmer Dieu»{46}, au point que lon est en droit de se demander sil ne sagit pas moins de la négation du moi que de son élargissement, le Grand Jeu pouvant contester lindividualisme rationnel sans forcément remettre en cause lambition prométhéenne patente depuis les romantiques{47}.

De plus, labnégation daumalienne est une forme de grâce qui, au bout de la démarche poétique, peut permettre de saffranchir de ses passions en prenant exemple sur la mystique chrétienne. En se laissant guider par ce renoncement au désespoir lié à la finitude du corps, au corps comme lien avec le monde{48}, Daumal atteint une forme suprême de liberté. Rien de commun, cependant, avec la démarche misanthropique de «lorgueilleux ironique» qui sabstrait du monde, ni avec celle, individualiste, du «passionné». Point de culte de soi ici, point de risque de recourir au suicide et donc suprême distanciation davec soi.

En parvenant à rendre cet état constant, le poète est le vecteur dun message quil comprend, mais qui le dépasse. Gilbert-Lecomte peut alors déclarer: «Nous ne voulons pas écrire, nous nous laissons écrire»{49}et se dire «transcripteur anonyme dune intuition qui vient de mûrir dans la totalité de la pensée humaine»{50}. Cet état dabsence de conscience qui est antérieur au sujet pensant est autant identification à lobjet quà son Créateur. Il est létat de plénitude qui a nom extase pour le mystique, inspiration pour le poète, et que Gilbert-Lecomte appelle voyance, dans la logique de la descendance rimbaldienne. Il est ce qui, selon Rolland de Renéville, vient transfigurer lhomme après le renoncement à soi, au point queJeest alors bienun autre, et lexpérience poétique ce qui, se substituant à la pensée analytique, rétablit la communion de lhomme avec la nature. Tout le processus, de la prise de conscience jusquà laccès à la création pure, en passant par le renoncement à soi et la disponibilité à linspiration, procède alors bien, au total, de la poésie conçue comme la primitivité suprême par laquelle lhomme se réconcilie avec son univers.




QUELQUES TEXTES
DES PHRÈRES SIMPLISTES


La circulaire du Grand Jeu





Le Grand Jeu nest pas une revue littéraire, artistique, philosophique ni politique. Le Grand Jeu ne cherche que lessentiel. Lessentiel nest rien de ce quon peut imaginer: LOccident contemporain a oublié cette vérité si simple, et pour la retrouver il faut braver plusieurs dangers, dont les plus connus et les plus communs sont la mort (la vraie mort, celle de la pierre ou de lhydrogène, et non pas lagréable mort, gorgée despérances et ornée dexcitants remords, que lon connaît trop)  la folie (la vraie folie, lumineuse et impuissante comme le soleil éclairant une assemblée de magistrats, la folie sans issue, de celui quon abat comme un chien, et non pas lheureuse folie qui est le plus charmant moyen doccuper la vie)  la syphilis, la lèpre léonine, le mariage ou la conversion religieuse.

Non seulement ceux qui jouent le Grand Jeu sont à chaque instant près de tomber dans la crainte de jouer avec des dés pipés; mais ils risquent sans cesse le supplice de lhomme qui, voulant se trancher les mains avec une hache, se coupe dabord la main gauche et ne sait plus comment couper la main droite, la plus détestée. (Certains appellent cette situation un compromis.)

Dans cette marche vers la patrie commune dont le nom sera peut-être révélé un jour, les membres du Grand Jeu font  comme par hasard  un certain nombre de découvertes qui peuvent intéresser, amuser, terrifier ou faire rougir le public. Ils les lui donnent.

Il sagit avant tout de faire désespérer les hommes deux-mêmes et de la société. De ce massacre despoirs naîtra une Espérance sanglante et sans pitié: être éternel par refus de vouloir durer. Nos découvertes sont celles de léclatement et de la dissolution de tout ce qui est organisé. Car toute organisation périt lorsque les buts seffacent à lhorizon de lavenir, qui nest plus quune barre blanche posée sur le front.

Ainsi sémietteront les idoles entre lesquelles les hommes partagent leur adoration  ils ne savent pourquoi ni comment. Il est inutile de les nommer: elles empoisonnent lair. Les goules que le Grand Jeu nourrit dans des locaux réservés à cet usage savent se nourrir de ces cadavres  car elles ne sont pas portées sur la bouche.







N.B.  Pour les personnes qui nous interrogent au sujet du Grand Jeu, nous répondons une fois pour toutes à nimporte quelle question: «Oui et non». Nous sommes ainsi les premiers à faire servir la vanité du discours à quelque chose. Au surplus, nous ne ménagerions pas les conseils à ceux qui auraient le courage de nous interroger sans niaiseries ni restrictions mentales.



La Direction.




Avant-propos





Le Grand Jeu est irrémédiable; il ne se joue quune fois. Nous voulons le jouer à tous les instants de notre vie. Cest encore à «qui perd gagne». Car il sagit de se perdre. Nous voulons gagner. Or, le Grand Jeu est un jeu de hasard, cest-à-dire dadresse, ou mieux de «grâce»: la grâce de Dieu, et la grâce des gestes.

Avoir la grâce est une question dattitude et de talisman. Rechercher lattitude favorable et le signe qui force les mondes est notre but. Car nous croyons à tous les miracles. Attitude: il faut se mettre dans un état de réceptivité entière, pour cela être pur, avoir fait le vide en soi. De là notre tendance idéale à remettre tout en question dans tous les instants. Une certaine habitude de ce vide façonne nos esprits de jour en jour. Une immense poussée dinnocence a fait craquer pour nous tous les cadres des contraintes quun être social a coutume daccepter. Nous nacceptons pas parce que nous ne comprenons plus. Pas plus les droits que les devoirs et leurs prétendues nécessités vitales. Face à ces cadavres, nous augurons peu à peu une éthique nouvelle qui se construira dans ces pages. Sur le plan de la morale des hommes qui se regardent, qui semboîtent le pas, qui rampent au-dessous, volent au-dessus, se devancent, se fuient, sacclament, se huent et se regardent impassibles. Mais nous ne voulons être alors que laction de marcher. Cest en cela que nous sommes comédiens sincères. Mauvais sont ceux qui ne se donnent pas entièrement à leur choix. Nous avons simplement le sens de laction.

Pourquoi écrivons-nous? Nous ne voulons pas écrire nous nous laissons écrire. Cest aussi pour nous reconnaître nous-mêmes et les uns les autres: je me regarde chaque matin dans un miroir pour me composer une figure humaine douée dune identité dans la durée. Faute de miroirs jaurais les faces des bêtes changeantes de mes désirs et, certains jours où le miracle me touche, je naurais plus de face. Car, délivrés, nous sommes à la fois des brutes brandissant les amulettes de leurs instincts de sexes et de sang, et aussi des dieux qui cherchent par leur confusion à former un total infini. Le compromis «homo sapiens» sefface entre les deux. La connaissance discursive, les sciences humaines ne nous intéressent quautant quelles servent nos besoins immédiats. Tous les grands mystiques de toutes les religions seraient nôtres sils avaient brisé les carcans de leurs religions que nous ne pouvons subir.

Nous nous donnerons toujours de toutes nos forces à toutes les révolutions nouvelles. Les changements de ministère ou de régime nous importent peu. Nous, nous attachons à lacte même de révolte une puissance capable de bien des miracles.

Aussi bien nous ne sommes pas individualistes: au lieu de nous enfermer dans notre passé, nous marchons unis tous ensemble, chacun emportant son propre cadavre sur son dos.

Car nous, nous ne formons pas un groupe littéraire, mais une union dhommes liés à la même recherche.

Ceci est notre dernier acte en commun; art, littérature ne sont pour nous que des moyens.

La grâce liée à lattitude a besoin, avons-nous dit, de talismans qui lui communiquent leurs puissances, daliments qui nourrissent sa vie.

Lun dentre nous disait récemment que son esprit cherchait avant tout à manger. Parmi ses sensations il cherche ce qui peut le nourrir. En vain sa faim se traîne de musées en bibliothèques. Mais un spectacle, insignifiant en apparence, soudain lui donne sa pâture (une palissade, une huître vivante). La sensation bouleversante dun instant a rendu dun seul coup des forces incalculables à sa vie inquiète.

Ce sont des instants éternels que nous cherchons partout, que nos textes, nos dessins feront naître peut-être chez quelques-uns, quils ont donnés souvent à leurs créateurs dans le choc de leurs découvertes et dont nos essais cherchent les recettes.

Cest en de tels instants que nous absorberons tout, que nous avalerons Dieu pour en devenir transparents jusquà disparaître.



R. Gilbert-Lecomte.
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Hendrick Cramer  René Daumal
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Projet de présentation du Grand Jeu





Le Grand Jeu groupe des hommes dont la seule recherche est une évidence absolue, immédiate, implacable, qui a tué pour toujours en eux toute autre préoccupation.



Le Grand Jeu groupe des hommes qui nont quun Mot à dire, toujours le même Mot qui fut proféré par les Rishis védiques, les Rabbis cabalistes, les prophètes, les mystiques, les grands hérétiques de tous les temps, et les poètes, les vrais.



Le Grand Jeu veut mener une lutte sans répit, sans pitié, sur tous les plans, contre ceux qui trahissent cette révélation au profit de légoïste intérêt humain, individuel ou social:

prêtres,

savants,

artistes.



Le Grand Jeu exige une Révolution de la Réalité vers sa source, mortelle pour toutes les organisations protectrices des formes dégradées et contradictoires de lêtre; il est donc lennemi naturel des Patries, des États Impérialistes, des classes régnantes, des Religions, des Sorbonnes, des Académies…



René Daumal.




Le fils de los parle





Je frappe comme un sourd à la porte des morts

Je frappe de la tête qui gicle rouge

On me sort en bagarre on memmène

Au commissariat

Rafraîchissement du passage à tabac

Les vaches

Ce nest pas moi pourtant

Qui ai commencé

À la porte des morts que je voulais forcer

Si je suis défoncé saignant stupide et blême

Et rouge par traînées

Cest que je nai jamais voulu que lon memmène

Loin des portes de la mort où je frappais

De la tête et des pieds et de lâme et du vide

Qui mappartiennent et qui sont moi

Mourez-moi ou je meurs tuez-moi ou je tue

Et songez bien quen cessant dexister je vous suicide

Je frappe de la tête en sang contre le ciel en creux

Au point de me trouver debout mais à lenvers

Devant les portes de la mort

Devant les portes de la mer

Devant le rire des morts

Devant le rire des mers

Secoué dispersé par le grand rire amer

Épars au-delà de la porte des morts

Disparue

Mais je crie et mon cri me vaut tant de coups sourds

Quassommé crâne en feu tombé je beugle et mords

Et dans leffondrement des sous-sols des racines

Tout au fond des entrailles de la terre et du ventre

Je me dresse à lenvers le sang solidifié

Et les nerfs tricoteurs crispés jusquà la transe

Piétinez piétinez ce corps qui se refuse

À vivre au contact des morts

Que vous êtes pourris vivants cerveaux dordures

Regardez-moi je monte au-dessous des tombeaux

Jusquau sommet central de lintérieur de tout

Et je ris du grand rire en trou noir de la mort

Au tonnerre du rire de la rage des morts



Roger Gilbert-Lecomte




Le grand jour des morts





La nuit, la terreur,

à cent pas sous terre,

les caveaux sans espoir,

la peur dans la moelle et le noir dans lœil

lappel de létoile meurt au bord du puits 

et ces mains, ta détresse blanche

dans la brume glacée du fond de toute la vie,

dans la détresse blanche de ces mains qui seront les miennes

un jour, tellement je les aurai aimées.



Ne téchappe pas, me dit la lumière

celle qui éclate partout ici, mais légère

sur lépaisseur aveugle quelle enferme

et vaine; inutile clarté qui troue la peau pourtant

et qui me dit: tu ne sortiras pas,

mais marche seul griffé de mon fouet fantôme,

cest le fond de la terreur,

cest le palais sans portes,

cave sous cave, cest le pays sans nuit.

Lair est peuplé de notes fausses

à scier los, cest le pays sans silence,

cave sous cave encore au pays sans repos,

ce nest pas un pays, cest moi-même

cousu dans mon sac

avec la peur, avec lhydre et le dragon;

et toi, démon, voilà ta tête de verrue

que je marrache de la poitrine

oh! monstre, menteur,

mangeur dâme.



Tu me faisais croire que ton nom maudit

cétait le mien, limprononçable,

que ta face, cétait ma face, ma prison,

que ma peau détestée vivait de ta vie,

mais je tai vu: tu es un autre,

tu peux bien me tourmenter à jamais,

tu peux mécraser dans des charniers

sous les cadavres de toutes les races disparues,

tu peux me brûler dans la graisse des dieux morts,

je sais que tu nes pas moi-même,

tu ne peux rien sur le feu plus ardent que le tien,

le feu, le cri de mon refus

dêtre rien.



Non, non, non! car je vois des signes

encore faibles dans un banc de brume lente

mais certains, car les sons quils peignent

sont les frères des cris que jétouffe,

car les chemins incroyables quils tracent

sont les frères de mes pas de plomb;

car je vois les signes de ma force sans bornes, lassassine

de ma vie et dautres vies sœurs.



Du fond illuminé, plafond sous plafond, des caves,

je vois  je me rappelle  je les avais tracés au commencement

les signes cruels fouillant chaque repli

du mollusque pensée aux mille bras.

Ils menseignent la terrible patience,

ils me montrent le chemin ouvert

mais que mieux que toute muraille ferme

la loi de flamme dite à la pointe du glaive

et réglant chaque pas à lorchestre fatal:

tout est compté.



Voici, jai arraché le manteau de chair saignante

et de colère et je marche nu

non pas encore! mais je me vois lointain

et jai pour me guider et remplacer mon cœur,

très loin, ces mains, ces mains daveugle,

laveugle morte plus voyante que vos yeux de bêtes,

vous opaques vivants lourds, très loin laveugle

et ses prunelles, cercles de tout savoir,

enclosant leau limpide et noire des lacs souterrains

je dirais comme elles sont belles, ces mains,

comme elle est belle, non, comme elle parle la beauté,

la morte aveugle, mais qui voit toute ma nuit,

je parlerais, jinventerais des mots-sanglots

à ses pieds il faudrait pleurer 

je sangloterais sa beauté,

si je pouvais pleurer,

si je nétais pas mort de navoir su pleurer.



René Daumal




Poèmes





I

Dans le royaume des morts, les pensées humaines construisent de singuliers édifices. Je ny voudrais point habiter pour tous les corps du monde! Dieu créa le labeur afin den modérer lafflux. Les hommes courbés sur une tâche, et les mains pleines déclis, nont plus le loisir de rêver jusquaux ténèbres. Leurs désirs restent en chantier comme des quartiers de marbre rouge. Toute leur attention se concentre sur la machine prête à les broyer dans un beau rythme, ou sur le papier dont la blancheur est un désert à ensemencer. Ils ne pensent plus, et dans la pureté de leur domaine, les âmes des morts se font par jeu de grands saluts comme des arbres. Mais arrive le dimanche, et elles sentent avec horreur monter contre elles des murailles honteuses.



II

La silhouette énorme de léglise nous étreignait de toute la force de ses arcades, et les rues menaient à une place rouge comme un cœur. Petite Annaïck, le reflet des lampes et du vent lacérait de signes mortels vos joues pures. Votre main mourut la dernière dans la brume, et la vie continua à se taire comme un chantier sous la pluie.



III

Ce soir je nentends que des paroles sans courbe et des pas. Jécrirais bien, mais les mots engendrent les réalités quils enclosent, et quon ne peut prévoir. Je risque à peine un trait que mon doigt sur la page étire, et peint en brume. Dailleurs je veille à ce quil en peut surgir! Nest-il pas affreux de savoir autour de nous un monde prêt à monter dune parole ou dune ombre? Tout ce que je peux faire au crépuscule est de fermer la porte du placard et vérifier souvent la forme des meubles. Malgré moi dans la nuit la flore torturée se lève; et si je ne parle que delle, cest afin de ne pas accélérer dautres naissances…



André Rolland de Renéville




Sérénade à quelques faussaires





Sous les couronnes de fer et de zinc,

Ô constance mécanique et fureur des limites,

Si linutile fleur de liberté se sèche pour mourir,

Esclave des libérateurs automates,

Hélas meurt la dernière ressource

Et sur le cheval vert et fulgurant,

On ne verra plus passer los dressé vers le ciel

Avec ses lambeaux de charogne,

Les doux platanes et les descentes de lit des campagnes,

les frais enfants de lespoir,

Les confitures de vertu, les grandes chandelles de papier

Ont-ils connu les pas brûlants?

Tout nest-il que cendre dans la salle des pas perdus,

Le vent est-il pur,

La glace, la mort, le sable, le sang

Sont-ils les derniers souvenirs?

Croque-morts de Dieu, avez-vous épousseté le cercueil,

Avez-vous craché sur votre ventre avant daller au combat?

Chacals des cimetières, avez-vous entre les dents lodeur des âmes?

Et toi tonnerre noir de lépouvante,

Claquement des côtes,

As-tu fait éclater le cœur du lion et la vessie du cochon?

La tâche est-elle vidée comme le tonneau du ciel?

Assez, faux-bourreaux, police humide, faux scandales,

Vendeurs de bazars!

Vous avez roté davoir trop rongé vos ongles et votre caisse

Et sur votre peau de luxe

Repousse la moisissure de lunivers

Et sur le menton le poil des nonnes.

Comme la croix vos pieds ont pris racine dans la cendre

Mais dans la solitude où donc est votre satisfaction,

Confessés,

Faux-frères de ma jeunesse,

Ange de confection, plumes en solde?

Une de vos larmes a coulé et la terre a pourri.

Grands commandeurs de lavenir et futur repos des vieilles filles

Vous nétiez que les fesses ignobles de lordre

Comme les sergents-majors en sont les narines,

Mais on se trompe bien sur le compte de la terre

Je nai pas de cheveux sur la tête mais une corde à violon

Pour donner et recevoir

La foudre de la dernière heure

On na pas su encore ce quest le réel, on sest trompé sur le compte de la terre

Et sur le feu des hommes.

Il est un temps qui germe enfin dans le noir des ongles

Pleins de poudre et de sang,

De cervelles et dentrailles,

Le meilleur temps des grandes pluies de cendres

Dont la meilleure arme sera encore de construire

Lignoré de vos langues,

Cochons!



George Ribemont-Dessaignes




Poèmes





Calme inquiet de la route glorieuse.

Mes rêveries seffritent comme un dernier reflet de cathédrale.

Montées 

De rapides circonvolutions longent ma pensée abandonnée.

Japerçois les collines de marbre qui reflètent tendrement les effigies des morts.



Immense diadème, le trajet frémit en songeant au long voyageur.



Il est rempli datrocités.





La conclusion sapproche. Je me suis élevé au plus haut degré de la grandeur. Ah! la formidable envolée à la recherche de la solution, la si utile solution.



Total: rien.



Rigolade insensée et crispante, parce que je me suis appliqué inconsciemment à détruire les seules chances de la subsistance. Maintenant je flotte. Il ny a plus que moi dans une grande complication de couleurs uniformes. Que trouverais-je? Et y a-t-il des coulisses invisibles derrière cette exposition de blanc?



Pierre Minet




O





Être astral homme étoile



Un jour la terre sera comme un vaste miroir où le ciel se reflétera.



René Daumal.




ICI





Au-delà de la traversée,



traversée de lorbite de Maya,



il y a les déluges de larmes



et les déluges de sang.



Il y a lenfant, qui danse en larmes



sur la mer rouge, fatalement rouge.





Roger Gilbert-Lecomte.




Théâtre





Au-dedans de la terre, sous les pas de chacun de nous, habite une femme qui a vécu dinnombrables vies. Elle repose tel un bloc de bois noir dans la crypte du sommeil. Sa respiration est imperceptible comme celle des plantes, celle de lespace. Sa vie na peut-être ni plus ni moins de réalité que la vie apparente dune statue couchée qui exprime notre conscience la plus profonde. Quelques-uns lont approchée; ils sont descendus jusquà elle le long de lescalier précipité de leurs soupirs. En sa présence une angoisse les étranglait. Ils venaient pour être consolés ou acquérir des certitudes, heurter un sol ferme sous leurs pas et ils étaient trompés.

La femme est allongée dans labîme comme une dormeuse éveillée. Son sommeil est veille, sa veille sommeil. Nous sentons que ses yeux mi-clos cachent le secret de notre être, mais quil ne nous est pas donné, au moins durant la vie, de lire en eux. Parfois son sommeil semble une feinte; alors la rage nous envahit. Et toujours se forme sur nos lèvres la parole qui saurait la réveiller, mais cette parole, nous ne pouvons la prononcer. Plus dun mourant rencontre la femme des ténèbres dans le tumulte des dernières heures et vit avec elle une de ses innombrables vies. Elle apparaît alors en libératrice et donne le pressentiment de la vraie mort. Elle lui permet de découvrir lInouï, porte ouverte sur la vie éternelle. Les circonstances de cette grande rencontre sont différentes pour chaque homme. Parfois elles sont liées à un incident denfance et se développent alors avec la logique propre à la vision. Chaque pas dans cette nouvelle vie devient un pas inévitable sur la route de lInouï.



Hendrik Cramer




Er lArménien





I



«Assez souffert! Assez souffert!

«Ils nont pas tous péri de soif en ce désert,

«De faim, de soif et de fatigue,

«En ce désert,

«Tous ceux qui pas à pas abandonnèrent

«Leur goutte deau, leur grain de blé

«Aux noirs vautours, davant le point du jour.

«Moi qui te parle et qui reviens de loin,

«Oh de très loin,

«Au seuil de ta demeure où jentre sans frapper,

«Aurais-je donc fini mon douloureux voyage?

«Mais en éveil dès ton réveil, retiens déjà mon nom:

«Je suis Er lArménien,

«Guerrier barbare et mal nommé,

«Vainqueur dans la bataille; vaincu par le destin.»



Assis à mon chevet,

Celui qui me parlait ainsi

Depuis combien de longs instants guettait-il mon sommeil?

Nous sommes quelques-uns  amis et frères de toujours 

À ne jamais, perdus et solitaires, nous enfermer à clef.

Chez nous, lon entre sans frapper.



Assis à mon chevet,

Celui qui me parlait ainsi

Nétait encore quun inconnu;

Mais cette voix très blanche,

Ces yeux très blancs sous les paupières blanches

Dans quel vieux temps, du fond de quel abîme

Mont-ils suivi de leur reproche blanc?

Cétait à peine une ombre,

Assise à mon chevet,

Cétait une ombre éteinte et blanche,

Cétait une âme en peine,

Un spectre blanc parmi les tombes blanches,

Un front dargent penché sur un cercueil de neige,

Cétait peut-être un homme en peine,

Lami, le frère de toujours…





II



… Lui dis-je quelque chose? [Si vaines, les paroles quautrefois jaurais dû dire,

En vérité, le plus souvent lui furent tues…]

Dans le désert sans piste où nous errons sans guide,

Le mal de notre attente est sans remède.

Sera-t-il moins cruel sur une terre comble?

La bouche amère et grelottant, nosant ouvrir les yeux,

Et la lumière de midi brûlait mes cils 

Brûlant, nosant encore croire au trop soudain réveil,

Entre les bras de cette fièvre, nai-je point failli rester?



Oh que lon vienne avant les grands oiseaux du soir,

Oh que lon vienne marracher aux affres de moi-même!

Quil soit le bienvenu,

Lorsque je dors du lourd sommeil des morts,

Quil soit le bienvenu, lami que ne détourne pas mon toit!



Alors se lève radieuse,

Elle se lève alors, inoubliable,

Laurore de la vieille, très vieille et plus certaine chaque jour merveille…

… Alors, pétale par pétale, comme un essaim de lèvres pâles,

Alors, de feuille en feuille, lherbe se colore à cette fête,

Les pauvres fleurs fanées redressent lentement la tête

Au sûr appel dun ciel où saigne un trou détoile.

Tristesse et allégresse, insulte et récompense, les larmes et le rire,

Quimporte! Nul visage ne porte désormais les rides son âge,

Nos traits seffacent dans lenvol des heures

Et les paroles quautrefois jaurais dû dire

Redisent le silence dautrefois.





III



«Assez souffert, te dis-je, assez souffert!

«Dans les buissons ardents de tes poumons,

«Se cachent, froids comme sera ton cœur après la vie,

«Après la mort,

«Des nœuds tranquilles de serpents,

«Aux fifres de leurs sifflements, aux tintements de leurs sonnettes,

«Ils te feront danser, mon frère.

«Ils te feront danser léternité durant!

«Dehors, la horde des vivants tenseignera la route.

«Allons! debout! le soir approche!

«Sinon, adieu le monde,

«Adieu lespoir de nous revoir en ce bas monde.

«Car, à travers le feu qui te consume, il te faudra sauter sans plus tarder,

«Si tu ne veux [et tu pourrais vouloir],



«Aux portes de la nuit, si tu ne veux,

«Parmi ta propre flamme, téteindre et disparaître.

«Depuis linstant terrible de ma renaissance sur le bûcher des funérailles,

«Marchant, courant et marrêtant,

«Couvert de sang et de poussière,

«Jattends que seulement résonne le même écho de la bataille

«Pour accomplir ma destinée et repartir.

«À lheure sécoulant au sablier des heures,

«Malheur à ceux qui  malheureux  trahissent lheure!

«Leurs jours ségrènent comme des minutes,

«Leurs ans déferlent comme un flot de jours,

«Les siècles passent comme les saisons,

«Malheur, malheur aux orphelins de la durée!…



… Et cependant… Et cependant,

Assis à ton chevet et te parlant,

Jattends, jattends que seulement revienne le terrible instant

De lagonie et de la paix dantan…



Mais pour sauver ton âme en te sauvant,

Mon frère, il est encore temps.

Allons! debout! le soir approche!

Avant que ne te soit donné le droit du dernier choix,

Délivre-toi!»



Monny de Boully




Lincantation du Grand Désastre





Lourde des trois saisons suspendues à sa tête

marchant par le hasard et disant le destin

la voix tremble en voyant quel sera lespace

trois visages imprévus se rencontrent soudain

et dansent devant elle pour éprouver lorage



goth veineiénéla veinen goth

goth veineiénéla veinen



Le cadavre en passant perdait ses oubliettes

et rentrait dans le sol bien armé de ses dents

mais la dame soudain lui montrait les cachettes

où des aigles mortels seffondraient en criant



goth veineiénéla veinen goth

goth veineiénéla veinen



Pour danser sur la braise il faut mourir avant

répondaient les oiseaux les doux oiseaux de poudre

et les yeux qui montaient à la corde des ombres

et les yeux qui blessaient les yeux des fins du monde

abattus sur les eaux laissaient tourner le vent



goth veineiénéla veinen goth

goth veineiénéla veinen



mais larbre des unions nentendait pas merveille

la cloche inespérée se mariait au feu

et lordre davancer chanté par les corneilles

se lava de vin tiède et fit la part des dieux



goth veineiénéla veinen goth

goth veineiénéla veinen



Alors quatre géants descendus des abîmes

portés par lAnimau qui buvait ses aïeux

assis sur les décombres étreignant les victimes

firent tomber les fruits en chantant leurs adieux



goth

goth

goth veineiénéla veinen goth



………………… veineiénéla veinen

……… veinen veineiénéla veinen

. goth veinen veineiénéla veinen

goth



André Delons




La rose noire





Lamour et la mort

lamour est la mort

la mort touffe de tigres aux doigts des jours

lamour fait le mort

lamour fait la mort

avec moi dis-je mais

avec moi la mort fait lamour

aux crochets des barricades.



Pierre Audard




La Lézarde





Je veux écrire un pamphlet: La lézarde. Une lézarde?

Savez-vous ce quest une lézarde?

Rappelez-vous ladmirable conte dEdgar Poe: La Chute de la Maison Usher.



Cest, aux flancs dun antique édifice, une ligne aux méandres mystérieux, un signe fatidique: depuis des siècles cet édifice est rongé intérieurement à la base, jusque dans ses tréfonds. Ce bâtiment dorgueil, dressé au cœur des déserts aux marais pestilentiels, depuis longtemps résiste et soppose à la colère du tonnerre, à la colère des maîtres-vents engrangés dans les cavernes du zodiaque, aux quatre angles de lespace. Une nuit de silence, soudain, bien tard, la mince ligne noire, le temps dun clin dœil sécarte en fissure, se creuse en crevasse, zigzague en éclair au long du mur de soutènement. Il est trop tard.



À peine lœil humain aperçoit la métamorphose du signe, et cest lécroulement: loreille éclate et lécho de tumulte et de fracas retentit longtemps après la disparition de tout lorgueil séculaire dressé. Demeure le suaire horizontal du désert.



Lœil dormait depuis des siècles. Il sest réveillé trop tard.

Plus rien à faire. Cest la ruine et la mort.



Une lézarde? Savez-vous ce quest une lézarde?



Peut-être aussi la femelle du lézard tout simplement. Les lézards, les souris, pour les Vieux-Hommes, les sauvages [ils ne sont pas plus primitifs que vous et moi au contraire] cest une des âmes de lhomme. Lhomme de chair, les animaux à qui il ressemble, cheminent lentement, ils vont péniblement au long du chemin de leur désir, ils perdent le temps à passer dici à là. Regardez au contraire le lézard, la grenouille, la souris, certains insectes: ils sont ici et, soudain, ils sont là. Dun bond, peut-être, mais vous ne lavez pas vu ou à peine. De limmobilité pleine de la pierre à la limite imperceptible de la vitesse.



Comme la flèche de Zenon dElée, à chaque instant le lézard et la lézarde, on peut les voir immobiles quelque part, et pourtant ce nest jamais à la même place.



Où va lesprit humain? Qui le sait?



Mais Je sais quil vit son heure la plus sombre, la plus catastrophique.



Partout je ne vois que des lézardes, dont les lèvres serrées sentrouvrent tout à coup pour la gueule béante et noire de lengloutissement définitif.



Le crâne de lhumanité est lézardé.



Son cœur est lézardé.



Ses tripes infortunées se tordent  coliques de miserere 

grouillantes de lézards et de grenouilles.



Quelle cécité, quel engourdissement, quel sommeil écrasent tous les hommes?



Quel sceau de plomb bouillant pèse à vif sur leurs bouches qui les contraint à ne pas hurler de la grande peur, de la vieille angoisse panique devant la géante lézarde béante qui raie et barre du fronton à la base, tous les monuments de leur civilisation, comme ils disent: édifices culturels, temples de la justice, églises des religions, pagodes politiques, éthiques esthétiques, économiques et mystiques, de la Bourse à lInstitut, de la Sorbonne au Sénat, du Louvre au Sacré-Cœur, de la Chambre des Députés aux vespasiennes?



Où va lesprit humain, lesprit total de tous les hommes?

Mais aujourdhui, où va chaque homme, du jour de sa naissance à la nuit de sa mort? Il nen sait rien, il dort. Sil ne dormait pas, il ne pourrait supporter de vivre le temps dun clin dœil clair.



Nous vivons une heure très sombre. Jamais nuit plus noire. À nulle heure de lHistoire. Il sagit de lHistoire de la pensée humaine, reflétée dans lesprit des créateurs.



De même que, dans le sein maternel, lembryon du corps humain reproduit en neuf mois toute lévolution animale de la vie [lontogenèse reflétant la phylogenèse comme le microcosme, le macrocosme], de même lenfant marqué du signe de lesprit de sa prime enfance à la fin de ladolescence revit analogiquement le drame antique du devenir total humain. Lapproche de lâge adulte, célébré dans les tribus ancestrales par tous les mystères de linitiation à la seconde naissance, est saluée aujourdhui par la plus inéluctable des malédictions: Meurs ou dors vivant, suicide-toi ou, si tu es trop lâche, châtre ton esprit, bloque ta pensée, asservis tout ton être aux automatismes sociaux [autrefois on se contentait de circoncire ton sexe…!]



Et, comble de disgrâce, en cette heure sinistre de toutes les séparations, de tous les maux, à peu près tous les hommes, tous ceux qui sont de la terre, tous ceux dont le rôle sur terre est de produire des enfants et du travail, dorment encore, engourdis, sans se révolter.



Malheur à ceux qui sont nés créateurs, hallucinés de lesprit.



Un homme, un enfant sincère, que peuvent-ils  sils ont quelque peu pris conscience du devenir de lesprit humain,  que peuvent-ils accepter véritablement de lenseignement vieilli, ranci, moisi, quon veut leur inculquer, des connaissances erronées, périmées, pourries, sans lien, sans base ni but dont on veut les gaver?



Non, il nen est pas toujours allé ainsi! Tout va plus mal que jamais. Rien ne va plus du Multiple à lUnique. Tout sens primordial de lUnité est perdu. Religions réduites à des ritualismes morts, à des préceptes de morale utilitaire, oublieuses même des passions mystiques que, jadis, elles asservissaient à leurs intérêts matériels.



De fines remarques psychologiques: à cela se limite le bilan de la philosophie moderne. Sous quelle avalanche de ridicule sombrerait le penseur contemporain qui prétendrait exposer un système philosophique complet [de la théogonie à la logistique], et surtout sil ajoutait quil est prêt à sacrifier sa vie à la vérité de sa synthèse. [Autrefois, un certain Giordano Bruno…]



LHistoire: rocambolesque récit de turpitudes politiques. Un professeur dHistoire doit ignorer tout de la civilisation hindoue ou chinoise mais doit savoir la date de la moindre chinoiserie diplomatique de lEurope du dernier siècle.



Depuis linvention de limprimerie et la diffusion de linstruction primaire, toute la littérature sest ravalée au rang de cabotine, de fille publique, à de très rares mais immenses exceptions près. Et il ne sagit de rien autre que de parler de ces exceptions.



La science, enfin: un peu bête, mais foncièrement honnête.

La seule activité de lesprit qui ait progressé moralement depuis la fin du dernier siècle [lanthropocentrisme scientisme cédant le pas à la véritable objectivité scientifique]. Malheureusement, en ces temps de désastre et de séparation la science se meut sans base ni but, dans la vanité abstraite. Le travail accompli dans son strict domaine est valable à cela près quil se base [?] sur des hypothèses de plus en plus changeantes et effarantes. Que peut lêtre humain conscient de ce Niagara dabsurdités? Une antique loi veut que le remède soit toujours à côté du mal.



Tout homme qui suffoque devant cet état de choses, tout homme qui ne peut vivre cette vie, qui agonise, qui cherche en gémissant, qui se mord les poings, la rage au ventre, doit porter au fond de lui-même le remède, un peu de remède.



Quiconque a vraiment conscience du mal peut porter remède au mal: en loccurrence, lêtre humain qui demeure éveillé dans lhorreur du monde où il vit et qui doit être un créateur.



En gros, un créateur est un médecin, un être particulier au travers duquel filtre le devenir de lEsprit de son époque. Cest un homme-soupape: de sa bouche jaillit la révélation de lesprit humain total, à lheure où le monde meurt dun trop long silence.



Cest, parmi les hommes modernes, parmi la conscience humaine éparse, celui qui a gardé le don de la conscience primitive, de la vie primitive du protoplasma: celui qui a le sens de lUnité, celui qui fond les antinomies inhérentes à chaque époque, celui dont lesprit a le sens de lUnité comme son cœur, son corps ont le sens de lamour.



Mais, hélas! en plus petit, lesprit de chaque époque filtre ridiculement à travers un vocabulaire désuet et inadéquat par le truchement de tous ceux qui sont marqués par lesprit. Ils sont peu, très peu. Et encore, la plupart dentre eux sont incomplets. Il ne se trouve pas un Rimbaud par millénaire! Pour que naisse un véritable créateur, il faut une extraordinaire et rarissime conjonction de nature, de race, dhérédité, de tempérament, de caractères physiologiques, sans compter lapport morbide, les troubles pathologiques presque toujours nécessaires en notre ère maudite, pour ouvrir la fissure foudroyante par où lâme universelle filtrera lentement dans la conscience privilégiée endormie.



À votre avis, je tombe dans la mythologie? Je prétends que non pas! Aussi bien toute la question est là. Si lhomme veut rendre compte de lépoque dans laquelle il vit, un postulat lui est nécessaire et un seul: luniversalité de la conscience humaine. À savoir, lesprit humain historique, total de toutes les consciences individuelles, possède en propre une unité, une personnalité, une différence essentielle, ni plus ni moins démontrables que celles de chaque conscience individuelle. Donc les lois qui régissent le devenir de lesprit humain, selon les vastes miroirs aux innombrables reflets de la grande analogie, sont aussi bien celles du microcosme [conscience humaine individuelle] que celles du macrocosme [processus biologiques, lois de la nature].



À vrai dire, il ne sagit certes pas pour moi dun postulat, non plus, à proprement parler, dun axiome, moins encore dun théorème démontrable. Il sagit… il sagit du domaine de lesprit qui reste à explorer si lon veut, à la dernière heure, sauver lhumanité de son inévitable désastre, de sa ruine intégrale et certaine.



En contresens de tous vocabulaires admis jusquici, jappelle cette activité de lesprit: poésie [nous sommes loin de lart de faire des vers]. Mais cette «poésie» sauvera le monde ou le monde mourra.



Reprenons notre exemple: faites la revue de toutes les représentations du devenir de lesprit humain universel, élaborées par des consciences individuelles au cours des siècles derniers. Depuis la plus simpliste, la simple droite ascendante dun progrès indéfini et unilinéaire, jusquau cycle effarant du retour éternel, en passant par lellipse et la spirale, sans oublier la loi des oscillations entre deux pôles inverses,  le pendule du devenir oscillant de laffirmation négatrice à la négation affirmative  et cela peut aussi bien sinscrire sous lapparence dune évolution sur un plan reflétée par une involution égale sur un plan inverse et parallèle. Ajouter la loi biologique des variations brusques succédant à de longues léthargies, où la puissance de bouleversement à venir saccumule dans limmobilité. Noubliez pas la loi du retour des grands cycles simbriquant, se tramant dans des rythmes plus courts. Et surtout, nomettez pas la loi, la grande loi ternaire du rythme: le point déquilibre entre la systole et la diastole du cœur, linspiration et lexpiration des poumons, le flux et le reflux de la mer, les phases de la lune, les menstrues de la femme, le jour et la nuit, la marche des astres.



Toutes ces lois sont vraies. Vraies selon la misère de lesprit humain où les vérités les plus vraies sont les plus contradictoires. Au poète créateur possédé dun autre esprit, de saisir la synthèse fulgurante.



Le secret du Verbe: la dialectique de lesprit humain est la même que celle de la nature [et partant, du devenir de lesprit humain universel].



Ou mieux, le langage, utilitaire par nature quand il abandonne son objet immédiat  la vie pratique  pour tenter les spéculations abstraites [notre plus grand crime… je nai pas le temps de préciser], trouve dans la dialectique sa meilleure béquille.



Une béquille qui est un pont entre la pensée logique et la pensée magique. Un pont entre le passé et lavenir. Un pont en dos dâne. Au milieu se trouve le présent. De là, la vue peut saisir certains rythmes de lesprit humain, à condition quils ne soient ni trop grands ni trop petits, ni trop éloignés ni trop proches; certes, de là, il est impossible de distinguer lorigine de lhumanité ou lavenir prochain. Mais, entre les deux, se dessine le devenir des siècles.



Aux trois âges de lHumanité  selon Auguste Comte qui croyait en un progrès unilinéaire, arbitrairement couronné par lÈre positiviste,  il suffit dopposer le devenir dialectique de tous les processus vitaux de la nature ou de la pensée [de la simple croissance dune plante aux antiques théogonies trinitaires].



Dans lhistoire de lesprit humain: à la pensée des temps dits primitifs, à la pensée magique, prélogique et mystique ou de participation [lhomme intuitif baigne inconscient dans la nature: thèse] soppose la pensée des temps modernes: régression de lesprit magique emprisonné dans les arts et surtout dans les religions, développement inouï de la pensée discursive qui engendre la science objective et ses grandes découvertes [antithèse: lhomme soppose à la nature, doù involution de la pensée-en-union évolution de la connaissance qui oppose le sujet à lobjet].



Cest là le fameux Progrès, idole du XIX® siècle.

Simple oubli: tout devenir positif est contrebalancé par une régression inversement parallèle. Doù la grande angoisse moderne.



Cette angoisse universelle, sans nom, est un appel du tréfonds de lêtre humain vers une Révélation-Révolution salvatrice. Lesprit humain agonise dans lattente de la toute imminente catastrophe, du plus grand bouleversement de lhistoire. Cest la veillée funéraire, la sueur de sang avant la grande mort de la seconde phase de la pensée humaine, la destruction de toutes ses institutions et la prodigieuse naissance, sur ses ruines, de la troisième phase: celle de la Synthèse humaine.



Des siècles de spécialisation, de royauté absolue livrée à la raison discursive, au détriment de toutes les puissances intérieures et obscures de lhomme, appellent un renversement terrible.



À notre époque, tout ce qui vit dans lesprit trahit ce besoin dun retour vers lintérieur de tout*.



Mais quon ne sy trompe pas: le passé mort ne revient jamais plus; tous les contempteurs de lavenir, tous ceux qui tournent le regard vers le passé religieux et théocratique, se trompent, ils demeurent à mi-chemin de la conscience.



Si toutes les vieilles institutions lézardées ne sont pas déjà tombées en poussière, cest que nest pas encore née la nouvelle Synthèse qui les anéantira dans la fureur de sa lumière immémoriale et «déjà vue».



Il sagit de donner à la culture rationnelle et scientifique de lhomme daujourdhui la base, le fondement, les racines, sa vieille âme dautrefois, son âme des buissons avec son monisme dialectique, destructeur de toutes les antinomies [matière-esprit, rêve-réalité, etc.], son sens des symboles et des analogies, des rites et des mythes universels qui unissent lhomme à la terre et la terre au ciel.



Cest là le rôle immense de ceux que jappelle poètes, créateurs, prophètes**.

Seuls à lavant-garde de lesprit humain, ils luttent aux frontières de lillimité et de lavenir. ***



Roger Gilbert-Lecomte.

[Première publication en 1939]





* Du Romantisme à Freud.



** Edgar Poe, Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Jarry, Apollinaire et les surréalistes ainsi que les poètes actuels davant-garde.



*** Je ne me leurre pas sur le caractère par trop schématique, faussement dogmatique, un peu simpliste, pour tout dire, dun tel exposé: cest la rançon de toute déclaration trop brève sur un sujet très grave. Le manque de place, en labsence de génie, est le coupable. Je ne crois pas aux brefs paradoxes étincelants: les idées ne valent que par la lucidité de lexposé, de leurs applications particulières.

Cest la seule et meilleure règle du style que dobtenir la plus grande évocation par le plus simple moyen: dire le plus et le mieux possible en le moins de mots. Encore convient-il de ne pas remonter à la création du monde quand on ne dispose que de quelques lignes. Je men excuse auprès des lecteurs.




Brève révélation sur la mort et le chaos





Toi qui tes oublié dans ce tombeau mouvant,

cest à moi que je parle et mon double me tue,

dans lair statue de sel et dans leau bulle,

lorsque le ciel sera mêlé à locéan,

le sel dans leau partout sans membres distingués

et sans cœur et sans nom, étendu  est-ce moi?

Est-ce toi, la bulle à lair rendue sans sa peau dargent?

Une voix dernière, la nôtre,

pour vider toutes les larmes dun seul coup,

et ni moi ni toi, attention:

LA BOUCHE AURA MANGÉ LOREILLE, LA VOIX VERRA.



René Daumal




Poème à Dieu et à lHomme





Dieu,



Dieu, dabord ce nest pas à toi Dieu,

ce nest pas à Dieu que je parle,

Dieu, je parle à ton inexistence,

je lance droit mes yeux comme des pierres

non pas sur toi, je lance droit mes deux yeux vers tout endroit,

droit vers tout endroit où tu nes pas

comme des pierres lancées mais dans le vide

comme des balles perdues



je lance ma voix comme une pierre vers tout endroit,

tout droit vers tout endroit où tu nes pas,

je lance ma voix dans tout lespace, mais, Dieu,

en nul endroit, tu nas doreille



Dieu, bon Dieu, sacré bon Dieu,

sans barbe,

sans cheveux,

sans un poil.

Tu nes pas bon, pas sacré, pas sacré bon,

sacré bon Dieu, je ne blasphème pas,

vieux sans âge, sourd sans oreille,

je te prie encore bien moins.

Tu nen as pas un œil de Dieu, Dieu,

pas un bras de Dieu, Dieu,

pas un pied de Dieu, pas un ventre de Dieu,

pas une peau de Dieu, Dieu,

Dieu sans homme

Dieu sans diable

Dieu sans dieu.



Dieu, sacré nom de Dieu en quatre lettres

D comme Désir

I comme Imbécile

E comme Éclairage

U comme Universel.



nom de nom,

non de nom,

sacré non de nom de non-Dieu

mais tu mas fait assez rigoler, punaise!

voici la rage qui monte rouge entre les dents

voici mon regard, lancé dans le vide, qui cogne

contre un œil, voici ma voix qui cogne,

contre une oreille, voici mes balles perdues dzing!

et dzing qui giclent contre une trogne réelle,

contre une vraie gueule grasse et violette

ou bien contre une vraie gueule de citron pourri

ou un sourire en paire de tenailles. Quelquun.



Il samène, il te parle. Dieu,

il te prie. Dieu, il parle de Dieu,

il te met des binocles sur ton inexistence,

il affuble doreilles postiches ton inexistence,

et il se met des grands poils blancs,

des poils partout tout autour de ton néant.



Dieu, sacré nom de Dieu en quatre lettres,

il ny a plus moyen de sentendre

il gueule, le putois, il gueule: Dieu, Dieu,

il samène, le curé, criant ton sacré nom en quatre lettres,

il samène avec sa sacrée trogne

et son Désir Imbécile dÉclairage Universel.



Pauvre sacré bon Dieu de rien!

ce nest pas ta faute, si tu as ce sale visage poilu

blanc et rosé de doux gâtisme,

cest ce salaud qui a peint cette ordure,

cest ce curé qui ta collé au ciel,

avec son Désir Imbécile dÉclairage Universel,

cest lui qui ta peinturluré cette face sénile

à son image, le sinistre vieillard

gâtant et dégâtant les fronts durs des hommes

per omnia saecula saeculorum.



Et moi, prêtre, je te crache au nom de Dieu à la figure,

cest par hygiène,

et cest un geste rituel 

et je madresse à cet homme mort

ce tout petit homme mort

tu ne le vois pas? idiot, tu le tiens dans ta main,

tu las cloué sur deux morceaux de bois 

Homme mort mon vieux frère

Homme mille et mille fois mort;

en tous pays mille et mille fois assassiné

par cette race pullulante des rats qui parlent à Dieu,



Tu avais des yeux, mon vieux frère, et qui voyaient!

tu avais une voix qui réveillait les morts-vivants millénaires,

qui réveillait une vie violente au cœur des esclaves,

tu avais au complet tout le pauvre petit bagage dun

homme,

tu as tout donné

tes yeux, ta bouche et tout le reste,

à tes frères pour quils se fassent un Dieu

avec tes pauvres débris dhomme.

Tu donnas tout.

Lhomme que tu avais été nétait plus.

Et tout à coup, tu fus face à face

avec le Néant de Dieu.

Ce soir-là, sur le mont des Oliviers,

toi, lhomme qui te reniait homme,

toi, seul, déjà sacrifié jusquà la moelle de lâme,

tu vis le propre néant de ta face

devant toi

tu vis Dieu face à face de néant,

Oh! oui alors en cet instant quel éclair

quelle colonne fulminante sur la terre

entre ton néant dhomme et le néant de Dieu

tu avais tué ton passé dhomme

tu avais tué ton espoir davenir divin

Alors oh! oui alors seulement ce fut lunique présence

de lHomme, de Dieu,

de lHomme identique à Dieu dans son néant,

identique pourtant en un instant, le seul,

Christ, néant dhomme, sur la montagne aux Olivier-

Christ, néant de Dieu, sur la montagne aux Olivier-

tu te vis, tu vis Dieu, Dieu te vit

dans le miroir fulgurant et sans forme…

alors, toi, crapule,  tu peux hurler,

mes ongles à travers le col de ta soutane

agrippent déjà ton cœur pourri,

et des cohortes millénaires desclaves,

tes victimes, mes frères, mes dieux,

sont la force de mes bras, donc

donc tu sais que tu vas claquer comme une puce

entre mes ongles  y a pas de bon dieu

y a pas de bon dieu, crapule,

y a pas de bon dieu dit la rumeur humaine de mes bras,

alors toi tu as pris mon vieux frère

comment pouvait-il ne pas se laisser tuer,

après léclatement de cette vie sur la Montagne 

tu as bavé sur son visage dhomme,

tu las insulté du nom de roi,

tu las cloué sur cette vergue et sur ce mât,

tu lui mis dans la bouche tes paroles menteuses

et tu lui soufflas ton vent de peste dans les reins.



Et, curé, tu as pris la barre de ce Bateau,

traîné par sa voile pantelante de chair humaine,

le long des siècles,

et ce Bateau  je dis bien: ce Ba-teau,

ce formidable Bateau

monté pour des siècles par toi, curé,

ce Bateau nommé Chrétienté

traîné par des cohortes pantelantes desclaves

le long des siècles chrétiens,

ce Bateau tu le prêtas [moyennant des rétributions fort honorables, nest-ce pas, Pape?]

à des rois: ils tamenaient leurs galériens,

puis aux mouches qui sabattirent sur les charognes royales,

car cette bourgeoisie tamène aussi ses galériens 

[ mais, attention, mon petit curé! ceux-ci, je crois, ne sen laisseront sans doute plus conter pendant bien longtemps ]

Et le long des siècles chrétiens

ta parole de mensonge, par quatre bouches évangélistes,

enflées du Désir Imbécile dÉclairage Universel,

trahit la chair immobile de mon vieux frère,

cloué au mât et à la vergue,

irresponsable de ton Bateau, chacal,

lui qui fit le Néant de Dieu avec le Néant dHomme

oui… mais lui aussi qui coule en cohortes de chairs humaines

dans les veines de mes doigts qui se resserrent

et tiens, voici ton sale cœur qui claque,

tu es crevé, rat.

Ce nest pas fini à si bon compte;

un de crevé, mille renaissent:

napprochez pas, vermine ecclésiastique.



La voile de chair pantelante vogue toujours,

le Cadavre de mon vieux frère, aveugle, sourd,

traîne toujours le Bateau,

le Bateau Chrétienté dans les siècles.

Il navait pas voulu cela… Mais

mais après tout, ce Cadavre est Cadavre,

jai beau taimer du fin fond du désespoir,

homme mon vieux frère, tu nes plus quune charogne.

Ton corps torturé, que tu nous jetas en pâture,

il pue comme puera mon cadavre dhomme,

il est mangé par des millions de vers

catholiques romains, par des vers

orthodoxes, par des vers

protestants, par des vers

plus grouillants et plus conformes les uns que les autres

à la vraie pureté authentique de la grande pestilence chrétienne,

et partout, à lEst sous les noms divers

de Krishna, de Bouddha, de Fô,

tous retombés à la même charogne,

partout mon vieux frère sous trente-six noms

tu es mangé par des millions de vers

plus grouillants et plus conformes les uns que les autres

à la vraie pureté authentique de la grande pestilence

brahmanique, de la grande pestilence

bouddhique, de la grande pestilence

lamaïste, de la grande pestilence

taoïste, de la grande pestilence universelle

de la puante odeur de sainteté.



Charogne crucifiée, fleurit les cimetières;

car ta vie, mon vieux frère, a quitté ce Bateau,

ta vie, déjà distribuée entre nous tous,

un peu avant la fameuse histoire de la croix,

là-haut, sur la montagne aux Oliviers,

où tu sacrifiais lHomme et Dieu dans le même Néant.

Ta vie nest plus dans ce cadavre en croix;

elle a vomi ce Bateau et toute la race de cancrelats,

qui parlent de Dieu, sous la quadruple protection

des saintes gueules évangélistes.

Ta vie sest multipliée dans des foules sans nombre,

dans des cohortes dhommes saignants,

torturés toujours par les mêmes bourreaux,

sous la sainte protection toujours des mêmes prêtrailles

per omnia saecula saeculorum

dans les siècles de Royauté de droit divin,

dans les siècles de Bourgeoisie de droit divin,

per omnia saecula saeculorum.

Si le Néant de Dieu fut Quelque Chose

en cet instant où en lHomme il se nia,

Dieu tu es le bois débène, la chair noire,

que la charité chrétienne des poux missionnaires

aide à mourir chrétiennement

plusieurs dizaines par km de voie ferrée 

pour la plus grande gloire de la civilisation chrétienne,

pour tirer le bateau Chrétienté,

Dieu serpentin aux millions de têtes noires

qui te roules de souffrance au travers de lAfrique,

en toi se mûrit, se pèse et davance se savoure

la vengeance de mon vieux frère, et toi,

Dieu serpentin aux milliards de têtes jaunes

qui éclatent sous les balles de coton,

sous les bombes des avions bénis au départ

par une main chrétienne,

Dieu vivant, sur tes têtes innombrables

et renaissantes suse la guillotine,

le sang du vieux frère coule aussi dans tes veines,

et mûrit et savoure déjà sa vengeance

à travers aussi le Dieu noir et blanc

qui piétine tout le long de lAmérique,

à travers le Dieu aux millions de têtes pâles,

aux mains noires, mais,

mais bientôt rouges, mais

mais pardon mon vieux frère,

pardon de tavoir sali du nom de Dieu.

Cest tout ton sang qui gonfle ces peaux dhommes,

y a pas de bon dieu, y a pas de bon dieu,

ton sang océan rouge où tu noieras enfin,

y a pas de bon dieu, ce milliard de curés,

de sous-curés, darchis-curés, de saligauds,

y a pas de bon dieu, à toi,

à toi la Parole

à toi, humain Néant de Dieu:

quand les cinq doigts de ta main rouge

auront essuyé la face du monde,

alors, campe devant toi le passé humain,

vise au cœur, pan!

et seul, ayant purifié la face du monde

par le feu de la vengeance des vieux frères,

de toute vermine, de toute cette vermine

qui te redoute déjà et te soupçonne

sous le nom de lAntéchrist,

seul, être aux têtes pâles, jaunes, noires,

seul, oui, véritable Antéchrist,

Antéchrist pour faire trembler cette vermine chrétienne,

cette vermine bouddhiste, cette vermine

brahmaniste, lamaïste, taoïste, 

seul dans cet instant délivré

des mensonges de passé ou davenir,

tu recommenceras le grand miracle

mais cette fois, par le feu de la vengeance

du vieux frère, ne laisse pas renaître la vermine 

seul face à face avec le Néant de Dieu

tu connaîtras dans ce miroir fraternel

et fulgurant

LA RÉALITÉ.



René Daumal




Le Devenir de lEsprit Humain





I

Lœuvre que voici est loin de présenter un aspect complet et définitif. Cependant, elle renferme la totalité de ma pensée. Et durant toute ma vie, je ne ferai rien dautre quexposer à nouveau, le plus de fois possible, la même œuvre. Un homme qui se croit créateur sur le plan de la pensée, détient dès sa naissance, une intuition mystérieuse que son devoir est de communiquer à ses contemporains. Seulement, la solitude humaine barre la route à toute communication. Le penseur peut rêver un langage parfait où son intuition pourrait sexprimer par un seul mot. Ce langage est perdu, deux fois perdu dune part, à cause de la distance qui sépare toujours une idée de son expression humaine, du fait de limperfection parallèle de la pensée et de la parole, depuis lArbre de la Connaissance du Bien et du Mal, dautre part, à cause de limpossibilité de faire passer intégralement lidée dune conscience humaine dans une autre conscience humaine.



Ainsi, je donne raison de la tentative dexpression qui condamne ma vie entière. Au juste, cette intraduisible révélation que je porte au fond de mes ténèbres intérieures, je chercherai à léclairer de tous les feux possibles. Je mourrai sans doute avant de mêtre fait comprendre. Mais le lucide désespoir nengendre pas labandon pessimiste. Patiemment, je parlerai pour tous les hommes à tous les degrés. De lintuition totale, je donnerai toutes les expressions possibles, sur tous les plans de lactivité humaine. Un traité de métaphysique pure, un poème [je crois que la poésie nest pas seulement le chant du mâle en rut, mais aussi un mode de connaissance], un pamphlet, un traité de morale, un travail ethnographique des expériences physiologiques constitueront la même œuvre.



Autrement dit, au lieu dexprimer ma pensée selon la coutume rationnelle de développement linéaire, je lexprimerai, si je puis dire, par développement cyclique. Au lieu de commencer à lorigine et de terminer à la conclusion, je ne quitterai jamais le centre que pour opérer des développements concentriques ou excentriques.



Cette méthode simpose à moi, moins par la nature de mon sujet, quà cause des règles morales fondamentales qui guident ma vie. En effet, développement linéaire signifie travail de bénédictin, recueillement, solitude, tour divoire, documentation: en somme, ce mode dexpression est contraire à la vie dans tous les sens du mot. Le développement cyclique au contraire suit le rythme même de la vie. [Ainsi, je crois que la pensée de lhomme cesse dêtre créatrice au sens absolu à partir de lâge de quatre ans; en tous cas, toute fécondité est tarie avant la vingtième année. Lhomme passe le reste de sa vie à développer, exploiter, tirer les conséquences de sa vie enfantine. Ladolescent ennemi de la littérature donne de sa pensée, selon le mode cyclique une expression complète en deux pages lyriques quil reprendra sans cesse au cours de son existence.]



II

Lœuvre que jentreprends ici a pour sujet le devenir de lesprit humain dont létude mamène à constater la mort des religions. Le présent volume a pour ambition que quiconque laura compris ne pourra plus en toute sincérité se convertir au catholicisme.



La mort des religions, tant de fois prédite, est encore à venir. Bien quelles semblent historiquement sur leur déclin, elles résistent encore victorieusement à toutes les attaques.



Jose prétendre que je suis le premier à combattre lesprit religieux sur son véritable plan. En effet, Spinoza, Voltaire, Nietzsche, Renan ont tour à tour attaqué au nom de la raison un édifice quil suffisait de dire supra-rationnel pour le mettre hors datteinte. En outre, dans ces discussions, je donne constamment raison à lÉglise contre ses détracteurs. Lironie pitoyable de Voltaire, la folie individualiste de Nietzsche, Renan parlant au nom dun déisme impossible: autant daveux dimpuissance. Les autres coups portés à lÉglise ne furent guère plus efficaces. Les philosophies matérialistes ont toujours existé sans lui faire de mal; quant à la Science, progrès et Darwinisme, après avoir fait trembler lédifice, à cause de la maladresse des défenseurs, les néo-catholiques, ses coups sont aujourdhui parés.



Anti-individualiste, je me crois le transcripteur anonyme dune intuition qui vient de mûrir dans la totalité de la pensée humaine.



Il sagit dun bouleversement général des valeurs morales et intellectuelles, dune nouvelle synthèse de lesprit humain, qui doit sétablir sur les ruines de la pensée actuelle, à la fois scientifique et religieuse.



Aujourdhui, seulement, contre la religion, nous avons des armes: à savoir non pas lexégèse ou lhistoire des religions, mais la connaissance de tous les livres saints de toutes les religions, une documentation essentielle pour létude du devenir de lesprit sur la rentabilité primitive, la psychanalyse et enfin, la méthode dialectique. Cette seule méthode nous permet de ne pas nous égarer dans de vaines discussions scolastiques (Dieu existe ou nexiste, vrai ou faux) mais détudier le fait religieux engendré par lexpérience religieuse et qui entretient les religions.



III

Il convient de faire un tableau rapide de lattitude de lesprit humain devant les grands problèmes métaphysiques à travers les siècles.



Avant détudier lesprit primitif, il faut dabord situer lesprit contemporain, pour bien se persuader de tout ce quil a de relatif.



Que pense lEuropéen moyen?

On dit souvent: ce que pensaient les penseurs cent ans auparavant.



Réponse valable en ce qui concerne les sciences, mais dans la philosophie règne comme régnait un siècle plus tôt la multiplicité la plus contradictoire [idéalisme et matérialisme, empirisme et dogmatisme, spiritualisme et réalisme, positivisme et criticisme, associationnisme et épiphénoménisme, rationalisme et mysticisme, néo-thomisme et empiro-criticisme, tous les ismes de la création].



LEuropéen vulgaire, du mélange de ces éléments, sest créé un certain nombre de types très difficiles à définir, car il ne se soucie guère dêtre cohérent.



Toutefois, il est toujours individualiste, toujours, il nourrit lorgueilleuse illusion de lautonomie de sa personne, de la continuité de sa conscience.



Conséquence morale: il se croit libre et responsable. Son attitude vis-à-vis de son âme est nette. Il y croit ou il ny croit pas. Sil se dit matérialiste, il affirmera que lâme cest le sang ou le phosphore. Idéaliste, il niera le corps. Il répugnera à admettre dans les deux cas que les phénomènes corporels peuvent agir sur lâme, sur la responsabilité et inversement. Sa pensée demeurera toujours effroyablement dualiste.



Il a avant tout une foi aveugle dans les évidences qui parfois détruisent heureusement les sophismes et les fausses complications psychologiques, mais qui le plus souvent sopposent stupidement aux hypothèses les plus fructueuses de lesprit scientifique ou métaphysique. [Car ces évidences sont des vérités qui passent pour universelle sans être démontrée, des opinions toutes relatives que lesprit du vulgaire assimile par paresse à des axiomes éternels. Le bon sens, à la fois inutile et nuisible, est en somme lennemi le plus dangereux du devenir de lesprit, largument aveugle de la masse qui écrase le penseur solitaire.]



Il a le goût de lesprit scientifique; mais il ne latteint presque jamais à cause de son étrange inaptitude à tout départ objectif de pensée. Il est finaliste inconsciemment. Par définition, il appelle la matière réalité, et phénomène extrêmement révélateur, ne peut sempêcher de parler immédiatement de folie, dès que la réalité du monde extérieur est mise en jeu. Inutile de dire quà part quelques superstitions, il nattache aucune importance aux rêves.



En dautres termes, devant les idées primordiales de la métaphysique, lEuropéen, quand il ne cherche pas conseil auprès dun maître quil ne comprend plus, sen remet à un maître quil ne comprend pas encore, la science.



Au siècle dernier régnait lidée de progrès, croyance scientiste enfantine, qui prétendait lunivers finalement réductible à la raison, sous forme desprit décrivant la matière et ses lois dynamiques.



Maintenant, saffirme la tendance également enfantine, à nier la valeur de la science. Parfois même grâce à lintoxication bergsonienne, on en arrive à déclarer que la science prouve Dieu. En tous cas, la relativité des vérités scientifiques est reconnue. Ce progrès vient, je crois, de lahurissement provoqué par le caractère incompréhensible que prend de plus en plus la science théorique.



De la religion, il ne reste que quelques résidus: hystérie des miracles catholiques, spiritismes anglo-saxon, etc. Nous assistons à la disparition totale de toute expérience religieuse réelle. Lidée religieuse nest plus envisagée que sur le plan le plus bas: le plan moral.



IV

Je peux envisager dès maintenant le rôle de lÉglise catholique à condition de préciser quentre ce rôle et lesprit religieux, il ny a plus rien de commun.



Pour lEurope, le catholicisme est tout: il en a fait lâme, la civilisation, lunité, la morale. La force de cette religion tient à sa centralisation et à ladresse prodigieuse à travers les siècles, de la politique des papes. Alors que du point de vue proprement théologique, nous lavons vue accumuler hérésies sur hérésies,  du messianisme christique et johannite post-essénien, à la pensée étonnante de Paul et à la doctrine alexandrine où la Gnose syncrétique, grâce à la Cabale et à Pythagore devint la reine des religions  pour ensuite très vite devenir le triste dogme bâtard daujourdhui  pauvreté métaphysique, bassesse morale, intolérance belliqueuse, rituel extérieur, foi aveugle et stupide  du point de vue politique, au contraire, son autorité ne cessa de croître.



De sorte, que pour un esprit du vingtième siècle dont la culture est dune part scientifique, dautre part, religieuse, le catholicisme représente la seule religion possible parce quelle répond au goût très profond et universel [que je suis un des rares hommes à ne pas éprouver] dorganisation immense, soumise à une autorité unique.



Aucune autre religion ne donne, aussi étrange que cela paraisse, une telle impression de vérité [le nombre de ceux qui ont cru dans le temps et lespace]. Dautre part, lidée dordre et dautorité sur le plan matériel séduit tous les hommes sensés partisans dune politique conservatrice.



Lidée dordre moral attire certains esprits plus fins et sensibles, mais qui fatigués des inquiétudes et des croyances vagues, indignes de leur liberté, éprouvent, sous peine de vertige, le besoin de la discipline.



Est-il besoin de dire que dans tout cela, sest perdue jusquà la trace du fait religieux?



Il est nécessaire maintenant détablir la base même de mon travail: décrire exactement lensemble des fonctions de lesprit dun primitif [non pas dun nègre, mais de lun de nos ancêtres] et déterminer le moment où apparaît pour la première fois le fait religieux dans cet esprit, quelle place il prend, ce quil devient, etc.



La simple supposition de cette nécessité de base pose de graves questions dont la première est moins limpossibilité de connaître lâme primitive, que celle de comparer le tableau que jen ferai à un repère quelconque qui permette de discriminer le vrai du faux.



[… /…]



Lâme primitive, un savant sérieux ne la décrirait pas.

Je pourrais la décrire comme je veux. Je nen ferai rien. Je vais la décrire selon les traditions mystérieuses. Aux reproches de tout esprit scientifique, je réponds que pour lui évidemment, ma réponse est celle de limagination. Mais je ne peux mempêcher de rire à part moi de linnocence de ces savants si ignorants de la fantaisie, quils croient quon ne peut imaginer exactement nimporte quoi. Pour moi, je sais que souvent quand on croit imaginer nimporte quoi, on ne peut imaginer quune seule chose qui est la réalité.



Donc, je décris les primitifs tels que les légendes, les mythologies, les incantations, les traditions occultes, nous les restituent.



Considérez ma méthode: si javais à dépeindre les vêtements des primitifs en me fiant aux textes, je ne serai, ni plus ni moins, quun historien capable de quelques erreurs de détail, mais comme je me propose dappréhender la démarche de leur esprit, et que mes légendes sont écrites pour eux par leurs semblables, ces textes sont le véritable témoignage desprits primitifs décrivant les fonctions de lesprit primitif.



Ainsi ma méthode échappe à toute possibilité derreur.

Comment personne na-t-il songé à lemployer de préférence à la stupide méthode historique qui par manque dimagination prête à un art, les principes dune science pure?



Clairement, jexpose à nouveau le processus de ma pensée.

Sujet: lesprit primitif  pas de base historique mais des légendes primitives, parlant de lesprit primitif.



Comme, par ailleurs, mon livre ne présente pas une forme uniquement philosophique, je suis sûr quil sera jeté au ruisseau. À cause de cette méthode de travail, on me traitera doccultiste ou de théosophe.



Et pourtant dans lemploi de cette méthode réside limportance primordiale de ce livre. Je ne prétends pas détrôner la méthode scientifique et la remplacer par la méthode dialectique. Mais je prétends que la méthode dialectique, méprisée, inconnue, non employée jusquà moi, deviendra à lavenir aussi importante que la méthode scientifique.



Par nature, elle sapplique essentiellement au fait religieux.

Pour sen servir, il suffit de revêtir un esprit primitif: ainsi jaccepte en vrac les légendes sur léveil de lintelligence humaine! Le Maître Pré-Adamique prend la Bête borgne, lui arrache les poils des cuisses, la circoncit, la totémise en la liant à lanimal, à la plante, à la pierre, lœil disparaît, deux yeux viennent, etc. Cette légende est peut-être invraisemblable elle ne peut pas ne pas être vraie, car tous les peuples lont contée. Cest là linitiation. Bien plus, grâce à cette clé, lexplication est dévoilée de tous les passages obscurs de toutes les mythologies, de toutes les légendes, de tous les temps. Que penser de lesprit scientifique qui possède cette clé depuis des années et ne veut pas sen servir sous le prétexte dinvraisemblance?



Ma pensée procédera exactement ainsi. Partout où manquent les comptes rendus rationnels, jaccepterai la légende primitive.



Pour le savant, il ny a pas de progrès à expliquer un fait au moyen dune légende plus obscure que le fait. Je soutiens le contraire, car même si je ne comprends pas la légende, en rattachant ce fait à la légende, jaurai fait un progrès et pensé comme un primitif.



La méthode dialectique doit réhabiliter tous les résidus irrationnels qui pourraient être utiles aux sciences.



Quon mentende bien. Je demande lexamen approfondi de tous les éléments anciens rejetés par les savants; et je propose simplement, quand un problème se pose, devant plusieurs solutions possibles, de choisir celle quindique lautrefois.





Synthèse du Devenir



Le concept du devenir pour être reçu duniversel assentiment doit être conçu comme double et inverse.



Lavantage dun tel concept est quil prend son point de départ dans une attitude dextrême dualisme pour aboutir exactement dans le moment présent de la conscience contemporaine à une synthèse moniste.



Il est possible de rendre compte du devenir de la matière et de la vie:



1. Par les lois de lévolution darwinienne ayant pour moteur la loi de sélection naturelle [Darwin et Spencer], de Struggle for Life, dadaptation au milieu, etc; qui du plasma des mers monte jusquà lhumain.



2. Par linvolution mystique, processus de dégradation de la vision totale de lhomme.



Le devenir de lumière agonisante vers le plus de diversité dans les ténèbres dincarnation se serait développé du phosphore luminescent aux organes lumineux des poissons abyssaux, vers les sauriens géants du secondaire [non pas quadrupèdes, mais lézards simulant la préfiguration du kangourou] verticaux pour mieux voir du troisième œil pinéal, de lépiphyse lumineuse [ce sont humainement les géants et les patriarches] jusquà lhomme dont les anthropoïdes ne seraient quune dégénérescence.



Lintuition se serait faite selon la triple totémisation de lanimal, du végétal et du minéral, par la circoncision [abolissant la périodicité saisonnière du rut], par lépilation des reins et des lombes [un poil est histologiquement un œil en puissance] et linfluence de fascination des masques, danses et tatouages [mode de connaissance permettant au sujet de sortir de lui et de sidentifier avec lobjet par métamorphose].



Grâce à linitiation, les hommes perdent de leur vision pinéale, mais développent leurs énergies sexuelles et leur cerveau, cest-à-dire leur vision binoculaire, leurs mains, leur raison, jusquau mythe de ladolescent crucifié ou coupé en morceaux puis ressuscitant [Adonis, Attys, Dionysos, Osiris].



Ainsi, selon deux cycles inverses, la conscience humaine, parallèlement à lévolution du plasma, développerait ses facultés dadaptation, mais inversement, serait, depuis la même phase, en perpétuelle régression, quant à sa vision pinéale lumineuse, son sens de léternel et de lun.

[Signes de régression: les Elohims, les livres saints, les traditions.]



Roger Gilbert-Lecomte




Perséphone
Cest-à-dire double issue.





Mémoire de mes morts, trou noir à travers tout

béant sur la mer des vertiges,

redescends en spirale au centre de lhorreur,

creuse-toi pour me recevoir

dans ta bouche la goulue,

vers ton cœur brûlant noir, avec le fleuve tiède

du sang de mes multiples corps, le long des siècles,

fleuve lent senroulant en serpent rouge sombre

vers ton gouffre dévorant, la nuit brûlante de ton ventre,

mangeuse sans repos de nos peaux desséchées,

nageuse sans repos dans la mer de nos sangs

mêlés enfin! Et quils coulent et quils déferlent

et sur limprévisible rive au-delà des temps,

au-delà des mondes, quils se dressent,

caillés soudain en un mur plein de bulles,

suintant des eaux deffroi, larmes dyeux irisés

qui crèvent et cest le dernier chant,

leur écoulement qui se fige en statues,

neufs animaux appelant lâme du feu

derrière les océans de peur,

plus loin que les sanglots sous les dernières voûtes

où le dernier des morts à larges pas sans hâte

marche, et rien ne reste derrière lui:

il va dormir dans la vague immobile,

mais prête pour de nouveaux germes, de nos cris,

de nos sangs solides aux yeux de pétrole.

Une voix séternise et meurt de solitude,

une voix se tait.



Et toi, toi qui ne voulait plus renaître,

retourne aux maisons de souffrance,

retourne aux chœurs souterrains sous les dalles,

retourne à la VILLE sans ciel,

refais ton chemin à lenvers.

La matrice qui tengendra se retourne

et te bave vivant à la face du monde,

larve dépouvante là-bas, et bientôt

tu vas recommencer à te plaindre du ciel,

de toi-même et de la vie, ta vomissure.



René Daumal




Entrée des larves





Le suisse de léglise menait paître ses chèvres dans lavenue vide.



Quelques enfants mouraient ou séchaient aux fenêtres  cétait le printemps et les mains des hommes se déroulaient au soleil, offrant à tous le pain de leurs paumes que les enfants navaient pas encore mordu.



Sur les terrasses on se retrouvait entre terre et ciel; il y eut beaucoup de crânes brisés ce jour-là, de jeunes gens qui voulaient voler au-dessus des jardins.



Les mouettes et les mouchoirs claquaient dans lair et cassaient du bleu dans les vitres, des steamers de cristal senfuyaient par-delà les nuages.



Quand le soir vint, ce fut le tour des vieillards; ils envahirent les rues, assis sur leurs tabourets de bois grossier, ils charmaient les pigeons et buvaient du lait chaud.



Le ciel était seulement un peu plus foncé et plus haut.



Les arbres sétirent dans le parc et tendent des pièges aux papillons de nuit; le suisse est rentré dans léglise et les chèvres dorment dans la crypte.



Les femmes hurlent soudain toutes avec des gorges de louves, parce que dans les faubourgs sest glissé un homme nu et blanc venant des campagnes.



René Daumal


Extraits


Psychologie des états
Métaphysique expérimentale



Éternité dans la vie.



Moment. Cinq secondes  notion dharmonie éternelle.



Ce phénomène nest ni terrestre ni céleste, mais cest quelque chose que lhomme sous son enveloppe terrestre ne peut supporter. Il faut se transformer physiquement ou mourir.

Cest un sentiment clair et indiscutable.



Doù spéculation sur le post humain. Le ressuscité ne génère plus.



Psychologie des états.



Par le jeu des changements détats et lapplication de lattention aux limites, on peut expérimentalement échapper à la durée du flux de vouloir vivre jusquà être éternel.



La cruche de Mahomet: elle se vide et le prophète a parcouru le ciel à cheval.



À lappui de la métaphysique expérimentale, de lidée limite entraperçue par le truchement des variations de personnalités, que sont les états morbides.



Toute connaissance de la science sacrée est à base de troubles physiologiques. Lidéaliste expérimental a sur lempiriste la seule supériorité authentique: celle de lexpérience: le rêve.

Le vertige.



*



Une personne humaine est un faisceau détats.

Un état est une localisation spirituelle qui caractérise une manière dêtre, les attributs dun comportement spécifique, une forme particulière de manifestation de lénergie.



*



De la nature des apparitions extatiques.



Les anges ne sont que des pensées de Dieu [la toute conscience] discontinuées en êtres distincts par leffectalité de la Toute-Puissance.



Réflexes, ils ne sextériorisent que dans lextase quils suscitent et qui fait partie deux-mêmes.



Le voyant est alors un miroir qui réfléchit sa face. Sidentifier à lobjet de sa contemplation.



*



Mort et résurrection.



Le point de vue de la psychologie des états limites [toujours précédés de léthargie].



La mort est un sommeil progressif de plus en plus profond et définitif mais quil est possible darrêter à son commencement en exerçant une puissante action de volonté sur le corps astral qui se dégage et en le rappelant à la vie par un intérêt profond.



*



Le déséquilibre nécessaire.



Un médecin, un chirurgien, un pilote de course, misent sur léquivalence, la persistance, léquilibre de leurs états. Un métaphysicien expérimental mise sur son déséquilibre qui lui donne autant de points de vue différents sur la réalité.



*



Animisme: système de vision où les états sont assimilés à des entités.



À lenvers du point de primitif, lévolution a séparé les états des entités du fait de lintervention de la notion nouvelle dindividualisme.



*



La naissance de la science expérimentale en sortant la raison de la spéculation abstraite a transformé son savoir en pouvoir.



La naissance de la pensée concrète [métaphysique expérimentale] en sortant la vision de son expression artistique, transformera son savoir en pouvoir.





Métaphysique de lAbsence



Expérience: on inocule à des cobayes 1cm3 démulsion de terre de jardin provoquant la gangrène gazeuse, puis on traite les premiers avec 14° de dilution de sérum humain [ils guérissent, simple induration]



les seconds  avec 9° de dilution centésimale de sérum humain [ils meurent]



les troisièmes  avec 22° de dilution [ils meurent plus vite]



les quatrièmes  avec 30° de dilution [ils guérissent].



De telles solutions homéopathiques sont dans le rapport dun point dans le système solaire entier. Si petits quil ne reste ni une molécule ni un atome ni un électron.



Contre-action atomique: la solution de graphite na pas le même effet que la solution de charbon végétal, or tous deux sont carbones.



Dautre part, aucun rayonnement comparable à la radioactivité du radium [A. Berné].



Physiquement et chimiquement, une telle solution homéopathique est donc de leau claire, de lalcool pur [au-delà de toute existence, de toute présence possible, elle acquiert une puissance biologique considérable].



La dilution homéopathique est une absence spécifique.



Problème cosmique et biologique: comment labsence dune substance peut-elle compter davantage pour un être vivant que cette substance réelle?



Absence concrète.



Pourquoi chaque chose [le froid, absence de chaud] naurait pas une donnée dabsence dans laquelle persisterait le sens qualitatif de ce quelle fut? [exactement le fantôme].



La vie pour être a plus besoin dabsence que de réalité.



La vie entre deux inexistences: passé et avenir.



Le rythme: mouvement lié à labsence.



La vie est le rythme de la qualité et de la quantité. Lénergie est la force de la matière qui disparaît, signe dabsence.



La vie est un mélange fragile à chaque seconde palpité de lêtre avec le néant.



Lhomme: la puissance de sa vie sappuiera sur toutes les absences latentes des ancêtres divers dont il nest pas limage.



Pureté de lavenir inexistant.



Quand bien même tous les hommes disparaîtraient subitement de lespace et du temps, la seule réalité de leurs Absences, suffirait pour que lhumanité totale demeurât identique à elle-même.





La Cathartique du néant
La sublimation de lAntéros



Létat de mort conçu comme expansion hors de soi est plus grand que létat de vie, condensation en soi.



La mort est préférable à la vie, expression dune intuition profonde de lhomme, car le concept de vie ne peut souffrir dêtre mis en rapport avec celui de mort qui pourtant ne peut être connu autrement que comme négation du premier.



Je considère Vie et Mort, comme des états-limites de polarisations de la vie humaine, et je constate expérimentalement quun être est supérieur à un autre dans la mesure où son état approche, participe davantage de la mort.



Démonstration expérimentale par une attitude physico morale: en présence dune abeille en colère, dun serpent venimeux qui siffle, de lélan dun fauve affamé, de lattaque dun homme furieux, devant toute tentative violente dhostilité, il suffit dexpirer au maximum, de façon à vider le plus possible dair les poumons, de vider aussi son esprit en luniversalisant [mantra magique] de vider son cœur en se désintéressant de sa personne, de vider son corps de toute passion,  et de rester dans une immobilité complète avec tous les membres détendus.



Tant que cette attitude est conservée, elle rend invulnérable, tabou, elle suspend tout geste dattaque, toute manifestation dhostilité.



Or lagresseur, au comble de légoïsme, mû par la passion, le désir, lamour, la colère, la vengeance, etc. se trouve dans un état maximum de vie et porté par des dons vitaux exceptionnels, décuplant vitesse et force, flux sanguin, paroxysme nerveux, oubli de la douleur, tout son être orienté vers lacte.



Le seul obstacle qui suffise à vaincre le dynamisme, à larrêter net, cest létat de ladversaire préfigurant, symbolisant par le vide, la mort.





Le refus de vivre de lenfance



Prédominance de lAntéros dans une conscience enfantine, facilement engendrée par cette expression para-narcissique, source dautisme et de schizophrénie: la hantise nostalgique, le regret obsédant de létat intra-utérin.





La morale de lAntéros



Lhomme désintéressé est supérieur à lhomme intéressé comme lhomme libre est supérieur à lesclave.



Lenfant hait chez ladulte les signes de libido.



1) Mépris de désintéressé pour lesclave dun intérêt quil ignore.



2) Haine contre libido qui lui enlève lintérêt de ladulte pour le temps quelle le prend. Bien plus, lamour maternel, forme non fixée de la libido, est volé et tout ce que puise la sexualité à la même source. La mort (en tant que tendance contrariant un mouvement donné) est supérieure à la vie (en tant que tendance accélérant, engendrant ou entretenant ce même mouvement.)



Identification des contraires: pour dautres, religieux par exemple, remplace mort par vie éternelle, et vie par mort de lâme. Je ne dis pas que la mort est immobilité, car en supprimant le mouvement lent de la vie, elle peut révéler la vitesse absolue de léternité.





Éros et Antéros



Si la beauté sexuelle signifie supériorité dadéquation aux actes vitaux communs à lhomme et à lanimal, la beauté ascétique signifie la supériorité dadéquation à la représentation objective propre de lhomme. Esthétique: lémotion de beauté, de sublime, de bouleversement est toujours liée à la mort.





Prédominance de lAntéros persistant à travers les premiers stades puérils



Narcissisme. Hantise de létat intra-utérin dont force [nourri de sensibilité blessée, affection repoussée, image dune naissance difficile sétant mal passée  souffrance pour mère  intruse cause de drame involontaire]. Domine au point de supprimer absolument la tendance de lE […]





Psychologie



La nature de la conscience vivante



Tout remettre en question à tous les instants.

De lillusion de continuité, du courant de conscience.

Source derreurs: personnalité, autonomie, libre arbitre, responsabilité, dignité.

Ils croient que la vie est successive quand elle est une rupture perpétuelle, que vivre cest toujours continuer quand cest couper court à ce ridicule.



*



La personnalité humaine  dans sa toute puissance réalisée  constitue un centre de gravité éternel, une éternité en soi, un foyer absolu de rayonnements infinis.

Le reflet de glace: la conscience humaine nest aucunement successive, continue, complète, immédiate.

La personnalité humaine est le lieu géométrique de consciences multiples parallèles  une infinité despaces parallèles au nôtre  à cloisons étanches, hormis les rares stries de fissures pour lintuition de drames simultanés, vécus sur une infinité de plans divers  leurs reflets, leurs échos fragmentaires, fugitifs, séparés, étant la discontinuité même de la conscience.



*



Être fou, cest de ne pouvoir pas sempêcher de faire le fou.

Cette simulation complice atteint à un état nouveau de sincérité tel quen lui il ne peut plus y avoir de mensonge.



*



Ambivalence et interférence: acte unique résultant du croisement dune volonté consciente et dun désir inconscient.



*



Lhorreur de lintuition cest que tous les Européens ayant perdu le sens de la pensée concrète, les anti-rationalistes croient relier matière et esprit au moyen du […] vague des sentiments.



*



Cest par paresse que lhomme pense lintuition comme immédiate, par opposition aux opérations perfectibles de la pensée rationnelle.

Lintuition demande une préparation […] dite obscure, inconnaissable, parce quimpensable rationnellement, néanmoins susceptible de prise de conscience. Cest de cela quil sagit.



*



Ne pas confondre intuition  sens immédiat de luniversel  avec intuition vraisemblance  analogie abstraite, symétrie hybride du rationnel en devenir.



*



Il est aussi faux de limiter les réactions à linfluence du physique sur le moral [le pessimisme conséquence de la maladie de foie], quà celle du moral sur le physique [la bonté a fait la douceur de sa face].



*



La notion de catégorie affective, ni aristotélicienne ni kantienne, principe dunité pour lesprit dans des représentations différentes qui laffectent de la même manière.

Généralité non conceptuelle mais sentie.

Élément général non caractère constant, objet de perception intellectuelle, mais coloration, tonalité commune à certaines représentations que le sujet saisirait aussitôt comme leur appartenant à toutes.



*



Il y a des moments de grande frayeur par exemple quand on entend un homme crier dune voix qui nest pas la sienne et quon naurait jamais pu lui soupçonner auparavant.



*



La douleur non pas aiguë  par exemple linsupportable rage de dents  mais tout de même lancinante est supportable jusquà lextrême, car le propre de la douleur ne réside pas dans linstant qui la pressent mais dans limparfaite prévision intellectuelle du caractère indéterminé de sa durée future [par là même elle amène à penser que] la plus grande douleur réside dans la perception du temps pur qui sobstine à durer, insensible.

Le sens de ce temps […] opposant à la prescience de léternité, seule celle-ci peut délivrer de celui-là.



*



Prévoir nest que décalquer le passé dans un futur absent, appliquer dans les cadres de lavenir à de futurs accidents supposés devant être, le système danalogie qui se contente dune vague probabilité pour prétendre [sur la seule constatation quune série donnée sest répétée jusquici dans le même ordre, deviner] lordre, selon lequel se déroulera une suite de faits, une suite de phénomènes […].





Note sur les rapports
de lEsthétique et de la Paramnésie



Une des formes les plus anciennes du [sens de lunité, lidée platonicienne:] apprendre cest se souvenir présente une profonde valeur affective, introduit la notion dévidence sentimentale, cest-à-dire dintuition, forme embryonnaire et préfiguration de lunion omnisciente […].

Dautre part, son appel & la palingénésie peut engendrer immédiatement le sens de léternel, par négation de la vie individuelle et dune existence non réversible du temps. Autrement dit: Je me souviens, devient: jai la mémoire immémoriale du temps où jétais intemporel.

Par ailleurs, la part de pensée tournée vers la connaissance synthétique, affirme la poésie, état démotion esthétique actif [médium traduisant de linvisible aux hommes] ou passif [médium enregistrant linvisible sous un signe].

La poésie, mode de connaissance, a pour unique moteur et pour seule justification, la lutte contre lamnésie.

Un objet bouleversant, létat qui lengendre, portent infailliblement le caractère unique de la paramnésie.

Lémotion paramnésique est la seule clé des rapports mystérieux qui unissent […] le sentiment esthétique [fait lyrique], à lémotion amoureuse.



[… /…]





Roger Gilbert-Lecomte




Oublieuse





Tu ne me verras pas venir

à pas de chat dans la forêt sans arbres

il fera nuit comme toujours



Rira bien qui rira sur la grève

et derrière les murs vitraux

tu ne mentendras pas venir

il fera silence



Et tandis que la perle daviron sur la vague huileuse

éteindra tous les phares du large

je mapprocherai de toi sur la grève

palpitante déchos rivage



Rira bien qui rira silence



Maurice Henry




Prophétie dHanna Lang
Selon la vertu de la Parole





Lenfant tâtait la nuit; ses mains ressemblaient aux germes passionnés dune semence. La nuit bougeait-elle? Était-elle brûlante et digestible comme le corps dune mère? Il rétracta ses doigts; ils avaient trouvé la masse inerte. Dans un silence douloureusement étiré  comme celui dun objet planant aperçu en rêve , il choisit entre la vie et la mort. Puis il se fraya un chemin avec un cri. Et aussitôt la nuit laccueillit en elle. Mais le cri qui avait ouvert la nuit avait séparé esprit et création.



Le petit aveugle suivait sa voix. Elle le précédait, descendant le ravin. À mi-pente elle sarrêta, fatiguée; elle sentait quelle allait abandonner lenfant. Un petit sapin jaillit de la roche et soffrit à la remplacer. Désormais, lenfant tint dans sa main la voix même de la montagne et toutes les créatures qui lhabitent, reconnaissant en cette voix leur propre voix, appartinrent à lenfant. Car une pierre bondit et quitte sa place en entendant sa voix.



Lheure vint où lenfant rencontra le cerf et sentendit rappeler son nom. Il suivait un sentier à travers les forêts. Soudain il sarrêta. Quelquun poussait-il un soupir? Qui? Larbrisseau lui glissa des mains. Il risqua un pas, et trébucha. Lorsquil toucha la terre du bout des doigts, il comprit que cétait lui-même, et personne dautre, qui avait soupiré. Sa crainte labandonna; il poursuivit son chemin. Mais un fardeau intolérable pesait sur ses épaules. Ses pieds abîmés doutaient du chemin. Il sentait la vie se retirer goutte à goutte du petit arbre quil tenait à la main. Il nen pouvait plus.



Alors le cerf surgit près de lui et demanda: «Feu, que portes-tu?»

«Je porte un soupir du monde.»

Et là-dessus, le cerf demanda: «Azur, que portes-tu?»

«Je porte un soupir du monde.»

Et le cerf: «Nuit, que portes-tu?»

«Je porte un soupir du monde.»

Et le cerf: «Éternité, que portes-tu?»

«Je porte un soupir du monde.»

Et le cerf: «Neige, que portes-tu?»

«Je porte un soupir du monde.»



Mais à la dernière question, une lumière se fit derrière ses yeux morts et, au-dedans de lui-même, il vit un chemin inondé de clarté.



Lenfant se cachait derrière ses yeux fermés. Son être habitait le grondement des eaux. Il habitait en Elle, la mère. Il se mêlait à Elle, la mère de la vie. Il reposait en un horizon introuvable pour la mort. En Elle innombrable, en Elle intemporel, il se perdait comme une goutte dans la masse des eaux. La lumière possédait son ombre aveugle, mais Elle avait la charge du Nom qui détermine le moi. DElle venait lorbite que décrivait son étoile. Par Elle, son corps et son sang étaient portés. Elle les portait sur sa nudité, tel un voile, tantôt au-dessus de la taille, tantôt en dessous, tantôt encore en ce centre même qui unit le haut et le bas. Aussi secret quun coquillage, il reposait au plus profond de Son cœur. Et cest du fond de Son abîme que la protestation de lenfant séleva à Sa puissance. Car à Elle, la première Vierge, le Feu ne peut résister.



Dans le creux de deux vagues, son nom fut chuchoté. Lenfant se leva. Sa langue dEau se changea en langue de Feu.



Mot par mot, il détailla la création et sourit.



Dans sa main, il prit un œuf du Feu. Le vide se rompit en sept voix: la première, au-dessus de lui, parlait à la raison; la deuxième, en dessous de lui, parlait au sexe; la troisième, à côté de lui, parlait à ce qui est pesé dans la balance; la quatrième, à côté de lui, parlait au poids de la balance; la cinquième, devant lui, parlait au chemin; la sixième, derrière lui, parlait à lesprit.



Il nomma les six voix de lespace «les six jours du corps»; mais la septième voix, celle du milieu, il la nomma «le jour du cœur». De la paume de sa main gauche, il fit sélever une flamme du Feu, telle une boucle de laine dagneau. Aussitôt nuage et oiseau, cascade, vallée et voile du sommet, insectes ailés, tous écoutèrent; tout ce qui porte peau velue ou fourrure écouta; la chauve-souris, le loup et le gibier des bois; toute chair créée dans les mers et sur terre. Il dit leurs noms. Leur réponse fut un entrelacs de voix sur lEst et lOuest.



Il tenait dans sa main gauche un charbon du Feu, comme une pierre blanche. Cétait au tour de la fleur, de la feuille et de la roche erratique découter; tout sang créé; toute couleur bleue ou noire. Il les nomma lun après lautre. Leur réponse fut une tempête soufflant du nord et du sud.



Ainsi appela-t-il successivement par leur nom les formidables multiples de la force, et ils obéirent à limage du Feu qui les dessinait.



Le jour du cœur, lenfant se reposa. Sa main sabaissa sur lombre qui lentourait.



Un épervier senvola au-dessus de la vallée et sécria: «Je ne suis plus un exclu dans lunivers; mon grand cristal est le point indivisible du présent, du passé, de lavenir.»



Lorsque le soleil se coucha et que monta la lune, lorsque les deux astres se croisèrent et poursuivirent leur course dans le ciel, laveugle prononça le mot suprême: «Je».



À lautomne, les arbres courbent leur cime et jettent dans le cercle de lannée la prédiction de leur sève, la vision de leur fleur, le fruit de leur corps. Ils ne se déplacent pas, car ils sont au milieu; leur forme est ronde comme leur horizon, leur cime voûtée comme leur ciel. Ce qui en eux se déplace et qui, émis par la porte intérieure de la création, lavé par lEau, éclairé par le Feu, se lève comme leur esprit, écoute celui qui évoque cet esprit sous la forme dun mot, et sourit. La sonorité de ce mot jaillit de notre oreille [le silence], son rythme de notre souffle [lâme], son image de Feu froid de la paume de notre main [la destinée]. La forme éternelle de ce mot  le même qui était au commencement  est sculptée et scellée dans lAlpha et lOméga des astres. Aucun fruit ne se détache et ne tombe, quil nobéisse à cette providence.



Puis les arbres se déploient en couleurs, penchés sur le mystérieux abîme doù leur jour sest levé. Bientôt après ils reviennent à leur nudité nocturne. Soleil et pluie leur sont étrangers. Leur sève patiente suit les phases de la lune. La neige redouble leur silence dun silence blanc. La chouette clame la paix de leur âme.



Parvenu à la douzième année de sa vie, lenfant attendit que le voile de lhiver se dépose à ses pieds. Alors, il bondit du front de la montagne et descendit. Son visage était impénétrable et aveugle comme un éclat de roche. Dans sa main droite il tenait un bâton de sapin, dans la gauche le scintillement dune planète. Il était invisible dans le paysage, tel un chevreuil. Lombre quil traînait derrière lui était celle dun squelette.



Hendrik Cramer








NOTES



{1} Surnom donné par ses amis à René Daumal.



{2} Ces notes, rédigées en 1966-1967, sont extraites du journal de Pierre Minet, publié sous le titre En mal dAurore. Journal 1932-1975; par Le Bois dOrion, à LIsle-sur-la-Sorgue, en 2002.



{3} Ce texte est extrait des Lettere editoriali de Roberto Bazlen, publiées en 1968 aux éditions Adelphi à Milan. Nous reproduisons ici la lettre consacrée à La Défaite, dans la traduction dAdrien Pasquali (Lettres éditoriales, Nantes, éditions Le Passeur-Cecofop, 1999).

* Les mots suivis dun astérisque sont en français dans le texte original.



{4} Collection de textes essentiellement autobiographiques que Roberto Bazlen avait proposés, durant ces mois, à léditeur Einaudi.



{5} Université Aix-Marseille III.



{6} Entre les surréalistes dune part, les poètes du Grand Jeu et Antonin Artaud de lautre, il existe, sur ce point, une différence dapproche qui conduira au conflit. Si lon en croit Artaud, particulièrement visé dans ce dernier, les surréalistes ne font pas de différence entre, dune part le religieux et le mystique et, de lautre, le sacristain et le bonze illettré. Voir «La Mise en scène et la métaphysique», inLe Théâtre et son double,Œuvres complètes, tome IV, Paris, Gallimard, 1978. Sur lopposition fondamentale entre les deux tendances, voir notre essaiLe Poète et la modernité, Paris, LHarmattan, 1998, coll. «Ouverture Philosophique».



{7} Roger Gilbert-Lecomte, «Les Métamorphoses de la poésie»,Œuvres complètes, tome 1, proses, Paris, Gallimard, 1974, p.279.



{8} La référence au Ion et auPhèdrede Platon est implicite chez André Rolland de Renéville.



{9} Roger Gilbert-Lecomte, «Les Métamorphoses de la poésie»,op. cit., p.281.



{10} Gilbert-Lecomte et Daumal y font référence, le premier, de façon explicite, dans une note de «LHorrible révélation… la seule»,Le Grand Jeu, III, automne 1930, p.10; le second dans une de ses «Chroniques» relative à «LÂme primitive» dans le numéro 1 de lété 1928 et dans une autre, donnée àLa Nouvelle Revue Françaisedu 1ermai 1935 au sujet àLa Mythologie primitive. Dans cette dernière, Daumal estime que «lœuvre de M. Lévy-Bruhl nous a déjà débarrassés définitivement de certaines sottises concernant les primitifs». Repris inLes Pouvoirs de la parole, Essais et notes, II, Paris, Gallimard, 1972, p.209. Pour la revueLe Grand Jeu, nous renvoyons à la réédition en fac-similé, Paris, Jean-Michel Place, 1977.



{11} Œuvres complètes,op. cit., p.216.



{12} Gilbert-Lecomte note: «Je croix que la poésie nest pas seulement le chant du mâle en rut, mais aussi un mode de connaissance».Ibid., p.209. Idée sur laquelle revient le deuxième volet de «Les Chapelles littéraires modernes» où il ne nie pas que lorient cultive les «instincts déchaînés», «linforme», «lobscur», «la barbarie», mais où il lui reconnaît surtout le sens de «lunité transcendante de Tout».Ibid., p.328.



{13} Paris, Gallimard, 1938. La réflexion quil conduit sur ce thème aura fait lobjet, avant de paraître sous forme dessai, de trois articles préparatoires: «La Parole»,Le Grand Jeu, n°2, printemps 1929; «LInspiration»,Les Cahiers du Sud, décembre 1929; «LImage»,Le Grand Jeu, n°3, automne 1930.



{14} «Lhorrible révélation… la seule»,Œuvres complètes,op. cit., p.74.



{15} «Pour approcher lart poétique hindou»,Les Pouvoirs de la parole, op. cit., p.87.



{16} Et de rapprocher lidée rimbaldienne dun «langage universel» de cette problématique.



{17} Selon cette autre idée rimbaldienne que tout parole est idée, dailleurs mentionnée par Rolland de Renéville,LExpérience poétique, op. cit., p.32.



{18} Ibid.



{19} «La Révolte et lironie»,LÉvidence absurde, Essais et notes, I, Paris, Gallimard, 1972, p. 142.



{20} LÉvidence absurde, ibid.



{21} Ibid., p.68.



{22} Ibid., p.73.



{23} Ibid., p.74.



{24} «Les Pouvoirs de la parole dans la poétique hindoue»,Les Pouvoirs de la parole, op. cit.



{25} «Dans lépoque contemporaine, le fait de se dire civilisé, comporte un renoncement de toutes les formes primitives de lesprit. De même pour lindividu, le drame de lenfance, le drame de ladolescence ont leur origine dans le fait que lâge adulte est un renoncement à lenfance». Gilbert-Lecomte, «Retour à tout»,Œuvres complètes, I,op. cit., p.238.



{26} Repris dansTu tes toujours trompé, Paris, Le Mercure de France, 1970.



{27} Daumal et Gilbert-Lecomte parlent de spécialisation, faisant de Descartes le dernier philosophe universaliste. Il est intéressant de souligner ici que, dans le «Non-dualisme du Spinoza»(LÉvidence absurde, op. cit.), Daumal peut faire lapologie du Descartes métaphysicien et contester implicitement sa conception duale de lhomme. Voir également note 27.



{28} Il cite, outre idéalisme et matérialisme: «empirisme et dogmatisme, spiritualisme et réalisme, positivisme et criticisme, associationnisme et épiphénoménisme, rationalisme et mysticisme, néothomisme et empirecriticisme, tous les ismes de la création». «Éternité ton nom est non»,op. cit., p.212.



{29} Pour Rolland de Renéville: «La parole ne se trouve en état dinfériorité vis-à-vis de lidée que dans la mesure où lunivers se conçoit comme dégradation de Dieu». LExpérience poétique, op. cit., p.35.



{30} «La psychanalyse et le Grand jeu» (Œuvres complètes, I,op. cit., p.97.



{31} «Les métamorphoses de la poésie»,op. cit.



{32} Au sujet de lépiphyse ou glande pinéale, voir «Lhorrible révélation… la seule»(op. cit.), «Terreur sur Terre ou La Vision par lÉpiphyse»(ibid.), et la lettre à Vailland et à Daumal du 13 mars 1926 (Correspondance, Paris, Gallimard, 1971, p.109). Rappelons que, pour le Descartes du 31earticle duTraité des passions de lâme, la glande pinéale est le «siège de lâme», le lieu de toutes les interactions entreres extansiaetres cogitans. Si lon admet que la glande pinéale de Descartes correspond peu ou prou à celle de Gilbert-Lecomte, il est manifeste que le poète est plus cohérent que le philosophe. Comment admettre en effet que, dans le système cartésien, lâme immatérielle puisse agir sur le corps? À linverse, le monisme refusant toute distinction de caractère aussi fondamental, esprit et corps échangent dans ce «3eœil», organe poétique par excellence.



{33} Cette thèse est longuement défendue par Gilbert-Lecomte dans «Terreur sur la terre ou la vision par lépiphyse»,op. cit.



{34} À ce sujet, la formule de Rimbaud «Je suis une bête, un nègre», dUne Saison en enfer, est placée, par Roger Vaillant, en exergue de son article de protestation contre un esclavage qui fait des noirs la chair à canon du colonialisme. VoirLe Grand Jeu, 1, été 1928,op. cit., p.58.



{35} Cité par Daumal, Lévy-Bruhl constate que: «Quand nous écoutons ces contes… nous nous sentons redevenir semblables aux hommes qui jadis (comme aujourdhui encore en tant de régions), regardaient la partie mystique de leur expérience comme aussi réelle, et même plus vraiment réelle, que la positive». «La Mythologie primitive»,op. cit., p.209.



{36} «Créateur: individu que les conditions sociales, physiologiques, psychiques, déterminent pour exprimer un changement dans la vision humaine du monde, une transformation de la connaissance, une nouvelle interprétation». «Retour à tout»,op. cit., p.249.



{37} Ibid., p.250.



{38} «Terreur sur la terre ou la vision par lépiphyse»,op. cit., p.191-192.



{39} Il ne peut donc que souscrire au principe de lécriture automatique, même si cest avec bien des restrictions, notamment de celles qui concernent lapplication méthodique dune technique éprouvée. Voir à ce sujet «Le surréalisme et le Grand Jeu»,LÉvidence absurde, op. cit., p. 160 et lettre de Daumal à Maurice Henry, 9 juin 1926,Correspondance, 1, Paris, Gallimard, 1992. De tous les membres du groupe, celui qui adhère le plus directement à lidée est Rolland de Renéville pour qui «cette manière de concevoir linspiration reste la plus proche de celle que les anciens adoptaient confusément». LExpérience poétique, op. cit., p.21.



{40} Gilbert-Lecomte parle de «conception moniste de la réalité» («Sima, la peinture et le Grand Jeu»,Œuvres complètes, I, p.145) et de «monisme dialectique» («Retour à tout»,op. cit., p.192) et Daumal de «non-dualisme» car le monisme «suggère trop une pensée endormie dans un système» («Le non-dualisme de Spinoza»,op. cit., p.81).



{41} Rimbaud le voyant, Vanves, Thot, 1985, p.24.



{42} «Les Pouvoirs de la parole dans la poétique hindoue»,op. cit., p.71.



{43} Dans «Psychologie des états. Métaphysique expérimentale», Gilbert-Lecomte distingue «intuition - sens immédiat de luniversel» et «intuition vraisemblable - analogie abstraite, symétrie hybride du rationnel en devenir»,Œuvres complètes, I,op. cit., p.201-202.



{44} LExpérience poétique, op. cit., p.13.



{45} Ibid., p.72.



{46} «La Révolte et lironie»,op. cit., p.123.



{47} Cest particulièrement évident chez Gilbert-Lecomte, fin connaisseur du romantisme allemand, qui, admettant lindividualité comme une réalité désormais acquise, entend la dépasser dans la conscience cosmique de lHomme-à-trois-yeux. «Lhorrible révélation… la seule»,op. cit.



{48} «[…] liens du plaisir, de la puissance, de lamitié, de lamour». «La Révolte et lironie», op. cit., p.128.



{49} Avant-propos, premier numéro duGrand Jeu.



{50} «Éternité ton nom est non»,op. cit., p.211.
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