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Yukio Mishima, pseudonyme de Kimitake Hiraoka, est né à Tokyo en 1925. Après des études de droit, il se consacre à la littérature et publie, à vingt-quatre ans, Confession d’un masque, un premier roman autobiographique où il peint un personnage qui se bat continuellement contre ses penchants homosexuels. Il cherche à les dissimuler aux autres et à lui-même. Le roman fait scandale et lui apporte la célébrité. Son œuvre littéraire est aussi diverse qu’abondante : de 1949 à 1970, il écrit une quarantaine de romans, des essais, du théâtre, des récits de voyage, et un nombre considérable de nouvelles qui reflètent tout à la fois la diversité des talents de Mishima – art du détail comme du développement thématique, art de la description comme de l’ellipse – et des univers qu’il pénètre. Les hommes d’affaires et leurs épouses, les geishas, les gens du peuple, les acteurs du kabuki, le vieux prêtre du temple de Shiga et les soldats finissent par composer un Japon moderne en butte à ses traditions séculaires. Au sommet de sa gloire, en novembre 1970, il se donne la mort d’une façon spectaculaire, au cours d’un seppuku, au terme d’une tentative politique désespérée qui a frappé l’imagination du monde entier. Le jour même de sa mort, il a mis un point final à sa tétralogie, La mer de la fertilité, composée de Neige de printemps, Chevaux échappés, Le temple de l’aube et L’ange en décomposition.

Mishima fut un grand admirateur de la tradition japonaise classique et des vertus des samouraïs. Dans ses œuvres, il a souvent dénoncé les excès du modernisme et donné une description pessimiste de l’humanité.
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Le matin du… octobre 1946, dans une pièce qui donnait sur le jardin arrière de chez les Kawasaki, le petit déjeuner le plus matinal avait lieu. L’étiquette qui avait été respectée avec autant de rigueur dans cette maisonnée était, la guerre terminée, et après la mort du maître survenue cet été-là, progressivement défaite par ceux-là mêmes qui avaient contribué à la maintenir, et on en avait là un exemple. « Ceux-là mêmes » étaient en train de prendre leur peut déjeuner face à face : la nourrice Katsu et l’intendant Yokoi, qui avaient des têtes semblables à une vieille enseigne de boutique de saké. Jadis, aux temps glorieux, il était hors de question pour eux de prendre le petit déjeuner avant que les membres de la famille, au service desquels ils se trouvaient, ne l’aient terminé, mais maintenant ces deux vieux le prenaient dans la chambre modeste de Yokoi, à la première heure, plus tôt que n’importe qui. Avec l’âge, ils se réveillaient affreusement tôt, et la faim ne leur permettait plus de respecter la coutume d’autrefois, mais probablement avaient-ils dû ajouter des codicilles au Règlement de la Maisonnée : un article qui accordait aux vieux le droit de prendre leur repas tant qu’il était chaud et un autre selon lequel ils devaient manger ensemble. Katsu, en se réveillant dès potron-minet, arrachait la bonne, Miyo, à son sommeil pour qu’elle fît cuire du riz. Il restait quatre ou cinq sacs de riz clandestin, datant de la période de la guerre, quoique un peu entamé par les bestioles.

Aux regards étrangers, ces deux-là paraissaient former un vieux couple alors qu’ils n’étaient que deux amants purs et innocents. La mort de leur maître, qu’ils avaient servi toute leur vie, chacun dans son coin, les avait rapprochés. Yokoi se demandait encore de temps en temps, avec une angoisse de jeune homme, si Katsu n’avait pas entretenu de liaison avec le maître.

« Hier, je suis allée voir Maître Hakuryû à Ôi, dit la nourrice sur un ton démodé qui était paradoxalement trop sensuel pour son âge. D’après lui, cette maison n’a pas encore épuisé sa bonne fortune. Mais cela ne veut-il pas dire qu’elle va l’épuiser un jour ?

— Oui, moi aussi, je suis allé chez Maître Hakuryû à plusieurs reprises. » (Le vieil intendant avait l’habitude d’abuser des variations d’intonation, des ralentissements et des accélérations, qui donnaient à son débit une allure de conspiration.) « Depuis longtemps, il ne cessait de répéter que le jour où notre maître avait investi en Mandchourie, juste après les événements de l’“Affaire de Mandchourie”, était le plus néfaste qu’on pût concevoir. C’est ce qui expliquait qu’il ne fût pas parvenu à se retirer à temps de ses affaires là-bas, que Mademoiselle, venue faire seulement du tourisme en Mandchourie, fit ce mariage sur un coup de tête avant de s’installer à Moukden et qu’elle dût rentrer au pays dans ce triste état. Cela dit, je ne crois pas à l’art divinatoire. »

En remuant ces souvenirs, il songeait au pouvoir surnaturel de celui qu’il était maintenant bien obligé d’appeler « maître » et qui avait attiré une demoiselle de bonne famille de Tôkyô jusqu’à ce trou de Moukden : s’il comparait avec sa propre expérience, lui qui n’avait pas connu d’autre femme que son épouse à présent décédée, il ne pouvait s’empêcher d’y voir l’influence d’un astre néfaste. Au fond de lui, il ressentait pour cet homme le plus parfait mépris : à la différence de son prédécesseur, le nouveau maître faisait preuve d’une franche gentillesse envers les membres de son personnel au point même de leur rapporter des souvenirs de ses voyages, et l’intendant devait prendre sur lui pour ne pas se laisser attendrir. Dans l’esprit de Yokoi, le maître aurait manifesté un plus grand respect à l’égard du personnel en s’interdisant au contraire toute familiarité : la gentillesse venant d’un maître lui apparaissait comme un affront.

« Moi, ce que je pense, c’est que le nouveau Maître a une certaine prestance. »

Yokoi s’indigna.

« Je n’aime pas ses dents en or.

— Mais il n’en a que trois. »

Elle les avait bien comptées. Il faut dire que Katsu, qui avait assisté à l’évacuation des moindres objets pendant la guerre, était le genre de femme capable de dire de mémoire le nombre de mouchoirs dans tel ou tel tiroir.

… Le jardin arrière ombragé commençait à s’éclaircir, comme s’il reprenait forme peu à peu. La lumière précise de l’automne créait, avec la rangée de cyprès, des ombres striées sur le sol du jardin. Les deux vieux craintifs, à cette vue, se souvenaient malgré eux de la tenture de deuil qui avait été tendue aux funérailles de leur maître.

« Si seulement cet homme pouvait disparaître… »

C’est sur ce ton vipérin que Yokoi évoquait son nouveau maître comme pour sonder sa propre animosité qui commençait à vaciller. Par comparaison, l’hostilité de Katsu avait des replis plus subtils et plus délicats. C’était un sentiment plus instinctif.

« Que le Maître soit la source de la souffrance de Mademoiselle (Katsu s’obstinait à appeler ainsi Shigeko même après son mariage), même Miyo le sait. Voilà quelques jours qu’il est parti, il n’est toujours pas rentré et elle doit endurer cela !

« En même temps, si Mademoiselle vient à se séparer du Maître, elle n’y survivra pas. La pauvre ! Elle ferme à peine l’œil de la nuit ; ses yeux sont injectés de sang ; elle tient de feu sa mère une sensibilité maladive, elle ne peut s’empêcher de torturer son propre corps. »

… C’est alors que Miyo vint annoncer le réveil de Chikao, le fils unique de Shigeko. Le petit Chikao, qu’on couchait dans une chambre au premier étage, séparé de sa mère, avait pris, depuis quelque temps, s’il se réveillait avant qu’on ne le sortît du sommeil, l’habitude d’ouvrir lui-même le volet qu’il arrivait tout juste à atteindre à partir de son lit, lassé d’attendre l’heure d’aller à l’école maternelle.

« La fenêtre est ouverte et il chante quelque chose. »

De leur petite chambre, le vieux couple entendit la voix aiguë de Miyo, dont l’accent de Tôhoku rappelait le chant de la pie-grièche, tandis qu’elle balayait le jardin arrière.

« Il ne peut pas bien dormir parce qu’il est inquiet pour sa mère. Être si hypersensible…

— Pauvre petit ! Je vais aller le voir tout de suite. »

Comme Katsu se levait, Yokoi lui demanda :

« Quelles visites attendons-nous aujourd’hui ? »

Katsu ajusta sa ceinture de satin doublée et brodée, de la marque Nyogen, en la lissant avec les doigts.

« Une seule. À trois heures, le commandant Aigeus vient pour la cérémonie du thé. Hier soir, il a téléphoné pour prévenir que sa femme ne pourrait pas venir, parce qu’elle est grippée. Et comme Monsieur ne semble pas rentrer, ce sera une triste cérémonie à deux. »
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Shigeko se réveilla après que Chikao fut parti pour l’école maternelle, accompagné de Yokoi. Il était neuf heures. Par les interstices des volets passait un rayon de lumière pareil à une coulée de résine.

Depuis quelques jours, bien que son mari Hisao ne rentrât pas, pour cause de « voyage d’affaires », Shigeko ne pouvait pas s’endormir sans lui avoir fait préparer auparavant son lit pour la nuit. Même si ce n’était qu’un lit vide et froid, elle avait besoin de le voir à côté d’elle pour trouver le sommeil. Probablement ce lit vide était-il plus agréable pour elle, car il n’en venait aucune respiration déplaisante et tout y était soumis à son bon plaisir jusqu’au moment où ses yeux se fermaient. C’était en partie sa fébrilité qui le lui commandait, mais, jusqu’à l’aube, elle ne pouvait se décider pour aucun des deux lits et elle quêtait le sommeil en passant constamment d’un oreiller à l’autre, d’un lit à l’autre. Il était inévitable qu’en se réveillant Shigeko découvrît chaque matin un « autre lit » en désordre, mais aussi vide et aussi froid qu’une tombe.

C’était un réveil aussi déplaisant qu’un mauvais pressentiment. Le matin l’effrayait : un matin qui aurait équivalu à la nuit pour un malade. Shigeko venait de s’arracher à un cauchemar cruel et funeste. Elle avait un goût de sang dans la bouche. Étaient-ce les effusions de sang de ses rêves, qui lui avaient laissé un arrière-goût ? Non. Elle avait l’habitude de se réveiller avec ce genre de sensations, quand elle était indisposée. Alors, quoi qu’elle mangeât, les mets avaient le goût du sang.

… Depuis qu’elle avait assisté au spectacle atroce du rapatriement de Mandchourie, elle était devenue si sensible qu’elle avait écarté tout objet rouge de sa chambre. Mais, dans ses rêves, le sang coulait à flots. Ils répétaient avec insistance les scènes effroyables qui avaient eu lieu entre la fin de la guerre à Moukden et son arrivée en métropole. À l’âge de dix-neuf ans, elle avait fait un voyage en Mandchourie. Pendant son séjour à Moukden, où se trouvait la compagnie de son père, elle avait connu son premier amour en tombant soudain amoureuse de Hisao, un ami de l’employé qui lui servait de guide, et cela avait été comme ces bourrasques du continent chinois qui, en un instant, vous aveuglent dans leurs tourbillons de sable. À bien y repenser, Hisao était un expert en la matière et, du reste, il avait pour surnom « Attaque éclair ». Et il était passé maître dans l’art de faire endurer tout de suite un instant de souffrance, aussi habile qu’un chirurgien dans son maniement du scalpel, car la confiance en un chirurgien naît du fait qu’il ne prolonge pas l’attente de la souffrance et qu’il sait la diviser en phases à sa guise. Le frère de Shigeko s’était opposé à ce mariage, ce qui ne fit que la conforter dans sa détermination. Naissance de Chikao, fin de la guerre, trois ans plus tard… Le cauchemar commençait dans la ville de Moukden où régnait un silence mystérieux qui suivait ce jour du 15 août.

À la fin août, l’armée soviétique fit irruption. Le frère de Shigeko, qui était lieutenant et passait pour un employé de la compagnie de son père, fut dénoncé comme membre des services secrets et emmené on ne sait où. L’année suivante, c’est-à-dire au printemps dernier, Hisao et sa femme prirent le chemin du rapatriement en train, vers la frontière coréenne, avec Chikao dans les bras. C’est aux environs de la gare de Miya-no-hara que le train fut attaqué par des bandits. Les voyageurs, qui ne savaient où s’enfuir, se réfugièrent au creux de poches marécageuses qui étaient éparpillées dans la lande. Dans ces mares, de hautes herbes, pareilles à des roseaux, poussaient par touffes d’un mètre, qui permettaient de s’y cacher en se tapissant dans l’eau. Mais la psychologie grégaire est telle que la plupart des passagers se regroupaient dans les mêmes zones avec force éclaboussures. Hisao changea soudain de direction pour courir délibérément vers un coin dégarni où la touffe d’herbes était trop peu dense pour les cacher convenablement. Il s’accroupit dans l’eau en tenant dans les bras son enfant dont les tendres joues, qui n’avaient pas l’éclat de celles des autres enfants, tremblotaient ; ses yeux maladivement grands, écarquillés d’épouvante, Chikao s’agrippait au cou de son père et comme un catéchumène trempait le bas de son corps dans l’eau.

« N’aie pas peur, il n’y a rien à craindre, il ne faut pas pleurer. »

Shigeko fixait de ses yeux légèrement étirés les lèvres entrouvertes de son enfant, dont les pleurs seuls auraient pu entraîner leur mort à tous trois. Tout près du visage du petit, la mère tenait sa main prête à étouffer le moindre cri.

Il se fit un long silence. Un coup de feu sec le brisa. D’autres coups suivirent. Le marécage retrouva son silence. Probablement les quelques victimes dont seule la tête dépassait de l’eau avaient dû y replonger sans avoir eu le temps de pousser un seul gémissement. Cela se vérifia à ce que, d’une touffe à peine distante d’une cinquantaine de mètres, des ondes agitées se dessinèrent à la surface, formant une tache rougeoyante. C’était la couleur d’une brique humide de pluie… Apparurent alors dans un coin lointain du marécage trois ou quatre tirailleurs. Avant le coup de feu suivant, retentit au loin un hurlement strident comme un rire. Ainsi commença la chasse au canard, un véritable cercle de l’enfer.

Quand l’attaque fut terminée, le train se remit en branle à l’aube et Shigeko, assise dans un coin, regardant derrière elle le scintillement du marais où le massacre avait été perpétré, perdit connaissance… Lorsqu’elle revint à elle, l’intérieur du compartiment était gaiement éclairé par le soleil. Apercevant la bouche de Chikao qui continuait de pleurnicher spasmodiquement près de son oreille, elle allait lui plaquer brutalement la main dessus, mais Hisao l’en empêcha.

… En se réveillant, Shigeko secoua la clochette. Elle voulait se rafraîchir la bouche au plus vite, car même sa salive visqueuse avait la saveur du sang. Elle demanda de l’eau à Katsu, agenouillée sur le seuil. Laissant la lumière cruelle du matin tourbillonner sous ses paupières, elle fit retomber sa tête sur l’oreiller un instant, les yeux clos.

Avec une curiosité voilée de compassion, Katsu la vit plus tard vider son verre, assise dans son lit, comme fondue en lui, la tête toujours rejetée, les yeux encore fermés. Avec des gestes vifs, la nourrice ouvrait les volets de bois qui, en se heurtant, produisaient un claquement vigoureux. Sur toute l’étendue du large couloir, se déversait une coulée de lumière d’automne, généreuse et limpide.

« Quel jour de la semaine sommes-nous ? »

Katsu, troublée par ce regard qui soudain s’était tourné vers elle, ne pouvait répondre que pour la forme.

« Eh bien…, c’est-à-dire…, je crois qu’on est mardi… »

Alors que Shigeko avait projeté de débuter sa journée par un dialogue mécanique, cette réponse incertaine perturbait ses plans et désormais il ne lui restait plus qu’à aggraver la situation jusqu’au bout.

« Tu ne sais même pas dire le jour de la semaine ?

— Eh bien, je me fais vieille maintenant… »

Son ton de dérision semblait cacher un fond plus grave.

« Qu’est-ce que c’est que cette réponse ? Même toi, tu te moques de moi… Vous vous liguez contre moi. »

Comme les sanglots de Shigeko, inévitables dans ce type de situation, ne manquèrent pas, Katsu fut rassurée et, par ailleurs, l’humiliation qu’elle avait subie suscita en elle une douloureuse joie. Elle saisit dans ses bras sa malheureuse maîtresse qui avait l’âge d’être sa fille. Un amour d’une douceur désuète, qui ne pouvait être partagée que par une servante et sa maîtresse, encourageait et confortait Katsu.

« Que dites-vous, Mademoiselle ? Nous ne pensons qu’à vous rendre heureuse, Mademoiselle. Si quelqu’un osait se moquer de vous, je ne le lui pardonnerais pas. »

Entre ses larmes, Shigeko eut un sourire qui découvrit ses dents étincelantes et humides.

« Je vais me venger, tu sais.

— Comme il vous plaira.

— Je vais tuer quelqu’un.

— Comme il vous plaira. »

Dans l’assentiment complaisant de Katsu, il y avait un relent d’opportunisme attentif, comme celui d’un receleur d’organes à l’égard d’un criminel.
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À part la famille, personne ne pouvait librement entrer par le jardin, sinon Keisuke Kikuchi. Non pas « pouvait entrer » du reste, mais « entrait ». Ce monsieur entre deux âges, gai et coquet, convaincu que tout le monde l’adorait, cherchait à être dans les bonnes grâces de tous, même de ceux qui – comme Shigeko – ne lui plaisaient pas. Pour preuve, il entrait dans le jardin. Personne n’osait l’en dissuader.

Il était dix heures du matin quand, ayant terminé son petit déjeuner auquel elle avait à peine touché, Shigeko rectifiait le bouquet qui décorait la fenêtre de la chambre occidentale en saillie. L’homme qui descendit de la voiture garée juste à l’entrée s’apprêtait à aller dans le jardin, en passant sous cette fenêtre ouverte, quand il y aperçut Shigeko qu’il salua.

« Tiens, bonjour ! »

Il se découvrit, comme pour démontrer la jeunesse de ses cheveux ondoyants qui brillaient dans la lumière d’automne.

« J’espère pouvoir compter sur votre présence ce soir. À vous deux.

— Je ne sais pas si Hisao sera rentré.

— Je lui ai fait parvenir hier un télégramme pour qu’il rentre tout de suite. Ne t’inquiète pas, il sera de retour à temps pour ce soir. Simplement, je suis passé pour m’assurer que tu pourrais venir.

— Entrez donc. »

… Keisuke avait longtemps occupé la position de fils spirituel du père de Shigeko. Dans le milieu des affaires, les deux hommes passaient pour être inséparables. Mais Keisuke ne comprenait rien aux relations humaines. Le seul sentiment d’amour dont il fut capable (même envers sa propre fille) n’était qu’euthanasique. Il s’était lancé dans un investissement irrationnel et quasi passionnel pour le soja, le minerai de fer et le porc de Mandchourie, pour se retrouver au moment de la fin de la guerre, avec une quantité gigantesque d’actions des chemins de fer de Mandchourie, dont il rechignait à se débarrasser. À la fin, il se disait qu’un vieillard asthmatique et complètement décati, comme Genzô Kawasaki, mieux valait le laisser mourir : tel était son amour. En revanche, pour Shigeko, seule survivante de sa famille, il avait tout de même fait l’effort d’engager, dans la nouvelle société qu’il était en train de mettre sur pied, son mari, qui s’était senti démuni après leur rapatriement et après la mort de son beau-père. En plus, Hisao plaisait à Keisuke. Ce jeune homme dynamique, agrémenté d’un parfum d’anarchie, qui, de lui-même, avait choisi d’affronter le vent du nord qui faisait rage en Mandchourie, s’était étrangement bien adapté au Tôkyô chaotique de l’après-guerre.

… Depuis quelques semaines, Keisuke était lassé du rôle paternel qui lui était échu, à cause d’un problème sentimental de sa fille Tsuneko.

La veille à peine, il avait fait une escapade à Atami en compagnie d’une femme avec laquelle, depuis une dizaine d’années, il se permettait tout. Le matin précédent, il était allé chez Yonekura, le coiffeur du quartier de Ginza, et il lui sembla que sa coupe si fraîche préservait, autour de ses oreilles, une réminiscence de sensualité, au point que l’attitude hautaine de Shigeko lui inspira une envie de fuite immédiate. Il contint un bâillement, ce qui fit briller des larmes sournoises dans ses yeux candides de jeune chien.

L’amour pour une fille unique qui a perdu sa mère peut, chez certains pères, enfler jusqu’à leur faire connaître les tortures de la jalousie, mais ce n’était nullement le cas de Keisuke. L’indépendance vaillante de sa fille l’amusait tout simplement. Cela le divertissait aussi de la voir célibataire à vingt-quatre ans – c’est-à-dire à tout juste un an de l’âge de Shigeko. Cela l’avait également réjoui de constater que des étudiants mobilisés pendant la guerre, nombreux plus que de raison, avaient fait leurs adieux dramatiques à Tsuneko. Et quand sa fille lui mentait effrontément, son ravissement atteignait presque à son comble. Sa quête égoïste était radicale : il lui suffisait de savoir que sa fille voyait un « bon père » en lui, ses employés un « bon patron », ses amis un « bon copain », et les gens en général « quelqu’un de vraiment bien » ; la certitude d’être aimé de tout le monde frappait de nullité tout problème sentimental et il lui était donc inutile d’aimer. Sa liaison avec cette femme, qui ne s’était pas plus rapprochée qu’éloignée de lui en dix ans, et sa bienveillance à l’égard de son nouvel employé, Hisao, n’étaient certainement rien d’autre que sa façon de les remercier de s’être contentés de le considérer comme « quelqu’un de bien » et de n’avoir jamais outrepassé cette limite. Au fond, sa répulsion sans raison envers Shigeko tenait peut-être à une raison inverse.

La société qu’il était en train de mettre sur pied était spécialisée dans la distribution du cinéma américain. C’était une grande entreprise dans laquelle le groupe S. d’Ôsaka avait une participation, mais il avait installé ses bureaux dans sa maison qui avait échappé aux bombardements, c’est-à-dire son propre bureau, la chambre de feu sa femme et une salle de séjour, mais on courait toujours le risque d’un réquisitionnement. Au départ, Hisao avait été engagé comme secrétaire, mais son expérience, qu’il avait acquise à Moukden, dans la Compagnie cinématographique japono-mandchoue, s’était révélée utile dans le travail : pour ce qui était, par exemple,« de la tâche fastidieuse de demander une autorisation préfectorale afin d’ouvrir une salle en province, il s’en acquittait de ville en ville, à la place du patron. Et du reste, au bureau, où la famille de Keisuke se trouvait sous le même toit, il n’y avait aucune raison pour que cet homme qui avait pour surnom « Attaque éclair » restât sans rien faire, les bras croisés.

Il était trop habile, si bien qu’il n’obtenait jamais que les femmes, ce bagage lourd à porter. Pour avoir avec elles l’argent et la position sociale, il aurait fallu une maladresse subtile. Dans le cas de Shigeko également, il n’avait obtenu qu’elle.

Tsuneko n’avait pas un gramme de graisse, grâce au basket-ball qu’elle pratiquait régulièrement, et Hisao avait pu vérifier la blancheur de sa chair ferme et sa sveltesse d’alevin, un jour où, après avoir raccompagné un visiteur, il était rentré par la porte de service et avait aperçu ses cuisses, l’ayant surprise, en short, en train de jouer au tennis avec une amie sur leur court privé. Elle venait de rater une balle qu’elle alla ramasser dans un buisson. Tout en observant à la dérobée ses jambes blanches, tandis qu’elle s’agitait dans les hautes herbes, il s’adressa à son amie :

« Vous avez vos lacets défaits.

— Tiens, c’est vrai. »

La jeune fille, plutôt potelée et apparemment sympathique, glissa sa raquette sous un bras et s’agenouilla. Quand elle se releva, elle dut croire que cet homme qui était entré soudain par la porte de service était un ami de Tsuneko. Après l’avoir remercié, elle regarda tour à tour son visage et celui de Tsuneko qui revenait vers eux, et dit :

« Je voudrais boire de l’eau fraîche. Où pourrais-je en trouver ?

— Je vais vous en chercher. »

Hisao y alla aussitôt.

Lorsque Hisao revint avec un verre, apparemment les deux filles avaient eu le temps de jaser sur cet « homme revenu de Mandchourie » : l’amie de Tsuneko le reçut avec un air sérieux qui dissimulait son rire. Elle triturait un mouchoir dans sa mignonne petite main potelée. Elle proposa le fond de son verre à Tsuneko qui s’en abstint.

Hisao la remplaça sur le court pour jouer avec Tsuneko : cette dernière s’agitait mécaniquement comme si le cœur n’y était pas, mais elle renvoya chacune des balles avec une force qui étonna Hisao. Lorsque Hisao, qui avait déjà saisi comment s’y prendre avec Keisuke, apprit que les filles n’étaient jamais allées danser, il les emmena dans un établissement, sans omettre de prier Tsuneko de demander la permission de son père, mais Tsuneko restait toujours taciturne. Or, quand il l’eut raccompagnée en début de soirée et qu’il allait repartir, elle fit une légère moue, mais avec une expression dure dont on n’aurait su dire si c’était dédain ou coquetterie : « La journée s’est écoulée, dit-elle ironiquement, sans que rien ne se passe. »

C’était là l’ironie de quelqu’un qui connaissait les circonstances dans lesquelles Hisao avait rencontré Shigeko. Il fit semblant de s’en étonner : « Parce que quelque chose pouvait se passer ? C’est vraiment dommage.

— Quel manque de sincérité ! Je n’aime pas les hommes insincères. Je ferais bien de mettre en garde Shigeko.

— Je vais le faire moi aussi. »

Hisao était légèrement éméché. Il la quitta après lui avoir serré la main, mais il garda de ce contact glacial une douleur aiguë.

… Le problème sentimental de Tsuneko, qui préoccupait Keisuke depuis quelques semaines, était précisément sa relation avec Hisao, qui avait donc connu cette évolution. Cette fois il était vraiment interloqué, mais, en même temps, il trouvait la situation extrêmement drôle. Les procédés auxquels tout parent qui se respecte aurait recours lui parurent tous stupides.

« Vous savez, dit Keisuke à Hisao sur un ton familier dont il avait le secret, la bigamie est toujours un crime dans la nouvelle Constitution.

— Je suis désolé. »

Dans les yeux de Hisao, brillait une confiance inébranlable en Keisuke. Ce dernier se sentit flatté. Il avait encore des réserves d’indulgence, ce qui est typique d’un homme qui passe son temps à se persuader de ne pas en faire preuve. À vrai dire, perdre cet employé avec lequel il se sentait en phase – cet homme de confiance qui lui donnait l’impression d’être « quelqu’un de bien » – était une chose inconcevable. Et puis, il avait encore plus envie de se sentir « quelqu’un de bien ».

« Si vos sentiments pour Tsuneko sont sincères, dit Keisuke sans rien laisser paraître, pourquoi ne pas vous séparer de Shigeko ? »

Hisao sentit instinctivement que les paroles de Keisuke étaient dépourvues d’ironie, il se mit à raconter dans le détail à son « futur beau-père » qu’en effet Shigeko lui était devenue insupportable et qu’ils n’étaient plus mari et femme que sur le papier. Dès la première année qu’ils avaient passée à Moukden, il n’avait plus su comment combattre ses crises violentes de jalousie, aussi féroces que les griffes d’une lionne.

Si Keisuke s’était autant impliqué dans les problèmes sentimentaux de Tsuneko, c’est que, contrairement aux fois précédentes, elle s’en était ouverte à lui en réclamant son aide. Un soir, avant de se coucher, le père et la fille avaient écouté seuls la radio de l’armée d’occupation américaine, et, quand, leur émission préférée étant terminée, ils eurent éteint le poste, Tsuneko demanda soudain à son père s’il lui était arrivé de tomber amoureux de la femme d’un autre.

« Humm… » Ce n’était pas le sujet de l’amour qui pouvait le démonter. « Tomber amoureux au sens large, ça m’est arrivé très souvent. Mais au sens strict, deux fois. Tu les connais toutes les deux.

— Moi, c’est la première fois. »

Tsuneko rit nerveusement. Il était possible de comprendre que c’était la première fois qu’elle entendait son père parler de la chose. Il avait l’air plus endormi, tandis qu’il répondait :

« Je ne cache rien. C’est simplement parce que tu ne m’avais jamais interrogé.

— Mais non, je parlais de moi.

— Tu es lesbienne ?

— Pas du tout. »

Elle se mit à boire le whisky qu’elle lui avait demandé de lui servir.

« N’en bois pas trop. »

C’est ce qu’il avait pris l’habitude de lui dire car, quand il commençait à boire, Tsuneko avait tendance à l’accompagner sans pouvoir s’arrêter.

« Tu sais, je ne l’ai plus jamais vu boire.

— De qui tu parles ?

— C’est rare chez quelqu’un qui a vécu en Mandchourie.

— Shigeko ?

— Tu es méchant ! »

… Keisuke avait à peu près deviné la vérité. Mais il y allait de son honneur, s’il se montrait surpris en l’apprenant de la bouche de sa fille elle-même. Il fallait qu’il feignît d’avoir tout su d’avance. Cela dit, cette attitude revenait précisément à tout accepter.

« Pourquoi pas Hisao ? Mais il a femme et enfant.

— C’est pour cela que je t’en parle depuis tout à l’heure. Il est prêt à se séparer de Shigeko. Je suis disposée à élever l’enfant.

— C’est complètement fou. Ça devient intéressant. »

Ce soir-là ils discutèrent jusqu’à une heure avancée, mais il sembla à Keisuke que c’était sérieux. Tsuneko et Hisao en étaient déjà arrivés à une conclusion cynique et égoïste : la maison des Kikuchi allant être réquisitionnée, Keisuke achèterait à Hisao la maison des Kawasaki dont, tôt ou tard, ce dernier serait obligé de se débarrasser pour pouvoir payer les frais de succession ; une fois que Keisuke et Tsuneko s’y seraient installés, Hisao procéderait au divorce ; étant attaché à leur enfant, il en aurait la garde, ce qui soulagerait Shigeko et lui permettrait de se remarier ou d’aller dans la région dont son père était originaire. Keisuke s’apprêtait à dire : « Est-ce que ça se passera aussi simplement ? Pour commencer, Hisao déteste-t-il Shigeko autant qu’il le prétend devant toi ? », mais il se retint. La question aurait été indigne de lui. Tout au plus, pouvait-il en sourire. Peu importe la façon dont évoluerait la passion de Tsuneko, il n’y aurait rien à redire tant qu’il pourrait acquérir la maison des Kawasaki. Malgré un tel raisonnement, il ne put s’empêcher d’être préoccupé, si bien qu’il fut plutôt déprimé durant ces quelques semaines où il fit venir tour à tour Tsuneko et Hisao pour sonder leurs véritables intentions. Leurs explications lui semblèrent légitimes, et quant au désespoir inévitable qui serait celui de Shigeko, Keisuke y était aussi indifférent que les deux autres.

« Qu’un amour sincère est puissant ! » s’exclama emphatiquement ce libéral sentimental qui avait reçu son éducation dans les années dix. « Je prie pour que vienne au plus vite le moment où votre amour pourra se montrer au grand jour. Il n’y a rien de plus immoral qu’une vie conjugale privée d’amour. Je me considère différent des autres pères. Vos problèmes, vous allez les résoudre vous-mêmes. Hisao, j’ai beaucoup d’estime pour votre courage et votre capacité d’agir. » !

Hisao fut assez surpris, mais Tsuneko était habituée à ces sermons de son père. Keisuke savait, bien entendu, que l’amour de Hisao n’était pas dépourvu de spéculation sur l’avenir, mais puisque rien n’est plus vacillant qu’un amour sans calcul, il se trouvait au contraire rassuré sur ce point-là. Mais le problème de la maison était prioritaire, et maintenant qu’il avait signé un contrat avec Hisao à l’insu de Shigeko, il ne restait plus qu’à faire entériner la décision par cette dernière : il comptait évoquer la question, au dîner intime à quatre auquel Shigeko était conviée, au cours d’une conversation légère.

Voilà pourquoi il fallait absolument que Shigeko fut présente au dîner ce soir.

En entrant dans la salle de séjour, Keisuke s’approcha du bouquet de chrysanthèmes que Shigeko venait d’arranger :

« C’est toi qui les as arrangés ? Tu as vraiment du talent. On a l’impression que les fleurs ont été abandonnées au hasard, mais en réalité, d’où qu’on les regarde, leur forme est parfaite. »

À vrai dire, Keisuke n’était en rien un homme de goût. Sa conception de la vie pouvait paraître occidentale : mais elle ne s’était nourrie que du cliquètement de la machine à écrire, du bruit sec d’un chèque qu’on arrache à son carnet, de son gros paquet de cartes de visite de relations, du bilan habilement équilibré des comptes de sa société. Il observait Shigeko avec un regard innocent de chiot. Elle était belle sans aucun doute. Mais c’était la beauté d’une femme dont la confiance en son apparence avait été anéantie par un homme, une beauté insaisissable, une beauté à laquelle plus rien ne s’appliquait. Les cernes noirs de ses yeux clamaient assez nettement sa terrible souffrance. Shigeko avait fini par avoir l’habitude déplaisante de voir les gens comme à travers des paupières mi-closes.

« Il y a sept ans que je n’avais pas vu de chrysanthèmes japonais.

— Ah… oui. »

Keisuke avait la tête ailleurs. Le malheur de Shigeko l’avait rendu couard. Il avait la sensation que le malheur d’autrui était contagieux. Il se levait déjà à demi pour partir :

« Alors, tu viendras ce soir à coup sûr ?

— Oui. Je voudrais apporter de l’alcool. Venez avec moi dans la cave, vous choisirez la bouteille. »

La collection d’alcools occidentaux de Genzô Kawasaki était célèbre. Comme il n’y avait fait goûter que ses amis les plus proches, elle était entourée d’une rumeur mystérieuse.

« Merci. Il faut dire que j’ai vidé tout mon stock avant les bombardements… Si j’avais su, je l’aurais gardé. »

Là-dessus, Keisuke sembla penser à quelque chose.

« Oui, j’accepterais volontiers ta proposition. Mais la cuisine ne mérite vraiment pas qu’on ouvre une bouteille. L’autre jour, tu m’as servi du Johnny Walker, n’est-ce pas ? Cette bouteille entamée fera l’affaire. Il doit en rester la moitié.

— Oui, elle est restée en l’état. Personne n’y a touché.

— Alors, ce sera parfait. Tu n’auras qu’à me l’apporter, s’il te plaît. »

Avec cette morne conversation, Keisuke manqua de nouveau l’occasion de s’en aller.

Un coup de klaxon et l’insulte qui suivit les firent sursauter. Comme un écolier à la fin d’un cours qui l’a ennuyé, il alla voir par la fenêtre. Il aperçut des enfants qui se précipitaient vers le portail, en exposant dans leur course la plante noire de leurs pieds. Le chauffeur de Keisuke sortit le buste de sa voiture garée sous le porche et se saisit d’un de ces enfants pouilleux. Ce dernier riait en gigotant, et le chauffeur aussi riait en regardant son maître.

« Qu’est-ce qui se passe ? »

Le chauffeur s’était endormi sans s’en rendre compte et les enfants lui avaient joué un tour en klaxonnant. Le chauffeur répondit qu’il avait attrapé l’enfant qui semblait être le meneur.

« Amène-le ici. »

On voyait, même de loin, que les traits de l’enfant s’étaient durcis.

Shigeko s’apprêtait à se lever quand Keisuke, avec un air affairé et un regard rieur, alla prendre un biscuit sur la table avant de retourner à la fenêtre.

« Tiens, dit-il à l’enfant en montrant du doigt Shigeko. Madame te donne une récompense. Elle te récompense pour avoir réveillé le chauffeur endormi. »

Donnant ainsi, sur un coup de tête, le beau rôle à Shigeko, il tendit le bras par la fenêtre au maximum, tout en veillant à ne pas salir la manche de son vêtement neuf de demi-saison, et laissa tomber le biscuit. Mais l’enfant ne comprit pas du tout l’humour des adultes. Il lança un regard hébété vers ce monsieur d’un certain âge. Shigeko eut le cœur brisé devant cette scène pathétique.

Le meneur des petits recouvra tout de même un sourire d’adulte, esquissa une courbette branlante, puis se mit à grignoter sur place le biscuit par petits bouts, pensant probablement que c’était conforme à la bienséance. Le chauffeur le taquina : « Tu m’as joué un mauvais tour et tu y as gagné quelque chose ; tu dois m’en donner la moitié. » Pendant ce temps, deux ou trois enfants qui semblaient s’être tapis dans le buisson de devant pour guetter s’attroupèrent sous la fenêtre. Ils étaient tous affreusement sales. Le visage des enfants qui s’approchaient pas à pas était aussi impassible que raide, au point d’en être effrayant : on n’y reconnaissait nullement ce sourire gêné qu’un enfant d’autrefois aurait affiché. Ils marchaient en silence, comme des chats, pieds nus sur les graviers ronds.

Cette tristesse indicible de leurs traits, Keisuke ne la comprenait ni ne la sentait. La seule chose qui l’intéressait était d’acquérir une popularité auprès de ces nombreux visiteurs souillés pour lesquels il n’éprouvait pas le moindre amour. Il alla chercher à toute vitesse le plateau de biscuits.

« Allons, tendez la main. Un biscuit par tête. Mais quelles mains dégoûtantes ! On se demande si ce sont des pieds ou des mains. Si on les lave, on verra peut-être que ce sont des pieds. »

Il n’oubliait pas de lancer des regards charmeurs en direction de Shigeko.

« Voilà, c’est tout. Remerciez maintenant Madame. C’est elle qui vous a donné ses précieux biscuits. »

Les enfants partis, Keisuke se rassit d’un air satisfait.

« Les enfants sont vraiment adorables. »

Il mentait. Il avait falsifié sa pensée, voulant dire en réalité :

« Au fond, ne trouves-tu pas que je suis adorable ? »

… Cette falsification, si infime fût-elle, mit Shigeko hors d’elle. Si ces mots avaient été adressés à son enfant à elle, elle n’aurait pas été en proie à une telle fureur. Mais, dans ce cas, cette bonté veule et éhontée s’était appliquée à quelque chose qui n’avait rien à voir avec Shigeko, et pour cette raison, cet homme s’était révélé en un instant sans écran : du coup, Shigeko avait été obligée de voir, sous sa forme la plus nue, et avec horreur, le mépris que Keisuke éprouvait à son égard, dans toute son étendue muette. Et il fut surpris qu’elle lui rétorquât avec haine.

« Je ne les trouve absolument pas adorables. Ça me déprime, quand je pense que je dois voir ce genre d’enfants même en métropole. J’espérais voir des enfants dignes de ce nom à mon retour. »

Keisuke battit alors en retraite.

« C’est une grave conséquence de la guerre. Mais ce qui est drôle, c’est que les enfants révèlent leur vrai visage à ceux qui les aiment. »

Cela ne fit que redoubler la rage de Shigeko.

« Non, ils ont la mentalité des mendiants. Des adultes sans scrupules en ont fait des gueux.

— C’est possible, mais…

— Où qu’ils aillent, les adultes ne cherchent que les applaudissements. Les enfants le savent : n’ont-ils pas été dressés à applaudir pour faire plaisir aux adultes ?

— Enfin…, fit Keisuke en restant hébété un instant. Tu as des idées bien tordues. »

Il lui fallut du temps pour comprendre que ces mots de Shigeko avaient touché l’endroit le plus sensible. Tout comme un blessé commence à souffrir avec retard.

Bien qu’il fût accablé d’un accès de sensiblerie en constatant que son élan de bonté pure avait été trahi, Keisuke ne négligea pas d’affiner sa contre-attaque.

« Le débat commence à se corser. Tu m’as vaincu… Je déclare forfait. »

Ses yeux s’étaient chargés de tristesse comme pour appeler la compassion. Cela ne pouvait qu’attendrir le cœur de Shigeko et elle s’en sentirait désolée. Mieux valait attendre ce moment pour l’attaquer plus efficacement en la prenant au dépourvu. Mais Shigeko restait toujours insondable. Keisuke finit par oublier sa réserve habituelle.

« Shigeko, avec toi, je me sens complètement futile. Pourtant je me vante d’être un père très compréhensif. Je tolère les amours de ma fille, même celles que des parents moyens ne toléreraient pas. C’est parce que je place une confiance absolue en ma fille. Par exemple (Keisuke s’agitait avec gêne sur sa chaise), j’ai deviné que le voyage de ma fille avait la même destination que le voyage d’affaires de Hisao. Mais, en tant que père, je n’ai rien à reprocher ni à ma fille ni à ton mari. »

Il scruta le visage de Shigeko, comme pour mesurer l’effet de ses paroles.

« Car je place une confiance absolue en ma fille.

— Pourquoi son voyage… »

Elle pensait se montrer ironique, mais sa voix tremblait trop pour le lui permettre.

« … devrait-il avoir la même destination que celui de mon mari ? N’est-il pas honteux de seulement l’imaginer ?

— Mais j’ai vu de mes propres yeux le télégramme que Tsuneko avait chargé la bonne d’envoyer à l’hôtel de Hisao.

— Je ne le crois pas !

— Mais ne rien vouloir croire, ce n’est pas ça, l’amour. Admettre le désintérêt de son mari conduit parfois à douter de son propre amour. En ce monde, croire seulement en l’amour est un doux rêve. Passe encore s’il s’agit d’un amour réciproque, mais si l’un n’est pas aimé par l’autre… »

Shigeko gardait la tête baissée. On aurait dit qu’elle s’était assoupie. Alors, curieusement, Keisuke eut la pulsion soudaine de susciter de la pitié chez cette femme qu’il venait de blesser autant qu’il l’avait souhaité.

« Je n’ai pas eu de naissance un cœur cruel, dit cet homme solitaire, en larmes. La tristesse que mon cœur éprouve en ce moment même a plusieurs fois failli me déstabiliser. »

Shigeko se leva. Elle se couvrait totalement le visage de ses deux mains. Elle sortit de la pièce. La porte se referma. Ses sanglots longs et sinistres s’éloignèrent.

Keisuke s’approcha de la fenêtre, pour appeler son chauffeur d’une voix claire et timbrée.

« Je m’en vais ! »

Puis, dans la somptueuse lumière du matin qui entrait par la fenêtre, il fit sauter, d’une chiquenaude, un petit fil sur sa manche. Le fil dansa pendant un moment comme un animal minuscule dans un halo doré et brillant.
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Lorsque trois coups de sonnette retentirent à l’entrée, à l’approche de midi, Katsu dut abandonner son passage favori dans La vaillance et le charme de Kôroku Satô, passage dont elle ne se lassait jamais – Surprise, Tasué accourut pour le retenir par la manche. « Qu’allez-vous faire ? demanda-t-elle affolée. – Lâche-moi, fit-il, je vais massacrer Yumihiko ! – Ne vous laissez pas piquer au vif ainsi. Attendez un instant, je vous en prie. » Tandis qu’il la repoussait violemment, elle mit toute sa force à… –, et elle se leva-vigoureusement, puis hésita. En un tel moment, le comportement de Katsu était pareil à celui qu’elle avait autrefois, quand, lors des garden-parties organisées sur la pelouse, ou, sans aller jusque-là, à l’occasion de dîners pour plus de dix invités, elle dirigeait cuisiniers, bonnes et servantes, veillant à ne pas laisser refroidir la soupe ni fondre la glace. Alors, même les extras qui les aidaient semblaient bomber le torse, d’un air empli de morgue, qui clamait : « Je suis très occupé », et, tout essoufflés, se bousculaient dans le couloir avant de se répéter de bons mots, imitant aussitôt dans la cuisine le tic bizarre d’un invité pour en rire, quitte à casser une petite assiette de valeur, et menant toute cette agitation dans une sorte d’atmosphère somnambulique. Depuis ces brillantes soirées de banquets, elle n’avait guère changé quand, dans un souci de compassion pour un incident familial, elle déployait tous ses talents de stratège, ne fut-ce qu’en entendant retentir une sonnerie. Dans les deux cas, elle réagissait avec ce visage presque outrageusement sérieux propre aux âmes compatissantes.

La sonnerie de la porte d’entrée avait un son légèrement plus doux et mélancolique que celle du portail du jardin. Trois coups annonçaient Hisao. Quelque temps auparavant, Shigeko avait demandé à Katsu de rester à la maison toute la journée. Cette dernière avait même cédé à Yokoi les cinq heures de repos qui lui permettaient de rester à l’école maternelle après qu’il avait accompagné Chikao, et elle avait accepté d’accueillir, pendant ce temps, les visiteurs, ce qui aurait été la tâche normale de l’intendant. Elle n’avait aucune hésitation pour se précipiter vers le vestibule et accueillir Hisao à son retour, mais, en revanche, elle s’inquiétait de savoir quel déjeuner préparer pour le maître de maison, soudain revenu : elle-même avait déjeuné à onze heures et demie et n’avait pas à cuisiner pour Shigeko qui ne se sentait pas bien. Le retour inopiné de Hisao, en présence de Shigeko qui avait éclaté en sanglots inexplicables après la visite de Keisuke Kikuchi, avait, en effet, suscité en elle divers sujets d’inquiétude.

Comme il ne voyait encore personne venir l’accueillir, Hisao regardait à l’intérieur de la maison par la fenêtre en treillis, d’un côté de l’entrée. La vieille servante l’aperçut, le dos tourné à un buisson lumineux, les épaules secouées d’un rire joyeux et ses dents, d’or brillant dans son sourire.

« Bonjour… Merci bien… »

Katsu n’avait pas encore ouvert la porte ajourée que Hisao s’empressait de lui adresser ces mots de remerciement.

« Monsieur a fait bon voyage ?

— Oui. Merci de vous être occupée de la maison pendant mon absence. »

Quoiqu’elle se sentît l’alliée de Shigeko, un tel déploiement de gratitude l’embarrassa et elle chercha presque à lui arracher des mains le sac de voyage.

« Non, ça ira. Je n’ai pas encore l’âge de vous laisser porter mon bagage. J’espère que Chikao va bien. Il va toujours bien à l’école ? Ah, avec Yokoi ? (Tout en parlant, il s’apprêtait à monter l’escalier.) Je meurs de faim. Le train était si bondé que je ne pouvais ni faire un geste ni fumer : j’ai fait tout le voyage debout à partir de S. Prévenez-moi dès que le repas sera prêt. Je serai dans mon bureau. »

… Quand le repas fut terminé et que Katsu se fut retirée, Hisao entendit Shigeko approcher par la galerie extérieure. Il supportait mal que sa femme apparût de cette manière, indépendamment du fait qu’elle l’aimât ou non. Elle qui était censée le haïr apparaissait ainsi soudain devant lui comme une geisha qu’on avait sollicitée. Il ne quitta pas des yeux le journal qu’il avait déplié devant lui, sur le sol de la véranda.

« Tu es rentré bien brusquement.

— Oui, le patron m’a envoyé un télégramme. » Ils s’observèrent, telles deux femmes qui viennent de se rencontrer par hasard. Comme Hisao avait une affaire urgente avec Keisuke, il s’était rendu directement au bureau, mais il ne l’y avait pas trouvé et avait pu le rejoindre dans une société de distribution de films étrangers. C’est là qu’il avait appris l’embrouillamini qui venait de se produire entre Shigeko et Keisuke, mais ce dernier n’avait fait aucune allusion à ce qu’il avait dit de la liaison de sa fille avec Hisao, si bien que, à présent, Hisao ne voyait dans le maquillage soigné de sa femme qu’une insistante coquetterie. Il ignorait que ce maquillage était une façon de jeter un maléfice.

Les yeux de Shigeko avaient tissé un filet effrayant. Ils étaient prêts à capter le moindre indice trahissant l’homme qui venait de quitter une femme, quelque chose comme une douceur langoureuse, comme une braise, comme un sentiment fiévreux. Mais il était impossible que la fatigue chaotique de son voyage en train n’eût pas estompé ces impressions subtiles.

Hisao était le genre d’homme à devenir terriblement maladroit dès que ses passions ne s’exerçaient plus d’une façon ou d’une autre. Plus il se montrait froid à l’égard de Shigeko, plus elle se laissait attendrir par sa gaucherie qui ressortait alors. C’était un amour tragique et marqué de contradictions. Si une femme qu’il avait séduite avec un art consommé, mais pour laquelle son amour s’était refroidi, eût été témoin de l’habileté avec laquelle il avait laissé pourrir la situation, elle en aurait éprouvé une telle désillusion que la séparation n’en aurait été que plus aisée. Mais la maladresse inattendue l’empêchant de surmonter les obstacles qui accompagnaient le refroidissement de ses sentiments réveillait en elle un autre type d’amour, celui-là maternel, qui rendait la séparation encore plus difficile. Le cas de Shigeko était proche de ce schéma. Et les pièges déraisonnables de l’amour ne pouvaient que provoquer une blessure encore plus grave et une mort douloureuse.

« M. Kikuchi est venu tout à l’heure.

— Je l’ai vu. Tu l’as mis de mauvaise humeur. Il paraît que tu as dit des choses déplaisantes. Ça m’ennuie que tu agisses ainsi. »

Il sembla à Shigeko que, si Keisuke était allé jusqu’à ce reproche, il aurait a fortiori avoué qu’il avait commis l’erreur d’évoquer la liaison de sa fille devant l’épouse de son amant. Si donc Hisao disait tout cela, c’était ou bien par forfanterie pour cacher son embarras, ou bien pour prendre les devants.

« Pourquoi cela t’ennuie-t-il ?

— Parce qu’il mérite des égards.

— C’est ton futur beau-père évidemment !

— Que racontes-tu ? »

Shigeko posa ses beaux yeux sombres sur son mari. Elle s’était, par obstination, imposé la règle de dissimuler ses larmes à un mari qu’elle avait cessé d’aimer, mais ne put s’y tenir. Peut-être que la maladresse avec laquelle il feignait l’ignorance avait réveillé ce tragique amour-là et l’avait autorisée à verser des larmes.

« M. Kikuchi m’a humiliée d’une façon qui aurait fait perdre toute force de se relever à la plus courageuse des femmes. Il m’a dit, dans le seul but de me blesser, que Tsuneko et toi vous vous aimiez et que vous étiez partis en voyage. Tu affirmais que l’homme, en dehors de chez lui, se battait avec une épée : beau combat, en effet ! Moi, je trouve qu’il vaut mieux combattre trois fois qu’accoucher une seule fois ; »

Hisao était opiniâtre : les larmes d’une femme qui n’aime pas n’avaient pas la force de l’émouvoir. Il sentait simplement que ses épaules étaient libérées de leur fardeau, maintenant que Keisuke avait révélé à Shigeko par mégarde sa liaison avec Tsuneko. Il ne chercha même pas à le nier pour la forme, comme on était en droit de l’attendre d’un mari. Il ne se rendait pas compte que la paresse complète qui l’empêchait de protester risquait de passer aux yeux d’une femme pour une sorte d’excessives privautés.

« Je ne sais pas ce qu’a raconté mon patron, mais si je ménage ses sentiments, ce n’est pas pour ça, mais à cause de cette maison. Tu sais très bien que la maison de M. Kikuchi va être réquisitionnée. La nôtre, il faudra de toute façon s’en débarrasser, terrain compris, pour pouvoir payer les frais de succession. Il n’y aura pas de meilleur acquéreur que lui.

— C’est ma maison. Jamais je ne la lui vendrai. Il est vrai que si nous la vendons, nous serons bien obligés de quitter les lieux. Si l’acquéreur est un inconnu, nous partirons tous ensemble. Mais si c’est M. Kikuchi, il n’est déjà que trop évident que moi seule serai mise à la porte comme une va-nu-pieds. Et, toi, tu vas rester dans cette maison, n’est-ce pas ?

— Mais qu’est-ce que tu racontes, Shigeko ?

— Non, je ne la vendrai pas… ah ! fit-elle en fixant le visage de Hisao, avant de reculer légèrement. Ce visage-là, je comprends. Tu l’as déjà vendue !… sans me consulter… la maison de papa ! »

La jalousie démultiplie la perspicacité. Hisao se sentit désemparé. Il avait déjà connu une première fois cet instant abominable.

… Digne d’être la fille de Genzô Kawasaki, qu’on appelait, dans la force de l’âge, le « nouveau soleil du milieu des affaires », cette fille adorée du soleil possédait une lumière capable de s’infiltrer dans les moindres interstices du cœur et une chaleur intense capable de dessécher les plantes. C’était surtout à Moukden, juste après la guerre, que Hisao avait connu cet instant abominable où une flamme léonine avait traversé les prunelles de Shigeko. C’était un secret que lui seul, en dehors d’elle, connaissait. À part les quelques mois qui avaient suivi leur mariage, cela avait été leur période de plus grande intimité. À Moukden après la guerre, où l’ambiance les attirait corps contre corps, se confondant avec un désir désespéré de survie, même Hisao n’avait plus la possibilité d’être volage. Dès la fin de la guerre, ils avaient commencé à vendre leurs affaires pour vivre et ils allaient travailler ensemble dans un magasin de produits occidentaux tenu par un Chinois dans l’une des artères commerçantes de la ville, mais les soins amoureux de Shigeko avaient enrichi cette existence. Le soir venu, quand ils rentraient au foyer, épuisés par ce travail commun, au moment où Shigeko se changeait près de la cheminée, il était arrivé à son mari de laisser la marque de ses jeunes dents sur la chair lisse des épaules rondes que la combinaison dénudait.

Un matin, Hisao l’accompagna dans le logement de son frère qu’ils n’avaient pas vu depuis longtemps. Il y avait un attroupement à l’entrée et une bonne, Russe blanche, debout sur le seuil, racontait l’incident dans un japonais étrange. Elle disait que le frère de Shigeko avait été enlevé par l’armée soviétique à la première heure : son statut confidentiel de lieutenant des Services secrets ayant été découvert. Puisque tous les documents sur les secrets militaires avaient dû être brûlés à la fin de la guerre, c’était forcément la délation d’un Japonais qui était au courant de ce fait. À l’époque la délation était fréquente et les Japonais se soupçonnaient mutuellement.

Shigeko se contenta d’opposer une mine sombre de circonstance, en accord avec les murmures inquiets des badauds. Les moindres objets présentant un intérêt avaient été pris et la visite fut terminée quand ils eurent fait un tour dans la pièce vide de son frère. Ils ne trouvèrent aucun message de sa part.

Mais pendant qu’ils descendaient, en direction de la ville, l’escalier de pierre où la neige avait été déblayée sommairement, Shigeko avait la tête baissée, et Hisao comprit que c’était pour dissimuler un sourire satisfait qu’il devinait sur ses lèvres.

« Qu’y a-t-il de si drôle ? »

Elle leva la tête et, en effet, avait un sourire serein. Mais Hisao vit dans ses yeux palpiter un éclat noir.

« On dirait qu’il y a quelque chose.

— C’est moi qui l’ai dénoncé.

— Toi ! » s’écria-t-il. Mais il ne douta pas. S’il ne croyait pas ce fait en apparence invraisemblable, alors le frisson qui le parcourut quand il perçut l’éclat des yeux de Shigeko pouvait, lui aussi, être faux. Il crut tout, comme quelqu’un qui assiste à un accident de voiture en plein jour.

« Bien sûr… Tu en es capable.

— Ne t’inquiète pas : mon frère ne reviendra plus. Aujourd’hui ou demain, il sera conduit dans un terrain vague discret, et un peu plus tard les riverains, entendront un bruit qu’ils prendront pour un exercice de tir. Nous n’aurons plus à voir ses yeux de merlan frit. On va se régaler en son honneur ce soir tous les deux. Après le travail, on fera les courses au marché, d’accord ? »

Le frère de Shigeko haïssait Hisao. Il s’était montré extrêmement méprisant quand ils s’étaient mariés. Après la guerre, le couple avait rétabli avec lui une relation, du moins pour la forme, mais il n’avait pas cessé de laisser percer une grossière ironie dans son attitude taciturne et revêche, morgue fréquente chez les militaires. Il disait : « Ce sera amusant, une fois qu’on sera de retour à la métropole. » Il comptait mettre à la porte Hisao, une fois rentré, et remarier Shigeko à un vieux riche lubrique, pour la punir d’avoir épousé un homme d’origine douteuse. Ils étaient, pourtant, authentiquement frère et sœur, nés de mêmes parents. La haine mutuelle que se vouent un frère et une sœur, comme cela se produit souvent, naît du lien du sang lui-même et c’est précisément vers ce lien qu’elle se retourne.

… En cet instant, Hisao goûta de nouveau cette chose horrible qu’il avait décelée autrefois dans son sourire serein et le sombre éclat de son regard. Faute de mieux, il s’abandonna à une remémoration mécanique, comme toujours, en espérant qu’en parlant il atteindrait à la vérité de son cœur.

« Malheureusement, je n’ai pas aimé une seule femme. Il m’est arrivé de ressentir le besoin d’aimer. Mais pas une seule fois, je n’ai ressenti le droit d’aimer. À dire la vérité, toutes les femmes que j’ai rencontrées m’ont rappelé ce devoir d’aimer. Toi aussi. Mais, toi non plus, tu ne m’as pas rappelé le droit d’aimer.

— Quelles inepties !

— J’admets t’avoir trompée. Mais on peut dire que cette trahison ne m’a jamais fait éprouver la saveur de l’adultère. Les amours ne m’ont jamais rien enseigné que le plaisir moral et mesquin d’avoir “accompli un devoir”. Si ce n’était que cela, mieux valait connaître le plaisir d’un hypocrite. Je ne suis capable que de bonnes actions médiocres et insipides. Il est tout à fait déplacé de ta part d’être jalouse de moi.

— Je n’ai pas la moindre envie d’entendre de telles échappatoires. On a déjà dépassé la question de savoir si on aime ou pas. Maintenant ce n’est plus qu’une question négligeable.

— Tu mens ! ».

Sans s’en apercevoir, Hisao s’était assis dans un coin de la véranda et s’amusait du contact de ses pieds avec les socques. Et là-dessus, il alla dans le jardin, avec l’ombre d’un sourire affranchi, comme un jeune garçon sûr de son fait. Dans ce coin du jardin, on n’avait pas cultivé la terre, et la mousse, brûlée par la lumière d’été, s’était détachée et avait roussi. En levant les yeux vers le faîte des arbres qui retentissaient de chants d’oiseaux et où s’enchevêtraient des fils impalpables de lumière, il s’écria :

« Quel beau temps ! » Ni les ennuis du foyer, ni les soucis du bureau, ni le souvenir pénible du rapatriement ne parvenaient à jeter une ombre sur ses pensées lumineuses, détendues et insouciantes qui dominaient déjà toute une part de son esprit. Le désir juvénile du statut social, de la célébrité ou de l’argent ne prenait pas un aspect agressif, comme chez les jeunes gens de la métropole, mais donnait lieu à une poésie du monde symbolique, comme au paradis des idiots où les gens procèdent à un habile partage du temps entre les travaux sérieux et le divertissement stupide qui permet de se goinfrer et de rire toute la journée. Chez lui, il n’y avait ni idéologie ni philosophie alambiquée, mais l’angoisse profonde dans laquelle se trouvait Shigeko paraissait à ses yeux dépourvue de valeur et, en tout cas, à supposer qu’il en fut responsable, voilà qui exigeait d’autres circonstances pour en débattre. Elle prétendait ne pas pouvoir dormir. Mais, puisqu’elle était en vie, elle devait avoir dormi quelques heures. Elle prétendait ne plus pouvoir boire d’eau. Mais, on ne vit pas sans boire. Étant donné que les femmes n’avaient pas suscité en lui le droit d’aimer, elles ne devaient pas lui attribuer, à cor et à cri, toute la faute de ne pas les aimer, quand elles ne l’étaient plus. Il lui semblait que Shigeko oubliait de vivre, du moins de la façon dont il l’entendait.

« Vu d’ici », dit Shigeko, sur la véranda, comme un enfant qui retient sa mère sur le point de sortir de la chambre où elle le croit endormi, « tu ressembles étonnamment à mon frère.

— C’est normal, répondit-il en arrachant sans égard une fleur de lespedeza pour la rejeter aussitôt. Je porte un vêtement de ton frère. Eh bien, vue d’ici, toi, tu ressembles à une lionne en cage. Avec l’effet de la lumière, tes cheveux ressemblent à une crinière. »

Sans répondre, Shigeko, d’un geste soudain et léger, leva sa main blanche pour lui faire signe d’approcher.

« Viens donc, j’ai quelque chose à te dire.

— Que me donneras-tu pour ma peine ? demanda-t-il sarcastiquement comme un jeune homme qu’une femme mûre voudrait apprivoiser.

— Quelque chose de bien. »

Elle se leva pour aller chercher une poire.

Hisao avait déjà expérimenté plusieurs fois ces façons primesautières d’une femme résolue. En s’approchant d’elle, il se demanda si le besoin d’en finir avec tout cela viendrait assez rapidement maintenant.

« Eh bien…, je n’ai qu’une question et je serai comblée d’entendre la réponse. »

Elle se pencha, exagérément pour peler une poire, mais seule sa voix était douce et haut placée.

« Je me satisferai d’un oui ou d’un non. Si j’entends la réponse, je ne t’importunerai pas davantage. Je t’en prie, dis-moi la vérité.

— Je te promets, mais donne-moi vite la poire.

— Eh bien… hier soir, à l’hôtel de S., te trouvais-tu avec Tsuneko ?

— Tu seras satisfaite si je te dis oui. Si je te dis cela, tes problèmes seront-ils résolus ? Ah, c’est ça la vie conjugale ! (Il prit un malin plaisir à grimacer.) L’important pour toi, n’est-ce pas ? devrait être de savoir si j’aime ou non Tsuneko. En comparaison, qu’est-ce que le fait de passer une nuit ensemble à l’hôtel ?

— Il ne s’agit pas d’amour, mais pour une femme les faits sont plus importants.

— Parfait, je te répondrai quand tu m’auras donné la poire. »

Il prit un gros morceau de poire, qui gonfla ses joues, en déformant excessivement son expression. Puis il fixa éhontément le visage de sa femme, tandis que des gouttes tombaient dans son assiette. Pour sa part, Shigeko, avec le geste pesant de quelqu’un qui est conscient d’être vu, posa le couteau en inoxydable brillant et humide d’un jus à demi transparent, rangea le mouchoir avec lequel elle s’était essuyé les mains ; ajusta son col du bout des doigts sans savoir pourquoi. Comme si un frisson l’avait soudain parcourue.

Hisao, après s’être essuyé la bouche avec un mouchoir, se pencha en avant, comme un enfant voulant parler trop vite.

« Oui, j’ai passé une nuit avec Tsuneko. » Hisao sentit que quelque chose s’effondrait quand Shigeko lança vers lui un regard perçant. Elle marmonna à voix basse. Elle appuya le bras droit contre le sol de la véranda dans une position si malcommode qu’elle semblait souffrir et ne bougea plus. Le temps qui s’écoula alors parut même à Hisao insupportable et aussi pesant que le choc de blocs de glace qui dérivent lentement.

« Merci, tes mots ont ranimé en moi la force de vivre. Cette fois-ci, j’ai acquis une force qui me permettra de résister à tout…

— Oui. Il faut absolument que tu sois solide. C’est exactement ce que je désire. »

Ces propos cyniques que Hisao s’était hâté de prononcer sans regarder le visage de Shigeko, c’était plutôt elle qui y prêtait attention en se demandant s’il n’avait pas perdu la raison. De même qu’il avait peur d’avoir la disponibilité d’esprit qui lui aurait permis de la consoler, de même il se démenait, de toutes ses forces, pour empêcher son cœur d’être affecté par l’aspect tragique de la scène qui se déroulait devant lui.

« En tout cas, ce soir, on va s’amuser comme des fous chez les Kikuchi. Je ne vais pas tarder à devoir repartir. On ira chez les Kikuchi chacun de son côté. »

Lorsque, vers deux heures, il se prépara à sortir, Shigeko l’accompagna à l’entrée, d’un air radieux, tenant par la main Chikao qui était rentré de l’école maternelle où il avait déjà déjeuné. Si le commandant Aigeus était, en principe, l’invité de Shigeko, le maître de maison Hisao aurait dû normalement être là pour l’accueillir, or il ne pouvait absolument pas se permettre de modifier son emploi du temps, car il se rendait à l’Agence civile de l’information et de l’Éducation : il revenait donc à Shigeko de s’en charger seule.

À son habitude, Hisao entraîna son fils jusqu’au portail.

« Chikachan, tu aimes l’école ?

— Oui, c’est mieux que la maison. »

Hisao perçut une hostilité invisible et lâcha la main de l’enfant.
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Il était juste trois heures de l’après-midi, heure où la lumière gagne en transparence et le contour des objets en douceur, quand l’Oldsmobile bordeaux, modèle de l’année 1946, entra, glissant sur les graviers ronds en produisant un bruit d’averse. Le commandant Aigeus était un Américain d’origine irlandaise : c’était le fils d’un honnête enseignant chez qui, par l’intermédiaire d’une connaissance commune, la mère de Shigeko avait logé lors de ses études à l’étranger. Aigeus, alors âgé de sept ans, s’était beaucoup attaché à cette pensionnaire venue d’Orient, au point que, lorsqu’elle avait dû repartir pour le Japon, « il s’était agrippé à ses jupes et avait versé des larmes grosses comme des bonbons », d’après les souvenirs que l’intéressée devait rapporter à maintes reprises : cela l’avait tant attendrie qu’elle avait même envisagé de renoncer à son départ. Elle avait toujours dit que l’enfant avait des cheveux ondoyants, mais aussi noirs que ceux d’un Japonais, et sa fille avait pu le vérifier quand, peu de temps après la mort de son père, il était venu les voir au Japon. Il avait récemment invité Shigeko et son mari à prendre le thé et, comme elle avait appris que le commandant manifestait un intérêt profond pour la cérémonie japonaise du thé, elle avait pensé, pour l’en remercier, à l’inviter au pavillon du thé de chez Kawasaki. C’était précisément ce jour-là. La veille déjà, elle avait été prévenue qu’il viendrait seul, car sa femme était enrhumée.

Le pavillon de thé, qui se trouvait dans un coin du jardin, avait été bâti comme une réplique exacte du célèbre pavillon de thé Fushin-an de la famille Omotesenké de Kyôto, auprès de laquelle Genzô Kawasaki, dans ses dernières années, s’était formé. Elle avait craint que le lieu de la cérémonie ne fût trop exigu pour la stature du commandant Aigeus, et, en effet, après s’être faufilé difficilement par la petite entrée, il semblait se sentir à l’étroit à l’intérieur du pavillon. Sur l’insistance de Shigeko, il finit par allonger les jambes et se tapota les mollets d’une main, où brillait une grosse bague dorée :

« Malheureusement, si mon cœur comprend la cérémonie du thé, mes jambes ne la comprennent pas…

— S’il y a compréhension du cœur, le but de la voie du thé est atteint. »

Avec l’anglais de Shigeko, la conversation risquait de devenir laconique.

Mais après l’avoir rencontré deux ou trois fois, Shigeko avait compris que ses dispositions généreuses et libres incarnaient exactement l’esprit de la voie du thé. Tout américain qu’il était, il était doté d’une personnalité profonde et nuancée, digne d’un Celte, et sa femme était tout aussi calme et noble : son maquillage n’avait rien de voyant et son état d’esprit discret se manifestait en douceur.

Quand Shigeko eut reposé la louche et qu’elle en eut fini avec les gestes préliminaires, elle s’enquit de la santé de la femme d’Aigeus, non sans avoir, auparavant, pris quelques précautions oratoires, car il n’était pas de mise, dans une cérémonie de thé, d’aborder ce genre de sujet, mais, disait-elle, elle préférait converser librement avec lui, ce jour-là.

« Depuis que nous sommes au Japon, elle va très bien. Ce rhume est une véritable exception. C’est comme un passage de typhon. »

Le commandant Aigeus se montrait spirituel, mais ses yeux, châtains, colorés par la lumière pénétrante qui venait de la fenêtre, manifestaient une certaine mélancolie.

« Mais, poursuivait-il, il est triste que ma femme n’arrive pas à être enceinte. Je l’ai fait venir au Japon dans l’espoir que le changement de lieu et de climat pourrait influer sur sa constitution et faciliter une grossesse. Pour commencer, le Japon a un taux de natalité élevé. »

Il semblait sérieux.

« Vous vous sentez mal ? » demanda-t-il, en posant ses doux yeux sur elle.

C’était un regard enveloppant, qui étendait sa lumière généreuse. Aussi vaste qu’une plaine baignée de soleil.

« Je crois que votre visage est chargé d’une grande tristesse.

— Écoutez-moi, monsieur Aigeus, dit-elle d’une voix grinçante et sur un ton de confession, sinueux, où un mot avale le suivant, comme un mouvement de nage. Personne n’est plus infidèle que mon mari.

— Que racontez-vous ? D’où vous vient cette tristesse ? Parlez-moi franchement.

— Hisao ne s’est jamais tourmenté à mon propos. Il n’a fait que m’humilier.

— Soyez plus claire, madame, plus claire.

— Hisao en aime une autre et il a vendu cette maison au père de sa maîtresse.

— Je ne peux pas croire qu’il ait commis un tel forfait.

— Écoutez, cet homme qui m’aimait tant jadis me bafoue. Je n’ai plus-d’endroit où aller. Si j’arrive à mettre à exécution mon projet, est-ce que vous pourrez m’aider à me faire accueillir dans votre pays ? »

Seul cet étranger pouvait comprendre correctement sa souffrance. Il ne s’agissait pas d’une simple jalousie, c’était la volonté qui la poussait à accomplir un acte de vengeance, entendant obtenir ainsi la preuve qu’elle existait. En tout cas, le commandant éprouvait un vague pressentiment néfaste. En signe de compassion, il se contenta de dodeliner de la tête.

Cela dit, pour le commandant Aigeus, que le « délire » ait apporté, selon Platon, « le plus grand des bienfaits » en Grèce ne pouvait être qu’un paradoxe déconcertant. Aux yeux d’Aigeus, la souffrance offrait malgré tout une chance d’avoir une vie plus riche, voire d’entrer en religion.

« Quel pays pourrait vous chasser ? Jamais je n’aurais la nationalité d’un pays où votre légitime volonté passerait pour un mal. Mais, madame, votre souffrance ressemble à une saison. Elle est comme l’été violent. La sécheresse de l’été promet la moisson d’automne. Chaque épi de riz s’imagine être brûlé par le soleil violent, tout comme chaque être humain, en vérité. En cette saison, tous les hommes deviennent malheureux. Votre souffrance n’est qu’une forme du malheur qui attend sa moisson.

— Mais cette souffrance est la mienne. Elle n’appartient à personne d’autre.

— Vous ne devriez pas sacraliser votre propre souffrance.

— Autant me dire : “Ne vis pas !”

— Madame, commença-t-il en indiquant du doigt le jardin d’automne où bruissait la rumeur lointaine et à peine perceptible de la ville, et où, sous les frondaisons qui se balançaient doucement, un reste de parfum de feu de bois flottait toute la journée. Regardez. La lumière d’automne brode en splendeur tous les arbres du jardin. Le ciel limpide, d’un bleu intense et profond, inspire au cœur des hommes sérénité et harmonie. Les oiseaux chantent et les montagnes japonaises ont commencé à rougeoyer. N’entendez-vous pas l’écho des marteaux de l’âme qui bâtissent une architecture immatérielle ?

— …

— Dimanche prochain, ma femme vous proposera une promenade en voiture. Je ne doute pas qu’elle puisse être une bonne consolatrice pour vous. »
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Shigeko sentait que la lumière du crépuscule déposait sur son visage un maquillage spectaculaire. Elle prit alors conscience du temps qu’elle avait passé, ainsi absorbée dans ses pensées. Elle était prostrée à la table depuis une petite heure. Le crépuscule de ce jour-là, qu’elle voyait par la fenêtre, était comme un paon flamboyant qui déployait sa queue sur tout le couchant.

Lorsqu’on décide de tuer, on s’accorde toujours ce moment de réflexion. Mais à quoi cela sert-il pour la décision ? Tout comme un candidat au suicide qui hésite, il s’agit, en atermoyant le plus possible, de mettre à exécution son projet en comptant sur l’inconscient ou le hasard. Chez Shigeko, c’était différent. En la réalisant, elle allait en finir avec une idée depuis longtemps familière, celle de « faire souffrir son mari », mais, auparavant, elle voulait savourer, une dernière fois, le plaisir d’une projection imaginaire conçue dans ses moindres détails.

 

Keisuke, le visage radieux de bienveillance, s’exclame d’admiration devant la bouteille de whisky qu’il a prise. Ah, quelle élocution mielleuse ! Il prononce quelques mots d’ironie condescendante sur Shigeko qui est absente. Quel délicieux amuse-gueule que l’ironie. En particulier, pour accompagner un alcool occidental au degré d’alcool élevé. Chez lui, il y a un mépris superficiel pour les souffrances en général. Un mépris profond serait acceptable. Mais il était aussi plat qu’une assiette occidentale. Il est comme un coiffeur maladroit. Il n’oublierait pas une blessure qu’un collègue lui aurait faite avec une lame, même au bout de dix jours. Mais celle qu’il cause à un client, il l’oublierait en cinq minutes. Il rit beaucoup. Mais c’est un rire dépourvu de signification. Son rire est totalement dépourvu de malice. Quand on entend son rire, on constate qu’il n’est pas vraiment éloigné des pleurs. En fait, il est incapable de rire véritablement, ce qui ne l’empêche pas de vivre. Ce serait bien si ceux qui ignorent totalement la volonté tragique du mal (c’est-à-dire le mal lui-même) disparaissaient de la terre. Combien la terre gagnerait en lumière, si cette bonté s’anéantissait.

« Sers-m’en, à moi aussi, papa.

— Alors rien qu’un peu. Et Hisao qui ne boit toujours pas. Si tu épouses cette demi-portion, Tsuneko, il en ira de l’honneur de ton père. »

Avec cette plaisanterie purement rhétorique d’un père compréhensif, il remplit le verre de Tsuneko puis le sien. Tsuneko le boit cul sec et, en frappant légèrement sa poitrine avec un mouchoir chiffonné entre ses doigts, murmure en riant : « Ça brûle !

— Qu’est-ce que tu as ? demande Hisao.

— J’ai mal au cœur », répond-elle.

Quand Hisao tend la main pour effleurer ce cœur, Tsuneko, avec une expression soudain sérieuse, saisit fort les doigts de Hisao. Ses doigts sont recourbés et tremblants. Elle le fixe d’un regard impassible de lapin. Elle découvre les dents. Elle laisse apparaître la langue à travers les dents. Soudain son corps chancelle et tombe à la renverse.

Le corps glisse de la chaise et s’écroule par terre. On va maintenant entendre la vraie voix que cette femme a pris soin de dissimuler de son vivant. Des grognements lui échappent. Elle se frotte les seins, les joues et le buste contre les pieds de la chaise et de la table, comme un chat. Le fond de teint pâle dont elle s’est enduit le visage lui sied à merveille. Sa tête cogne contre le sol avec un fracas effrayant. Ses cuisses blanches rampent en formant des mouvements d’araignée. La sueur qui ruisselle à flots est d’une ahurissante tranquillité.

Son père, de l’autre côté de la table, est en train de danser la même danse avec frénésie. Ses gémissements sont aussi dépourvus de sens que son rire. Il fait peine à voir dans le rôle de « l’homme qui souffre », rôle qui ne lui va guère. Il s’échine à cligner de ses yeux de chiot, mais au fond que voit-il ? Il ne voit même plus sa propre souffrance. Puis il éructe un épais crachat sanglant, semblable à un bloc de bonté, avant de s’endormir. Il a enfin compris que, sinon, le repos lui était interdit à jamais.

 

Ainsi Shigeko pouvait-elle clairement imaginer les effets du poison. Elle avait fini par oublier pourquoi et dans quel but « faire souffrir son mari » ; elle avait l’impression d’avoir eu cette pensée dès la naissance. Cela avait ainsi rendu possible son auto-négation. Ses scrupules moraux s’étaient effondrés, eux aussi, devant cette auto-négation qui avait une structure tout à fait semblable à celle de l’amour. Pour faire souffrir son mari, elle ne devait regretter aucun sacrifice du plaisir (y compris celui que son mari lui donnait toujours sous certaines formes). Cette attitude ressemblait à un principe moral, car elle piétinait sans crainte ses désirs naturels.

Mais, vue sous certains angles, cette façon insolente que Shigeko avait de vivre était peut-être la moins risquée. Ce qui était dangereux, n’était-ce pas, plutôt, la pensée du « bonheur » ? C’était bien cette pensée du bonheur qui apporte la guerre en ce monde, la mauvaise espérance de faux lendemains, les chimères, les invasions dévastatrices. Shigeko se souciait du bonheur comme d’une guigne. En ce sens, il est possible qu’elle obéît à un ordre de sécurité supérieur.

C’est que Shigeko avait mis en gage le peu de bonheur qui lui restait, pour acquérir un malheur plus sûr. À la différence des actions de bonheur qui ne rapportaient aucun dividende, celles de malheur étaient garanties pour une rémunération régulière. À la différence du bonheur qui est tel un fantôme qui échappe à la vie, ce malheur est complètement collé à la vie : c’était cette vie qu’elle désirait maintenant plus que tout. « Faire souffrir son mari » correspondait donc à sa volonté de vie, mais, n’en déplût au commandant Aigeus, ce n’était pas son légitime désir, sa légitime volonté. Si Shigeko avait eu la moindre faculté d’introspection, elle aurait estimé curieux de ne trouver nulle part dans son cœur le désir de « faire souffrir son mari ».

Shigeko, face à la fenêtre tournée vers le crépuscule, ouvrit son écritoire. Les gouttes d’eau qui tombaient du récipient se transformaient, dans cette lumière vénéneuse, en gouttes de sang. Puis elle déroula le papier, et se mit à gratter haineusement son bâton d’encre chinoise au parfum entêtant, en mettant dans ses doigts toute sa force.
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Chaque fois qu’on lui demandait d’aller faire une commission à l’extérieur, Yokoi râlait immanquablement, ce qui réjouissait Katsu. Ses plaintes assorties de préliminaires prêtaient à rire. La grandiloquence de ses précautions oratoires comme : « Je ne tiens pas à me plaindre de tout et de n’importe quoi, mais… », ou : « Il n’est nullement dans mon intention de critiquer qui que ce soit, mais… », rendait ses plaintes encore plus attendrissantes.

« Offrir une bouteille déjà entamée ! s’indignait Katsu. Pourquoi Mademoiselle fait-elle une chose pareille, alors que la cave regorge de whisky ? »

Katsu regardait la bouteille de Johnny Walker enveloppée dans un foulard de soie. Yokoi fit mine de la cacher comme un enfant.

« Ce n’est pas un excès d’orgueil de ma part, mais j’ai honte d’une telle commission. Là-bas, on va se moquer de moi comme si j’étais un moins que rien. Si Madame fait cela, c’est peut-être pour faire honte à Monsieur qui se rend seul chez les Kikuchi ce soir.

— Elle n’ira donc pas ?

— Elle m’a chargé d’apporter une lettre.

— Montre-la-moi. »

Ils lurent la lettre en rapprochant leurs joues fripées de vieux.

Le… octobre

À Monsieur Keisuke Kikuchi

Cher Monsieur Kikuchi,

Vous avez pris la peine de me rendre visite tantôt, or non seulement je n’ai pas pu vous accueillir convenablement, mais de plus je me suis montrée discourtoise à votre égard : depuis tout à l’heure, je suis torturée à l’idée de trouver un moyen de me faire pardonner. J’étais d’humeur sombre, pour n’avoir guère fermé l’œil de la nuit, c’est certainement ce qui m’a conduite à laisser échapper des propos insolents et j’imagine combien vous avez été indisposé par ma regrettable attitude. Consciente de l’égoïsme de ma démarche, je vous demanderais toutefois de bien vouloir accepter mes excuses. Mon bonheur serait parfait si nous pouvions poursuivre nos relations comme avant.

J’attendais avec une telle impatience de vous voir ce soir, mais il me coûterait vraiment trop d’abuser de votre hospitalité juste après ma conduite insolente de ce matin. De plus, je ne suis pas en grande forme, je vous prierai de bien vouloir excuser mon absence ce soir. Je me permettrai de venir me faire pardonner un autre jour et, en cette occasion, de m’entretenir avec Mlle Tsuneko, ce dont je me réjouis à l’avance.

Mon mari seul répondra donc ce soir à votre aimable invitation, mais en venant directement du bureau, sans passer par la maison. Comme j’ai fait la sottise d’oublier de le charger de vous apporter le Johnny Walker dont nous avions parlé, et, afin que vous l’ayez à temps pour le dîner, je demande à Yokoi de vous l’apporter. Je vous conjure d’avoir la bonté de l’accepter.

Notre cave contient de nombreux alcools occidentaux qui n’ont pas été ouverts, et il aurait été mieux venu d’en choisir un. Mais, comme l’heure avance, nous n’avons pas le temps d’ouvrir la cave et je me permets d’abuser de l’indulgence avec laquelle vous disiez vous contenter d’une bouteille entamée : je vous envoie donc ce que vous avez laissé vous-même, l’autre jour. Lors de ma prochaine visite, j’apporterai bien entendu une nouvelle bouteille. Je compte sur votre compréhension.

Mon meilleur souvenir à Mlle Tsuneko.

Soyez assuré, cher Monsieur Kikuchi, de ma parfaite considération.

Shigeko Kawasaki

« Pauvre Mademoiselle ! Elle n’a pas à s’humilier autant. Elle avait une fierté plus grande que quiconque et voilà cette fierté brisée en mille morceaux.

— Voilà ce que Maître Hakuryû appelle “épuiser la bonne fortune”. Au fond de l’abîme, on retrouve souvent sa gaieté. Quand Madame m’a confié tout à l’heure la lettre et le whisky, elle semblait plus gaie que d’habitude.

— Si tu tardes trop à revenir et qu’il y a une panne de courant, tu seras bien ennuyé. Cours vite et rentre tout de suite.

— Ah, je vais devoir encore me laisser secouer dans ce train bondé ! Il y en a qui souffrent d’être coincés contre mon paquet d’os et je les plains… »

Après avoir salué Yokoi, elle resta un moment devant le vestibule. Lorsqu’elle se retourna, elle se distingua dans la vitre de la porte coulissante, sur laquelle le soleil couchant réfléchissait ses rayons écarlates. C’était un crépuscule effrayant qui envahissait tout le ciel et qui s’apprêtait à fondre sur la silhouette de Katsu, enveloppée dans un kimono sombre en pongé.
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Pour Chikao qui avait faim tôt, le dîner était prêt à peine passé cinq heures : ce soir-là exceptionnellement, sa mère s’était mise à table même si elle ne mangeait pas. Cette gentillesse injustifiée rendait, Chikao désespérément triste : ce n’était pas seulement ce jour-là que sa mère ne mangeait rien, mais c’était la première fois qu’elle se montrait aussi gentille et prévenante sur tout. Cela paraissait un peu cérémonieux à l’enfant, et étourdiment il n’arrêtait pas de faire tomber sur ses genoux des grains de riz du repas de fête qu’on lui avait servi. Bien qu’il fut encore à l’école maternelle, il n’avait plus les joues rouges ; en revanche, étant particulièrement précoce, il savait probablement avec plus d’exactitude que Katsu et Yokoi ce qui se passait dans la maison. Bien entendu, si on analysait la situation devant lui, en parlant d’amour, de jalousie ou d’héritage, Chikao ne comprendrait rien, mais un enfant peut épidermiquement percevoir, sans se tromper, le malheur et le bonheur des adultes. Il flaire même l’intensité de l’ambiance générale. Et, quand l’enfant était témoin d’une gaieté décalée chez un adulte qui s’empêtrait, en réalité, dans le malheur, le cœur de l’enfant somatisait avec acuité.

Chikao avait déjà acquis la conscience de ce qui assombrit la vie, conscience qui le poussait à reculer instinctivement s’il surprenait le sourire indescriptiblement radieux d’un camarade d’école. Son souvenir de la ville de Moukden où il avait été élevé pouvait se dissiper de jour en jour, mais celui de sa peur au moment de l’attaque du train, qui se dirigeait vers la frontière coréenne, restait indélébile. Les cadavres étaient étendus, le visage tout rouge. Leurs yeux étaient ouverts. Quels regards effrayants ! Ah, ça !

Arrivant à Tôkyô, il n’éprouvait pas la curiosité d’un enfant à la vue de cette ville animée qu’il voyait pour la première fois. Les crises d’asthme de son grand-père, la mort de ce dernier, les sanglots douloureux de sa mère, le baiser que sa tante avait échangé avec un monsieur inconnu sur la terrasse du premier étage, rien moins que pendant la veillée funéraire : cette série d’événements sinistres présentait pour lui davantage de dangers inconnus, répondant mieux aux exigences secrètes d’un enfant. Il est possible que, quand chez la plupart des enfants l’aspiration vers l’avenir est dominante la mort dominât, chez Chikao, qui avait été élevé selon les principes particuliers de sa mère.

La gentillesse que sa mère manifestait ce soir-là contenait quelque chose de funeste. Il en avait l’intuition, si bien qu’un sourire vaillant ne quittait jamais ses lèvres. Il éprouvait du respect pour le malheur de sa mère. Ce respect provenait de la vague intuition de n’être pas encore capable de connaître un tel malheur.

Tout enfant qu’il était, il était expert dans l’art d’apparaître comme un enfant adorable devant son père. Ce dernier aimait son fils. Mais l’enfant haïssait son père. C’était une violente haine, fantasmatique. Dans ses rêves, son père et lui se poursuivaient : l’un ou l’autre devait être tué. Et curieusement, quand son père mourait sous ses coups, Chikao hurlait de chagrin, non pas pour son père, mais en pensant à l’affliction de sa mère qui allait se lamenter de la mort de son mari, et il se réveillait alors.

Le grésillement des insectes dans le jardin commençait à faiblir. Comme la touffe de lespedezas blancs avait l’air d’un fantôme, Chikao n’aimait pas sortir dans le jardin quand il faisait sombre. Les herbes crissèrent. Saisissant sa cuillère à pleine main, il écarquilla ses yeux maladivement transparents, en s’exclamant de stupeur. Le jus de la daube coula le long du manche et la traînée imbiba la manche de son pull.

« Quelle poule mouillée, ce petit monsieur !

Ce n’est qu’un ouah-ouah. Un ouah-ouah qui est entré dans le jardin pour jouer. »

Katsu essuya soigneusement le poignet de l’enfant avec un torchon. Mais Chikao avait vu quelque chose de plus effrayant. Quand il s’était exclamé, les yeux de sa mère s’étaient ouverts de terreur devant les siens, presque simultanément. On voyait même sa cornée. En une fraction de seconde, les yeux de Shigeko et ceux de Chikao s’étaient rencontrés. Bien entendu, Katsu ne l’avait pas remarqué.

On entendait les pas du chien sur la mousse et son halètement.

« Chasse-le vite, Katsu, vite ! »

Katsu se leva avec une lenteur délibérée comme pour le taquiner.

« Vite, Katsu ! » répéta l’enfant dont le petit visage était marqué par une veine visible.

« Vilain ouah-ouah ! » dit Katsu.

Elle souleva le bras, comme dans une posture vaillante de danse du sabre, tournant le dos à la mère et à l’enfant, sur la véranda plongée dans le noir.

« Pfuit, pfuit, va-t’en donc ! »

Chikao leva les yeux pour scruter le visage de sa mère. Elle détourna le regard de son fils si sensible, puis resta immobile, baissant le visage où se dessinait l’ombre de ses cils. Une tristesse envahit l’enfant, qui en eut le cœur oppressé. Il jeta sa cuillère avec un fracas retentissant sur l’assiette qui brillait indifféremment sous la lumière de la lampe et tomba à la renverse sur son coussin, s’affalant en arrière sur le tatami. Il s’égosilla en pleurant. À travers ses sanglots, il sentait que l’éclat lumineux de la lampe perdait aussitôt sa forme dans le brouillard des larmes.

« Mais enfin qu’est-ce qui lui prend brusquement ?

— Il a envie de pleurer. Laissons-le faire. »

Comme si elles regardaient un sans-abri sur le trottoir, Shigeko et Katsu observaient le gigotement des petits membres de Chikao qui lançaient des coups de pied sur le tatami. Katsu chercha à le prendre dans les bras, en faisant glisser les mains sous son dos. Mais il résista en se cambrant, pour pleurer encore plus frénétiquement.

« Il ne va pas se calmer tout de suite. Laisse-le, dit Shigeko en pâlissant. Il est capricieux.

— Je ne suis pas capricieux ! » cria l’enfant en larmes.

Il savait que sa mère savait pertinemment qu’il ne pleurait pas par caprice. En effet, elle connaissait le processus affectif qui avait conduit l’enfant aux larmes.

« Mais alors qu’est-ce que c’est ? Il fait le bébé ? C’est incroyable !

— Je ne fais pas le bébé ! »

Shigeko sembla se plonger dans une prière. C’est précisément en cet instant qu’elle avait le besoin désespéré d’une force qui pût la remettre d’aplomb. Ses lèvres tremblaient. Elle aurait dû être normalement occupée.

« Il doit avoir sommeil. Tu me l’apporteras dans tes bras, Katsu. Aujourd’hui, c’est moi qui vais le coucher. »

Complètement ébahie, Katsu la dévisagea. Cela ne s’était jamais produit auparavant. Épuisé par les pleurs, Chikao avait laissé se refermer ses paupières moites. Cette fois-ci, il permit docilement à Katsu de glisser une main sous sa nuque. Il était léger pour son âge. Quand Katsu s’apprêta à sortir de la pièce avec l’enfant dans ses bras, l’électricité s’éteignit.

« Tiens, encore une coupure de courant !

— Ce n’est pas grave, Katsu, dit Shigeko en s’animant soudain d’une vitalité qui lui fit prendre l’initiative. Je vais aller chercher des bougies. Reste là, pour garder le petit. »

… Quand Shigeko monta l’escalier, une bougie à la main, son ombre caressa en vacillant le visage de Chikao que portait Katsu.

« Eh bien, on dirait vraiment des explorateurs !

— Ne vous excitez pas, vous allez me faire tomber à la renverse ! »

En trébuchant, comme pour propulser un bagage, Katsu laissa tomber sur le petit lit le corps de Chikao. Shigeko posa la bougie sur un coin du guéridon que Chikao faisait passer pour une île déserte dans le jeu de Robinson Crusoé.

« Katsu, je redescendrai quand j’aurai couché cet enfant. Tu peux disposer et te reposer jusqu’au retour de Monsieur. »

Dans la chambre, ils étaient restés seuls, l’enfant et elle, près de la lueur de la bougie. Shigeko mit son pyjama à Chikao.

Depuis le moment où il avait décelé une frayeur terrible dans les yeux de sa mère, Chikao avait pris peur de sa gentillesse inhabituelle. Le respect croissant pour le malheur de sa mère n’était pas simplement un doux sentiment, mais la crainte que cela donnât lieu à une violente pulsion tragique qui le pousserait à se jeter lui-même dans ce malheur. Il voulait être encore plus malheureux qu’elle. Il voulait réellement mériter sa funeste gentillesse. Il s’efforça de retrouver son sourire vaillant.

Elle se mit à marcher et buta sur une locomotive.

« Fais attention, maman !

— Tu ne devrais pas laisser traîner tes jouets comme ça ! Je voulais te lire une histoire et je cherchais un livre.

— Je ne veux pas de livre, viens ici. »

Elle s’assit sur le tapis et prit la main de son fils, qui était allongé et la regardait.

« Puisque je suis là, près de toi, il faut que tu t’endormes.

— Qu’est-ce que tu as, maman ? Tes mains tremblent.

— Non, elles ne tremblent pas.

— Dis-moi, maman », commença-t-il.

Ses cils, qu’il tenait de sa mère, trop longs pour un garçon, paraissaient encore plus épais à la lueur de la bougie.

« Tu as l’air nerveuse… Il doit se passer quelque chose d’intéressant, ce soir ? »

Elle sursauta, car elle eut l’impression que cet enfant avait tout deviné.

« Mais non, papa est allé chez les Kikuchi, pour une affaire importante. J’attends qu’il revienne avec une réponse.

— Ah bon. »

Chikao s’allongea sur le dos et ferma les yeux. À peine eut-il fait claquer la langue dans la bouche, on commença à entendre une respiration douce et régulière. Comme un enfant réveille une personne endormie, inquiet à l’idée qu’elle puisse être morte, les doigts nerveux et noueux de Shigeko saisirent les deux bras de Chikao pour les secouer. L’enfant ouvrit les yeux.

Face à lui, les pupilles de sa mère, aussi terrifiantes que quelques instants auparavant, le fixaient. Les ombres déformantes de la bougie faisaient de sa mère une inconnue. Les mèches folles de sa mère lui chatouillaient les joues.

« Chikachan, ce soir, maman ne sera plus là… On l’emmènera dans un endroit où elle ne pourra plus te voir, dit Shigeko en plaquant passionnément sa joue contre celle de son enfant et en prenant une voix rauque, presque masculine. Aie pitié de ta maman. Tu n’oublieras jamais, pour le reste de ta vie, ta maman comme tu l’as vue ce soir.

— Non, répondit-il sur un ton décidé de petit garçon. Je viens avec toi, maman. Je ne veux pas que tu me laisses seul.

— Tu ne seras pas seul, papa sera avec toi.

— Je déteste papa. Si je reste seul avec lui…, commença-t-il en mettant le bras autour du cou de sa mère, je vais mourir. Je vais vraiment mourir. »

Le visage de sa mère, qui sanglotait, était assez lourd pour les genoux de l’enfant qui était assis sur son lit. Il était fier de ce fardeau. Chikao nouait et dénouait calmement avec ses doigts les cheveux de Shigeko. Il y trouvait une douceur incomparable.

« Moi…, poursuivit-il en rougissant. Si ça arrive vraiment, je préfère mourir. »

Shigeko sentit le devoir de s’arracher à contrecœur à l’attendrissement dans lequel elle avait failli sombrer, entraînée par le petit enfant. Il s’agissait de devoir. L’heure était proche. Au point où elle en était arrivée, elle ne pouvait pas se laisser infléchir en accomplissant une mort paisible avec son fils. À cette idée, ses larmes séchèrent.

Mais ce réveil la fit en même temps buter sur une terrifiante pensée qu’elle n’avait jamais envisagée. Laisser Chikao, ne serait-ce pas offrir en sus une consolation d’amour à Hisao ? Il chercherait en son fils le dernier refuge de son amour, la dernière échappatoire de son amour. Il ne fallait pas laisser Chikao dans les bras de Hisao ! Sinon la vengeance ne serait pas parfaite. Pourtant elle ne pouvait pas emmener Chikao. Car elle devait subir une punition. Si elle pouvait tuer cet enfant de sa propre main, la souffrance de Hisao serait, cette fois-ci, incommensurable. La vengeance serait sans tache.

Un jappement lointain brisa le silence. Ce funeste et infernal chant d’amour résonna partout à travers la nuit.

« Chien ?

— Oui… »

Shigeko se leva pour aller ouvrir les volets métalliques de la fenêtre. Dans le buisson qui se trouvait juste en bas, un chien passa en faisant bruire les herbes. Il fut suivi d’un autre. On racontait que, ces temps-ci, les chiens errants en meute tuaient des bébés en les mordant.

Chikao trouva étrange que sa mère se levât soudain avec froideur. Son ombre maléfique à la lueur de la bougie faisait des va-et-vient. Une idée fantasmagorique effleura l’esprit de l’enfant : peut-être ce soir un quelconque démon possédait-il sa mère. Mais il ignorait que son imagination avait vu juste.

… C’était maintenant l’heure où la mort s’approchait de Tsuneko et de Keisuke. Hisao – torturé par un terrible doute – rentrerait d’abord en toute hâte pour annoncer leur décès. Après son retour, ce serait déjà trop tard. Il fallait que tout fut préparé et accompli dans les moindres détails avant cet instant.

« Chikachan… »

La douceur excessive de cet appel fit presque frissonner Chikao. On n’imaginait une telle douceur qu’adressée à un amant.

« Quoi ?

— Si maman meurt, tu mourras toi aussi ?

— Je ne veux pas mourir. »

Il commença à pleurnicher. En quelques minutes, il s’était métamorphosé. Il recula sur le lit.

« Moi, je ne veux pas mourir.

— Mais tu disais à l’instant que tu étais heureux de mourir.

— Non, je ne veux pas mourir ; Maman et moi, on veut vivre.

— Si seulement ç’avait été possible, il n’y aurait jamais eu de problème. »

Les dents de Shigeko grinçaient au fond de sa bouche.

« Puisque ce n’est pas possible, maman a dû beaucoup souffrir. Je ne pense qu’à te rendre heureux. Meurs. Je mourrai après toi. »

Chikao entrouvrit les lèvres, fronça les sourcils, souleva le col de son pyjama jusqu’à son doux menton d’enfant : ne pouvant plus bouger, il tremblait.

« Hein, tu vas me faire le plaisir de mourir, n’est-ce pas ? Maman mourra tout de suite après. Simplement, tant qu’elle ne verra pas papa se tordre de douleur devant tes yeux éteints, maman ne pourra absolument pas mourir. Après cela, je te suivrai. Hein, ne t’inquiète pas. Maman n’a jamais manqué à sa promesse…

— Non… non… ah…, au secours ! Ah… j’ai peur. Quelqu’un, s’il vous plaît ! Vite ! »

La main de la mère couvrit la bouche de l’enfant qui voulait hurler. Son autre main se glissa précipitamment dans le col du pyjama pour saisir le cou de Chikao. Elle atteignit sa pomme d’Adam presque inexistante, semblable à une coquille minuscule.
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Hisao sonna. Il n’y avait pas un bruit dans la maison, qui était plongée dans l’obscurité. Incapable de patienter si peu que ce fut jusqu’à ce qu’on lui ouvrît, il tambourina sur la porte coulissante.

Yokoi prit l’homme de haute taille, qui entra dès qu’il eut ouvert, pour un voleur et sans voix, s’accroupit dans l’entrée.

« C’est Yokoi ? Que fais-tu là ?

— Ah, c’est Monsieur. Je suis désolé, mais il y a une coupure de courant !

— Madame est là ?

— Oui, elle est là. Je vais vous apporter de la lumière.

— Je n’en ai pas besoin. Madame est-elle en bas ou en haut ?

— Madame couche M. Chikao au premier étage… Il s’est passé quelque chose ?

— Rien. »

Il était si nerveux qu’il n’arrivait pas à se déchausser un pied.

« Ni Katsu ni toi ne devez monter au premier pendant un moment. J’ai à parler avec Madame. Compris ? »

Une faible lueur pénétra dans le vestibule. On aurait dit qu’elle venait du haut. Les ombres de Hisao et de Yokoi commençaient à vaciller à leurs pieds. Hisao mit précipitamment un pied sur une marche et ses yeux rencontrèrent une femme inconnue qui le regardait du haut de l’escalier. Elle avait les cheveux en bataille, les vêtements en désordre. Il ne tarda pas à reconnaître sa femme. Elle s’apprêtait sans doute à descendre avec une bougie. Sur toute la surface du plafond au-dessus de la cage d’escalier, la lumière de la bougie déployait l’ombre menaçante de Shigeko.

« Mais, c’est toi, Shigeko ! »

Hisao monta les marches, comme hors de lui-même.

« Pourquoi tu ne me réponds pas ? Dans quel état tu t’es mise ? »

Elle ne répondait pas. Ses yeux ne se tournaient même pas vers le visage de son mari.

« Si tu savais l’horreur…, dit-il en lui secouant le bras. M. Kikuchi et Tsuneko sont morts sous mes yeux. Ce n’était pas n’importe quelle mort. C’était une mort épouvantable, abominable.

C’est sûr que c’est ce whisky qui les a tués. Comment peux-tu rester aussi calme, Shigeko ? C’est une catastrophe ! Il y avait du poison dans la bouteille entamée qui a été apportée de la maison.

— C’est plutôt toi qui parles comme un enfant. On n’en est plus à s’exciter ou à se lamenter. Ce qui compte, c’est simplement l’assassin et ses malheureuses victimes. »

Hisao écoutait, en baissant la tête, chaque mot que Shigeko prononçait posément. Puis soudain, il laissa échapper un cri douloureux et étouffé.

« C’est donc toi qui as mis le poison ?

— Oui, c’est moi. Je l’ai fait dans le seul but de voir ton visage souffrir.

— Démon ! Tu n’es pas une femme. Tu as un visage de femme, mais tu es une lionne. À quel monstre ai-je donné le nom d’épouse ? Tu as tué des personnes bonnes et innocentes, et tu gardes une mine imperturbable et hautaine. C’est toi, la source des maux de la terre. Je te hais. Je te hais. Le répéterais-je un million de fois, cette haine ne serait pas épuisée.

— Moi aussi, je te hais. Mais la différence est qu’il me suffit, à moi, de dire une seule fois que je te hais : je me trouve en cet instant même dans cet état tant espéré, qui me comblera de haine pour le restant de mes jours. »

Hisao, qui avait perdu jusqu’à la force de crier, resta immobile. Une crainte encore plus funeste lui traversa l’esprit. »

« Je vais aller voir Chikao. Donne-moi la bougie. »

Shigeko était adossée au mur du couloir, en pleine obscurité. Son cœur palpitait de joie, à tout rompre. C’est pour cet instant précis qu’elle avait vécu.

Dans la chambre de Chikao, il y eut un long silence. Puis s’échappèrent des sanglots tout d’abord étouffés, ensuite de plus en plus sonores. Elle attendit.

Le visage dans les mains, Hisao ressortit en chancelant. On eût dit un vieil homme. Arrivé devant Shigeko, il s’écroula. Il resta immobile au sol un moment. Shigeko sentit la main de son mari agripper son pied.

« Je t’en prie. Tue-moi tout de suite. Il ne me reste plus aucune force pour me tuer.

— Je t’ai fait souffrir. Ainsi j’ai atteint mon but. Tu n’as plus à mourir. »

L’homme épuisé lui répondit par un paradoxe qui recelait l’outrage le plus blessant :

« Shigeko, tu ne t’es donc jamais aperçue que tu étais la seule personne que j’aie aimée du fond du cœur ? »

Shigeko sourit en découvrant ses dents belles comme des lys, reconnaissables même dans l’obscurité. On entendit sa voix solaire :

« Si, je le savais, moi aussi. Pas une fois, je n’en ai douté. »
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Don Perez me conduisit à ma place après m’avoir tendu un programme imprimé sur papier crème. Neuvième rang, légèrement sur la droite : le parfait équilibre acoustique. Je connais bien le théâtre Corona et je sais qu’il a des caprices de femme hystérique. Je conseille à mes amis de ne jamais accepter une place au treizième rang, car il y a là une espèce de trou d’air où la musique n’entre pas. Refuser également les corbeilles de gauche, car on y a l’impression, comme au théâtre municipal de Florence, que certains instruments se séparent de l’orchestre, flottent dans l’air et c’est ainsi qu’une flûte peut retentir brusquement à trois mètres de vous tandis que le reste de l’orchestre continue à jouer sagement sur scène. Fort pittoresque à coup sûr mais peu agréable.

Je jetai un coup d’œil au programme. Nous avions ce soir : Le Songe d’une nuit d’été, Don Juan, La Mer et La Cinquième Symphonie. Je ne pus m’empêcher de sourire en pensant au chef d’orchestre. Une fois de plus, sous des dehors d’insolent arbitraire esthétique, le vieux renard avait su composer son programme avec ce flair infaillible qui caractérise les régisseurs de music-hall, les pianistes virtuoses et les organisateurs de rencontres de catch. Quelle idée, aussi, de m’être égaré, par désœuvrement, dans un concert où Debussy succédait à Strauss et précédait Beethoven par-dessus le marché, au mépris de toutes les lois divines et humaines. Mais le chef d’orchestre connaissait bien son public, il organisait des concerts pour les habitués de la salle Corona, c’est-à-dire des gens tranquilles et comme il faut qui préfèrent les mauvaises choses qu’ils connaissent aux bonnes qu’ils ne connaissent pas et qui exigent qu’on respecte avant tout leur digestion et leur bien-être. Mendelssohn leur permettrait de s’installer à leur aise, pour écouter ensuite le Don Juan, un Don Juan fougueux et généreux, plein de petits airs faciles à retenir. Avec Debussy ils se sentiraient artistes, car il n’est pas donné à tout le monde de comprendre sa musique. Enfin, le plat de résistance, le grand massage vibratoire beethovénien, le destin qui frappe à la porte, le V de la Victoire, le sourd génial, après quoi, retour chez soi en quatrième vitesse car il y a un travail fou qui attend au bureau demain.

Au fond, je l’aimais beaucoup ce chef d’orchestre qui avait su imposer de la bonne musique dans cette ville sans art, éloignée des grands centres, où l’on ne connaissait il y a dix ans que La Traviata et l’ouverture d’El Guarani. Le chef d’orchestre, engagé par un imprésario audacieux, était venu et avait réussi à former un orchestre que l’on pouvait à présent qualifier d’excellent. Peu à peu, il nous avait fait avaler Brahms, Mahler, Ravel, Strauss et Moussorgsky. Il y eut des protestations au début et le chef d’orchestre dut mettre à la cape et ajouter beaucoup de sélections d’opéras dans ses programmes ; puis l’on commença à accepter le Beethoven âpre et sévère qu’il nous assenait et, à la fin, on l’applaudissait à tout propos, rien qu’en le voyant apparaître, comme en ce moment, où son entrée provoquait un enthousiasme délirant. Il est vrai qu’en début de saison, les gens ont les mains fraîches et applaudissent avec plaisir, sans compter que tout le monde aimait bien le Maître qui s’inclinait brièvement, sans insister, et se tournait vers ses musiciens avec son air de chef de brigands. J’avais à ma gauche Mme Jonathan que je ne connais pas beaucoup mais qui passe pour mélomane et qui, rougissante, me confia :

— Vous avez là un homme, un homme qui a obtenu ce que bien peu auraient obtenu à sa place. Non seulement il a formé un orchestre mais un public. N’est-ce pas admirable ?

— Sans doute, répondis-je avec ma condescendance habituelle.

— Je me dis parfois qu’il devrait diriger tourné vers la salle, nous sommes un peu ses musiciens, nous aussi.

— Pas moi, répondis-je. J’ai de curieuses opinions en matière musicale, je dois vous avouer. Ainsi, ce programme me paraît abominable. Mais je me trompe sans doute.

Mme Jonathan me lança un regard dur et détourna la tête, mais son amabilité fut la plus forte et la poussa à me donner des explications :

— Ce programme est tout simplement une suite de chefs-d’œuvre. Et chacun d’eux est donné à la demande de nombreux admirateurs. Ne savez-vous pas que le Maître fête ce soir ses noces d’argent avec la musique ? Et que l’orchestre célèbre son cinquième anniversaire ? Lisez donc la dernière page du programme. Il y a un article charmant du docteur Palancin.

Je lus l’article du docteur Palancin à l’entracte, après le Mendelssohn et le Strauss qui valurent au Maître de véritables ovations. Tout en arpentant le foyer, je me demandais si ces exécutions justifiaient de tels délires, surtout de la part d’un public que je sais peu indulgent de nature. Mais les anniversaires sont les portes grandes ouvertes à la stupidité, et je me disais que les adeptes du Maître ne devaient pas pouvoir contenir leur émotion ce soir. Au bar, je rencontrai le docteur Epifania avec toute sa famille, et je restai un moment à bavarder avec eux. Ses filles étaient rouges et excitées, elles m’entourèrent comme une bande de petites poules caquetantes et m’affirmèrent que Mendelssohn avait été sensass, que c’était une musique toute de gazes et de velours, d’un romantisme divin, qu’on aimerait passer sa vie à écouter le nocturne et que le scherzo avait été joué par des doigts de fées. Beba, elle, préférait Strauss, c’était plus impressionnant, un véritable Don Juan allemand avec tous ces cors et ces trombones qui lui donnaient la chair de poule (on ne pouvait mieux dire). Le docteur Epifania nous écoutait avec un sourire indulgent.

— Ah ! ces jeunes ! On voit bien que vous n’avez pas entendu Risler ni vu von Bülow ! C’était la belle époque.

Ses filles le regardèrent d’un air furieux. Rosarita dit que les orchestres étaient beaucoup mieux dirigés à présent qu’il y a cinquante ans et Beba refusa à son père le droit de diminuer tant soit peu le talent fabuleux du Maître.

— Bien sûr, bien sûr, dit le docteur. Je trouve le Maître génial ce soir. Quel feu ! quelle fougue ! Il y avait longtemps que je n’avais autant applaudi.

Et il me montra deux mains, rouges comme s’il avait écrasé des betteraves cuites.

Personnellement, j’avais plutôt eu l’impression contraire et il me semblait que le chef d’orchestre était dans un de ses mauvais soirs et qu’il avait adopté un style sec et retenu pour ne pas trop se fatiguer. Mais je devais être le seul de cette opinion car, un peu plus loin, je rencontrai Cayo Rodriguez, qui me sauta presque au cou et me déclara que le Don Juan avait été bestial et que le Maître était terrible.

— Tu n’as pas remarqué ce moment du scherzo du Mendelssohn où il semble n’y avoir plus dans l’orchestre que des murmures de lutins ?

— C’est que je n’ai jamais entendu de murmures de lutins…

— Ne fais pas l’idiot, dit Cayo d’un air vraiment fâché, et je vis que le sang lui était monté au visage. Gomment peux-tu n’être pas sensible à ces choses-là ? Le Maître est génial, mon vieux, et il n’a jamais dirigé comme ce soir. J’ai du mal à croire que tu puisses être aussi blindé.

Guillermina Fontan se dirigeait droit sur nous à pas rapides. Elle répéta tous les qualificatifs des petites Epifania, et elle et Cayo se regardèrent avec des larmes dans les yeux, unis fraternellement dans une même admiration, sentiment qui peut rendre les hommes si bons et si généreux momentanément. Je les considérais avec étonnement, car je ne m’expliquais pas un pareil enthousiasme ; il est vrai que je ne vais pas au concert tous les soirs, moi, et qu’il m’arrive de confondre Brahms et Bruckner, ce qui leur paraîtrait, à eux, impardonnable. De toute façon, ces visages cramoisis, ces mains moites, ce désir latent d’applaudir jusque dans le foyer ou dans la rue me faisaient penser à ces conditions atmosphériques, humidité, taches solaires, qui peuvent avoir tant d’influence sur le comportement humain. Je me suis même demandé à un moment s’il n’y avait pas dans la salle un farceur qui se serait amusé à renouveler la fameuse expérience du docteur Ox qui pouvait exciter le public à volonté. Guillermina me tira de ces considérations en me secouant violemment le bras (nous nous connaissons à peine).

— Et maintenant, Debussy, murmura-t-elle d’un ton passionné, cette dentelle d’eau. La Mer.

— Cela va être une plongée délicieuse, dis-je, pour suivre le courant marin.

— Comment croyez-vous que le Maître va la diriger ?

— Impeccablement, répondis-je en la regardant pour voir comment elle prendrait mon opinion.

Mais il était évident que Guillermina attendait plus de fougue, car elle se tourna vers Cayo qui pompait un soda comme un chameau assoiffé, et ils se livrèrent tous les deux à une série de pronostics béats sur ce que serait le deuxième mouvement du Debussy et la force grandiose qu’aurait le troisième.

J’allai faire un tour de reconnaissance dans les couloirs avant de revenir au foyer et partout régnait le même enthousiasme émouvant et irritant. Cet énorme bourdonnement de ruche en folie influait peu à peu sur les nerfs et je finis par éprouver moi-même une certaine fébrilité, je doublai ma ration habituelle de soda. Cela me désolait de me sentir en marge, de regarder tous ces gens du dehors, en entomologiste. Mais qu’y faire, c’est toujours la même chose. J’ai même fini par utiliser cette aptitude pour ne jamais me compromettre en quoi que ce soit.

Quand je regagnai la salle, tout le monde était déjà installé et je dus déranger tout le rang pour atteindre ma place. Les musiciens entraient en scène comme à regret et je trouvai étrange que les gens, dans leur avidité à écouter, se soient installés avant eux. Je lançai un coup d’œil vers le poulailler et le deuxième balcon ; une masse noire, comme des mouches sur un pot de confiture. Aux fauteuils d’orchestre, moins serrés, les hommes en habit faisaient penser à une bande de corbeaux ; des lampes électriques s’allumaient et s’éteignaient, les mélomanes pourvus de partitions essayaient leur moyen d’éclairage personnel. La lumière du grand lustre central baissait peu à peu et dans l’obscurité de la salle s’élevèrent les premiers applaudissements, saluant l’entrée du Maître. Cette substitution progressive du bruit à la lumière me parut curieuse, et cette façon dont un de mes sens entrait en jeu juste au moment où l’autre s’endormait. À ma gauche, Mme Jonathan battait des mains avec force, et tout le rang applaudissait énergiquement ; mais à ma droite, deux fauteuils plus loin, il y avait un homme immobile, tête penchée, un aveugle sans doute ; je captai l’éclat de la canne blanche, des lunettes inutiles. Nous étions les seuls, lui et moi, à refuser d’applaudir, et son attitude me séduisit. J’aurais voulu m’asseoir à côté de lui, lui parler. Quelqu’un qui n’applaudissait pas ce soir était digne d’intérêt. Deux rangs devant moi, les petites Epifania s’abîmaient les mains, et leur père ne ménageait pas les siennes non plus. Le Maître salua rapidement après avoir lancé deux ou trois coups d’œil vers le poulailler d’où les applaudissements descendaient en vagues déferlantes avant de se joindre à ceux du parterre et des corbeilles. Il me sembla qu’il avait un air mi-intéressé, mi-perplexe ; son oreille devait lui transmettre la différence qu’il y a entre un concert ordinaire et un concert de noces d’argent. Inutile de dire que La Mer lui valut une ovation à peine moindre que celle pour le Strauss, chose par ailleurs compréhensible. Je me laissai moi-même entraîner par le dernier mouvement, ses clameurs et ses immenses va-et-vient sonores, et j’applaudis à m’en faire mal aux mains. Mme Jonathan pleurait.

— C’est tellement ineffable, murmura-t-elle en levant vers moi un visage qui semblait sortir d’une douche, si incroyablement ineffable.

Le chef d’orchestre sortait de scène et réapparaissait avec son aisance coutumière et cette façon qu’il a de monter sur l’estrade comme s’il allait ouvrir une vente aux enchères. Il fit se lever l’orchestre, les applaudissements et les bravos redoublèrent. À ma droite, l’aveugle applaudissait doucement, avec précaution ; agréable de voir avec quelle parcimonie il contribuait à l’hommage populaire, la tête penchée, l’air recueilli et comme absent. Les bravos, qui fusent d’habitude isolément, comme des manifestations personnelles, éclatèrent de toutes parts. Les applaudissements avaient débuté avec moins de violence que dans la première partie du concert mais à présent que la musique était oubliée, qu’on n’applaudissait plus Don Juan ni La Mer (ni même leurs effets) mais simplement le Maître et le sentiment de communion qui animait la salle, l’ovation commençait à se nourrir d’elle-même, elle s’enflait de minute en minute et devenait presque insoutenable. Irrité, je regardai à ma gauche et je vis une femme en robe rouge qui courait en applaudissant dans l’allée centrale pour ne s’arrêter que devant l’estrade, aux pieds du chef d’orchestre. Quand le Maître s’inclina pour saluer, il se trouva nez à nez avec la femme en rouge et fut si surpris qu’il se redressa brusquement. Mais les clameurs et le tapage qui venaient du poulailler l’obligèrent à lever la tête de nouveau et à saluer comme il l’avait rarement fait : en levant le bras gauche. Le geste ne fit qu’augmenter l’enthousiasme et des tonnerres de battements de pieds venus des balcons et des corbeilles s’ajoutèrent aux applaudissements. C’était vraiment excessif.

Il n’y avait pas d’entracte prévu entre les deux derniers morceaux mais le Maître se retira quelques minutes pour reprendre haleine et je me levai pour mieux voir la salle. La chaleur, l’humidité, l’excitation avaient converti la plupart des spectateurs en écrevisses ruisselantes. Des centaines de mouchoirs battaient l’air comme les vagues d’une mer qui prolongeait grotesquement celle que nous venions d’entendre. Beaucoup de gens couraient au bar pour avaler à toute allure une bière ou un jus d’orange et, craignant de perdre une note, revenaient en courant et se heurtaient à ceux qui sortaient et il y avait, aux principales issues du parterre, une incroyable confusion, mais il ne se produisit aucune dispute, car les gens se sentaient d’une infinie bonté, c’était plutôt comme un grand ramollissement sentimental où tout le monde se retrouvait fraternellement et se reconnaissait. Mme Jonathan, trop grosse pour s’extraire de son siège, levait vers moi, toujours debout, un visage étrangement semblable à un radis. « Ineffable ! » répétait-elle. « Tellement ineffable ! »

Je fus soulagé de voir revenir le Maître, car cette foule dont je faisais impardonnablement partie m’inspirait à la fois dégoût et pitié. Les seules personnes dignes de toute l’assemblée me paraissaient être les musiciens et le chef d’orchestre. Sans parler de l’aveugle assis quelques fauteuils plus loin, raide et immobile, plein d’une attention exquise, sans la moindre bassesse.

— La Cinquième, me confia Mme Jonathan dans un souffle humide. L’extase de la tragédie.

Je pensai que cela aurait tout à fait convenu à un titre de film et je fermai les yeux. Peut-être essayai-je en cet instant de m’assimiler à l’aveugle, seul être humain dans toute cette masse gélatineuse qui m’environnait. Et au moment où je voyais déjà de petites lumières vertes traverser mes paupières comme des hirondelles, les premières mesures de La Cinquième me tombèrent dessus comme un marteau piqueur et m’obligèrent à regarder. Le Maître était presque beau, avec son fin visage aigu et attentif, tout occupé à faire décoller l’orchestre qui vrombissait de tous ses moteurs. Un grand silence s’était fait dans la salle, tombant comme un éclair après les applaudissements ; je crois même que le Maître avait lancé sa machine avant qu’ils aient fini de le saluer. Le premier mouvement passa au-dessus de nos têtes avec ses lumières du souvenir, ses symboles, son tam-tam facile et inévitable. Le second, magnifiquement dirigé, se répercuta dans une salle où l’air semblait incendié d’une flamme invisible et froide, brûlant du dedans vers le dehors. Presque personne n’entendit le premier cri, bref et étouffé, mais comme la jeune fille était juste devant moi, sa convulsion me fit sursauter et je l’entendis crier sous le tintamarre des bois et des cuivres. Un cri bref et étranglé, comme de spasme amoureux ou hystérique. Sa tête se renversa en arrière sur cette espèce d’étrange corne de bronze qu’ont les fauteuils du Corona et ses pieds se mirent à battre furieusement le sol tandis que ses voisins la maintenaient fermement par les bras. Là-haut, du premier rang de balcon, partit un deuxième cri et d’autres piétinements. Le chef d’orchestre boucla le second mouvement, et enchaîna directement sur le troisième. Je me demandai s’il avait pu entendre ces cris, submergé comme il l’était par le premier plan sonore de l’orchestre. La jeune fille devant moi retomba en avant et la personne à côté d’elle, sa mère sans doute, la soutenait toujours d’un bras. J’aurais voulu proposer mon aide, mais ce n’était pas une petite affaire que de se mêler des histoires d’un autre rang, surtout en plein concert et lorsqu’on ne connaît pas les gens. Je voulus avertir Mme Jonathan car une femme me semblait tout indiquée pour ce genre de malaise, mais elle était perdue dans la musique, les yeux rivés sur le dos du Maître, il me sembla voir quelque chose briller en dessous de sa bouche, sur son menton. Soudain, le chef d’orchestre disparut à ma vue car la large carrure d’un monsieur en smoking se dressait devant moi. Étrange que quelqu’un se lève au beau milieu d’un mouvement, non moins étranges, il est vrai, les cris hystériques de tout à l’heure et l’indifférence générale pour le malaise de la jeune fille. Une tache rouge dans l’allée centrale me fit tourner la tête et je revis la femme qui pendant l’entracte s’était précipitée au pied de l’estrade. Elle avançait lentement, comme une bête à l’affût, bien que son corps fut parfaitement droit, mais quelque chose, dans sa démarche, la trahissait ; elle avançait à pas lents, hypnotiques, comme qui va sauter. Elle regardait fixement le Maître et j’entrevis un instant l’éclat ému de ses yeux. Un homme sortit d’une rangée et se mit à la suivre. Ils étaient arrivés à la hauteur du cinquième rang et trois autres personnes étaient en train de les rejoindre. La symphonie prenait fin, les premiers grands accords finaux, déchaînés par le Maître, avec une rigueur splendide bondissaient, jaillissaient, masses sculptées surgies tout achevées, hautes colonnes blanches et vertes et, dans la nef de ce Kamak sonore, la femme en rouge et son cortège s’avançaient à pas lents. Entre deux clameurs de l’orchestre, j’entendis crier une troisième fois ; le cri venait, cette fois, d’une corbeille de droite. Et avec lui ; par-dessus la musique, les premiers applaudissements, incapables de se retenir plus longtemps, comme si, dans ce halètement amoureux qui unissait le corps masculin de l’orchestre à l’énorme femelle de la salle tout entière livrée, cette dernière n’avait pas voulu attendre la jouissance virile et s’abandonnait à son plaisir avec des gémissements, des convulsions et dès cris d’une insupportable volupté. Incapable de bouger de ma place, je sentais croître dans mon dos comme une avancée de forces, une progression parallèle à celle de la femme en rouge et de ses suivants qui atteignirent le bord de la scène au moment précis où le Maître, tel un matador qui enfonce son épée dans le taureau, plongeait sa baguette dans le dernier mur sonore et se laissait retomber en avant, épuisé, comme si la vibration de l’élan final lui avait porté un coup de corne. Quand il se redressa, la salle entière était debout, et moi avec elle ; l’espace volait en éclats comme une vitre, sous le choc de mille lances aiguës, les applaudissements et les cris se confondaient et une matière insupportablement grossière et suintante mais à la fois pleine d’une certaine grandeur, comme un troupeau de buffles qui charge ou tout ce qu’on voudra dans le genre. Le public affluait de tous côtés vers le parterre et je trouvai presque normal de voir deux hommes sauter par-dessus le rebord de leur loge. Mme Jonathan, couinant comme un rat qu’on écrase, avait pu s’extraire de son fauteuil et maintenant, la bouche ouverte, les bras tendus vers la scène, elle bramait son enthousiasme. Le Maître nous tournait toujours le dos, presque avec dédain, et regardait ses musiciens avec un air de probable satisfaction. Enfin, il nous fit face, lentement, et il inclina la tête pour un premier salut. Il était très pâle, il semblait épuisé, et je me surpris à penser (lambeaux de pensées parmi tant d’autres sensations, rafales instantanées de tout ce qui m’entourait dans cet enfer de l’enthousiasme) qu’il pourrait bien s’évanouir. Il salua une deuxième fois en lançant un coup d’œil sur la droite car un homme blond en smoking venait de sauter sur la scène et deux autres s’apprêtaient à en faire autant. Le Maître fit aussitôt mine de descendre de l’estrade mais il me sembla que ce mouvement avait quelque chose de spasmodique comme s’il voulait se débarrasser de quelque chose. La femme en rouge avait agrippé une de ses chevilles et, le visage levé vers lui, elle criait, du moins le supposait-on, à voir sa bouche ouverte, car tout le monde hurlait, moi y compris, probablement. Le Maître laissa tomber sa baguette et s’efforça de se libérer en disant quelque chose que personne n’entendit. Lorsqu’un des suivants de la femme lui saisit l’autre jambe, il se tourna vers son orchestre comme pour réclamer de l’aide. Les musiciens s’étaient levés dans un grand désordre d’instruments, sous la lumière aveuglante des projecteurs de scène. Les pupitres tombaient comme des épis sous la faux à mesure que le public grimpait par les deux côtés sur la scène et on ne pouvait déjà plus distinguer les musiciens des spectateurs. Le Maître, voyant un homme monter derrière lui sur son estrade, s’appuya à lui pour tenter de se libérer de la femme et de ses suivants déjà accrochés à ses jambes et dans le même temps il s’aperçut que l’homme n’était pas un de ses musiciens et il voulut le repousser, mais l’autre le saisit à bras-le-corps et tandis que la femme en rouge ouvrait les bras comme si elle réclamait sa proie, le Maître disparut dans le remous des gens qui l’entouraient et l’emportaient dans leur masse compacte. J’avais jusque-là surveillé ce délire avec une sorte d’effroi lucide, me tenant un peu au-dessus ou au-dessous de ce qui arrivait, mais soudain un cri suraigu à ma droite me fit sursauter et je vis que l’aveugle s’était levé et qu’il agitait les bras en criant, comme s’il suppliait, réclamait quelque chose. Je n’y tins plus, de spectateur je devins acteur moi aussi, emporté par ce raz de marée d’enthousiasme, je courus à mon tour vers la scène et bondis sur l’estrade juste au moment où une foule délirante encerclait les violonistes, leur arrachait leurs instruments (on les entendait craquer et éclater comme d’énormes cafards jaunes) et les obligeait à sauter dans la salle où d’autres spectateurs les attendaient pour les embrasser et les faire disparaître en de confus remous. Pour aussi curieux que cela paraisse, je n’avais personnellement aucun désir de m’associer à ces démonstrations, je voulais simplement les côtoyer et voir ce qui arrivait, bien que dépassé par cet hommage inouï. J’avais conservé assez de lucidité pour me demander pourquoi les musiciens ne se sauvaient pas à toutes jambes par les coulisses, mais je vis aussitôt que ce n’était pas possible, car des légions de fanatiques avaient bloqué les sorties des deux côtés et avançaient en rangs serrés, piétinant les instruments, renversant les pupitres, sans cesser d’applaudir et de vociférer en un vacarme si monstrueux qu’il se mettait à ressembler à du silence. Un gros bonhomme, clarinette en main, passa devant moi-en courant et je fus tenté de l’attraper au passage ou de lui faire un croc-en-jambe pour le livrer, lui aussi, au public. J’y renonçai, et une dame à visage jaunâtre et grand décolleté où galopaient des escadrons de perles me lança un regard haineux et scandalisé au moment où elle empoigna le clarinettiste qui poussa un faible cri en essayant de protéger son instrument. Il fallut deux hommes pour le lui enlever et le musicien ne put faire autrement que de se laisser emporter du côté du parterre où la mêlée battait son plein. Les cris, à présent, dominaient nettement les applaudissements, les gens étant trop occupés à embrasser les musiciens pour pouvoir applaudir, de sorte que le ton du vacarme virait à l’aigu, rompu de temps en temps par de véritables hurlements dont certains me semblèrent teintés de douleur, nuance reconnaissable entre toutes, et je me demandais si dans tous ces sauts et toutes ces courses quelqu’un ne s’était pas rompu bras et jambes, puis, à mon tour, je repartis à fond de train vers le parterre, à présent que la scène était vide et que les musiciens étaient définitivement la proie de leurs admirateurs lesquels les emportaient dans les directions les plus diverses, qui vers les loges où l’on devinait mouvements divers et nouveaux essors, qui vers les étroits couloirs latéraux menant au foyer. Mais c’était des loges que partaient les cris les plus désespérés, comme si les musiciens, incapables de résister à la pression et à la suffocation de tant d’embrassades, réclamaient désespérément de l’air. Les gens du parterre s’agglutinaient devant les loges de corbeille et quand je me mis à courir entre les rangées de fauteuils pour mieux voir, la mêlée me parut être à son comble. Les lumières baissèrent brusquement et il ne resta plus qu’une lueur rougeâtre qui permettait à peine de distinguer les visages tandis que les corps devenaient des ombres épileptiques, un amoncellement de volumes informes qui essayaient de se confondre les uns dans les autres ou de se libérer. Je crus un instant apercevoir la tête argentée du Maître dans une loge près de moi, mais elle disparut instantanément comme si on l’eût fait tomber à genoux. J’entendis à mes côtés un cri bref et rauque et je vis Mme Jonathan et l’une des petites Epifania se ruer vers la loge du Maître (car j’étais sûr à présent que le Maître était là, entouré par la femme en rouge et ses acolytes). Avec une agilité incroyable, Mme Jonathan mit un pied sur les mains croisées de la petite Epifania qui lui faisait la courte échelle et plongea tête la première à l’intérieur de la loge. La petite Epifania, m’ayant reconnu, me cria quelque chose, que j’aille l’aider, sans doute, mais je m’en gardai bien et restai à bonne distance, peu disposé à disputer leur acquis à des individus rendus fous d’enthousiasme et qui se battaient à grands coups dans les côtes. Cayo Rodriguez, qui s’était distingué sur scène par son acharnement à précipiter les musiciens dans la salle, venait de recevoir un coup de poing sur le nez et il titubait, le visage en sang. Je n’eus pas la moindre pitié pour lui, pas plus que pour l’aveugle qui se traînait à quatre pattes par terre, se heurtant aux fauteuils, perdu dans cette forêt symétrique qui n’offrait aucun point de repère. Plus rien ne m’importait d’ailleurs si ce n’était de savoir quand les cris cesseraient, car des cris pénétrants continuaient de sortir des loges et le public du parterre répétait ces cris infatigablement et les reprenait en chœur tandis que chacun essayait de déloger l’autre des bonnes places. Les promenoirs devaient être toujours pleins à craquer, car les premières lignes se trouvaient devant les loges où l’assaut final se donnait comme venait de le faire Mme Jonathan. Je voyais tout cela, je m’en rendais parfaitement compte, mais en même temps je n’avais pas la moindre envie de me joindre au délire général, et mon indifférence, de ce fait, me causait une étrange impression de culpabilité comme si ma conduite était, en fin de compte, le vrai scandale de la soirée. Je m’assis dans une des rangées désertes, je laissai passer les minutes, enregistrant passivement le decrescendo progressif de l’immense clameur désespérée, l’affaiblissement des cris qui finirent par s’éteindre, la retraite confuse et bourdonnante d’une partie du public. Quand il me sembla qu’on pouvait se risquer dehors, j’empruntai l’allée centrale et poussai jusqu’au foyer. Quelques individus y erraient avec des gestes d’ivrognes, l’un s’essuyant les mains avec son mouchoir, l’autre défroissant son habit, le troisième réajustant son col. Des femmes fouillaient fébrilement dans leur sac à la recherche d’un miroir. L’une devait s’être fait mal, car il y avait du sang sur son mouchoir. Les petites Epifania passèrent en courant ; elles avaient l’air furieux de n’avoir pu atteindre les loges et me regardèrent comme si c’était ma faute. Je les laissai prendre de l’avance puis je me dirigeai vers l’escalier de sortie et juste à ce moment-là je vis apparaître la femme en rouge et son fidèle cortège. Les hommes, comme auparavant, la suivaient mais en cherchant cette fois à se dissimuler les uns derrière les autres pour cacher le désordre de leurs vêtements. La femme, elle, marchait fièrement en tête, avec un regard hautain, et quand elle arriva près de moi je vis qu’elle passait sa langue sur ses lèvres, lentement, d’un air gourmand, elle passait sa langue sur ses lèvres et elle souriait.
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À la fois poète et maître spirituel, Rabindranath Tagore a su allier la tradition indienne et la modernité occidentale pour donner une œuvre généreuse et puissamment évocatrice.
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Il avait plu la veille, mais ce jour-là il n’y avait aucun signe de pluie et un pâle soleil et des nuages dispersés s’amusaient à colorer des longues traînées de leurs pinceaux les champs où la moisson d’automne était déjà mûre. Le vaste paysage vert était touché un moment par la lumière qui lui donnait une blancheur éclatante, et l’instant suivant il était barbouillé par des ombres profondes et fraîches.

Tandis que les deux acteurs, le soleil et le nuage, jouaient leur partie dans le ciel tout entier qui était leur scène, d’autres pièces innombrables se jouaient au-dessous dans des endroits divers du théâtre du monde.

En ce lieu particulier où nous allons lever le rideau sur l’un de ces petits drames, nous voyons une maison au bord d’un sentier de village. Seule, l’une des chambres donnant sur l’extérieur est construite en brique, de l’autre côté, un mur en mauvais état entoure quelques huttes de terre. Du sentier on peut voir à travers la fenêtre grillagée un jeune homme, le torse nu, assis sur un lit de planches, s’efforçant de temps à autre de se protéger à la fois de la chaleur et des moustiques au moyen d’un éventail en feuilles de palmier. Il le tenait dans la main gauche tandis que sa main droite tenait un livre qu’il lisait. Au-dehors, dans le sentier du village, une fillette, vêtue d’un sari rayé dans le pan duquel elle avait mis des cerises noires qu’elle mangeait une à une, passait et repassait devant cette fenêtre grillagée.

À l’expression de son visage il n’était pas difficile de comprendre que la fillette était en termes familiers avec le jeune homme assis et lisant à l’intérieur de la chambre et qu’elle désirait attirer son attention d’une manière ou d’une autre, et en même temps lui marquer son silencieux dédain : « Voyez-vous, je suis fort occupée à manger des cerises noires et je ne me soucie pas de vous. »

Malheureusement le jeune homme qui lisait dans la chambre était très myope et le mépris silencieux ne l’atteignait pas. La fille le savait, aussi après de nombreuses et vaines allées et venues elle fut » obligée de se servir de noyaux de cerises pour exprimer ce dédain sans paroles. Mais comment garder toute sa pureté à ce sentiment quand on s’adresse à un aveugle !

Après que trois ou quatre noyaux jetés au hasard eurent frappé le bois de la porte, le lecteur leva la tête et regarda au-dehors. Quand la rusée jeune personne le vit, elle commença à choisir avec une attention redoublée dans le pan de son sari les succulentes cerises noires. Le jeune homme, fronçant les sourcils et se forçant les yeux, reconnut à la fin la fillette et, posant son livre, s’avança vers la fenêtre et en souriant l’appela : « Giribala. »

Giribala, bien que gardant toute son attention délibérément fixée sur la tâche d’examiner les fruits placés dans le pan de son sari, commença cependant à s’avancer à pas lents.

Soudain, le jeune homme comprit qu’il était puni pour quelque faute ignorée. En hâte il sortit et demanda : « Eh bien, comment se fait-il que vous ne m’ayez pas donné de cerises aujourd’hui ? » Elle fit semblant de ne pas entendre et choisit avec soin et attention une cerise et se mit à la manger avec le plus grand sang-froid.

Ces cerises venaient du jardin de Giribala et leur offrande au jeune homme était une sorte de rite journalier. Mais, pour quelque raison, Giribala semblait avoir oublié ce fait et sa conduite actuelle tendait à marquer qu’elle avait cueilli ces cerises pour elle toute seule.

Mais il y avait quelque chose de peu clair dans cette histoire. Pourquoi cueillir les fruits de son propre jardin et venir les manger avec ostentation devant la porte de quelqu’un d’autre ? Le jeune homme sortit et attrapa Giribala par la main. Tout d’abord elle se tourna et se tortilla, essayant de se dégager, puis tout à coup elle fondit en larmes. Pendant que les cerises contenues dans le pan de son sari s’éparpillaient sur le sol, elle s’enfuit.

Le soleil infatigable et les ombres du matin étaient enfin lassés de leurs courses et se tenaient tranquilles pendant l’après-midi. Les nuages blancs étaient massés dans une partie du ciel et la lumière mourante du soir miroitait sur les feuilles des arbres, sur l’eau des étangs et sur chaque coin et recoin de ce paysage noyé de pluie. Nous vîmes de nouveau la fillette en face de la fenêtre aux barreaux de fer et le jeune homme assis à l’intérieur de la chambre. Il y avait une différence entre les deux moments, il n’y avait plus de cerises dans le pan du sari et le jeune garçon n’avait pas de livre à la main. Il y avait sans doute d’autres différences, plus profondes et plus graves aussi.

Dire quel besoin particulier avait ramené en cet après-midi la jeune fille en ce lieu-là est bien difficile. Quelles que soient les raisons, il ne semble pas, par son attitude, que ce soit le désir de parler à l’homme qui est à l’intérieur de cette chambre. Ne serait-ce pas plutôt qu’elle avait la curiosité de voir si les cerises qu’elle avait jetées par terre le matin n’avaient pas germé dans la soirée ?

Elles n’avaient pas germé et en voici la première raison. Tous ces fruits étaient placés en tas, maintenant, devant le jeune homme, sur le lit de bois. Et tandis que la fillette cherchait en se baissant de temps à autre quelque objet imaginaire, le jeune homme, retenant un rire intérieur, mangeait avec gravité les cerises une à une, après les avoir soigneusement choisies. À la fin, quand un ou deux noyaux tombèrent près de ses pieds et même sur ses pieds, Giribala comprit qu’on lui rendait la monnaie de sa pièce.

Était-ce juste ? Alors qu’elle avait rejeté tout orgueil de son cœur et qu’elle cherchait un moyen de se rendre, n’était-ce pas cruel de mettre un obstacle sur ce chemin difficile ? Comme elle venait de comprendre, avec une rougeur subite, qu’elle était découverte et qu’elle cherchait à s’enfuir, le jeune homme sortit encore et l’attrapa par la main.

Cette fois aussi la fillette se tourna et se retourna et fit de nombreux efforts pour secouer cette étreinte et se sauver comme elle l’avait fait le matin. Mais elle ne pleura pas. Elle rougit et, tournant la tête de côté, elle cacha son visage derrière le dos de son bourreau et se mit à rire, puis, comme si la force seule l’y obligeait, elle entra dans la cellule aux barreaux de fer, comme une captive.

Comme le jeu léger du soleil et du nuage dans le ciel était superficiel et passager, ainsi le jeu de ces deux êtres sur ce coin de terre.

Mais comme le jeu du soleil et du nuage dans le ciel n’est pas vraiment sans importance et n’est pas un jeu en réalité, mais seulement en apparence, ainsi en est-il de cette humble histoire de ces deux êtres obscurs, dans le désœuvrement d’un jour de pluie. Elle peut paraître sans intérêt parmi les centaines d’événements qui arrivent en ce monde, mais en réalité il n’en est pas ainsi. La destinée, l’antique et prodigieuse destinée qui éternellement tisse un âge dans un autre avec une attitude de dureté immuable, cette même destinée ferait que les semences de joies et de peines dans toute la vie de la jeune fille germeraient des larmes et des rires légers de ce matin-là et de cette soirée. Et cependant le grief sans objet de la fillette paraît incompréhensible non seulement aux spectateurs mais aussi au jeune homme, le héros de cette petite scène. Pourquoi Giribala est-elle fâchée un jour et se montre-t-elle un autre jour si prodigue d’affection sans limites ? Pourquoi augmente-t-elle les rations de cerises un jour et un autre jour les retient-elle ? Voilà qui n’est pas aisé à comprendre. Certain jour tout se passait comme si sa puissance d’imagination, sa pensée, son habileté étaient réunies pour faire plaisir au jeune homme, et de nouveau, un autre jour, elle paraissait rassembler ses forces, son énergie et sa dureté pour essayer de le blesser. Quand elle n’y réussissait pas, sa méchanceté devenait plus grande. Mais avec le succès cette dureté se dissolvait en crises de larmes de repentir et se répandait en mille ruisseaux d’affection.

La première partie de cette histoire qui paraît légère comme le jeu du soleil et du nuage est racontée dans le chapitre qui suit.
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Tous les gens du village passaient leur temps à se disputer, à comploter les uns contre les autres, à propos de plantations de cannes à sucre, de procès illégaux, de commerce de jute ; les seuls qui s’intéressaient aux idées et à la littérature étaient Sashibhusan et Giribala.

Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter à ce sujet car Giribala n’avait que dix ans et Sashibhusan venait tout juste de passer ses examens de licence. Ils étaient voisins.

Le père de Giribala, Harakumar, avait été autrefois le délégué du seigneur de son village. Mais il avait eu des revers de fortune et avait vendu tous ses biens. Il avait accepté le poste de régisseur d’un seigneur absent. Il devait surveiller la subdivision du district dans lequel il habitait et il n’eut pas besoin de quitter sa maison.

Sashibhusan avait passé son examen de licence et aussi ses examens de droit, mais il n’avait pas de situation. Il ne pouvait se décider à se mêler aux gens et à parler dans des réunions, même pour dire quelques mots seulement. Comme il était très myope, il ne reconnaissait pas les gens avec qui il était en relation et comme, de plus, il devait froncer les sourcils pour mieux voir, on le jugeait arrogant.

Il est possible de ne pas s’occuper des autres dans une ville comme Calcutta, véritable océan humain, mais dans un village une telle manière d’être est considérée comme orgueilleuse. Aussi quand le père de Sashibhusan, après de nombreux et vains efforts, envoya enfin son propre à rien de fils pour s’occuper de ses petites propriétés dans le village, celui-ci eut à supporter toutes sortes de mauvais traitements, de tracasseries et de moqueries de la part de ses voisins. Il y avait encore une autre raison pour cette persécution : le paisible Sashibhusan ne voulait pas se marier et les parents inquiets de filles-en-âge-de-se-marier considéraient comme un orgueil intolérable cette répugnance au mariage et ne pouvaient le lui pardonner.

Plus Sashibhusan était persécuté, plus il se cachait dans son antre. Il avait l’habitude de s’asseoir sur un lit de bois dans un coin de sa chambre avec ses beaux livres anglais reliés près de lui et lisait ce qu’il aimait. C’était là tout son travail, il ne se préoccupait guère de l’administration de ses propriétés.

Nous avons déjà vu que Giribala était le seul être humain avec qui il avait gardé des contacts.

Les frères de Giribala allaient à l’école et à leur retour ils demandaient à leur ignorante petite sœur, tantôt quelle était la forme de la terre, tantôt lequel était le plus grand du soleil ou de la terre. Et quand elle se trompait, ils corrigeaient ses erreurs avec un mépris infini. Si, en l’absence de preuves du contraire, Giribala considérait la croyance que le soleil était plus grand que la terre sans fondement, et si elle avait la hardiesse d’exprimer ses doutes, ses frères aussitôt déclaraient avec un mépris souverain : « Vraiment ! c’est écrit dans nos livres et vous… »

Quand Giribala entendit dire que le fait était relaté dans les livres imprimés, elle fut tout à fait réduite au silence et ne pensa plus qu’il fallait d’autres preuves.

Un grand désir de lire, elle aussi, les livres que lisaient ses frères s’éveilla en elle. Elle restait alors assise pendant des jours dans sa chambre avec un livre ouvert devant elle et se marmonnant à elle-même comme si elle lisait, et puis elle tournait les pages rapidement l’une après l’autre. Les petites lettres noires inconnues semblaient monter la garde à quelque grand portique mystérieux, en rangées serrées et sans fin, avec les baïonnettes des voyelles sur leurs épaules, et ne donnaient aucune réponse aux questions de Giribala. Le livre des Fables ne révélait pas un seul mot de ses tigres, de ses renards, de ses chevaux et de ses ânes à la petite fille tourmentée de curiosité, et le livre des Contes avec toutes ses histoires restait sans voix comme s’il avait fait vœu de silence.

Giribala eut l’idée de demander à ses frères de lui donner des leçons, mais ils ne prêtèrent pas la plus petite attention à sa requête. Son seul allié était Sashibhusan.

Comme les Fables et le livre des Contes, Sashibhusan aussi apparut tout d’abord à Giribala comme rempli d’un mystère indéchiffrable. Le jeune homme restait assis toujours seul dans la petite pièce, sur le bord de la route avec ses fenêtres aux barreaux de fer, sur un lit de bois, entouré de ses livres. Se tenant debout au-dehors elle regardait avec étonnement, en se tenant aux barreaux, cette étrange créature, qui, le dos courbé, était absorbée dans sa lecture.

Elle considérait le nombre des livres et se disait en elle-même que Sashibhusan était bien plus instruit que ses frères. Elle ne pouvait imaginer rien de plus merveilleux.

Elle ne doutait pas que Sashibhusan eût lu les livres les plus fameux du monde, tels que le livre des Fables, etc. Aussi quand Sashibhusan tournait les pages, elle se tenait immobile, incapable de mesurer la profondeur de ses connaissances.

À la fin, cette petite fille émerveillée attira même l’attention de ce myope. Un jour il ouvrit un livre relié de façon très brillante et lui dit :

« Giri, venez regarder les images. » Giribala se sauva aussitôt.

C’est ainsi que leur amitié commença et il nous faudrait faire des recherches historiques pour déterminer la date exacte où leur intimité devint assez grande pour que la fillette, entrant dans la chambre de Sashibhusan après être restée à l’extérieur des barreaux, eût sa place parmi les livres reliés, sur le lit de bois.

Giribala commença ses leçons avec Sashibhusan. Mes lecteurs vont rire quand ils sauront que le maître, non seulement apprenait à sa petite élève les lettres de l’alphabet, l’orthographe et la grammaire, mais aussi lui traduisait et lisait pour elle à haute voix de nombreux beaux poèmes et lui demandait ce qu’elle en pensait. Dieu seul peut savoir ce que l’enfant comprenait, mais elle les aimait, il n’y a aucun doute. Elle dessinait dans son imagination d’enfant beaucoup d’images merveilleuses, faites de ce qu’elle comprenait et de ce qu’elle ne comprenait pas. Elle écoutait intensément et en silence, avec des yeux grands ouverts, posait une ou deux questions absurdes de temps à autre et puis sautait parfois à un autre sujet, tout à fait hors de propos. Sashibhusan ne trouvait jamais à redire à pareille chose, mais tirait au contraire un plaisir particulier à entendre cette toute petite critique, louer ou blâmer et commenter de fameux poèmes. Giribala était le seul être amical, au jugement sûr, de tout le voisinage.

Quand Sashibhusan commença à la connaître, Giri avait huit ans, maintenant elle en avait dix. Pendant ces deux années elle avait appris à lire les alphabets bengali et anglais et avait terminé la lecture de trois ou quatre livres faciles. Pendant tout ce temps, Sashibhusan n’avait pas senti la solitude et l’ennui de ces deux années de vie au village.
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Mais Sashibhusan n’avait pu s’arranger pour que ses rapports avec Harakumar, le père de Giribala, soient agréables. Au début, Harakumar venait souvent demander à ce licencié en droit de le conseiller dans ses procès. Notre licencié toutefois ne montrait pas grand intérêt à ces questions et n’hésitait pas à avouer son ignorance des lois à M. le Régisseur qui pensait que c’était là pure échappatoire. Deux années se passèrent ainsi.

À peu près à cette époque il était devenu absolument nécessaire de punir un locataire récalcitrant. Le régisseur supplia instamment Sashibhusan de le conseiller sur la manière de poursuivre ledit locataire dans différents districts, sous divers chefs d’accusation et diverses réclamations. Mais bien loin de le conseiller, Sashibhusan lui dit tranquillement, mais fermement, certaines choses qui ne lui parurent pas du tout agréables à entendre.

D’autre part, Harakumar était incapable de gagner un seul procès contre son locataire, aussi fut-il tout à fait convaincu que Sashibhusan avait aidé cet infortuné et il se promit d’en débarrasser le village et cela sans délai.

Sashibhusan s’aperçut alors que les vaches ne cessaient de s’égarer dans ses champs, que ses réserves de lentilles prenaient feu, que les limites de ses terres étaient contestées, que ses locataires faisaient des difficultés pour payer leur loyer et plus encore essayaient de lui intenter des procès. Il courait même des rumeurs qu’il serait battu s’il sortait le soir dans le village et que sa maison brûlerait une de ces nuits.

À la fin, l’inoffensif et paisible Sashibhusan se prépara à quitter le village et à se réfugier à Calcutta.

Tandis qu’il faisait ses préparatifs, l’adjoint du magistrat plantait ses tentes dans le village, qui fut tout de suite rempli d’agents de police, de maîtres d’hôtel, de chiens, de chevaux, de palefreniers et de balayeurs.

Des groupes de petits garçons, curieux, mais timides, commencèrent à errer en bordure du camp de l’officier, du « sahib », comme une meute de chacals, près d’un antre de tigres.

Le régisseur se mit à fournir la volaille, les œufs, le beurre et le lait suivant la coutume. Il donnait le tout gratuitement et en quantité plus grande qu’il n’était nécessaire. Mais un matin, quand le balayeur du sahib vint demander immédiatement quatre kilos de beurre pour le chien, alors Harakumar trouva que cette audace dépassait la mesure et expliqua au domestique que bien que le chien du sahib puisse sans aucun doute digérer plus de beurre qu’un chien indigène, cependant une telle quantité de matière grasse n’était pas bonne pour sa santé, et il refusa de donner le beurre.

Le balayeur alla dire à son maître qu’il était allé se renseigner auprès du régisseur pour savoir où il pourrait se procurer de la viande pour le chien, mais il avait été chassé avec mépris devant tout le monde parce qu’il appartenait à la caste des balayeurs. Le régisseur n’avait même pas hésité ainsi à marquer son manque de respect pour le sahib lui même.

En règle générale, les sahibs sont aisément offensés par l’orgueil de caste des brahmanes qui, cette fois, avaient de plus insulté un de leurs domestiques.

Le sahib ne put dominer sa colère et ordonna immédiatement à son planton d’envoyer chercher le régisseur.

Celui-ci arriva tout tremblant et se tint devant la tente du sahib, murmurant intérieurement le nom de la déesse Durga. Le sahib en sortit avec un bruit de bottes craquantes et cria dans un bengali à fort accent étranger : « Pourquoi avez-vous chassé mon balayeur ? »

Harakumar, tout agité, les mains jointes, se hâta d’assurer le sahib qu’il n’aurait jamais osé être assez insolent pour chasser le balayeur du sahib, mais comme il réclamait immédiatement quatre kilos de beurre pour le chien, il avait d’abord protesté doucement dans l’intérêt du quadrupède, puis il avait envoyé ses gens de tous côtés pour se procurer le beurre.

Le sahib demanda qui il avait envoyé et vers quels endroits. Harakumar mentionna rapidement des noms au hasard comme ils se présentèrent à sa mémoire.

Le sahib dépêcha aussitôt des messagers pour savoir si vraiment les personnes citées avaient été envoyées dans les villages avoisinants pour se procurer le beurre, et pendant tout ce temps il garda l’administrateur sous sa tente.

Les messagers revinrent dans l’après-midi et informèrent le sahib que personne n’avait été envoyé pour le beurre. Ces réponses ne laissèrent aucun doute dans son esprit : tout ce qu’avait dit le régisseur était faux. Le balayeur, seul, disait la vérité. Là-dessus, hurlant de colère, le sahib appela son balayeur et lui dit : « Attrape cet animal par l’oreille et fais-le courir autour de la tente. » Ce que fit le balayeur sans perdre de temps, en face d’une foule de spectateurs.

Le récit de cet incident se répandit comme une tramée de poudre à travers le village et Harakumar revint à la maison, à demi mort, et ne put toucher à un seul morceau de nourriture.

Le régisseur s’était fait de nombreux ennemis dans son travail d’administration de propriétés. Tous étaient au comble de la joie en apprenant la nouvelle, mais quand Sashibhusan qui se préparait à partir l’entendit lui aussi, le sang se mit à bouillir dans ses veines et il ne put dormir de toute la nuit.

Le matin suivant il se rendit à la maison de Harakumar. Ce dernier s’empara de sa main et se mit à pleurer amèrement. Sashibhusan dit alors : « Il faut intenter un procès en diffamation contre le sahib, je prendrai votre défense comme avocat. »

Tout d’abord, Harakumar fut effrayé d’entendre parler d’intenter un procès au magistrat lui-même, mais Sashibhusan insista fortement.

Harakumar demanda un peu de temps pour réfléchir, mais quand il sut que la rumeur s’était répandue dans tout le village et que ses ennemis exprimaient ouvertement leur joie, il n’hésita pas plus longtemps et eut recours à Sashibhusan, lui disant : « Mon fils, j’ai entendu dire que vous vous prépariez à partir pour Calcutta, sans grande raison. Vous ne pouvez faire cela. Vous avoir ici dans le village est pour nous un puissant appui. En tout cas, il faut que vous me laviez de ce terrible affront. »
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Sashibhusan qui avait jusqu’alors toujours essayé de mener une vie calme et retirée, protégée des regards, c’était ce même Sashibhusan qui maintenant allait se présenter devant le tribunal. Entendant parler de ce procès, le magistrat le fit appeler dans son bureau et le traita avec la plus grande courtoisie : « Monsieur Sashi, lui dit-il, ne vaudrait-il pas mieux arranger l’affaire à l’amiable ? » Mais Sashi, avec le froncement de sourcils d’un myope, gardait son regard fixé sur la couverture d’un livre de droit posé sur la table. Il répondit qu’il ne pouvait conseiller à son client d’accepter cette proposition. « Comment pourrait-il faire un compromis en particulier, quand l’insulte avait été publique ? »

Après avoir ainsi échangé quelques mots avec ce jeune homme, myope et laconique, le magistrat comprit qu’il n’était pas facile de le persuader, aussi lui dit-il : « Très bien, Monsieur, voyons comment les choses tourneront en fin de compte. »

Sur ces mots le magistrat ajourna le procès et s’en alla faire un tour d’inspection dans le district.

D’autre part son adjoint écrivit au propriétaire, le « zemindar », en ces termes : « Le régisseur de vos terres a insulté mes serviteurs et s’est montré irrespectueux envers moi-même. Je compte que vous prendrez les mesures nécessaires. »

Le zemindar fut terriblement ennuyé et envoya aussitôt chercher Harakumar. Celui-ci raconta toute l’affaire en détail du commencement à la fin. Son maître très fâché lui dit : « Pourquoi n’avez-vous pas aussitôt donné au balayeur, et sans poser de questions, les quatre kilos de beurre qu’il vous demandait ? Cela vous aurait-il coûté quelque chose personnellement ? »

Harakumar ne pouvait nier que ses propriétés héritées de sa famille n’en auraient souffert aucune perte. Il admit alors qu’il méritait d’être blâmé et ajouta : « C’est mon mauvais sort qui m’a fait agir si stupidement. – Qui vous a dit, alors, de poursuivre en justice le sahib ? » demanda le zemindar. « Ô incarnation de toute droiture », répondit Harakumar, « je n’avais aucun désir de le poursuivre, c’est ce jeune homme de notre village, Sashibhusan, qui n’a jamais été chargé d’une seule cause, qui m’a plongé dans un gâchis, par son insistance et presque sans ma permission. »

Là-dessus le zemindar fut enflammé de colère contre Sashibhusan. Il comprit que le jeune homme était un avocat débutant et sans valeur, qui essayait d’attirer l’attention du public sur lui. Il ordonna au régisseur de retirer sa plainte et d’apaiser les deux magistrats, le vieux et le jeune, immédiatement.

Aussi Harakumar se présenta au bureau du magistrat adjoint avec une offrande de fruits et de gâteaux afin d’adoucir le premier contact. Il fit savoir au sahib qu’il n’était pas du tout dans sa nature de porter plainte contre lui. Tout était la faute de ce jeune avocat inexpérimenté, de cette nullité, de ce Sashibhusan du village qui avait eu l’impudence d’agir, pratiquement à son insu. Le sahib fut, lui aussi, extrêmement fâché contre Sashibhusan et très satisfait de l’attitude du régisseur, il dit même (en employant des mots bengalis) qu’il était désolé de l’avoir fait châtier. Le sahib avait récemment obtenu un prix dans un examen portant sur la langue bengalie, aussi émaillait-il, à tout propos et avec tout le monde, sa conversation de phrases d’un bengali ampoulé et un peu trop littéraire. Harakumar répondit que les parents, quelquefois, punissaient leurs enfants dans leur colère, tandis qu’à d’autres moments ils les prenaient dans leurs bras avec tendresse, ainsi ni les parents ni les enfants ne devaient s’en attrister.

Puis, ayant distribué des largesses à tous les domestiques du magistrat adjoint, Harakumar partit voir le magistrat lui-même. Apprenant, dans cette entrevue, l’attitude arrogante de Sashibhusan, le magistrat remarqua : « J’ai trouvé très étrange en effet que vous, Monsieur le Régisseur, que j’ai toujours considéré comme une très raisonnable personne, vous vous soyez hâté d’intenter un procès, au lieu de m’informer tout d’abord et de prendre des dispositions pour un arrangement à l’amiable. Toute l’histoire me paraissait absurde ! Maintenant je comprends tout. » À la fin il demanda au régisseur si Sashibhusan faisait partie du Congrès. Sans hésiter une minute Harakumar répondit que oui. Le complexe normal du sahib, de la race conquérante, le conduisit à percevoir clairement que tout cela n’était qu’une intrigue du parti politique du Congrès. Les myrmidons du Congrès se glissaient secrètement partout, cherchant toutes les occasions de manigancer des troubles et d’écrire des articles dans l'Amrita Bazar pour chercher querelle au Gouvernement. Le sahib en lui-même maudit la faiblesse du Gouvernement de l’Inde qui ne donnait pas assez de pouvoir aux magistrats pour écraser ces épines chétives sous leurs pieds. Mais le nom de Sashibhusan, membre du Congrès, resta dans la mémoire du magistrat.
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Quand les grands événements de la vie élèvent leurs têtes puissantes, les incidents de moindre importance n’en continuent pas moins à étendre leur petit réseau de racines dévorantes et de réclamer leur dû dans les affaires de ce monde.

Ainsi, tandis que Sashi était particulièrement occupé à ce malheureux procès contre le magistrat, et qu’il recueillait des notes sur les lois dans différents volumes de droit et qu’il aiguisait dans son esprit les points dont il voulait parler dans son plaidoyer, qu’il examinait des témoins imaginaires et tremblait et suait de peur en se représentant mentalement la salle remplie du tribunal et la suite des chants de son épopée, alors même, sa petite élève continuait à venir régulièrement à sa porte avec son livre malpropre et son cahier taché d’encre à la main, tantôt avec des fleurs et des fruits, tantôt avec des condiments, des gâteaux à la noix de coco et des noisettes fortement épicées et parfumées de ketaki, le tout venant de la réserve de sa mère.

Les quelques premiers jours elle remarqua que Sashi était distrait et tournait machinalement les pages d’un gros livre rébarbatif sans images, mais qu’il ne paraissait pas lire très attentivement. Sashibhusan avait l’habitude d’essayer d’expliquer à Giribala quelque partie au moins des livres qu’il lisait en d’autres occasions ; n’y avait-il donc pas dans ce pesant livre, relié en noir, quelques mots qu’il pouvait lui dire ? Et en tout cas, ce livre était-il donc si important et Giribala était-elle si insignifiante !

Tout d’abord, pour attirer l’attention de son précepteur, Giribala commença à épeler et à lire ses leçons à haute voix, en chantonnant, et en balançant son buste et les tresses de ses cheveux, en avant et en arrière, avec beaucoup d’ardeur. Elle découvrit que son plan n’avait pas de succès. Elle fut extrêmement fâchée dans son esprit contre ce gros livre noir qu’elle commença à considérer comme un affreux, dur, cruel être humain. Chaque page inintelligible de ce livre prit la forme du visage d’un méchant homme et exprimait son mépris le plus profond pour Giribala parce qu’elle n’était qu’une petite fille. Si quelque voleur avait pu dérober ce livre elle l’en aurait récompensé avec toutes les noisettes de cachou dérobées à sa mère. Les dieux n’écoutèrent pas toutes les prières déraisonnables et impossibles qu’elle faisait mentalement pour la destruction de ce livre et je ne pense pas qu’il soit non plus nécessaire que mes lecteurs les entendent.

Alors la pauvre petite fille abandonna ses visites à la maison de son maître, son livre à la main, pendant un jour ou deux. Passant plus tard dans le sentier en face de la chambre de Sashibhusan, pour se rendre compte du résultat de ces deux jours de séparation et regardant à l’intérieur, elle vit Sashibhusan qui, ayant mis de côté le livre noir, se tenait debout seul, s’adressant aux barres de fer dans une langue „étrangère et faisant de grands gestes. Il s’essayait sans doute devant ces barreaux à attendrir le cœur du juge.

Sashibhusan, le dévoreur de livres, pensait qu’il n’était pas impossible, même en ces jours de civilisation mercantile, de recommencer les prouesses oratoires de Démosthène, de Cicéron, de Burke, de Sheridan, etc., qui, dans les temps anciens, par-les flèches aiguës de leurs paroles avaient déchiré en lambeaux l’injustice, abattu le tyran, et abaissé l’orgueil jusque dans la poussière. Ainsi dans la petite maison en ruine du village de Tilkuchi, Sashibhusan se préparait à humilier la race arrogante des Anglais, empourprée par le vin de la victoire, et à faire qu’ils se repentent de leurs mauvaises actions devant le monde entier. Que les dieux dans le ciel aient ri de l’entendre ou que leurs yeux divins se soient mouillés de larmes, personne ne le saura jamais !

Et de la sorte il ne fit pas attention à Giribala. La fillette, ce jour-là, n’avait pas de cerises dans le pan de son sari. Comme elle avait été surprise une fois, alors qu’elle en jetait les noyaux, elle ne pouvait plus entendre parler de ce fruit, si bien que si Sashibhusan lui demandait innocemment : « Giri, n’y a-t-il pas de cerises pour moi aujourd’hui ? » elle prendrait cette remarque pour une taquinerie et se sauverait en poussant un « jah » qui est l’habituelle exclamation de reproche.

N’ayant donc plus de noyaux, elle dut ce jour-là avoir recours à un autre artifice. Soudain, regardant au loin, elle cria : « Swama, mon amie, ne t’en va pas, je viens dans une minute. » Jeunes hommes qui lisez ces lignes, vous pensez sans doute que cet appel s’adressait à une amie un peu éloignée de cet endroit, mais mes lectrices comprendront aisément qu’il n’y avait personne au loin, et que la cible visée était proche. Mais hélas ! la flèche manqua son but, cet aveugle si proche ! Non pas que Sashibhusan n’ait entendu, mais il ne réussit pas à comprendre la raison profonde de cet appel. Il pensa que la fillette désirait vraiment aller jouer et il n’eut pas le courage de l’enlever à ses jeux pour la faire étudier, parce que le même jour lui aussi essayait de lancer ses flèches acérées dans certains cœurs. Comme le but futile que la petite main de l’enfant visait ne fut pas atteint, il en fut de même pour ce but plus important visé d’une main plus experte, comme mes lecteurs le savent déjà.

Les noyaux de cerises ont cet avantage qu’ils peuvent être jetés plusieurs fois et si quatre fois on rate son coup, la cinquième a une chance de réussir. Mais bien qu’elle soit une pure imagination, Swama ne peut attendre indéfiniment quand on lui a crié : « Je viens. » Si on la traite de la sorte, il est tout, naturel que les gens se mettent à douter de son existence. Aussi comme cette ruse n’avait pas réussi, Giribala dut s’en aller sans attendre. Mais son allure manquait de cette vivacité qu’un désir sincère de rejoindre une camarade éloignée aurait fait supposer. On eût dit qu’elle essayait de percevoir dans le dos cette sensation que l’on éprouve quand quelqu’un vous suit. Quand elle eut l’assurance que personne ne venait, alors, avec un dernier faible espoir, elle se retourna et mit en pièces et ce pauvre petit espoir, et le livre de classe aux feuilles à moitié détachées qu’elle éparpilla sur le chemin. Si elle avait pu trouver un moyen de rendre à Sashibhusan le peu de connaissances qu’il lui avait inculquées, elle les aurait jetées avec un bruit retentissant contre sa porte comme elle l’avait fait pour les noyaux et s’en serait allée.

La fillette se jura, avant de revoir Sashibhusan, d’oublier toutes ses leçons et d’être incapable de répondre aux questions qu’il poserait, pas à une seule question, pas à une seule. Et ensuite ? Eh bien, ce serait une bonne leçon pour lui.

Les yeux de Giribala étaient remplis de larmes. Elle trouva quelque réconfort pour son cœur blessé à la pensée du profond repentir que Sashibhusan éprouverait si elle oubliait toutes ses leçons, et une source de pitié jaillit dans son imagination pour cette misérable Giribala de l’avenir, qui aurait oublié tout ce qu’elle avait appris, simplement par la faute de Sashibhusan.

Les nuages s’amassaient dans le ciel comme chaque jour pendant la saison des pluies. Giribala se tenait derrière un arbre du bord de la route et pleurait dans sa fierté blessée. Beaucoup de jeunes filles versent ainsi bien des larmes inutiles. Est-ce là une chose digne d’être notée ?
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Mes lecteurs n’ignorent pas les raisons pour lesquelles les recherches de Sashibhusan dans ses livres de droit et ses essais de prouesses oratoires sont restés sans objet. Le procès intenté au magistrat avait été tout à coup abandonné. Harakumar fut nommé magistrat honoraire dans l’assemblée du district et il allait souvent à la ville vêtu d’une jaquette malpropre et d’un turban graisseux pour présenter ses hommages aux sahibs.

À la fin des fins les malédictions de Giribala contre le gros livre noir commencèrent à porter leurs fruits. Il reposait négligé, oublié, exilé dans un coin sombre, se couvrant de poussière. Mais où donc se trouvait Giribala, la jeune fille qui aurait été si heureuse de cet abandon ?

Le jour où Sashibhusan ferma ses livres de droit et resta assis tout seul, il se rendit compte que Giribala n’était pas venue. Il commença alors à se rappeler peu à peu l’histoire quotidienne de ces quelques jours. Il se souvint de ce matin clair où Giribala avait apporté dans un pan de son sari un tas de fleurs de bakul, humides de la pluie de la mousson nouvelle.

Quand il ne levait pas les yeux de son livre à son passage, immédiatement son ardeur se refroidissait. Elle prenait alors une aiguille et du fil qu’elle avait fixés dans le pan de son sari et commençait à enfiler les fleurs de bakul, la tête baissée. Elle enfilait les fleurs très lentement et la tâche fut longue à finir : le jour descendait et bientôt ce fut le moment pour Giribala de rentrer à la maison ; et Sashibhusan n’avait pas encore terminé sa lecture. Giribala laissa la guirlande sur le lit de bois et s’en alla pleine de tristesse. Il se souvint combien Giribala se sentait chaque jour de plus en plus blessée, et il se souvint aussi de ce moment où elle cessa d’entrer dans sa chambre, et n’apparaissait que de loin en loin dans le sentier en face de sa fenêtre et puis s’en allait. Et enfin elle ne venait même plus dans le chemin, et cela depuis quelques jours. Les rancunes de Giribala ne duraient jamais si longtemps. Sashibhusan poussa un soupir et demeura assis le dos appuyé au mur, tout désorienté et ne sachant que faire. En l’absence de sa jeune élève, ses livres lui devinrent déplaisants.

Il ne cessait de tirer vers lui un ou deux volumes, puis les repoussait de nouveau après avoir lu deux ou trois pages. S’il se mettait à écrire, ses yeux attentifs jetaient un regard inquiet de temps à autre sur le sentier d’en face et il s’arrêtait d’écrire.

Sashibhusan eut peur que Giribala ne soit malade. Il s’informa discrètement, et apprit toutefois que ses craintes étaient sans, fondement. Giribala ne sortait plus désormais de la maison. On lui avait choisi un fiancé.

Le matin qui avait suivi le jour mémorable où Giribala avait jonché le sentier boueux du village avec les pages déchirées de son livre de classe, elle quitta la maison de bonne heure, et d’un pas rapide, portant dans le pan de son sari des présents de toutes sortes. Harakumar, qui avait passé une mauvaise nuit à cause de la chaleur intense, était assis au-dehors, depuis le petit matin, torse nu, fumant son hookah. « Où allez-vous ? » demanda-t-il à Giri. « Je vais chez Sashibhusan », répondit-elle. « Vous n’avez pas besoin d’aller chez Sashibhusan », dit Harakumar d’une voix grondeuse. « Rentrez à la maison. » Après quoi il lui parla longuement de sa conduite, honteuse pour une jeune fille qui était sur le point d’entrer dans la maison de son beau-père. Depuis ce jour il lui fut défendu de quitter la maison. Cette fois, elle ne trouva aucune occasion de s’humilier et de se réconcilier avec Sashibhusan. Les confitures de mangues, les noix de cachou épicées, les citrons conservés dans le vinaigre restèrent à leur place sur les rayons de la réserve.

Il pleuvait toujours, les fleurs de bakul continuaient à tomber, les goyaviers se chargeaient de beaux fruits mûrs et le sol, sous les cerisiers, était jonché chaque jour de succulentes cerises noires, que les oiseaux faisaient tomber des arbres en les becquetant. Hélas ! les feuilles éparses du livre de classe n’étaient plus là.
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En ce jour où dans le village les flûtes jouèrent leurs airs pour le mariage de Giribala, Sashibhusan qui n’avait pas été invité s’en alla par le bateau à Calcutta.

Depuis que la plainte avait été retirée, la seule vue de Sashibhusan était très déplaisante pour Harakumar, car il était intimement persuadé que Sashibhusan le tenait en grand mépris. Il commença à découvrir mille preuves imaginaires dans les regards et l’attitude de Sashibhusan. Tous les autres habitants du village oubliaient peu à peu l’histoire de son affront passé, seul, pensait-il, Sashibhusan en gardait, intact, le souvenir. À cause de cela il ne pouvait plus le supporter. Toutes les fois qu’il le rencontrait, il éprouvait une sorte de honte qui le contractait et qui s’accompagnait d’un fort ressentiment. Il se jura de chasser Sashibhusan du village.

Ce n’était pas une tâche difficile de contraindre une personne comme Sashibhusan à abandonner le village. Aussi le désir secret de M. le Régisseur fut bientôt réalisé. Un matin, Sashibhusan monta sur un bateau avec un chargement de livres et quelques cantines de métal. Le seul lien heureux qui l’avait attaché au village, celui-là même se brisait ce jour-là avec grand éclat. Il n’avait pas entièrement compris auparavant combien ce lien délicat avait enlacé son cœur. Aujourd’hui, quand le bateau se détacha de la rive, quand le sommet des arbres du village et les sons de la musique de noces devinrent de plus en plus indistincts, alors un voile de larmes s’étendit soudain sur son cœur et lui brisa la voix ; un afflux de sang gonfla les veines de son front et leur pulsation lui fit mal ; tout le panorama du monde lui parut extrêmement nébuleux comme s’il n’était plus qu’une vague illusion.

Un vent très fort soufflait de la direction opposée, aussi le bateau n’avançait que lentement, bien que le courant fût favorable. À cet instant il se passa quelque chose sur la rivière et cet incident retarda le voyage de Sashibhusan.

Une nouvelle ligne de bateaux à vapeur avait été récemment ouverte jusqu’à la ville principale du district. Le bateau à vapeur arrivait en soufflant bruyamment, avançant à contre-courant, avec ses hélices se mouvant comme des ailes et formant des vagues de côté et d’autre du bateau. Le jeune administrateur anglais de la nouvelle ligne et quelques passagers étaient à bord et parmi eux se trouvaient des habitants du village de Sashibhusan.

Une barque appartenant à un commerçant essayait de lutter de vitesse depuis un peu de temps avec le bateau à vapeur. À certains moments elle paraissait sur le point de le rattraper et de nouveau elle était dépassée. L’esprit de rivalité s’était éveillé chez le batelier. Il mit une seconde voile sur le haut de la première et même une troisième petite voile au-dessus de celle-là. Le grand mât se courbait sous la rafale et les vagues divisées dansaient follement avec un grand bruit d’éclaboussure, des deux côtés du bateau. Ce dernier plongeait de l’avant comme un cheval dont les rênes sont cassées. À un certain point, le chemin suivi par le vapeur fit une courbe légère, alors la barque le dépassa en prenant un raccourci ; l’administrateur était penché sur le bastingage et suivait la course avec ardeur. Quand la barque fila à toute vitesse et qu’elle eut dépassé le bateau à vapeur d’un mètre à peu près, l’administrateur leva son revolver et tira une balle dans la voile gonflée. En un instant la voile se déchira, le bateau s’enfonça et le vapeur disparut à la vue derrière la courbe de la rive.

Pourquoi cet homme avait-il agi ainsi ? C’est difficile à dire. Nous, Bengalis, nous ne pouvons pas toujours comprendre ce qui se passe dans l’esprit des Anglais. Peut-être trouva-t-il intolérable la rivalité d’une voile indienne, peut-être éprouva-t-il un plaisir sauvage à tirer une balle dans quelque chose de large et de gonflé, d’un mouvement aussi rapide qu’un clin d’œil ; peut-être y avait-il un certain humour féroce et diabolique à mettre en une seconde hors de combat le fier bateau, en faisant quelques trous dans sa voilure. Quelle fut la raison, je ne sais pas exactement. Mais ce que je sais très certainement, c’est que l’Anglais croyait qu’il ne pouvait être puni pour cette petite plaisanterie et qu’il avait cette idée que les gens dont le bateau avait sombré et qui se trouvaient en danger de perdre leur vie ne pouvaient être comptés parmi les êtres humains.

Quand l’administrateur tira et que le bateau coula, la barque de Sashibhusan s’était approchée du lieu de l’accident. Sashibhusan fut témoin de la dernière scène. Il se hâta vers l’endroit avec son bateau et sauva les bateliers. Seul l’homme qui pilait les épices pour le repas dans la cuisine ne put être retrouvé, tant la rivière grossie par les pluies coulait rapidement.

La colère faisait bouillir le sang de Sashibhusan dans ses veines. La loi est très lente à agir, comme une machine de fer immense et compliquée, elle accepte les preuves après les avoir pesées et inflige la punition avec calme, elle ne possède pas la chaleur d’un cœur humain. Mais pour Sashibhusan il apparaissait que séparer la nourriture de la faim, le désir de la jouissance, la colère de la punition, était également anormal : il y a beaucoup de crimes qui exigeraient une punition immédiate de la propre main du témoin, aussitôt qu’il en a été le spectateur, autrement… son cœur est dévoré au-dedans par l’injustice. À de tels moments on se sent honteux en soi de trouver un réconfort dans l’idée de la loi. Mais la loi faite de la main de l’homme, et le bateau à vapeur également fait par lui, emportèrent l’administrateur plus loin de Sashibhusan. Je ne saurais dire si le monde en a bénéficié d’autre façon mais ceci tout au moins est certain : c’est que Sashibhusan fut sauvé de son ennui indien par cette aventure.

Sashibhusan retourna au village avec les bateliers qu’il avait sauvés. Le bateau transportait du jute. Il chargea des hommes de le récupérer et il essaya de persuader le patron du bateau de porter plainte contre l’administrateur du vapeur. Mais le batelier ne voulait pas le faire. Il disait que sa barque avait sombré pour de bon et il n’était pas prêt à couler avec elle. Tout d’abord il lui faudrait graisser les paumes des policiers, puis il serait obligé d’abandonner son travail, de perdre sa nourriture et son repos même pour errer dans les tribunaux. Ensuite Dieu seul sait quelles difficultés seraient en réserve pour lui, et quel serait le résultat s’il poursuivait un sahib en justice. À la fin, quand il entendit dire que Sashibhusan était lui-même avocat, qu’il paierait tous les frais de l’affaire et qu’il y avait toutes les chances pour obtenir des dommages, alors il accepta. Mais les gens du village de Sashibhusan qui se trouvaient à bord du bateau à vapeur refusèrent nettement de se porter témoins. « Nous n’avons rien vu, Monsieur », dirent-ils à Sashibhusan. « Nous étions à l’arrière, il nous était impossible d’entendre un coup de revolver à cause du bruit de la machine et du clapotis de l’eau. »

Maudissant en lui-même ses compatriotes, Sashibhusan s’obstina à porter le procès devant le magistrat.

Aucun témoin ne fut convoqué. L’administrateur admit qu’il avait tiré un coup de revolver. Il dit qu’il visait un vol de grues qui passaient dans le ciel. Le vapeur filait alors à toute vitesse et il venait tout juste de virer autour d’une courbe de la rive. Aussi ne pouvait-il vraiment savoir s’il avait tué un corbeau, une grue ou si le bateau avait sombré. La terre et le ciel contenaient tant de choses à mettre en joue qu’un homme dans son bon sens n’allait pas, en connaissance de cause, perdre une balle dans un sale bout d’étoffe.

Acquitté de toutes charges, M. l’Administrateur s’en alla en fumant un cigare jouer au whist à son club. Le cadavre de l’homme qui pilait des épices au fond du bateau fut rejeté sur le rivage à neuf milles de là et Sashibhusan retourna à son village avec une fureur non apaisée dans son cœur.

Le jour où il revint, Giribala s’en alliait vers la maison de son mari, dans un bateau entièrement décoré. Bien que personne ne le lui ait demandé, Sashibhusan vint lentement vers le bord de la rivière. Il y avait foule à l’embarcadère, mais il se plaça un peu loin de cet endroit. Quand le bateau quitta l’escalier qui descendait du quai et passa devant lui, il eut une vision fugitive de la nouvelle épousée, assise la tête baissée, couverte du pan de son sari. Giribala avait longtemps espéré voir Sashibhusan, de quelque manière, avant de quitter le village, mais aujourd’hui elle ne savait même pas que son précepteur n’était pas très loin de là. Elle ne leva pas la tête une seule fois pour regarder ; des larmes descendaient le long de ses joues dans un chagrin silencieux.

Le bateau s’éloigna peu à peu et bientôt disparut à la vue. La lumière du matin brillait sur la rivière ; un oiseau chanteur, un papia, sur la branche d’un manguier voisin, fit éclater les notes de son chant, essayant en vain de soulager la passion de son cœur ; le bac, chargé de passagers, continuait à traverser d’un côté à l’autre de la rivière, les femmes qui venaient sur l’escalier du débarcadère pour puiser leur eau s’entretenaient dans une bruyante babel de voix du départ de Giribala pour la maison de son beau-père ; et Sashibhusan, enlevant ses lunettes et essuyant ses yeux, s’en retourna et entra dans la petite chambre aux barreaux de fer du bord de la route. Soudain il lui sembla entendre la voix de Giribala qui appelait : « Sashidada, où êtes-vous ? où êtes-vous ? » Nulle part, elle n’était nulle part, ni dans la chambre, ni dans le chemin, ni dans le village, mais au milieu de son propre cœur.
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Et Sashibhusan de nouveau fit ses paquets et partit pour Calcutta. Il n’avait rien à faire à Calcutta, il n’avait pas de but particulier en s’y rendant. Aussi au lieu de prendre le train, il décida de faire le trajet en bateau.

Au plus fort de la saison des pluies, un réseau de grands et de petits ruisseaux en zigzag couvrait tout le Bengale. Les veines et les artères de cette terre verdoyante semblaient déborder de sève, de tous les côtés, dans les arbres et dans les plantes, dans les buissons et dans l’herbe, dans le maïs, le jute et la canne à sucre, avec la folle exubérance d’une jeunesse turbulente.

Le bateau de Sashibhusan se disposait à suivre son chemin à travers ces étroites et sinueuses allées d’eau, qui étaient en ce moment au niveau de la rive. L’herbe haute aux touffes blanches, les roseaux, et, dans quelques endroits, les rizières, étaient sous l’eau. Les bouquets de bambous et les bosquets de manguiers et les barrières du village étaient plongés dans la rivière comme si les filles des dieux dans cette terre du Bengale avaient rempli d’eau jusqu’aux bords les creux circulaires autour des racines.

Quand Sashibhusan se mit en route, les bois étaient brillants, souriants et luisants après leur bain de pluie, mais bientôt les nuages apparurent et la pluie commença à tomber. De tous les côtés le paysage était sombre et sans éclat. Comme d’habitude pendant les inondations, les bêtes se serraient les unes contre les autres dans leurs étables étroites, boueuses et sales, et étaient trempées par les averses incessantes de juillet, supportant patiemment leur sort, avec des yeux émouvants. Ainsi la campagne bengalie, harassée, muette et triste, était continuellement imbibée d’eau dans sa jungle épaisse, marécageuse et glissante. On voyait les paysans, avec leurs parapluies en feuilles de palmier, aller de-ci de-là, les femmes occupées à leurs travaux ménagers de chaque jour, passant d’une hutte à l’autre, grelottant sous le vent froid et humide dans leurs vêtements trempés, descendant avec de grandes précautions les marches glissantes pour aller chercher l’eau à la rivière. Les hommes restaient assis dans la véranda à fumer leur pipe et si la chose était absolument nécessaire, ils sortaient enveloppés de leur châle, avec leur parapluie au-dessus de leur tête, leurs sandales à la main. Ce n’est pas, hélas ! une coutume, parmi nos anciennes et vénérables coutumes, de pourvoir de parapluies les femmes patientes de cette terre du Bengale, brûlante sous le soleil ou balayée de pluie.

Quand il vit que la pluie menaçait de durer, Sashibhusan commença à se fatiguer d’être enfermé dans son bateau, et de nouveau décida de continuer son voyage par le train. Comme il arrivait à un large confluent de la rivière, il y mouilla son bateau et commença les préparatifs de son repas de midi.

Ainsi que le dit un proverbe « C’est le pied du boiteux qui glisse dans le fossé. » Ce n’est pas la faute du fossé tout seul, c’est aussi que le pied du boiteux a une particulière tendance à glisser dans le fossé. Ce jour-là Sashibhusan nous en fournit une bonne preuve.

Au confluent des deux rivières, les pêcheurs avaient fixé des perches de bambou de chaque côté et avaient tendu un grand filet entre elles, ne laissant qu’un espace à l’une des extrémités pour permettre aux bateaux de passer. Ils barraient ainsi la rivière depuis longtemps déjà et payaient une redevance pour être autorisés à le faire. Par malchance, l’auguste commissaire de police du district condescendit à venir par cette voie. Quand les pêcheurs virent son bateau s’approcher, ils firent signe au batelier et en criant indiquèrent le passage sur le côté. Mais le batelier d’un sahib n’avait pas l’habitude de traiter avec déférence les barrières posées, en les contournant, aussi dirigea-t-il le bateau droit dans le filet. Le filet s’abaissa et fit place au bateau, mais le gouvernail lut pris dans les mailles et il fallut du temps et des efforts pour l’en dégager.

L’officier de police devint très rouge, se fâcha et fit mouiller le bateau. Les quatre pêcheurs, voyant son attitude menaçante, décampèrent promptement. Le commissaire ordonna à ses rameurs de couper le filet. Ainsi fut mis en pièces l’immense filet qui avait coûté sept à huit cents roupies.

Après avoir passé sa colère sur le filet, le sahib finalement envoya chercher les pêcheurs. Incapable de retrouver les quatre fugitifs, l’agent de police s’empara des quatre premiers pêcheurs qui lui tombèrent sous la main. Ils crièrent leur innocence, les mains jointes dans un geste de supplication. Comme le chef de la police donnait des ordres à ses hommes pour qu’ils emmènent les prisonniers avec eux, Sashibhusan, avec ses lunettes de myope, une chemise non boutonnée hâtivement passée sur ses épaules et glissant sur le sol avec ses sandales, vint en hâte et hors d’haleine vers le bateau de la police. D’une voix tremblante, il dit : « Monsieur, vous n’avez pas le droit de détruire le filet de ces pêcheurs et de maltraiter ces quatre hommes. »

Aussitôt que le « Grand Maître » de la police (le Burra Sahib) lui cria une injure particulièrement offensante en langue hindi, Sashibhusan sauta dans le bateau du haut de la rive, légèrement surélevée, et se jetant sur le sahib, se mit à le frapper de toutes ses forces, comme l’eût fait un enfant, comme un fou.

Après quoi il ne sut pas ce qui était arrivé. Quand il s’éveilla il se trouvait au poste de police et nous sommes contraints de dire que le traitement qu’il avait reçu n’était pas satisfaisant, ni pour sa dignité ni pour son confort.
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Le père de Sashibhusan, avec l’aide d’avocats et de plaideurs, obtint tout d’abord que son fils fut libéré sous caution. Puis on prépara le procès.

Les pêcheurs dont le filet avait été détruit appartenaient aux mêmes propriétés et dépendaient du même zemindar que Sashibhusan. Quand ils étaient en difficulté ils venaient demander avis à ce dernier pour des affaires légales. Les hommes qui avaient été enlevés et emmenés dans le bateau par le sahib ne lui étaient pas inconnus.

Sashibhusan les envoya chercher afin de les citer comme témoins, mais ils eurent extrêmement peur. Où serait la fin de nos maux si nous, qui avons à supporter la vie de tous les jours avec femme et enfants, nous devions encore nous quereller avec la police ? De combien de vies l’homme dispose-t-il ? La perte que nous avons subie est une chose du passé. Pourquoi maintenant chercher de nouveaux soucis avec cette assignation à porter témoignage ? « Monsieur, dirent-ils tous, vous nous jetez dans un grand embarras. » Après maints efforts de persuasion, ils acceptèrent de dire la vérité.

À peu près à la même époque, quand Harakumar eut l’occasion de venir rendre hommage aux sahibs, l’officier de police lui dit avec un sourire : « Monsieur le Régisseur, j’apprends que vos locataires sont prêts à porter un faux témoignage contre la police.

— Vraiment, est-il possible », s’écria le régisseur alarmé, « que ces fils de cochons trouvent en leur carcasse l’audace de faire une pareille chose ? » Les lecteurs de journaux savent que le procès de Sashibhusan n’avait aucune chance de réussir.

Un à un les pêcheurs vinrent déposer devant le tribunal, que le sahib n’avait pas coupé leur filet, mais qu’il les avait envoyé chercher et avait pris leurs noms et leurs adresses.

Ce ne fut pas tout. Trois ou quatre habitants du village déclarèrent qu’ils étaient présents à l’endroit et à l’heure de l’incident, parce qu’ils étaient invités à un mariage et qu’ils avaient vu de leurs propres yeux Sashibhusan, sans aucune provocation, attaquer les agents de police.

Sashibhusan reconnut qu’après avoir été insulté il avait sauté dans le bateau et frappé le sahib. Mais la vraie raison de cela était la destruction du filet et les mauvais traitements infligés aux pêcheurs.

Dans ces circonstances on ne pouvait dire qu’il était injuste que Sashibhusan fût puni. Mais la sentence fut très sévère. Il y avait trois ou quatre chefs d’accusation : attaque, violation de propriété, interférence contre des officiers de police en service, etc., toutes ces charges furent entièrement prouvées.

Abandonnant ses livres bien-aimés dans sa petite chambre, Sashibhusan s’en alla passer cinq années en prison. Quand son père voulut faire appel, Sashibhusan le lui défendit avec instance : « La prison est la bienvenue », dit-il, « les barreaux de fer ne mentent pas, tandis que cette liberté que nous avons au-dehors nous déçoit et nous attire toutes sortes d’ennuis. Et si nous parlons de bonne compagnie, les menteurs et les lâches sont, en comparaison, moins nombreux à l’intérieur parce qu’il y a moins de place, au-de-hors leur nombre est beaucoup plus grand. »
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Peu de temps après le départ de Sashibhusan pour la prison, son père mourut. Il n’avait pour ainsi dire pas de parents. Un de ses frères avait une situation dans les Provinces centrales depuis longtemps et ne pouvait facilement venir très souvent dans sa famille. Il s’était fait construire une maison là-bas et s’y était installé avec les siens. Les quelques propriétés que Sashibhusan possédait dans le village furent confisquées, sous des prétextes divers, par Harakumar.

Le sort voulut que Sashibhusan eût à endurer beaucoup plus de souffrances dans sa prison que la plupart des prisonniers. Cependant les cinq longues années passèrent.

Et de nouveau, par un jour de pluie, Sashibhusan quitta la prison et il se trouvait maintenant hors de ses murs avec une santé délabrée et un esprit vide. Il avait reconquis sa liberté, mais c’était tout ce qu’il possédait. Il n’avait personne, il n’avait rien qui soit à lui. Sans maison, sans parents, sans amis, il sentait que ce vaste monde était trop grand et trop branlant pour sa solitude.

Tandis qu’il se demandait par où commencer à relever les fils brisés de sa vie, une grande voiture à deux chevaux s’arrêta devant lui. Un serviteur en descendit et lui demanda : « N’êtes-vous pas monsieur Sashibhusan ? – Oui », répondit-il.

L’homme, immédiatement, ouvrit la portière de la voiture et attendit que Sashi y entrât. « Où me conduisez-vous ? » demanda-t-il avec surprise. « Mon maître vous a envoyé chercher », répondit le serviteur.

Comme les regards curieux des passants lui devenaient intolérables, Sashibhusan sauta dans la voiture sans plus de façons. Sûrement, il doit y avoir une erreur, pensa-t-il. Mais il lui fallait en tout cas aller quelque part et une erreur pouvait aussi bien servir de prélude à une nouvelle vie.

Ce jour-là aussi, le soleil et les nuages se poursuivaient dans le ciel ; et les rizières lavées de pluie, d’un vert sombre, qui bordaient la route, étaient bigarrées par ces jeux vifs de lumières et d’ombres. Il y avait un très grand chariot arrêté près de la place du marché, près de la boutique du marchand d’épices, des moines mendiants vishnouites chantaient en s’accompagnant d’instruments à cordes, de tambours et de cymbales.

Reviens, reviens, ô toi le Seigneur de mon cœur
ô Bien-Aimé, reviens vers ce cœur affamé
Desséché et fiévreux.

Comme la voiture continuait sa route, les strophes du chant s’entendaient de plus en plus faiblement dans le lointain.

Ô Cruel, reviens ! Ô Doux et tendre ami !
Reviens, ô toi qui as la couleur merveilleuse des nuages de pluie.

Les paroles de la mélodie se brouillèrent peu à peu et devinrent indistinctes et il n’était plus possible de les suivre. Mais le rythme avait éveillé un remous dans le cœur de Sashibhusan, il commença à fredonner pour lui-même et ajoutant, ligne après ligne, les versets de la mélodie, il paraissait incapable de s’arrêter.

Ô ma joie pour toujours et pour toujours ma peine

Reviens

Ô Trésor, dégagé de toute ma peine et de toute ma joie

Reviens dans mon cœur

Ô toi, le Toujours désiré, le Toujours chéri

Ô toi le Fugitif, ô toi l’Éternel

Reviens dans mes bras

Reviens sur mon cœur, sur mes yeux, dans mon sommeil,

Dans mes rêves, dans les vêtements et les joyaux que je porte

Reviens dans le monde entier

Viens dans le rire de mes lèvres, dans les larmes de mes yeux

Dans mes caresses, dans mes artifices, dans mon orgueil blessé

Dans chaque souvenir et dans chaque oubli

Dans ma vie et dans ma mort

Oh Viens.

Le chant de Sashibhusan se terminait quand la voiture entra dans un jardin entouré de murs et s’arrêta devant une maison à deux étages. Sans poser de questions il suivit les indications du serviteur et entra dans la maison.

La pièce dans laquelle il se trouva était entourée de tous côtés de grandes bibliothèques vitrées, remplies de rangées de livres de couleurs et de reliures variées. À cette vue sa vie passée fut aussitôt et pour la seconde fois libérée de prison. Ces livres à reliures dorées et multicolores lui semblaient comme les portiques des lions familiers, décorés de joyaux, à l’entrée du royaume de la joie.

Quelques objets reposaient aussi sur la table. Notre Sashibhusan, à cause de sa myopie, se pencha et il vit une ardoise craquée, sur laquelle il y avait quelques vieux cahiers, un livre d’arithmétique très déchiré, le livre des Fables et le Mahabharata de Kashiram Das.

Sur le cadre de bois de l’ardoise était écrit en gros caractères de la main de Sashibhusan : « Giribala Devi. » Sur les livres et les cahiers le même nom était écrit de la même écriture.

Sashibhusan comprit alors où il se trouvait. Le sang courut avec violence dans ses veines. Il regarda au-dehors par la fenêtre ouverte et que vit-il ? La petite chambre aux barreaux de fer, le sentier raboteux du village, la petite fille dans son sari rayé et sa propre vie, sa vie de chaque jour, libre de tous soucis, tranquille, paisible.

La vie heureuse de ces jours-là n’avait en elle rien de merveilleux ni d’extraordinaire. Elle se passait inconsciemment dans les tâches insignifiantes et les petites joies, et l’enseignement donné à une petite fille n’était qu’une de ces bagatelles ; mais cette vie retirée dans un coin de village, cette paix circonscrite, ces petites joies, le visage de cette petite fille, tout cela semblait exister dans une terre de désir et de rêve obscur, dans un paradis hors du temps et de l’espace et au-delà de son atteinte.

Toutes les scènes et les souvenirs de ces jours d’autrefois, mêlés à la douce lumière de ce matin de pluie et les chants du kirtan qui résonnaient suavement dans son esprit, semblaient prendre une beauté nouvelle dans la musique mélodieuse et l’éclatante lumière. Le souvenir de l’expression triste et peinée sur le visage de la petite fille délaissée, comme il l’avait vue la dernière fois dans le sentier boueux du village à la lisière de la forêt, se transformait sur la toile de son esprit en un unique et merveilleux portrait, rempli d’une émotion profonde et d’une divine beauté. Le ton triste du kirtan se fondait avec cette peinture et il semblait à Sashibhusan que la tristesse ineffable au cœur de l’univers avait jeté son ombre sur le visage de cette jeune villageoise. Posant ses deux bras sur l’ardoise et les livres qui étaient sur la table et y cachant son visage, il commença, après de nombreuses années, à rêver à ces jours lointains.

Après un long moment, Sashibhusan entendit un léger bruit, tressaillit et leva la tête. Il vit devant lui des fruits et des gâteaux sur un plateau d’argent et à peu de distance il vit Giribala debout, qui attendait en silence. Dès qu’il leva les yeux, Giribala, habillée de blanc comme une veuve, sans un seul bijou, vint s’agenouiller devant lui et lui toucha les pieds. Puis elle se leva et le regarda, si émacié, si pâle, si épuisé, avec des yeux pleins d’une douce sympathie, et les pleurs coulèrent sur ses joues.

Sashibhusan fit un effort pour lui demander comment elle allait, mais il ne put trouver de mots : les larmes étouffaient sa voix. Les chanteurs de kirtan vinrent se placer devant la maison au cours de leur ronde de quêteurs et commencèrent à chanter à plusieurs reprises :

Reviens, mon bien-aimé, reviens.

FIN
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