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Glasgow années 80. Paddy devenue journaliste est affectée à la patrouille de nuit qui suit les faits divers. Sur le seuil d’une belle maison victorienne, un bellâtre s’efforce d’éloigner la police : par la porte entrebâillée, on aperçoit une femme au visage ensanglanté. Violence conjugale ordinaire, à première vue. Deux BMW garées à l’écart retiennent l’attention de Paddy, qui insiste. Le bellâtre l’éconduit en lui donnant un billet de 50 £. Comment refuser ? son père est au chômage, ce qu’elle gagne nourrit la maisonnée. Le lendemain, la femme entrevue - une riche avocate, militante d’Amnesty International -, est retrouvée assassinée sauvagement. La police essaie d’incriminer un vieil ami à elle qui s’est jeté dans la Clyde. Paddy sait qu’elle tient son scoop, mais le billet va poser problème : si elle avoue, elle sera virée. Comment va-t-elle s’en sortir ? 
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1984 chez les riches





I

Paddy Meehan était trop bien sur la banquette arrière. La friture de la radio calée sur la fréquence de la police comblait le vide muet qui la séparait de Billy, le chauffeur. C’est à peine si elle commençait à se réchauffer, après s’être fait tremper jusqu’aux os sur le site d’un accident de voiture, et elle n’avait aucune envie de ressortir dans la nuit glaciale de février. Sauf que, sur le perron de la belle villa, il y avait ce mec qui en barrait l’accès : beau gosse, bien sapé, chemise classe à rayures et coupe de cheveux à dix sacs. Elle flairait le bon papier. Il fallait y aller.

Cela se passait à Bearsden, une banlieue huppée du nord de la ville – voies vertes bordées d’arbres et grosses baraques protégées les unes des autres par des fossés herbus profonds comme des douves. Depuis cinq mois qu’elle était affectée à l’équipe de nuit, section actualité locale, Paddy ne mettait les pieds dans le quartier que pour la seconde fois. La première, c’était à cause d’un bus qui avait défoncé un rond-point et éclaté un pneu.

L’adresse se trouvait dans une rue écartée où les vieilles demeures sommeillaient à l’abri de haies impénétrables. Après s’être engagé entre les deux piliers en granit du portail, Billy avait remonté l’allée jusqu’au sommet de la petite éminence. Une voiture de police stationnée devant la maison monopolisait l’espace. Le mec s’était garé n’importe com-ment, droit sur la pelouse, une roue avant calée dans la rigole soigneusement ménagée entre le gazon et le gravier.

Paddy avait tout de suite reconnu le flic qui leur tournait le dos, sur le perron. Les brigades de nuit de la presse et de la police locales formaient une toute petite communauté. Dan McGregor griffonnait dans son carnet les renseignements fournis par le propriétaire. Lequel ne devait pas avoir chaud, dans sa chemise de cadre très supérieur dont il avait roulé les manches jusqu’aux coudes. Une main sur la poignée de la porte, il la maintenait fermée et, les yeux fixés par terre, un sourire patient sur les lèvres, expliquait probablement à McGregor qu’il s’était dérangé pour rien.

Maudissant le froid, la nuit et la bêtise humaine, Paddy ouvrit sa portière à contrecœur, se risqua dehors, puis, saisie par l’humidité glaciale qui diluait la bonne chaleur de l’habitacle, s’empressa de refermer derrière elle et remonta le col de son manteau en cuir vert pour faire barrage à la pluie.

Dès qu’elle fut sortie, Billy prit le paquet de cigarettes posé sur le tableau de bord. Paddy et lui passaient ensemble cinq heures par nuit, cinq nuits par semaine, et elle le connaissait par cœur. D’une pichenette il extirpait le briquet jetable glissé sous l’enveloppe en Cellophane, puis d’un seul geste il soulevait le couvercle en carton, attrapait une cigarette, l’allumait. Elle s’attarda pour regarder l’éclat de la flamme orangée derrière la vitre, avant de se diriger à regret vers la maison.

La façade à la belle symétrie victorienne se dressait au bout de la pelouse détrempée. Les larges fenêtres encadrant la porte d’entrée étaient garnies à l’ancienne de voilages à froufrous et de doubles rideaux en chintz qu’on n’avait pas encore tirés. Celle à droite de la porte donnait sur une pièce plongée dans le noir, alors que celle de gauche déversait sur l’allée en gravier une lumière violente, crue et dure comme l’éclairage d’une discothèque avant la fermeture.

Paddy sourit à la vue de Tam Gourlay, l’autre flic du tandem, qui battait de la semelle près de la voiture de patrouille en soufflant sur ses doigts. Lorsqu’on les appelait dans les quartiers chauds en lisière de la ville, l’un des deux agents montait systématiquement la garde près du véhicule pour dissuader les casseurs locaux, mais ici la précaution relevait de l’excès de zèle. Paddy se mit à rire tout haut à l’idée qu’une bande de toubibs incontrôlés auraient pu se ruer dans la propriété pour arracher les rétroviseurs latéraux et bomber le pare-brise. Son accès d’hilarité fut bref. Décidément, elle débloquait. Travailler de nuit lui portait sur le système.

Le manque de sommeil à répétition. À force, c’est comme avoir la fièvre, les choses se présentent sous un autre angle, un peu brouillées, décalées. Les histoires étranges qu’elle ramenait du bout de la nuit lui plaisaient, mais la rédaction ne voulait pas de ses portraits déconcertants, surréalistes. Elle exigeait de l’info bien solide, plombée : qui, quand, quoi, mais surtout pas pourquoi et à peine comment. Paddy ne voyait plus le monde qu’à travers le prisme de son épuisement. Elle rectifiait le tir de justesse en comprenant qu’une fois de plus elle s’était embarquée dans la mauvaise direction, pauvre petite fille perdue dans l’univers ingrat, avec son cœur qui battait à un rythme trop soutenu pour les autres.

Elle n’était qu’à deux pas de la Panda lorsque Tam l’aperçut.

– ’soir, Meehan.

– Ça va, Tam ? Alors, tu es rentré de vacances ?

– Faut croire.

– C’était chouette ?

– Quinze jours avec ma chère et tendre et un lardon de six mois. Tu vois le tableau.

Bien qu’il eût à peu près le même âge que Paddy, une petite vingtaine d’années, Tam singeait la mélancolie authentiquement ressentie par ses collègues plus âgés.

– Ah ! fit Paddy en prenant son carnet dans sa poche. Qu’est-ce qui vous a amenés dans le coin ?

En fait, elle savait puisqu’elle avait capté l’appel sur la fréquence de la police : des voisins se plaignaient du bruit. La vie nocturne ne devait pas avoir droit de cité dans le coin.

– Tapage nocturne, répondit Tam, les yeux levés au ciel. Des crissements de freins, des portes qui claquent, des cris.

Paddy haussa un sourcil incrédule. Les interventions pour tapage nocturne étaient en principe vite réglées : le proprio s’excusait platement, promettait de baisser le son, et les choses en restaient là.

Tam pointa le menton vers la porte.

– Il y a une femme à l’intérieur, avec du sang sur la figure.

– Il l’a frappée ?

– Faut croire. Ou alors c’est elle qui s’est foutu son propre poing sur la gueule, dit-il, goguenard.

Paddy avait déjà entendu cette blague éculée. De la bouche de Tam ou d’un autre. Quoi qu’il en soit, elle ne la trouvait pas drôle.

– Les scènes de ménage du lundi soir, ça ne doit pas trop être le genre du quartier.

– T’as vu les caisses ?

Tam lui montra du geste les BMW rutilantes garées dans l’ombre, à l’arrière de la grande maison. Une berline énorme et un coupé sport, deux modèles tout compte fait assez bien assortis l’un à l’autre, comme les alliances de Monsieur et Madame. Paddy, qui n’y connaissait pas grand-chose en voitures, savait néanmoins qu’il lui aurait suffi d’en vendre une pour payer trois années du loyer de ses parents.

Les deux jeunes gens se tournèrent vers le perron.

– Dan va le coffrer ?

– Non, dit Tam. La dame veut qu’on laisse tomber. Vhari Burnett, elle s’appelle. Elle est avocate. Du bon côté.

– Du parquet ? s’étonna Paddy.

– Faut croire. Dan la connaît bien, ajouta-t-il avec un signe de tête en direction de son collègue. D’après lui, elle est pas mal. Mais moi ça me dépasse qu’elle veuille pas qu’il soit poursuivi.

Parce qu’elle connaissait mieux la vie, Paddy ne trouvait pas si étonnant qu’une femme répugne à entamer des poursuites judiciaires contre un homme qui avait la clé de chez elle. Sa grande sœur, Caroline, revenait régulièrement à la maison avec des bleus plein les bras, et elle piquait sa crise dès que quelqu’un avait le malheur d’en parler. La famille était catholique, alors il n’était pas question que Caroline quitte son mari. Paddy aurait pu expliquer tout ça à Tam, mais il était deux heures du matin et toutes les nuits elle avait droit aux mêmes remarques simplistes des officiers de police venus constater les dégâts de la violence conjugale ordinaire. Elle se gardait de les contredire, mais malgré ça les flics de la brigade de nuit sentaient qu’elle n’était pas des leurs et réservaient leurs meilleures histoires aux autres journalistes, les fans de foot qui buvaient le coup avec eux. Chassant de son esprit les tristes pensées associées à ses déboires professionnels, Paddy se dirigea vers la maison.

Le beau brun debout sur le perron lui mettait l’eau à la bouche : grand, de longues jambes, les hanches minces. Son poids en appui sur un pied, le bassin un peu décalé, il supportait le discours de Dan les yeux mi-clos, l’air languissant, comme si ses cils très fournis et très noirs étaient trop lourds pour ses paupières. La chemise blanche classique s’ornait de fines rayures rose saumon. Par-dessus, il portait des bretelles noires aux fermoirs étincelants, et les chaussures en cuir souple devaient valoir très cher, de même que le pantalon bien coupé. C’était sans doute sa tenue de travail, son uniforme à lui. Il semblait calme, il souriait, mais ses doigts jouaient nerveusement avec la poignée de la porte derrière lui. Il était magnifique.

Paddy se rapprocha des deux hommes en prenant soin de rester dans l’ombre, sur le côté de la maison. Les yeux rivés sur son carnet, Dan écoutait le beau brun en hochant la tête.

– … ça ne se reproduira plus, Dan.

Le ton était décontracté, et Paddy comprit tout de suite que Dan n’allait ni l’arrêter ni même le garder deux heures au poste, histoire de lui apprendre à ne pas tabasser sa femme. Dan et Tam n’avaient pas la réputation d’être particulièrement tolérants et elle était bien placée pour savoir comment ils s’y prenaient pour rétablir l’ordre, passé minuit. Dan avait beau ne plus être très jeune, il gardait la forme. Sec et nerveux comme il l’était, elle l’avait déjà vu régler leur compte à des chieurs en leur tapant la tête sur l’aile de la voiture de patrouille.

Pour l’instant, penché sur son carnet, il prenait des notes consciencieuses. Le beau brun qui ne se savait pas observé se relaxa un peu et Paddy devina son excitation au mouvement de la main qui se serrait sur la poignée.

– Bon, acquiesça Dan. À l’avenir, maîtrisez-vous. Si jamais on nous rappelle, on sera obligés d’intervenir d’une façon ou d’une autre.

– Oui, bien sûr. Ça ira, ne vous en faites pas.

Dan ferma son carnet et esquissa un pas vers les marches.

– Il vaudrait sans doute mieux qu’elle voie un médecin.

– Je m’en occupe.

Il semblait serein à présent. Paddy se risqua dans le cercle de lumière jaune du perron.

– Bonsoir. Paddy Meehan, du Scottish Daily News. Je peux vous poser quelques questions sur les raisons de la présence de la police ici ?

En réponse au regard interrogateur de son vis-à-vis, Dan haussa les épaules et s’esquiva en direction de la Panda. De près, le magnifique avait les yeux bleus de Paul Newman, des lèvres roses charnues. À croquer, songea Paddy pendant qu’il jaugeait son manteau d’occase en cuir vert, sa tignasse brune hérissée, ses bottes plissées en daim beige, ses grands anneaux d’oreilles en or. Elle vit qu’il remarquait la grosse bague fantaisie qu’elle portait à la main droite. Achetée trois fois rien dans une boutique baba. Les mouchetures bleues des émaux s’écaillaient par plaques.

– Sympa, votre look, dit-il avec un sourire auquel elle jugea prudent de ne pas se fier.

– Le vôtre aussi n’est pas mal dans le genre classe affaires.

Il lissa le devant de sa chemise, passa les pouces sous les bretelles.

– Vous aimez ?

Basculant son poids d’un pied sur l’autre, il se déhancha de manière un peu trop explicite, trop provocante pour rester dans les limites d’un flirt honnête. Non, Paddy n’aimait pas.

– Alors comme ça, vous battez votre femme ?

– Pas exactement…

Il leva la main gauche et écarta l’annulaire pour lui montrer qu’il ne portait pas d’alliance. Célibataire, donc.

– Vous connaissez bien Dan ?

– Dan ? Non, je ne vois pas, répondit-il en la regardant bien en face.

Elle esquissa une moue sceptique. Le naturel avec lequel il avait répété le prénom en disait plus long que l’échange qu’elle avait surpris un instant plus tôt.

Comme s’il lui était bien égal qu’elle le croie ou non, il se passa négligemment les doigts dans les cheveux. Le tissu empesé de la manche de sa chemise crissa très légèrement.

Derrière lui, la porte s’entrebâilla de quelques centimètres, assez pour que Paddy puisse admirer l’imposant portemanteau victorien de l’entrée, un meuble en chêne sombre avec des patères où accrocher les chapeaux et, au tiers inférieur, un logement où caser parapluies et cannes. Un grand miroir était encastré dans le panneau de bois presque noir, et elle vit, reflété dedans, le visage apeuré d’une femme.

La jolie blonde écoutait, debout devant la porte donnant sur le salon. Des traits fins, un cou gracile, une coupe au carré avec des mèches rosies de sang. Tandis que dans le miroir son regard croisait celui de Paddy, de ses longs doigts minces elle repoussa ses cheveux, derrière l’oreille, dévoilant le maxillaire ensanglanté. Une strie écarlate courait du coin de la bouche au menton, puis le long du cou, jusqu’à la clavicule où elle se perdait dans les volants imbibés de rouge de son chemisier Lady Di.

Au cours de cet instant très bref, Paddy reconnut l’expression égarée qu’elle avait maintes fois remarquée chez les victimes d’un accident de la route ou d’une bagarre, le masque vide imprimé par le choc et la douleur. Sans mot dire, elle leva un sourcil pour proposer son aide, mais la jeune femme secoua la tête et détourna les yeux avant de reculer dans l’embrasure de la porte et de disparaître du miroir.

Ce petit manège n’avait pas échappé à l’homme, qui referma la porte et s’adossa au battant.

– Il n’y a pas de problème, je vous assure, affirma-t-il avec un sourire de maître de maison raccompagnant une invitée.

Le perron n’était pas très bien éclairé, et pourtant elle le vit nettement tout à coup : lui aussi avait du sang sur les joues et dans les cheveux. De minuscules gouttelettes rouges, comme vaporisées avec une bombe aérosol. Il souriait toujours. Ses yeux avaient l’éclat du silex.

– C’est la première fois que vous la battez ?

Il commençait à en avoir assez mais le montrait à peine. Paddy suivit le regard qu’il jetait vers Tam et Dan, debout près de la voiture de patrouille. Dan hocha la tête en réponse, envoyant un signal dont le sens échappait à Paddy. L’homme laissa échapper un soupir las.

– Excusez-moi, j’en ai pour une minute.

Il entrouvrit la porte et se glissa à l’intérieur. Restée seule, Paddy crut, l’espace de quelques secondes, qu’il avait fait la chose à faire et ne reviendrait pas, mais il réapparut très vite et, se penchant en avant, lui glissa quelque chose dans la main.

– Il ne faut surtout pas que cette affaire paraisse dans les journaux, vous comprenez ? (Estomaquée, elle regarda ce qu’il lui avait donné : un billet de cinquante livres.) On est d’accord ?

Le billet était gluant de sang.

Paddy se retourna. Debout près de la Panda, les deux policiers lui tournaient le dos. Les fenêtres de la première maison, de l’autre côté de la haie la plus proche, étaient noires et aveugles, sans vie derrière. Elle referma ses doigts glacés sur le billet.

– Bonne nuit, lâcha-t-il avant de refermer la porte derrière lui, en douceur mais avec fermeté.

Paddy contempla le panneau de chêne massif plus clair autour de la serrure, là où des mains guidées par l’habitude cherchaient instinctivement la poignée ou le trou où introduire la clé. Le bec de canne en cuivre était taché de sang. Elle avait cinquante livres dans la main. Elle serra le billet pour être sûre qu’elle ne rêvait pas, frissonna parce qu’il était humide et visqueux contre sa paume. Un peu excitée, elle fourra le poing dans la poche de son manteau et se risqua à pas empruntés vers l’allée dessinée à la perfection. Le vent lui ébouriffait les cheveux. Dans le lointain, une voiture qui dévalait une rue à toute allure ralentit pour changer de vitesse.

– C’est plutôt gênant pour eux. Après tout, elle est dans la justice, cette fille, lâcha Tam au moment où Paddy arrivait à hauteur de la Panda.

La remarque lui valut une tape sur la nuque de la part de Dan, accompagnée d’un claquement de langue réprobateur. Ainsi, les flics aussi avaient touché leur dû. Elle entendit Tam protester à mi-voix : « Y a pas de mal. C’est que la petite Meehan », puis les portières claquèrent et ils démarrèrent aussitôt. Dan s’engagea prudemment en marche arrière dans l’allée et fit demi-tour devant la voiture du journal.

Avant d’y monter, Paddy se retourna vers la fenêtre brillamment éclairée du salon. Elle entrevit un mouvement derrière les voilages ajourés, un déplacement rapide, un tourbillon de lumière. Elle cligna des yeux. Le temps qu’elle accommode sa vision, le calme était revenu dans la pièce.

Billy tira une bouffée de sa cigarette tout en l’observant dans le rétroviseur pendant qu’elle se laissait tomber sur la banquette arrière. Il l’avait sûrement vue prendre l’argent. Elle aurait peut-être dû lui en offrir une partie, mais elle ne savait pas si ça se faisait. C’était la première fois qu’on l’achetait. Cinquante livres. De quoi régler un certain nombre de problèmes urgents.

Elle observa encore la maison pendant que Billy manœuvrait en marche arrière. Au cours des semaines et des mois à venir, elle se souviendrait souvent du tournoiement lumineux aperçu derrière la fenêtre, du plaisir béat que lui procurait la chaleur douillette de la voiture, de la sensation électrique causée par le billet enfoui dans sa poche. Et elle rougirait de honte en repensant à sa certitude alors absolue de n’être en rien concernée par la blessée entrevue dans le miroir.







II

Billy suivit la route noire et luisante qui redescendait vers la ville sans lui adresser la parole, attentif aux bip-bip et aux grésillements de la radio. Paddy n’osait pas croiser son regard dans le rétroviseur.

Même s’il l’avait vue empocher l’argent, il n’allait pas lui en parler. Ils se montraient prudents quand ils prenaient des nouvelles l’un de l’autre, car la vérité était difficile à dire. Des questions étourdies avaient appris à Paddy que Billy et sa femme se disputaient sans arrêt et qu’il supportait mal l’adolescent qu’était devenu son fils. Elle lui avait confié qu’elle se trouvait moche et grosse, que sa famille de chômeurs acceptait avec difficulté de vivre sur la paye qu’elle rapportait et qui lui donnait à la maison un pouvoir dont elle ne voulait pas.

Billy et Paddy n’avaient pas su nouer ces relations professionnelles normales nourries de mensonges rassurants. La radio branchée en permanence sur la fréquence de la police parasitait leurs échanges et les conversations ne duraient jamais assez longtemps pour que Billy se risque à affirmer que, dans le fond, son fils était un génie qui n’avait pas trouvé sa voie, pour que Paddy glisse entre deux remarques que son problème de poids était sans doute d’origine hormonale. L’espace qu’ils partageaient était affligeant de vérité brute. Au moins, ils se ménageaient l’un l’autre. Ç’aurait été intenable, sinon.

– Ah, j’en ai une qui va te plaire. (Billy baissa le volume de la radio.) Tu sais ce que c’est, une altercation domestique ?

– Dis-moi.

– Pour les flics, une altercation domestique, c’est quand une bourge de Bearsden se fait dérouiller par son mec.

Il se pencha pour remettre le son et lui sourit gentiment dans le rétro. Toute triste, soudain, Paddy baissa les yeux sur sa main droite et ouvrit les doigts. Elle avait du sang sur la paume.

– Tu as raison, Billy. Elle est excellente.

Ce fric ne serait pas du luxe. Son père était au chômage depuis deux ans maintenant. Ils étaient quatre enfants à vivre à la maison et seule Paddy ramenait des sous. Elle avait beau être la plus jeune, c’était elle le soutien de famille. Cela lui donnait un droit de veto tacite sur toutes les décisions prises au sein du foyer. Sa mère, qui se sentait tenue de justifier ses moindres dépenses auprès d’elle, répétait constamment qu’elle calculait au plus juste, pour les repas. Paddy ne gardait rien pour elle et ne voyait pas comment corriger le déséquilibre d’autorité qui s’était instauré. Et puis, après tout, les Meehan ne se débrouillaient pas si mal ; dans de nombreux quartiers de la ville, un adulte sur trois n’avait pas de travail. Sa mère ne remarquerait pas que le billet était taché de sang, pourvu qu’elle le laisse sécher avant de le lui remettre.

– C’était pour une scène de ménage, alors ?

Billy baissa sa vitre d’un demi-centimètre pour jeter son mégot. Il rebondit sur le bord de la portière dans un jaillissement d’étincelles rouges avant d’être englouti par l’obscurité.

– En tout cas, la femme saignait. On n’aurait peut-être pas dû la laisser là-bas…

– Ne t’en fais pas trop, va. Ils ne sont pas comme nous, les richards.

– C’est vrai.

– Elle n’a qu’à le quitter si c’est ça qu’elle veut.

– Évidemment.

Les violences conjugales dont il leur arrivait d’être témoins survenaient pour la plupart dans les quartiers déshérités où elles prenaient forcément un caractère public, car les couples avaient besoin de l’espace de la rue pour se taper dessus comme il faut. Les cités HLM ne désemplissaient pas et les conjoints désaccordés devaient attendre des années, parfois, que la municipalité leur attribue des logements séparés. Le feu couvait dans les appartements étriqués. Il était inévitable que ça pète de temps à autre.

– Alors, reprit Billy, on transmet au canard ou on laisse tomber ?

Si Paddy avait été sûre que Billy ne l’avait pas vue accepter l’argent, elle aurait tiré un trait sur Bearsden et serait passée au fait divers suivant, mais elle ne voulait pas qu’il ait une trop mauvaise opinion d’elle.

– On transmet, dit-elle. Arrête-moi à la prochaine cabine.

– Comme tu veux, fit-il en haussant les épaules, l’air de penser que, de toute façon, l’affaire serait vite étouffée. Ensuite, on pourrait essayer du côté d’Eastbourne. Il paraît que ça a ferraillé dur, à Barrowfield.

Un peu partout en ville, des voyous déjantés s’affrontaient à l’arme blanche – au coutelas, à la machette, au sabre ou à la claymore, la grande épée à deux mains des valeureux guerriers écossais. Cela durait depuis des années, et les autorités exploitaient à fond l’effet de panique qui secouait les valeurs morales. Tout semblait avoir été dit et écrit sur le sujet, mais la presse ne s’en lassait pas.

– Ça, il y aura toujours des connards pour s’entretuer, déclara sombrement Paddy, qui détestait son boulot, tout à coup, et les endroits sordides où il l’entraînait.








2

À genoux





I

Paddy quitta le journal trois bonnes heures avant l’aube. Encore peu nombreux, les premiers travailleurs matinaux pressaient le pas, la tête basse et les épaules voûtées pour garder la chaleur et tenir leur cadence d’automates. Elle était la seule à flâner le nez en l’air dans le centre-ville glacial, la seule à regarder autour d’elle. À cette heure trop matinale, personne ne levait les yeux. Les rares passants filaient chacun de leur côté, l’esprit ailleurs, accaparés par les querelles de la veille ou la journée qui les attendait, si pleins d’eux-mêmes qu’il leur arrivait de parler tout haut. Il n’y avait qu’elle de présente dans la rue, qu’elle pour profiter de l’instant fugitif.

Elle marchait lentement. À quoi bon arriver trop tôt chez Sean ? Elle tomberait sur la mère en combinaison et en pantoufles, qui finirait de s’habiller devant elle et avalerait son petit déjeuner en la bassinant avec les derniers potins sur les commères de la paroisse.

Gagnant la gare par le chemin des écoliers, Paddy coupa à deux reprises par Albion Street avant de traverser la petite Sibérie de George Square. Son manteau en cuir vert la protégeait bien du froid. C’était un modèle années cinquante qui descendait aux genoux, avec un col rond et trois gros boutons verts, eux aussi, qu’elle avait payé une misère – une livre ! – dans une friperie. Il avait surtout l’avantage de tomber droit, sans découpe à la taille qui aurait souligné son fessier avan-tageux, et d’être assez ample pour qu’elle puisse porter un gros pull par-dessous. Paddy s’arrêta, le temps de remonter l’écharpe rouge sur sa tête afin de se protéger les oreilles des morsures du vent.

Un homme vêtu d’une cotte de travail verte et chaussé de lourdes bottes passa devant elle. Comme elle le suivait des yeux tandis qu’il se dirigeait à vive allure vers l’hôtel de ville, elle réalisa brusquement pourquoi elle aimait tant le vert : à cause de Betty Carson et des levées d’écrou de Patrick Meehan. Jamais encore elle n’avait fait cette association. Au fond, c’était peut-être pour ça qu’elle avait tout de suite repéré la manche verte, sur le présentoir encombré de la friperie.

L’histoire de Patrick Meehan, dit Paddy, l’habitait comme la trame habite le tissage. Des détails troublants lui surgissaient à l’esprit sans crier gare, au moment où elle s’y attendait le moins.

Paddy Connelly Meehan était un criminel professionnel, un filou sans grande envergure spécialisé dans l’ouverture des coffres-forts au moyen d’explosifs, qui avait passé plus de temps derrière les barreaux qu’en liberté. Quand il lâchait les queues des poêles dans lesquelles il faisait frire ses pains de plastique, au fond de taudis abandonnés, c’était pour aller se vanter de ses exploits au Tapp Inn, le pub du quartier. Paddy n’était qu’une gamine, à l’époque où son homonyme avait été reconnu coupable d’un meurtre qui défrayait la chronique. Le hasard ayant voulu qu’ils portent le même nom, elle avait suivi cette affaire avec passion et n’avait pas été la dernière à apprendre que le condamné était en réalité innocent, que le véritable assassin avait essayé de vendre ses salades aux journaux du dimanche, qu’un journaliste célèbre écrivait un livre sur cette erreur judiciaire. Enfant impie grandie au sein d’une famille farouchement catholique, Paddy cherchait ses modèles dans le vaste monde, et d’une certaine manière l’histoire de Meehan l’Innocent lui avait tenu lieu d’Évangile. Ce qui en soi, elle s’en apercevait aujourd’hui, n’avait rien d’exceptionnel : des tas de déçus du catholicisme se rabattaient sur le marxisme, qui réclamait des vertus morales similaires. Chacune des deux doctrines avait sa bible incontestée, ses saints et ses héros bafoués. Chacune exigeait qu’on y consacre beaucoup de temps, d’argent et d’efforts missionnaires, et chacune promettait un avenir de justice où les humbles hériteraient de la terre.

Le cas Meehan l’obsédait. Elle y voyait un exemple de courage et de dignité, de noblesse et de persévérance, d’intégrité et de loyauté. La seule ombre au tableau restait le personnage principal lui-même : une fois relaxé, il était resté à Glasgow et, depuis, il passait son temps dans les pubs à rabâcher son histoire jusqu’à plus soif et à se mettre tout le monde à dos, serveurs, consommateurs et journalistes compris. Son heure de gloire était définitivement passée. La dure réalité quotidienne l’avait déboulonné de son piédestal.

C’est grâce à lui qu’elle était devenue journaliste, avec le rêve de tenir un jour la chronique judiciaire, à cause de lui qu’elle continuait à vanter les mérites d’un boulot qui dans son entourage passait au mieux pour un pis-aller.

Vert.

Paddy voyait en imagination les cheveux flamboyants de Betty Carson se détacher sur le mur triste, autour du visage à la peau blanche comme de la mie. Âgés tous deux de dix-huit ans, Betty et Patrick Meehan ont trouvé refuge sous un passage couvert où ils patientent le temps que la pluie cesse. Ils échangent quelques mots, il l’accompagne jusqu’à l’arrêt de tram et il attend que la rame s’éloigne. Le cœur battant à tout rompre, il la regarde lui faire signe derrière la vitre.

Betty venait d’une bonne famille protestante. Ses parents furent abasourdis lorsque, quelques mois plus tard, elle leur annonça qu’elle s’était mariée, mais, moins sectaires que leurs voisins, ils firent bon accueil à leur nouveau gendre catholique. Ils offrirent à Meehan toutes les occasions possibles de se racheter. À chacune de ses sorties de prison, ils le recevaient à bras ouverts et pensaient sincèrement qu’il allait s’amender, comme promis.

Les levées d’écrou. À l’en croire, Betty venait systématiquement le chercher à la maison d’arrêt. Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il gèle à pierre fendre, elle était là, elle l’attendait. Et chaque fois elle portait une tenue neuve, manteau, robe ou tailleur, selon la saison, mais toujours de couleur verte. Vert comme l’espérance des nouveaux départs, vert pour mettre ses cheveux roux en valeur.

Meehan et Betty s’embrassaient, imaginait Paddy. Ils s’embrassaient en se prenant dans les bras l’un de l’autre, en se serrant sans doute un peu fort, tout au plaisir des retrouvailles, et puis ils s’éloignaient, bras dessus, bras dessous, tranquillement, comme elle parmi les lève-tôt qui fonçaient au travail, les gens pressés qui traversaient les petits matins blêmes tête basse, en se parlant tout seuls. Les jours de levée d’écrou, Betty traversait la ville sur un petit nuage, au côté de son homme qu’elle ramenait à la maison vers un petit déjeuner plantureux.

Betty, joyeux confetti rouge et vert de jours de fête dans la grande ville grise.







II

Paddy descendit du train à Rutherglen, les yeux larmoyants à cause du vent qui balayait le quai, les dents empâtées par la pomme de terre. Elle avait trop de soucis pour suivre à la lettre son régime à base de fibres, mais elle s’y raccrochait vaille que vaille et avait toujours au fond de son sac une pomme de terre cuite au four. Depuis quelques années, les kilos qu’elle prenait s’accumulaient sur les hanches et les seins. N’ayant plus foi en ses capacités à respecter un régime strict, elle l’appliquait en dépit du bon sens, en complétant ses repas avec des patates ou des haricots en conserve qu’elle avalait froids, à même la boîte, ce qui l’emplissait de dégoût et de culpabilité et l’obligeait en prime à se soulager honteusement, en lâchant à la dérobée des pets malodorants.

Dans l’escalier interminable menant du quai à la rue, la fatigue accumulée la cassa soudain en deux et elle se retrouva à quatre pattes sur les marches. L’organisme réclamait sa ration de glucides, le porridge et le miel qui l’attendaient chez les Ogilvy. Tout en remontant la rue principale de Rutherglen au milieu du flot des banlieusards qui sortaient de la gare routière, Paddy fit mentalement une croix sur le porridge. Son poids constituait un handicap professionnel. Elle avait trop de complexes pour s’imposer au journal, pour se mettre à chercher un boulot plus intéressant à Londres. Quand elle aurait minci elle y arriverait. Dix malheureux kilos, voilà tout ce qui la séparait de la vie qu’elle aurait dû vivre.

Oui, mais elle sortait du travail, justement, elle se sentait vidée, elle se trouvait à plaindre. Capituler. Remettre les bonnes résolutions au lendemain et se gaver de porridge bien chaud et de tasses de thé au lait.

La rue principale connaissait l’intervalle de calme entre l’heure de pointe matinale et l’attroupement des personnes âgées et des jeunes mères qui viendraient assister à la messe de dix heures à Saint-Columkille. Les paroissiens se dirigeraient tranquillement vers l’église après avoir traversé le centre commercial, en contrebas des ensembles pavillonnaires éparpillés à flanc de colline. Tout ce que Paddy comptait de famille dans le coin allait se retrouver là. Sa sœur Mary Ann descendrait gaiement la côte abrupte d’Eastfield Star. Paddy baissa la tête et coupa au plus court pour gagner Gallowflat Street, où habitait Sean. Elle comptait rester cachée là bien après la sortie de la messe, pour ne pas avoir à répondre aux centaines de questions qu’on ne manquerait pas de lui poser sur sa mère, son père, ses frères et ses sœurs. Dieu sait pourtant qu’elle avait envie de retrouver son lit douillet et de sombrer dans un long sommeil poisseux.

La fenêtre de la cuisine des Ogilvy était couverte de buée, celle du salon plongée dans le noir. Preuve que Sean n’était pas encore levé, car il aimait regarder les émissions enfantines à la télé en prenant son petit déjeuner. Au moment de tourner dans le passage, Paddy faillit se heurter à une jeune femme qui poussait un marmot hurleur dans un landau d’avant-guerre.

– Tiens, Fiona O’Conner ! Comment va ? s’enquit poliment Paddy bien qu’elle n’ait jamais aimé cette fille, à l’école. Il est à toi, ce bébé ?

– Ah, salut ! Ben, ouais, répondit Fiona en levant vers elle des yeux rouge groseille. File-moi donc un coup de main pour le landau.

Paddy souleva l’objet par l’essieu avant et redescendit à reculons les deux marches entre le passage et la rue. Fiona lui jeta un regard mauvais.

– Je croyais que Sean sortait avec Elaine McCarron en ce moment.

– Oui, oui. Ça fait un an qu’ils sont ensemble. Ils ont l’air de bien s’entendre.

– Ah ? fit l’autre, faussement étonnée. Et toi, tu es toujours fourrée par ici ?

Un sourire contraint aux lèvres, Paddy la contourna pour s’engouffrer dans le passage.

Elle aurait pu épouser Sean. Aujourd’hui, ils auraient des enfants, une maison à eux. À la place, elle avait choisi de rester au Scottish Daily News, de se cramponner à ses rêves de brillante carrière et d’indépendance dans un chez-soi débarrassé des sempiternelles odeurs de soupe et de patate. Choix difficile, mais qui ne l’avait menée nulle part : elle vivait toujours chez ses parents et entretenait cinq personnes avec son salaire. Les fringues qu’elle achetait dans les boutiques de troc cédaient au bout du deuxième lavage. Ce n’était pas demain qu’elle vivrait sous son toit, entre ses quatre murs.

Sean et elle se fréquentaient depuis la primaire. Très proches et tous deux issus de familles nombreuses, ils n’avaient pas éprouvé le besoin d’avoir d’autres amis, et maintenant il était trop tard : jamais ils ne connaîtraient ces complicités durables entre anciens copains de classe, sources inépuisables de témoins de mariage et de vacances en bande. Sean et Paddy n’étaient plus fiancés, ils ne sortaient même pas ensemble, mais ils restaient ensemble par la force des choses et c’est ensemble qu’ils perdaient leur temps à regarder County Court à la télé, à se repasser l’une des trois vidéos piratées du grand frère de Sean, Y a-t-il un pilote dans l’avion ? – Evil Dead – L’Exorciste, à se promener sans but dans les hauts du quartier.

Lorsqu’elle ouvrit la porte, elle tomba sur Mimi Ogilvy en train d’enfiler son manteau.

– Entre, ma poulette. Ça fait plaisir de te voir.

Une douce chaleur régnait à l’intérieur, mêlée à l’odeur familière du pain grillé et du thé noir. Kitsch à souhait, le bénitier de l’entrée avait la taille idéale pour une petite chapelle, avec sa Sainte Vierge Disney qui couvait des yeux un enfant Jésus grassouillet tenant une coquille rose emplie d’eau bénite. Paddy y trempa deux doigts de la main droite et se signa machinalement. Elle n’était pas croyante, mais ce geste apaisait les craintes de sa mère et tant pis s’il était hypocrite. Il valait mieux ça que de voir Trisha dans tous ses états.

Elle remarqua une petite pile de dépliants sous la tablette du téléphone. Un texte en noir sur du papier rouge, cette fois, pour clamer l’innocence de Callum Ogilvy. Rien qu’en frais d’impression ça avait dû coûter bonbon, c’était à se demander où Sean trouvait l’argent. Paddy se posait encore la question quand Mimi émergea de la cuisine, son portefeuille à la main. Elle en tira précautionneusement deux billets d’une livre qu’elle posa sur la tablette.

– Pour ses clopes, plus une petite bière cet après-midi. Et ça, ajouta-t-elle en sortant trois autres billets d’une livre et un de cinq, c’est pour l’auto-école. Il a sa dernière leçon de conduite tout à l’heure.

Qu’elle agisse ainsi devant Paddy était une marque de confiance, presque de respect. Paddy détourna les yeux. Mimi avait payé tellement de leçons à Sean qu’il allait pouvoir passer son permis d’ici quelques jours, mais pour quoi faire ? Il n’avait pas de quoi s’acheter une voiture. Elle, personne ne le lui paierait, son permis.

Mimi jeta un coup d’œil à la pendule accrochée au mur du fond, dans la cuisine exiguë.

– Il reste du porridge dans la casserole, si tu veux, et le miel est dans le placard près du frigo.

Elle partit sur ces entrefaites, laissant là Paddy qui, tout en écoutant son ex-fiancé ronfler, tentait de résister à l’envie de s’attabler devant un bol de porridge chaud après sa longue nuit de travail. Sean n’en prenait jamais au petit déjeuner. Cette brave Mimi l’avait préparé exprès pour elle. La politesse exigeait qu’elle y goûte.
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Il était réveillé puisqu’il ne ronflait plus, mais il restait tourné vers le mur, la tête dans l’oreiller, en position fœtale pour cacher son érection matinale.

Elle tambourina à nouveau sur la porte ouverte de la chambre.

– Debout !

Sean s’étira voluptueusement sous les couvertures en continuant à se prélasser dans le cocon du sommeil. Dans son pyjama marron (celui avec des galons jaunes sur les poches), il ressemblait à un gosse de dix ans d’un mètre quatre-vingt-cinq.

– Allez, espèce de larve, debout ! Il faut aller pointer.

– Ouais, ouais.

Mains croisées devant lui, il tendit paresseusement les bras au-dessus de sa tête et – les yeux bouffis de sommeil, les cils en désordre, malmenés par l’oreiller – sourit à Paddy adossée au chambranle.

À cette vue, une bouffée de colère vertueuse l’envahit. Feignasse ! Sa mère et elle s’esquintaient la santé dans des boulots ingrats, et comme si ça ne suffisait pas, elles lui préparaient ses repas, elles s’occupaient de lui. Ses frères, elle le savait, lui refilaient un peu de thune de temps en temps – deux balles par-ci, un paquet de clopes par-là. L’un d’eux lui avait même payé une saison de matchs au Celtic pour qu’ils puissent y aller ensemble. Tous les quinze jours, elle passait le voir en sortant du journal, histoire de le tirer du lit pour qu’il puisse toucher ses allocs. Même ça, c’était encore trop pour lui.

– La flemme que tu te tiens, c’est incroyable ! Tu devrais déjà être sur ton vélo en train de chercher du travail.

Il plongea ses yeux dans les siens et, à l’autre bout de la chambre baignée dans la pénombre, Paddy répondit malgré elle à son sourire. L’instant dura, et il dura trop. Pris au piège de la tendresse et de l’intimité, les sourires perdirent peu à peu en spontanéité, jusqu’à ce que Seau s’ébroue pour dissiper l’embarras.

– Pour moi, ce sera comme d’hab’, chérie. Beaucoup de lait et cinq sucres.

– Va te faire foutre !

Étonné par son ton rageur, il la dévisagea, les yeux ronds. En réalité, c’est contre elle-même que Paddy se mettait en colère : elle s’était tapé un plein bol de porridge et s’en était resservi une bonne ration, arrosée de miel, en plus, avant de se planter devant la fenêtre de la cuisine pour regarder passer les vieilles avec leurs filets à provisions, tout en grattant d’un doigt diligent la croûte de papier mâché du porridge collé au fond de la casserole. Elle l’avait englouti jusqu’à la dernière miette sans savoir pourquoi. Ça n’avait aucun goût, même la consistance n’était pas agréable. Seulement, quand elle mangeait, elle ne pensait à rien d’autre. Elle cessait de s’en faire pour son travail, pour sa famille, pour ses kilos superflus. Bon ou pas, pourvu qu’elle mange, elle était contente. À part les yaourts à l’ananas. Elle ne pouvait plus les voir depuis sa tentative téméraire de n’avaler rien d’autre pendant une semaine.

La tête tournée vers elle, Sean bascula les jambes vers le mur et péta discrètement dans sa direction. Elle se retint pour ne pas pouffer.

– J’ai trouvé ça dans l’entrée, dit-elle en brandissant un tract pour Callum Ogilvy.

Sean se redressa, en appui sur un coude.

– Une bonne femme en a pris un, hier, au salon d’Elaine. Elle est journaliste au Reformer et ça l’intéresse, il paraît. Peut-être que ça va donner quelque chose.

Paddy grommela. Le Rutherglen Reformer était un journal gratuit qui se limitait aux rencontres de natation locales et aux polémiques autour des poubelles à roulettes. Jamais il ne s’attaquerait à une histoire comme celle de Callum, et Sean le savait aussi bien qu’elle. Il voulait juste l’appâter, la pousser à publier un article dans le Scottish Daily News avant qu’un de ses collègues ne s’empare du sujet.

Callum avait onze ans quand, avec un copain du même âge, il avait été condamné pour l’assassinat d’un enfant de trois ans enlevé chez lui, devant la porte de la maison. Rétrospectivement, Paddy trouvait vraiment bizarre d’avoir été la seule, à l’époque, à soutenir qu’ils avaient agi à l’instigation d’un adulte. Tout le monde acceptait comme une évidence l’entière culpabilité des deux gosses.

Paddy avait retrouvé l’artisan du meurtre (à la suite d’une enquête opiniâtre qui l’avait durablement marquée), mais elle savait aussi que Callum avait tué le mioche. Il n’y aurait pas pensé tout seul, il avait agi sous l’emprise de la terreur, mais cela ne suffisait pas à l’innocenter. Le sang qui tachait ses vêtements était celui du bébé, on avait retrouvé des cheveux à lui sur la scène du crime et il avait plus ou moins avoué.

Sean était le seul à refuser de l’admettre. Il croyait dur comme fer à l’innocence de son cousin et Paddy était à peu près sûre qu’il avait fini par transmettre sa conviction à Callum. Il se refusait à trahir une deuxième fois ce malheureux que les Ogilvy avaient abandonné à son sort quand il était petit, en le laissant à la garde d’une mère notoirement instable. Sa force de conviction, la sincérité des lettres qu’il envoyait sans relâche aux députés, aux journalistes, à toute personne susceptible d’intervenir commençaient à produire leurs effets.

– Sean, dit Paddy en s’armant de patience, il n’y a aucun élément nouveau…

– Les anciens ont très bien pu être fabriqués.

– Non. Thatcher a l’air d’être un agent du diable, mais ce n’est pas une preuve. Les choses plausibles ne sont pas forcément vraies.

Leurs regards se croisèrent à nouveau. Si jamais, songea Paddy, un pisse-copie aux dents longues s’imagine qu’il tient le scoop du siècle, avec cette affaire, Sean se fera manger tout cru.

– Réveille-toi, Sean. Personne n’a envie de ressortir l’histoire du placard, à part toi.

– Pad… (Le diminutif était affectueux, mais le ton terriblement sérieux.) Pour moi, ce n’est pas un fait divers comme un autre. Pas question qu’à mon tour, comme tout le monde, je condamne ce pauvre gars. Il n’a plus que moi sur qui compter.

– Et alors ? C’est si dur que ça d’être tout ce qu’il a et d’accepter sa culpabilité ? Il faut qu’il soit blanc comme neige, pour que tu l’aimes ? Il avait dix ans à l’époque. On est responsable de ses actes, à cet âge-là ?

– Arrête.

Résignée, Paddy hocha la tête.

– D’accord. Mais maintenant, tu te lèves.

– Mets la bouilloire à chauffer, j’arrive. Je veux bien deux tartines, comme d’hab’.

– Playschool commence dans une minute.

Elle pivota sur les talons et, dans le couloir, hésita entre la cuisine et le salon. Ce n’est pas parce qu’elle était ici comme chez elle qu’elle allait passer sur ses principes et préparer le petit déjeuner de Sean. Le canapé du salon la tentait davantage.

Les Ogilvy, comme ses parents, étaient de vaillants petits soldats du Christ. Elle aimait leurs meubles robustes et faits pour durer, sans fioritures ni concessions au bon goût moderne. Les photos accrochées aux murs commémoraient les grands moments sacramentels des divers membres de la famille : les parents de Sean le jour de leurs noces d’argent, l’ordination d’un lointain cousin, le mariage modeste d’un des frères avec une jolie fille de Hamilton et les baptêmes de leurs quatre enfants : clichés tous pris devant la même petite église moche à différents moments de l’année. Deux des baptêmes avaient eu lieu du temps des fiançailles de Paddy et de Sean, et le troisième de la série témoignait de l’unique accès de mauvaise humeur manifesté par Mimi. Paddy venait de décider de rompre et on devinait à peine sa silhouette aux trois quarts rognée par le cadre.

Elle attrapa un exemplaire du Scottish Daily News dans son sac à dos en cuir beige et ouvrit le journal à la page deux. Le petit entrefilet était là, noir sur blanc : sur un coup de fil de voisins qui se plaignaient du bruit, la police s’était déplacée de nuit au 17, Drymen Road, à Bearsden. Pas d’interpellations, malgré la présence sur place d’une femme blessée à l’arme blanche. Derrière sa moue sévère, Paddy jubilait : enfin un papier d’elle, après quatre nuits sur le terrain.

Elle replia le journal, l’oreille aux aguets. Tout était silencieux.

– Sean ! s’écria-t-elle avec agacement. Ils ne te feront pas de cadeaux, si tu n’y vas pas.

– J’ai le temps de manger mes œufs, quand même ! Je suis sous la douche.

Elle était sûre, au ton de sa voix, qu’il traînait encore au lit. Une fois de plus il allait arriver en retard au bureau de chômage. Pour le punir, son contrôleur ne signerait le bordereau de virement qu’en fin d’après-midi, et, résultat des courses, le chèque des allocs arriverait avec un jour de retard. Mimi comptait pourtant sur cet argent.

– Ta mère attend pour régler ses commandes par correspondance. Tu connais l’huissier, M. McKay ? Il va embarquer tous tes caleçons.

Un cliquètement de talons hauts retentit dans le passage, suivi du frottement de la clé dans la serrure. À cette heure-ci, il ne pouvait pas s’agir de Mimi. Aussi fautive qu’une gamine surprise à faire l’école buissonnière, Paddy s’assit très droite, les mains coincées entre les genoux.

Elaine McCarron traversa le couloir, toute pimpante dans son imper qui dissimulait en partie sa blouse de travail bleue. Mince et menue, plutôt jolie, elle avait deux ans de moins qu’eux. Comme de juste, elle détestait Paddy, mais elle était trop bien pour exiger de Sean qu’il quitte les jupes de son ex. Apprentie coiffeuse, elle travaillait dur, toujours debout à piétiner sur place pendant que Paddy et Sean passaient leurs journées à se goinfrer de cochonneries devant la télé, ou chez Woolworth, le grand magasin de jouets.

Alertée par le raclement de gorge tout diplomatique de Paddy, Elaine se retourna brusquement. Elle n’était pas ravie, et ça se voyait.

– Tu sais, je ne serais pas venue si Mimi ne me l’avait pas demandé.

La bouche pincée à s’en décolorer les lèvres, Elaine jeta un regard vers la chambre de Sean. Puis elle tira sur sa blouse pour la rajuster, reprit contenance et frappa gentiment à la porte.

Paddy se rencogna sur le canapé. Elle ne pouvait pas partir tout de suite. Cela donnerait l’impression qu’elle était dans son tort. Mal à l’aise, elle se sentait aussi coupable que si elle venait de chiper son cornet de glace à Elaine devant tout le monde. Mimi avait bon dos. Malgré tous ses grands discours, Paddy n’était pas prête à renoncer à Sean, son âme sœur, le seul être au monde avec qui elle s’entendait parfaitement. C’était plus vrai que jamais, maintenant que Mary Ann avait pris ses distances.

De l’autre côté du couloir, Elaine émit un gloussement sexy plus appuyé que nécessaire, histoire de marquer un point. Agacée, Paddy se leva pour allumer la télé et écouter les infos. Le taux de chômage frôlait les dix pour cent. La fermeture annoncée des chantiers navals de Scott Lithgow mettrait six mille cinq cents personnes sur le carreau. Boy George était de retour en Europe : on le voyait débarquer de l’avion à Roissy-Charles-de-Gaulle avec sa petite amie japonaise. Heureuse transition avec les nouvelles régionales.

Écharpes de brume sur une étendue de gazon. Au fond, une demeure bourgeoise avec, devant, un groupe de policiers à l’air grave dont l’haleine se givrait d’argent dans le matin frisquet. Paddy reconnut tout de suite la maison où elle s’était rendue dans la nuit. Sa propriétaire, Vhari Burnett, y avait été retrouvée sans vie par une amie qui était passée la chercher pour l’emmener au bureau. Gros plan sur une photo de la femme dont Paddy avait vu le reflet dans le miroir. Elle avait les cheveux plus courts sur cet instantané pris à l’extérieur ; le vent ébouriffait ses mèches blondes, le rire lui plissait les paupières.

Paddy étouffa un juron. Il l’avait tuée, ce salaud trop beau pour être honnête. L’image du tourbillon de lumière entraperçu derrière la fenêtre du salon lui revint en mémoire. À présent, il lui semblait reconnaître un bras prolongé par une lame qui s’abattait brutalement, portant sans doute le coup fatal. Il faisait si froid la veille. Elle repensa à ses pieds et à son nez gelés, au vent qui la décoiffait, elle revit les doigts agrippés sur la poignée pour maintenir la porte fermée, barrer cette issue à la femme qu’il allait achever.

Juriste estimée, membre du parquet de Glasgow, Vhari Burnett était célibataire et connue pour ses engagements politiques. À l’écran, le champ s’élargit suffisamment pour que Paddy puisse constater que les deux BMW n’étaient plus, comme la veille, garées près de la maison.

Trop anéantie pour prêter attention à la conversation qui se déroulait dans le couloir, elle changea de position et sentit le billet de cinquante livres se froisser au fond de sa poche. Elle ne pouvait pas ne pas en parler à la police – c’était sûrement un indice important –, il ne devait pas y en avoir des masses, des gens qui se trimballaient avec d’aussi grosses coupures. Elle allait se couvrir de honte. Les flics ne se gêneraient pas pour le crier sur les toits et tout le monde saurait qu’elle avait accepté ce fric. Que ce soit la première et unique fois de sa vie n’y changeait rien.

Elle entendit le déclic de la porte d’entrée, puis la voix de Sean qui murmurait quelque chose. Le billet finirait dans la poche d’un officier de police et Paddy passerait pour une pourrie. Les preuves et les indices s’égaraient facilement, surtout quand il s’agissait d’argent ou d’objets précieux… Les sandwichs moisis ou les chapeaux troués par balle ne risquaient pas grand-chose.

– Tu n’as pas fait le thé ?

Adossé au chambranle, Sean dut répéter sa question avant que Paddy réagisse. Elle tendit le doigt vers le poste de télé.

– Il l’a tuée.

– Qui ?

– J’étais là-bas, cette nuit, sur le perron de cette maison, et après notre départ la femme s’est fait tuer. J’ai parlé à son assassin.

– La vache !

Paddy prit une profonde inspiration, tiraillée entre l’envie de cracher le morceau et la tentation de garder le billet. Elle jeta un regard à Sean et craqua aussitôt :

– Il m’a filé du fric. Cinquante sacs pour que je m’en aille.

– Oh, putain !

Elle se recroquevilla sur elle-même.

– Ça fait des sous, hein ? Maman n’en reviendrait pas d’avoir tout ça à dépenser.

Les yeux de Sean s’écarquillèrent à l’idée de tout ce qu’il pourrait faire avec une somme pareille. Cinq semaines d’allocs d’un seul coup. De quoi payer le pèlerinage à Rome à sa mère. S’acheter des chaussures neuves, peut-être même un tapis pour remplacer celui de l’entrée, usé jusqu’à la corde.

– Quand même, tu es obligée de le remettre aux flics, Pad.

– Oui, je sais, enchaîna-t-elle très vite, comme si elle n’avait jamais sérieusement envisagé le contraire. Je sais bien.

– Tu vas le rendre, je te connais.

– Oui, oui. (Tournée vers la télé, elle opina avec conviction.) Je vais le rendre.
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Chacune chez soi





I

Kate n’avait quasiment pas fermé l’œil depuis quarante-huit heures. Au volant de son nouveau bolide, elle oscillait entre panique et euphorie quand elle pensait à la valeur de ce qu’elle transportait dans le coffre. Parfois, elle riait toute seule ; à d’autres moments, elle frissonnait de peur en imaginant les conséquences de son geste. Un virage, et non loin un gros camion qui tanguait sur la route rectiligne. La pression légère exercée sur la pédale du frein lui fit prendre conscience de ses orteils nus qui épousaient la semelle en cuir des escarpins bleus. La belle voiture sensible ralentit sur l’asphalte humide. Superbe. Instinctivement, Kate caressa du bout du pouce la plaque émaillée sertie dans le volant. BMW. Le bleu du logo était assorti à son tailleur Chanel en laine, à ses boucles d’oreilles, à sa montre. C’était divin d’être entourée d’objets divins.

Il n’y avait pas grand monde, ce matin, sur la route du loch Lomond. Trop froid pour les touristes, trop pluvieux même pour les Allemands. Les hordes estivales n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Dans les hameaux qui s’échelonnaient le long du trajet désolé, les panneaux des B & B étaient tous retournés. Kate, qui venait ici tous les ans autrefois, connaissait bien la typologie des visiteurs du loch. Il y avait deux catégories : d’un côté les citadins à la mine de papier mâché, arrivés en bus et qui envahissaient les salons de thé pour fuir le crachin ou les nuages de moucherons ; de l’autre, les vieilles familles bourgeoises, dont la sienne, qui ouvraient leur maison pour Noël et pour Hogmanay, la fête écossaise du Nouvel An, prétexte à des échanges de mondanités, de cartes de vœux et de bouteilles du meilleur malt.

Il se douterait qu’elle était à Balmala. Il viendrait l’y chercher. Elle n’avait pas les clés du cottage mais elle réussirait bien à entrer par l’arrière. Elle s’imagina en soutien-gorge, bas et porte-jarretelles sur une chaise dans l’entrée, un bras sur le dossier, une cigarette entre ses longs doigts fins… Il poussait la porte, il la trouvait là. Classe. Il allait aimer, songea-t-elle avec un rictus canaille. Comme un fou, il serait. Elle se repassa à nouveau la scène – éclairage tamisé, ses cheveux blonds remontés en chignon, quelques mèches folles frôlant les épaules. Et des lunettes. Très important, les lunettes. La secrétaire sexy. Il adorait ça. Malheureusement, elle n’avait pas les sous-vêtements qu’il fallait. C’était bête.

Elle déboîta pour doubler le camion, actionna les essuie-glaces parce qu’elle était aveuglée par les giclées d’eau projetées sous les pneus énormes, et vit soudain la voiture rouge, tout près, qui lui fonçait droit dessus.

– Merde !

Brusquement tirée de son rêve, elle lâcha l’accélérateur pour écraser le frein et réussit à se replacer derrière le camion juste à temps. Encore un peu, et ce dingue dans la voiture rouge lui aurait accroché l’aile !

Merde !

Elle n’était pas en état de conduire. Sa perception de l’espace et du temps lui jouait des tours, mettait sa vie en péril. Devant elle, le camion prit du champ pendant qu’elle laissait la voiture ralentir jusqu’à l’arrêt complet, braquait mollement pour la ranger sur le bas-côté sans même chercher un endroit où se garer, calait sur l’accotement pierreux, l’avant en équilibre au-dessus du fossé.

La vision découpée derrière le pare-brise n’avait rien de réjouissant : escarpement de roches noires cisaillées, luisantes de pluie, recouvertes d’un filet sinistre censé retenir les éboulis mais qui rendait ce bout de route encore plus dangereux.

Deux jours qu’elle roulait presque sans interruption. C’était un pur miracle qu’elle ne se soit pas tuée. Il fallait qu’elle dorme. Elle n’avait rien avalé non plus, maintenant qu’elle y pensait. Une fois arrivée au cottage, elle commencerait par prendre un bain. Il y avait toujours des conserves dans le placard. Du lait en poudre aussi. Elle trouverait bien un pichet quelque part, elle se ferait du thé. Son cœur battait trop vite. Elle respira profondément à plusieurs reprises pour le ralentir, selon une technique qu’elle maîtrisait parfaitement, à force. Elle l’avait échappé belle. Ses mains en tremblaient encore.

Plongeant derrière le siège, elle attrapa son sac à main bleu marine, sur la banquette arrière, et chercha à tâtons le paquet de cigarettes. Elle en alluma une. Pas exactement ce qu’elle voulait, mais au moins ça l’aiderait à se ressaisir, à se calmer, à ne pas craquer. Courage, petite. Tu vas au cottage, tu prends un bain, tu manges un bout, tu bois un truc chaud – il y a du lait en poudre dans le placard. Il ne faudrait pas que les flics passent par ici et s’intéressent à toi parce que tu es garée n’importe comment. Ils risquent de te reconnaître. De toute façon, ils vérifieront le numéro d’immatriculation, et s’ils ouvrent le coffre…

Kate inhala une bouffée de tabac et la mémoire lui revint. Rien de tout ça n’était arrivé pour de vrai. Elle fantasmait. S’apercevant qu’elle ne savait plus si elle était arrêtée depuis une minute ou une heure, elle alluma la radio afin de retrouver la notion du temps. Duran Duran. Une merveille, ce groupe. Des costumes divins. Toujours bronzés, un beau bronzage. La princesse Diana aussi en était folle. Elle tira sur sa cigarette et s’imagina dans une fête chic à Chelsea – catogans, bandanas, le gratin people et des banquiers de la City en costumes stricts. Les riches, riches, riches. Fric à la pelle, champ’ et cocaïne. Personne ne mange, tout le monde plane. Un loft très dépouillé, avec des meubles divins, à ravir. Design italien.

Elle avait chaud, elle était bien. Elle souffla délicatement la fumée et sourit en direction de la vitre passager, comme si elle saluait quelqu’un, à la soirée. Cette femme, à l’autre bout de la pièce, qui avait un titre de noblesse. Et une campagne où elle organisait des fêtes géantes. Ça durait le week-end entier. Le manoir était assez grand pour qu’on ne soit pas les uns sur les autres. Au moins on n’en avait pas marre de voir toujours les mêmes têtes. Cette femme avait invité Kate pour le week-end. Elle avait invité la moitié des gens de la soirée, mais pas tous, et Kate était du nombre. Son sourire s’épanouit. Coucou !

Duran Duran se tut, remplacé par le présentateur des infos. Vhari Burnett. Ce nom tomba dans l’oreille de Kate qui, l’espace d’une milliseconde, se dit qu’il arrivait un truc divin à Vhari. Un membre de la famille royale la demandait en mariage, elle avait été anoblie, elle avait gagné un grand procès. Vhari Burnett avait été tuée chez elle. Une amie passée la chercher pour l’emmener au bureau avait trouvé son corps. Son corps. Assassiné. Kate tira à trois reprises sur sa cigarette, goulûment, jusqu’à ce que la fumée ait expulsé de ses poumons la moindre particule d’oxygène. Disparue, la grande dame qui venait de l’inviter à la fête. C’était trop bête.

Elle éteignit la radio d’un coup de poing rageur. Imaginer Vhari morte était au-delà de ses forces. Partie en vacances, oui, c’était envisageable. Mais morte ? Assassinée ?

Un coulis d’air glacial lui brûla la joue quand elle baissa la vitre pour jeter sa cigarette dehors. Elle s’empressa de refermer et mit le contact.

Un bon bain chaud, une boîte de conserve… Se reposer et manger lui remettrait les idées en place. Elle se retourna pour engager la marche arrière, le bras en appui sur le cuir crème du siège passager. Divine, cette voiture. Quel plaisir de vivre entourée de jolies choses !







II

Paddy glissa doucement sa clé dans la serrure et poussa la porte d’entrée. Pas de mouvements dans l’escalier, en face d’elle. Sur le palier, la porte des toilettes bâillait mais la lumière était éteinte. Elle entendit le murmure de la radio allumée dans la cuisine, à l’autre bout du salon situé à sa droite, puis un bruit de vaisselle plus fort que nécessaire. Une tasse qui heurtait la soucoupe.

Trisha était en train de s’activer, de laver, ranger, nettoyer, préparer le petit déjeuner pour toute une famille qui ne s’en porterait pas mieux après. La vie avait changé, la situation ne s’arrangeait pas. On ne savait pas si c’était à cause de ça, mais depuis quelque temps Trisha se mettait en rogne pour un rien ou éclatait brusquement en sanglots, et Paddy se faisait du souci. La récession provoquait des ravages dans les milieux modestes : le suicide des mères de famille était devenu un fait divers banal (généralement, elles avalaient les flacons de cachets qui leur tombaient sous la main), et bien des pères partis chercher fortune à Londres ne donnaient plus signe de vie. Ses frères et sœurs, cependant, ne semblaient pas plus inquiets que ça. Connor n’était plus que l’ombre de lui-même, et chacun avait assez avec ses propres problèmes pour ne pas en rajouter.

Paddy accrocha son manteau dans le placard aménagé sous l’escalier. Il lui sembla presque entendre le bruit de froissement du billet qui avait séché au fond de sa poche, et elle s’empourpra à l’idée que ce satané fric se trouvait à quelques mètres de sa mère. Elle traversa le salon et, au lieu d’entrer dans la cuisine, resta en arrêt sur le seuil, appuyée contre le cadre de la porte, pour qu’il soit clair qu’elle n’avait pas l’intention d’entrer.

Le couvert était mis pour deux personnes : Paddy et Trisha. Martin et Gerard traînaient encore au lit, bien qu’il soit près de dix heures et demie. Mary Ann devait être à la messe. Connor, leur père, était assis à la table, le teint rubicond parce qu’il avait dû passer deux bonnes heures dehors.

– Tu es déjà sorti, p’pa ?

Il acquiesça en caressant machinalement sa petite moustache à la David Niven. Il avait arrêté de la teindre avec la préparation en poudre que Trisha rapportait de la pharmacie dans un sac en papier, avant. Elle commençait à grisonner et se fondait sur le gris de la peau, à part les deux taches roussâtres, aux coins de la bouche, qui de loin ressemblaient à des traces de Ketchup. Licencié deux ans auparavant, Connor avait cessé de croire qu’il retrouverait du boulot. La force de l’habitude le tirait néanmoins du lit tous les matins à sept heures. Une fois avalé le petit déjeuner que Trisha lui avait préparé, il se retrouvait face au vide d’une nouvelle journée. Alors il sortait, pour une longue errance qui l’emmenait dans le désert industriel créé entre Eastfield et Shettleston. Il se glissait dans les brèches des clôtures des friches capitalistes jonchées de carcasses en métal et de bâtiments abandonnés, il s’y promenait à sa guise, cueillant des débris divers qu’il rapportait à la maison dans l’idée qu’on pourrait peut-être en tirer quelque chose.

– Tu as trouvé des trucs bien ?

Il secoua la tête, les yeux perdus au fond de sa tasse de thé.

– Que dalle.

Derrière la vitre, le jour bas et cru se frayait un chemin dans la cuisine à travers les mauvaises herbes du jardin négligé. Il éclairait cruellement le visage de Trisha, occupée à essuyer le bac en métal étincelant de l’évier.

– Je t’ai sorti tes céréales, dit-elle en montrant à Paddy une boîte de galettes riches en fibres, à la consistance de carton-pâte.

– J’ai déjà mangé chez Sean, maman.

Trisha surmonta son irritation au prix d’un effort visible.

– Ah, bon. Bon. Mais prends du thé, quand même, dit-elle en débarrassant la théière de son jupon tricoté main pour leur verser à chacune une tasse de thé fort. La nuit s’est bien passée ?

– Tranquille, répondit Paddy qui, tout en la regardant verser le thé, s’arc-bouta mentalement contre la force d’attraction qu’exerçaient sur elle la solitude de sa mère et son besoin de compagnie. J’ai encore raté les vrais bons sujets.

– T’as pas su, pour la petite qui s’est fait tuer à Bearsden ? Avocate, elle était. Une fille bien. Protestante, mais bien. Ils en ont parlé à la radio.

Paddy esquissa un petit sourire en coin, histoire de rappeler à sa mère que la bigoterie n’était pas héréditaire.

– Qui t’a dit qu’elle était protestante, maman ? Ils ne l’ont sûrement pas annoncé aux infos, si ?

Trisha versa du lait dans leurs tasses.

– Si, mademoiselle Je-sais-tout : ils le disent toujours quand c’est quelqu’un de catholique. En tout cas, elle habitait à Bearsden et elle s’appelait Burnett.

Elle tendit sa tasse à Paddy, mais sans pour autant s’approcher, afin d’obliger sa fille à s’avancer à l’intérieur de la cuisine.

– On va avoir les nouvelles dans une minute, ajouta-t-elle.

Paddy allait se faire avoir en beauté, c’était évident. Trisha souleva très légèrement la tasse de thé, juste ce qu’il fallait pour libérer un nuage odorant qui vint chatouiller les narines de Paddy. Dès qu’elle eut refermé les doigts autour de l’anse, Trisha lui tira une chaise de sous la table.

– Caroline n’est pas là aujourd’hui ?

Question mesquine dictée par la vengeance, ce qui bien sûr n’échappa pas à Trisha. Paddy trouvait presque toujours Caroline à la maison, quand elle rentrait tard. Le petit Connor allait à l’école à présent, et, après l’avoir déposé, Caroline prenait ses deux bus depuis Eastfield pour venir chez ses parents. Si elle n’était pas là, c’est parce que son mari l’en avait empêchée : soit il lui avait encore flanqué une raclée, soit il avait gueulé qu’il en avait marre de vivre dans une porcherie et elle était restée là-bas pour récurer de fond en comble.

– Elle a appelé de la cabine. Aujourd’hui, elle a du travail par-dessus la tête. Assieds-toi, ordonna Trisha après avoir avalé une gorgée de thé. Tu peux bien nous faire un brin de causette, tout de même.

Agacée que sa mère la traite comme une petite fille mais honteuse d’avoir été méchante, Paddy obéit.

– Le premier appel qu’on a eu, c’était pour un accident de voiture, heureusement il n’y avait pas de blessés, et après on a été au poste d’Anderston…

Une fois lancée, elle poursuivit son monologue pour faire plaisir à sa mère, en le parsemant çà et là de détails véridiques mais en taisant sa visite à Bearsden.

Comme toutes ses amies, Trisha vivait de la vie des autres. Au café de La Croix, devant la chapelle, elles s’échangeaient fébrilement des histoires de deuxième main sur les jeunes du quartier, s’enflammaient pour les luttes menées par les hommes à l’usine, se vantaient de la réussite de leur progéniture, puis retournaient à leurs casseroles toute la sainte journée. Avec son mari au chômage et trois enfants adultes à demeure pour cause de récession, Trisha avait peu de choses à raconter. Elle ne pouvait tout de même pas se répandre sur le triste sort de Caroline, elle n’avait rien à dire de Mary Ann qui passait son temps en prières, quant à Marty et Gerard ils étaient désespérants de laconisme. Si Paddy ne lui avait pas donné un peu de son temps, Trisha n’aurait rien eu à offrir aux commères de la paroisse.

Elle était en train de radoter à propos des prix décernés aux meilleurs journalistes de l’année, la semaine précédente, quand l’indicatif des infos lui coupa la parole. Le meurtre de Bearsden avait la primeur : l’enquête diligentée devrait permettre de déterminer pourquoi les deux policiers intervenus la veille avaient laissé Vhari Burnett chez elle. Trisha avait raison : Vhari était une aristo de souche, elle venait d’emménager dans cette maison héritée d’un de ses grands-pères peu de temps auparavant. Membre d’Amnesty International, elle participait aussi activement à la campagne pour le désarmement nucléaire.

– Tu veux que je te dise ? fit Trisha. Tu devrais essayer de savoir qui c’était et écrire un bon papier sur elle. Comme ça, ils ne pourraient plus te garder au placard.

Dans un accès de désespoir exagéré, Paddy avait confié à sa mère que ses supérieurs la détestaient, que jamais ils ne prenaient les histoires qu’elle transmettait au journal par téléphone, qu’elle n’avait pas d’avenir à Glasgow. Son épuisement était largement responsable de ces confidences paranoïaques, prises néanmoins au pied de la lettre par Trisha. Entre-temps, elle en avait sûrement parlé à ses copines et elle revenait inlassablement sur le sujet. Il s’agissait d’une conspiration, il fallait que Paddy dénonce son chef de rédaction au syndicat. Paddy ne voyait pas comment retirer sa plainte sans passer pour une idiote.

– C’est politique, déclara Trisha, un index pointé vers la radio. Tu verras si j’ai pas raison. Elle savait quelque chose et c’est pour ça qu’ils l’ont tuée. Tu devrais interroger les types qui militaient avec elle, pour le désarmement.

– Les antinucléaires ne se voient pas si souvent que ça. À Amnesty, oui, mais les autres ne m’ont pas attendue pour y penser. Ils vont s’en occuper dès ce matin.

– Vas-y avant eux dans ce cas. Vas-y tout de suite.

– J’ai sommeil, maman.

– Très bien.

Trisha se leva et entreprit de rincer la tasse qu’elle n’avait pas vidée.

À table, Connor sourit dans sa moustache. Consciente qu’elle était en train de priver sa mère d’une occasion de triompher devant les commères, Paddy finit rapidement son thé et se traîna jusqu’à son lit, à l’étage.
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Générique de fin





I

C’était comme regarder défiler le générique de fin d’un film. Chaque fois que Paddy arrivait au journal, en début de soirée, elle avait l’impression que tous les gens excitants et intéressants vidaient les lieux. Dans un grand chambard de chaises, ceux qui allaient rentrer chez eux attrapaient leur parka, leur paquet de clopes, et, l’air soulagé, éteignaient les lampes sur leur bureau.

Les tacherons de l’équipe de nuit prenaient leur place avec un désenchantement presque palpable, peu fait pour encourager la camaraderie ou la complicité.

Paddy garda sur elle le flatteur manteau vert pour traverser la longue pièce jusqu’à la porte close du bureau du rédac chef. La rangée des pupitres réservés aux grouillots lui paraissait bien basse, à présent. Quand elle avait démarré au journal, elle s’escrimait du bout de l’ongle contre le bois tendre pour y tracer des hiéroglyphes qu’elle seule pourrait déchiffrer, plus tard, quand elle aurait atteint le rang de journaliste en titre et évoquerait ses débuts difficiles. Ces marques étaient loin de lui procurer l’exaltation attendue. Elle n’y voyait plus que les preuves d’une naïveté méprisable.

Les pupitres s’adossaient à une cloison vitrée garnie de stores vénitiens, dont les lames en plastique rongées par les détergents abrasifs semblaient couvertes de moisissures grises.

Farquarson, le rédac chef, se distinguait par la tignasse blan-che qui nimbait son crâne comme une boule de pâte en train de lever. Deux flaques d’un bleu soutenu s’étalaient sous ses yeux. Il avait déjà son manteau sur le dos et tirait la porte du bureau derrière lui quand Paddy l’interpella.

– Chef, je peux vous dire un mot ?

– Pas maintenant, Meehan.

– C’est important, et personnel.

Comprenant à son expression déterminée qu’elle n’allait pas le lâcher comme ça, il réintégra son bureau avec un soupir, ralluma le plafonnier, jeta sa mallette sur une chaise et, d’un geste, l’invita à le rejoindre.

La pagaille ambiante témoignait d’une rude journée de travail. Les tasses sales vidées au cours des réunions de rédaction du matin et de l’après-midi jonchaient toutes les surfaces ; les pages du chemin de fer de la prochaine édition s’étalaient par terre. Le dernier tiroir du classeur placé près de la porte révélait un contenu hétéroclite de sachets de bonbons et de paquets de gâteaux. Murray Farquarson se nourrissait exclusivement de sucreries et d’alcool, ce qui ne l’empêchait pas d’être maigre comme un clou. Il avait beaucoup vieilli depuis quelque temps.

Il referma derrière Paddy, puis, sans se donner la peine de contourner la longue table qui lui servait de bureau, ses yeux las obstinément fixés sur les pieds de la jeune femme, il s’adossa à un store vénitien qui protesta avec un crépitement électrique.

– Vite, petit.

– Je veux changer de poste.

– Bon sang de bonsoir…

– Chef, ça me rend dingue à force…

Farquarson s’avachit un peu plus contre le store. Cette persévérance dans le laisser-aller suscita une série de craquements plus prononcés.

– Meehan, ce n’est pas important. Et pas personnel non plus.

– S’il vous plaît.

Il soupira, la tête penchée en avant, trop lourde eût-on dit pour son cou flasque. Paddy savait d’expérience qu’il ne fallait pas le bousculer.

– Je vais vous donner un conseil, souffla-t-il enfin en la dévisageant d’un drôle d’air.

Elle crut qu’il allait lui confesser un horrible secret intime. Troublée, elle battit des cils, puis l’instant passa et elle s’aperçut qu’au lieu de la regarder il fixait la porte derrière elle.

– Continuez à faire les nuits encore un moment, petit, d’accord ? (Sur une impulsion étrange, presque déplacée et qui la mit mal à l’aise, il lui tapota affectueusement le bras.) Ça va aller, vous verrez.

Les lames du store se froissèrent bruyamment quand il s’en détacha pour esquisser un pas vers la sortie. Paddy ne bougea pas d’un pouce. Il ouvrit la porte, le battant vitré la heurta au talon et elle dut s’écarter pour lui laisser le passage.

– Je ne demande pas une promotion…

– Allez, allez, à d’autres. Tant que j’y pense, le commissariat de Partick Marine a appelé. Votre petit papier sur l’appel pour tapage nocturne à Bearsden a attiré leur attention. Il faut que vous alliez là-bas leur raconter ce que vous avez vu. Elle était mignonne, cette nana. Vous ne pourriez pas en écrire un peu plus sur elle ? Nous donner deux trois fils sur lesquels on pourrait tirer un peu ? (Il la dévisageait avec une sympathie inaccoutumée, puis ses yeux rougis redevinrent inexpressifs.) Vous êtes sans doute la dernière à l’avoir vue vivante. Je vous donne un demi-feuillet pour torcher ça : la maison, l’atmosphère, quelques détails concrets. Et bouclez ce papier avant de prendre la voiture. À neuf heures et demie, il faut que ce soit fini. Je vais prévenir la maquette de le mettre en encadré dans l’article. Autre chose, petit ?

Paddy secoua la tête. Elle avait de la chance d’être une fille. Sinon, Farquarson aurait hurlé qu’il fallait être nul à chier pour ne rien tirer d’une histoire pareille, que ce putain d’espace était trop cher pour le gaspiller en confettis avec des jean-foutre de son espèce.

Au moment où elle sortait, Keck, le secrétaire de rédaction de la rubrique sports, faillit lui rentrer dedans. Au lieu de s’excuser, il la toisa avec morgue, sans reculer d’un pouce.

– Hé ! s’écria Farquarson qui ne perdait pas une occasion de tomber sur Keck. Faudrait voir à traiter les collègues avec un minimum de putain de correction !

Keck risqua une mimique ambiguë, tiraillée entre la politesse convenue, à l’intention de Farquarson, et l’arrogance vis-à-vis de Paddy. Elle répondit par un petit hochement de tête au froncement de sourcils du rédac chef et s’esquiva.

Elle avait une heure devant elle pour coucher cent mots par écrit, ce qui lui laissait le temps de se préparer un café. Après avoir prélevé dans le placard à provisions deux sablés qu’elle comptait manger en rédigeant son papier, elle gagna la salle de rédaction et s’installa devant une machine à écrire disponible. Trois feuilles vierges, avec deux feuilles de papier carbone intercalées. Elle glissa la petite liasse dans le rouleau de la machine.

Son manteau toujours sur le dos, elle contempla la page d’un blanc agressif en grignotant ses biscuits entre deux gorgées de café. Il fallait réfléchir à ce qu’elle pouvait dire et devait taire. Si elle mentionnait le billet de cinquante livres, elle serait forcée de le remettre aux flics. De toute façon le meurtrier n’irait pas loin. Tam et Dan l’avaient vu, et c’était trop bête que l’argent se volatilise au commissariat alors qu’il pouvait aussi bien disparaître dans la poche de sa mère et lui faciliter un peu la vie. Oui, mais pour que l’histoire tienne debout, il aurait fallu que Paddy et les deux policiers aient eu une bonne raison de partir sans insister, en croyant de bonne foi que la femme ne courait aucun danger. Plus Paddy retournait les choses dans sa tête, plus il lui paraissait évident qu’elle allait au-devant de gros ennuis.

Elle serra le poing de colère en se remémorant l’instant où Vhari Burnett avait disparu du miroir pour se réfugier dans le salon. Elle aurait pu se sauver, se ruer vers la porte, bousculer l’homme qui lui barrait le passage. Paddy l’aurait aidée. C’était pareil avec Caroline, ça la mettait en rage. Elle en voulait presque autant à ces victimes qu’à leurs bourreaux, parce qu’en se soumettant, en laissant les hommes croire qu’il était normal qu’ils les battent, au fond elles trahissaient toutes les autres femmes.

Après avoir avalé une gorgée de café, elle laissa ses doigts s’activer sur les touches, puis relut l’entrefilet pour vérifier s’il sonnait aussi faux qu’elle le craignait. Une femme couverte de sang et trois témoins qui vidaient tranquillement les lieux. La vérité, quoique déprimante, oblige à dire que ces quelques lignes étaient palpitantes.







II

De l’autre côté de la table, Shug Grant fixait Paddy en tirant sur les revers de sa veste en cuir. Il était flanqué de Tweedle-Dum et Tweedle-Dee, deux journalistes sur la touche qui faisaient une lèche éhontée aux cracs de la rédaction et ricanaient à leurs plus mauvaises blagues. Tous trois habillés de pied en cap, ils s’apprêtaient à sortir prendre un verre, à en juger par l’excitation qui brillait dans leurs yeux et le tintement de la monnaie qu’ils agitaient au fond de leurs poches.

– Tu peux me dire à quoi tu sers, ma pauvre Meehan ? lâcha Shug d’un ton traînant. Dix lignes de publiées pour quatre nuits de ronde en bagnole, c’est ça ? Qu’est-ce que tu fous ? Tu tournes autour de George Square les yeux fermés, ou quoi ?

Paddy haussa les épaules en feignant le détachement.

– Que veux-tu ? Si rien ne se passe je ne vais pas l’inventer.

– Tu as envie de te rendre utile, ma poule ? (Shug se lécha les lèvres avant de lui assener une de ses répliques de macho dont il avait le secret.) Penche-toi en avant, très chère, qu’au moins on ait un endroit où mettre nos stylos.

Ils riaient d’elle ouvertement, à présent – trois dentures malfaisantes qui laissaient passer des hoquets moqueurs.

Paddy se leva d’un bond, les lèvres retroussées dans un rictus mauvais.

– Quelle recherche dans l’expression, Shug ! Il doit y avoir un bout de temps que tu la répètes dans ta tête, celle-là !

Dum et Dee s’écartèrent d’un pas, laissant Shug et Paddy face à face. Excédée, à bout de fatigue, la jeune femme ne se contrôlait plus.

– Qu’est-ce que tu as fait hier soir, Shug ? Tu es resté éveillé toute la nuit à regarder ta grosse, moche comme elle est, et à te demander pourquoi tes gosses peuvent pas te blairer ? (Elle y allait trop fort, frappait trop bas, mais crier lui faisait du bien.) Et comme t’as pas les couilles de la quitter ou de la tuer, tu as décidé de t’y prendre autrement. Tu vides ta bile sur quelqu’un d’autre, histoire de te sentir grand et fort, hein ?

Derrière la table, les trois hommes étaient plus que mal à l’aise : Tweedle-Dee ne savait plus où se mettre, Tweedle-Dum essayait de se dissimuler derrière Grant, mais Paddy était lancée et rien ne pouvait l’arrêter.

– Tu dors mal, c’est évident, et la nuit tu rêves de remonter un peu dans l’estime de tes potes. Regarde-les, tes potes, Shug. Dum et Dee, le voilà, ton public.

Comme surgi de nulle part, George McVie se matérialisa soudain près d’elle.

– Ça suffit, Meehan, murmura-t-il.

Trop tard. Paddy n’avait repris son souffle que pour mieux continuer :

– Un vrai cliché pour bobonne ménopausée. Margaret Mary raconte partout que tu es impuissant.

Un sifflement de surprise fusa derrière elle, du côté des journalistes sportifs. Presque tous les plumitifs du journal s’étaient réveillés un jour au côté de Margaret Mary, une rousse plus très fraîche et d’une indiscrétion notoire, habituée de longue date du Bar de la Presse. Ses révélations restaient cependant assez confidentielles dans la mesure où elle recrutait sa clientèle parmi les différents clans du Scottish Daily News, qui tous tenaient à protéger la réputation de leurs membres.

McVie prit Paddy par le coude et l’entraîna dans un coin.

– La ferme, idiote. Tu veux devenir comme eux, aussi dégueulasse ?

Dum et Dee s’étaient esquivés dans la salle de rédaction. Shug Grant avait un peu plus de fierté. Il resta en arrière pour se plaindre à un photographe de la manière dont Paddy venait de le traiter.

Bien qu’il ait une journée de travail derrière lui, McVie portait une chemise qui semblait sortir du pressing et un pantalon au pli impeccable. Les efforts d’élégance auxquels il se livrait depuis quelque temps contrastaient avec sa mine de papier mâché et son air de vieux chien battu. Il poussait l’audace jusqu’à adopter parfois un style presque branché, arrivait dans un blouson de cuir gris et un pantalon assorti renforcé aux genoux. Quelques semaines plus tôt, on l’avait aperçu en ville un bouquet de fleurs à la main.

McVie se sentait renaître. Après des années passées à croupir au poste qu’occupait désormais Paddy, il avait enfin trouvé le scoop nécessaire à son avancement : la mort d’un garçon de dix-neuf ans par overdose d’héroïne. Il avait été le premier à interroger la mère, et avec tant de délicatesse qu’elle avait autorisé le Scottish Daily News à publier une photo du mou-rant sur son lit d’hôpital, afin que cela serve de leçon aux jeunes. Depuis, McVie tenait la rubrique des ravages de la drogue, d’une actualité brûlante maintenant que les substances prohibées un temps réservées aux pop stars britanniques et aux Américains déferlaient à bas prix sur Glasgow.

– Tu es allée trop loin.

– Désolée. Je suis à bout. Juste avant, j’ai demandé à Farquarson de me muter et tu sais quoi ? Il m’a caressé le bras. Ça m’a déstabilisée.

– Il ne t’a rien dit ?

– Si. Continuez, petit, un truc du genre.

– Tu es au courant que les ventes ont encore chuté ? demanda McVie à mi-voix. Il va sûrement y avoir des licenciements, et toi tu ponds royalement trois lignes par semaine. Farquarson fait ce qu’il peut, si tu veux mon avis.

Tout le monde était inquiet. Les typos ne prenaient plus comme avant le thé à tout bout de champ, ne se mettaient plus en grève au premier prétexte. Le conseil d’administration et son nouveau président n’avaient de cesse de comprimer les dépenses et d’accélérer le lent déclin des ventes en multipliant les cadeaux promotionnels et les concours débiles, en exigeant de Farquarson qu’il laisse tomber la maquette intello pour des histoires de cul. Avant d’investir dans la presse, le président avait fait fortune dans l’élevage de volailles, d’où son surnom de Roi de l’Œuf. Il avait commencé par racheter un magazine, puis un deuxième, et s’était découvert des ambitions de magnat. Le Scottish Daily News, son premier quotidien, n’était pour lui qu’un hors-d’œuvre, une friandise écossaise sur laquelle se faire les dents avant de s’attaquer à un titre national.

– Tu n’as pas répondu à mon invitation, reprit McVie pour changer de sujet. J’attends toujours que tu viennes voir ma nouvelle maison.

– Tu connais la dernière ? dit Paddy en sautant du coq à l’âne. Le fils de Billy est pris à l’essai la semaine prochaine dans l’équipe junior des Jags.

McVie et Billy avaient travaillé ensemble trois ans. Ils s’étaient fâchés au bout de quelques mois, mais à la longue leur aversion authentique avait perdu de son mordant pour se transformer en comédie bien rodée. Paddy savait qu’ils regrettaient de ne plus se voir et n’attendait pas qu’ils le lui demandent pour leur donner des nouvelles l’un de l’autre.

– Les Jags, c’est nul, lâcha McVie dans une remarque démentie par le ton admiratif.

– Mouais. Il paraît qu’on t’a vu en ville avec un bouquet de fleurs.

– Ah ? (L’air soupçonneux, il leva le menton et la regarda de haut.) D’où tiens-tu ça ?

– Tu as une copine ? répliqua-t-elle en singeant sa mimique.

Ils s’affrontèrent ainsi quelques secondes, face à face : elle d’un œil inquisiteur, lui les traits vides d’expression et les narines palpitantes de satisfaction contenue. Paddy céda la première, avec un sourire en biais auquel il répondit en lui soufflant son haleine en plein visage. Elle sentait le désodorisant, un parfum cher, légèrement fleuri.

JT s’interposa entre eux comme un goujat et se planta devant Paddy en la dévisageant, le regard brillant d’excitation.

– Tiens, Paddy ! Ça boume ?

JT ne devait pas à sa courtoisie ou à ses bonnes manières d’occuper les fonctions de rédacteur en chef adjoint. Il flairait les bons sujets, il avait du nez pour ça. Pas plus tard que la semaine précédente, il avait reçu le prix du meilleur journaliste d’investigation de l’année, lors d’une cérémonie professionnelle à laquelle Paddy n’était pas invitée. Jamais il ne rendait à personne un service désintéressé. Elle gardait le souvenir d’une longue réunion de travail avec lui, autour d’une table où ils étaient nombreux ; il s’était avalé un paquet entier de bonbons à la menthe à lui tout seul, sans songer à en offrir.

– Qu’est-ce que tu veux, JT ?

Elle enfonça ses mains dans ses poches et les en retira aussitôt. Le billet de cinquante livres y était toujours, sec et froissé au milieu des miettes de biscuits et des brins pelucheux de la doublure. Elle n’y avait pas touché depuis la veille, attendant que la voix de sa conscience lui dicte sa conduite, espérant que d’ici là les flics auraient coincé ce type et qu’elle serait dispensée de rendre l’argent.

– J’ai vu ta brève, ce matin, dit JT. Tu es allée là-bas avec Billy ?

– Oui, mais on n’est pas restés longtemps.

– Alors, c’est vrai ? La police s’est tirée en laissant cette fille seule avec un tueur ? Pourquoi ? Ils étaient si pressés que ça ? On les a appelés ailleurs ?

– Je n’en sais rien.

JT s’approcha d’elle à la toucher.

– Tu n’as rien vu d’autre ?

– Rien. C’était une scène de ménage, voilà tout.

– Mais la femme était déjà blessée, non ?

– Oui, dit Paddy en portant la main à sa bouche. Elle saignait. J’ai cru qu’elle s’était juste coupé la lèvre.

– Eh bien, tu t’es trompée. Elle avait la moitié des dents arrachées. Après, on lui a défoncé le crâne avec un marteau et on l’a laissée pour morte. Sauf qu’elle ne l’était pas encore. Elle s’est traînée comme elle a pu sur cinq six mètres, jusque dans l’entrée. On le sait parce qu’elle a laissé des traces de sang par terre. On l’a trouvée derrière la porte, roulée en boule, comme si elle attendait.

Paddy se tassa sur elle-même.

– Il lui a arraché les dents ?

– Tu n’avais pas remarqué ?

– Mais non !

Les deux hommes la regardaient, l’un consterné par cette nouvelle preuve d’incompétence, l’autre avec jubilation.

JT les quitta sur un petit signe navré, comme s’il était au regret de les laisser seuls, privés de sa présence lumineuse jusqu’au lendemain matin, quand son étoile se lèverait de nouveau.

– J’ai remarqué qu’elle saignait, marmonna Paddy quand elle fut sûre qu’il ne l’entendait pas. Je ne voulais pas le lui dire, c’est tout.

Mais McVie pensait à autre chose.

– Quel branleur, ce mec, jura-t-il entre ses dents.
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Merde alors putain de nom de dieu





I

Kate jeta un œil entre deux planches de bois disjointes. La pente qui dévalait vers le lac était assez raide pour que, de là, elle puisse voir le cottage sans se faire repérer. Si on ne connaissait pas l’endroit, si on venait ici pour la première fois, on ne pouvait pas se douter que l’abri à bateau était sur la propriété. Elle se rendit compte qu’elle mâchouillait à nouveau sa langue. Elle s’arrêta, de crainte de la mordre encore jusqu’au sang, s’écarta de la cloison pourrie et, la bouche grande ouverte, obligea cette langue d’un rose suspect à tourner à l’intérieur de la cavité buccale.

Un jeu de cordes maintenait le petit canot jaune au plafond, pour lui éviter le contact de l’eau qui stagnait en dessous. Les rames étaient accrochées au mur. Depuis vingt ans qu’elle venait ici, rien n’avait bougé, chaque chose était à sa place. Il fallait mettre le cottage en vente. Passer une annonce dans le Times, le vendre à un de ces Londoniens pleins aux as qui rêvaient de prendre leur retraite en Écosse. Il n’y avait que trois mois qu’elle en avait hérité, mais le gardien avait donné sa démission et tout partait à vau-l’eau. Le jardin était une vraie jungle. La menthe qui poussait dans le fond avait envahi la pelouse et l’allée, étouffant les autres plantes dans sa progression en direction de la maison.

Elle but une gorgée du lait en poudre qu’elle avait dilué dans la mesure graduée et se colla derrière la fente pour observer les alentours.

Elle avait emporté une boîte de conserve de jambon, mais pas d’ouvre-boîtes. Trop bête. Elle avait grand besoin d’un bain mais n’avait pas pris le temps d’allumer le chauffe-eau. Saisie par une panique qui lui tordait le ventre, elle n’avait pu qu’attraper en vitesse ce qui lui tombait sous la main et elle avait quitté le cottage en courant pour venir se réfugier ici. Au moins, elle avait ce lait reconstitué. Il ne sentait pas bon, mais elle en avala néanmoins une quantité raisonnable, comme un médicament contre la soif. Ça allait déjà un peu mieux, même s’il lui fallait autre chose. La perspective de bientôt rassasier son manque la détendit. Ses épaules se décontractèrent, son visage s’adoucit, son expression s’apaisa.

Elle posa la mesure par terre en prenant soin de ne pas la renverser et sortit de son sac le joli boîtier plat en argent. Il contenait un compartiment secret dont elle caressa le fermoir du bout du pouce avec une insouciance joyeuse. Cherchant du regard un endroit où s’installer, elle avisa le gros coffre en plastique orange dans lequel on mettait les gilets de sauvetage. Elle s’assit dessus en se trémoussant, une fesse à la fois, coquine et distinguée. Complètement craquante. Un sourire délicieux aux lèvres, elle se pencha sur le boîtier.

– Merde alors, putain de nom de dieu !

Vide. Plus une pincée, plus un grain. Y compris dans les coins qu’elle ne pouvait pas atteindre avec sa cuiller. Preuve qu’elle s’était servie d’un billet pour tout aspirer. Moche. La cuiller, c’était une marque de distinction. Seuls les camés, les épaves utilisaient des billets. Kate chercha au fond de sa tête qui avait bien pu sniffer tout ça à la sauvage… Depuis des jours elle n’avait vu personne.

Frustrée et contrariée d’avoir dérogé aux bonnes manières, elle se glissa à bas du coffre orange sur une impulsion martelée par le claquement des talons de ses escarpins sur le caillebotis. La notion du danger l’avait quittée, maintenant qu’elle devait surseoir au soulagement espéré. Elle fusa jusqu’à la porte, l’ouvrit en grand sans se soucier de vérifier s’il n’y avait pas des voitures ou des gens, là, dehors. Lorsqu’elle réalisa ce qu’elle venait de faire, son cœur s’arrêta de battre une demi-seconde. Elle se figea sur place, tendit l’oreille au clapotis de l’eau sur la berge, au bruissement du vent dans les branches. Idiote.

Le souffle court, le cœur battant à tout rompre, elle dévala maladroitement la pente raide vers la voiture garée au bord de l’eau. Il lui suffit d’introduire la clé dans la serrure pour que le coffre s’ouvre de lui-même dans un mouvement fluide et gracieux.

Elle sourit à la vue du sac de coke, aussi rebondi et accueillant qu’un oreiller douillet.

Calmée, elle entreprit alors avec une précision et une sûreté de chirurgien de décoller soigneusement le ruban adhésif qui maintenait le rabat de l’enveloppe en plastique. Elle y plongea le boîtier comme on puise à la louche, le remplit au-delà de sa capacité de poudre granuleuse, constata avec amertume que ses gestes devenaient fébriles, pressés. Épave. C’était moche d’en arriver là. Elle reversa le surplus de poudre dans le sac, fit claquer le couvercle du boîtier et referma l’ouverture béante, lissa longuement le ruban sur le rabat, tapota le coussin pour lui rendre sa forme. Ç’aurait été horrible qu’il s’ouvre à son insu dans un virage, pendant qu’elle conduisait, et que tout le contenu se répande dans le coffre et se disperse aux quatre vents.

Il avait rangé des tas d’outils, là-dedans, des trucs bien lourds et bien solides pour un chantier hyper physique. Elle se demanda à quoi ils pouvaient bien servir, pourquoi il les avait cachés dans la voiture, puis la trappe familière se referma dans sa tête. Il faisait plein de choses bizarres. Les mecs qui gagnent autant d’argent que lui ne passent pas leur temps à se justifier, petite sotte. Mêle-toi de ce qui te regarde.

Kate rabattit le coffre et regagna l’abri à bateau en se hissant le long du versant boueux sur la pointe des pieds, le boîtier serré dans les mains. Elle le posa sur le coffre orange, sortit la cuiller du petit compartiment ménagé sur le côté, préleva une mesure précise, pour une seule narine, qu’elle inhala comme de l’oxygène en poudre.

Sa tête se renversa en arrière au bout de son cou délié. Ses yeux se mirent à picoter. La première dose avait pour effet de mettre le monde à distance et de réenclencher le mécanisme de son cœur, qu’elle entendait de nouveau battre, à l’exclusion de tout autre bruit. Elle ne s’éclaterait qu’avec la seconde, qui ferait soudain jaillir la vie dans des couleurs éclatantes et la rendrait sensible aux sons les plus ténus, mais pour le moment, échouée entre l’eau froide et glaciale et le rivage écrasé de chaleur, Kate ne voulait plus ni penser, ni se souvenir, ni s’imaginer nulle part ailleurs qu’ici, présente à ce temps suspendu, contente de s’y sentir entière.

Elle n’eut même pas besoin d’ouvrir les yeux pour remplir à nouveau la cuiller et trouver le chemin de sa narine. La cocaïne alluma un brasier dans son corps. Chauffée par le sang en fusion qui bouillait dans ses veines, la montgolfière du cerveau rompit ses amarres et s’écrasa contre la voûte du crâne. Kate s’écroula sur le côté. Sa chevelure blonde se déploya autour de sa tête, ses jambes légèrement pliées et parfaitement parallèles offrant une symétrie qui l’aurait charmée. Un filet de sang brun échappé de sa narine gauche zébra la joue pâle avant de disparaître dans les mèches claires.







II

Le soleil bas avait depuis longtemps disparu et la nuit sombrait dans un froid à glacer les os. Mains dans les poches, épaules voûtées, les passants se hâtaient en n’exposant que les parties de leur anatomie strictement nécessaires à la navigation. Dans le centre-ville, les taxis en maraude ralentissaient à l’abord des carrefours pour aguicher les rares promeneurs. La soirée commençait tout juste, mais apparemment tous les habitants de Glasgow avaient décidé de rester chez eux.

Le poste de Partick Marine étant une des stations obligées de leur ronde nocturne, Billy avait suggéré à Paddy de commencer par là. Elle trouvait saumâtre de répondre à la convocation de la police en prenant sur son temps. En plus, l’affaire n’était plus de son ressort, à présent. Il ne s’agissait plus d’un fait divers banal mais d’un sujet d’actualité.

Il lui vint à l’esprit que les flics voulaient peut-être questionner Billy. Après tout, lui aussi avait été là-bas la veille au soir, et c’était le seul témoin potentiel à pouvoir affirmer qu’il avait vu le billet changer de mains.

– Oh, tu sais quoi ? dit-elle avec une gentillesse dont elle espérait qu’il se souviendrait, si on l’interrogeait. J’ai causé à McVie de l’essai que doit faire ton Willie dans l’équipe junior.

– Ah, ouais. Ouais ? Il a dit quoi ?

– Il a dit : « Les Jags, c’est nul. »

Billy eut un sourire béat et la regarda dans le rétroviseur.

– On le changera pas, hein ?

– Je crois bien que tu lui manques.

– Ouais, ben, on devrait peut-être se remettre ensemble, alors.

Ils dépassèrent l’université gothique, perchée en haut de sa colline, puis tournèrent dans Dumbarton Road, la grande artère qui coupe les quartiers ouest de la ville avant de devenir la rue principale de Partick. Billy la surnommait le stand de tir, à cause des piétons suicidaires qui la traversaient à tout bout de champ, insouciants des bus et des voitures. Ce soir, elle était déserte, avec pour seul point lumineux la vitrine d’une friterie.

Billy s’engagea dans une petite rue latérale et se gara devant le poste, un bâtiment qui imitait le style georgien. La grande porte d’entrée bleu pâle était arrondie au sommet, de même que la rangée de fenêtres placées à sa gauche. Le mur aveugle qui la flanquait à droite était surmonté d’une balustrade en pierre colonisée par des touffes d’herbes étiques et des buissons dégarnis. Derrière, des flaques de lumière jaune pâle filtraient de quelques fenêtres munies de barreaux.

Partick Marine avait été dans le temps le poste de police le plus actif de Glasgow. C’est de là qu’on surveillait le trafic sur le fleuve, à l’époque où Partick et la commune voisine d’Anderston servaient d’escales aux pêcheurs du Nord et aux marins du monde entier. Des migrants venus de l’intérieur du pays et des îles écossaises s’étaient fixés à Partick. Un certain nombre des policiers les plus âgés étaient issus de ces communautés, car dans un passé pas si lointain les représentants de l’ordre à Partick devaient pouvoir calmer les rixes entre marins et immigrants qui s’apostrophaient en gaélique.

Aujourd’hui, les bateaux ne sillonnaient plus le fleuve, séparé du port par une autoroute. Les chantiers navals abandonnés pourrissaient au bord de l’eau qui leur avait donné naissance. Partick Marine était désormais une enclave incongrue sans accès à la mer, un lieu de perdition pour les étudiants de l’université de Glasgow.

Ce soir, tout avait l’air tranquille. La lueur jaunâtre tombée des hautes fenêtres cintrées se reflétait sur le pavé mouillé.

Paddy ouvrit sa portière.

– Tu viens me chercher si tu captes quelque chose à la radio ?

– Sûr.

Serrant son manteau en cuir vert autour d’elle, Paddy traversa la rue au pas de course. La porte du poste de police s’ouvrit sur le spectacle bruyant offert à l’intérieur par une foule d’ivrognes en costumes et robes du soir. La jeune femme jeta un regard stupéfait à tout ce beau monde, qui titubait devant le comptoir en bois de l’accueil où trois agents débordés s’employaient à dresser les P.V. Puis elle remarqua les œillets aux boutonnières.

Elle contourna le groupe pour signaler sa présence à Murdo McCloud. Le cheveu blanc, toujours tiré à quatre épingles, cet homme dont la voix chantante avait les douces inflexions des Highlands siégeait nuit après nuit sur l’estrade d’un mètre de haut dressée au fond de la salle, d’où il pouvait surveiller les faits et gestes de chacun. Il tournait le dos à une rangée de fenêtres sans vitres, derrière laquelle courait un couloir où circulaient inlassablement des fantômes efficaces. Quand tout était calme, contrairement à ce soir, Paddy entendait les lames du parquet grincer sous leurs pas.

– Bonsoir, monsieur McCloud.

– Ah, mademoiselle Meehan. Comment vous portez-vous par ce beau temps ?

Elle adorait l’entendre prononcer ses r très doux, un peu mouillés.

– C’est un mariage ?

– La Malédiction du Verre gratuit, répondit McCloud en hochant la tête avec solennité.

Non loin d’elle, un ivrogne en pantalon gris à pinces, fine cravate en cuir et coupe de cheveux d’enfant sage, oscillait dangereusement entre les bras d’une petite dame d’âge mûr qui pouvait être sa mère – qui devait être sa mère, espérait Paddy.

– Le journal a reçu un appel de chez vous pour moi. À propos de ce qui s’est passé à Bearsden.

Le regard que lui jeta Murdo était celui d’un supporter encourageant son équipe menée au score. Il se leva pour aller ouvrir la porte donnant sur le couloir, et, le buste penché en avant, les pieds toujours sur l’estrade, cria qu’elle était là pour « la petite de Bearsden ». On aurait dit qu’il parlait d’un per-sonnage de série télé pour enfants. Paddy avait remarqué la relation paradoxale entre la formule idiote adoptée pour qualifier une affaire et sa brutalité. La « guerre des rasoirs » désignait les traditionnelles bagarres au couteau, dans les pubs, d’où les adversaires ronds comme des queues de pelle ressortaient généralement avec quelques entailles aux doigts et aux mains. « Le Croquant de Bunhouse » était un violeur sadique qui sévissait dans les parages du terrain vague de Bunhouse Lane et avait pour habitude de mordre ses victimes jusqu’au sang.

Murdo se retourna vers elle avec un sourire, le pouce tendu par-dessus l’épaule.

– Vous pouvez y aller. Sullivan va vous recevoir.

Paddy grimpa les marches raides placées au bout de l’estrade avec l’impression de monter sur scène et s’engouffra dans le couloir aux allures de coursive, avec ses murs blancs et son sol recouvert d’une peinture noire qui s’écaillait par endroits, révélant des échardes de bois nu. Trois portes aux vitres de verre dépoli se succédaient sur la cloison d’en face. Paddy choisit au jugé la plus proche, en se fiant au comportement de Murdo qui n’avait pas quitté la réception. Elle l’entrouvrit et glissa la tête à l’intérieur.

La petite pièce grise à laquelle on accédait en descendant trois marches disposait d’une grande fenêtre donnant sur un mur de brique luisant de pluie. Sous la fenêtre, un bureau, et derrière le bureau, deux hommes en manches de chemise, la cravate défaite, qui fumaient en examinant un formulaire avec perplexité. Ils levèrent les yeux vers elle d’un même mouvement.

– Paddy Meehan.

– Ah !

Le plus jeune se leva en lissant machinalement ses courts cheveux châtains. Petit, trapu, il avait le teint brouillé et un visage carré, en harmonie avec ses mains et sa stature. L’autre était grand, cheveux blancs et cuir tanné. Il avait dû être mince, autrefois, et avait gardé une silhouette élancée mais avec de drôles de bourrelets de graisse sous le menton, une panse un peu distendue et des hanches enrobées. C’est cependant avec une assurance de bel homme qu’il se leva, la main tendue, le bassin légèrement basculé vers l’avant.

– Asseyez-vous.

Le plus jeune lui désigna la chaise placée de l’autre côté du bureau pendant que le plus âgé reculait la sienne, se dissociait du groupe pour laisser son acolyte mener l’interrogatoire.

Paddy s’assit et, retirant son manteau, le disposa soigneusement sur le dossier de la chaise.

– Paddy Meehan, répéta-t-elle en se penchant par-dessus la table pour leur serrer la main, les obliger à se présenter à leur tour et à la regarder dans les yeux.

C’était une astuce inculquée par l’expérience : plus petite que la moyenne, Paddy, qui ne faisait pas ses vingt et un ans, devait s’imposer pour ne pas passer inaperçue. Elle s’était d’abord tournée vers l’homme aux cheveux blancs.

– Gordon Sullivan, dit-il en croisant fugitivement son regard.

Le jeune homme carré le soutint plus longtemps. Il s’appelait Andy Reid.

– Enchantée. Je travaille au Scottish Daily News.

Gordon Sullivan décida qu’il était temps de reprendre la main.

– On le sait, déclara-t-il en réprimant un petit sourire. C’est nous qui vous avons convoquée.

Ce fut au tour de Paddy de réprimer un sourire.

– Je voulais simplement me présenter, par politesse. Les règles élémentaires du savoir-vivre, vous connaissez ?

– Le savoir-vivre ? dit-il, la tête inclinée sur le côté. C’était à la mode dans les années soixante, non ?

– Parce que, depuis, vous ne vous conduisez plus correctement ?

Reid, qui n’avait pas suffisamment de bouteille pour comprendre ce qui se jouait entre eux, suivait l’échange avec intérêt.

– Passons, fit Sullivan en se raclant la gorge. (Devinant qu’il s’apprêtait à l’interroger, Paddy se félicita intérieurement de l’avoir fait changer de position.) Ravi de vous connaître, mademoiselle Meehan. C’est bien mademoiselle, n’est-ce pas ?

– Non, rétorqua Paddy pendant qu’il louchait vers son annulaire gauche. Madame, s’il vous plaît.

– Madame ? dit-il en lui pouffant au nez.

– Hmm. Vous êtes marié, monsieur ?

Sullivan avait de la bedaine et le menton avachi, mais la coupe Elvis Presley de sa tignasse blanche fournie trahissait le séducteur aguerri désireux de dissimuler son statut d’époux et de père.

– En tout cas, votre réputation vous précède, reprit-il avec une petite moue. Nous savons le rôle que vous avez joué dans l’affaire du bébé Bryan.

Paddy se mit à pianoter du bout des doigts sur la table.

– Ce que je veux dire, reprit Sullivan en hochant la tête de façon appuyée, c’est que vous n’êtes pas aussi frappée que… (Il bredouilla, un peu mal à l’aise, se reprit en agitant un doigt vers elle.) On est au courant, quoi. Enfin bref, donc vous étiez à Bearsden hier soir. Dites-nous ce que vous avez vu.

Il aurait fallu leur parler du billet de cinquante livres. Elle hésitait.

– J’ai parlé avec le type qui était à la porte. Tam et Dan vous ont brossé son portrait ?

– Ouais, ouais. Ne vous en faites pas pour ça. Vous avez vu la victime ?

– Je l’ai aperçue dans le miroir. Elle avait du sang dans le cou, jusque sur l’épaule. C’est vrai qu’elle a été trouvée par quelqu’un qui venait la chercher pour aller bosser ? La porte n’était pas fermée à clé ?

– Vous n’avez rien remarqué d’autre ? demanda Sullivan en ignorant ses questions.

Paddy revit en pensée les abords de la maison, plongés dans le noir, sentit la pluie sur son visage et le froid glacial de la nuit.

– Les lumières étaient allumées dans le couloir. Et dans la pièce de gauche, quand on est face à la porte. Dans celle de droite, c’était éteint. Le type avait des bretelles et une chemise rudement chic. Il parlait avec Dan, sur le perron, pendant que Tam surveillait la voiture. D’ailleurs j’ai trouvé ça marrant, vu le quartier. (Elle les regarda tour à tour. Ils ne trouvaient pas ça drôle du tout.) Cet homme se tenait une main derrière le dos, sur la poignée de la porte, comme s’il ne voulait laisser entrer personne. Mais à un moment elle s’est ouverte, j’ai vu Vhari Burnett dans la glace, et elle aussi, elle m’a vue, et j’ai fait comme ça… (elle haussait un sourcil, l’air interrogateur), genre, vous savez, vous avez besoin d’aide ? Elle a fait signe que non, et puis…

Paddy baissa la tête et se renversa sur son dossier pour mimer le mouvement de Vhari Burnett au moment où elle avait disparu de son champ de vision. Les deux policiers ne semblaient pas passionnés par l’extrême précision de ce témoignage visuel.

Elle poursuivit :

– Il y avait aussi deux BMW garées à côté de la maison.

Les deux hommes se redressèrent sur leurs sièges. Sullivan frappa le bureau du plat de la main.

– Où ça ?

– Vers l’arrière. Quand Billy m’a déposée, j’ai suivi l’allée jusqu’à la voiture de police et après j’ai regardé sur le côté. Elles étaient là, planquées dans un coin sombre.

– Vous êtes sûre qu’il y en avait deux ?

– Sûre et certaine.

Sullivan poussa devant elle la feuille de papier et le crayon qu’il venait de sortir d’un tiroir.

– Vous pourriez faire un croquis ?

Après que Paddy eut approximativement dessiné les deux véhicules, il la pressa de questions : celui-ci était-il vraiment si bas sur roues ? elle n’avait pas relevé les numéros d’immatriculation ? et comment les avait-elle repérés puisqu’ils étaient cachés derrière ?

– C’est Tam qui m’en a parlé. Ils me les a montrés de loin, il les trouvait chouettes. C’est pour ça que j’ai cru que Vhari Burnett et cet homme qui tenait la porte étaient mariés, parce que les voitures allaient bien ensemble.

Les deux policiers échangèrent un regard. Encore trop novice pour avoir appris à dissimuler, Reid leva un sourcil goguenard.

– Quoi, ce n’était pas la voiture de Vhari Burnett ? demanda Paddy.

– Si elle avait eu une BM garée là, elle aurait pas eu besoin qu’on passe la prendre pour aller au boulot, répondit Reid sur le ton de l’évidence.

Sullivan toussota, les yeux baissés sur la feuille qu’il pliait savamment.

– Il va y avoir une enquête sur le comportement des deux policiers présents sur les lieux, et sur ce qui a pu les pousser à partir sans intervenir. Vous serez convoquée, alors il faut vous tenir à disposition, comme on dit.

– D’accord.

C’était le moment ou jamais de se jeter à l’eau, mais parler de ce fichu billet ne revenait pas seulement à passer aux aveux. Ils en déduiraient tout de suite que Tam et Dan aussi avaient touché du fric. Entre eux, les flics faisaient bloc comme des pâtes trop cuites. En soupçonner un, c’était les menacer tous, et ils se méfiaient déjà d’elle à cause de l’affaire du bébé Bryan.

Elle balaya du regard la surface du bureau : deux paquets de cigarettes, un briquet, un formulaire, deux feuilles de papier carbone ; à droite du formulaire, une marque ronde sur le bois, signe que quelqu’un, un jour, avait posé là une tasse brûlante et abîmé le placage. Elle prit une inspiration avant de cracher le morceau.

– Ce sera tout pour aujourd’hui.

Ils attendaient qu’elle s’en aille et elle restait là, à se creuser les méninges en quête de la bonne formule.

– C’est tout, madame Meehan.

– Bon, souffla-t-elle. À bientôt, alors.

Gordon Sullivan attendit qu’elle soit à la porte pour lancer un « au revoir » négligent.

Paddy Meehan descendit lentement les marches de l’estrade et se faufila à travers la cohue énervée en se répétant le nom qu’elle méritait pour sa conduite : « Lâche ».
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Question de courage

Tapi dans l’ombre des piles du pont, Mark Thillingly fixait l’eau grise et comme solide qui glissait en contrebas. Jamais il n’avait trempé le bout d’un orteil dans le fleuve, mais il connaissait si bien l’endroit que ce soir, assis dans l’herbe, les narines pleines de l’odeur de vase, il avait l’impression que toutes les fois précédentes avaient été autant d’intermèdes inutiles. Son père l’amenait ici quand il était gosse. Le cabinet juridique, dans la famille depuis des générations, avait ses bureaux dans un immeuble proche, et l’été ils venaient souvent pique-niquer sur la berge. À son tour, il y avait amené Diana juste avant leur mariage. Ça ne lui avait pas vraiment plu, d’ailleurs… Il aurait dû se douter que c’était une erreur de l’épouser. Pauvre Diana. Elle croyait convoler avec le futur chef du Parti travailliste, et elle s’était retrouvée avec le gros Mark, dont les amis mouraient comme des mouches.

À bout de larmes et de fatigue, il était trop accablé par son propre malheur, ses insuffisances, son chagrin pour affronter la situation ou chercher des motifs de consolation. Il n’était pas celui qu’il aurait voulu être. Il n’avait ni le courage ni le désintéressement des forts. Même Vhari, il l’avait lâchée.

Sur le pont, une voiture accéléra pour passer le feu à l’orange. Raté. Elle le brûla sans scrupule. Cela lui rappela ce qui s’était passé sur le parking, devant le centre d’assistance juridique. Quand il avait réalisé qu’ils allaient le tabasser, compris avec effarement qu’ils n’hésiteraient pas à user de la violence, il avait paniqué et, prenant ses jambes à son cou, avait couru jusqu’à sa voiture, couru comme un imbécile vers les voyous venus lui faire peur.

Mark se maudit à voix basse. Il avait toujours manqué de courage physique. À l’école, il se rangeait du côté des petites frappes, qui du coup le laissaient tranquille mais le méprisaient copieusement. Il séchait le sport parce que le moindre effort lui coûtait. Il aurait voulu enseigner, mais il avait accepté de s’inscrire en droit et de prendre la succession de son père sous prétexte que les gamins d’aujourd’hui n’étaient vraiment pas commodes. Toute sa vie il s’était évertué à masquer cette faiblesse qui l’emplissait de honte, et voilà qu’elle venait de coûter la vie à Vhari.

Une main plaquée sur la bouche, Mark étouffa un sanglot, horrifié par cette vérité qu’il osait enfin s’avouer. Vhari était morte à cause de lui. Il savait ce qu’ils lui avaient infligé, il avait appelé un de ses contacts à la police. Il y avait du sang partout sur le fauteuil où cette brute immonde l’avait maintenue de force avant de lui arracher les dents avec des tenailles. Ils avaient pris un marteau pour lui écrabouiller les doigts. Quand on l’avait retrouvée, elle en avait deux brisés, deux fois plus gros que la normale. Et comme elle s’obstinait à se taire, ils lui avaient enfoncé le crâne à coups de marteau et l’avaient laissée pour morte. Elle s’était traînée dans l’entrée : le sang qui poissait ses cheveux blonds s’était répandu en longue trace écarlate sur les tapis du salon que Mark connaissait bien, sous l’encadrement en bois sombre de la porte, sur le carrelage du couloir victorien, jusqu’à la tablette du téléphone. Elle avait des éclats d’os dans le cerveau. Même si elle avait réussi à composer le 999, de toute façon elle était perdue. À ce point de son récit, l’inspecteur s’était souvenu que Thillingly la connaissait. Vous avez travaillé avec elle, non ? Oui, mais il y a des années, avait-il répondu sur un ton neutre.

Mark farfouilla dans sa poche à la recherche de son paquet de cigarettes, s’escrima dessus un moment, tant ses mains tremblaient, bien qu’engourdies par le froid. Il réussit enfin à en allumer une et jeta le briquet dans l’herbe. Il n’en avait plus besoin. Le tabac, les dîners fins, les matchs de foot à la télé, les disputes avec Diana, c’était derrière lui, tout ça. Plus jamais il ne sourirait de se trouver si nul. Mon Dieu, quel soulagement.

La cigarette entre les dents, il se leva et risqua trois pas en direction du fleuve. La rive boueuse formait une légère déclivité. Il s’imagina tâter l’eau du bout du pied, telle une nymphe avant un bain de minuit, puis se jeter dans les flots gris visqueux. Ça ne marcherait pas. Il allait pétocher, boire la tasse, barboter jusqu’à ce qu’il ait repris pied ou, pire, appeler au secours. Mark Thillingly n’était qu’un pauvre poltron. C’est pour cela qu’il était venu ici en pleine nuit.

Les paupières crispées sur une dernière larme, il s’écarta de la berge et remonta le talus. Une fois sur le pont, il se pencha par-dessus le parapet pour s’assurer qu’il n’allait pas tomber sur la terre ferme. La rive lui parut encore trop proche. S’il sautait de travers il risquait d’atterrir dessus. Il s’avança au milieu du tablier, enjamba la rambarde et s’élança en pensant à Vhari. Elle portait une robe d’été, il lui caressait les cheveux…

La chute le libéra de sa peur. Il savait que l’eau serait glacée, qu’il tombait d’assez haut pour se briser les os au moment de l’impact, mais il voulut se convaincre que la surface mouvante serait aussi moelleuse qu’un édredon de plume et cette pensée réjouissante suffit à le détendre.

Une fraction de seconde avant de se laisser engloutir par le fleuve vorace, Mark Thillingly se rendit compte qu’il avait enfin compris à quoi tenait le courage.






7

Paix à son âme. Paix à son âme





I

Kate s’éveilla en sursaut. Elle avait rêvé d’un insecte géant. Accroupi sur sa gorge, il enfonçait dans son front l’appendice creux lui servant de trompe, creusait à l’intérieur d’un point noir qui se transformait en un réservoir plein de pus. Lorsqu’elle reprit conscience, elle était en train de se gifler à tour de bras, de s’écorcher les coudes sur les planches du caillebotis. Affolée et perdue, elle se demandait où elle était, qui l’avait amenée là. Puis elle reprit un peu ses esprits et, s’adossant au coffre orange, scruta l’obscurité. Il faisait un froid de loup. Elle avait de la chance de n’être pas morte gelée. Ça caillait tellement qu’elle voyait son haleine, et elle n’avait que son tailleur en lin et un chemisier léger. Il lui manquait une chaussure.

Elle distinguait un peu mieux ce qui l’entourait, à présent, et elle se souvint qu’elle s’était cachée dans l’abri à bateau de son grand-père. Loch Lomond, petite sotte. Prudemment, elle leva un bras au-dessus de sa tête, tâta à l’aveuglette le couvercle du coffre, sourit en sentant au bout de ses doigts le baiser glacé du boîtier en argent. Puis elle se figea en entendant le bruit des moteurs.

Il y en avait deux. Deux voitures puissantes au ronronnement feutré, qui roulaient au pas sur la petite route. Ces gens-là cherchaient quelque chose, c’était clair. Un des trains de pneus quitta le goudron lisse et s’engagea en cahotant sur le mauvais chemin qui menait au cottage. Un seul, elle l’aurait juré. Si c’était eux, s’ils venaient ici en pensant l’y trouver, ils quitteraient forcément la route tous les deux pour ne pas se faire repérer. Kate entendit les pneus du second véhicule crisser doucement dans le virage. Elle se leva en vacillant, perdit la seule chaussure qui lui restait, et, clopin-clopant, alla se coller derrière la fente.

Deux BMW garées côte à côte. Malgré la nuit qui commençait à tomber, elle le reconnut à la forme de sa tête. Elle l’aurait reconnu à un bout d’oreille, à une épaule, à un orteil, tellement elle l’avait regardé dormir, manger, faire l’amour. Elle l’aurait reconnu les yeux fermés. L’un des deux hommes qui s’extirpaient de l’autre BM portait une veste en peau de mouton. Des racailles, des voyous de bas étage. Il se compromettait en s’affichant avec des mecs comme ça. Pourquoi se sentait-il obligé de recruter des fauchés ? Même pour le sale boulot, il y a mieux que les clodos.

Il se serait bien marré si elle lui avait fait la réflexion. Autrefois, en tout cas. Peut-être que maintenant ça ne l’amuserait plus.

Elle n’avait pas refermé la porte du cottage à clé, et ils ne se gênèrent pas pour entrer sans frapper. La lumière du couloir s’alluma, une belle lumière jaune d’or qui semblait réchauffer la nuit froide. Elle aurait pu être là-bas, dans l’entrée, en petite tenue.

Elle pouffa à l’idée des deux gros bras qui n’auraient plus su où se mettre, en la voyant, qui l’auraient regardée avec des yeux exorbités. Lui, il aurait sifflé entre ses dents – mon Dieu, tu es stupéfiante –, et il l’aurait détaillée des pieds à la tête avec ce regard brillant, fou de désir et d’admiration, comme ce fameux soir, à Venise.

Kate contemplait tendrement le cottage en pensant à lui, qui la cherchait. Elle était à deux doigts de sortir de sa cachette quand une petite fenêtre de lucidité s’ouvrit dans son cerveau brouillé par la coke, et elle se souvint de Vhari. Vhari était morte. Vhari s’était fait tuer.

Tapie dans l’abri à bateau, elle regardait le cottage en se demandant ce qu’elle avait fait de mal. Au bout d’un moment, elle retourna vers le coffre orange sur la pointe des pieds et ouvrit le boîtier en argent. La cuiller couverte de poudre était posée sur le dessus, au lieu d’être rangée à sa place. Elle la remplit à moitié – une demi-dose, juste pour tenir. Elle était encore en train de se frotter la narine quand les larmes jaillirent, irrépressibles, parce que son nez la brûlait atrocement et que la douleur l’empêchait de réfléchir, et qu’elle n’y comprenait plus rien.







II

Sa chance tournait. Paddy le sentait aux pulsations de la grande ville, aux vibrations réverbérées par le béton des murs et le goudron humide. Carrée sur la banquette arrière, elle écoutait, les yeux brillants, les appels qui se succédaient à la radio : un blessé grave, poignardé par un voisin au cours d’une dispute ; deux morts dans un carambolage sur l’autoroute ; un noyé, à présent. Kyrielle d’incidents tragiques sans portée suffisante pour qu’une des bonnes plumes du journal y trouve matière à un article. Demain, les pages seraient pleines de ses entrefilets.

Ils roulaient dans des rues désertes en direction de la rive sud de la Clyde où l’on venait de repérer un cadavre charrié par le courant. Petit à petit, le brouillard s’installait sur la ville, vapeurs stagnantes qui enrubannaient les rares véhicules en mouvement. Les réverbères trouaient l’opacité ambiante de méchants cônes jaune filasse.

Billy, qui venait de se garer sous un pont de chemin de fer, tira sèchement sur le frein à main et coupa le moteur, signe qu’il prévoyait que l’attente serait longue. Le buste penché entre les sièges avant, Paddy tenta comme lui de distinguer ce qui se passait de l’autre côté de la rue, au-delà du parapet en marbre de Glasgow Bridge. Ils ne voyaient des policiers qu’une série de casquettes noires, toutes tournées vers le fleuve.

– Il s’est pas raté, faut croire, dit Billy en remarquant l’absence d’ambulance.

– Mouais. Encore un qui a voulu en finir, renchérit Paddy qui composait déjà son papier dans sa tête. Paix à son âme.

Cette compassion de pure forme lui valut un regard sceptique de Billy, par rétroviseur interposé. Incapable de cacher sa surexcitation, elle se détourna pour ouvrir sa portière.

Dès qu’elle eut mis le nez dehors, le brouillard condensa sur sa peau tiède en fines gouttelettes glacées, se drapa autour de ses jambes protégées par des collants de laine noire. Elle ne voyait même pas le bout de ses bottes. L’odeur fétide exhalée par le fleuve lui monta aux narines lorsqu’elle arriva à la haute grille qui prolongeait le parapet du pont à angle droit.

Noire et luisante d’humidité, la défense de style victorien séparait la rive de la rue. De l’autre côté, plusieurs policiers en ciré se penchaient sur le versant couvert d’herbe pour surveiller ce qui se passait dans l’eau.

Ce garde-fou impressionnant avait son utilité, car la pelouse en pente douce se terminait par un à-pic de plusieurs mètres. Même des policiers super entraînés auraient eu du mal à l’escalader. Par chance, ils n’avaient pas tous une forme olympique, et pour se simplifier la tâche ils avaient pris un escabeau, pour l’heure appuyé en évidence contre les barreaux. En haut des cinq marches, il suffisait d’enjamber les piques, de poser un pied après l’autre sur une grosse caisse en bois et de se laisser glisser dans l’herbe. Paddy suivit toutes les étapes de la procédure, mais en sautant elle tomba mal et se foula une cheville. Étouffant un cri de douleur, elle se releva sans que personne n’ait rien remarqué.

Le brouillard était plus dense au bord du fleuve. Sa chape qui par endroits se fondait dans les remous semblait repousser l’autre rive, masse confuse profilée sur un halo jaune. Au pied de la falaise, un homme en gilet de sauvetage se tenait en équilibre dans un petit canot, maniant une longue perche avec laquelle il venait de repêcher quelque chose. De loin, on aurait dit un gros ballot noirâtre qui dansait comme un bouchon dans le courant, se trémoussait au bout du crochet fixé à la perche comme pour tenter de se dégager.

L’homme le tirait et le poussait vers le bord. Employé par la Société de bienfaisance de Glasgow pour retirer des eaux les dépouilles des noyés, il patrouillait tous les matins sur le fleuve à la recherche des pochards malchanceux et des désespérés de la veille. Il était exceptionnel qu’on vienne le déranger en dehors de ses heures de service.

Un peu en retrait des policiers, Paddy ne perdait pas une miette du spectacle. Ils s’étaient rendu compte de sa présence, mais ils avaient tellement l’habitude de la voir surgir à l’improviste qu’ils ne détournèrent pas leur attention de l’histoire qu’ils étaient en train d’écouter.

– Elle avait sa chemise par-dessus la tête et lui il continuait à bâiller.

Paddy connaissait ce farceur de vue. Il captivait son public avec un vrai talent d’humoriste, en dévidant des histoires à rallonge qui, toutes, semblait-il, tournaient autour d’une femme prête à enlever le haut. C’était assez drôle pour qu’elle-même en rie, et à plusieurs reprises déjà elle avait pensé lui parler de Dub et du club des Amuseurs publics.

En attendant, elle était là pour bosser.

– Quelqu’un connaît la raison de cette joyeuse réunion ? lança-t-elle à la cantonade.

– Ah. Un type s’est jeté à l’eau, répondit le farceur.

Paddy tendit le bras vers la rue déserte, les nappes de brouillard.

– Comment on l’a su ?

– Un couple qui sortait d’une boîte s’est arrêté près d’une cabine téléphonique. Ils ont assisté au plongeon. Ils l’ont vu tomber de là-haut, ajouta-t-il en levant la tête vers le pont.

L’homme au canot leur cria de venir chercher le cadavre qu’il avait enfin réussi à coincer contre le bord.

– Et merde, jura le farceur. On va en avoir plein les bottes, les gars, et ça va puer la vase pour tout le restant de la nuit.

Les grosses pluies avaient fait monter le niveau de l’eau qui n’était qu’à un mètre du rebord de l’à-pic. Pendant que les hommes se risquaient prudemment en bas, Paddy s’écarta de quelques pas pour avoir un meilleur point de vue. C’était son premier noyé. Ceux qui choisissaient de se tuer ainsi étaient en principe retrouvés dans la journée, quand elle avait fini de travailler. Le fleuve attirait surtout des adolescents et des SDF, mais ce cadavre qu’on venait de repêcher semblait trop imposant pour être celui d’un jeune ou d’un pauvre. Gros paquet noir, il ballottait entre le flanc du canot et la rive escarpée.

Un flic à l’air compassé vint aider le farceur à le sortir de là. À eux deux, ils empoignèrent à pleines mains les vêtements détrempés, puis, comptant ensemble jusqu’à trois, soulevèrent le colis hors de l’eau. Ils chancelèrent sous le poids du corps, s’arc-boutèrent pour ne pas lâcher prise et, dans un effort surhumain, réussirent à le hisser sur la berge détrempée.

Tous ceux qui assistaient à la scène eurent un mouvement de recul lorsque le cadavre roula de lui-même sur le dos. D’une trentaine d’années, bien rasé, l’homme avait les yeux grands ouverts et le nez fracassé. Une des joues était arrachée. La chair qui sortait du trou béant avait l’aspect d’une plante carnivore, avec, au bord des pétales éclos, l’éclat blanc de l’os maxillaire. À moitié détachée, l’oreille du même côté pendait mollement vers le cou. Paddy réprima un haut-le-cœur, mais sa curiosité l’emporta sur sa répugnance. Fascinée, les yeux rivés sur ce désastre, elle essayait déjà de reconstituer la scène, d’imaginer le corps entraîné dans l’eau, le pourquoi et le comment des blessures.

– Alors, à votre avis ? demanda le farceur campé devant le corps. On l’a poussé ou c’est un suicide ?

Les hommes refermèrent le cercle autour de la dépouille.

L’un d’eux, un taciturne au physique râblé, se pencha sur le cadavre et, du bout de son stylo qu’il tenait la pointe vers le haut, souleva l’oreille pour la remettre en place. Le petit morceau de chair pivota comme un bec de cane avant de retrouver sa position normale.

– À tous les coups c’est dans la rivière qu’il s’est amoché comme ça. Je penche pour le suicide.

Paddy s’obligeait à fixer les yeux du mort pour tenir en respect son sentiment d’épouvante. Des yeux grands ouverts sur un regard vide, mouchetés de petites chiures de boue qui s’y étaient déposées quand on l’avait hissé sur la berge. Aux endroits intacts, la peau était d’un blanc irréel, atroce. Quand elle trouva la force d’examiner la joue abîmée, le visage entier prit forme : la plaie immonde de tout à l’heure n’était plus qu’une boursouflure noirâtre qui le défigurait en partie. Une entaille fine partageait en deux le bout du nez tuméfié. L’homme avait perdu un mocassin. La soie humide de la chaussette épousait la forme des orteils, se plaquait sur l’ongle du pouce taillé en biseau.

– Allez, c’est bon, déclara le policier râblé en se redressant. J’appelle quand même le poste, au cas où il s’agirait d’un meurtre.

Plantée sur place, Paddy s’appliquait à mémoriser les détails pour son papier. Un trentenaire enrobé et qui le vivait mal. Elle le déduisait sans peine à ses vêtements : chemise à rayures verticales et long pardessus droit. Un type qui détestait son corps, ça crevait les yeux. Le pardessus avait des manches à rabat, un col classique, des poches en biais. Dessous, le pantalon gris clair à la coupe ample s’étrécissait au niveau de la cheville, avec un petit revers.

Accroupi près du cadavre, le farceur venait de retirer d’une des poches plusieurs mouchoirs en papier dégoulinants. Il trouva le portefeuille dans la poche intérieure.

– Le fric y est. Vingt sacs. Une adresse à Mount Florida. Trente-deux ans. (Il examinait les documents un à un et les jetait par terre au fur et à mesure.) Carte Visa. Inscrit à la Société de droit civil. Président de la section locale d’Amnesty International et du Groupe d’action en faveur des enfants pauvres. Cette Mère Teresa écossaise s’appelait Mark Thillingly.

– Tu parles d’un nom de pédé, commenta finement un des flics.

La remarque bête et méchante déclencha l’hilarité générale. Rire soulage, songea Paddy en notant cependant que, contrairement aux autres, l’homme au canot restait grave. Assis au fond de la petite embarcation, il manœuvrait à l’aide d’une seule rame en négociant habilement les remous du courant. Paddy croisa son regard, par-delà les têtes des policiers, et y lut la compassion qu’il continuait d’éprouver pour tous ces morts qu’il retirait de l’eau depuis maintenant une bonne dizaine d’années, comme son père avant lui. Il aurait eu grand besoin, lui, de rire de soulagement devant le sort tragique des désespérés.

– Thillingly, répéta le flic à l’humour vaseux en savourant son triomphe. Et il connaissait son droit, en plus.

– Allez, je vous laisse ! cria l’homme au canot avec un signe de la main.

Tout de suite après, il s’enfonça dans un banc de brume et Paddy le perdit de vue.

Les policiers restèrent autour du corps qui gisait par terre, brûlant d’envie de parler mais n’osant pas tant que l’homme au canot était à portée de voix. Au bout d’un moment, le farceur se chargea d’exprimer le sentiment qu’ils partageaient tous, Paddy exceptée :

– Infréquentable, ce mec.







III

Il y avait plus d’une heure que Kate les observait entre les planches disjointes, horripilée par les bruits de verre brisé et de meubles fracassés. Des meubles presque tous fabriqués sur mesure pour le cottage, à la fin du xixe siècle, quand ses arrière-grands-parents l’avaient fait construire pour y passer les vacances. Le vaisselier de la cuisine était irremplaçable. Elle serait obligée de vendre la maison à perte s’ils la saccageaient de fond en comble.

Il n’avait pas besoin de se comporter de cette façon. C’était odieux. Lamentable. Il savait bien, tout de même, qu’elle ne serait pas assez bête pour se casser après avoir planqué la came à l’intérieur.

Ses yeux commençaient à la piquer, à force de regarder le cottage de loin entre les troncs dénudés. À deux ou trois reprises, elle les avait vus revenir vers les voitures pour y prendre des affaires, et quand la haute silhouette de l’homme à la veste en peau de mouton se découpa devant l’entrée éclairée, elle se dit qu’il allait encore chercher un truc. Il se dirigea vers la voiture, mais au lieu d’ouvrir la portière passager ou le coffre, il poursuivit droit devant lui et s’arrêta au bord de la route. Planté sur place, il ne bougeait que la tête, lentement, de droite à gauche, à l’affût d’un mouvement dans le bois. Kate retint son souffle.

Quand il repéra l’abri à bateau, il s’immobilisa une fraction de seconde avant de tendre un peu le cou pour y regarder à deux fois. Il traversa la route. D’une légèreté étonnante pour sa stature massive, il progressait à petits pas sur la terre meuble, les bras écartés pour garder l’équilibre, interrompant sa progression chaque fois qu’il écrasait une brindille et repartant l’instant d’après, droit vers elle. Ramassée sur elle-même, les mains tendues derrière le dos, Kate s’écarta à reculons de la cloison pourrie jusqu’à ce qu’elle sente sous ses doigts le couvercle du coffre orange et le boîtier de coke. Où se cacher ? Il y avait le bateau, accroché au plafond, mais elle avait beau être menue, les cordes et le toit risquaient de céder sous son poids. Elle s’escrima sur le couvercle du coffre, mais bien sûr il était fermé, elle le savait. La clé était à sa place, accrochée à un clou dans l’arrière-cuisine, derrière les tasses.

Son œil accrocha les rames fixées au mur. Elle n’y arriverait jamais. Il lui ferait lâcher prise avant même qu’elle ait le temps de le frapper. Au moins, il lui restait une chaussure. Elle la ramassa et, la serrant sur sa poitrine avec le boîtier en argent, alla se coller contre le mur derrière la porte.

Elle suivit l’approche du tueur au bruit des pas sur les feuilles en décomposition. Lorsqu’il arriva devant l’abri, il s’arrêta et elle devina qu’il inspectait les alentours. De là, il ne pouvait pas voir sa voiture, mais s’il avançait de quelques mètres en direction du nord il apercevrait le capot et saurait qu’elle se cachait dans le coin. Il ameuterait les autres.

Il fit un pas – en direction de l’abri, elle en était sûre –, un autre. Kate vit la poignée ronde tourner sans bruit, très lentement, puis la porte s’ouvrit d’une poussée. Il hésita une seconde sur le seuil avant de se risquer dans l’obscurité.

Le plancher en bois grinça sous son poids. Pas étonnant. Le mec était vraiment impressionnant. Un géant avec des épaules énormes et une nuque de bison. Les pieds écartés, il examina l’endroit, remarqua le canot suspendu au plafond, les rames, la marche du caillebotis surélevé au-dessus de l’eau. Il avança jusque-là, se baissa pour regarder dessous. C’était le moment ou jamais.

Dans une impulsion aveugle, Kate se jeta sur lui armée de l’escarpin qu’elle tenait bien en main, le talon en avant. Elle aurait aussi bien pu le frapper à l’épaule, mais par chance il tourna la tête vers la gauche pour voir venir l’attaque. Le talon effilé de sept centimètres de haut pénétra sans résistance dans l’œil avant de buter contre une mince paroi osseuse. Un jeu d’enfant. Aussi facile que de crever un tambour en papier en y enfonçant un crayon.

Avec la grâce d’un taureau blessé, le géant tomba à genoux, oscilla et s’écroula sur le côté, en tordant au passage l’escarpin fiché dans son orbite et en butant contre la porte qui tourna sur ses gonds. Une brève convulsion lui secoua l’épaule.

Les doigts tremblants, Kate ouvrit le boîtier en argent et s’autorisa une petite prise vite fait, sans classe, en frissonnant dans l’abri à bateau froid et humide de son grand-père, devant le cadavre de ce parfait inconnu. Puis, les idées claires, soudain, elle arracha la chaussure plantée dans l’œil et glissa son pied dedans, tira la masse inerte qui bloquait la porte et sortit en clopinant dans le petit bois.

Elle retrouva son autre escarpin près de la voiture, au niveau du coffre, planté sur le sol boueux comme s’il chaussait une unijambiste invisible. Habitée par une détermination stoïque, elle l’enfila, se glissa derrière le volant, et en deux manœuvres impeccables quitta la combe étroite et obscure pour gagner la route.

Elle attendit d’être à bonne distance du cottage pour allumer ses phares et, ni vu ni connu, longer le lac en direction de Glasgow.
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I

À deux heures et demie du matin il y avait si peu de circulation, dans les rues, qu’ils pouvaient suivre la voiture de patrouille sans lui coller au train. Assise à l’arrière, Paddy écoutait distraitement la radio. Elle n’en revenait pas que les flics lui aient proposé d’assister au démarrage de la procédure. En règle générale, ils n’aimaient pas que les journalistes traînent dans leurs pattes quand ils devaient délivrer la mauvaise nouvelle à la famille, mais tout à l’heure, avant d’embarquer le noyé, le policier à l’humour vaseux avait passé un appel radio, et ensuite il l’avait invitée à les accompagner. Si ça lui disait.

Ce serait son baptême du feu. Il n’y avait pas plus dégueulasse, plus sordide de la part d’un journaliste débutant que de pousser la porte d’une maison endeuillée pour essayer de soutirer une photo du cher disparu. Les vieux de la vieille au cuir endurci baissaient systématiquement la voix pour évoquer leur première visite post-mortem.

– À ta place, je n’irais pas embêter la veuve, maugréa Billy derrière le volant.

– Je ne vais pas l’embêter. On n’irait pas si les flics ne me l’avaient pas demandé.

– Parce que c’est leur idée ?

– Exactement.

Billy hocha la tête et retomba dans le silence, mais ses reproches muets couvraient le grésillement de la radio : il fallait vraiment qu’elle soit sans cœur pour débarquer là-bas impromptu ; elle aurait pu attendre que le rédac chef ne lui en laisse pas le choix ; par décence elle aurait dû laisser le temps aux proches de la victime de se remettre du choc. Paddy commençait à comprendre pourquoi McVie s’était fâché avec Billy. Il était énervant, à la fin.

Arrivés à Mount Florida, ils tournèrent à gauche, dans une rue en arc de cercle bordée de maisons jumelées, chacune avec son bout de jardin et une haie qui le protégeait des regards. La voiture de patrouille se rangea derrière un véhicule de police garé le long du trottoir.

Billy serra le frein à main et se retourna vers Paddy.

– Je ne suis pas là pour enquiquiner ces gens, dit-elle sur la défensive, mais, s’il le faut, je le ferai. C’est mon boulot. Je ne vais pas refuser parce que ça te paraît un peu déplacé.

– Ouais. Pas qu’un peu.

Une des portières arrière du véhicule arrivé le premier s’ouvrit à ce moment-là, et Paddy comprit ce qui lui avait valu l’invitation en reconnaissant Tam Gourlay. Il avait dû apprendre par un appel radio qu’elle était au bord du fleuve quand on avait repêché le noyé, et c’est lui qui avait soufflé aux autres de l’amener. Il s’approcha dans sa veste d’uniforme déboutonnée, en tirant sur la ceinture de son pantalon pour le remonter. Sans se donner la peine de vérifier qu’elle était bien dans la voiture, il frappa impérieusement à la vitre.

Paddy sortit, imperturbable, et sitôt dehors se retourna pour glisser la tête à l’intérieur de l’habitacle.

– C’est bon, dit-elle comme si elle terminait une conversation. Tu me siffles si tu entends un truc intéressant à la radio, hein ?

Billy acquiesça d’un signe, l’air ahuri. Il l’aurait appelée de toute façon, mais Paddy tenait à ce que Tam sache qu’elle n’était pas seule. Elle claqua la portière.

Tam se courba pour regarder derrière la vitre Billy qui attrapait son paquet de clopes sur le tableau de bord.

– C’est le même chauffeur que l’autre soir ?

Paddy le prit fermement par le coude et l’entraîna dans l’ombre d’une haie dégoulinante de pluie.

– On n’y touche pas, Tam. Il n’a rien à voir avec vos salades.

– Qui c’est ?

– Mathusalem avait encore des couches quand Billy est entré au Scottish Daily News. On n’y touche pas.

Les yeux plissés et les sourcils froncés pour se donner l’air d’un gros dur, Tam fixa un instant le profil de Billy.

Deux de ses collègues venaient de sortir de la voiture de patrouille : le flic à l’humour vaseux et un autre. Le farceur n’était pas avec eux et Paddy regretta son absence.

Un petit pavillon des années trente se dressait au bout du jardin tout en longueur. On y accédait par un chemin de gravier qui traversait en diagonale la pelouse encombrée de buissons, celui-là même que suivaient les deux messagers de mauvais augure, la tête basse et le pas lourd, accablés par le poids de la nouvelle qu’ils allaient annoncer.

– Pas mal, la baraque, dit Paddy en se raccrochant à l’idée qu’elle était là en tant que journaliste, que la présence de Tam n’était qu’une coïncidence.

– Le défunt était avocat. Pas d’enfants et un paternel bourré de fric. Il nageait dedans, faut croire, déclara Tam sur un ton dépité.

– Ce n’est pas parce qu’il était surendetté qu’il s’est tué, alors ?

Tam la toisa.

– Je sais que tu as été convoquée par Sullivan et Reid à Partick Marine. Il paraît que vous avez causé des tires ?

Elle commençait à en avoir marre de son numéro de flic affranchi.

– Les tires ? C’est nouveau, cette façon de s’exprimer, dans la police. Les voitures, tu veux dire ? (Il opina, boudeur.) Vous n’en avez pas parlé ? Je croyais qu’il fallait leur donner toutes les informations susceptibles de les aider à coincer le salopard qui a tué la fille Burnett. Ils ne l’ont toujours pas trouvé, si je comprends bien ?

– Ça va, Meehan. Tu ne leur as pas tout craché, je le sais.

Derrière la haie, à l’autre bout de la pelouse, une voix féminine creva le silence nocturne d’un NON déchirant, ébréché de sommeil.

Tam fixait toujours Paddy. Sa tête se détachait sur le fond brillant des feuillages charnus. Une goutte de sève tombée sur son épaule s’y étalait tel un glaviot.

– Tam, c’est bien toi qui leur as demandé de m’amener ici ?

Il regarda furtivement par-dessus son épaule.

– Je te conseille de la boucler, Meehan, grommela-t-il. N’oublie pas qu’on en sait aussi long sur toi que toi sur nous.

Il savait qu’elle avait accepté l’argent, et comme si cela ne suffisait pas il insinuait qu’il y avait autre chose. Complètement à côté de la plaque. S’il avait su, le pauvre, à quel point sa vie était terne. C’était à mourir de rire de penser qu’il la menaçait d’un scandale. Une main sur la bouche, Paddy étouffa un gloussement.

– Qu’est-ce que tu sais de moi, Tam ? Rien du tout, espèce de ripou.

Elle tourna les talons et regagna la voiture, assez contente de l’avoir mouché. Sa satisfaction la quitta d’un coup quand, au moment de claquer la portière, elle l’entendit distinctement articuler :

– Je te ferai tomber, Meehan.







II

Paddy observait les gouttelettes se former sur le bec de la bouilloire électrique. Puis il y eut un jet de vapeur, le récipient trembla sur sa base, menaçant d’inonder le frigo sur lequel il était posé, s’arrêta dans un déclic et se calma peu à peu.

Ce n’était pas normal que le beau gosse de Bearsden coure toujours. Tam et Dan l’avaient vu d’assez près pour en donner une description fidèle et, de plus, Dan le connaissait, elle n’en démordait pas.

Elle avait toujours son fichu billet de cinquante livres. Il n’était pas trop tard pour le remettre à Sullivan, mais elle aurait préféré qu’il n’en parle pas autour de lui. Peut-être que si elle insistait pour le récupérer après coup il serait obligé de garder le secret ? En réalité, le meilleur moyen d’empêcher une brigade d’agents de police de vous chiper de l’argent indûment gagné consistait à ne pas en souffler mot. Tous les flics étaient des kleptomanes. Elle avait lu quelque part que les étudiants qui piquaient le plus de bouquins, à l’université, étaient inscrits en théologie et en droit. L’auteur de l’article s’en étonnait, pas elle. Après tout, ces gars-là se posaient plus sérieusement que les autres la question du pourquoi pas.

Elle versa l’eau bouillante sur le mélange de café et de lait en poudre préparé dans sa tasse XXL – une chope d’un demi-litre qu’elle rangeait dans un coin du placard à provisions. De retour à son bureau, elle sortit toutes les éditions passablement écornées des différents journaux de la veille, les ouvrit à la page de l’affaire de Bearsden et les étala sur la table à côté d’elle en se promettant de se plonger dans leur lecture dès qu’elle aurait expédié sa brève sur Thillingly.

Il fallait renoncer aux détails imagés : pas un mot sur la joue écorchée du noyé, rien sur le pardessus chicos, ni sur la jolie maison au bout de la pelouse soignée. Paddy avait droit en tout et pour tout à quatre lignes, dépourvues de compassion et d’humanité. Aller droit à l’essentiel, sans enjoliver ni tirer à la ligne, tel était le style de la maison. Et les consignes reçues de la rédaction étaient claires. Il lui fallut près d’une demi-heure pour rédiger ces quatre lignes sèches.

Sa feuille à la main, elle se risqua à pas de loup jusqu’au bureau de Larry la Carpe. Plongé dans un roman classique en édition de poche, il fit comme s’il n’avait pas remarqué qu’elle venait de traverser toute la longueur de la salle de rédaction. Elle patienta un moment puis, exaspérée, lança un tonitruant « Putain, je suis là, quoi ! » Cet éclat dérangea brièvement un type qui, endormi la tête entre les bras sur la table voisine, souleva à grand-peine les paupières dans une vaine tentative pour comprendre la cause du bruit. Sans interrompre sa lecture, Larry tendit le doigt vers le pique-notes posé sur son bureau. Paddy y planta sa feuille n’importe comment et s’éloigna avec un claquement de langue réprobateur, en se disant qu’elle avait besoin d’une autre pinte de café.

À la fois cœur et ventre du journal, la vaste salle de rédaction était divisée en trois sections : actualité, sports, et rubriques diverses. Dans chacune, les bureaux étaient disposés en fer à cheval, et ceux qui s’alignaient sur les côtés supportaient d’antiques machines à écrire en métal. Paddy, qui avait appris la sténo-dactylo, se gardait bien de taper devant ses collègues. Ils avaient déjà trop tendance à la prendre pour une secrétaire. De toute façon, le bruit courait que c’en serait bientôt fini des articles en trois exemplaires, l’original plus deux copies carbone. Un nouveau quotidien national entièrement informatisé allait sortir à Londres : les journalistes travaillaient sur ordinateur, la maquette était préparée sur écran puis expédiée via les fils du téléphone, par transmission électronique, à une imprimerie lointaine. Cela réduisait les coûts de fabrication dans des proportions démentielles.

La partie courbe des fers à cheval était réservée aux secrétaires de rédaction. De cette position stratégique, ils lançaient leurs ordres aux journalistes, caviardaient les articles, les renvoyaient pour correction. Le bureau de Farquarson se trouvait au fond de la salle à gauche, protégé par le solide rempart en chêne du banc réservé aux grouillots.

La salle était calme. La meute des limiers assoupis sur leurs tables respirait à l’unisson. Pour ceux qui travaillaient de nuit, la plage horaire la plus difficile se situait entre quatre et six heures du matin. Alors, l’espace et le temps se jouaient des esprits hébétés, les instants s’agglutinaient en poches d’attente infinie, les secondes interminables s’additionnaient en heures. On les payait quasiment à ne rien faire, mais les veilles de nuit au journal restaient indispensables au cas où la reine mère trépasserait, où la guerre éclaterait.

Des individus aux yeux rougis erraient dans la salle éclairée a minima, des journaux ou des bouquins sous le bras. Certains éteignaient carrément leurs lampes et s’accordaient un somme d’une heure pour récupérer, donnant à la pièce des allures de dortoir improvisé. Les ronflements et l’éclairage insuffisant compliquaient la vie de ceux qui préféraient garder les yeux ouverts, et il n’était pas rare que les dormeurs découvrent au réveil qu’on leur avait boulotté leurs sandwichs ou versé du Tippex sur les cheveux. L’abus d’alcool provoquait des dérèglements sporadiques. De temps en temps, quelqu’un flanquait par terre tout ce qui se trouvait devant lui et dévidait la pompeuse litanie de rigueur, longue variation sur le thème « Je me casse, bande de connards ». Comprenant la nécessité de ces effusions paranoïaques, les autres les couvraient gentiment, s’armaient d’une pelle et d’un balai pour ramasser les débris éventuels et s’abstenaient de commentaires, le lendemain soir, quand chacun reprenait son poste pour une nouvelle nuit de gamberge.

Paddy ferma fort ses yeux qui la brûlaient puis, après avoir avalé une longue gorgée de café crémeux, se plongea dans les articles sur la tragédie de Bearsden.

Vhari Burnett venait d’une famille friquée. Grosse fortune constituée dans le textile des lustres auparavant, lentement grignotée depuis par les générations successives. La mort de son grand-père, décédé trois mois plus tôt, aurait dû faire d’elle une riche héritière. Elle révéla au contraire un trou abyssal dans les finances familiales.

Une photo d’archives de l’enterrement du patriarche illustrait ces précisions : petite foule en grand deuil sur les marches d’une chapelle tristounette, condoléances et poignées de main avec le pasteur d’allure aussi gothique que le décor. Vhari se tenait au côté d’un homme jeune au visage énergique. Elle avait les cheveux plus longs que lorsque Paddy l’avait vue, permanentés à outrance, façon caniche, faussement disciplinés par des barrettes dérisoires. Sous cette masse échevelée, la figure était à peine visible ; seuls la mâchoire bien dessinée et le cou gracile étaient reconnaissables. Elle avait dû les faire couper à ras après l’enterrement, ou les défriser pour obtenir cet effet souple et soyeux dont se souvenait Paddy. Sa permanente afro avait dû lui coûter cinquante sacs au moins, multipliés par deux pour retrouver une tête normale.

Paddy l’avait d’emblée cataloguée comme une bourgeoise mariée jeune, une princesse choyée qui n’avait pas besoin d’économiser pour se payer le permis, une femme frivole dépourvue de conscience sociale. Faux : après ses études de droit, Vhari avait travaillé comme avocate au centre d’assistance juridique d’Easterhouse, après quoi elle était entrée au parquet de Glasgow. Ses engagements politiques et son choix de carrière collaient assez mal avec la grande maison et la coupe de cheveux.

Paddy fit une photocopie du cliché de l’enterrement et la glissa pliée en quatre dans sa poche. Elle se trouvait encore dans la salle des photocopieuses, un peu étourdie par l’âcre odeur d’encre qui imprégnait l’endroit, quand l’évidence la frappa avec la force d’un poids lourd lancé à cent trente à l’heure : Burnett et Thillingly avaient tous les deux fait leur droit et ils militaient tous les deux à Amnesty. Ils s’étaient forcément rencontrés. Et ils étaient morts à un jour d’intervalle.







III

Le Brigate était noir de monde, et chacun s’affairait sans prêter attention à la fille ravagée assise seule dans son coin. Elle avait des feuilles collées dans les cheveux. Un filet de sang séché lui zébrait une joue, de la narine à l’oreille. Son tailleur devait avoir eu fière allure, autrefois, mais il s’en dégageait une odeur bizarre de terre et de curry mêlés, à croire qu’elle portait les mêmes fringues depuis une semaine, y compris pour dormir.

Une serveuse grasse et impavide aux mollets comme des jambons vint prendre sa commande. La tête renversée en arrière, elle inscrivit 1 thé 1 sandwich à l’œuf sur son carnet, en se tenant à distance de l’aura nauséabonde. Elle en avait vu d’autres. Le Brigate se trouvait dans un secteur déshérité de la ville. Le territoire des putes, des clodos et des malchanceux de tout poil, qui tenaient leurs quartiers là, entre le marché aux puces et la morgue, parmi les bouis-bouis spécialisés dans l’eau de vaisselle et les bas morceaux. Dans ce quartier où ils étaient chez eux depuis le Moyen Âge, paumés et déchus marchaient sans crainte, la tête haute. Kate s’y aventurait pour la première fois, bien qu’elle l’ait souvent traversé en voiture. Derrière sa vitre fermée, elle avait déjà observé ce carnaval grotesque avec une fascination dépourvue d’émotion.

La serveuse grosse et moche lui apporta sa commande : du thé qui refroidissait dans une tasse douteuse et le sandwich dans une assiette qu’elle posa brutalement sur la table.

Kate ne put se résoudre à mordre dans le pain. Sa place n’était pas ici, ça crevait les yeux. Elle allait s’arranger un peu dans les toilettes. Elle tuerait le temps comme elle pourrait, en lisant le journal. Ensuite elle irait chez Archie. Archie la sortirait de cette galère.







IV

Épuisée, Paddy enfouit son visage dans ses mains et se frotta les yeux.

– Je peux y aller maintenant ? J’ai une longue nuit derrière moi.

Elle était à nouveau dans le bureau tristounet de Partick Marine, face à Sullivan et à Reid qui arboraient la mine rose et détendue des gens ayant dormi tout leur soûl et pris un bon petit déjeuner. Le couloir bruissait de l’agitation fringante des débuts de journée. L’estrade en bois grinçait sous les pas pressés des agents qui filaient à leurs tâches, les inspecteurs gagnaient leurs bureaux respectifs après le briefing matinal.

Reid et Sullivan câlinaient leurs tasses de thé, l’œil rivé sur la pochette en plastique renfermant l’objet du délit. Le sang qui avait séché sur le billet de cinquante livres formait un dépôt couleur rouille dans le pli du sachet, mais Paddy était surtout captivée par le paquet de biscuits posé à côté, son emballage déchiré à la va-vite et les miettes éparpillées sur les dossiers. Le bord brun terriblement appétissant d’un gâteau qui dépassait du paquet rouge aguichait Paddy avec la promesse d’une tranquille orgie de glucides.

– Pourquoi ne pas en avoir parlé hier soir ?

– Je ne savais pas comment m’y prendre. J’ai essayé. Je n’arrivais pas à me décider à partir, vous vous rappelez ?

Sullivan effleura la porte du regard pour se remémorer la scène et opina en silence.

Reid décida de passer à l’attaque :

– Qu’est-ce qui nous prouve que ce n’est pas quelqu’un d’autre qui vous a donné ce billet ?

Paddy trouva la suggestion ridicule, mais elle n’avait pas envie de discuter, elle voulait rentrer chez elle.

– Écoutez, j’ai hésité à vous le dire parce que je ne voulais pas que ça se sache, lâcha-t-elle d’un trait.

Ils détournèrent les yeux. Sullivan redressa sa cravate sous l’œil attentif de Reid, qui visiblement lui enviait son aisance d’inspecteur chevronné.

– De toute façon ça finira par se savoir, déclara Sullivan. Il va y avoir une enquête sur la visite de nos collègues à Bearsden. Vous serez convoquée, forcément. Il n’y a pas de secrets, dans la police. À votre place, je mettrais mon patron au courant avant que la chose ne s’ébruite.

À l’idée qu’il faudrait affronter Farquarson, Paddy eut envie de rentrer sous terre.

– Si j’ai bien compris, reprit Reid, ce dessous-de-table que vous avez accepté ne vous a pas empêchée d’écrire votre article ?

– Vous y allez fort. Je n’ai pas « accepté ». Le gars me l’a fourré dans la main et il m’a claqué la porte au nez. Ça en fait, des sous.

Elle jeta un regard de convoitise au billet puis, indignée, se tourna vers Reid comme s’il essayait de le lui voler.

– D’ailleurs, je vous préviens que je tiens à le récupérer, surtout s’il ne vous sert à rien. Je veux qu’on me le rende au plus vite.

– Vous le récupérerez, répondit Sullivan en haussant les épaules.

– Je ne plaisante pas, vous savez. Je téléphonerai tous les jours au poste, jusqu’à ce qu’on me l’ait remis en mains propres. Où est-ce que vous conservez les preuves, à propos ?

– À l’étage. Il y a un agent qui est spécialement affecté à ça. Il enregistre les dépôts, il note les dates d’entrée et de sortie du labo et il conserve tous les éléments matériels dans un coffre fermé à clé.

– Un agent ? Un bleu, vous voulez dire ? Il a quoi ? Dix-neuf ans ?

– M. McDaid a cinquante-cinq ans, rétorqua Sullivan. Comme beaucoup de gens de sa génération, il a fait toute sa carrière au même grade.

– Je peux le voir pour mettre les choses au point ?

– Vous y tenez drôlement, à ce bifton de cinquante livres couvert du sang d’une morte, remarqua Reid sur un ton sarcastique. Qu’est-ce que vous allez vous offrir avec ? Du maquillage ?

Piquée au vif, Paddy le fusilla du regard.

– Si vous voulez savoir, c’est moi qui paye le loyer de ma mère, une femme qui de sa vie n’a jamais dû d’argent à personne, alors non, je ne vais pas dépenser ce fric pour me pomponner.

– Moi, j’ai trois frères à Scott Lithgow, dit Sullivan en redressant les épaules. Ils ont toujours travaillé là-bas.

Imminente, la fermeture des chantiers navals de Scott Lithgow était un coup terrible pour des milliers de travailleurs qui n’avaient aucune illusion sur leurs chances de retrouver un emploi. Le montant dérisoire de l’indemnité qu’on leur proposait les condamnait à la misère à vie. Thatcher n’avait pas hésité à les insulter publiquement, et elle avait opposé une fin de non-recevoir à leurs épouses venues à Londres en délégation lui remettre une pétition. Le vice-Premier ministre et le ministre des Finances ayant agi de même, ces femmes aux abois étaient allées frapper au 10, Downing Street.

– Le portier n’a jamais voulu les laisser entrer, expliquait Sullivan d’une voix vibrante d’indignation. Il n’a même pas pris la pétition. Qu’est-ce que ça lui aurait coûté, hein ?

Les policiers se permettaient rarement de critiquer le gouvernement. Sullivan se tut soudainement et lissa en arrière les mèches qui lui tombaient sur le front. Paddy eut l’impression qu’il regrettait de s’être laissé aller en présence de Reid.

– Quoi qu’il en soit, reprit-il d’une voix neutre, je vais vous donner le numéro d’enregistrement de la pièce, comme ça vous pourrez appeler le labo et notre service pour savoir ce qu’elle devient. Une fois chez nous, elle sera sous la garde d’un gars honnête comme pas deux, et vous la récupérerez, ne vous en faites pas.

Reid, qui l’observait de biais, l’air mal à l’aise, revint à l’interrogatoire.

– Qu’est-ce qui vous a décidée à venir nous en parler ?

– J’ai vu Tam Gourlay, alors…

– Vous l’avez vu où ?

– À Mount Florida, devant la maison d’un type qui s’est noyé. On s’est rencontrés par hasard.

Sullivan releva le menton et la fixa longuement.

– Rive sud, en pleine nuit, vous rencontrez Tam Gourlay par hasard ?

– Ben, oui.

– Tam qui travaille sur le secteur nord et qui ne traverse jamais la rivière ?

– Oh, ce que j’ai sommeil, soupira-t-elle en se frottant à nouveau les yeux. Pourquoi vous ne me laissez pas rentrer ? Au moins, vous pourriez m’offrir un autre biscuit pour m’aider à tenir.

Sentant que Sullivan l’étudiait, elle s’appliquait à ne pas croiser son regard.

– À mon avis, ce n’est pas un biscuit qui vous tiendra éveillée, mais allez-y, ma cocotte, servez-vous. Il faut qu’on aille causer à quelqu’un.

Ils la laissèrent dix bonnes minutes en tête à tête avec ces gâteaux qui la faisaient saliver. Elle en dévora deux d’un coup. Ragaillardie par l’ingestion de sucre, elle en prit un troisième. Peu à peu, la régularité de la mastication l’apaisa et elle resta un moment les yeux dans le vague, sans plus penser à rien. Les gens allaient et venaient dans le couloir. Un jeune agent à l’uniforme impeccablement repassé entra sans frapper, déposa des papiers sur le bureau et repartit en laissant la porte ouverte derrière lui.

Quand elle reprit contact avec la réalité, Paddy s’aperçut que le paquet était aux deux tiers vide. Elle recueillit aussitôt les miettes accusatrices dans le creux de sa main, les éparpilla par terre, se leva et secoua sa jupe, puis arrangea un peu l’emballage afin d’en dissimuler le maigre contenu.

Sullivan et Reid réapparurent, l’air détendu et chaleureux, la veste sur l’épaule. Au grand soulagement de Paddy, ils ne s’intéressèrent pas le moins du monde à l’état de leur paquet de biscuits.

– Vous avez bien fait de revenir nous voir, dit Sullivan avec un bon sourire. Nous allons vous ramener chez vous, mais avant, il faut qu’on porte le billet là-haut. Venez avec nous si vous voulez, comme ça vous ferez la connaissance de McDaid.

Elle ne demandait pas mieux. En l’absence de Sullivan et de Reid, n’importe qui pouvait entrer dans le bureau et manger leur provision de biscuits. Ce n’est pas elle qu’on accuserait.
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L’escalier du poste grouillait de monde. Tout en se frayant le passage dans la cohue des agents pressés de gagner le rez-de-chaussée, Reid et Sullivan se retournaient à intervalles réguliers vers Paddy, histoire de s’assurer qu’ils ne l’avaient pas semée.

– Et le meurtrier, on l’a trouvé finalement ? demanda-t-elle pour les ralentir.

– Ouais, ouais, lâcha distraitement Sullivan.

De soulagement, elle pressa le pas.

– Génial ! Alors il est en prison ?

Sullivan secoua la tête en lui faisant signe de les suivre. L’escalier était peint comme un couloir : vert foncé brillant jusqu’à hauteur d’épaule, blanc au-dessus. À en juger par les méchantes éraflures qui striaient le vert, des actions musclées devaient s’y dérouler. Sur le palier du premier étage, la rampe en bois sombre avait été défoncée et réparée tant bien que mal avec deux morceaux de bois plus clair. Paddy en effleura un au passage, en suivant du bout du doigt la saillie du raccord. Elle se rappelait un article de Terry Patterson sur les techniques de torture des militaires argentins. Ils embarquaient des prisonniers politiques dans leurs hélicoptères, ouvraient la trappe au-dessus de la mer et les malheureux se noyaient sans que personne puisse accuser l’armée de les avoir assassinés. Selon des rumeurs impubliables, en Irlande du Nord le gouverne-ment britannique recourait à un procédé similaire en balançant des suspects aux yeux bandés depuis des hélicoptères en vol. Les appareils rasaient le sol, mais les condamnés n’en savaient rien.

Sullivan attendit sur une marche que Paddy le rejoigne.

– Le type qui a tué Burnett, on l’a repêché dans la Clyde hier soir.

– Mort ?

– Ouais.

– Il avait le visage amoché ?

Il s’arrêta pour la dévisager, l’air suspicieux.

– Pourquoi cette question ?

– Le noyé d’hier soir s’appelait Mark Thillingly. Sullivan, ajouta-t-elle dans un murmure, j’ai vu le gars de Bearsden, ce n’est pas lui.

Avec un coup d’œil en direction de Reid, il lui fit signe de parler tout bas.

– Pourtant, il connaissait la fille Burnett, et bien, lui glissa-t-il dans l’oreille. Ils étaient tout le temps fourrés ensemble, depuis toujours. Ils ont failli se marier.

– Peut-être, mais je sais ce que j’ai vu, chuchota Paddy. Il avait beau être défiguré, ce n’est pas lui qui était sur le perron. L’autre avait le sang de la fille sur sa chemise, dans le cou.

– Thillingly est mort vingt-quatre heures après le meurtre. Ce n’est pas une coïncidence.

– Je ne dis pas, mais c’est un autre gars qui était là-bas.

Sullivan retint un soupir.

– Si j’arrive à arranger ça, vous seriez d’accord pour aller à la morgue examiner le noyé de plus près ?

– Oui.

Ils attaquaient la dernière volée de marches. Arrivé avant eux sur le palier, Reid s’était retourné pour les attendre.

– … il est soudeur, entré en apprentissage tout môme, lâcha Sullivan tout à trac en lui faisant signe d’accélérer l’allure pour rejoindre son coéquipier. Et maintenant, il n’y a plus de travail nulle part. Il ne retrouvera jamais de boulot si ces foutus chantiers ferment.

Paddy saisit au bond la balle du mensonge.

– Il n’y a pas pires saloperies que ces types-là, je sais. Les mineurs aussi, ils les poussent à la grève. Ils sont en train d’évacuer les stocks de charbon pour pouvoir les écouler. Si les gars de la mine ne s’organisent pas, ils sont foutus.

– Oh, vous et votre politique, commenta Reid avec indulgence.

Ils le suivirent dans un couloir bas de plafond, percé de fenêtres aux embrasures profondes, et s’arrêtèrent devant une porte sur laquelle Reid joua gaiement des phalanges. Les deux policiers échangèrent un clin d’œil amusé quand, de l’intérieur, une voix chaleureuse les pria d’entrer. Charmée, Paddy reconnut l’accent des Highlands, le même que celui de McCloud mais sur un registre plus élevé, avec des r très liquides et des voyelles plein la bouche.

Reid s’effaça pour la laisser entrer la première dans une petite pièce mansardée. Plusieurs rangées d’étagères et deux classeurs gris, séparés du reste de la pièce par du grillage à poules, s’alignaient contre le mur du fond dûment cadenassé. Un gros coffre-fort en acier bleu était posé par terre, tout près du monsieur grassouillet assis derrière le bureau. Un regard clair et malicieux, les cheveux tout blancs : un Père Noël déguisé en agent de police.

Il faisait plus chaud ici que dans le reste du poste, et l’endroit sentait bon le cuir ciré et le thé, servi dans une tasse bleue avec sa soucoupe, accompagné de biscuits au gingembre disposés sur une petite assiette du même service. Le Père Noël venait de grignoter le coin de celui qu’il tenait à la main.

– Oh, non ! s’exclama-t-il tout déconfit. Je suis en train de prendre mon thé. Ça ne peut pas attendre ?

– Une pièce à conviction, déclara Sullivan en brandissant la pochette en plastique qui contenait le billet de cinquante livres. À enregistrer tout de suite. Votre thé n’aura même pas le temps de refroidir.

Le Père Noël en uniforme reposa son biscuit dans l’assiette et leva les yeux au ciel, l’air faussement courroucé.

– Ça ! Il faudra que je rajoute de l’eau dans la bouilloire et que je recommence tout depuis le début. Comment s’appelle cette ravissante jeune personne ?

Reid et Sullivan s’écartèrent d’un pas et posèrent sur Paddy un regard appréciateur, comme s’ils découvraient sa jeunesse et sa beauté. Embarrassée, elle décida de prendre l’initiative et s’avança vers le bureau, la main tendue.

– Paddy Meehan. Enchantée de rencontrer un vrai amateur de thé.

Il s’était levé pour lui serrer la main.

– Ah, Meehan, dit-il en étirant les voyelles. Votre famille est de quel comté ?

En général, quand un Écossais faisait allusion à l’origine irlandaise de son patronyme, c’était pour lui signifier qu’elle et ses semblables n’avaient qu’à retourner dans leur île, mais les natifs des Highlands étaient aussi férus de généalogie que les Irlandais.

– Du Donegal, répondit-elle. Pas loin de Letterkenny, je crois.

– Tiens ! Pas du Derry ?

– Oh, je vois que vous connaissez la question. Beaucoup de Meehan sont du Derry, c’est vrai, mais ma branche est originaire du Donegal.

– Vos parents ne sont pas partis à New York avec tous les autres ?

– Vous savez ça aussi ?

Connor avait effectivement de riches cousins qui vivaient à New York, dans le Bronx. Chez elle, on en parlait avec autant de respect et d’admiration que s’il s’agissait de stars de cinéma.

– J’ai tapé dans le mille par hasard, dit-il avec un clin d’œil avant de lui serrer à nouveau longuement la main. Moi-même je suis un McDaid. Colum McDaid.

À mots couverts, il lui indiquait ainsi qu’il était de confession catholique, à l’instar de nombre des Irlandais immigrés en Écosse qui ne s’étaient jamais convertis, ni pendant ni après la Réforme. Paddy la mécréante se reprocha intérieurement d’attacher de l’importance à ce détail qui lui rendait son interlocuteur encore plus sympathique.

Il se rassit confortablement dans son fauteuil et s’adressa aux deux policiers.

– Alors, messieurs les schismatiques ? Si vous me montriez cet élément majeur qui interrompt ma collation ?

Retenant mal un gloussement, Reid déposa devant lui la pochette en plastique. McDaid repoussa délicatement sa tasse et se pencha pour extirper d’un tiroir un grand registre noir relié en cuir. La moitié des pages, toutes froissées, avait servi. Il lissa la couverture du plat de la main et sortit du tiroir un mince classeur à anneaux contenant un jeu d’étiquettes autocollantes. Des numéros à sept chiffres calligraphiés d’une écriture nette et menue figuraient à la place de celles qu’il avait déjà retirées.

Colum McDaid ouvrit le registre à la page en cours, divisée à droite en plusieurs colonnes tracées à la règle et au stylo rouge, et remplie au tiers de la même écriture soignée. Bien qu’incapable de la déchiffrer à l’envers, Paddy comprit assez facilement le sens de ces annotations. Au début de chaque ligne, quelques mots en majuscules donnaient une description de l’objet, et dans les colonnes suivantes McDaid notait son numéro, sa provenance, le nom et le grade du policier, la date, et les sept chiffres correspondant à l’étiquette qu’il lui avait attribuée.

Sullivan lui tendit un bout de papier froissé arraché à un bloc-notes, portant lui aussi un numéro à sept chiffres. McDaid y jeta un œil et fit tout de suite le rapprochement.

– Bearsden ?

– Oui, dit Sullivan. Cette jeune personne tient absolument à récupérer son argent.

– Ah, ah ! Ainsi, c’est à vous ? demanda McDaid en se tournant vers Paddy.

– Oui.

– Eh bien, on vous le rendra, c’est sûr, mais il faudra peut-être patienter un bout de temps. Tout dépend si c’est important pour l’enquête. N’ayez pas d’inquiétude ! je me chargerai personnellement de l’apporter au labo et d’aller l’y chercher, et ensuite il restera bien au chaud là-dedans, dit-il en montrant le coffre-fort bleu. Vous savez, on n’entre pas dans mon bureau comme dans un moulin.

– Personne d’autre n’a la combinaison ?

– Personne. C’est l’endroit le plus sûr du poste : au dernier étage, avec une permanence vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et il faudrait une sacrée charge de dynamite pour arriver à forcer la porte.

– Ça ne vous ennuie pas si je vous appelle de temps en temps, pour savoir où on en est ?

– Pas du tout, mademoiselle Meehan. Ce sera un plaisir de bavarder avec vous.







II

Assise à l’arrière de la voiture de police, Paddy pensait à la colère qu’allait piquer Farquarson en apprenant qu’elle avait accepté cet argent. Cela étant, quand elle arriverait au journal, ce soir, il aurait déjà une longue journée de travail derrière lui. Elle avait déjà eu l’occasion d’assister à ses colères monumentales du matin, lorsque, rechargé à bloc par du café bien sucré, il vidait son surplus d’énergie sur les membres du premier comité de rédaction. Elle n’avait aucune envie d’être à nouveau témoin de ses crises de fureur, surtout si elle en était la cible.

– On y est ? demanda Sullivan

Il roulait presque au pas dans Cambuslang Road, attentif à l’environnement urbain dont la valeur déclinait progressivement vers le trou noir des biens invendables.

– Non, c’est encore un peu plus loin. Continuez tout droit, dit Paddy. (Il arriva au feu avant qu’il passe au rouge et s’engagea dans la côte.) Maintenant, la première à gauche.

Elle était loin, l’époque où Paddy se rengorgeait quand des collègues la déposaient devant chez elle.

Eastfield Star était un petit lotissement en lisière de la ville, organisé autour d’un terre-plein central d’où partaient des rues en étoile. Les habitations, toutes de style rustique, formaient des alignements de trois ou quatre maisons accolées, ou, comme celle des Meehan, campaient seules au milieu de leur jardinet. Elles avaient été construites à l’origine pour loger des mineurs, mais les filons de Cambuslang s’étaient rapidement épuisés et les mines avaient fermé depuis longtemps. À présent, elles abritaient des familles logées par la municipalité, des ouvriers employés dans l’industrie lourde, un secteur décimé par la récession.

Une atmosphère de désolation flottait sur le quartier. Les treillis de clôture pendaient lamentablement devant les fils de fer rouillés, l’herbe et les buissons du terre-plein étaient jonchés de détritus. Autour, les gamins avaient recouvert les pignons des maisons et des garages de graffitis sauvages en faveur des factions dissidentes de l’IRA. Le revêtement de façade jaunasse et granuleux choisi par la municipalité avait pris un méchant coup de vieux et tombait par plaques, dénudant les briques mal jointoyées.

M. Anderston, le jardinier qui s’occupait du terre-plein, avait été terrassé par une crise cardiaque dans sa cuisine. Ses remplaçants, un couple d’alcoolos, s’engueulaient en pleine rue et insultaient quiconque osait leur demander de mettre la sourdine. Pour la première fois de leur vie, les parents de Meehan avaient peur de leurs voisins.

Ce matin-là, seule Ida Breslin avait mis le nez dehors. Elle dépassait d’une tête les herbes folles dégingandées du jardin de Mme Mahon, mais on remarquait surtout la capuche de sa parka verte taille fillette, car, tête basse, elle observait attentivement Dieu sait quel objet qui traînait par terre. Paddy espérait de toutes ses forces que la vieille fada avait mis ses dents, même si on ne distinguait pas son visage sous la garniture en fausse fourrure. En entendant le bruit du moteur, elle se redressa, telle une gazelle prête à fuir, la langue glissant sur ses lèvres effondrées.

– Vous pouvez me déposer là, juste après le carrefour, dit Paddy au moment où Sullivan traversait Quarry Road.

Elle vit qu’il observait la silhouette d’Ida et la maison de Mme Mahon avec ses rideaux en nylon rose.

– Vous habitez là ?

– Euh, non. Pas vraiment.

Elle ne voulait pas qu’il l’amène jusque chez elle, remarque l’état d’abandon du jardin, le portail fermé par une boucle en fil de fer rouillé.

– C’est laquelle, la vôtre, alors ?

Dans une intuition, Paddy comprit que Sullivan ne la raccompagnait pas par politesse mais pour connaître son adresse et la surveiller le cas échéant. Il se retourna vers elle.

– Vous vivez dans ce quartier ? ajouta-t-il.

– Oui.

En face, sur la colline qui dominait le lotissement, une voiture volée finissait de brûler. Des volutes de fumée paresseuses sortaient des vitres brisées et du capot fondu.

– Mon Dieu, mon Dieu, soupira Paddy avec un claquement de langue réprobateur. On se demande comment elle a atterri là.







III

Le réveil indiquait quatre heures et, dehors, il faisait nuit. Paddy se redressa en sursaut, persuadée qu’il était quatre heures du matin et qu’elle s’était endormie au journal. Elle se leva d’un bond, vacilla sur ses jambes engourdies, et sut où elle se trouvait en entendant le rire léger de sa sœur. Assise sur son lit dans l’obscurité, Mary Ann égrenait entre ses doigts les grains en plastique d’un chapelet. Elle regarda Paddy revenir en titubant vers son lit, et reprit ses prières.

– Il fait drôlement noir, non ?

Un sourire énigmatique aux lèvres, Mary Ann s’empara machinalement du grain suivant.

Irritée plus que de raison par ce spectacle, Paddy se pencha en avant et lui attrapa les pieds tout en sifflotant Strangers in the Night, parce que, autrefois, leur grand-mère racontait que la Sainte Vierge pleurait quand elle entendait les gentilles filles siffler. Sans broncher ni protester, Mary Ann continua à prier.

Arrêtant son manège, Paddy observa un instant sa sœur marmotter ses Ave.

– Ne ferme pas les yeux, Mary Ann. Regarde-moi.

Mary Ann l’ignora.

Quand elles étaient petites, Trisha aussi passait ses nuits en prières pour qu’un de ses enfants soit touché par la grâce et entre dans les ordres. Elle souhaitait de tout son cœur que l’aîné des garçons, Marty, devienne prêtre, mais Marty n’était ni très obéissant ni très croyant, et Gerard trop mauvais élève.

Mary Ann avait décroché de sa partie de mur les posters de ses idoles préférées. Dans le tiroir qui coulissait au pied de son lit, les ouvrages de piété avaient pris la place des produits de maquillage. Tout avait commencé avec la messe célébrée par le pape Jean-Paul II dans le parc de Bellahouston. Paddy elle-même avait été impressionnée par la pompe du spectacle. Les Irlandais d’Écosse formaient une minorité immigrée et tous ces jeunes venus assister à la messe en plein air nourrissaient des sentiments ambivalents à l’égard de leur catholicisme ancestral. Avec Jean-Paul II, cette identité religieuse devenait source de dignité. Il était resté catholique malgré la brutalité du régime communiste, il avait ouvertement proclamé sa foi et secouru tous ceux qui avaient eu le courage de le suivre. Exaltée par son exemple, la jeunesse catholique d’Écosse pouvait réécrire l’histoire de son parcours et se sentir fière d’appartenir à une communauté fidèle à sa religion envers et contre tout – les discriminations à l’embauche et les conditions de logement déplorables, l’humiliation des marches orangistes organisées chaque été à Glasgow.

Sous le radieux soleil de juin, deux cent mille jeunes catholiques avaient suivi la messe papale et applaudi à en avoir mal aux mains, autant en l’honneur du Saint-Père que parce qu’ils étaient contents d’eux.

Pour faire plaisir à sa mère, Paddy y était allée avec le bus de la paroisse, puis, faussant compagnie aux siens, elle s’était esquivée dans le fond, parmi la foule éparse des sceptiques. Pourtant, elle avait été sensible à la ferveur collective, cette énergie vibrante née de la force de conviction, et elle qui ne communiait pas dans la foi avec l’assistance en avait partagé la fierté. Elle ne mettait plus les pieds à l’église, mais elle respectait suffisamment ses parents pour sortir systématiquement le dimanche soir, à l’heure de la dernière messe, quand il était encore temps d’accomplir le devoir dominical.

Mary Ann, elle, avait quitté Bellahouston profondément transformée. Depuis, elle communiait tous les jours et passait son temps à prier à la maison ou à participer passivement à la vie de la paroisse. À un moment, elle avait été tentée par le Renouveau charismatique, un mouvement chrétien très en vogue dans l’Église catholique, dont les adeptes suivaient des rituels assez ridicules pour inviter l’Esprit-Saint à se manifester : ils tombaient à la renverse, sortaient tout ce qui leur passait par la tête ou se mettaient à pleurer en public. Mary Ann avait dû renoncer. Elle était trop timide pour ça.

Un curé qui avait un contact à l’abbaye de Saint-Columba essayait maintenant de lui trouver une place dans la communauté œcuménique de Taizé, pour qu’elle puisse s’essayer à la vie religieuse et voir si cela lui convenait.

Au pied du lit de sa sœur, Paddy la regardait dans la pénombre remuer les lèvres en silence et dévider son chapelet. Plus elle l’observait, plus l’obscurité lui semblait épaisse. Elle aimait Mary Ann plus que n’importe qui au monde et trouvait intolérable de l’imaginer en nonne recluse ou en bonne sœur au service des déshérités, menant jusqu’à la fin de ses jours une existence terne et sans gloire. Elle rêvait pour Mary Ann de grandes aventures et de liberté périlleuse, de voyages en Amérique, d’une folle passion qui s’achèverait dans les larmes sur un pont de Paris.

Sa sœur courba encore un peu plus la tête sur les grains gris, tandis que ses doigts agiles abordaient la dizaine suivante. Quelqu’un tira la chasse, dans les toilettes du palier, puis Paddy entendit sa mère descendre à pas feutrés vers la cuisine.

– Je t’aimais mieux avant.

– Laisse-moi tranquille, Paddy, répondit Mary Ann. Je te laisse bien être toi-même, non ?

Paddy s’éloigna du lit, alluma la lumière, retira sa chemise de nuit qu’elle jeta sur le lit et, toute nue, se dirigea vers sa chaise pour s’habiller, face à sa sœur. Mary Ann ne broncha pas. Paddy contourna les petits lits jumeaux en deux enjambées, se faufila devant la penderie qui bloquait la porte et sortit dans le couloir.
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À la morgue





I

En nage et les joues cramoisies mais faisant comme si tout allait bien, Trisha briquait la cuisinière pendant que les garçons étaient avachis devant la télé, au salon.

Paddy prépara une assiettée de toasts, remplit un mug à la théière pleine en permanence et prit le Scottish Daily News qu’elle avait rapporté à la maison. Dans l’entrée, elle posa mug et assiette sur les marches ; le temps d’enfiler ses chaussures, ses gants et son manteau, elle sortit. Une voiture solitaire était garée dans la rue. Paddy se figea.

Il s’agissait d’une Ford Capri rouge d’un modèle assez récent et propre comme un sou neuf. Sa présence était en soi suffisamment inhabituelle pour que Paddy la remarque. Eastfield Star était un cul-de-sac, pas un endroit où les automobilistes passaient par hasard, parce qu’ils s’étaient trompés de route. Elle frissonna. À l’époque de l’affaire Callum Ogilvy, elle avait été suivie par une camionnette, et il lui arrivait encore de sentir ses jambes mollir quand elle remarquait dans le quartier une voiture qu’il lui semblait avoir déjà vue quelque part, ou trouvait que le chauffeur s’intéressait d’un peu trop près à elle. Ce qui l’effrayait, c’était l’espace clos de l’habitacle, ce volume juste assez grand pour qu’un homme puisse y battre une femme à mort sans que quiconque intervienne.

Elle entrevit une ombre qui bougeait dans la Capri. Et aussitôt, le moteur rugit et la voiture partit en marche arrière, phares allumées, tournant vers la gauche pour foncer sur le rond-point à contresens.

Immobile, Paddy la suivit des yeux. Le conducteur était parti parce qu’il l’avait vue regarder la voiture. L’hypothèse d’un voleur était exclue – personne ne possédait rien, par ici. C’était peut-être Sullivan, revenu dans son véhicule personnel. Après tout, il avait insisté pour la ramener, il savait où elle habitait.

Envahie par une inquiétude dont elle n’était pas sûre qu’elle soit justifiée, Paddy traversa le jardin en direction du garage et souleva la brique sous laquelle on cachait la clé. L’odeur du papier moisi l’assaillit dès qu’elle poussa la porte.

Ça puait le renfermé, et pour cause : les voisins n’étaient toujours pas venus prendre leurs affaires. Le spectacle des cartons boursouflés d’humidité qui s’entassaient près du seuil provoqua chez elle une brève flambée d’agacement résigné.

Elle posa son mug au milieu des crayons et des stylos éparpillés sur la caisse en bois et la recouvrit de l’assiette de toasts beurrés avant de se laisser tomber sur le fauteuil placé à côté et de rabattre la tablette entre les accoudoirs. Puis, attrapant son goûter, elle le dévora rêveusement en contemplant son repaire.

Le bureau qu’elle s’était aménagé dans le garage devait lui permettre d’écrire le livre qui réhabiliterait définitivement Patrick Meehan, condamné à tort par la justice. Paddy avait parfaitement en tête tous les épisodes du scénario, du meurtre de la vieille dame sauvagement rouée de coups, dans la ville d’Ayr, à la grâce royale qui avait sorti son homonyme de prison. Elle pouvait retracer en détail le séjour en Allemagne de l’Est, à l’époque du communisme, le voyage à Moscou, l’enfance et l’adolescence de son personnage.

Ç’aurait dû être un jeu d’enfant de rédiger ce bouquin, mais elle n’arrivait pas à s’y mettre parce qu’elle pelait de froid, dans le garage.

Son père lui avait déniché un poêle à bois lors d’une de ses longues promenades dans les dépotoirs de la zone industrielle. Il le lui avait installé sur deux parpaings en ciment, et l’avait équipé d’un tuyau en aluminium qui évacuait la fumée par la fenêtre.

Ensuite, ce fut la chaise qui n’allait pas. Connor lui procura un vieux fauteuil et lui confectionna une écritoire en bois qui reposait sur les accoudoirs.

Maintenant que les inconvénients matériels étaient écartés, Paddy passait là des après-midi entiers, entourée des dossiers accumulés pour sa recherche et des fournitures piquées au journal. Et pendant que le demi-jour hivernal s’éteignait doucement derrière la petite fenêtre, elle restait prostrée sur le fauteuil à ruminer sur ses insuffisances et sa médiocrité. Elle aurait payé cher pour écrire ce livre, seulement le gentil projet de départ s’était transformé en monstre obèse. La tâche dont elle pensait ne faire qu’une bouchée lui paraissait éléphantesque. Elle calait.

Elle finit d’engloutir un toast, consciente que la journée d’aujourd’hui ne serait pas plus productive que les précédentes. Qu’était devenu son enthousiasme d’antan ? Elle essaya de le ranimer en se remémorant quelques-uns des hauts faits de son héros : l’entrevue de Berlin-Ouest avec les services secrets britanniques, à qui il avait détaillé le plan ingénieux ayant permis aux espions de s’évader des prisons de Sa Majesté ; les scènes d’émeute devant le tribunal d’Ayr, le jour où il avait été condamné pour le meurtre ; l’instant béni où dans le triste parloir de la centrale de Peterhead il avait brisé le cachet de la lettre lui accordant la grâce royale. Autant d’images plates et sans vie, peuplées de figurines en carton qui ne parlaient ni ne bougeaient. Si elle était incapable de prendre la plume pour décrire ça, elle n’y arriverait jamais.

Découragée, Paddy ramassa l’exemplaire du Scottish Daily News qui traînait à ses pieds. La tragédie de Bearsden était de nouveau à la une. Illustré cette fois par une photo de l’ancien lycée de Vhari Burnett, l’article revenait longuement sur le parcours personnel de la jeune femme. Elle avait failli épouser Mark Thillingly mais ça ne s’était pas fait et elle était restée célibataire.

Arracher sans anesthésie les dents d’une personne adulte non consentante réclamait un minimum de moyens. Il fallait être au moins deux : un pour maintenir la victime, l’autre pour manier la pince. D’où, songea Paddy, la présence des deux voitures garées derrière la maison. L’arrivée des policiers avait probablement interrompu la séance de torture. Quand Paddy avait parlé à l’homme, sur le perron, Vhari devait déjà souffrir comme une bête.

Elle revit le visage s’échapper du miroir, reculer vers le salon. Vhari aurait pu s’enfuir, bousculer celui qui lui barrait la porte, courir se réfugier dans la voiture de police. Trop de femmes battues s’accrochaient à l’homme qui les maltraitait, d’accord. Il ne suffisait pas d’enfiler son manteau et de claquer la porte pour quitter son mari, Paddy était bien placée pour le savoir, mais Vhari n’était pas mariée avec ce salaud. Elle ne devait même pas sortir avec lui, puisque l’enquête n’avait pas encore permis de l’identifier. Il fallait donc qu’elle ait une sacrément bonne raison de rester.

Les flics ne bougeraient pas le petit doigt. Tam et Dan osaient soutenir que Mark Thillingly était l’homme du perron, ils n’avaient pas mentionné les deux BMW planquées à l’arrière. Ils avaient empoché le fric et ils connaissaient le gars, elle l’aurait juré.

Confortablement installée dans le fauteuil, Paddy réfléchissait quand son œil tomba sur un cliché en page deux : une photo de Patrick Meehan dans un salon exigu, tout sourires, brandissant une lettre devant l’objectif. Le gouvernement lui versait une somme importante en dédommagement de l’erreur judiciaire dont il avait été victime. Meehan déclarait accepter cette indemnité parce qu’il devait de l’argent à des tas de gens et voulait être correct avec eux, mais, à l’en croire, il n’irait pas loin avec cinquante mille livres.

Comme il ressemblait peu au Meehan créé par sa pauvre imagination ! Paddy scruta les yeux délavés, y décela des traces d’amertume, de rage impuissante, de dégoût de soi. Elle était au courant des potins qui circulaient sur les blessures que le procès aurait infligées à ses enfants. Il tenait la lettre trop fort, on le voyait au bout de ses ongles tout blanc. Il devait poser avec depuis un moment. Le photographe avait sans doute un problème d’éclairage.

Patrick Meehan tenait une place immense dans sa vie, mais, pour la première fois, il lui apparaissait comme quelqu’un de réel.







II

Au moment de s’engager dans l’étroite ruelle pavée, Paddy hésita. Les boyaux de Brigate servaient à divers usages, et risquer qu’on lui pique le seul objet d’un peu de valeur qu’elle possédait – son coupon de transport mensuel – n’était pas ce qui l’inquiétait le plus. Dans certains de ces passages, on tombait parfois sur des matelas à même le sol, jetés là par des prostituées prévoyantes qui n’avaient pas complètement perdu le sens du confort.

S’armant de courage, elle avança d’un pas et eut tout de suite l’impression d’être avalée par l’obscurité. L’odeur de vieux matelas humide se mêlait à celle, écœurante, du formol. Elle marchait sur des cartons en décomposition qui dégageaient les mêmes relents moisis que le bric-à-brac des voisins.

Elle avait progressé de trois mètres à l’intérieur de la ruelle obscure quand elle aperçut l’ombre postée au bout. Fidèle au rendez-vous, Sullivan l’attendait à la porte de service de la morgue. Il lui avait demandé de passer entre six heures et demie et sept heures moins le quart, sans préciser pourquoi, mais ce n’était pas bien difficile à deviner : le changement d’équipes avait lieu à ce moment-là, et les policiers sur le point de rentrer chez eux briefaient les collègues qui allaient les remplacer. Il y avait peu de chance que l’un d’entre eux se pointe à la morgue.

Sullivan la salua d’un petit signe de tête, en poussant la porte, en principe fermée à clé, qu’il bloquait avec son talon. Paddy s’engouffra dans le couloir immaculé et referma derrière elle.

Ils longèrent en silence le long corridor aux murs et au sol carrelés de blanc depuis l’époque victorienne. La lumière jaune des ampoules nues accrochées au plafond se réflétait sur les surfaces éblouissantes. Il en émanait une puissante odeur de chlore.

– Merci d’être venue, lâcha enfin Sullivan. J’aimerais autant que cette petite visite reste entre nous.

– Je comprends. Ça pourrait en énerver certains.

Il éluda d’un petit haussement d’épaules et garda ses soupçons pour lui. Sans un mot, Paddy lui tapota le dos pour indiquer qu’elle était prête à le suivre. Il avait du courage, dans le fond.

Ils arrivèrent dans une salle d’accueil désertée par la réceptionniste ; son cardigan gris pendait au dossier de sa chaise. Sur l’étagère, derrière le bureau, s’alignait une série de boîtes à fiches en bois identifiées par une lettre calligraphiée en gothique. Sullivan s’arrêta devant la porte en chêne à double battant et interrogea Paddy du regard.

– Déjà entrée là-dedans ?

– Jamais.

Elle lui fut reconnaissante de ne lui dispenser ni conseils ni encouragements. Il inspira à fond, en l’invitant du geste à l’imiter, et entra dans la glacière.

Malgré le froid ambiant, ça empestait le compost pourri. Les grands tiroirs d’acier étincelant occupaient tout le mur du fond, devant lequel se tenait un type en blouse blanche qui parut soulagé de les voir arriver. Jeune et barbu, il portait une moustache trop longue, humide sur le bord et qui lui masquait la lèvre supérieure. Son sourire timide se voulait chaleureux ; il découvrit des dents ébréchées et tachées. Paddy décela un fond de tristesse dans le regard de Sullivan.

– Ça va, Keano ? demanda-t-il, l’air de rien. Voilà la jeune dame dont je t’avais parlé.

Embarrassé, Keano tira sur sa moustache avec un vague signe de tête à Paddy.

– On voit pas trop de nénettes par ici. Évidemment, j’veux pas dire ici, précisa-t-il en tapotant du bout de l’index un des tiroirs auxquels il tournait le dos. Les filles aussi, elles meurent comme nous autres, pas vrai ?

Les yeux rivés sur Sullivan, il semblait attendre de lui confirmation de cette vérité profonde.

– Sûr, Keano. Elles meurent comme nous autres.

Keano s’empourpra, conscient d’avoir gaffé.

– Comme nous autres, marmonna-t-il.

Tournés vers Paddy, les deux hommes attendaient qu’elle intervienne. Elle gratifia Keano d’un sourire rassurant et opina vigoureusement pour détendre un peu l’atmosphère.

– Bien dit.

– Notre client est quelque part par là, glissa Sullivan sur le ton de la confidence.

Keano pivota aux trois quarts et saisit une poignée. Le tiroir, un long plateau étroit d’environ deux mètres de long, coulissa sans heurts. Mark Thillingly reposait dedans, étroitement enveloppé dans un linceul blanc à l’aspect cassant, marqué par endroits de taches d’humidité translucides. Aussi légère qu’une écharpe de brume, l’odeur de vase du fleuve leur monta aux narines.

Keano rabattit les deux pans du drap, découvrant le cadavre entièrement nu, sa peau cireuse comme éclairée de l’inté-rieur. Paddy tenta d’arrêter son regard à hauteur du nombril, mais elle surprit le mouvement de Keano qui recouvrait les parties génitales avec un bout de tissu.

Des points de suture grossiers fermaient l’incision en croix pratiquée sur l’abdomen et la poitrine. La plaie de la joue avait été recousue avec plus de soin, mais la chair livide cloquait autour du fil épais. Thillingly était gras. Paddy examina avec compassion la masse effondrée du ventre et les seins insignifiants, en pensant à toutes les fois où il avait dû éviter de se mettre torse nu devant les autres. Comme elle, il devait appréhender le beau temps et bouder les joies simples de la baignade.

En tout cas une chose était sûre : ce n’était pas lui qu’elle avait vu devant chez Vhari Burnett, la nuit du meurtre. Elle s’apprêtait à le dire à Sullivan quand, posant furtivement un doigt sur ses lèvres, il lui fit signe de se taire.

– Mon vieux Keano, tu m’as bien rendu service. Vraiment, je te remercie.

– Z’allez me payer un coup à boire, alors ? sourit le jeune homme, oublieux de sa vilaine denture.

– Promis, dit Sullivan qui retraversait déjà la pièce en entraînant Paddy à sa suite. Tu peux compter sur moi.

– Pt’êt’même deux, hein ? Savez, c’est pas souvent qu’on a des nénettes qui viennent par ici. Enfin, en visite, hein !

– Je veux bien le croire ! lança Paddy en laissant la porte se refermer derrière elle. Sullivan, enchaîna-t-elle dans un murmure excité, ce n’est pas lui, c’est sûr.

– Bon.

Il était contrarié. Elle s’efforça de tempérer l’euphorie qui venait de l’envahir.

– C’est énorme, ce truc. C’est un scoop d’enfer.

– D’accord, d’accord.

Quand il se retourna vers elle, dans le long couloir carrelé de blanc, elle vit à quel point il était secoué. Évidemment. Il n’y avait rien de pire, pour un policier, que de dénoncer des collègues.

– La commission d’enquête sur l’affaire Burnett doit se réunir la semaine prochaine. Ils vont convoquer les témoins. Vous allez recevoir un courrier, mais puisque je le sais, autant vous le dire : vous passez mardi après-midi. Vous serez obligée de leur parler des cinquante livres. Après, je ne peux pas garantir que votre petit secret sera bien gardé.

Manière de lui rappeler sans ménagement qu’elle aussi risquait gros.

– Bon, très bien. Raison de plus pour que je tire un article du tonnerre de toute cette histoire. J’attendrai le temps qu’il faudra, mais je ne vais pas lâcher le morceau. C’est trop important.

– Mon petit, si ça tourne comme je le crois, vous pourriez m’être utile. Vous voyez de quoi je parle ?

Le flic et la journaliste échangèrent un regard entendu : plutôt mal vus par leur hiérarchie, ils avaient l’un comme l’autre besoin d’un sérieux coup de pouce et d’un soutien solide.

– Reçu cinq sur cinq, inspecteur.







III

Réveillée depuis dix bonnes minutes, Kate constata qu’il faisait toujours noir dehors. Elle alluma sa première cigarette et scruta le parking, par-delà le pare-brise. Sale quartier. Heureusement qu’elle avait pris la précaution de verrouiller les portières avant de s’endormir tassée sur le siège conducteur, les bras croisés, la tête inclinée sur la poitrine. Un peu plus tôt elle s’était octroyé une mini-ligne, pour mieux goûter les premières bouffées de tabac.

Agacée, elle observa sa main droite qui recommençait à s’agiter compulsivement et la tapa sèchement sur le volant. La mine affûtée d’un crayon crevant la membrane d’un tambour… Cette sensation, au bout des doigts, d’une surface élastique qui résiste et l’instant d’après cède et se déchire. Quand la vision surgit, Kate ferma fort ses yeux agrandis par la drogue : un homme affaissé par terre, une chaussure vissée dans l’orbite. Sa chaussure. Elle crispa les paupières, puis cilla à plusieurs reprises dans l’espoir de modifier l’image imprimée au fond de sa rétine. Elle n’arrivait d’ailleurs pas à saisir ensemble les deux éléments juxtaposés qui la composaient. Une chaussure, un bonhomme. Pas une chaussure fichée dans le bonhomme. Une chaussure d’un côté, un bonhomme de l’autre. Malgré son état d’épuisement et son esprit embrumé par la came, Kate comprit brutalement qu’elle n’avait plus prise sur le monde. Elle avait tué un être humain.

Il ne fallait pas se garer juste devant le restaurant. Elle n’était pas sotte à ce point. Elle déplaça la voiture de quelque cinq cents mètres pour la ranger dans un endroit discret, au fin fond d’un parking de bureaux. Après avoir coupé le moteur, elle resta un moment à tapoter nerveusement sur la gaine en cuir du volant. Si elle la laissait là, isolée dans ce coin, ça attirerait sûrement l’attention. C’était quand même une BMW toute neuve, nom de Dieu. Les zonards du quartier ne devaient pas avoir de quoi se payer des godasses neuves. Qu’on lui pique son carrosse, à la limite elle s’en fichait, mais le coussin relaxant qu’elle gardait dans le coffre, ça il n’en était pas question.

Ce fut comme si un voile se déchirait dans sa tête : Kate comprit que si elle voulait rester en vie il fallait qu’elle prenne le coussin avec elle et lui trouve une autre cachette. Au cas où ils la retrouveraient – et tôt ou tard ils la retrouveraient, il ne fallait pas se faire d’illusions – elle aurait alors une monnaie d’échange. Au fond, elle était dans la même situation qu’une divorcée qui, pour obliger son ex à négocier, se tire en bagnole en emportant un gage : des œuvres d’art, un gros paquet d’actions, ce genre de trucs. Seule sur le parking désert, sans soutien vers qui se tourner et avec sur le talon de son escarpin la matière cervicale d’un parfait inconnu, Kate sourit à cette pensée.

Où allait-elle le planquer ? Il y avait plusieurs possibilités. Un coffre ? On la repérerait vite parce qu’elle aurait tout le temps besoin d’aller à la banque pour remplir son boîtier de poudre. Le plus sûr, c’était encore quelqu’un qui le lui garderait sans se douter de ce qu’il y avait dedans. Il y avait bien ses parents, mais elle écarta immédiatement l’idée. Ça faisait plus de trois ans qu’elle ne les avait pas vus, ils poseraient des tas de questions, ce serait trop compliqué. Alison, sa meilleure copine d’école ? Sauf que maintenant, avec ses deux gosses, elle risquait de ne pas apprécier le style hyper branché de Kate. Et tous ces gens que Vhari fréquentait encore, les vieux potes de l’époque où elles étaient si proches qu’elles partageaient tout, amis compris. Mark Thillingly, par exemple. Non. Sa femme était imbuvable et lui, bien trop cul serré. Bernie, alors. Elle adorait Bernie, même s’il n’était pas tou-jours si gentil que ça avec elle. Son espèce de garage pourri était tout près de l’autoroute. La nuit, il ne devait pas y avoir un chat, par là-bas.

Kate jeta un regard alentour et s’aperçut qu’elle avait choisi un emplacement particulièrement discret, dans un renfoncement de l’immeuble de bureaux. Si elle n’avait pas eu aussi soif, ç’aurait été idéal pour sniffer une petite prise en douce. Il fallait boire d’abord. Ou bien après… Pourquoi pas après ?

Avec le sentiment d’être vraiment très vilaine, elle pêcha le boîtier au fond de son sac, dégagea la petite cuiller et la plongea dans la poudre.

La douleur lui arracha un cri. Elle eut la présence d’esprit de ne pas lâcher le boîtier, ce qui de toute façon n’aurait pas été dramatique puisqu’elle avait le coussin dans le coffre. Les yeux fermés, elle fit claquer le couvercle et fourra à tâtons l’étui dans son sac avant de se casser en deux, une main autour du nez comme si elle avait peur de le perdre.

Elle en pleurait, elle avait besoin de se moucher. Tout en se massant vigoureusement l’arête nasale, elle essaya de réfléchir à ce qui s’était passé. Sans doute un cristal trop gros, aspiré par mégarde. Un cristal de coke solide et dur, venu se nicher dans ses narines et qui les titillait comme un vieux schnock sénile. Essuyant les larmes qui lui coulaient sur la joue, elle rit toute seule à cette idée. Vieux schnock, va.
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I

En arrivant dans la salle de rédac, Paddy sut tout de suite qu’il était arrivé quelque chose de terrible, une catastrophe épouvantable. La dernière édition du journal était en fabrication, mais, au lieu de l’hémorragie habituelle qui suivait son envoi au marbre, la pièce grouillait de gens qui tous semblaient débordés.

Sérieux comme un pape, le secrétaire de rédaction des pages actualités discutait au téléphone, encadré par deux types qui jetaient sans arrêt des coups d’œil autour d’eux pour repérer les oreilles indiscrètes. Même la section sports était encore en pleine activité, avec un journaliste qui s’escrimait sur une machine à écrire et trois autres plongés dans la lecture de titres concurrents. Or personne ne lisait jamais les autres journaux, sinon tôt le matin avant de se mettre au boulot. Manifestement, ces trois gars tuaient le temps dans l’attente d’un événement imminent.

Les photographes étaient terrés dans leur bureau, à l’autre extrémité de la pièce. Par la porte entrebâillée, Paddy aperçut Kevin Hatcher, le directeur du service photo, planté à côté d’une chaise et qui lui aussi attendait, les yeux perdus dans le vague. Buveur invétéré, Kevin levait le coude plus souvent qu’à son tour. Qu’il tienne encore debout à sept heures du soir était en soi un petit miracle.

Paddy accrocha son manteau à une patère. L’attitude des deux grouillots assis sur leur banc le dos très droit, la tête un peu inclinée, montrait à l’évidence qu’au lieu de s’intéresser à ce qui se passait autour d’eux ils tentaient de saisir ce qui se disait derrière, dans le bureau du chef.

Elle s’approcha de Reg, un journaliste sportif pour l’heure absorbé dans un article du Daily Mail sur Spudukikea. Sentant qu’elle le regardait, il leva vers elle des yeux rougis de fatigue.

– Farquarson est viré, dit-il à mi-voix. Comme ça, sans préavis. Ils ont débarqué ici et le lui ont annoncé de but en blanc, dans son bureau.

Abasourdie, Paddy comprit alors pourquoi ils avaient tous cet air hagard, choqué. La direction faisait le ménage. Farquarson occupait son poste depuis plus de quatre ans et il ne le perdait sûrement pas pour faute professionnelle. On le licenciait parce que le journal ne gagnait pas d’argent. Il était le premier sur la liste mais il ne serait sûrement pas le dernier.

– Qui va le remplacer ? chuchota-t-elle. On le connaît ?

– Un connard de Londres.

– Comment tu sais que c’est un connard ?

– Parce qu’il vient de Londres.

Au fond de la salle, la porte du bureau vitré venait de s’ouvrir devant Farquarson. Il sortit, escorté d’une petite foule de fidèles parmi lesquels Paddy reconnut quelques éditorialistes, les meilleures plumes du journal et des assistantes éplorées.

Farquarson s’éclaircit la gorge.

– Bon, dit-il avant de s’interrompre comme pour capter l’attention, alors que tout le monde l’écoutait dans un silence religieux. Bon. Pas la peine que je vous fasse un dessin sur ce qui vient de se passer. Vous ne seriez pas là, si vous ne le saviez pas.

Le rire poli qui accueillit la remarque s’éteignit aussitôt. Farquarson tendit les deux mains devant lui, tel un pêcheur décrivant sa prise, puis il les fourra dans ses poches en hochant la tête, les yeux fixés par terre.

– Je tenais à vous dire…

Trop ému pour poursuivre, il s’interrompit de nouveau, inspira à fond et reprit d’une voix vibrante :

– Allez tous vous faire foutre !

L’ovation à laquelle il eut alors droit fut d’autant plus retentissante, de l’avis de Paddy, que chacun lui était reconnaissant de ne pas avoir craqué en public. Tout le monde se mit debout pour l’applaudir pendant qu’il se dirigeait vers la sortie en serrant des mains et en recevant des hommages admiratifs.

Paddy ne bougea pas au moment où il passait devant elle. Même s’il avait été plutôt sympa, leur relation n’avait rien à voir avec la vieille amitié qui le liait à la plupart des hommes venus le saluer ce soir. Chargée de son manteau et de sa mallette, son assistante suivait, légèrement en retrait, en distribuant sourires et signes de tête avec un savoir-faire d’épouse de politicien.

La salle se vida en un rien de temps, toutes les personnes présentes étant comme aspirées à l’extérieur dans le sillage de Farquarson. Distraite un instant par les murmures sonores qui montaient de la cage d’escalier, Paddy arriva devant la fenêtre juste à temps pour voir le cortège franchir les portes de sécurité incendie et se diriger vers le Bar de la Presse, entre la double haie formée par les coursiers et les typos rassemblés dans la rue.

Se retournant pour contempler la pièce soudain vide, elle fut frappée par son aspect désolé. Murs pisseux marqués par les dossiers de chaise, tables aux plateaux scarifiés, et les énormes machines à écrire grises qui avaient largement fait leur temps. Avant toute chose, elle devrait informer le nouveau rédacteur en chef qu’elle avait accepté un pot-de-vin. En période de crise économique, c’étaient toujours les femmes qu’on licenciait en premier, sous prétexte qu’elles ne gagnaient qu’un salaire d’appoint.

Paddy secoua la tête, affolée par la certitude de se retrouver au chômage avant la fin de l’été. Le journal représentait sa seule chance de s’en sortir. Elle n’avait quasiment pas d’expérience, sa sténo était si brouillonne qu’elle-même avait le plus grand mal à la déchiffrer. Oh non, non, répétait-elle tout bas, incapable de penser à autre chose. L’effrayante perspective ne signifiait pas seulement la fin de ses rêves de carrière et d’avenir. Toute la famille vivait sur sa paye. Sa mère n’y arriverait plus si elle ne rapportait pas d’argent.

Puis Paddy s’aperçut qu’elle n’était pas seule dans la pièce. Assis la tête entre les mains à la place qu’il occupait plus tôt, Reg fixait son bureau, l’air terrifié. Elle avait déjà vu cette expression dans les yeux de son père.

Se dirigeant vers lui, elle passa son bras sous le sien pour l’obliger à se lever.

– Allez, Reg, debout, dit-elle avec autorité.

Il se leva et posa sur elle un regard éperdu.

– On a tous la trouille, mon pauvre vieux. Ne va pas croire que tu es le seul.

Toute sa combativité retrouvée, elle lui fit signe de la suivre et l’entraîna hors de la salle de rédaction, jusqu’au rez-de-chaussée et de là dans la rue, vers le bar.

La gaieté forcée et légèrement hystérique qui régnait à l’intérieur formait comme une barrière protectrice. Farquarson buvait, entouré de cercles concentriques de journalistes qui, les yeux tristes et l’air faussement bravache, levaient leurs verres en blaguant.

À ce spectacle, Paddy sentit l’angoisse lui nouer la gorge. Un grand bonhomme venait de tomber, et le joyeux tintamarre n’y changeait rien : cette saloperie de loi d’airain de l’économie venait d’aligner une victime de plus. Elle risqua trois pas à l’intérieur en poussant Reg devant elle. Farquarson lui adressa un drôle de petit regard perplexe, pas tranquille.

Elle le rassura d’un grand sourire forcé qu’il lui retourna aussitôt. Ainsi encouragée, elle fendit la foule pour aller le retrouver.

– Alors, patron, lança-t-elle en lui assenant une grande claque sur le bras. C’est parce que vous leur avez demandé mon changement qu’ils vous ont viré ?

– Exactement. Et maintenant, vous me devez un verre.

Après l’avoir gratifié d’une nouvelle bourrade, elle se dirigea vers le bar, et elle était si absorbée par sa progression difficile au sein de la cohue qu’une fois devant le zinc elle se retrouva coincée entre Papa Richards et Willie le Péteux. Ce dernier, un secrétaire de rédaction prétentieux, en avait visiblement sa claque d’entendre Richards lui vanter les qualités politiques de Tony Benn. Le vieux braillait comme s’il était à la tribune. Un socialiste authentique, j’te dis ! Çui-là au moins il tiendra ses promesses de campagne : renationalisation et plein-emploi. Outré par la démagogie de son interlocuteur, le Péteux en oubliait sa bière.

Paddy essaya de s’esquiver, mais la bousculade était telle, aux abords du bar, qu’elle ne put guère que piétiner sur place. Responsable syndical, Papa Richards ne faisait plus que de brèves apparitions au journal. Il passait son temps dans des banquets politiques à préparer l’avènement de la République socialiste. Le peuple crevait de faim et ne cachait plus son dégoût pour la bande de capitalistes rapaces qui tenait les rênes du gouvernement. La révolution était en marche.

En principe, le Péteux était d’un naturel posé, mais là il disjoncta sans prévenir et expédia son poing dans la figure de Richards. Paddy s’écarta vivement, poussant ceux qui se trouvaient derrière elle alors que les deux hommes tombaient de leurs tabourets sur le sol poisseux en se tapant dessus, bras et jambes emmêlés. Massés autour d’eux, les spectateurs commencèrent à engager les paris.

Farquarson fut le premier à repousser du bout de sa chaussure le corps de Richards qui roulait à proximité. D’autres l’imitèrent bientôt, par jeu ou plus méchamment. Un peu à l’écart, Paddy observait son rédacteur en chef. Manifestement ravi de la tournure prise par son pot d’adieu, il appréciait cette tonalité virile et brutale qu’il avait su insuffler à ses équipes de journalistes. Il était dans son élément.

Une petite tape sur son épaule la fit se retourner. McVie se tenait à côté elle, l’air malheureux dans sa chemise impeccablement repassée. Ils échangèrent un regard.

– Tu n’es toujours pas venue voir mon nouvel appart, remarqua-t-il.

Elle n’était pas sûre d’avoir très envie de se retrouver en tête à tête avec lui, mais il renouvelait régulièrement cette invitation et elle ne pourrait plus éluder bien longtemps.

L’explication musclée commençait à dégénérer et à tourner au jeu de massacre. Richards avait son compte. Il cria à ses assaillants d’arrêter et tenta de se mettre debout, mais le Péteux, qui prenait goût à la bagarre, le fit s’écrouler d’une poussée, sous les acclamations de la foule.

Farquarson rayonnait, heureux comme un gosse. Voyant que Paddy le regardait, il pointa le menton vers la porte pour lui indiquer de sortir. Le pouce tendu vers le bar, elle répondit par signes qu’elle lui devait toujours un verre. Il leva son whisky à deux mains et réitéra son ordre muet, lui rappelant que pour cette nuit il était encore son chef et que Billy devait déjà l’attendre au volant de la voiture.

Alors, parce qu’il y avait toutes les chances qu’elle ne le revoie plus jamais, Paddy osa un geste qui lui ressemblait peu : du bout des doigts elle lui envoya un baiser. Farquarson accepta l’hommage de bonne grâce, en ami, avec un clin d’œil appuyé et un grand sourire.

Au moment de sortir, Paddy se retourna vers les hommes qui faisaient cercle autour des combattants. Les mèches folles de Farquarson dansaient au-dessus des têtes rapprochées, tel un petit panache de feu de camp. Partagée entre l’amusement et la tristesse, elle quitta la chaleur du bar pour le froid de la rue.







II

Billy avait travaillé quatre ans sous l’égide de Farquarson et il exprimait son indignation en conduisant comme un vrai dingue. Il abordait les ronds-points sur les chapeaux de roue, il passait les feux à l’orange. Il en avait gros sur le cœur et il voulait que ça se sache. Inaccessible à la consolation, il dressait entre Paddy et lui l’écran impénétrable des ondes radio. Peu désireuse de parler ou de ressasser l’injustice, Paddy s’en trouvait plutôt mieux. Elle avait assez à faire avec ses propres soucis.

L’averse lavait les rues désertes, les débarrassait de la saleté et de la poussière. Deux semaines maintenant qu’il pleuvait sans discontinuer. Paddy aimait ce temps de chien, la pluie qui contraignait les piétons à marcher tête basse, enfermés dans leur bulle, et le vent qui s’engouffrait dans les ruelles et les passages.

Thillingly n’était pas l’homme qu’elle avait vu sur le perron, à Bearsden, mais en revanche il conduisait peut-être une des deux voitures. Elle l’imagina, masse ruisselante au visage crayeux, dans le salon brillamment éclairé de Vhari Burnett, en train de la fixer d’un œil torve tandis que ses doigts fripés par l’eau nauséabonde touchaient la chair à vif de sa joue déchirée. Elle n’y arrivait pas. Elle avait peut-être un faible pour lui, à cause de sa corpulence, mais l’hypothèse que le responsable de la section locale d’Amnesty ait odieusement torturé son ex-fiancée lui paraissait très improbable.

Billy venait de s’arrêter à un feu rouge dans une rue bordée d’immeubles, et la radio cessa momentanément de crachoter. Au fond de ce goulet, la réception était mauvaise.

– Billy, tu ne m’as pas dit comment ça avait marché, l’essai de ton gamin dans l’équipe des Jags ?

– Le p’tit con s’en est tiré, répondit sombrement Billy. Il va s’entraîner avec les juniors.

– Quoi ? Ça ne te plaît pas ?

– Je soutiens les Rangers, moi. Je t’ai vue prendre le fric, l’autre soir, ajouta-t-il en cherchant son regard dans le rétroviseur. C’était pas la première fois, hein ?

– Je ne l’ai pas vraiment pris, Billy. Il me l’a glissé dans la main et il a claqué la porte.

Le feu passa au vert et Billy redémarra sans mot dire, avec un hochement de tête incrédule. La radio se remit bientôt à grésiller et à envahir l’habitacle de son bredouillement confus, couvert par intermittence d’aigus déchirants. Billy tressaillit quand Paddy lui tapota l’épaule.

– Je l’ai remis à la police pas plus tard que ce matin. J’aurais aussi bien pu le garder.

Faisant comme s’il n’avait pas entendu, il régla le rétroviseur pour ne plus croiser son regard. Paddy se rencogna sur sa banquette. Cette nuit, elle passerait le plus de temps possible hors de la voiture.

Le poste de Partick Marine lui parut chaleureux et accueillant lorsqu’ils se garèrent devant. La lumière tombée des fenêtres éclairait joyeusement les ricochets de la pluie dans les flaques. Paddy ouvrit sa portière sans attendre que Billy ait serré le frein à main.

Le temps d’arriver à la porte, elle avait les pieds trempés. Une ligne d’étiage indélébile marquait ses bottes en daim, à tordre quand elle les enlevait et encore humides quand elle les remettait. Elle secoua vigoureusement ses cheveux mouillés et constata avec plaisir que Murdo McCloud était à nouveau de service. Il n’y avait personne dans la salle d’attente. La chaleur des radiateurs n’avait pas été dissipée par l’interpellation d’une bande de fêtards ou de voyous et il faisait délicieusement bon à l’intérieur.

Deux agents sortaient du couloir. Ils traversèrent l’estrade et l’un d’eux gratifia McCloud d’une bourrade amicale en l’appelant par son surnom, Nimbus. Les paupières plissées de plaisir, il héla Paddy en lui indiquant du geste de venir consulter le registre de la main-courante posé devant lui sur le bureau. C’était une marque de respect. Elle monta avec entrain les marches de l’estrade qui grincèrent sous son poids.

McCloud lui détaillait l’inventaire sans rime ni raison des incidents de la nuit, bribes éclatantes de vies obscures, quand Sullivan surgit derrière eux, en manches de chemise, visiblement pas prêt à rentrer chez lui de sitôt. Étonné de voir Paddy, il pointa le doigt vers elle.

– Vous ! explosa-t-il comme s’il la cherchait, justement.

Interdits, McCloud et Paddy le fixaient, bouche bée.

– Et vous alors, rétorqua McCloud en volant au secours de Paddy.

Un long craquement monté des lames en bois du plancher les fit tressaillir tous les trois. Remis de sa surprise, Sullivan entraîna Paddy dans le couloir peint en blanc.

Le bureau paisible où Sullivan et Reid l’avaient interrogée bruissait ce soir-là d’une agitation joviale qui transpirait à travers le mur.

– Vous faites des heures sup’ ou quoi ? plaisanta Paddy, égayée par l’échange copain-copain avec McCloud.

Sullivan ne releva pas. Il était trop obnubilé par l’idée qu’il poursuivait.

– Écoutez, dit-il précipitamment, encore merci d’être passée… voir Keano, vous savez, tout à l’heure. Sur le perron, l’autre jour, à Bearsden, vous êtes sûre de n’avoir pas vu quelqu’un d’autre à l’intérieur ? Une silhouette derrière les rideaux, même vaguement ?

Paddy fronça les sourcils.

– Une silhouette qui ressemble à quoi ?

– Un gros balèze. Chauve, avec des épaules comme ça.

Elle secoua la tête. La description aurait pu correspondre à Thillingly, à cela près qu’il avait une tignasse fournie. Elle frissonna au souvenir d’une mèche mouillée qui recouvrait à moitié un œil grand ouvert. Sullivan guettait sa réaction avec impatience.

– J’ai vu le beau gars avec des bretelles, mais c’est tout.

– Oui, oui. On n’arrive pas à l’identifier.

– Et le billet de cinquante ? Ça ne donne rien ?

Il se frottait le menton, l’air à la fois agité et satisfait, les yeux perdus dans le vague.

– Vous avez le groupe sanguin, c’est ça ? suggéra-t-elle.

– Je vous le donne en mille : de la cocaïne. Le billet en était couvert. Plus… ?

Elle se prêta au jeu, essaya de deviner. La vérification d’empreintes digitales était une entreprise de longue haleine. Il fallait examiner toutes les fiches une à une et en principe cela prenait au moins quinze jours.

– Les empreintes, ça paraît exclu, alors…

Elle s’interrompit devant la mimique de Sullivan qui la regardait comme un gamin excité prêt à trahir un secret fantastique, puis demanda :

– Vous avez trouvé des empreintes sur le billet et vous les avez identifiées ? Vous avez un nom, en vingt-quatre heures ? Dites, vous avez accès aux ordinateurs de la NASA ou quoi ? (Il se mordait la lèvre pour s’empêcher de parler.) C’est celles du beau mec à bretelles. Oui ?

– Non. En fait, il y a deux séries d’empreintes. L’une est forcément à lui puisqu’il vous a remis le billet, mais votre gars n’est pas fiché.

– Au moins, ça vous permettra de le confondre quand vous l’aurez coincé.

Il esquissa un sourire finaud. Paddy réfléchit à une question à laquelle il pourrait répondre.

– L’autre jeu colle avec des empreintes trouvées dans la maison ?

– Non. On n’a rien récupéré dans la maison, dit-il avec un clin d’œil. Ils ont tout effacé, tout nettoyé de fond en comble.

– Bizarre de se donner tant de mal alors qu’ils avaient tripoté le billet. (Sullivan la regarda d’un drôle d’air, et tout à coup elle comprit.) Évidemment, ils se sont dit que je n’allais pas le garder. Ils ont pensé que j’allais le claquer vite fait.

– L’autre jeu d’empreintes appartient à un truand fiché, un gros, un salopard de première qui ne cadre pas avec les relations de Mark Thillingly. Il semble donc que vous ayez raison, le pauvre bougre devait être innocent, déclara Sullivan en se frottant les mains. Évidemment, pas question pour le moment de publier quoi que ce soit là-dessus. Compris ?

– Même si je voulais je ne pourrais pas, vous le savez. Le service juridique ne laisse passer aucune info susceptible d’influencer une affaire en cours.

– Tant mieux. Ce serait dommage qu’un salaud s’en sorte parce que son nom a paru dans le journal avant qu’on lui ait mis le grappin dessus.

– C’est comment, déjà, le nom du salaud en question ?

– Lafferty, lui souffla Sullivan dans le creux de l’oreille avant de s’éloigner en sifflotant.







III

Il y avait une éternité que Kate attendait recroquevillée dans la voiture, les paupières crispées sur ses yeux ruisselants de larmes à cause du cristal dur qu’elle essayait de déloger de sa muqueuse nasale. À l’avenir, elle se le jurait, elle couperait la coke avec quelque chose. Du lait en poudre. Elle aurait dû prendre la boîte, dans le cottage, mais comment prévoir ce qui allait lui arriver ?

Quand enfin elle se redressa, elle se sentit comme régénérée de l’intérieur, en pleine possession de ses moyens. Elle avait réglé un cas d’urgence toute seule, sans flipper. Bravo, beauté. Elle tourna la clé de contact et quitta en douceur l’emplacement de parking avant de s’engager dans la rue.

Le restaurant appartenait à Archie, et sans être un ami intime à proprement parler, Archie avait un vrai faible pour Kate. Il ne se gênait pas pour la tripoter quand il se croyait seul avec elle, et deux ou trois fois, au fond du couloir, il lui avait caressé les fesses avec ses grosses mains d’Amerloque. Il lui était déjà arrivé de la pourchasser jusque dans les toilettes, pendant des soirées privées très sélect. Un soir, elle lui avait même permis de lui peloter les seins et de l’embrasser dans le cou. Elle n’avait pas voulu qu’il aille plus loin mais Archie craquait pour elle, c’était clair.

Kate, qui suivait lentement la rue en courbe bordée de boutiques sans vie, derrière les rideaux métalliques, leva le pied en reconnaissant Les Crocs à leur enseigne en forme de défenses d’éléphant. La vitrine était éclairée, le store blanc baissé. C’était plus un bar à vin qu’un restau, en réalité, mais on y servait des petites choses à grignoter, des tapas délicieux. Elle avait eu l’occasion d’y goûter, et rien que d’y penser elle en avait l’eau à la bouche. Une poignée de chips, des trucs à l’œuf. Divin.

Elle tourna dans la rue où ils trouvaient toujours des places libres, quand ils allaient chez Archie. Il y en avait, en effet, mais au moment de passer la marche arrière Kate se souvint qu’elle avait intérêt à la jouer discret. Il la connaissait aussi bien qu’elle le connaissait. S’il la cherchait dans le coin, c’est là qu’il viendrait vérifier en priorité. Bravo, beauté.

La mine affûtée d’un crayon crevant la membrane d’un tambour. Elle secoua la main avec agacement, comme pour en chasser une saleté. Horrible. Roulant au pas, elle prit la première à gauche et se gara là, dans une rue peu passante, en se collant pare-chocs contre pare-chocs devant une grosse fourgonnette qui masquait la BM. Avec un peu de chance, il ne la verrait pas s’il venait jusque-là.

Elle allait s’offrir un verre de vin blanc sec bien frais, plein à ras bord, et une bonne tranche de rigolade avec Archie. Ce soir elle ne lui refuserait rien. Il était moche et vieux ? Tant pis ! Cela faisait des jours et des jours qu’elle n’avait parlé à personne et une nuit avec un vieux pote valait mieux que rien.

Un peu dégoûtée tout de même à cette perspective, elle attrapa son sac, claqua la portière et la verrouilla avant d’essayer machinalement la poignée, par précaution. Elle se secoua, lissa sa jupe, ébouriffa ses cheveux blonds et les ramena derrière ses oreilles, boutonna la veste du tailleur bleu marine, puis se mit en marche vers le restaurant. Elle retrouvait petit à petit le plaisir d’être dans un espace public et, consciente qu’on la regardait, se mit à marcher avec plus d’assurance, les hanches et les épaules souples, une moue boudeuse sur les lèvres. Elle allait boire un verre avec Archie, inspecter un peu les lieux pour voir si elle ne pourrait pas planquer son coussin quelque part, et si Archie insistait, elle coucherait avec lui.

Un chouette endroit, qu’on sentait rayonnant de chaleur derrière la vitrine calfeutrée. Les centaines de soirées passées là se condensaient dans sa mémoire en un souvenir unique. On lui tenait la porte – la table croulait sous les vins hors de prix et les petits plats préparés par Archie pour exalter le bouquet de ses précieuses bouteilles – elle, un peu partie au milieu de tous les garçons pliés de rire à cause d’une blague bête sur les femmes à barbe. La tête haute, Kate entra dans le bar et fit crânement claquer ses talons sur les marches en demi-lune de l’entrée.

Dans la salle à moitié vide, ce fut un coup de théâtre : tous les clients lâchèrent fourchettes et couteaux pour la fixer avec stupéfaction. Étonnée, Kate esquissa un sourire mal assuré et se retourna par-dessus son épaule. Il n’y avait personne, derrière elle. Pourtant tous ces gens continuaient à la dévisager avec une grossièreté incroyable. Ils se croyaient où ?

Elle remonta la lanière du sac et, l’air dédaigneux, chercha des yeux Philippe, le premier serveur d’Archie. Elle n’eut pas à attendre longtemps. Une seconde plus tard, Archie en personne déboula de la pièce du fond et fonça droit sur elle. Kate ouvrit les bras avec exubérance, prête à le serrer sur son cœur.

– Hello, Archie chéri !

Il l’attrapa brutalement par le poignet, si fort qu’elle cria de douleur, la propulsa en bas des trois marches carrelées. Quand il claqua la porte derrière eux, le sac qui avait glissé de son épaule faillit rester coincé dedans.

– Casse-toi, cracha Archie dans un jet de postillons. Ne mets plus les pieds chez moi. Jamais.

La tête inclinée de côté, elle lui lança un regard en coin.

– Ne sois pas vache, Archie. Je viens de vivre des trucs vraiment durs. (Coquette, elle laissa courir son doigt le long des boutons de la chemise, jusqu’à la panse qui débordait sur la ceinture.) On s’aime bien, toi et moi.

– Tu es au courant qu’il est après toi ?

– Oui, oui, je sais, c’est un malentendu. Il croit que j’ai été très vilaine, mais tu me connais. Quand je suis vilaine, c’est toujours pour être gentille.

Bravo. Bien trouvé. Archie allait comprendre l’allusion et rentrer avec elle ; il la prendrait sous son aile, il la protégerait. Finalement, ça lui était égal qu’il soit vieux, qu’il ait des poils gris dégoûtants dans le nez et sur la poitrine – on les voyait dépasser du col de sa chemise. Ça lui était égal qu’il soit juste patron de son restau et pas riche, riche, riche. Kate avait envie qu’on la câline et qu’on s’occupe d’elle. Elle était en manque de contacts humains, elle avait besoin de se reposer.

– Archie…

Elle glissa la main sous le tissu de la chemise, remonta vers l’épaule. Une chemise de ringard ; elle sentait les fibres en acrylique crépiter légèrement sur ses doigts.

– Je te plais, Archie ?

La grosse main velue se referma sur la sienne, la repoussa.

– Je te trouve à gerber, Kate. Pour moi, t’es qu’une chatte de luxe. À une époque, je dis pas que je t’aurais pas baisée gratos, mais les choses ont changé. Écoute-moi, pauvre conne, j’aurais baisé avec toi parce que t’étais avec lui. Maintenant, même si tu me payais, je te laisserais pas me sucer la bite.

Jamais personne ne lui avait sorti des horreurs pareilles. Médusée, Kate recula d’un pas. Il était moche, il était vieux, il portait des chemises nulles, il était velu comme un singe. Elle, c’était la plus jolie fille de sa classe, la beauté la plus canon du Yacht Club, une déesse devant laquelle tous les hommes tombaient à genoux. La colère lui allait à merveille, elle le savait. Décidée à jouer son va-tout, elle plissa les paupières, le nez, la bouche et leva la main pour le gifler.

Il la saisit par le poignet et lui maintint le bras en l’air.

– Casse-toi. Fous-moi le camp.

Kate se mordit la lèvre.

– Incroyable ce que tu peux être vulgaire, mon pauvre Archie, lâcha-t-elle avant de tourner les talons.

Elle passa devant la boutique de fringues, la cave à cigares pleine de marques prestigieuses, une agence immobilière. Très chouettes, ces magasins. Il faudrait revenir de jour.

Elle sentait qu’Archie la regardait, avec ses petits yeux enfoncés dans la graisse, mais elle ne se retourna pas une seule fois avant de tourner à l’angle. Pas question de lui faire ce plaisir.

Elle réussit à garder son sang-froid jusqu’à la voiture et ne craqua que lorsqu’elle fut dedans, portières verrouillées. Personne n’avait jamais osé lui parler sur ce ton, elle n’en revenait pas qu’il ait eu ce culot. Dégoûtant personnage. Et dire qu’elle l’avait autorisé à lui peloter un sein ! Il ne s’était pas fait prier pour glisser sa grosse main poilue sous la soie du chemisier.

Kate rabattit le pare-soleil du siège passager et l’orienta vers elle pour se refaire une beauté dans le miroir, vérifier sa coiffure, retoucher son maquillage. Elle se recula un peu pour que tout son visage se reflète dedans.

Elle étouffa un cri. La lumière était trop mauvaise pour qu’elle distingue les couleurs mais elle vit les vrilles noires sous son nez, cette espèce de barbouillage cracra, comme une pieuvre tatouée qui lui sortait des narines, et le trait noir qui lui barrait la joue jusqu’à l’oreille, et le noir tout autour de la bouche, le noir sur son menton. Dans ses cheveux aussi, une grosse tache étalée sur l’oreille. Elle avait un œil tout gonflé, mâché comme si elle avait reçu un coup de poing. Abasourdie, Kate se regarda esquisser la caricature épouvantée du sourire resplendissant qu’elle adressait d’habitude à son reflet. Il lui manquait une dent de devant. Elle ne se souvenait même pas de l’avoir perdue. Une clocharde. Elle ressemblait à une clocharde.

Pas étonnant qu’Archie l’ait fichue dehors. Elle avait une mine affreuse, elle était affreuse. Dans un éclair de lucidité, Kate comprit que Vhari était morte à cause d’elle, de ce qu’elle avait fait. Incapable d’en supporter davantage, elle se détourna du miroir au moment où la voiture passait à côté d’elle tous phares éteints, moteur au ralenti. Une BMW, une grosse berline, avec deux hommes dedans. Ils ne l’avaient pas repérée derrière la fourgonnette.




a. Chaîne de fast-food créée à Édimbourg, spécialisée dans les pommes de terre au four. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Ce que l’ordure est à l’or





I

Assise à la table de la cuisine, Paddy broyait du noir. En face d’elle, sa sœur aînée fumait ostensiblement une cigarette tout en surveillant du coin de l’œil – ou ce qu’il en restait – leur frère Marty qui jouait à cache-cache avec le petit Connor dans les herbes hautes du jardin du fond.

Les Meehan n’avaient pas la main verte. La campagne et la nature en général les effrayaient plus qu’autre chose, et ce bout de jardin où ils remisaient les meubles hors d’usage et les machines à laver cassées ne servait guère qu’aux amis fumeurs. Seul le chiendent y prospérait. Gerard, l’autre frère, avait rapproché les piquets de la corde à linge de la maison afin d’éviter à Trisha de traverser la jungle pour suspendre ses lessives.

Personne ne fumait dedans, chez les Meehan, et pourtant Caroline tirait sur sa clope sans s’inquiéter de leur mère debout devant la cuisinière, à touiller le contenu de sa casserole. Caroline avait les deux yeux amochés, et le droit était si meurtri et si tuméfié que la peau de la pommette avait éclaté.

Paddy observait Trisha qui surveillait sa cuisine – un méchant bout de lard et trois kilos de patates pour tenir au corps – en se demandant comment ils allaient s’en tirer avec deux bouches de plus à nourrir sur son petit salaire. Il faudrait tenir tant bien que mal, le temps que Caroline retourne chez John pour essayer de sauver son mariage.







II

Ce soir-là, Paddy arriva au journal avec deux heures d’avance, rongée d’inquiétude et de curiosité à propos du nouveau rédac chef.

Une lettre l’attendait dans son casier, un courrier officiel tapé à la machine sur papier crème filigrané : l’enquête sur le comportement des policiers appelés pour tapage nocturne dans Drymen Road commençait le lendemain, apprit-elle, et elle était convoquée à titre de témoin le mardi suivant, à quatorze heures trente. Paddy replia la lettre et, jetant un regard subreptice alentour, insista sur les pliures avec l’ongle du pouce pour que la feuille reste fermée sur elle-même. Elle avait jusqu’à mardi. Après, tout le monde saurait pour les cinquante livres.

La salle de rédaction bruissait d’un semblant d’activité : certains collègues feuilletaient furieusement des journaux, d’autres déambulaient entre les bureaux en brandissant des bouts de papier, d’autres encore, l’air important, téléphonaient à la famille ou aux amis. La porte du bureau de Farquarson était grande ouverte, et Paddy put constater qu’on avait vidé les classeurs, débarrassé les murs des photos, déménagé, c’était un comble, la grande table rectangulaire autour de laquelle se réunissaient les comités de rédaction. Elle glissa la tête dans la pièce vide. La moquette portait encore les traces de ce meuble massif qu’elle avait toujours vu là, depuis son entrée au Scottish.

– Où est-elle passée ? se demanda-t-elle tout haut.

Un des grouillots, un maigrichon qui la reluquait en douce et rougissait chaque fois qu’elle croisait son regard, quitta le banc pour s’approcher d’elle.

– Le remplaçant, il s’appelle Ramage.

Le nouveau rédacteur en chef était arrivé. Il avait rassemblé le personnel pour se présenter et annoncé qu’il allait y avoir des changements, de grands changements, à commencer par un premier train de mesures applicables immédiatement. Quatre secrétaires de rédaction chevronnés allaient entrer au Scottish Daily News. Autrement dit, les quatre secrétaires de rédaction en place étaient rétrogradés. L’un avait accepté, les trois autres démissionnaient. L’achat des nouvelles rotatives qu’on leur avait promises se voyait repoussé à plus tard. En attendant, les pisseurs de copie se contenteraient du matériel à disposition, et tant pis si cette modernisation leur tenait à cœur pour la promesse d’avenir qu’elle représentait. Au cours des échanges fébriles ayant suivi la réunion, Ramage s’était mérité le surnom de Rame-ou-Crève.

Avisant McVie à l’autre bout de la pièce, Paddy se précipita vers lui.

– Un gangster qui s’appelle Lafferty, ça te dit quelque chose ?

– Rien du tout. Tu es au courant pour le nouveau chef ? Il va installer ses bureaux en bas. Trois pièces rien que pour lui, tu imagines ?

– Il ne travaillera pas ici, en salle de rédac ?

– Non. Tout à l’heure il nous a fait un petit speech sur les méthodes qu’il compte employer pour améliorer la productivité et rendre le canard rentable. Il va changer la forme et le fond, et ceux qui ne sont pas d’accord n’ont qu’à aller se faire voir. Pour le moment tout le monde reste. Sa tactique, c’est de nous écœurer pour nous pousser à démissionner et s’éviter les frais des licenciements. Tu sais où il était, avant ? demanda McVie un ton plus bas. À News of the World.

– Oh, merde. C’est pas vrai !

News of the World était au Scottish Daily News ce que l’ordure est à l’or : un torchon, un tabloïd de la presse à scandales n’ayant que mépris pour l’information objective.

– Toi aussi il veut te rencontrer, poursuivait McVie. Tous ceux qui travaillent de nuit doivent se retrouver ici à neuf heures et demie. Remarque, tu ne devrais pas avoir de problèmes avec ta rubrique chiens écrasés.

Elle n’aurait pas de problèmes si l’affaire des cinquante livres ne s’éventait pas. Par un curieux retournement, ce travail peu reluisant qui toutes les nuits l’amenait à traquer le fait divers sordide lui offrait un des rares postes non menacés. Si un policier indélicat avait empoché le billet, personne ne viendrait accuser Paddy de s’être fait acheter.

Laissant là McVie, elle se dirigea vers la section actualités pour appeler le poste de Partick Marine et demander à parler à Colum McDaid.

– Bonsoir, constable McDaid. Paddy Meehan à l’appareil. Je suis passée vous voir l’autre jour.

– Je garde un excellent souvenir de cette rencontre !

– Vous avez des nouvelles de notre cher ami commun ?

– Ah, mais bien sûr, fit McDaid en se prêtant de bonne grâce au jeu. Notre cher ami est de retour après une courte absence au laboratoire pour un prélèvement d’empreintes. Il est rentré en voiture, je l’ai escorté moi-même et je peux vous assurer qu’il est bien installé.

– Je suis curieuse de savoir comment.

– Bien au chaud sur une étagère du coffre, dans sa jolie pochette en plastique, avec moi pour lui tenir compagnie.

– Ah, je l’envie !

– Je vous comprends. Il ne se plaint pas, lui non plus, il est très content et vous n’avez pas d’inquiétudes à avoir. Vous pouvez vous épargner la peine de téléphoner tous les jours. Il est comme dans un cocon et il ne sortira que sur convocation du tribunal.

– Merci, constable McDaid. Merci beaucoup, balbutia Paddy d’une voix chavirée.

Son bel avenir s’effondrait telle une falaise sapée par la mer, la laissant au bord du vide. McDaid était un homme intègre. Elle était foutue.







III

Un train de nuit roulant vers l’ouest passa sur les arches du viaduc avec un fracas assourdissant. Derrière Kate, les voitures filaient sur l’autoroute comme des flèches de lumière. Dans la rue, en revanche, tout était calme. Les rares passants sortaient du foyer de rencontres du quartier qui se trouvait un peu plus bas. Des types chétifs aux genoux cagneux qui passaient sans la voir devant la voiture.

Kate crevait de peur à présent. Tout ce qui bougeait alentour, les gens, les ombres tremblotantes lui apparaissaient comme les signes avant-coureurs d’une attaque imminente, d’une agression perpétrée par une multitude de répliques d’Archie. Tous les hommes qui ne succombaient plus à son charme.

Privée de sa beauté et de son pouvoir de séduction, de sa capacité à jouer des sentiments qu’elle inspirait, elle n’était plus qu’une pauvre camée, une garce sur le retour. Pour la première fois de sa vie il allait falloir qu’elle se débrouille seule.

Le foyer était un cube en béton gris signalé par une ensei-gne en forme de croix rouge sur fond blanc. Trois vieux qui flottaient dans leurs pantalons et leurs vestes de costume élimées regagnaient leur HLM en se soutenant mutuellement le long de la pente.

Lorsqu’ils eurent disparu, Kate osa se risquer dehors et glissa avec chic la lanière du sac sur son épaule. Le bout métallique de son escarpin dérapa sur les pavés mouillés. Elle serait tombée si elle ne s’était pas rattrapée de justesse à la portière. Vingt-quatre heures plus tôt, elle aurait pris le temps de vérifier qu’elle ne l’avait pas abîmée, en tirant dessus, mais maintenant ça lui était bien égal d’amocher cette caisse de luxe. La Kate qui l’avait tant aimée n’était plus de ce monde. Elle se pencha pour attraper sur le siège arrière la paire de grandes tenailles à poignées bleues qu’elle avait dénichée dans le coffre, referma la portière tout doucement et resta un moment immobile, aux aguets.

Un terrain vague commençait au-delà de la grande flaque sombre projetée par les arches du viaduc. Irrégulier, couvert de bosses hérissées de touffes d’herbe, il précédait un immeuble en brique rouge plongé dans le noir, sauf pour l’ampoule allumée au-dessus de la porte.

Un chien jappa de douleur, dans le lointain, puis s’arrêta aussi sec. Tirée de sa stupeur, Kate enleva ses escarpins qu’elle laissa près de la voiture et commença d’avancer le long des arches, en rasant les murs. Elle sentait à peine les pavés glacés sous la plante de ses pieds. Après la scène avec Archie, elle s’était préparé une prise. Dieu sait qu’elle en avait besoin dans l’état où elle était, seulement sniffer était si douloureux qu’elle avait dû se contenter de se frotter les gencives avec un peu de poudre. Rien de comparable, évidemment, mais au moins elle avait repris ses esprits, elle s’était calmée.

Une pancarte pendue de travers au-dessus d’une des voûtes indiquait le garage de Bernie. Du travail d’amateur. Pas de logo, pas de mention de marques prestigieuses ou d’exclusivité, juste ces deux mots tracés à la main avec de la peinture noire : Garage Bernie. C’était si simple et sans chichis, ça ressemblait tellement à Bernie que Kate sourit en s’approchant à pas de loup. Ce que ç’aurait été chouette d’être avec Bernie dans le jardin de Mount Florida. Ils auraient bu du Pimm’s ou un autre cocktail délicieux. Un Bucks Fizz : champagne et jus d’orange, c’est tellement estival. Normalement, ce genre d’idée lui donnait des ailes. Normalement elle aurait dû sentir la boisson pétiller dans sa bouche, le soleil lui chauffer la peau, et elle aurait passé un bon moment en compagnie de Bernie. Ce soir ça ne marchait pas. La réalité était la plus forte et Kate sentait le poids des tenailles qui pendaient le long de sa jambe, le contact des pavés lissés par l’usure sous ses pieds nus et gourds, les postillons glacials de la bruine sur son visage ravagé.

L’arche qu’occupait Bernie était construite en gros moellons gris assemblés par des joints en ciment, qui débordaient comme de la crème Chantilly entre les gaufres. Une chaîne fermée à l’aide d’un cadenas empêchait les deux battants du portail métallique rouge de jouer de plus de quelques centimètres. Kate coinça un des anneaux entre les mâchoires des tenailles et ajusta sa prise sur les poignées. Le fer plein résistait, mais à force de s’acharner dessus en faisant pivoter la pince elle finit par y arriver.

Assez fière d’elle, elle dégagea la chaîne et entrouvrit une des portes, juste assez pour se glisser à l’intérieur avant de la rabattre derrière elle.

Il faisait noir comme dans un four. Elle n’était jamais venue ici, mais si on l’avait poussée à l’intérieur un bandeau sur les yeux, rien qu’à l’odeur elle aurait su où elle était : ça sentait Bernie, ce mélange de cambouis et de thé bon marché. À moitié rassurée, elle fouilla dans son sac à la recherche de sa lampe de poche et poussa un soupir de soulagement quand ses doigts se refermèrent dessus.

La pièce avait des allures de caverne, sous la voûte en patchwork de briques rouges et jaunes où palpitaient des ombres. Ébranlée par le passage d’un train, la structure se mit à vibrer et à frissonner comme le ventre d’un gros ruminant. À moitié rassurée, Kate courut allumer la lumière.

Le tube en néon se balançait au bout de ses deux chaînes en souvenir du dernier convoi. Il y avait un lavabo dans un coin, avec un miroir dans un cadre en plastique. Pas de bonde. Elle ouvrit le robinet – ici, même l’eau sentait l’huile de vidange – et se nettoya un peu la figure avec l’essuie-main orange. L’horreur lui coupa le souffle quand elle se vit dans la glace.

L’arête de son nez était complètement écrasée ; sa lèvre supérieure disparaissait sous une monstrueuse protubérance de chair rose vif et de peau livide. Elle tâta la croûte. Dure comme du bois. Pas étonnant qu’elle soit obligée de respirer par la bouche et ne puisse plus s’offrir une ligne. Elle tourna la tête pour contempler le profil. Plat comme un fer à repasser. Kate tapa du pied et carra les épaules. Elle se ferait refaire le nez plus tard, quand les choses iraient mieux. La chirurgie esthétique réussissait des miracles.

Elle humecta un coin de la serviette pour tamponner la blessure repoussante, finit par détacher l’énorme croûte de sa lèvre et la plaqua tant bien que mal sur le nez, dans l’idée de protéger la peau à vif du contact de l’air. Ayant achevé ce nettoyage, elle esquissa machinalement son petit sourire confiant et se détourna aussitôt, écœurée.

C’était un grand garage. Une surface au sol impressionnante. Une vieille Jaguar verte, une MG et une Mini Cooper verte piquetée de rouille étaient sagement garées côte à côte. Des chiffons, de grosses clés à molette et d’autres outils sales, des morceaux de métal jonchaient le sol. Vraiment, Bernie n’avait pas changé. Plus c’était crade et plus il mettait le bazar, plus il était content. À côté d’elle, poussée contre le mur dans le prolongement du lavabo, une table couverte d’auréoles de tasses sales et d’éclaboussures de peinture blanche supportait des carnets de factures maculés de graisse, quelques piles écroulées d’enveloppes à fenêtre de divers formats, une bouteille Thermos répugnante, ornée d’un motif écossais et de plusieurs anneaux de thé séché autour du col. Une grosse caisse en métal d’un beau rouge était glissée sous la table. Kate se baissa pour l’examiner de plus près, ouvrit et referma les longs tiroirs bourrés de petits outils et de bidules divers. Elle se redressa et recula de trois pas, le dos à la porte. D’ici, le classeur métallique qui jouxtait la table dissimulait le vide entre le mur et le fond de la caisse. Cet espace n’était visible que du côté du lavabo, et à condition de se pencher pour regarder dessous.

Elle pensa à éteindre la lumière avant de se faufiler dehors et prit soin de rester dans l’ombre du mur. Arrivée à la voiture, elle sortit le coussin du coffre, le tourna dans le bon sens, l’ouverture vers le haut, et le portant dans ses bras comme un bébé endormi elle regagna le garage aussi discrètement qu’elle l’avait quitté.

Assise par terre, elle décolla le ruban adhésif qui maintenait le rabat, remplit deux enveloppes et les posa à la verticale sur la table. Les dunes blanches ondulées qui apparurent derrière le papier cristal des fenêtres étaient du plus bel effet. Kate s’appliqua ensuite à chasser l’air du sac en plastique en veillant à ne pas gaspiller la précieuse poudre, après quoi elle scella de nouveau l’ouverture et replia les coins pour compacter son trésor au maximum. Satisfaite du résultat, elle s’accroupit sous le lavabo et casa le paquet derrière la caisse à outils.

Elle prit encore le temps de vérifier que rien ne clochait. Tout près du lavabo, c’est à peine si on le remarquait. Il fallait vraiment savoir qu’il était là. En face et de l’autre côté, c’était encore mieux. De l’autre extrémité de la pièce aussi. Invisible.

Elle y tenait, à son gentil coussin. Elle aurait pu s’en servir pour négocier – le rendre à qui de droit, tirer un trait sur cette histoire, repartir du bon pied, mais elle n’avait aucune envie de s’en séparer. Il valait cher, oui, très, très cher, et elle était la seule à l’apprécier à sa juste valeur. Contrairement à lui qui ne s’intéressait qu’au fric. Il lui fallait une autre monnaie d’échange. Kate eut alors un trait de génie. Knox. Elle était au courant, pour Knox, et ce qu’elle savait valait aussi son pesant d’or. Génial. Knox était encore plus important pour lui que le coussin. En réfléchissant bien, elle arriverait à négocier intelligemment les informations en sa possession.

Regonflée par l’idée qu’elle ne serait pas obligée de restituer la came, se félicitant d’être aussi astucieuse pour une fofolle au nez cassé, elle fouilla dans le fourbi étalé sur la table et trouva les clés de la Mini Cooper. Le moteur démarra au premier coup. Cher vieux Bernie. Le laissant tourner, Kate revint chercher les deux enveloppes pleines de poudre et les glissa dans une plus grande pour être sûre de ne rien répandre. Puis, s’emparant d’un bout de crayon, elle traça à la va-vite deux mots sur la marge du haut d’un vieil exemplaire du Scottish Daily News : Désolée, Bernie.

Un peu faible. Pas très clair. Elle aurait voulu dire qu’elle avait changé, qu’elle se rendait compte de ce qu’elle avait fait. Elle ajouta : Excuse-moi, mais cela aussi sonnait creux. Je t’adore, griffonna-t-elle en désespoir de cause, en se demandant pourquoi ces formules banales avaient le ton d’un adieu.

Elle ouvrit le portail après avoir éteint la lumière, récupéra les tenailles et s’installa au volant de la Mini, la précieuse enveloppe glissée sous le siège avant. Sortir la voiture ne fut pas un problème. Dehors, Kate hésita et décida de laisser tourner le moteur, le temps d’aller refermer les battants et de glisser le cadenas entre deux anneaux de la chaîne, de sorte que quiconque passant par là ne remarque rien d’anormal. Elle roula jusqu’à la BMW, récupéra ses chaussures, mit le contact et alluma les phares. Le viaduc de la voie ferrée traversait un quartier plutôt tranquille la nuit, mais il y aurait forcément des gens pour remarquer la voiture à l’arrêt. D’ici quelques heures au plus, un petit malin l’aurait embarquée.

La suspension de la Mini souffrait sur les pavés et c’est avec soulagement que Kate s’engagea dans une rue goudronnée. Même là, cependant, elle sentait chaque bosse, chaque irrégularité de la surface. Se dirigeant vers l’ouest, elle prit la route déserte qui menait au loch Lomond et au cottage.
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Rame-ou-Crève





I

Rassemblés au fond de la salle, les travailleurs de nuit se serraient les uns contre les autres, maigre troupeau d’individus disparates qui, pour se donner une contenance, tiraient d’un air préoccupé sur des cravates chiffonnées ou se raclaient la gorge. Ils se faisaient tout petits, se cachaient derrière leurs voisins, évitaient surtout de croiser le regard de l’homme qui se tenait devant eux.

Andrew Ramage s’adressait à ses troupes. Paddy comprit au premier coup d’œil qu’il était issu du même milieu popu que la plupart des journalistes et des secrétaires de rédaction du Scottish. Ce type avait eu des chances aussi minces qu’eux tous et les méprisait de ne pas les avoir saisies. Elle le devinait à l’accent londonien trop travaillé, au costume de bonne coupe, à cette manie qu’il avait de lisser machinalement les manches gris acier de sa veste, de tripoter les poignets impeccables de sa chemise blanche. Les muscles et les tendons du cou trahissaient le prolo qui s’était échiné pour échapper à sa condition. Alors que Farquarson était un bourgeois. Il avait fréquenté les meilleures écoles privées et, conscient d’appartenir à une classe sociale privilégiée contrairement à ceux qui travaillaient pour lui, il essayait tant bien que mal de compenser. Quoi qu’il fasse, il avait l’air distingué.

Ramage arpentait la largeur de la salle de rédaction en passant et repassant devant la porte ouverte du bureau de son prédécesseur. Il marchait les mains croisées dans le dos à la manière de Napoléon, les écartait parfois pour ponctuer ses propos de gestes tranchants, catégoriques.

Dans n’importe quel quotidien, leur expliquait-il, l’équipe de nuit est une unité de commandos toujours aux avant-postes. Un bataillon d’hommes de l’ombre – d’hommes et de femmes de l’ombre, précisa-t-il avec un sourire tordu à l’adresse de Paddy – entraînés à flairer les sujets les plus insolites et sans qui le journal serait loin, très loin d’être… Dieu sait quoi. Paddy n’écoutait plus. À son avis, ses collègues ne se reconnaissaient pas plus qu’elle dans ces métaphores va-t-en-guerre. On les payait à travailler quand les autres dormaient, pour la seule raison que le Scottish ne pouvait pas se permettre de rater le scoop du siècle, le truc énorme qui survenait une fois tous les dix ans, genre un tremblement de terre en Arménie avec des dizaines de milliers de victimes ou la mort prématurée d’un dirigeant soviétique. Discrédité, le journal n’aurait plus trouvé d’annonceurs pour acheter ses espaces publicitaires. Les journalistes de nuit savaient que leur fonction se limitait à celle d’une police d’assurance : il fallait empêcher Tout pour Monsieur et Bejam Le Spécialiste du Surgelé d’aller se vendre au Glasgow Herald.

Leur amour-propre piqué par les hyperboles de Ramage, certains commençaient à se demander s’ils n’auraient pas dû, en effet, se distinguer par des actions d’éclat nocturnes au lieu de somnoler, de se gratter les fesses ou de s’offrir une baston de centre d’éducation surveillée. Ils devaient savoir que le Scottish Daily News allait s’ouvrir au vent nouveau de l’esprit d’entreprise qui balayait la Grande-Bretagne. Le chef était prêt à examiner toutes les idées, toutes les propositions d’article. De jour comme de nuit, à n’importe quelle heure. Il s’agissait d’augmenter les tirages, et il n’y avait rien de tel qu’un bon sujet bien ficelé pour propulser les ventes. Ne l’oubliez jamais.

Le coup de grâce suivit immédiatement : près de la moitié d’entre eux était en sureffectif. Le petit groupe retint collectivement son souffle, mais personne ne pipa ni ne protesta. Il y eut bien un ricanement, dans le fond, et quelqu’un qui toussait pour déloger un chat inexpugnable, mais ce fut tout. Le journal avait besoin de gens productifs. Ceux-là n’avaient rien à craindre. Les autres, les mous qui ne voulaient pas changer leur petit train-train pouvaient débarrasser le plancher tout de suite. Était-ce bien clair ? Rame-ou-Crève rivait sur eux un regard de gorgone en espérant sans doute qu’il y en aurait pour partir séance tenante, en lui faisant cadeau de leurs indemnités. Ils restèrent tous muets.

Il répéta que pour stimuler les ventes il fallait des bons sujets bien ficelés puis, sans plus insister, quitta la salle de rédaction avec tous les regards braqués sur lui.

Comme pétrifiés, ils restèrent un moment à surveiller la porte. Une voix anonyme brisa le silence en marmonnant connard. Ramage ne revenant pas sur-le-champ pour punir l’injure, elle fut répétée, plus fort, et approuvée par une autre voix sans visage. Paddy regarda autour d’elle. Partout des yeux écarquillés par la peur, qui se jaugeaient pour évaluer la position de chacun sur l’échelle de l’utilité absolue. Elle-même n’avait pas de concurrents directs. Il n’y avait qu’elle pour faire le job et elle était donc relativement tranquille. Évidemment, Ramage pouvait toujours la remplacer par un pisse-copie qui travaillait de jour. Ou passer par une agence de presse.

Le groupe accablé commençait à se disperser. Têtes basses, les uns et les autres regagnaient leurs bureaux en traînant les pieds. Plusieurs devaient leur exil dans la tranche de nuit à un défaut de caractère qui les rendait impopulaires. Papa Richards ne se battrait pas pour eux. Peut-être même était-il déjà prêt à laisser Ramage décimer l’équipe de nuit en échange du maintien provisoire de l’équipe de jour.

Paddy s’adressa à la cantonade à ses camarades en déroute :

– On devrait faire quelque chose, non ? Au moins protester, je ne sais pas.

Un secrétaire de rédaction se tourna vers elle.

– Ils n’ont pas le choix. Le canard va couler s’ils ne virent pas des gens. Richards en est conscient. Le syndicat des journalistes aussi. C’est foutu, de toute façon.

– Et les syndicats de typographes, ils ne vont pas réagir, eux non plus ?

– Meehan, c’est précisément pour ça que la direction repousse l’achat des nouvelles rotatives. Pour l’instant c’est le statu quo, mais un jour il faudra bien se mettre aux nouvelles technologies. Ce sera la mort des typos. Avec l’informatique on n’aura plus besoin d’eux. Et puis que veux-tu, les rédacs chefs sont tous les mêmes. Ils font table rase du passé pour imprimer leur marque. Lui, ajouta-t-il, l’index tendu vers la porte, il prépare déjà sa liste noire. Ça va être un massacre.

Paddy sortit. Ce n’est qu’une fois dans l’escalier qu’elle s’aperçut qu’elle n’avait aucune proposition à avancer, pas l’ombre du début d’une idée de bon sujet bien ficelé.







II

Ramage avait installé son bureau à l’étage directorial, en dessous de la salle des infos. Du temps de Farquarson, personne ne venait là en dehors des cadres et des membres du conseil d’administration, et on aurait pu croire que la vie s’arrêtait après le passage des femmes de ménage tant les couloirs sentaient fort le citron chimique des produits de nettoyage. Ce soir, pourtant, certaines portes étaient grandes ouvertes, et les piles de cartons alignées le long des murs indiquaient que des inconnus s’y installeraient bientôt. Paddy avait l’impression d’assister à l’émergence d’une nouvelle classe sous un nouveau régime : rompant avec la vieille camaraderie des journalistes, ces étrangers allaient se barricader derrière leurs dossiers.

Elle se blinda en arrivant devant la porte au nom de Ramage. Ce qui s’était passé derrière longtemps auparavant l’avait durablement traumatisée. Elle frappa, attendit la réponse, prit une profonde inspiration et entra dans la salle du conseil, la plus vaste de l’étage.

Ramage trônait au fond, à un kilomètre de distance, derrière un bureau en chêne sombre aux allures de petit château fort : massif, carré, surchargé d’ornements compliqués parmi lesquels elle reconnut des fleurons, des pommes, des coquillages sculptés, et pour couronner le tout un grand sous-main en cuir d’un vert luxuriant. La moquette industrielle râpée et les murs tendus de toile de jute bleu foncé paraissaient minables, à côté. Ramage n’avait devant lui qu’un téléphone, un grand carnet relié en cuir et un stylo plume en or. Son fauteuil en chêne recouvert de cuir rouge avait un dossier inclinable. Il portait une chemise bleu vif sur laquelle tranchaient des bretelles noires. Bien carré dans le siège, il se tapotait les dents avec le stylo en or tout en inspectant Paddy des pieds à la tête.

– Paddy Meehan, chargée de l’actualité locale, patrouille de nuit.

Cette manière qu’il avait de la détailler lui déplaisait franchement. Elle l’aurait envoyé bouler s’il avait eu moins de scrupules à virer les gens.

– Qu’est-ce que vous voulez ?

– Je suis sur un coup. D’après les policiers de Strathclyde, l’assassin de Vhari Burnett se serait suicidé hier soir. J’étais à Bearsden la nuit du meurtre, j’ai vu le gars qui était devant la maison et je sais que ce n’est pas lui. Les flics l’ont vu comme moi, mais ils ne veulent pas témoigner.

Une lueur s’était allumée dans les yeux de Ramage. Il plissa les paupières pour cacher son excitation.

– Le problème, c’est que je dois attendre un peu avant de sortir toute l’affaire. Pour le moment, c’est ma parole contre la leur. J’ai besoin de recueillir d’autres faits avant d’y aller.

– Bon. Vous avez peut-être quelque chose, ça a l’air de tenir debout. Burnett était plutôt mignonne et ce n’était pas n’importe qui. Ça devrait vendre. (Elle fronça le nez malgré elle.) Attention, Meehan, je n’ai pas de temps à perdre avec vos chichis de féministe à la con.

– Non, chef, dit-elle en regardant ailleurs, et sur un ton si plat qu’elle entendit comme lui sa haine affleurer.

– J’avais aussi une nana journaliste dans mon équipe, à Londres. Elle avait des plus gros nénés que vous, mais j’aime bien qu’il y ait une ou deux gonzesses dans le staff. Ça change un peu l’ambiance. Je suis un inconditionnel du sexe faible, conclut-il sur un sourire qui découvrait les mâchoires sans dérider les yeux.

Paddy répondit par un rictus aussi chaleureux. Elle lui aurait volontiers pris son coupe-papier pour le lui planter en pleine face.







III

À quelques mètres de distance l’un de l’autre, l’air maussade, les deux conducteurs impliqués dans l’accident attendaient bras croisés sur le talus abrupt en bordure d’autoroute pendant que les policiers, les pompiers et les ambulanciers parlementaient autour des voitures explosées. Les trois files étaient fermées à la circulation ; un cordon disposé un peu plus loin en amont retenait les rares automobilistes noctam-bules, le temps que tous les débris qui encombraient la chaussée aient été évacués.

Le conducteur de la Mini Metro invoquait l’erreur humaine, la distraction ; celui de la Ford Anglia répétait que des erreurs comme ça, c’était impardonnable, criminel. Les deux véhicules étaient entrés en collision sur la voie médiane à deux heures du matin, quand le conducteur de la Metro, s’apercevant un peu tard qu’il allait rater la sortie, avait donné un brutal coup de volant à gauche sans prendre la précaution de mettre son clignotant ou de regarder derrière lui. Les voitures avaient valsé sur toute la largeur de l’autoroute arrimées flanc contre flanc, si bien collées l’une à l’autre qu’elles avaient évité le tonneau.

Lorsque les policiers étaient arrivés, les deux types coincés dedans côte à côte s’injuriaient copieusement. Il avait fallu que les pompiers menacent de les laisser se débrouiller seuls pour qu’ils acceptent enfin de la fermer. Une fois qu’on les eut extraits des tas de tôle, les urgentistes purent les examiner et constater, chose extraordinaire, qu’ils étaient indemnes l’un comme l’autre, sans un bleu ni une contusion. Leurs bagnoles, elles, étaient en miettes.

Plutôt sympa, comme fait divers. Pas de bagarre féroce, pas de victimes, et les services d’urgence profitaient des circonstances pour fraterniser sur l’autoroute vide, comme s’ils étaient de garde pour une fiesta organisée sur une rivière gelée.

Une demi-heure plus tôt, Billy avait appelé le journal d’une cabine pour qu’on leur envoie le photographe de service. Frankie Miles s’était pointé avec sur l’épaule un sac plein de matériel qui devait peser une tonne, et au moment de repartir il avait constaté qu’il n’avait pas de bon de taxi pour le retour. Paddy lui avait proposé de rentrer avec eux – il ne pouvait tout de même pas repartir à pied avec son chargement, et à cette heure-ci il ne trouverait jamais de taxi en maraude. Il l’attendait donc à la voiture, les fesses posées sur le capot tiède, en fumant en silence avec Billy.

Elle finissait de prendre ses notes et levait la tête vers le panneau pour vérifier le numéro de la sortie quand elle remarqua le farceur croisé la veille sur les lieux de la noyade, en train de faire son numéro au milieu d’un petit cercle d’agents de police. Se rappelant qu’elle voulait lui parler de Dub, elle se mêla au groupe. Distraits, les hommes se tournèrent vers elle et le comique dévida sa tirade dans l’indifférence géné-rale. Paddy leva les mains pour s’excuser et attendit qu’il termine son histoire.

– Ouais…, alors je disais, une vraie championne de la fausse couche : un taux d’échec à faire pâlir d’envie la justice argentine.

L’auditoire s’esclaffa poliment avant de s’égayer.

– Bien joué, dit le comique. Vous m’avez coupé tous mes effets.

– Excusez-moi. Je ne savais pas que j’arrivais à un moment stratégique. En fait, je voulais vous demander quelque chose : le noyé d’hier soir, c’est un suicide, on en est sûr ?

– Apparemment, oui. En tout cas, c’est l’hypothèse retenue.

– Et cette blessure horrible à la joue ? Ce serait accidentel ?

– Oui. Le légiste a retrouvé dans les chairs un bout de bois qui venait du fleuve. D’après sa femme, le type n’avait pas l’air plus perturbé que la moyenne, mais il a laissé un mot dans sa voiture. Pas d’explications à proprement parler, juste le blabla habituel, j’en peux plus et tout.

– Il avait quoi, comme voiture ?

– Une Golf GTi, le modèle haut de gamme. Super chouette.

– Je vois, fit Paddy en jetant un regard autour d’elle. Et un gros méchant du nom de Lafferty, ça vous évoque quelque chose ?

– Bobby Lafferty ?

Sullivan ne lui ayant pas précisé le prénom, elle reprit sa description sommaire :

– Un grand costaud ? Baraqué, chauve ?

– C’est lui. Je l’ai arrêté pour conduite en état d’ivresse, il y a quelques années. Il était tellement bourré que même sur la banquette arrière il cherchait encore le volant.

Elle rit de bonne grâce pour l’inciter à continuer.

– Il était trop cuit pour s’en prendre à moi, une chance ! C’est un malade. Il a mordu l’œil d’un type, une fois. Je rigole pas : l’autre est devenu borgne. Il est capable de crever n’importe qui, frères, sœurs, copains de classe et j’en passe. N’importe qui.

Un sourire obséquieux aux lèvres, Paddy écoutait et réfléchissait. D’un côté, Lafferty, un criminel notoire ; de l’autre, Vhari Burnett, procureur. Il y avait forcément un lien. Vhari avait peut-être été amenée à s’intéresser à lui, et pour l’empêcher de produire ce qu’elle avait trouvé il l’avait sauvagement agressée.

– Il a tué son propre chien. Vous imaginez la mentalité du bonhomme ? Il l’a jeté par la fenêtre du vingtième étage.

Les yeux du farceur brillaient – il aurait aussi bien pu parler d’un grand sportif ou d’un héros de la guerre.

– Des casseroles plus récentes ?

– Pas à ma connaissance, mais ça ne signifie pas grand-chose. Il faut s’attendre à tout, avec ce genre d’individus. Ce sont des brutes, des animaux. Vous n’êtes pas d’accord ?

Paddy, qui pensait au trio improbable formé par Lafferty, Thillingly et Burnett, réagit avec un temps de retard.

– Si, acquiesça-t-elle sans conviction. Si, si, bien sûr.

Il l’observa avec méfiance.

– Vous, vous ne connaissez pas Lafferty. Je me trompe ?

– Non, mais je suis d’accord. Moi aussi, je trouve que les gens violents sont des brutes.

Lamentable. Elle radotait comme un automate détraqué. Embarrassée, elle haussa les épaules et se retourna pour contempler les trois véhicules de police qui barraient le large ruban noir de l’autoroute.

– Oh, et puis zut ! souffla-t-elle. Ça vous est déjà arrivé de travailler de nuit des mois d’affilée ?

– On fait ça par rotation, chez nous.

– Vous avez de la chance. J’en suis à mon cinquième mois consécutif. Alors, si j’ai l’air un peu bizarre ou pas très rapide, ce n’est pas parce que… Enfin… Non. Rien.

– Mais si, c’est très clair.

Il était déjà en train d’inventer une bonne blague sur la pauvre petite journaliste incapable d’aligner deux mots, ça se voyait.

– Vous semblez très bien comprendre l’anglais, même si vous ne le maîtrisez pas parfaitement. C’est la première fois que vous venez en Grande-Bretagne ?

Elle éclata franchement de rire.

– Touché. Bon, puisque la conversation me demande trop d’efforts, je vais aller droit à l’essentiel : Lafferty travaille à son compte ?

Un policier sur le point de monter dans la voiture de patrouille leur cria quelque chose de loin.

– Non. C’est un homme de main. Excusez-moi, il faut que j’y aille, on m’attend, dit-il avec un signe de tête en direction de la voiture.

Au moment où il passa près d’elle, elle voulut le retenir mais évalua mal la distance et, au lieu du poignet, elle lui saisit deux doigts qu’elle serra comme pour une poignée de main.

Ils se retrouvèrent dans une posture de danseurs de flamenco, face à face et légèrement décalés, épaule contre épaule. Le farceur n’avait pas l’air de trouver cette proximité désagréable. Paddy fut tentée d’assumer son geste équivoque et de le draguer. Il était drôle et pas mal de sa personne, grand, très différent de Sean. Que des bons points. Puis elle s’imagina en train d’échanger caresses et baisers et ça ne lui fit rien du tout. Elle n’éprouvait qu’une légère sensation de faim. Il était vraiment rigolo, n’empêche. Il fallait lui parler du club des Amuseurs publics et le présenter à Dub McKenzie.

– Mon ami…

Elle se mordit la langue. Non seulement il risquait d’interpréter son invitation de travers, mais en plus il pouvait légitimement croire que c’est à lui que s’adressait ce « mon ami ».

Elle se reprit :

– Euh… J’ai un ami comédien. Il présente ses sketches dans un spectacle en solo, demain soir, au club des Amuseurs publics de Blackfriars. Si vous venez, je vous le ferai rencontrer.

Surpris, il parut aussi enchanté que si elle lui avait montré ses seins.

– Volontiers. On se retrouve là-bas ?

– Vous savez, je dis ça comme ça. Ils sont très bons, dans ce club. Ça n’a rien d’une proposition malhonnête.

– Je n’en doute pas.

Il jeta un coup d’œil furtif au col bien boutonné de son manteau et se passa la langue sur la lèvre inférieure, y laissant une trace brillante qui dans le noir prenait un éclat argenté.

– Je n’en doute pas une minute. À demain soir, alors, peut-être ?

Il n’y avait pas moyen de sauver la situation. Étrécis par le sourire, les yeux du farceur étaient impénétrables. Là-bas, ses collègues les observaient, intrigués par le comportement de la petite Meehan qui n’avait pas l’air de vouloir le lâcher.

Paddy mit un moment à comprendre pourquoi les lumières froides de l’autoroute se reflétaient sur sa main gauche. Le farceur était marié. Il portait une alliance.
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Les Amuseurs publics





I

Kate était épatée par la résistance de la Mini Metro. Elle avait quitté le garage de Bernie avec un demi-plein, mais il devait y avoir une fuite dans le réservoir parce que très vite l’aiguille s’était mise à trembloter vers le rouge. Elle roulait à une allure modérée, beaucoup moins vite qu’avec la BM à cause de cette suspension atroce.

Le vent précurseur de l’aube se leva au moment où elle s’engageait dans le dernier virage avant le cottage. Elle retint son souffle en passant, mais il n’y avait pas de voitures garées dehors. Elle jeta un regard à gauche, vers l’abri à bateau au bord du lac ; là non plus aucun signe de présence humaine. Alors elle se rangea résolument sur le bas-côté. Il valait mieux rester sur la route pour pouvoir partir en trombe, au cas où.

C’est une nature morte d’apocalypse qu’elle découvrit à l’intérieur. Ils avaient tout cassé, tout pulvérisé. Lacéré les coussins des divans, arraché les miroirs et les photos accrochés aux murs, qui gisaient maintenant face contre terre dans leurs cadres fracassés. À la cuisine, c’était encore pire. Ils avaient viré tout ce qu’il y avait sur les étagères, jeté les gros pots en grès contre l’évier en céramique qui était fendu sur toute sa largeur par une énorme fissure. La table était retournée, les pieds en l’air. Kate n’eut aucun mal à déchiffrer le message. Voilà ce qui t’attend.

Elle ramassa une panière en osier et y entassa toutes les boîtes de conserve qu’elle put trouver. Le carton de lait enpoudre qu’elle avait abandonné sur le plan de travail lorsqu’elle était partie se réfugier dans l’abri à bateau était écrasé, mais pas vide. Elle le posa soigneusement dans la panière après avoir repoussé le petit bec en métal. Ça lui serait utile pour couper les dunes abritées dans les deux enveloppes. Si elle le faisait chaque fois, elle aurait de quoi tenir des semaines.

Postée devant la fenêtre de la cuisine, elle regarda en haut de la colline la cheminée des voisins les plus proches qui, comme tous les ans, devaient passer l’hiver au Kenya et ne rentreraient qu’au mois de mai. Effectivement, pas le moindre filet de fumée. La maison était vide, l’ocre de sa cheminée se fondait à la perfection dans le vert des conifères qui poussaient au premier plan. Quelqu’un qui n’était pas du coin n’aurait jamais deviné qu’elle était là.

Détendue, Kate caressait des projets d’avenir quand elle s’aperçut qu’il y avait eu du changement dans le jardin. Ce grand carré de terre retournée, là, contre le mur, était tout récent.

Elle savait précisément qui était enterré là. Ç’aurait très bien pu être elle.







II

Paddy était si perturbée à l’idée de revoir le flic marié qu’elle avait sérieusement envisagé de sacrifier sa nuit de congé et de ne pas aller au club de Blackfriars, pour une fois. Après une bonne journée de sommeil, elle s’était installée devant la télé pour regarder Junior Superstars, et tout à coup elle avait pris conscience de ce qui l’attendait : des heures de solitude jusqu’à l’aube, à se ronger les sangs en pensant à Ramage qui dès lundi apprendrait par la bande ce qui s’était passé sur le perron de Vhari Burnett. Autant sortir, dans ces conditions.

Le pub se trouvait à la lisière du vieux quartier des entrepôts. Bâtis comme des forteresses, avec des murs immenses percés de petites ouvertures, ils abritaient jadis des montagnes de balles de tabac et de sucre. Aujourd’hui vides et pleins d’échos, ces monuments au déclin de l’Empire servaient de passage entre deux zones urbaines.

Il était question de les transformer en résidences de prestige. Des promoteurs insensibles au charme des espaces perdus avaient découpé les anciens magasins infestés de souris en lofts style New York. Pour caser leur habitat ville nouvelle derrière les murs immenses, ils n’avaient pas hésité à partager les fenêtres en deux, à installer cuisines et halls d’entrée autour des piliers en fonte.

La réhabilitation démarrait à peine, mais déjà la municipalité avait libéralement installé l’éclairage public afin d’inciter les bobos à laisser sans crainte leurs Volvo et leurs Saab dans la rue. L’ensemble n’en avait pas moins des allures de ville fantôme illuminée. McVie habitait par là. Paddy aurait été curieuse de lui rendre visite mais elle se méfiait un peu des intentions du bonhomme. Elle le cernait mal. Parfois il se comportait en oncle protecteur ; à d’autres moments il se transformait en sémaphore fou et envoyait des signaux sexuels tous azimuts.

L’antre enfumé du Blackfriars respirait la joie de vivre. Un groupe de punks psychobilly occupaient une table à proximité du bar, tous vêtus d’oripeaux en cuir râpé, avec en prime, pour les filles, une bouche balafrée d’écarlate quelle que soit la couleur de leurs cheveux. Trois durs à la coupe mohican malmenaient les machines à sous, leurs pintes de snakebite1 et de bière brune en équilibre instable sur une étagère fragile.

Paddy se fraya un chemin à travers la cohue pour gagner le couloir étroit qui menait à l’issue de secours. Une petite porte noire se découpait sobrement dans le mur tapissé d’affiches annonçant des événements passés et à venir. Une fille debout derrière une console gardait cette entrée. Mignonne, les traits délicats, elle avait l’air de s’ennuyer comme un rat, et pour se distraire elle jouait tristement avec ses jolies anglaises châtaines en tapant sur un rythme monotone son marqueur noir contre la tablette.

Paddy enleva son écharpe et ses moufles, les fourra dans la poche de son manteau, puis remarqua l’écriteau funeste qui chaque fois lui donnait envie de partir en courant : Soirée Open-Mic. Depuis deux ans qu’elle fréquentait les clubs de paroliers, elle n’avait jamais assisté à une bonne séance d’impro. N’importe quel taré pouvait débouler sur la scène et mourir de trac sous les yeux de témoins qui avaient payé pour s’amuser. Dub prétendait qu’elle portait la poisse. Lui avait vu de parfaits inconnus crever l’applaudimètre, parfois même des comédiens célèbres profiter de l’occasion pour tester un nouveau numéro. Il suffisait cependant que Paddy soit là pour que le spectacle tourne à l’horreur.

Sa grimace consternée n’échappa pas à Lorraine.

– Une place ?

– Salut, Lorraine, ça va ? Tu dois avoir mon nom sur la liste. Je suis invitée par Dub McKenzie.

Lorraine retira le capuchon de son marqueur avec un air dubitatif. Se pliant au rituel, Paddy lui tendit le poing pour qu’elle trace ses initiales dessus.

– Il est chouette, ton manteau.

Il était moche comme tout : d’un vilain marron, taillé dans du PVC raide et trop brillant, il tombait n’importe comment sur les épaules.

– Merci, dit Lorraine en se tortillant dans sa pelure en toc.

Un sourire satisfait aux lèvres, Paddy caressa le cuir souple de son manteau vert avant de s’engager nonchalamment dans l’escalier.

L’entrée de la cave ouvrait sur une pièce si basse de plafond que c’en était oppressant. Tout de suite à gauche, il y avait le bar, et pas bien loin à droite, la scène microscopique précédée de quelques rangées de chaises pliantes.

Dub McKenzie se trouvait parmi la poignée de buveurs qui s’agitaient devant le bar. Il s’était mis à fumer depuis qu’il avait quitté le Daily News et avait réussi à alléger encore son gabarit de poids-plume. Ce soir, il portait un pantalon rouge à carreaux, un tee-shirt bleu moulant et des chaussures en daim bleu à grosses semelles en crêpe. Il salua Paddy à sa manière habituelle, une main levée à hauteur d’épaule, en pliant et dépliant ses longs doigts souples.

– Tu aurais dû me dire que c’était un open-mic, ronchonna-t-elle en lui tendant l’écharpe bleue qu’elle venait de sortir de sa poche. Je ne serais pas venue si j’avais su.

Dub prit l’écharpe, la roula en boule et la jeta derrière le bar, dans le coin où l’on entassait les manteaux. Le barman se tourna vers Paddy, qui commanda un panaché pour Dub et un Coca pour elle-même.

– Je n’étais pas sûr que tu viendrais.

– Où veux-tu que j’aille ? Au Club de la Presse ? Tous les gars que je connais ne pensent qu’à quitter leur femme, à part toi.

– Tu oublies Sean.

Il prononçait toujours le nom de son ex sur un petit ton suffisant qui agaçait Paddy. Dub ne connaissait même pas Sean. Ils ne s’étaient jamais rencontrés.

– Qui passe en premier ?

– Un type qui joue un directeur de banque bègue.

– Il est bon ?

– Bof. Le public rigole et tape dans les mains. Pas comme pour les chansonniers, note bien. Il applaudit en continu.

Dub soutenait que les chansonniers n’étaient jamais drôles et que c’est de soulagement qu’on les applaudissait à la fin. Théologien du spectacle comique, il avait formulé d’innombrables lois propres au genre, et sa connaissance encyclopédique de l’évolution historique de cette spécialité lui permettait de tracer la généalogie d’une blague à travers des centaines d’interprètes. Sa collection de disques rares comprenait des retranscriptions du Goon Show des débuts, des albums de Lenny Bruce vendus sous le manteau, certains des premiers enregistrements d’Ivor Cutler. Paddy adorait passer des après-midi à les écouter avec lui, dans le souk de la chambre de gosse qu’il occupait toujours, chez ses parents. Vautrés sur le lit, ils buvaient du thé et fumaient leurs clopes – sa mère s’en fichait – en se marrant. De temps en temps, Dub soulevait le bras du tourne-disques pour lui expliquer un jeu de mots. Elle pouvait compter sur les doigts d’une main le nombre de fois où elle l’avait vu rire, dans la vie normale, mais dès qu’il s’agissait d’humoristes, de chansonniers et de comiques, sa réserve fondait. Les numéros de qualité exceptionnelle le mettaient en transe.

Le club se remplissait petit à petit, les gens s’approchaient de Dub pour le féliciter de sa dernière prestation, solliciter des faveurs, lui parler d’artistes qui se lançaient. Paddy s’abritait dans son ombre d’échalas et jetait des coups d’œil inquiets à la porte chaque fois qu’elle croyait reconnaître le flic farceur. De toute façon il ne viendrait pas. Si jamais il venait, elle s’arrangerait pour lui donner l’impression qu’elle sortait avec Dub. Elle ne le lâcherait pas d’une semelle, ricanerait bêtement à chacune de ses blagues. Elle trouverait bien quelque chose. Elle le prendrait par le bras, s’il fallait.

Le public était le même qu’à l’ordinaire : un maximum de copains des acteurs, quelques spectateurs authentiques, deuxtrois jeunots morts de trac prévus pour jouer les bouche-trous. Tous en couple et très comme il faut, style prêt-à-porter classes popu, les vrais spectateurs étaient en chemise ou en pull C&A pour les hommes, en chemisier à froufrou ou en cardigan jaune citron pour leurs compagnes. Ils connaissaient le club des Amuseurs publics par le bouche-à-oreille et avaient quitté leurs banlieues pour voir le nouveau Ben Elton avant que la gloire s’en empare. Gentils et disciplinés, tout disposés à s’éclater, ils n’avaient rien à voir avec le public très critique du Glasgow Variety, qui depuis un demi-siècle éreintait les meilleurs comédiens de Grande-Bretagne.

Sans qu’aucun signal n’ait été donné, tout ce petit monde se dirigea d’un commun accord vers la scène, se répartit sagement sur les chaises pliantes, après quoi chacun posa son verre à côté de lui et son manteau sur ses genoux. Pendant que Dub s’esquivait pour vérifier la sono et les branchements, Paddy se tourna une dernière fois vers la porte. Il ne viendrait pas, et elle en était soulagée. Elle se choisit une place dans le fond, au bord de l’allée, pour que Dub puisse la voir de la scène. Il avait dépassé le stade où on a besoin d’être rassuré par un visage ami, mais depuis le temps c’était devenu un réflexe, chez elle.

La lumière s’éteignit. Paddy songeait que c’était jouer avec le feu que de plonger dans le noir une cave pleine de fumeurs, quand Dub passa dans l’allée en la gratifiant au passage d’une tape amicale. Les projecteurs du plateau s’allumèrent. Se propulsant sur la scène avec ses pattes de sauterelle, Dub s’empara du micro et démarra avec le sketch « T’as qu’à te casser chez les Soviets ».







III

Il n’aurait pas été plus cruel d’obliger des végétariens à assister à l’abattage d’un phoque. Tous ces braves gens s’étaient donné la peine de venir jusqu’ici, ils avaient choisi de s’offrir une tranche de rigolade un vendredi soir plutôt que de se pinter ou de cogner sur leurs amours ou leurs voisins, et ils étaient là, coincés et malheureux, à lorgner du coin de l’œil vers la sortie de secours pendant qu’un jeune blanc-bec leur détaillait sur scène ses tristes états d’âme.

Il leur décrivait les symptômes de son trac au fur et à mesure de leur surgissement : d’abord il avait eu la bouche sèche etmaintenant il tremblait – regardez un peu ma main, vous avez vu comme elle tremble ? C’est dingue, ça ne m’est jamais arrivé à ce point quand je fais le pitre dans les soirées… J’ai les pieds comme paralysés, je ne peux plus bouger, je transpire, si ça continue je vais me mettre à pleurer. Ç’aurait été lui rendre service que de l’abattre à bout portant.

Dub jaillit de derrière le rideau et, s’emparant du pauvre diable comme d’un accessoire de plateau, l’entraîna d’autorité vers le bar. Des applaudissements polis initiés par Paddy saluèrent la sortie.

L’amateur suivant ne bénéficia pas de la présentation de Dub, trop occupé à retaper son prédécesseur en lui faisant avaler une boisson sucrée. Excité et fébrile, affublé d’un costume marron et d’un chapeau de bouffon, le nouveau venu colla le micro contre sa bouche et leur déchira les tympans d’entrée de jeu.

– C’est rien, leur assura-t-il. Écoutez-moi bien, petits trous du cul, vous allez vous poiler.

Ailleurs, peut-être, il aurait déclenché l’hilarité, mais hélas il s’était trompé d’endroit. Incapable de tenir plus longtemps, Paddy se leva pour aller aux toilettes.

– Hé, la grosse ! beugla le faux bouffon. Tu fais quoi dans la vie ?

Paddy lui retourna un de ces regards qu’elle réservait en principe aux collègues malotrus qui la cherchaient, en salle de rédaction. L’autre cilla. Trop sûr de lui et de l’avantage que lui conférait le micro, il n’avait pas choisi la bonne grosse et s’en rendait compte trop tard. Le public aussi comprit qu’il y avait méprise. Des têtes se retournèrent vers Paddy.

– Tu fais quoi ? insista le type.

– J’engage des comédiens.

Quelques rires fusèrent, déclenchant bientôt une vague contagieuse à laquelle les spectateurs s’abandonnèrent avec joie, soulagés de pouvoir enfin libérer leur trop-plein d’énergie. Paddy mit à profit ce bruyant interlude pour filer.

Elle se planta devant le miroir. Dans le noir et à plusieurs mètres de distance, un comique raté avait remarqué son excès de poids. Se plaçant de profil, elle serra méchamment entre deux doigts le bourrelet qui lui doublait le menton. Elle ne faisait pas ce qu’il fallait. Des fibres, un point c’est tout, pas de glucides, pas de lipides. Tout le monde maigrissait avec ce type de régime. Personne ne l’obligeait à multiplier sa ration calorique par six en se gavant de beignets saupoudrés de sucre et de gâteaux au chocolat. Il y avait des mois qu’elle n’avait pas avalé une bouchée sans culpabilité. Mary Ann était mince de naissance, elle pouvait manger ce qu’elle voulait et elle se privait par esprit de sacrifice. C’était trop bête, trop injuste.

Paddy se passa les doigts dans les cheveux pour les regonfler un peu sur les côtés, effaça les coulures de mascara sous ses yeux et regagna la salle à l’instant où les lumières se rallumaient pour l’entracte.

Le flic farceur était au bar, et il n’avait pas besoin d’agiter une matraque pour avoir tout du parfait policier pas en service, avec son pantalon en Tergal et le pull en V propret qui protégeait sa chemise blanche. Détendu, tourné vers la scène, il sirotait un grand verre d’une boisson claire comme de l’eau, servie avec des glaçons et une rondelle de citron.

Le premier mouvement de Paddy fut de retourner s’enfermer dans les toilettes. Mais Dub allait la chercher partout. Pire, le farceur risquait de demander si on ne l’avait pas vue et tout le monde, alors, saurait qu’il venait pour elle. S’armant de courage, elle se dirigea vers lui.

– Tiens ! Ça va ?

– Ah, salut, répondit-il avec un sourire de crocodile. Vous êtes toute belle.

Elle remarqua avec consternation qu’il avait enlevé son alliance.

– Vous avez pu voir quelques-uns des sketches ?

Pendant qu’il la détaillait de la tête aux pieds, le sourire bascula pour s’accrocher sur une moitié du visage.

– Pas vraiment. J’étais en retard.

– Ce n’était pas très bon

Les conversations des spectateurs qui se pressaient autour du bar confirmaient la mauvaise opinion de Paddy. Se retournant, elle aperçut Dub qui se faufilait en douce du côté des « loges », nom donné pour la forme au cellier à bière.

À l’abri du bar et à hauteur de hanches, dans le noir, le flic venait de lui prendre la main et la pressait de manière explicite. Choquée, Paddy se dégagea brusquement, en bredouillant un « non ! » si chargé de son dégoût qu’il en devenait irrattrapable.

– Qu’est-ce qui vous prend ? s’indigna-t-il en la dominant de toute sa taille. C’est vous qui m’avez invité.

Paddy le prit par la manche et l’entraîna à l’écart des consommateurs, vers les rangées de chaises inoccupées, sauf par quelques personnes qui gardaient les places ou surveillaient leurs affaires en contemplant la scène vide, en notant l’usure et les trous du rideau, la chaise cassée à moitié dissimulée derrière.

Elle le fit asseoir d’autorité.

– Je vous ai invité parce que vous êtes drôle, pas parce que vous me plaisez particulièrement. Oubliez ce qui s’est passé hier soir. Il était tard, j’étais crevée, c’est sans le vouloir que je vous ai serré la main comme ça. Ce que j’aime chez vous, c’est votre humour. J’ai eu envie de vous faire connaître le club.

C’était une fin de non-recevoir tournée à la manière d’un compliment. Il resta un moment à regarder la scène désertée, les spectateurs à l’air absent, puis se tourna vers Paddy. Son expression avait changé, comme s’il se rendait compte que lui non plus, après tout, n’avait pas si envie que ça de flirter avec elle. Il décida de passer à autre chose, opina doucement.

– Je suis un comique, alors ?

– Oui. Et très bon.

– Pourquoi ça vous intéresse tant ? Vous voulez me servir d’agent ?

– Je ne veux rien du tout. Je ne tiens même pas à ce qu’on soit amis, tous les deux, mais je viens ici chaque semaine et j’en ai marre de voir six types nuls pour un excellent. Je crois que vous pourriez tenter votre chance.

Dub venait de surgir près d’eux. Le policier se leva, la main tendue.

– Salut. Vous êtes un comique, vous aussi ?

– Ouais, fit Dub en échangeant avec lui une poignée de main virile. Je présente les sketches. Dub McKenzie.

– George Burns2.

Dub chancela comme s’il avait reçu un coup sur la tête et le fixa avec des yeux écarquillés d’admiration.

– Vrai ? dit-il. Alors, mon pote, vous êtes le roi des amuseurs publics !




1. Cocktail de cidre et de bière blonde.

2. Comme Paddy, le flic farceur a un homonyme célèbre en la personne de George Burns (1896-1996), un célèbre comédien américain qui, après être quelque peu tombé dans l’oubli, reprit sa carrière à soixante-dix-neuf ans, à l’époque où se déroule le roman, et connut un immense succès.
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Sale époque pour les grosses





I

Le public avait vidé les lieux. Assis autour d’une table dans le fond de la cave, les humoristes et les serveurs buvaient un dernier pot ensemble. C’était la seule compensation que les débutants qui s’étaient produits ce soir toucheraient pour leur prestation : un demi de la bière la moins chère, ou un petit ballon de vin blanc doux. Paddy trouvait que c’était cher payé.

Lorraine était à deux gloussements et la moitié d’une œillade de s’offrir séance tenante à George Burns. Paddy qui observait son invité mine de rien voyait qu’il en était flatté tout en restant curieusement détaché, comme s’il étudiait par-devers lui ce modèle de comportement féminin. Suspendue à ses lèvres comme le reste de la tablée, Lorraine riait trop fort à tous ses jeux de mots, se penchait en avant pour être dans sa ligne de mire, se tripotait sans arrêt les cheveux, la bouche, tirait sur son décolleté pour attirer son attention.

Burns les tenait sous le charme. Les humoristes rassemblés là écoutaient avec une fascination à peine masquée ce type qui n’était jamais monté sur les planches de sa vie. D’habitude, quand un comédien racontait une blague, un autre s’empressait d’en sortir une meilleure ou la reprenait pour y ajouter son grain de sel, mais là, soufflés, ils ne pensaient qu’à rire et pas à l’interrompre. Le fait qu’il soit sensiblement plus âgé qu’eux n’avait rien à voir : Burns savait raconter comme personne ces histoires que son travail dans la police lui fournissait en abondance. Dub lui-même n’en perdait pas une miette. Épanoui, il hochait la tête de temps à autre, chaque fois qu’il repérait des procédés d’acteur que Burns utilisait d’instinct.

Paddy avala la dernière gorgée sans bulles du Coca qu’elle avait commandé une heure plus tôt, mit son écharpe et se leva en annonçant qu’elle devait y aller si elle ne voulait pas rater le dernier train. Normalement, Dub la raccompagnait à la gare, mais avant qu’il ait eu le temps d’attraper son manteau posé à côté de lui, Burns bondit sur ses pieds, heurtant Lorraine au passage.

– Je te raccompagne.

– Non. Ce n’est pas la peine, j’ai une carte de transport.

– Si, si. J’ai deux trois trucs à te dire sur le type dont tu m’as parlé, tu sais… (il jeta un regard au petit cercle de clowns idolâtres et, cabotin, osa l’indiscrétion)… Lafferty.

Dub lui laissa l’avantage. Il n’était pas de taille à lutter. N’ayant pas de voiture, il ne pouvait que proposer à Paddy un bout de conduite jusqu’à la gare.

– Ah, fit Paddy. D’accord, dans ce cas.

– À la semaine prochaine, lança Burns au reste de l’assemblée.

– Encore bravo, dit le blanc-bec qui avait failli mourir de trouille sur scène, en début de soirée.

Finalement, Paddy était assez fière de cet arrangement. Elle n’était pas amoureuse de Burns, n’avait pas envie de passer son temps avec lui, mais elle ne boudait pas le plaisir de sortir à son bras devant Lorraine et les autres. Lorraine en crevait de jalousie. Et Dub, leur chef jusque-là incontesté, se levait pour la saluer.

– À bientôt, Paddy.

Elle s’engagea la première dans l’escalier, consciente du regard de Burns sur son gros derrière. Elle se surprit à balancer les hanches un peu plus que d’ordinaire, à se tortiller, presque, sans avoir honte de son corps comme c’était généralement le cas lorsqu’elle se savait observée.

En haut, les serveurs avaient chassé le dernier client et maintenant ils s’activaient, rinçaient les cendriers, empilaient les verres sales sur le zinc. L’un d’eux traînait derrière lui un grand sac-poubelle dans lequel il jetait ce qui traînait sur les tables. Aucun ne leva la tête sur leur passage, pendant qu’ils traversaient le pub dans toute sa longueur pour gagner la rue.

Burns roula un peu des mécaniques lorsqu’ils arrivèrent devant sa voiture. Une Triumph TR7 beige avec un habillage intérieur noir, et un toit dont la forme inclinée vers l’arrière donnait même à l’arrêt une impression de vitesse folle. Les sièges baquets revêtus de cuir, avec appuie-tête assortis, étaient conçus pour mouler les formes de leurs occupants, et le volant aussi avait sa gaine en cuir. Bien qu’impressionnée, Paddy s’abstint de tout commentaire.

– J’habite Eastfield, au fait.

– Ah, tiens ? Je t’aurais plutôt située du côté de Pollockshaw, franchement. Dans un quartier moins crade.

– Eastfield n’est pas crade. On vit une sale époque, c’est tout.

Il lui tenait la portière, et tandis qu’elle se glissait dans le siège bas il la dévisagea franchement, d’un regard trop insistant pour être honnête. L’habitacle était d’une propreté impeccable. George Burns devait passer ses week-ends à manier l’aspirateur et le chiffon à poussière avant de graisser les cuirs avec amour.

Il se glissa derrière le volant, visiblement de très bonne humeur.

– Toi qui as l’habitude de ces spectacles, dis-moi ce qui marche le mieux : les personnages ou les satires de la vie quotidienne ?

– Ah, question difficile… Je crois que c’est plus facile de percer avec un personnage bien typé, seulement il faut tenir sur la durée et c’est difficile. Alors qu’un bon gag sur la façon dont les gens vivent, tu peux le resservir des années avec quelques petits ajustements.

Il mit le contact et, sans la regarder, esquissa un sourire finaud.

– Hmm. Mais qu’est-ce qui plaît le plus aux nanas, à ton avis ?

Mal à l’aise, elle tira sur sa petite jupe noire pour cacher ses grosses cuisses.

– Tu es resté marié longtemps, à propos ?

Il eut un claquement de langue dépité.

– Quoi ? Tu me dragues, maintenant ?

– Pas du tout. Simple curiosité de ma part.

Burns baissa le clignotant et se retourna aux trois quarts pour engager la marche arrière.

– Et toi ? Tu es mariée ?

– Si je l’étais, Burns, tu le saurais. Je porterais mon alliance tout le temps.

Enfermés dans un silence hostile, ils s’engagèrent dans le labyrinthe des vallées étroites et mortes creusées entre les immeubles. Le hochet du désodorisant oscillait en mesure sous le rétroviseur, avec son enveloppe en Cellophane qui pendouillait comme un pantalon descendu aux genoux. Paddy regrettait de ne pas avoir pris le train.

Ils finirent par déboucher dans l’artère principale encombrée par la circulation du vendredi soir. Des poivrots qui avaient fait la fermeture des pubs traversaient inopinément hors des clous et désorganisaient les files d’attente des bus. Paddy se retourna sur une femme en combinaison d’aviateur serrée à la taille par une ceinture dorée : perchée sur les talons aiguilles de ses sandales à lanières, elle agitait son sac sous le nez de son petit ami. La mode était aux jupettes à volants, aux fuseaux, aux tailles fines. Sale époque pour les grosses, décidément. De fil en aiguille, Paddy en vint à penser à Vhari Burnett. Il fallait détendre l’atmosphère si elle voulait que Burns lui parle de Lafferty.

– Depuis un mois à peu près, il me semble que c’est plus tranquille la nuit, en ville. C’est une impression, à ton avis ?

– Non, ça s’est calmé en effet. Tu veux savoir pourquoi ?

– Dis-moi.

Sans prévenir, il fit un tête à queue en coupant Trongate Avenue au mépris de la loi, mépris qu’il confirma l’instant d’après en brûlant un feu rouge. Il prit ensuite la direction de Gorbals, s’engagea à toute allure dans Rutherglen Road, tourna sur les chapeaux de roue dans une traverse qui menait à la chapelle Sainte-Thérèse, dans le quartier des tours et des barres de logements. Paddy s’en voulait sérieusement d’être montée dans la voiture de ce fou qui semblait habité par une énergie terrifiante. Si les choses se passaient mal, elle ne pourrait même pas porter plainte : il était de la police.







II

Burns se rangea le long du trottoir, coupa le moteur et se coula au fond de son siège.

– Regarde.

Il s’était arrêté en face du centre commercial, vaste passage couvert entre deux rangées de piliers massifs qui supportaient un immeuble. Sur toute la largeur, la façade était rehaussée de rayures grises et noires. Vue par en dessous, l’assise soutenue par les piliers se composait d’une succession de plaques de béton tachées par endroits. Dessous, s’alignait une rangée de boutiques aux rideaux de fer tirés.

Paddy connaissait bien les lieux. Le poste de police voisin était une halte obligée des nuits passées en compagnie de Billy. En général, ils s’y arrêtaient vers deux heures et demie, avant d’aller se restaurer à la friterie ambulante, et Paddy se sentit saliver à la vue de l’enseigne lumineuse bleue. Les incidents qui émaillaient la vie nocturne du quartier se limitaient pour la plupart à des coups et blessures en famille, sous l’emprise de l’alcool.

– Qu’est-ce qu’on fait là ?

– Ouvre bien tes yeux et regarde.

– Tu te rappelles que tu dois me parler de Lafferty ?

– Regarde, je te dis.

Il désigna la barre d’immeubles qui se dressait devant eux. Plusieurs fenêtres étaient ouvertes. C’était même étonnant qu’il y en ait tant, pour un mois de février. Évidemment, le système de chauffage collectif des logements municipaux ne permettait pas aux locataires de régler leurs radiateurs, et même en plein hiver ils se plaignaient d’étouffer. Quoi qu’il en soit, cependant, ils n’avaient pas tous besoin d’aérer.

Elle crut d’abord voir quelque chose tomber en douceur d’une fenêtre du troisième étage, puis s’aperçut que le petit objet était suspendu à une ficelle qui filait lentement vers le sol. Quand il en fut à un mètre cinquante environ, une ombre frêle sortit de derrière un des piliers, saisit l’appât et se fondit à nouveau dans l’obscurité. La ficelle resta pendue là, à se balancer mollement, jusqu’à ce qu’une autre silhouette juvénile apparue comme par enchantement l’attrape, la noue autour d’un mince rouleau de papier et observe son ascension dans les airs. Quelques mètres plus loin, le même manège se répéta : une ficelle lestée descendit d’une fenêtre du premier étage, une forme furtive remplaça ce qui y était attaché par un bout de papier.

– Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? chuchota Paddy.

– L’argent monte et l’héro descend. C’est pour ça que c’est si calme, en ville. Avant, les gens se plantaient des couteaux dans le bide, le vendredi soir. Maintenant, ils passent des soirées peinardes. Ils se piquent devant la téloche.

Paddy songea aux traces de cocaïne trouvées sur son billet de cinquante livres, qui dormait dans le coffre de McDaid.

– Et la coke ? Ils y touchent aussi ?

– Non. La poudre, c’est pour le gratin, l’autre extrémité de l’échelle sociale. Ceux qu’on ne prend jamais parce qu’ils ont le bras long et des relations haut placées. Remarque, les accros à l’héro aussi nous donnent du fil à retordre : on ne peut pas entrer dans les apparts si on n’a pas de mandat, et les locataires n’ouvrent que si tu montres patte blanche. Ils ont trouvé le truc pour mener leur petit trafic sans passer par la porte d’entrée. Au fait, reprit-il après un temps d’arrêt, je me suis renseigné sur Lafferty. Il trempe là-dedans, et bien.

– Sans rire ?

– Sans rire. (Il tendit le doigt vers les ombres qui se matérialisaient près des ficelles.) Il est repéré depuis belle lurette, sauf que personne ne sait avec quelle bande il fricote et que pour l’instant il est blanc comme neige : on n’a que des soupçons.

– Vhari Burnett n’a jamais instruit un dossier contre lui ?

– La petite de Bearsden ?

Paddy acquiesça d’un signe, en regrettant cette question qui risquait de le mettre sur la piste.

– Pas à ma connaissance. C’est drôle, n’empêche, dit-il en tapotant le cuir du volant. Figure-toi qu’on m’a demandé la même chose il n’y a pas si longtemps. Tu ne gardes pas des informations pour toi, par hasard ?

– Bien sûr que non. Son nom m’est passé par la tête, c’est tout.

Se tournant vers lui, elle s’aperçut qu’il dévorait du regard son cou dénudé et sa bouche. L’expression de glace qu’elle se composa aussitôt ne le découragea peut-être pas mais elle lui arracha un sourire contrit, comme s’il admettait en le déplorant qu’elle garde ses distances.

Il démarra dans un rugissement de moteur qui créa un mouvement de panique en face : ombres noires sur fond noir, les acheteurs s’égayèrent dans un envol de chauves-souris sous le ventre ténébreux de la barre d’immeubles.
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Plutôt griller en enfer





I

Paralysée par la peur devant la table de la petite cuisine verte, Kate se répétait tout bas le nom de Knox comme on récite un mantra, en essayant de se persuader qu’elle ne courait aucun danger. Elle n’osait pas se retourner vers l’homme qui la matait, par la fenêtre, mais elle l’entendait. Il passait la main sur l’appui étroit, au-dessus de l’évier, pour ramasser les saletés qui y traînaient, il écrasait les fleurs mortes de la plate-bande en se dandinant d’un pied sur l’autre. Il devait être aussi frigorifié qu’elle.

Car il faisait un froid de canard dans la maison. Il y avait encore des bûches, sous la véranda de derrière, et du charbon à la cave, mais elle avait renoncé à faire du feu. Trop risqué. Et ce type qui l’espionnait, elle ne savait même pas qui c’était. Heureusement qu’elle avait trouvé toutes ces jupes en laine et ces vieux pulls dans le placard de la chambre du fond. Les vêtements n’étaient pas à sa taille mais elle en avait enfilé trois épaisseurs. Elle s’en fichait, maintenant. Elle avait retourné tous les miroirs. Elle ne supportait pas l’image qu’ils renvoyaient.

Un rai de lumière rasante vint éclairer les longues traces laissées par sa langue sur la poussière qui couvrait la table. Cette nuit, elle l’avait léchée dans un effort pour être raisonnable et ne pas gaspiller le moindre grain. Les enveloppes se vidaient à une vitesse folle. Elle en avait complété une avec un peu de lait en poudre, mais ce n’était pas pareil. Ça l’obligeait à se concentrer sur le bien-être qu’elle recherchait et elle avait du mal, à cause de son nez horrible et si douloureux. Il fallait qu’elle le soulève au-dessus de sa lèvre pour inhaler les prises. Le contenu de la deuxième enveloppe aussi semblait s’évaporer bien qu’il ne fût pas coupé de lait. Il lui paraissait tout bonnement inconcevable d’avoir déjà presque tout vidé. Pourtant elle était seule dans la maison, même si la veille au soir, à un moment donné, elle avait été persuadée du contraire. Personne ne pouvait lui en avoir piqué.

C’était sans doute la terre restée collée sur la peau blême qui rendait méconnaissable le visage derrière la vitre. Elle l’imaginait, avec son trou horrible à la place de l’œil. L’homme grattait du bout de l’ongle contre le carreau, produisant un crissement aigu, insupportable, qui se répercutait le long de sa colonne, vertèbre après vertèbre.

Elle se cacha les yeux et essaya de respirer. Elle pouvait toujours sortir de la cuisine et se réfugier dans une autre pièce, cela ne changerait rien. Le mort qui l’avait suivie en haut de la colline serait là, dans son dos, en train de remuer ou de chantonner de sa voix de basse pour se rappeler à son attention. Sa présence obsédante lui remplissait la tête. Dès qu’elle fermait les yeux, elle le revoyait et éprouvait dans ses doigts la sensation du papier crevé par un crayon pointu.

Depuis la veille, sa pauvre tête malade l’associait à Vhari. Ils formaient un couple, tous les deux, ils avaient l’air de s’amuser comme des fous à persécuter Kate, cause de tous leurs ennuis et cause de leur mort. Vhari qui n’avait plus personne depuis que le gros Mark l’avait laissée tomber s’unissait au borgne dans la haine de Kate. Ils rôdaient autour d’elle sans arrêt. La nuit les rendait particulièrement audacieux. Ils jouaient à cache-cache dans la maison, ricanaient derrière les portes, jouaient leurs méchants tours de spectres à Kate l’insomniaque, défigurée, affreuse.

Faire avec la laideur. Elle n’avait jamais cru que cela lui arriverait, ou alors dans très longtemps, vers cinquante ou soixante ans. Pas à vingt-deux. Il lui était arrivé de surprendre son reflet dans la vitre, au cours de la journée, et de sursauter comme devant un intrus : elle avait tellement maigri qu’elle ressemblait à un adolescent rachitique, son nez écrasé lui élargissait la figure. Elle n’était pas simplement moche, elle était monstrueuse. Kate avait grandi avec l’assurance d’être belle. Sa beauté lui donnait des privilèges dont elle profitait sans se poser de questions. Elle avait arrêté l’école à seize ans et n’avait jamais travaillé de sa vie. Elle n’en avait ni envie ni besoin, elle avait tout ce qu’elle voulait sans rien demander. On se l’arrachait. Maintenant, on allait la fuir.

Elle inspecta le contenu de la deuxième enveloppe. Presque vide. Malgré tous ces bruits qui la perturbaient, il n’y avait personne derrière la fenêtre et elle en avait assez de jouer à se faire peur. Il fallait qu’elle fiche le camp d’ici. Qu’elle rentre en ville au plus vite, qu’elle retourne au garage de Bernie.

Elle avait intérêt à bouger ses fesses de cette chaise, sinon on la retrouverait au mois de mai prochain pendue dans la cage d’escalier.







II

Burns se gara à quelques mètres du pavillon des Meehan et coupa le moteur. Paddy commençait à en avoir sa claque. Qu’est-ce qu’il croyait, à la fin ? Qu’ils allaient rester là des heures en attendant que le jour se lève ? Elle n’ouvrit pas la bouche, pourtant, elle n’essaya pas de troubler le silence tendu. Il y avait un bout de temps qu’ils travaillaient de nuit, tous les deux, et ils n’avaient pas plus sommeil l’un que l’autre.

La maison de ses parents ressemblait à un gros crapaud tassé sur lui-même au milieu du jardin à l’abandon. Seule la lumière du salon était allumée. Marty et Gerard devaient regarder une idiotie à la télé. Cette nuit, il était prévu qu’ils dorment dans la même chambre, celle qu’ils partageaient avant que Caroline parte chez son mari. Connor les avait sûrement houspillés tout l’après-midi pour qu’ils transportent le lit de Gerard dans ce qui était désormais la chambre de Marty, aillent chercher l’ancien lit une place de Caroline dans le grenier et se débrouillent pour le passer par l’échelle étroite. Le lit de camp aussi, piège mortel prêt à se refermer sur quiconque pesait plus de trente kilos, avait dû être installé et nettoyé afin que le bébé dorme à côté de sa mère. Paddy pensait au long trajet en bus que Caroline avait effectué pour venir de chez elle, à la honte de sortir au grand jour avec les marques des coups de son mari. Trisha allait insister pour qu’elle retourne avec lui. Elle l’obligerait à céder, cette fois comme toutes les précédentes et celles qui suivraient, jusqu’à ce que Caroline soit assez soumise, assez humiliée, assez brisée pour que le couple fonctionne. Les mariages ratés, ça n’existait pas dans la famille. Le divorce, c’était bon pour les autres – les protestants, les stars de cinéma.

Paddy contemplait la maison. Mieux vaut se marier qu’aller en enfer, disait-on chez elle. Tu parles. Plutôt griller en enfer, oui.

Le vent léger agaçait les branches de l’arbre qui poussait dans la rue, derrière eux, et transformait les façades et les jardinets chichement éclairés par les réverbères en décor mouvant, tout en noir et gris.

Le cuir du siège couina sous le poids de Burns qui se décidait enfin à se tourner vers elle.

– C’est là que tu habites, alors ?

Des ondes mauvaises et chargées d’électricité passaient entre eux.

– Oui, répondit sèchement Paddy en se demandant ce qui l’empêchait d’ouvrir la portière et de le planter là. Et toi, tu habites où avec ta femme ?

– Ma femme a l’air de drôlement t’intéresser.

– Ce qui m’intéresse, c’est que tu portes ton alliance au boulot et que tu l’enlèves quand tu vas au pub.

Il poussa un soupir patient et, comme Paddy, observa le geste de sa main qui se refermait pensivement sur le levier de vitesse : il lui aurait suffi d’écarter les doigts pour frôler la cuisse de Paddy.

– Tu ne sais pas ce que c’est d’être flic. Il faut être dans la norme. Tu ne peux pas pleurer sur l’épaule des copains à la cantine parce que ta chère et tendre est une malade mentale et que tu as les boules de rentrer chez toi.

Il lui jeta un regard en coin pour voir si elle marchait.

– Une malade mentale ? répéta-t-elle, sceptique.

– Quel genre de femme faut-il être pour faire ça, à ton avis ? demanda-t-il en soulevant le pull sur son torse avant de déboutonner deux boutons de sa chemise et d’exposer son ventre. On devinait les muscles sous la peau lisse à la texture de caramel. Une ligne de poils bruns des plus suggestives s’amorçait au-dessus du pantalon.

– Tu vois ? dit-il en tapotant un bout d’épiderme parfait.

– Où ça ?

– Là, regarde.

– Je ne vois rien.

– Si, là.

Il lui prit la main, la guida sur la surface ferme et chaude jusqu’à ce qu’elle achoppe sur une cicatrice minuscule.

– Ça ?

– Exactement. Avec un ouvre-bouteilles. Elle m’a attaqué avec un ouvre-bouteilles.

Il se moquait d’elle. Qu’est-ce qu’il croyait ? Qu’elle allait gober ses bobards et enlever sa culotte parce qu’il disait du mal de sa femme ? Bien malgré elle, pourtant, ses doigts s’attardaient sur la peau douce et elle en avait l’eau à la bouche.

– Tu n’es qu’un sale menteur, chuchota-t-elle.

Il lui caressait la cuisse de sa main libre. Ça lui était bien égal qu’il la trouve trop grasse. Tant pis pour lui. Il ne méritait pas d’avoir une copine canon.

– Ne crois pas ça. Je suis un bon garçon.

La nuit qui se pressait autour de la voiture obscurcissait les vitres, se glissait par les interstices pour emplir l’habitacle de ses senteurs moites et musquées. De son propre chef, la main de Paddy glissa vers le haut du torse, et tout en vibrant à l’unisson d’un rythme cardiaque palpitant taquina un téton durci, puis une touffe frisottée sur un pectoral plat.

Il la touchait sous son manteau, palpait l’arrondi moelleux du ventre, suivait du pouce le galbe d’un sein. Elle redescendit vers le sternum en effleurant à peine la peau d’une douceur affolante et le vit qui renversait la tête en arrière, le regard éperdu. Il fondait sur son siège quand, s’arrêtant net, elle s’écarta.

– Pas devant chez mes parents.

Il se redressa brusquement.

– Où alors ? Tu connais un endroit dans le coin ?

– Après le rond-point. La rue principale et ensuite à droite.

Ils prirent la vieille route des aciéries, un site industriel dont les installations défuntes couvraient quelque cinq cents hectares de paysage dévasté sur lequel flottaient encore les vapeurs sulfureuses du diable.

Le clair de lune illuminait une étendue de terre retournée à la herse, jonchée de câbles abandonnés et de plaques de tôle déchiquetées. Lorsqu’ils se furent risqués assez loin pour qu’on ne puisse pas les voir de la route, Burns s’arrêta, coupa le contact et se tourna vers Paddy.

Entre-temps elle avait repris ses esprits et son souffle, s’était un peu calmée, mais elle ne protesta pas quand il lui caressa l’oreille.

– Ton cou, souffla-t-il – et l’écharpe tomba par terre avec des ondulations de serpent se laissant choir du haut d’une branche.

C’était une mauvaise idée pour des tas de raisons que Paddy aurait été bien en peine d’énumérer. Burns venait de retirer de sa poche le sachet carré d’un préservatif et il le posa sur le tableau de bord avec une assurance béate. Inconscient du regard hautain qu’elle lui jetait, il l’enlaça et, l’attirant sur ses genoux, remonta sa jupe sans façon. Ses mains brûlantes partirent à la découverte des cuisses, des fesses, des seins de Paddy, pendant que ses lèvres humides la dévoraient de baisers ardents.

Une dernière pensée traversa Paddy avant qu’elle s’abandonne totalement, un rappel à l’ordre, fais gaffe, mais si lointain qu’il semblait sans rapport avec sa personne et sa vie.

Elle se pencha en arrière pour lui tendre le préservatif et lui laissa le soin de l’enfiler pendant qu’elle se démenait pour se débarrasser de son collant et de sa culotte qu’en désespoir de cause, au bout d’efforts aussi acharnés que disgracieux, elle laissa pendre autour de sa cheville gauche. Installée sur Burns à califourchon, elle lui remonta sa chemise sous les aisselles pour se presser contre lui et sentir sa peau nue sous la sienne.

Quand il la pénétra, il tenait toujours le paquet du préservatif entre les dents. Paddy sentit son con affamé s’épanouir en gigantesque fleur de chair.

Elle voyait en gros plan les cheveux qui lui poussaient dans le cou et, un peu plus haut, le réseau de ridules imprimé sur l’appuie-tête. Incapable de contrôler sa respiration, elle s’agrippait à ses épaules, si fort qu’elle lui faisait peut-être mal mais elle n’en savait rien, au vrai elle s’en fichait, occupée qu’elle était à bouger d’avant en arrière en se caressant le clitoris de sa main libre.

Elle en avait trop envie, elle n’y tenait plus. Le spasme soudain venu du fond de son vagin se répercuta jusque dans ses jambes qui se resserrèrent brutalement quand, dans un soubresaut, elle s’affala sur la poitrine de Burns. Elle sentit frémir chaque pore de sa peau, puis tout de suite eut l’impression d’être enrobée d’un film moite et froid.

Autre chose, liquide et chaud, lui coulait sur les cuisses. Vérification faite, c’était mouillé, pas poisseux, et elle comprit de façon quasi certaine qu’elle lui avait pissé dessus. Remplie de honte, elle se raidit sans plus bouger, tétanisée par le ridicule de la situation, sa nudité, sa vulnérabilité. La grande main de Burns toujours plaquée sur son derrière humide avait maintenant quelque chose d’obscène. Elle bascula un peu sur le côté pour dégager ses jambes, mais il la maintint contre lui et se mit à l’embrasser dans le cou, bouche ouverte, en grognant son nom.

Elle ne le regarda pas lorsqu’elle se réinstalla sur le siège passager. Tournée vers la vitre comme si elle était fascinée par l’immensité plate de la friche ravagée, elle s’interrogeait avec stupéfaction sur ce qui venait de lui arriver. Gênée par sa culotte et son collant qui tirebouchonnaient autour de sa cheville, elle tira dignement sur sa jupe en se demandant comment diable elle allait faire pour se rhabiller avec un minimum de dignité.

À côté, Burns nouait la capote dont il venait de se débarrasser, et le demi-sourire qui flottait sur ses lèvres irrita Paddy. Il lui donnait l’impression d’être exclue, traitée comme une idiote. Les vitres étaient couvertes de buée. Burns dessina un rond sur le pare-brise, toujours avec son petit air satisfait, puis il mit le contact et, s’enfonçant dans son siège, attendit patiemment que la condensation se dissipe. Il se tapotait le genou ; c’était énervant. Il se pencha pour allumer la radio et Paddy paniqua à l’idée qu’il voulait remettre ça.

– On ferait mieux de rentrer. Je suis crevée.

Il était deux heures et demie et elle travaillait de nuit cinq jours par semaine. Elle ne fermerait pas l’œil avant qu’il fasse grand jour, Burns le savait aussi bien qu’elle. Il hocha la tête et continua à tripatouiller sa radio jusqu’à ce qu’il tombe sur une chanson de Lionel Richie, Running With the Night. Le ricanement sourd de Paddy eut raison de l’expression de plaisir enfantin apparue sur son visage. Il passa à la station suivante. Echo and the Bunnymen.

– Ça te va ?

– Je n’aime pas Lionel Richie mais remets-le, si tu veux.

– Non, non. Moi non plus je ne l’aime pas. Encore que… Bon, si, je l’adore. Tu ne le trouves pas super ?

– Lionel Richie ? fit-elle sans pouvoir retenir un sourire.

– Ouais. Pas super, hein ?

– Burns, quel âge as-tu ?

– Vingt-trois.

– Seulement un an de plus que moi ? Tu peux me dire pourquoi tu te sapes comme un chanteur de charme des années soixante ?

Il se rencogna sur son siège et tira sur le pull en V pour le défroisser. Son sourire tout en dents de rêve de ces dames disparut pour laisser place à une expression penaude.

– Je travaille dans la police. Pour un flic, c’est cool de s’habiller comme ça. Il te plaît, ce groupe ? demanda-t-il en pointant le menton vers la radio.

– Echo and the Bunnymen ? Ouais, je les trouve super.

C’était un demi-mensonge, plus un souhait qu’une vérité.

– Ah ? Pour moi ce type ne sait pas chanter, mais bon.

Ils échangèrent un signe de tête hésitant, suivi d’un regard étonnamment confiant. Paddy essaya de l’imaginer habillé normalement, sans la coupe de cheveux sévère et les fringues de beauf. Il avait de beaux yeux sombres, un grand nez plein de caractère.

– J’aimerais bien te revoir, dit-il en se grattant le cou.

L’euphémisme la mit en joie.

– Parce que c’est ce qu’on vient de faire, tu crois ? On s’est vus, toi et moi ?

– Oui, affirma-t-il en soupirant d’aise. Et maintenant, je te connais à fond.

Elle s’étonna elle-même de se sentir si bien, si détendue, pendant qu’elle étalait son manteau sur ses jambes pour remonter tranquillement culotte et collant. Se laissant aller contre le dossier, elle lança plaisamment :

– À la maison, chauffeur.

Ils rentrèrent en écoutant la radio. Après Killing Moon, le présentateur annonça un changement de style et passa un disque des Madness. Ils reprirent en chœur la chanson dont ils connaissaient tous les couplets – chose bizarre car l’un comme l’autre tenaient Madness pour un groupe de préados puérils. Le trajet de retour jusqu’à Eastfield passa en un éclair.

– Tu sais quoi ? dit Paddy en rassemblant ses affaires. J’ai beaucoup de relations dans la police. Si jamais tu racontes ce qui s’est passé, j’appelle ta femme.

Il serra pudiquement les genoux et rentra la tête dans les épaules.

– J’ai aussi honte que toi, n’aie pas peur.

Paddy pinça la bouche pour retenir un sourire et, sans un mot, sortit de la voiture qui redémarra dans la seconde, la laissant seule sur le trottoir défoncé.

Si jamais sa mère les avait vus s’arrêter la première fois, puis repartir, elle prétendrait qu’elle avait oublié quelque chose au club. Son écharpe. Qu’ils étaient allés la chercher et que du coup ils avaient pris un dernier verre.

Elle suivit la Triumph des yeux. Burns ne se retourna pas, mais elle devina à l’inclination de sa tête qu’il la regardait dans le rétroviseur. Ce n’est que lorsqu’il eut disparu qu’elle remarqua la Ford Capri garée dans une flaque d’ombre entre deux réverbères, devant la maison de Mme Mahon. Elle la scruta un moment sans distinguer personne à l’intérieur. Elle devenait parano. Les gens n’avaient pas besoin de sa permission pour se garer où ils voulaient dans le quartier.

Allongée dans son lit, tout aux souvenirs tactiles de leurs caresses et de leurs ébats, elle se rappela soudain que la Ford n’était pas là quand ils s’étaient arrêtés la première fois. Mme Mahon avait plus de soixante-dix ans. Elle ne recevait pas de visites à une heure et demie du matin.

Elle se leva, enfila sa chemise de nuit à tâtons et descendit sur la pointe des pieds pour inspecter la rue silencieuse derrière le carreau de la porte d’entrée.

La Ford avait disparu.
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Travailleuses et fières de l’être





I

Le thé avait refroidi dans le gobelet en plastique. Bernie en avala une gorgée et regarda sa montre. Il n’était pas en avance mais il avait pris le rythme et bossait bien, accaparé par sa tâche. La voiture était calée sur le cric, il avait étalé ses outils autour de lui, à portée de main, pour ne pas avoir à se relever constamment. C’était pointu, comme réparation. Il fallait qu’il reste concentré et le bruit de la radio l’y aidait.

Le goût amer du thé lui arracha une grimace mais il le but jusqu’à la dernière goutte, en espérant que son estomac le laisserait tranquille quelque temps. Malgré la faim qui le tenaillait, il n’avait aucune envie de rentrer chez lui manger un morceau. Il valait mieux travailler pour ne plus penser à Kate et à Vhari, ne plus voir le mot piteux – Désolée. Excuse-moi – griffonné sur le journal. Vhari assassinée, Kate en fuite. Les policiers lui avaient décrit sans ménagement la manière dont Vhari était morte. Ils ne lui avaient épargné aucun détail, car ils le soupçonnaient, au début.

Quand ils lui avaient mis sous le nez les photos de cette horrible traînée de sang avec au bout le corps inerte de Vhari, Bernie s’était mis à chialer si fort qu’il avait dégueulé. Le flic l’avait fait respirer dans un sac en papier, et des éclaboussures de vomi s’étaient collées dans ses narines et autour de sa bouche.

Il vérifia l’heure. Deux heures et demie. S’il se tenait au travail jusqu’à trois heures et demie, quatre heures, il serait si crevé en rentrant qu’il arriverait peut-être à dormir.

À la radio, il était question de la moralité dans les écoles privées. Cela lui rappela les petits matins d’hiver où ils attendaient le bus, Kate, Vhari et lui, en se bagarrant pour rire, histoire de se réchauffer. Les filles, surtout, qui avaient les jambes marbrées de rose par le froid. Il se souvenait aussi des retours, quand il descendait du bus en croisant les doigts pour qu’aucun élève de l’école publique ne les voie dans leurs uniformes bleus de petits bourges. Il était le seul garçon du quartier à fréquenter cette boîte privée jusqu’à ce que Paul débarque, pour la dernière année de primaire. À partir de là, rien n’avait plus jamais été pareil.

Paul Neilson avait été renvoyé de l’internat de Fettes pour une histoire de vol. Ils l’avaient appris avant même de le connaître, par un de leurs copains qui avait un frère à Fettes. La plupart des filles avaient décidé de snober Paul. Vhari s’était distinguée, comme d’habitude : elle trouvait que ce n’était pas bien de juger les gens d’après des rumeurs et ne voyait pas de raisons pour ne pas le traiter gentiment. Kate n’avait rien dit. À l’époque, déjà, Bernie l’avait remarqué.

Et puis Paul avait débarqué et tout le monde avait changé d’avis. Paul était hyper sympa, en plus d’être beau comme un dieu. Il portait ses polos avec le col remonté et dégageait ce charme vaguement menaçant des jeunes rebelles. Kate, la plus jolie fille de l’école, avait craqué dès le premier jour. Dans le bus, elle l’avait observé en silence pendant qu’il se présentait au groupe, répondait aux questions qu’il avait lui-même provoquées, leur donnait son adresse, parlait de l’entreprise d’import-export de son père, basée en Afrique du Sud et dont il connaissait le chiffre d’affaires à la virgule près. Ses beaux yeux gris fixés sur lui, Kate entortillait autour de ses doigts une mèche blonde échappée de sa natte. À l’arrêt de Mount Florida, elle avait daigné lui sourire. Il les avait raccompagnés jusque chez eux alors qu’il habitait dans la direction opposée. Kate et Paul avaient commencé à faire bande à part dès le lendemain matin. Adossés contre le mur à l’écart du groupe qui attendait sous l’abribus, ils s’étaient mis à discuter comme de vieux amis. Si Bernie avait pu prévoir la suite des événe-ments, il serait allé chercher Kate, quitte à la ramener par les cheveux.

Allongé par terre sous le moteur de la voiture, il secoua la tête en sentant les larmes rouler le long de ses tempes. Et dire qu’elle lui avait piqué cette putain de bagnole. C’était vraiment dégueulasse, même pour quelqu’un d’aussi dépravé qu’elle. La Mini ne valait pas grand-chose mais il ne roulait pas sur l’or, elle était bien placée pour le savoir. Encore une chance que ce n’ait pas été la voiture d’un client. À bien y réfléchir, d’ailleurs, il fallait se féliciter qu’elle ait choisi de le voler, lui, plutôt qu’un de ces richards pétés de fric avec qui elle s’affichait. Les gens que Kate fréquentait aujourd’hui n’étaient pas des tendres. Il valait mieux ne pas se les mettre à dos.

Le débat à la radio portait maintenant sur les yuppies et les problèmes d’évasion fiscale. Bernie, qui ne pouvait plus ignorer les gargouillements de son estomac affamé, resserra une dernière fois les boulons, par précaution, et sortit de sous la voiture. Il n’avait toujours pas sommeil.

Tout en prêtant une oreille distraite aux arguments contradictoires de ces peigne-cul d’auditeurs qui appelaient en direct, il abaissa le cric jusqu’à ce que les roues avant touchent le sol. Il était en train d’essuyer ses clés maculées de graisse quand un homme à l’accent de Birmingham s’emporta contre les électeurs du sud de l’Angleterre : à cause d’eux tout le pays était obligé de subir un deuxième mandat de la Dame de Fer. Toujours la même rengaine, songea Bernie en se dirigeant vers la table pour ranger ses clés dans la caisse à outils.

Accroupi par terre, il les posa dans le tiroir du haut qu’il avait laissé ouvert, et quand il voulut le refermer il ne réussit pas à aller jusqu’au bout de la course. En mécano consciencieux, il passa la main à l’intérieur pour vérifier ce qui accrochait. Il ne trouva rien, mais le fichu tiroir continuait à lui résister. Bernie se pencha pour regarder au fond et aperçut quelque chose qui avait dû tomber derrière la caisse.

Toujours à croupetons, il se déplaça vers le mur. La vue du coin en plastique transparent lui rendit sa bonne humeur. Il se dit que c’était sans doute un truc à bouffer, peut-être plus de la première fraîcheur mais qui lui permettrait de tenir le coup une heure de plus une fois qu’il aurait enlevé le moisi. Il le saisit entre le pouce et l’index et fut surpris par le poids. Bien trop lourd pour un sandwich préemballé. Ça venait, tout de même, il suffisait d’être patient. Enfin, il put glisser une main dessous et sortir l’objet. Un paquet compact et carré, de la taille d’un petit coussin.

La feuille en plastique qui le protégeait était enroulée plusieurs fois autour, une bonne couche de poussière dissimulait le contenu, mais le bout de ruban adhésif extra-fort avait perdu de son adhérence, à force d’être décollé et recollé, et quand Bernie le souleva il avait déjà compris de quoi il s’agissait. La poudre blanche se déversa à ses pieds en petit monticule. Paniqué, il resta un moment sans bouger, le souffle bloqué.

Il comprenait mieux pourquoi Kate s’était sentie désolée au point de lui présenter des excuses, pourquoi elle s’était cru obligée de dire qu’elle l’adorait. À ses yeux, voler une voiture, causer sans l’avoir voulu la mort de Vhari, c’étaient des péchés véniels en comparaison.







II

La bise matinale qui soufflait à travers George Square cinglait les monuments aux héros oubliés des guerres d’antan. La vaste place ouverte à tous vents était balayée par des bourrasques et des rafales qui chassaient les piétons dans les rues latérales. L’hiver, c’était l’endroit le moins accueillant du centre-ville.

Laissant derrière elle le bâtiment gigantesque de la Poste centrale, Paddy s’engagea sur la place en direction de l’hôtel de ville aux multiples clochetons et contourna le majestueux cénotaphe. Ils étaient là, à l’autre bout de la place – un petit attroupement de gens tout de blanc vêtus qui brandissaient des pancartes. Pressés en rang d’oignons les uns contre les autres, ils protégeaient derrière une main ou un pan de manteau les flammes faiblardes de leurs bougies.

En chemin, Paddy s’était tapé tout le sachet de bonbons au citron qu’elle avait acheté à la gare pour l’offrir à sa mère. Elle en avait d’abord goûté un, comme ça, pour le plaisir, puis un autre, encore un autre, et ainsi de suite, tellement bien qu’elle avait à moitié vidé le sachet et n’avait le choix qu’entre jeter ce qui restait ou tout boulotter et en racheter au retour. Nappées d’une pellicule de sucre dur, ses dents grinçaient littéralement sous l’effet du bicarbonate.

Bourrée de glucose et de culpabilité, elle traversa la place et reconnut la silhouette familière en blouson de sport vert qui tranchait sur le petit groupe virginal. Un carnet à la main et la tête inclinée de côté, JT campait dans l’attitude du journaliste qui veut des réponses à ses questions. Il s’était renseigné sur Thillingly et il l’avait doublée. Vaincue d’avance, Paddy s’immobilisa et ferma les yeux. Le vent souleva une mèche derrière son oreille et, basculant hors du temps, elle eut l’impression que Burns lui soufflait son haleine chaude dans le cou.

Le sexe n’avait jamais été pour elle qu’un jeu déconcertant auquel elle se prêtait volontiers, mais sans s’oublier totalement. Chaque fois qu’elle faisait l’amour, à un moment ou à un autre des idées ou des préoccupations banales lui traversaient l’esprit : elle ne savait plus où elle avait mis ses clés, se demandait si le nouveau régime marcherait, s’il ne fallait pas qu’elle se décide à aller chez le coiffeur. Là, rien de tout ça, et pour une bonne raison : elle n’avait aucune espèce de considération pour Burns. Elle sourit et ouvrit les yeux, se surprit à rougir en se rappelant où elle était et pourquoi.

Le blouson vert se déplaçait le long de la rangée. Étouffant un juron, Paddy s’approcha de JT et se tint derrière lui, en s’appliquant à rester aussi discrète que possible. Il s’adressait à une grande femme au nez aristocratique, à la chevelure grise magnifique, retenue derrière la nuque par une grosse barrette en cuir.

– … pour la libération de Nelson Mandela, disait-elle avec un bel accent anglais, doux et assuré à la fois, celui de quelqu’un habitué à parler en public. C’est un avocat emprisonné en Afrique du Sud…

– … parce qu’il a dirigé un soulèvement sanglant, l’interrompit JT à toute allure, comme toujours quand il cherchait à provoquer son interlocuteur. Certains en déduiront que vous soutenez des délinquants violents. Que leur répondez-vous ?

– Non, voyons, protesta la femme manifestement désarçonnée. Amnesty ne demande pas sa libération au nom de la liberté de conscience. Nous estimons qu’il a droit à un procès équitable.

Le crayon en suspens au-dessus de sa page, JT la regarda avec l’air d’espérer qu’elle allait s’énerver.

– Vous devriez écrire ce que je viens de vous dire. C’est un point important.

– Je m’en souviendrai, ne vous en faites pas. Le bruit court aussi que Mandela est le chef de l’équivalent sud-africain de l’IRA. Un commentaire à ce propos ?

Derrière lui, Paddy écoutait, surprise et soulagée. JT ne s’intéressait pas à Thillingly, en définitive. Tous les samedis, les membres d’Amnesty se réunissaient à George Square avec des bougies pour défendre la cause d’un prisonnier dont le nom changeait chaque semaine. Le choix de Nelson Mandela était assez audacieux, car à la suite du massacre de Sharpsville il s’était prononcé pour la lutte armée.

– Le scoop du siècle, tu crois ? demanda Paddy en poussant JT du coude.

Il la dévisagea avec méfiance.

– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?

– Bah, tu sais… Quand j’ai appris que la réunion d’aujourd’hui était pour Nelson Mandela, j’ai eu envie d’en savoir plus.

– Tu cherches à épater Ramage, hein ? Dommage pour toi, bébé, mais tu arrives trop tard. C’est mon sujet, j’étais là avant toi, et je vais écrire un papier sanglant là-dessus.

Plein de suffisance, il referma sèchement son carnet et tourna les talons. Il traversa la place les mains dans les poches, suivi des yeux par Paddy qui resta un moment les bras ballants et l’air désappointé, au cas où il se serait retourné.

L’air grave, les militants d’Amnesty formaient une chaîne en demi-cercle autour de deux affiches. L’une s’ornait du sigle de leur organisation ; l’autre exposait la photo un peu floue d’un jeune homme infiniment sérieux, aux cheveux crépus coiffés avec une raie sur le côté, avec dessous un bref rappel de la situation de Mandela. Vingt ans de prison en l’absence de jugement, annonçait le titre tracé au gros feutre rouge.

Paddy avait les pieds gelés. Les manifestants l’observaient à la dérobée et se tenaient sur leurs gardes parce qu’elle connaissait JT. Soucieuse de se différencier de son arrogant collègue, elle recula d’un pas et se racla la gorge.

– Écoutez, euh… Voilà, je ne sais pas très bien par où commencer. Je débute dans le métier, je n’ai pas son expérience, dit-elle avec un signe en direction de JT, mais je cherche des renseignements sur quelqu’un que vous connaissez, je pense. Mark Thillingly.

Il y eut un flottement, dans le rang. Un homme placé à un bout frotta ses semelles par terre, tête basse. Deux ou trois personnes toussèrent et au milieu une fille menue éclata en sanglots, la figure entre les mains. Son voisin immédiat la prit par les épaules et l’attira contre sa poitrine en lui tapotant la nuque pendant qu’elle hoquetait dans les motifs de son pull irlandais blanc. Il jeta un regard accusateur à Paddy.

– Mark était notre ami.

– Excusez-moi, dit Paddy. Je suis navrée, je ne voulais pas vous bouleverser.

La jeune fille se mit à pleurer de plus belle, en cherchant l’air comme si elle suffoquait. Paddy se tourna vers la femme aux cheveux gris qui contemplait cette scène d’un œil réprobateur.

– Je sais que Mark était un homme bien.

La femme la prit par le coude et l’entraîna à l’écart.

– Vous avez raison, c’était quelqu’un de très bien, très engagé. Natasha l’a à peine connu, ajouta-t-elle avec un signe discret en direction de la jeune fille, mais elle se met facilement dans tous ses états.

– Je suis désolée de ce qui lui est arrivé.

– Son suicide nous a tous retournés, glissa-t-elle à voix basse.

– Pourquoi ? demanda Paddy sur le même ton.

– La semaine dernière encore, il était là, normal, content de vivre. On ne se doutait de rien. Il s’est sûrement passé quelque chose entre samedi et mardi derniers.

Paddy contemplait le cénotaphe en quête d’inspiration.

– Il était avocat, c’est ça ? Vous savez où il travaillait ?

– Au centre d’assistance juridique d’Easterhouse.

– Exact.

– Je vois que je ne vous apprends rien.

Le nez rougi par le froid, les paupières plissées à cause du vent, la femme avait cette allure aguerrie des gens qui sortent par tous les temps. Paddy l’imagina arpentant à grandes enjambées son domaine campagnard, talonnée par une meute de bassets qui aboyaient à qui mieux mieux.

– C’est tout de même étrange, non, qu’il se soit tué juste après le meurtre de Vhari Burnett ?

– Oh, la pauvre Vhari. Elle était des nôtres, elle aussi, depuis le début. Elle est venue avec Mark à la première réunion. Ils étaient inséparables, à l’époque.

– Il y a si longtemps que ça ?

– Des années… Cinq, peut-être. Dans ces eaux-là. Quand on a créé la section.

Elle se retourna pour embrasser d’un regard sévère le petit groupe qui n’avait pas bougé, les affiches ringardes et Natasha qui reniflait, les yeux secs.

– Mark était déjà marié ?

– Pensez-vous ! Il sortait avec Vhari depuis toujours. Ils s’étaient connus en fac de droit et je crois que leurs familles habitaient le même quartier.

– Pourquoi ont-ils rompu ? C’est elle qui l’a plaqué ?

Elle haussa un sourcil, amusée par le culot de Paddy.

– Non, ma chère. Le contraire. Il l’a quittée pour épouser Diana. Vhari n’est plus venue aux réunions mais elle a continué à participer. Elle signait les lettres et les pétitions, elle envoyait de l’argent. Au moins ça.

– Mark ne l’a jamais brutalisée ?

– Mark ?

– Oui. Il était violent, quelquefois ?

– La police pense que c’est lui, le meurtrier ?

– C’est ce que j’ai cru comprendre.

– Honnêtement, de vous à moi il n’était pas assez en forme pour être violent. Il ne pouvait pas monter une petite côte sans souffler comme un phoque. Il fumait beaucoup trop et il était assez… (ses yeux se posèrent sur Paddy une fraction de seconde et elle regarda ailleurs)… enveloppé.

Paddy, qui se sentait rougir, se pencha sur son carnet.

– Il a mal vécu sa rupture avec Vhari, reprit vivement la femme pour tenter de se rattraper. Il m’en a un peu parlé, comme s’il avait besoin de se confier, mais je soupçonne plutôt qu’il cherchait à me mettre de son côté. C’était un politicien-né, vous savez. Avec lui, tout était prétexte à parlementer. Il n’arrêtait pas de peser le pour et le contre.

– Quitter Vhari pour une autre, c’était tout de même assez moche, non ?

– Oui, mais comment dire ? Sa femme, Diana, est une personne très déterminée. Vhari ressemblait plus à Mark, avec son côté calme et posé. Diana est… plus excitante, d’une certaine façon.

– Vous ne l’aimez pas. Je me trompe ?

– Non, reconnut la femme avec franchise. Diana a arrêté de travailler après son mariage. J’ai horreur de ces petites bourgeoises qui refusent de gagner leur vie alors qu’elles en sont capables. J’ai ça en commun avec Vhari : il y a de l’argent, dans ma famille, mais j’ai refusé d’en profiter, j’ai préféré travailler. Et je ne me suis jamais mariée. J’ai toujours subvenu seule à mes besoins.

– Vous vous êtes débrouillée, quoi.

– Oui. Et pas si mal.

Elles échangèrent un sourire complice de travailleuses fières de l’être et prêtes à défendre leur gagne-pain contre les hordes de chômeurs, de femmes dénaturées qui désertaient leur cuisine pour gagner leur indépendance dans le vaste monde, refusaient la passivité de leur statut d’objet pour se comporter en sujets actifs.







III

Paddy marchait posément, avec un certain sentiment de supériorité, quand elle repensa à JT. Si, comme elle l’espérait, il retournait directement au journal, elle avait encore le temps de le rattraper. Elle accéléra le pas et l’aperçut à une centaine de mètres devant, au moment où il tournait dans Albion Street. Elle piqua un sprint et arriva à sa hauteur, hors d’haleine.

– Hé, JT ! Attends. Tu me rendrais un petit service en échange d’un coup de main ?

Il la dévisagea avec une moue sceptique, l’air de douter qu’elle puisse lui être utile.

– Je te cherche la doc sur Mandela pour lundi si tu me donnes deux bons de taxi. Tu pourras boucler ton papier deux fois plus vite et Ramage sera si content qu’il t’embrassera, pour la peine.

JT eut un mouvement de recul.

– Il te faut des bons pour quoi ?

– Pour prendre un taxi payé par le journal, répondit-elle en jouant les idiotes.

– Je parie que c’est pour aller voir ton petit ami. (Le masque inexpressif de Paddy le dissuada de poursuivre dans cette voie.) Bon, d’accord. Tu me fais Mandela, plus une autre recherche.

– Non, juste Mandela.

Ça ne lui coûtait rien de lui refiler des bons. En tant que chef de rubrique, JT pouvait s’en procurer autant qu’il voulait sans que la direction lui pose de questions. Ces bouts de papier qui permettaient à la compagnie de taxis de se faire rembourser étaient en principe strictement réservés aux déplacements professionnels, mais tous les soirs ou presque JT rentrait chez lui aux frais de la princesse.

Il se mâchonnait la lèvre inférieure, en quête d’une faille à exploiter.

– Tu auras un dossier complet, promit Paddy. Plus tout ce que je trouverai sur Winnie, sa femme.

Vaincu, il sortit de la poche intérieure de sa veste un petit carnet à souches jaune dont il détacha deux feuillets. Paddy les lui arracha presque des mains et vérifia qu’ils étaient dûment signés.

– Ils vont te servir à quoi, dis-moi ? Tu es sur un coup ?

La petite note d’inquiétude perceptible dans sa voix réjouit Paddy.

– Tu veux vraiment savoir ? fit-elle avec son plus beau sourire. Je prépare un gros article sur le trafic sauvage des bons de taxi. Je te salue bien bas, JT. Il faut que je me sauve.

Plutôt contente de sa réplique, elle s’éloigna sans attendre la réponse.







IV

Redécouvrir son ancien quartier au volant de la Mini déglinguée mettait Kate d’humeur sentimentale. Les rues, les haies, lui livraient à foison des souvenirs d’incidents, de gens, de potins, de jeux. Mount Florida. La mémoire lui revenait au fur et à mesure qu’elle approchait de chez ses parents. Elle retrouvait les noms de famille de leurs voisins, évoquait les après-midi d’été passés dans les jardins des uns et des autres. L’arrêt du bus scolaire n’avait pas changé ; le mur contre lequel elle avait parlé pour la première fois à Paul Neilson était toujours debout.

Kate n’avait pas délibérément projeté de venir ici, elle s’était laissé guider par une vague réminiscence. Il restait de la blan-che dans le boîtier en argent. Elle n’avait pas lésiné sur la prise et savait que rien ne l’arrêterait.

Elle contempla la maison. La pelouse tondue et entretenue à la perfection montait en pente douce vers le pavillon années trente, tout aussi léché. Ils auraient pu avoir mieux. Ils auraient pu se payer une belle villa à Bearsden, aussi spacieuse que celle de son grand-père, avec une chambre pour chaque enfant et un grand terrain derrière. Les parents ne se privaient pas de leur répéter qu’ils auraient pu avoir des tas de choses qu’ils leur refusaient exprès. De l’argent, il y en avait, et plus qu’il n’en fallait, mais les enfants n’en méritaient pas tant. Leur école privée était déjà hors de prix. Ils connaissaient par le menu ce qu’il en coûtait pour les nourrir, ce qu’il fallait investir à chaque rentrée dans les uniformes neufs, la ponction opérée sur le budget familial par les vacances. Telle une épée de Damoclès, les désirs inconstants de leurs parents projetaient sur leur vie une ombre menaçante et gâchaient la moindre fête. Chacun d’entre eux avait réagi à sa manière. Bernie ne voulait rien accepter d’eux et Vhari refusait de compter. Kate c’était autre chose, l’argent lui brûlait les doigts. Dès qu’elle en avait eu un peu, grâce à Paul, il fallait le reconnaître, elle l’avait claqué en bijoux, en sorties, en fringues – en bêtises divines, absolument ravissantes.

Bien installée dans la voiture, Kate regardait la maison avec le détachement d’un agent immobilier. La main qu’elle venait de plonger dans son sac rencontra la surface froide et lisse du boîtier. Rien ne bougeait derrière les vitres, et tout à coup l’angoisse lui noua la gorge. Elle n’avait pas vu ses parents depuis trois ans. Ils allaient avoir un choc en la découvrant dans cet état, et il faudrait qu’elle encaisse leur réaction en plus du reste. Ils devaient pleurer Vhari maintenant qu’elle était morte, alors que de son vivant ils avaient été intraitables avec elle.

Une grosse fille affublée d’un vieux manteau en cuir vert passait dans la rue. Kate la suivit des yeux dans le rétroviseur. Une fauchée, visiblement. L’ourlet de son manteau était décousu derrière, un petit sac à dos moche ballottait entre ses omoplates et ses cheveux hérissés sur la tête ne devaient pas souvent voir le coiffeur. Curieux qu’avec cette allure elle s’arrête en face, devant le portail des Thillingly.

S’en désintéressant, Kate revint à la maison de ses parents. Si elle avait pu tout recommencer depuis le début elle s’y serait prise autrement. Elle se serait contentée d’une ou deux lignes par jour, elle aurait mis du fric de côté sur un compte secret. C’était trop bête de le jeter par les fenêtres. Heureusement qu’elle avait encore le coussin. Et Knox. Il y avait encore Knox et elle connaissait son adresse.
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Cent nuances de gris





I

Arrêtée devant le portail, Paddy hésitait, le regard perdu sur l’étendue de pelouse qui la séparait de la maison. Ses chefs lui avaient toujours épargné les visites post-mortem, et pour une fois elle était sûre que ça partait d’un bon sentiment. Dub avait été viré parce qu’il n’avait pas surmonté l’épreuve. Il devait aller recueillir les impressions d’une femme dont le mari était mort décapité, et au lieu de ça il était resté terré tout l’après-midi dans un café avec un recueil de poésies.

C’était une étape critique dans la carrière de nombre de journalistes. Même les plus aguerris la redoutaient. Chaque fois, par exemple, que le manque total de compassion de JT suscitait des commentaires, en salle de rédac, il se trouvait quelqu’un pour rappeler qu’il était allé pleurer dans les toilettes après la première fois, comme si cet exceptionnel accès de faiblesse excusait son manque d’humanité. Le pire, c’étaient les collègues qui se piquaient au jeu. Paddy avait connu un type, entré depuis dans un tabloïd londonien, qui avait mis un système au point pour garder l’exclusivité : il quittait la maison endeuillée en insultant la mémoire du mort, genre « Bien fait pour ce connard s’il s’est flingué avec la poubelle qui lui servait de voiture. » Après, les proches ulcérés refusaient de recevoir la presse.

À deux heures de l’après-midi, les rideaux du salon étaient toujours fermés. Le cœur battant, Paddy s’engagea sur le che-min de gravillons qui traversait la pelouse bien léchée. Elle entendait encore le cri d’horreur incrédule qui avait crevé le silence nocturne, quatre nuits plus tôt. Sa visite allait raviver la douleur de la veuve, elle le savait, et pourtant elle continuait d’avancer, un pied après l’autre, en écrasant le gravier qui crissait sous son poids, s’éboulait sous ses semelles, honteuse de ne pas avoir le quart du sens moral de Dub.

Elle était loin d’être prête lorsqu’elle arriva au bout.

Une tonnelle en arceau protégeait la porte d’entrée des intempéries, mais la vigne avait perdu ses feuilles et les pampres pendaient comme des veines excisées. Les deux notes claires de la sonnette en cuivre résonnèrent longuement à l’intérieur.

Paddy s’écarta du seuil, rajusta son manteau et son écharpe et redonna un peu de bouffant à ses cheveux, sur les côtés, pour avoir l’air adulte et responsable, sinon professionnel.

Il y eut un bruit de pas traînants dans l’entrée, puis la porte s’entrouvrit de quelques centimètres. Derrière, se tenait une jolie blonde hagarde et décoiffée qui venait visiblement de se réveiller en sursaut.

– Vous venez pour l’assurance ?

Enfantine et haut perchée, la voix manquait de souffle.

– Non. Je suis désolée de vous déranger dans ces moments difficiles…

Paddy s’arrêta en se demandant ce qu’elle fichait là. Avait-elle peur à ce point de Ramage pour venir importuner cette femme fragile, si durement éprouvée ?

Appuyée contre le cadre, la veuve de Mark Thillingly la regardait, les yeux bouffis.

– Qui êtes-vous ?

– Je travaille au Scottish Daily News. Je voudrais écrire quelque chose sur Mark et…

Une larme roula lentement sur le visage de la femme. Elle la cueillit du bout de la langue.

– Ils m’avaient dit que vous passeriez.

– Qui ça, ils ?

– Les policiers. Ils m’ont prévenue que j’aurais la visite de la presse.

Ainsi, aucun autre journaliste ne s’était encore présenté. Paddy acquiesça, embarrassée, et, péniblement, s’arracha les mots de la bouche.

– J’aurais aimé vous interroger sur la relation de Mark avec Vhari Burnett.

Brusquement tirée du sommeil, Mme Thillingly la dévisagea, horrifiée, chancela sur ses jambes et lui claqua la porte au nez.

Paddy resta plantée devant le panneau peint en rouge. Elle était épuisée, d’accord, mais si elle avait pris le temps de réfléchir elle aurait évité cette erreur grossière. Thillingly était tout de même soupçonné d’avoir tué Vhari Burnett. Non seulement cette malheureuse venait de perdre son mari, mais en plus des bruits infâmants couraient sur le défunt.

La pluie glacée lui dégoulinait dans le cou, tambourinait sur ses épaules. Son après-midi était fichu, et en plus lundi matin il faudrait qu’elle arrive tôt au journal pour dédommager JT de ses bons de taxi.

Elle se retourna vers le jardin détrempé en se demandant où elle allait trouver une cabine pour appeler un taxi et rentrer chez elle. Il y avait une sacrée trotte de Mount Florida à George Square, et Eastfield était au bout du monde. Elle aurait pu passer un moment délicieux dans le garage, près du poêle allumé, plongée dans un bouquin ou occupée à Dieu sait quoi, bien au chaud, seule, tranquille. Elle s’imaginait dans son grand fauteuil, une tasse de thé fumant posée sur la tablette, quand elle entendit un hoquet suivi d’un soupir à fendre le cœur. Toujours derrière la porte, Mme Thillingly laissait libre cours à ses sanglots.

– Vous êtes là, vous m’entendez ? demanda Paddy en reprenant espoir. Vous savez, je suis vraiment navrée. Tous les gens à qui j’ai parlé m’ont dit qu’il n’aurait jamais levé la main sur elle. Madame Thillingly ?

Il y eut un court silence, bientôt rompu par la voix douce.

– Diana. Appelez-moi Diana. Avec qui avez-vous parlé de lui ?

– Des membres d’Amnesty, à George Square. Diana, vous êtes seule chez vous ?

Elle renifla bruyamment. Oui, elle était seule.

– Vous êtes sûre que c’est une bonne idée ?

– Je n’en sais rien.

– Vous ne voulez pas me laisser entrer, pour qu’on bavarde un peu, toutes les deux ?

La chaînette de sécurité coulissa et la porte s’ouvrit sur une entrée pimpante. Paddy reçut comme une caresse la bouffée d’air chaud qui lui sauta au visage.

Pieds nus sur la moquette, Diana filait déjà à l’autre bout du couloir. Elle avait une silhouette de petit garçon, des hanches minces, des chevilles menues mises en évidence par son pantacourt. Par-dessus, elle portait un pull d’homme gris à col en V trois fois trop grand pour elle. Les manches qui lui couvraient les doigts battaient derrière elle tandis qu’elle fuyait devant l’intruse qu’elle venait d’introduire chez elle.

Paddy se glissa à l’intérieur et referma la porte. Il régnait une chaleur étouffante, et l’atmosphère confinée devait être saturée de fibres et de particules de poussière. Tapissé d’un papier peint rose et gris, le long couloir paraissait encore plus étroit à cause des deux liserés parallèles collés à un mètre et un mètre soixante du sol. Au fond se trouvait la cuisine, inondée de la lumière grisâtre du jour.

Paddy s’arrêta sur le seuil, à l’affût de reniflements ou autres indices sonores qui trahiraient la présence de Diana. Elle entendit le crépitement d’une allumette frottée contre un grattoir et l’envie d’une cigarette forte et âpre lui dessécha la bouche.

La cuisine était un ajout récent au pavillon années trente. De belle taille, équipée d’une série d’éléments qui occupaient ce qui était autrefois le mur extérieur, elle se prolongeait par une véranda au toit pentu donnant sur une terrasse en ciment et, au-delà, sur un grand jardin.

Assise à la table qui trônait au milieu de la véranda, Diana tirait nerveusement sur sa cigarette. Les objets éparpillés devant elle indiquaient qu’elle devait être installée à la même place depuis un long moment. Le cendrier en verre bleu, vidé mais pas lavé, contenait une cigarette mal écrasée et presque entière dont le bout brasillait encore. Un paquet de Rothmans bleu marine et or jouxtait une tasse à café blanche très sale, au bord maculé de coulures brunes, que Diana serrait dans sa main d’un air absent.

Paddy s’assit en face d’elle après avoir posé son manteau sur le plan de travail. Derrière l’odeur de tabac blond, elle perçut celle, plus corsée, du cognac mêlé au café. Diana était aussi schlass qu’un clochard dans une dégustation de whisky.

– Je crois que j’ai passé toute la journée ici. (Elle prit une nouvelle cigarette dans le paquet, craqua une allumette.) À regarder le jardin. La maison appartenait aux parents de Mark. Sa mère la lui a laissée il y a quelques années. C’est pour ça que le jardin est si bien arrangé. Il ne voulait rien changer.

Paddy essaya de s’intéresser à la pelouse bordée de buissons aux grosses fleurs brunies. Elle n’y connaissait rien aux plantes, était tout juste capable de distinguer un chêne d’une misère.

– Elles doivent être très jolies, ces fleurs. Les grosses rondes, sur les arbustes. On dirait des boules de Noël.

Diana la regarda, médusée.

– Les hortensias ?

– Ah, c’est ça ? Ils ne demandent pas trop d’entretien ?

– Aucun, répliqua sèchement Diana. Ils s’occupent d’eux tout seuls.

Elle ne lâcherait les informations qu’au compte-gouttes, et à condition que Paddy se démène. Règle numéro un, songea-t-elle, ne la laisse pas prendre le dessus.

Elle sortit son demi-paquet d’Embassy Regals et l’ouvrit d’une chiquenaude. Des clopes de pauvre : une marque pour les femmes qui jouaient au loto et allaient danser dans les bals populaires ; une marque pour les nulles en jardinage. La jolie blonde fragile assise en face d’elle lui inspirait tout à coup une aversion folle. Les traits délicats, les dents parfaites symbolisaient tout ce qu’elle détestait. Elle pensa, mais qu’elle aille se faire foutre, à la fin ! Qu’elle aille se faire foutre avec sa bicoque de merde et son gros mari d’avocat !

Sa cigarette vulgaire coincée entre les dents, Paddy ouvrit son carnet à une page neuve, sortit le minuscule crayon de l’étui en similicuir fixé sur le côté et, dans sa sténo indéchiffrable, écrivit les mots ça va chier, avant de les souligner deux fois pour attirer l’attention de Diana sur son univers – un monde où les femmes se débrouillaient seules, un monde professionnel requérant des compétences que Paddy maîtrisait, contrairement aux épouses entretenues.

– Bien, dit-elle, le crayon en l’air. Vous avez des enfants ?

Elle avait tapé dans le mille. Diana secoua tristement la tête, et c’est d’une main tremblante qu’elle leva sa cigarette pour en tirer une bouffée.

– Mark travaillait au centre d’assistance juridique d’Easterhouse, je crois ?

– Hmm. On a largement de quoi vivre. C’était un choix de sa part.

– Ah ? Parce que ça ne rapporte pas, l’aide juridique ?

– Grand Dieu non ! Un avocat commis d’office ne gagne rien par rapport à ce qu’il pourrait se faire dans le privé, déclara Diana avec un geste excédé qu’elle avait dû avoir souvent, quand ils se disputaient à ce propos. Mark était comme ça, il fallait qu’il aide les gens. Comment vous expliquer ? Il rentrait tard le soir et il pleurait – je veux dire, il pleurait pour de vrai, quelquefois, quand il me parlait des clients qu’il avait vus dans la journée. Leur pauvreté. Leur vie sordide. Affreux.

Paddy les imagina tous les deux, tranquillement installés dans leur serre devant une bouteille de vin blanc français, en train de fumer leurs clopes de riches et d’admirer le jardin de la belle-doche en plaignant avec satisfaction les pauvres gens moins bien lotis. Elle pensa à sa famille, à son père et à ses frères, aux bas morceaux de viande que sa mère leur préparait avec des tonnes de carottes et d’oignons. Si elle s’était écoutée, elle aurait pu gifler la veuve.

– Il voyait toujours Vhari Burnett ?

Diana blêmit. Elle tripota la cigarette qui fumait dans le cendrier, la porta à ses lèvres. Paddy la bouscula.

– Vous trouvez peut-être que j’y vais un peu fort ?

– Il n’y avait aucun malentendu entre Vhari et Mark, affirma Diana en recrachant la fumée. Ils ont rompu, voilà tout. On la voyait chez des amis communs. Elle semblait l’accepter. À ma connaissance, elle n’est jamais sortie avec quelqu’un d’autre, après, mais c’était une femme discrète. Elle était restée en bons termes avec Mark, ils s’entendaient bien.

Elle ponctua cette remarque indulgente d’un petit sourire tremblant, puis s’en prit à sa cigarette à moitié entamée qu’elle brutalisa sans réussir à l’éteindre.

– Il ne l’aurait jamais tuée comme ça, sur un coup de tête, ajouta-t-elle.

Paddy songea à Sean, aux drôles de rapports qu’elle entretenait avec lui alors que tout était fini entre eux. Vhari faisait peut-être pareil avec Mark.

– C’est tout de même troublant qu’il se soit tué vingt-quatre heures après le meurtre. Il a dû l’apprendre à la radio, non ? Comment a-t-il réagi ?

Diana secoua la tête et laissa son regard errer sur la table.

– Je ne sais pas.

Elle inhala à fond pour s’empêcher de pleurer, mais cela ne servit à rien. Un spasme lui souleva la poitrine et tout de suite après son visage se déforma, bouche étirée dans une grimace et paupières crispées de douleur.

– Ils travaillaient ensemble sur une affaire ? Un procès contre un des clients de Mark, peut-être ?

– Je n’ai pas… (Elle reprit son souffle péniblement, essaya à nouveau.) Je n’ai pas…

Incapable d’aller plus loin, elle se mit à sangloter sans retenue, s’abandonnant à un chagrin ravageur débridé par l’alcool. Paddy ouvrit son paquet de Regals.

– Allons, Diana, allons. Un peu de café, vous voulez ?

Elle fit signe que oui, puis que non, en se débattant pour se sortir les mots de la gorge.

– Je suis… Non, ça va… Ça va aller.

Paddy alluma deux Regals et lui en tendit une. Grosses et courtes, ces cigarettes de travailleur rendaient la main qui les tenait plus massive et trapue. Diana prit la sienne et sécha ses larmes en se frottant les yeux avec l’intérieur du poignet.

– Vous devriez boire quelque chose pour vous remettre, décréta Paddy en se levant. Un truc fort. Vous n’avez pas de cognac ?

Diana jeta un regard éperdu autour d’elle comme si ce mot, cognac, était nouveau pour elle.

– Oh, mon Dieu, vous croyez ?… Peut-être… Regardez dans le placard sous l’évier. Il me semble que Mark le rangeait là. Je ne suis pas sûre…

Le goulot de la bouteille était encore humide et un rond poisseux tachait l’étagère.

Paddy attrapa un verre sur l’égouttoir à vaisselle et y versa une rasade généreuse avant de le poser devant Diana.

– Vous savez, j’ai un peu l’habitude de ce genre de situation. Buvez et, croyez-moi, vous allez vous sentir mieux.

Diana trempa ses lèvres dans l’alcool avec des airs de vierge effarouchée et frissonna en avalant la première gorgée.

– Et vous, vous ne prenez rien ?

– C’est triste à dire, mais je supporte mal l’alcool. En plus, je sors ma mère ce soir. Elle ne serait pas contente si j’arrivais à moitié pintée.

– Vous allez où ?

– À un spectacle des Tréteaux de la Foi. C’est organisé par des curés, et comparé à la fête de Noël de l’école, franchement, ça tient la route.

– Jamais entendu parler. C’est un truc catholique ?

– Ouais. Ma famille est très pratiquante. Moi, je n’y crois pas, ajouta-t-elle sur le ton de la confidence, en se penchant par-dessus la table, mais il ne faut pas le répéter à ma mère.

La religion et le cognac aidant, Diana commençait à l’apprécier un peu plus. Elle s’arracha un sourire contrit et leva son verre pour trinquer à l’écossaise

– Slange var.

– À la vôtre, répliqua Paddy en mimant son geste.

Les arrestations arbitraires, les suspects torturés dans les geôles d’Irlande du Nord conféraient à tous les catholiques d’Écosse une aura de minorité opprimée. Paddy, qui pour sa part n’avait jamais été en butte qu’aux préjugés favorables de démocrates bourrés de bonnes intentions, profitait de la situation sans vergogne. Elle n’hésitait pas, par exemple, à glisser dans la conversation qu’elle était catholique à seule fin d’amadouer l’adversaire. Comme d’autres avant elle, Diana se laissa prendre à cette tactique éprouvée.

Elles fumèrent un instant en silence, en observant le soir tomber et les couleurs du jardin se fondre en cent nuances de gris. Lorsque Diana rouvrit la bouche, elle semblait apaisée. Les yeux baissés, elle parla d’une petite voix, comme si elle s’adressait à la cigarette dont elle affûtait la braise en la roulant machinalement contre le bord du cendrier.

– Il y avait un bout de temps que Vhari ne faisait plus partie de notre petit cercle. Je crois qu’elle travaillait au parquet. En tout cas elle n’était plus à Easterhouse avec Mark. La nuit où elle a été tuée, il est rentré plus tard que d’habitude, vers huit heures, et dans un état ! Le nez tout gonflé et plein de sang, comme s’il avait reçu un coup de poing.

– À huit heures du soir ? Si longtemps avant le meurtre ?

– Oui. À la télé, ils ont dit qu’un policier avait vu Vhari chez elle vers une heure et demie du matin, mais Mark était là à huit heures.

– Il n’est pas ressorti ?

– Non. De toute façon la soirée était fichue.

Paddy se doutait qu’il y avait un lien entre le nez cassé de Mark et sa mort, mais elle n’avait pas supposé qu’il s’était blessé la veille.

– Il était si mal en point ?

– Oh, si vous l’aviez vu ! (Le regard baissé sur la table, Diana ne cessait d’agiter doucement la tête, réconfortée peut-être par la régularité machinale du mouvement.) Il pleuvait ce soir-là. Quand il est arrivé, son nez avait doublé de volume, il saignait, et son pardessus était complètement trempé d’un côté parce qu’on l’avait poussé par terre.

Paddy revit le perron de Vhari Burnett, la pluie glaciale qui tombait à verse, et se souvint qu’elle serait volontiers restée au chaud dans la voiture. En face d’elle, Diana se frottait l’arête du nez, peut-être par compassion.

– Mark n’aimait pas se battre, reprit-elle. Il détestait la violence.

– Il vous a expliqué ce qui s’était passé ?

– Je l’attendais, mais je n’étais pas particulièrement inquiète parce qu’il lui arrivait souvent d’être retenu au travail. Il n’était jamais que huit heures. Il m’a dit qu’il s’était fait agresser sur le parking du bureau, mais quand j’ai suggéré d’appeler la police ou d’aller aux urgences il s’est énervé. Il ne voulait pas attirer d’ennuis à la personne qui l’avait frappé, parce que c’était un client, quelqu’un qu’il connaissait.

– Vous y avez cru ?

– Pas une minute. Ça ne lui ressemblait pas d’excuser ce genre de comportement. Il a toujours considéré que les coupables doivent payer. C’est pour ça qu’il ne plaidait pas au pénal ; il ne s’occupait que des plaintes au civil contre l’administration, des licenciements abusifs, ce genre de cas. Quand il a refusé de prévenir la police, j’ai tout de suite compris qu’il mentait. J’ai fouillé dans son portefeuille pendant qu’il prenait sa douche. Il y avait de l’argent dedans, ce qui m’a confirmée dans mes soupçons. Je l’ai supplié d’aller déposer plainte mais il n’a jamais voulu.

Paddy se représentait parfaitement la scène : Diana, puant le tabac et un peu partie avec deux trois verres de vin d’avance, fumasse parce que Mark rentrait tard, en proie à cette fureur implacable de la ménagère pas sotte qui reste enfermée chez elle toute la journée à changer les objets de place, passer le chiffon à poussière, préparer un bon petit dîner pour un homme qui aura avalé un sandwich en sortant du travail.

– Je me suis énervée – enfin, j’ai fini par craquer, précisa-t-elle les yeux à nouveau pleins de larmes. Je suis montée me coucher. Mark devait penser que j’étais aux toilettes, mais quand il a décroché je l’ai entendu : il y a un téléphone dans la chambre, et j’ai entendu le gling. Il ne se doutait pas que j’écoutais. Bien sûr, s’empressa-t-elle d’ajouter l’air un peu coupable, si j’ai pris la ligne c’est parce que je croyais qu’il avait changé d’avis et qu’il appelait la police.

– Heureusement que vous étiez là !

– Il a parlé à quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Enfin je pense, puisqu’il a demandé : qui est à l’appareil ? qui êtes-vous ? Et : où est Vhari ? elle ne peut pas venir me parler ? Elle venait juste de déménager – Vhari, je veux dire. Son grand-père lui avait légué cette grosse baraque complètement ridicule. Mark avait l’adresse, il allait là-bas avec elle, autrefois, quand ils étaient jeunes. Ce soir-là, poursuivit Diana penchée sur son verre les épaules voûtées, il n’est pas venu dormir avec moi. Il a bu devant la télé.

Tout à ses souvenirs, elle parlait plus librement mais dans un filet de voix.

– Quand je me suis réveillée, le lendemain, il était déjà parti. J’ai pensé qu’il avait dormi sur le canapé et qu’il était allé directement travailler. Ce n’est qu’à midi, en écoutant les infos, que j’ai appris la nouvelle – l’assassinat de Vhari. J’ai appelé le centre. Mark n’était pas passé. Il n’est pas revenu à la maison, je ne l’ai plus revu.

– Il a pu se suicider, selon vous ?

La tête renversée en arrière, Diana vida son cognac jusqu’à la dernière goutte avant de reprendre son souffle. Paddy joua avec l’idée de lui en proposer un autre, mais ç’aurait été insinuer qu’elle connaissait son penchant pour la boisson. Elle resta donc sagement assise à sa place en attendant que Diana se décide à répondre.

– Oui, lâcha-t-elle enfin pour s’arrêter aussitôt, en tapotant le bout filtre de sa cigarette contre la table. Mark était quelqu’un d’insatisfait. Surtout déçu par lui-même, en fait. Très… dépressif, vous voyez ? Il disait toujours que s’il devait se tuer, il se jetterait dans le fleuve, près de la passerelle piétonne. Il aimait beaucoup cet endroit. Son père avait son cabinet par là, et quand il était petit il allait se promener avec lui le long de la Clyde. Je ne sais pas ce qui s’est passé sur ce parking, mais à mon avis c’était trop dur pour lui et il a décidé d’en finir. J’ai essayé de le rendre heureux. Je… je n’ai pas toujours bu, vous savez.

– Il a laissé un mot dans la voiture, il paraît ?

– Oui, souffla-t-elle doucement en faisant tourner le verre dans sa main. Il disait qu’il était désolé mais qu’il ne pouvait plus… continuer. Il disait qu’il regrettait de ne pas être à la hauteur et de nous laisser tomber, Vhari et moi. Des bêtises de grand dépressif. Ça ne signifie pas grand-chose. Sûrement pas qu’il l’avait tuée, en tout cas.

– Mais dans ce mot il la citait nommément ?

– C’est bien pour ça qu’on le soupçonne.

– J’aimerais savoir ce qu’il disait, exactement.

– Qu’il l’avait laissée tomber et qu’il regrettait. Voilà. Surtout, elle venait en premier, avant moi. Comme si elle comptait davantage pour lui.

Paddy resta longtemps avec Diana à ressasser les mêmes faits – le nez de Mark, l’agression sur le parking, le coup de fil à la personne qui se trouvait avec Vhari – en guettant le moment propice pour partir et la laisser noyer dans l’alcool son chagrin et sa solitude.

Quand elle se leva enfin, la nuit était tombée. La seule petite lueur à briller encore dans la cuisine était le bout de la cigarette de Diana qui rougeoyait par intermittence. C’est en vain que Paddy se creusa la tête en quête d’une formule gentille et passe-partout.

– Vous n’auriez pas une photographie de Mark à me donner ?

La question ressuscita Diana.

– Oh, si ! Si, bien sûr.

Elle fila dans le couloir, et, après s’être apparemment dirigée sans encombre dans l’obscurité, revint avec une grande boîte à cigares pleine de photos de famille.

– Celle-là, regardez. Je l’aime beaucoup.

Mark, jeune et mince, en étudiant victorieux un jour de remise des diplômes. Aucune ressemblance avec l’avocat décédé en pleine force de l’âge.

– Oui, il est très bien là-dessus.

Et Paddy reposa la photo sur la pile pour que Diana comprenne qu’elle n’en voulait pas.

Diana lui en sortit une autre. Mark en kilt, l’air gauche et emprunté, mal dans sa peau. C’était à un mariage, et il se tenait un peu à l’écart d’un trio de joyeux lurons dont il ne partageait pas la gaieté. Ce serait parfait pour illustrer une histoire de suicide.

Paddy attrapa son manteau et glissa ostensiblement le cliché dans sa poche, pendant que Diana la regardait se rhabiller puis détournait les yeux vers le jardin. Ç’aurait été plus facile si elle l’avait flanquée à la porte.

– Je suis désolée pour vous, Diana, risqua-t-elle en se dandinant d’un pied sur l’autre. Je sais combien ça doit être dur.

Elle était sincère, elle avait vraiment de la peine pour Diana, mais elle nota avec un certain malaise que son ton convenu n’en laissait rien paraître.







II

Kate se débattait dans son sommeil. Elle frappait le volant de la Mini du dos de la main, si fort que la douleur la réveilla. Son bras gauche la cuisait. Elle se frotta énergiquement l’épaule, avec pour seul résultat de transformer la sensation de brûlure en fourmillement désagréable. Quand elle se fut un peu calmée, elle se rendit compte qu’elle était toujours garée devant la maison de ses parents. Ils auraient pu sortir et la trouver là, endormie dans une voiture. Elle préférait encore se retrouver nez à nez avec Lafferty ou avec le mort qu’avec sa mère.

Elle démarra aussi sec, ralentit prudemment au carrefour pour laisser la grosse en manteau vert traverser la rue, puis, cédant à l’appel de son coussin chéri, elle mit le cap sur le garage de Bernie.
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Les Tréteaux de la Foi

Le train roulait dans la nuit noire. Parce qu’elle était avec Trisha, Paddy, qui faisait pourtant ce trajet tous les jours, avait le sentiment étrange de le découvrir pour la première fois.

Assise en face de sa mère dans le wagon quasi désert, elle se demandait qui avait décroché le téléphone chez Vhari Burnett quand Mark avait appelé. Lafferty ou le beau gosse qu’elle avait vu sur le perron ? Et pourquoi Thillingly cherchait-il à joindre Vhari ? pourquoi avait-il menti à sa femme à propos de ce coup de fil ? Paddy ne croyait pas plus que Diana à un regain de passion. Plus vraisemblablement, ils devaient avoir de gros ennuis, tous les deux, et il cherchait à la contacter pour la mettre en garde, lui raconter ce qui lui était arrivé sur le parking, lui conseiller de fuir. Les questions qu’elle se posait néanmoins sur la nature des relations de Mark et de Vhari ravivèrent d’autres souvenirs, et elle sentit sur ses lèvres le goût salé du cou de Burns. Vite, elle détourna la tête vers la vitre.

Trisha qui observait le jeu des expressions sur son visage se pencha vers elle pour lui tapoter gentiment le genou. Elles échangèrent un sourire confus. Hors de chez elle, quand elle n’était pas à la chapelle ou dans la grand-rue de Rutherglen, Trisha ne semblait nulle part à sa place dans ses vêtements toujours un peu trop usés. Son imper beige l’engonçait, et sur la manche Paddy remarqua la trace d’une tache qu’elle avait frottée pour essayer de l’enlever. Les collants épais et les chevilles gonflées, les chaussures noires conçues pour les longues stations debout lui donnaient l’air d’une petite vieille.

Tout dans son attitude indiquait qu’elle avait quitté son orbite habituelle. Elle scrutait le paysage baigné de lune qui défilait derrière la fenêtre en chassant d’un battement de cils, d’un coup d’œil furtif à son sac à main, les pensées inquiètes venues la troubler. Se rassurant, devinait sa fille, à l’idée d’avoir le billet de retour dans son portefeuille. Quoi qu’il arrive, elle pourrait rentrer chez elle. Paddy n’avait pas beaucoup voyagé mais elle s’était déjà aventurée beaucoup plus loin dans le vaste monde.

– Le bar est ouvert !

– Ne dis pas de bêtises, rétorqua Trisha en jetant malgré elle un regard par-dessus son épaule. C’est un train de banlieue. Il n’y a pas de voiture-bar.

– Tu crois ça ? (Triomphante, Paddy lui présenta le sac en papier froissé qu’elle venait de sortir de sa poche.) Je les ai achetés où, à ton avis ? demanda-t-elle en écartant l’ouverture.

– Des bonbons au citron ! s’extasia Trisha.

L’éclat doré des friandises lui éclairait le menton d’un reflet bouton d’or. Paddy sourit.

– Ton péché mignon.

Trisha offrit de partager mais Paddy déclina : elle était au régime, et de toute façon ce n’étaient pas ses bonbons préférés. Elle les avait achetés exprès pour sa mère. Elle n’eut pas trop de mal à résister. Elle avait encore dans les dents le souvenir de sa crise de boulimie matinale.

 

Il faisait sombre dans Argyle Street lorsqu’elles émergèrent du quai en sous-sol. La chaussée luisait, lavée de frais par une averse à laquelle elles avaient échappé. Tandis que Paddy prêtait une oreille distraite aux annonces du vendeur de l’Evening Times qui s’égosillait sous l’auvent d’une boutique, face à la gare – un numéro spécial foot –, un mendiant affublé d’un manteau en laine déformé par la pluie s’approcha d’elles la main tendue, mû par le désespoir sans fond des alcoolos. Le bras glissé sous celui de sa fille, Trisha fit un écart pour l’éviter.

Elle semblait rapetisser à chaque pas. Paddy la sentait tressaillir de peur, à côté d’elle, et elle s’en voulait de lui avoir proposé cette sortie qui avait pour but de la distraire, pas de l’effrayer. Chaque fois qu’elles croisaient un passant habillé pour aller en boîte, Trisha se collait contre elle et, la tirant par la manche, descendait du trottoir, se hâtait vers la prochaine flaque de lumière, à un doigt, toujours, de la lâcher subitement pour héler le premier bus et rentrer à la maison.

Il y avait du monde devant le théâtre municipal. Il leur fallut jouer des coudes dans la foule bruissante d’éclats de voix joyeux, et à peine s’étaient-elles glissées à l’intérieur qu’elles tombèrent sur Mary O’Donnagh, la plus zélée des bigotes de Saint-Columkille, l’une des innombrables paroissiennes qui travaillaient bénévolement pour l’église et mesuraient leurs mérites à leur degré de proximité avec les curés. Ce soir, Mme O’Donnagh avait troqué son sempiternel tablier pour un pantalon bleu marine, et une permanente volumineuse ceignait sa tête d’une auréole mousseuse.

– Oh, Mary, comme tu es bien coiffée, dit poliment Trisha.

Bouffie de fausse modestie, Mary se tapota les cheveux.

– C’est l’œuvre de notre Theresa, sais-tu ? Tu devrais aller la trouver, Trisha. Elle est si douée !

– Oui, oui, j’irai, s’empressa de répondre Trisha, mais sur un ton si définitif que même Mary comprit qu’elle n’en ferait rien.

Trisha se détendit en traversant la mêlée très majoritairement féminine. Discrets et patients, une pile de manteaux sur les bras, les rares hommes présents attendaient que leurs épouses aient fini de bavarder.

Elles s’installèrent au balcon. De sa place, Paddy voyait parfaitement la scène et un bout du parterre envahi par une marée de femmes en tout point semblables à sa mère : sous les manteaux couleur passe-muraille qu’elles drapaient sur les dossiers des fauteuils, elles portaient des chemisiers satinés en nylon dans toute la gamme des nuances pastel. Une batterie, une table d’accessoires et deux guitares étaient déjà installées sur la scène. Le calicot accroché au-dessus portait une inscription tracée en grosses lettres marron sur fond blanc. Les Tréteaux de la Foi.

Tout excitée, Trisha se penchait en avant pour étudier la foule, et chaque fois qu’elle repérait une connaissance elle donnait un coup de coude à Paddy pour la lui signaler avant de lui décrire brièvement son lot de malheurs particuliers : Mary O’Leary – celle dont le gamin a une sclérose en plaques ; Katherine Bonner – son mari a eu une attaque, il est mort, et elle a un frère qui est passé sous un train ; Pauline Trainer – elle a perdu ses parents à deux jours d’intervalle, son frère avait la polio et elle, elle boitait ; à l’école on n’avait pas le droit de l’approcher des fois qu’elle serait contagieuse.

Les lumières baissèrent sur les premières mesures des Planètes de Gustav Holst.

Un frémissement accompagné d’un gloussement de plaisir collectif parcourut l’assistance. Quatre ombres traversèrent la scène, puis les projecteurs se rallumèrent dans un tonnerre d’applaudissements.

Quatre hommes que rien ne distinguait du commun attendaient sur le plateau, prêts à jouer. D’âges différents, ils étaient vêtus à l’identique d’un banal pantalon noir et d’un pull noir ras du cou égayé par le col blanc des curés en civil. Celui qui se tenait au premier plan leva les mains pour saluer l’assistance qui gronda de ferveur, et derechef ils attaquèrent avec une chanson traditionnelle irlandaise, When Irish Eyes are Smiling, enchaînée d’un même souffle à une ballade écossaise sur l’amour maternel. Pas de doute, ils savaient caresser leur public dans le sens du poil.

Ce qui suivit parut interminable à Paddy. Pendant que le reste du groupe filait dans les coulisses, un des curetons leur servit un numéro d’humoriste archi-nul, avec entre autres une blague presque osée où il était question d’un nouveau-né pondu sur une couverture qui tombait du mauvais côté, comme les tartines de confiture. Bon public, les spectateurs rigolèrent quand même parce qu’il était prêtre et savait sûrement mieux qu’eux de quoi il retournait. Les mots « Irlande » et « Irlandais » déclenchaient systématiquement des salves d’applaudissements, à croire que des milliers de kilomètres de nature sauvage et désolée séparaient la salle de la terre natale, ralliée en quarante-cinq minutes par les ferries réguliers. Un jeune prêtre gringalet qui ne faisait pas partie de l’orchestre suscita l’hilarité générale avec une imitation très approximative d’Elvis Presley.

Il faisait chaud dans la salle comble. Gagnée par le sommeil, Paddy voyait défiler dans sa tête les images de Thillingly repêché dans le fleuve – le lourd cadavre ruisselant d’une eau noire qui coulait le long de la pente –, Burns le mal marié au milieu d’autres flics, en train de plaisanter devant le corps qui venait de rendre l’âme – la joue déchiquetée sur le fond traître de la rivière.

Elle finit par s’assoupir, tranquillisée par la présence des centaines de femmes qui se pressaient autour d’elle et la certitude de savoir Trisha heureuse, pour une fois. Elle s’éveilla à l’entracte, éblouie par les lumières qu’on venait de rallumer, alertée par l’effervescence de Trisha qui farfouillait dans son sac à la recherche du paquet de bonbons. Elle sut alors sans doute possible que Mark Thillingly n’avait pas levé la main sur Vhari Burnett, qu’il n’était pas allé chez elle le soir du meurtre. L’avocat s’était suicidé à cause de ce qui s’était passé sur le parking, parce que ses agresseurs l’avaient humilié, malmené pour une raison qui avait un rapport avec Vhari. D’autres qu’elle avaient dû arriver à cette conclusion évidente. Sullivan, par exemple, qui menait sa petite enquête en douce ; c’est pour cela qu’il lui avait donné ce rendez-vous discret derrière la morgue. Et certains s’employaient activement à effacer la piste du beau gosse à bretelles qui montait la garde devant chez Vhari. Paddy, elle le sentait, tenait le scoop qui la propulserait dans la lumière de l’équipe de jour. Un bon sujet bien saignant qui plairait à Ramage.

Une nuée de spectatrices à la vessie fatiguée par les grossesses prirent leur envol en direction des toilettes. Les plus continentes s’abstinrent de bouger, pour épargner à leurs pauvres jambes la peine de monter toutes ces marches. À en juger par les exclamations qui fusaient un peu partout, le spectacle était bon. Très bon. Exceptionnel. Encore mieux que l’an passé.

Trisha suça son dernier bonbon et lorgna à regret dans le fond du sachet.

– Quand même, c’est pas pour dire mais tu aurais pu penser à en acheter aussi pour l’entracte.

– Toi alors, on te donne le petit doigt et il te faut le bras entier ! s’exclama Paddy, faussement outrée.

Elles en riaient encore quand le noir se fit dans la salle. La seconde partie démarra avec un pot-pourri des tubes de Roy Orbison, chantés par un curé déguisé en rocker à grosses lunettes noires.

 

Sur le chemin de la gare, tandis qu’elles filaient par les rues au milieu du groupe de toutes celles qui, comme elles, rentraient à Rutherglen, Paddy retrouva au fond de sa poche la photo de famille des Burnett à l’enterrement du grand-père. L’image qu’elle avait photocopiée aimantait ses doigts, elle brûlait d’envie de se dissocier du troupeau prudent pour la regarder à son aise. À Eastfield Star, Caroline devait être dans le salon en train de s’abêtir devant la télé, les garçons étaient sûrement sortis et Mary Ann s’était enfermée dans sa chambre pour prier ou lire un livre édifiant ; elle ne regardait plus jamais la télé, à présent. Évidemment, personne n’aurait pensé à ranger la cuisine, après le thé, et dès qu’elles arriveraient Trisha enfilerait son tablier et se mettrait à la vaisselle.

La ville vibrait, attirante, mystérieuse. Paddy la quitta à regret en se demandant quelles horreurs Glasgow allait vomir, cette nuit.
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Un dimanche comme les autres





I

Paddy venait de perdre vingt minutes à chercher l’adresse du centre d’assistance juridique d’Easterhouse dans l’annuaire. Laissant tomber le gros volume mou par terre, elle posa les deux mains à plat sur la tablette de son fauteuil et ferma les yeux, telle une voyante qui convoque un esprit.

Elle aurait dû se concentrer sur Patrick Meehan, laisser son stylo filer librement la métaphore du parfait criminel, mais elle avait beau essayer, elle séchait.

Issu d’une famille d’immigrés irlandais misérables, Meehan avait grandi dans les Gorbals du temps des Rois du Rasoir, quand les bandes de loubards s’affrontaient au fond des ruelles avec des coupe-choux à lame courbe. Il s’était retrouvé dans un centre de redressement pour avoir cassé une branche d’arbre dans un parc, et là il avait appris les ficelles du métier. À l’époque, les spécialistes des coffres-forts étaient des professionnels patentés. Ils savaient cuire à point un pain de plastic dans une poêle à frire, et lorsqu’ils intervenaient sur place ils avaient suffisamment de sang-froid pour guetter à distance le cliquetis de la combinaison chiffrée. On les respectait. Après s’être évadé de la prison de Nottingham où il était incarcéré pour un cambriolage, Meehan était parti pour l’Allemagne de l’Est, à l’incitation, prétendait-il, d’un agent double du MI5 : il avait passé la frontière sur un vélo volé afin de vendre les plans des prisons britanniques aux commu-nistes. Les agents de la Stasi l’avaient cuisiné pendant un an et demi avant de le livrer aux services secrets de Sa Majesté pour qu’il finisse de purger sa peine. Ulcéré et brisé, Meehan avait monnayé son histoire auprès d’un quotidien national. Il affirmait que les plans remis à la Stasi avaient permis l’évasion de l’espion George Blake. À l’en croire, il avait informé les services secrets britanniques à temps, et le fait qu’ils n’aient pas donné suite prouvait selon lui qu’ils n’employaient que des agents doubles. Six mois après la parution de cet article, Patrick Meehan avait été arrêté et inculpé pour le meurtre d’une vieille dame sauvagement assassinée à Ayr. Tous ses concitoyens de Glasgow étaient convaincus de son innocence : quelques jours après sa condamnation, le vrai coupable avait essayé de vendre sa description des faits au Sunday Express. Meehan était un professionnel. Un criminel, oui, mais un artiste, pas un voyou.

Son histoire hantait Paddy depuis qu’elle était gamine. Le hasard leur ayant attribué le même nom, elle dressait l’oreille dès qu’il était question de lui à la radio. À l’âge où l’on joue encore à la poupée elle essayait de lire le journal, et elle endossait sa part de culpabilité à chaque appel rejeté par la justice. Puis un journaliste publia un livre sur les failles du procès et le dossier fut rouvert. Gracié par la reine pour un crime qu’il n’avait pas commis, Meehan retrouva la liberté après avoir passé sept ans derrière les barreaux. Aux yeux de Paddy, il symbolisait pêle-mêle la discrimination à l’encontre des catholiques, l’hypocrisie aveuglante du système pénal et la vertu triomphante du journalisme d’investigation.

Elle connaissait tous les détails de cette vie fascinante qui réunissait les ingrédients d’un bon roman d’aventures : l’exotisme de l’étranger, les machinations des services secrets, une fusillade en plein Glasgow, l’amour d’une femme fidèle et la victoire finale du héros réhabilité.

Hypnotisée par la page blanche, Paddy mâchonnait le bout de son crayon quand elle sentit l’envie d’écrire ce livre la quitter une fois de plus. Elle s’était attelée à ce projet parce qu’elle croyait que ce serait facile. Belle illusion.

Elle se pencha pour ramasser par terre son carnet et les quelques coupures de presse rassemblées sur Vhari Burnett.

Le petit poêle à bois diffusait une douce chaleur. Calée dans son fauteuil, Paddy griffonnait distraitement dans la marge, attentive au frottement de la mine sur le papier. Quand Vhari Burnett avait battu en retraite dans le salon, ils lui avaient déjà arraché les dents. À ce moment-là, elle savait sûrement que ces brutes n’hésiteraient pas à la tuer, et pourtant elle n’avait pas voulu saisir sa chance et se sauver. Elle s’était sacrifiée, mais pourquoi ? Pas pour l’argent – elle en avait et n’y attachait pas tant d’importance. Pas non plus, semblait-il, à cause d’une des affaires qu’elle instruisait. Qu’est-ce qui pouvait avoir pour elle plus de prix que sa vie ?

Butant sur ces questions sans réponse, Paddy essaya d’imaginer Patrick Meehan en différentes occasions : une rencontre avec Betty, un interrogatoire, le banc des accusés au tribunal. Elle ne voyait qu’un petit homme au visage grêlé, assis en face d’elle les coudes sur la table, attendant avec impatience qu’elle avance ses pions pour une ouverture. Elle ne savait pas jouer à ce jeu-là.

Si vraiment elle voulait s’y mettre, il allait falloir qu’elle s’y prenne autrement. McVie était le seul à pouvoir l’aider.







II

Pour des raisons aussi profondes qu’un cratère de volcan, l’Écosse portait le deuil le dimanche. Ce jour-là, seuls les lieux saints, les pubs et les marchands de journaux étaient ouverts. La télé ne passait que des trucs nuls. À cinq heures du soir, il n’y avait quasiment plus un chat dans les rues, et les rares voitures roulaient au pas comme si elles craignaient de troubler l’air plombé.

L’adresse que lui avait donnée McVie se trouvait au fin fond des anciens entrepôts rénovés et vendus une fortune aux bobos. Il habitait tout au bout d’une ruelle bordée d’immeubles massifs qui engloutissaient le peu de lumière. À l’angle, il y avait un pub, un bar sordide pour ouvriers sous-payés, unique vestige du temps où l’endroit grouillait d’activité.

En passant devant la vitrine éclairée, Paddy nota dans un coin de sa tête que c’est là qu’il faudrait revenir en courant si d’aventure quelqu’un lui sautait dessus, dans le coupe-gorge obscur.

Elle s’arrêta devant une grande porte cochère au linteau cintré orné de briques vernissées vert d’eau dont la splendeur méritait mieux que cette voie étroite sans perspective. Un bourdonnement ténu émanait de la plaque de sonnettes indiquant les noms des propriétaires. Paddy appuya sur McVie.

– Oui ?

Une voix masculine, mais jeune, et à l’accent anglais.

– Je suis bien chez George McVie ?

Petit silence.

– Qui est-ce ?

– Paddy Meehan, une collègue.

Bref échange inaudible, à l’intérieur, puis la même voix dans l’interphone :

– Montez. C’est au deuxième.

Intriguée, elle poussa du bout des doigts le lourd battant qui céda dans un déclic et se retrouva dans une vaste entrée lambrissée de bois, avec un escalier moderne sur la droite. Quelque part dans les hauteurs, là où se perdait le serpentin de la rampe, elle entendit une porte qui s’ouvrait et les notes d’un concerto pour piano s’échapper d’une radio.

Tout en montant vers la musique, elle se demanda si George avait un fils élevé en Angleterre, un cousin, peut-être. Elle ignorait tout de sa situation familiale. Il avait considérablement changé depuis quelque temps. Avant, lorsqu’il lui arrivait de s’interroger à son sujet, Paddy présumait qu’il avait des enfants dont sa femme s’occupait, qu’ils vivaient tous dans une maison de banlieue correcte, plus engageante à l’extérieur qu’à l’intérieur, qu’ils n’étaient pas très heureux mais restaient ensemble par lâcheté ou manque d’imagination.

Un homme aux pieds nus l’attendait sur le palier. Une hanche en appui contre la rampe, il finissait de se sécher les mains avec un torchon. Quand elle s’engagea sur la dernière volée de marches, il se redressa en souriant. Paddy remarqua les cheveux coupés en brosse, le tee-shirt blanc rendu soyeux par des centaines de passages en machine, le jean délavé à pinces.

Ils échangèrent une poignée de main.

– Moi, c’est Ben, dit-il avec une chaleur un brin excessive.

Paddy était si fascinée qu’elle en oublia presque de se présenter. Elle aurait juré qu’il avait les yeux maquillés et du brillant à lèvres. Ou alors il venait de se baigner, il sortait de la piscine, et, affamé, venait d’avaler un morceau de poulet sans s’essuyer la bouche ensuite.

Elle se ressaisit.

– Paddy. Paddy Meehan.

– Entrez.

Lui tenant toujours la main, il l’entraîna à sa suite au bout d’un couloir bas de plafond qui débouchait sur une pièce spacieuse. Une cuisine minimaliste occupait le panneau du fond. En face, une rangée de fenêtres somptueuses couraient sur toute la longueur du séjour. Elles donnaient, hélas, sur un mur de brique distant de cinq mètres au plus, dont la monotonie n’était rompue que par des ouvertures mesquines censées éclairer des bureaux pour l’heure inoccupés.

Sous les grandes fenêtres, dans le coin le plus éloigné de la porte, McVie campait dans un fauteuil recouvert de chintz – un meuble choisi pour un intérieur de style différent. Les jambes négligemment croisées mais le visage crispé, il feignait d’être absorbé dans sa lecture. Les plis du front dessinaient entre ses sourcils deux parenthèses profondes qui se tournaient le dos.

– Georgie, lança Ben sur un ton d’avertissement.

McVie leva les yeux, l’air faussement étonné.

– Ah, Paddy. Bonjour.

Il y avait quelque chose entre ces deux-là, quelque chose d’homosexuel, mais Paddy n’avait pas assez vécu pour savoir à quoi s’attendre. Sa mère prétendait que les pédérastes étaient si débauchés qu’ils avaient tout essayé avant, et sans aller jusqu’à le dire elle insinuait qu’il n’y avait rien de plus cochon que deux hommes ensemble. Paddy se moquait de sa pruderie, mais là, elle était dans ses petits souliers. Elle n’avait vu qu’un homo, dans sa vie, et au cinéma, dans Fame : le rouquin à la tignasse afro qui allait chez un psy. Est-ce qu’ils allaient se mettre tout nus ? Lui demander de danser ? Paniquée, elle lança à McVie un appel au secours muet.

Il se leva aussitôt, déconcerté.

– Qu’y a-t-il ?

Paddy agita les mains devant elle, paumes en avant, comme pour lui interdire d’avancer.

– Qu’est-ce qui lui prend ? fit Ben.

Elle aurait voulu s’en aller, mais il s’interposait entre la porte et elle. Elle balaya la pièce du regard, en quête d’une autre issue. Tout était flambant neuf, sauf les meubles ringards. Les murs venaient d’être peints, la cuisine était immaculée. Si ça se trouve, le four n’avait pas encore servi.

– C’est joli, cet appart, dit-elle enfin, faute de mieux.

Ben remonta son tee-shirt pour se gratter le ventre.

– On vient juste d’emménager.

– Ah. Et vous étiez où, avant ?

– Lui, à Mount Vernon. Moi, dans un meublé à Govanhill, répondit-il avec un coup d’œil assassin à McVie. Un vrai trou à rats. Des mois, j’y ai habité.

Tourné vers lui, Mac Vie l’enveloppa d’un regard caressant qui, parti du nombril découvert, s’éleva, de plus en plus tendre, jusqu’aux yeux du jeune homme. Il l’aimait, c’était évident. Confuse, Paddy comprit qu’il n’y aurait pas de danse osée, pas d’attouchements déplacés. C’est pour Ben que McVie achetait des bouquets de fleurs, pour lui qu’il s’habillait avec plus de recherche et qu’il avait rajeuni.

– Je suis la première du journal à venir chez toi ? lui demanda-t-elle.

Ben répondit à sa place.

– Oui. Georgie connaît tous mes copains de fac et il ne m’a présenté aucun des siens.

– C’est parce que je n’en ai pas, dit McVie en lâchant son livre.

Paddy qui n’avait pas envie de compter les points s’adressa au jeune homme :

– Qu’est-ce que tu fais comme études ?

– Musique. À la Royal Academy.

– Super. Tu joues quoi, comme instrument ?

– Oh, un peu de tout, dit-il avec condescendance.

McVie se renfrogna et se tourna vers la fenêtre pour contempler le mur d’en face. L’invitation était un test. Il avait demandé à Paddy de passer le voir en sachant que si la visite se passait mal, les dégâts seraient limités puisqu’elle comptait pour du beurre, au journal. L’ambiance de la salle de rédac était déjà dure pour une femme jeune et célibataire, mais pour une tante amoureuse ce devait être l’enfer.

– Il faut que j’aille bosser, McVie, mais je me suis arrêtée chez toi pour te demander un service. Je voudrais rencontrer Patrick Meehan. Tu pourrais m’arranger ça ?

– Toi ? Je croyais que tu ne voulais pas en entendre parler.

– En fait, j’ai un projet de bouquin sur lui. (Avouer une ambition personnelle était presque aussi dangereux que se déclarer gay.) Seulement, je piétine.

– Enlève ton manteau, suggéra Ben en la prenant par les épaules pour l’en débarrasser. On n’est pas à la gare, ici.

Elle se dégagea en s’efforçant de ne pas être brusque.

– Non, c’est gentil mais je repars travailler.

– Ton amie ne sait pas vivre, décréta le jeune homme en quittant la pièce brusquement.

La tête baissée vers McVie, Paddy lui sourit :

– Georgie ?

Il s’ébroua et, lui retournant son sourire, se leva pour la raccompagner.

Il faisait froid sur le palier, et le malheureux était pieds nus dans ses pantoufles. Sans lui laisser le temps d’articuler un mot, elle le tira par la manche et l’entraîna dans l’escalier glacial, jusqu’à l’entrée pleine de courants d’air.

Ils n’avaient jamais été aussi physiquement proches l’un de l’autre. McVie frissonnait, glacé jusqu’aux os mais aussi, lui sembla-t-il, plus à l’aise, comme libéré.

– Tu n’aimes pas Ben, pas vrai ?

– Euh… pas trop.

Ça n’avait rien de particulièrement drôle et pourtant ils s’esclaffèrent de concert, puis, gênés, se mirent à examiner la rangée de boîtes aux lettes en cuivre alignées près de la porte. Paddy n’aimait pas beaucoup Ben, mais McVie, si. Il l’aimait assez pour soigner sa tenue, acheter des fleurs, avoir l’air heureux même lorsqu’il n’était pas témoin d’un accident de la circulation. Quand Paddy avait fait sa connaissance, c’était l’être le plus cynique, le plus amer de la création. Il était homosexuel, et après ? Elle, elle s’envoyait en l’air dans une voiture avec un homme marié et s’en trouvait fort bien.

– Il y a quatre ans qu’on se connaît et, jusque-là, franchement je te trouvais sinistre, désagréable. Alors que maintenant… (Elle le regarda ; un compliment plus appuyé les aurait embarrassés tous les deux.) Maintenant tu es mieux.

– Ah, fit McVie. C’est gentil de ta part.

– N’est-ce pas ? Je suis très gentille. Ne t’inquiète pas, je sais rester discrète.

Un œil à moitié fermé, McVie la dévisagea.

– Il ne te plaît vraiment pas ? même un tout petit peu ?

– Qu’est-ce que ça change qu’il me plaise ou pas ? Ce n’est pas moi qui me le tape.

Il sursauta, choqué par son franc-parler.

– Meehan, tu me déçois. Je te prenais pour une bonne petite catholique.

Peu désireuse de l’entretenir de ses propres prouesses sexuelles, Paddy préféra éluder.

– Bah, je disais ça comme ça. C’est bien de profiter de la vie au lieu d’être toujours déprimé, non ? Ces tendances ne sont pas là pour rien.

– Sans doute, oui, acquiesça McVie en grattant un minuscule bout d’autocollant resté sur une boîte aux lettres. Pour moi le choix était simple, de toute façon : si je n’essayais pas je me tuais.

Alarmés par cet aveu soudain, ils regardèrent ailleurs tous les deux.

– Tu aurais peut-être dû réfléchir un peu plus sérieusement à la deuxième solution, reprit Paddy tranquillement, lui arrachant un sourire amusé. Allez, j’y vais. Tu m’arranges ce rendez-vous avec Meehan ?

– Compte sur moi. Au fait, ajouta-t-il comme elle s’apprêtait à sortir, tu t’intéresses toujours à Bobby Lafferty ? Il est au poste de Govan. Depuis ce matin. À ce qu’il paraît, ils l’interrogent sur le meurtre de Bearsden. Tu devrais peut-être y faire un saut, dit-il en tapotant le cadran de sa montre. Dans quatre heures, ils l’auront relâché.







III

Tout était mort autour du garage de Bernie. Kate se contorsionna pour attraper les tenailles à poignées bleues sur le siège arrière, étonnée de les trouver lourdes à ce point, si lourdes qu’elle en avait mal aux poignets. Elle les posa sur ses genoux, le temps de souffler. Elle avait tellement maigri qu’elle pouvait passer le poing entre ses cuisses sans les toucher. S’armant de courage, elle ouvrit la portière et prit l’outil dans le creux de ses bras avant de longer les arches de la voie de chemin de fer.

Bernie avait changé la chaîne qui retenait le cadenas, et elle eut plus de mal que la première fois à couper l’anneau. Ses forces l’abandonnaient. Elle n’avait rien avalé depuis des jours, ne savait même plus ce que c’était qu’avoir envie de manger. Le jambon en conserve gélifié qu’elle avait trouvé dans le cottage lui laissait un goût de feuilles mortes dans la bouche.

Elle retira le cadenas et se glissa à l’intérieur, tâtonna le long du mur à la recherche de l’interrupteur. À sa grande surprise, elle salivait à l’idée de serrer bientôt le petit coussin contre elle, de sentir sous ses doigts la texture lisse du plastique, doux et tiède comme une peau humaine. Blessée par le soudain jaillissement de la lumière blanche et crue, elle cilla à plusieurs reprises pour accommoder sa vision. Petit à petit, l’image qu’elle avait d’abord prise pour une espèce d’hallucination gagna en netteté, et en plissant les paupières elle réussit à la fixer assez longtemps pour en vérifier la réalité : la table avait été déplacée, la caisse à outils formait un angle ouvert avec le mur. Elle se précipita pour regarder derrière.

Le coussin avait disparu.

Anéantie, Kate tomba à genoux et éclata en sanglots. Elle avait encaissé le meurtre de Vhari ; elle pouvait supporter d’être devenue horrible ; à la limite, elle en convenait maintenant, elle ne mourrait pas d’avoir été chassée de la belle maison de Killearn après y avoir vécu quatre ans. Mais ça, c’était au-dessus de ses forces.

Aveuglée par les larmes, elle se releva, bouscula les objets qui traînaient sur la table, envoya une pile de carnets de factures voltiger par terre, puis s’arrêta net. Si Lafferty était venu dans le garage, il l’aurait laissé dans le même état que la maison du lac. Il aurait tout saccagé. Par conséquent, c’était Bernie qui lui avait volé le coussin.

Elle ressortit en laissant le garage grand ouvert, lumières allumées, puis au moment de s’engouffrer dans la Mini se dit qu’il valait mieux ne pas fâcher Bernie si elle voulait qu’il lui rende son bien. Revenant sur ses pas, elle alla éteindre la lumière et referma le portail.

Elle tapota le volant pour encourager le moteur qui toussotait et partit trouver Bernie chez lui.
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Le chien





I

Sullivan s’effaça devant Paddy et referma la porte derrière eux. Ça sentait la poussière et la sueur dans l’étroit réduit sombre aux murs capitonnés. La clarté argentée qui filtrait à travers la glace sans tain lui permettait juste de distinguer le visage de Sullivan. De profil, il tendait le cou vers la vitre mouchetée qui les séparait de la pièce couleur crème. Tout à l’heure, dans l’escalier, il rentrait le ventre, mais là, fasciné par la scène qui se déroulait devant eux, il se relâchait, et la bedaine rebondie qui saillait sous sa chemise attendrit Paddy. Elle lui rappelait son père.

Sullivan l’avait mise en garde : il ne fallait pas faire de bruit, la pièce était mal insonorisée, mais en s’asseyant elle ne put retenir une exclamation. Il avait la tête rasée et des épaules impressionnantes, sans doute acquises dans une salle de muscu. Deux faisceaux de tendons gros comme le doigt les rattachaient au cou, lui-même strié d’un lacis de zébrures comme dessinées à la pointe du couteau sur le cuir fragile, à cause de la tension des muscles bandés depuis des lustres. Un chien râblé. Quand Lafferty sautait sur quelqu’un, ce devait être toutes dents dehors.

Il écumait la pièce du regard pendant qu’un des deux flics installés face à lui le harcelait de questions. Où était-il le mardi 15, en début de soirée ? Il n’aurait pas été traîner du côté de Bearsden, des fois ? Ses yeux de bête traquée revenaient sans arrêt au miroir encastré dans le mur, glissant sans les voir sur le torse de Sullivan et le visage de Paddy. Des yeux inexpressifs et froids, mauvais, vicieux.

Il ouvrit la bouche, découvrant la double rangée de dents ébréchées, et demanda d’une voix rogue et virile : « Qui c’est donc que ça intéresse tellement que j’réponde à ces questions à la con ? » Le flic les répéta sur un ton las et buté à la fois, comme s’il les lui posait depuis des heures.

– C’est ça ! (En appui sur les poings, Lafferty se souleva à moitié de son siège et allongea le buste vers le miroir.) Sullivan ! Je vais te niquer !

Les deux policiers bondirent sur leurs pieds pour le maîtriser au cas où il tenterait un geste, mais Lafferty se laissa retomber sur sa chaise.

Paddy s’était tournée vers son voisin. La faible lumière tombée par la vitre accrochait les gouttes de transpiration apparues sur son front. Il lui jeta un regard terrifié, accompagné d’un petit signe de tête pour s’excuser de laisser transparaître sa peur. Les mains en conque à hauteur de l’entrejambe, il se dandina, mal à l’aise, puis reprit son observation.

Paddy essayait d’imaginer Lafferty dans le salon de Vhari Burnett. La femme qu’elle avait entraperçue était mince et menue, toute frêle. Une plume, comparée à Lafferty, une flèche de lumière éthérée.

– C’t’au Lucky Black qu’j’étais : la salle de billard du Carlton au cas où qu’vous connaissez pas. Jamesie Tobar dira pas aut’chose. Tous ceux qu’y étaient diront pas aut’chose. Je m’suis calté à huit heures du mat’, et direct au pieu. Bobonne vous dira pareil. Kess qui vous faut d’autre, putain de chiasse ? demanda-t-il, tourné vers la vitre.

Ragaillardis par cette amorce de réponse, les deux policiers se mirent à griffonner dans leurs carnets et le pressèrent de questions plus pointues, l’obligeant à préciser son emploi du temps avec une obsession d’horlogers suisses.

– On a relevé tes empreintes sur un objet qui vient de la baraque, dit l’un d’eux sans le lâcher des yeux. La nuit du meurtre, justement.

Déconcerté, Lafferty plissa le front, abandonnant l’espace d’un instant son masque de molosse prêt à mordre.

– Comment ça, un objet ? C’est quoi c’t’objet ?

– T’occupe. On a tes empreintes, ça prouve que tu étais là-bas ce soir-là.

– Quoi qu’c’est ? Hein ? N’importe comment ça se peut pas, puisqu’c’est au Lucky Black qu’j’étais.

Paddy tressaillit au contact de la main que Sullivan venait de lui poser doucement entre les omoplates. Il lui indiquait la porte d’un signe et elle le suivit dans l’entrée minuscule, puis le long du couloir.

Arrivé devant l’escalier, Sullivan toussota, l’air embarrassé.

– Si son alibi tient la route, on sera obligés de le relâcher d’ici deux heures maximum.

– Il risque de deviner que c’est sur le billet de cinquante qu’on a relevé ses empreintes, et je vais me retrouver en première ligne. Ce n’est pas difficile de savoir où je travaille et tout. Vous comprenez ?

Sullivan détourna les yeux

– Ils n’ont pas dû prendre de gants, si j’ose dire… Non, il va sûrement penser qu’il les a laissées sur une porte, sur un meuble.

– Excusez-moi, mais pour qu’on n’ait rien trouvé à l’intérieur, c’est qu’ils ont nettoyé à fond avant de partir. Il ne s’agissait pas d’une rixe entre alcoolos. À mon avis ils ont des souvenirs très clairs de ce qui s’est passé ce soir-là.

– Écoutez, on va confronter les témoignages. Tôt ou tard, il se coupera. De toute façon on lui a annoncé la couleur. Il sait qu’il doit se tenir à carreau.

Ils descendaient l’escalier quand Paddy s’arrêta sur le no man’s land d’un palier.

– Sullivan, qu’est-ce qui se passe au juste avec vos collègues que j’ai croisés chez Vhari Burnett ? D’entrée de jeu, l’enquête est partie dans la mauvaise direction. Pourquoi ?

– J’ai des supérieurs. Ce n’est pas moi qui décide. (Une main sur la rampe, il contempla tristement le fond de la cage d’escalier.) Vous, c’était le journalisme ou rien, hein ? Vous n’auriez pas pu faire serveuse ou esthéticienne à la place ?

– Ce n’est pas Lafferty que j’ai vu sur le perron de Vhari. L’autre, c’est un autre genre, il sait tourner ses phrases.

– Je suis au courant, petit. Il y a d’autres empreintes sur le billet. Ne vous tracassez pas. On va pister Lafferty, on va suivre tous ses contacts et on finira bien par savoir pour qui il bosse.

– Si les flics qui sont allés là-bas couvrent le type à qui ils ont parlé, Lafferty aura vite fait le rapprochement avec le billet, et donc avec moi. Je ne donne pas cher de ma peau.

– Vous n’avez rien à craindre. McDaid est aussi discret que moi. Nous n’avons parlé du billet à personne.

Sullivan s’exprimait avec une telle force de conviction que Paddy fut un peu rassurée, malgré ses doutes.

– Lafferty, vous l’avez arrêté ou il s’est présenté spontanément ?

– Pourquoi cette question ?

– Comme ça. Je ne suis pas très au courant de la procédure.

– On a appelé son avocat et il est venu sans problème. S’il avait refusé, on l’aurait arrêté. Il le sait.

Paddy n’était pas près d’oublier comme Sullivan avait eu peur, juste avant, derrière la glace sans tain – la sueur lui perlait sur le front, et avec son ventre qui débordait par-dessus la ceinture il ne semblait pas de taille à affronter la brute qui l’avait insulté.

– Vous me connaissez, inspecteur, je suis plutôt bien élevée, mais si je peux me permettre, votre Lafferty est un putain de salopard de première et il me flanque la trouille.

– Pas de gros mots, jeune fille, la tança Sullivan en lui donnant une petite tape sur la tête pour rire.

Il posa le pied sur la première marche et la guida jusque dans la salle d’accueil du rez-de-chaussée. Tout en le suivant dans l’escalier et en sentant sous sa paume la trace un peu moite qu’il laissait sur la rampe, Paddy se dit qu’il avait peut-être une fille de son âge et que c’est pour cela qu’il était si gentil avec elle.

– Laissez-nous le soin de nous en occuper, lui conseilla-t-il une fois arrivé en bas. Quand on est jolie comme vous, on ne pose pas tant de questions.

Elle lui rendit son sourire tandis qu’il s’effaçait devant elle pour lui tenir la porte. Oui, Sullivan avait sûrement une fille du même âge qu’elle. Et qui devait, elle aussi, le détester, par moments.







II

Une fois dehors, elle fit mine de traverser la rue comme pour gagner la voiture où Billy l’attendait, mais dès que le rectangle de lumière découpé par la porte se fut effacé devant elle, sur la chaussée, elle rebroussa chemin en direction du parking, derrière le poste. Elle identifia plusieurs Ford, des Rover, des Mini Metro, un break Honda et une vieille Mini Morris marron. Rien d’autre. À supposer que Lafferty soit venu en voiture, ce n’était pas dans une des BMW garées dans le jardin de Vhari Burnett, la nuit du meurtre.

Préoccupée, Paddy rejoignit Billy et s’installa à sa place sur le siège arrière. Si l’alibi de Lafferty était confirmé, les flics allaient le relâcher et ceux qui étaient passés à Bearsden ce soir-là avaient du souci à se faire. Elle avait envie de pleurer quand elle pensait au cou de Lafferty, à la force brutale qui émanait de sa personne, à son regard blessé où le sentiment d’injustice le disputait à la volonté de nuire. Les morts de Vhari Burnett et de Mark Thillingly n’avaient rien d’accidentel. On les avait provoquées, délibérément.

Tout était calme en ville. Les incidents du dimanche soir avaient toujours un caractère privé qui les rendait d’autant plus odieux. Les pubs fermaient plus tôt qu’en semaine, et quand les serveurs fatigués sifflaient la fin d’un week-end de beuverie les clients n’avaient plus qu’à rentrer chez eux pour se défouler sur leur petite famille.

Billy fulminait contre le plan de restructuration du Scottish Daily News et les licenciements qu’il allait entraîner. C’était un scandale, mais personne ne bronchait. Les choses ne se seraient pas passées comme ça, avant, sûrement pas : jamais les salariés n’auraient laissé la direction dicter ses conditions. Dès le départ, quand ils avaient commencé par saquer Farquarson, tout le monde s’était couché et c’était une grave erreur. Il aurait fallu se dresser, au contraire, se serrer les coudes et faire bloc pour le défendre.

Paddy ne voyait pas les choses sous le même angle. Les ventes dégringolaient à une allure vertigineuse, et si on ne changeait rien, le journal coulerait. Elle avait de toute façon d’autres sujets de préoccupation et se contenta d’opiner vaguement quand Billy quêta sa réponse dans le rétroviseur.

La nuit était si paisible qu’ils décidèrent de s’arrêter plus tôt que d’habitude à la friterie ambulante. L’heure tardive et les libertés prises avec les normes d’hygiène donnaient une saveur exquise aux cochonneries qu’ils y achetaient. Nick, le serveur à l’obésité fascinante, piochait ses petits pains dans le sac-poubelle posé à même l’évier.

Sa corpulence ne l’empêchait pas de se déplacer avec une grâce de ballerine dans l’espace minuscule. Le ballet commençait devant l’évier, par des fouettés du bras vivement exécutés pour prendre un petit pain, le tartiner de sauce, imprimer une demi-rotation à la poignée de la friteuse et soulever le panier, le vider sur la grille, introduire délicatement la viande hachée, les rondelles d’oignon ou la saucisse entre les deux tranches. Seuls les gobelets de thé ou de café échappaient à la friteuse de Nick. Le reste, des bâtonnets de poisson aux pizzas surgelées, se métamorphosait dans l’huile bouillonnante en dégageant des effluves alléchants perceptibles à cinquante mètres à la ronde.

Nick avait choisi de s’installer sur la pente raide d’une rampe d’accès reliant un parking apprécié des chauffeurs de taxi à une artère commerçante. Quand Billy et Paddy passaient à la friterie, entre deux et trois heures du matin, ils y croisaient de vagues connaissances, des travailleurs de nuit motorisés qui profitaient comme eux du moment creux de la nuit.

C’était généralement Paddy qui, faisant une croix de plus sur son régime hypocalorique, allait chercher leurs deux burgers, et ils les mangeaient dans la voiture avec la radio en sourdine ou même, parfois, carrément arrêtée, histoire d’échanger sans être dérangés des potins spéculatifs sur la vie de ces gens qu’ils ne rencontraient qu’ici. En revenant ce soir-là, elle trouva Billy dehors, en grande conversation avec un chauffeur de taxi qu’il mettait probablement au courant des projets de dégraissage de la direction. Contente qu’il puisse décharger son indignation devant quelqu’un d’autre, Paddy lui donna son casse-croûte et se réfugia sur la banquette arrière pour profiter d’une demi-heure de tranquillité.

Elle se léchait les doigts quand la voiture de police arriva. Tétanisée, elle ne se détendit que lorsque la portière s’ouvrit, en constatant à la faveur de la petite ampoule allumée au-dessus du rétroviseur qu’elle ne connaissait pas les deux agents en uniforme. Elle avait eu très peur que George Burns soit du lot.

Le torse bombé et la démarche avantageuse, s’appropriant ce bout de territoire avec autant de morgue que des cow-boys un saloon, ils se dirigèrent vers la camionnette en jetant des regards en coin aux taxis rangés à la queue leu leu. Ils reçurent comme un dû les rations gratuites que leur offrait Nick et burent un coup avec lui avant d’aller rejoindre Billy et son nouveau confident. Deux autres chauffeurs de taxi se joignirent au groupe pour glaner des renseignements sur ce qui se passait en ville, les accidents éventuels et les itinéraires à éviter. À plusieurs reprises, les hommes tournèrent la tête vers Paddy, assise seule dans la voiture.

Elle ne croyait pas, comme Sullivan, que Lafferty ne ferait jamais le rapprochement entre elle et les empreintes relevées par la police. Le souvenir de cette brute à la nuque épaisse et aux yeux assassins lui retournait l’estomac.

Dehors, les habitués de la friterie venaient de se quitter sur une dernière plaisanterie ponctuée de claques dans le dos. Billy se ramena en traînant les pieds pendant qu’un des chauffeurs faisait décrire à son taxi un cercle parfait avant de s’éloigner en klaxonnant. Une main sur la poignée, Billy le salua d’un geste lent du bras.

Il claqua la portière avec une violence inouïe, et le brusque changement de pression atmosphérique fit vibrer les tympans de Paddy. Billy resta un moment prostré, les mains sur les genoux, puis dans un soupir à fendre l’âme il tourna la clé de contact. Il démarra avec une embardée si brutale que Paddy fut projetée sur le côté et se cogna le front contre la vitre froide.

Elle cria pour couvrir le bruit de la radio, mais au lieu de ralentir il appuya sur l’accélérateur et s’engagea dans la rue sans s’inquiéter de ce qui pouvait venir à gauche ou à droite.

– Putain, mais tu vas te calmer ! hurla Paddy en l’empoignant par l’épaule.

Il accéléra encore, brûla un feu au croisement avec une voie rapide. Le jour, il devait y avoir une circulation folle, sur cet axe, il aurait pu créer un carambolage monstre. Se penchant entre les sièges, elle empoigna le frein à main.

– Tu t’arrêtes tout de suite ou c’est moi qui m’en charge.

Billy obtempéra aussi sec et, en bon conducteur, écrasa sèchement la pédale du frein à trois reprises. Propulsée vers l’avant, Paddy se retrouva l’épaule coincée entre les deux dossiers. Tandis que le moteur calait dans un hoquet, un des chauffeurs de taxi qui les suivait depuis la friterie corna comme un malade au moment de les doubler en déboîtant à contresens sur la file d’en face.

Paddy posa une main hésitante sur la nuque de Billy.

– Que s’est-il passé ?

Il secoua la tête et lui jeta dans le rétroviseur un regard ulcéré, lourd d’incompréhension.

– Billy ?

– Pauvre conne !

L’injure lâchée, il pinça les lèvres, et Paddy crut qu’il allait se mettre à pleurer.

– Tu t’es tapé un flic ! Et dans sa voiture en plus ! Faut vraiment être conne.

Il débraya et repartit pour rouler à vingt à l’heure dans la ville endormie et comme morte.







III

Une heure passa. Glacée jusqu’aux os, Paddy, qui n’avait pas ouvert la bouche, se cramponnait à la banquette comme si Billy conduisait à cent trente. Elle opina mollement quand il lui demanda si elle voulait vérifier le seul appel radio qu’ils aient reçu entre-temps, à propos d’une scène de ménage à Govanhill. Ils s’arrêtèrent derrière deux Panda sauvagement garées en épi contre le trottoir, style Chicago années trente.

Dehors, Paddy prit le temps d’enrouler son écharpe autour de son cou. Quant à Billy, dérogeant à ses habitudes, il délaissa le paquet de cigarettes posé sur le tableau de bord. Tourné vers elle, il la dévisageait d’un air à la fois blessé, indigné, dégoûté. Paddy se baissa pour lui faire signe d’ouvrir sa vitre. Il ne bougea pas d’un poil et resta à la regarder pendant qu’elle se gelait dans le vent âpre qui la décoiffait et lui pinçait les joues.

Contournant la voiture par l’avant, elle ouvrit la portière passager.

– Mêle-toi de ce qui te regarde, espèce de dégueulasse.

Elle avait encore la main sur la poignée quand Billy redémarra. Il parcourut une cinquantaine de mètres avec la portière qui battait d’arrière en avant, puis il freina, sortit pour la refermer et revint en marche arrière, en ralentissant au moment où il passait devant Paddy, histoire de prouver qu’il se maîtrisait. Elle leva la jambe et, le pied crocheté, tapa du talon dans la carrosserie, de toutes ses forces et avec tant d’allant que le mouvement la déséquilibra. Elle faillit tomber. Le coup avait légèrement enfoncé la portière. Billy se tailla dans un rugissement de moteur.

Il allait se faire virer pour l’avoir plantée là. Ils étaient loin d’avoir fini leur ronde, ils n’étaient même pas passés à l’hôpital du centre-ville. Pour le couvrir, elle serait obligée de revenir au journal en taxi, et à ses frais, en plus, car si elle demandait un défraiement Rame-ou-Crève le saurait.

Très en colère, elle se glissa dans le passage verdâtre suintant d’humidité. L’immeuble était sinistre. Il n’y avait pas de lumière au rez-de-chaussée ; seul le reflet incertain des veilleuses de l’escalier dissipait un peu les ombres. Les éclats de voix la guidèrent jusqu’au deuxième. Une femme ivre opposait des « nan nan nan » pâteux à quiconque essayait de lui parler. Deux flics tentaient de calmer un homme qui tentait de leur expliquer qu’elle avait dit ci et lui ça, et qu’alors elle avait fait ci et lui ça. « Et comment qu’t’aurais fait à ma place, hein, mon pote ? Avec une grognasse pareille, hein ? Comment qu’t’aurais fait ? »

Il avait du sang sur la bouche, et cela lui rappela Vhari Burnett. À côté de lui, campée devant la porte comme pour interdire l’accès à l’appartement, se tenait une femme extrêmement maigre vêtue d’un jean délavé et d’un pull jaune citron qu’on avait dû essayer de lui arracher. L’encolure déformée bâillait sur une clavicule osseuse.

Les deux policiers se retournèrent vers Paddy qui arrivait sur le palier. Un sourire complice et tendre passa dans les yeux de George Burns mais il les baissa aussitôt. Il avait son alliance au doigt.

Paddy s’efforça de se comporter comme l’innocente qui n’a rien à se reprocher. Elle sortit son carnet, consciente du moindre de ses gestes, de la manière dont ses mains, son cou bougeaient. Pendant que l’autre policier continuait à interroger la femme, elle s’appliqua ostensiblement à relever les noms inscrits sur l’étiquette, près de la porte, à noter avec effervescence l’heure, la date, le lieu et autres menus détails, comme si elle envisageait sérieusement de tirer un article de cette banale histoire.

Le coéquipier de George finit par convaincre la grande maigre qu’il valait mieux poursuivre la discussion à l’intérieur, afin de laisser aux voisins une chance de se rendormir. Au moment d’emboîter le pas au couple en bisbille, il toisa Paddy avec un drôle de rictus méprisant. Burns s’attarda sur le palier, mais Paddy ne lui laissa pas le temps d’ouvrir la bouche.

– Espèce de salaud !

Prononcer ce gros mot qu’elle n’avait jamais utilisé l’électrisa. Elle en avait la chair de poule. Stupéfait, George lâcha un rire embarrassé.

– Quoi ?

– Tout Glasgow est au courant. Billy l’a appris à la friterie, en même temps que je ne sais pas combien de chauffeurs de taxi.

– Paddy… je n’en ai parlé à personne, balbutia-t-il complètement démonté.

Elle était si tendue et si contractée par la colère que sa voix s’étranglait.

– Tu imagines ce que ça signifie pour moi ? Maintenant, jusqu’à la fin de ma vie de merde je serai la pétasse assez bête pour s’envoyer en l’air avec un flic, dans sa bagnole.

– Paddy, je n’en ai parlé à personne, répéta-t-il sur un ton plus ferme.

Des larmes de rage dans les yeux, elle tourna les talons et se précipita dans l’escalier au jugé, en agrippant la rampe poisseuse. Elle ralentit le pas dès qu’elle eut passé le tournant. Dans le passage, elle s’arrêta pour s’essuyer la figure, lutta pour insuffler dans ses poumons l’air bloqué dans sa gorge. Elle allait rentrer à pied au journal. Elle en avait pour une heure maximum, et de toute façon il ne se passait rien, cette nuit. Elle ne risquait pas de rater une catastrophe majeure. Elle prendrait par les petites rues pour que Burns ne la croise pas dans la voiture de patrouille. Si jamais il lui proposait de monter, elle lui balancerait son poing dans la figure. Sauf que c’était bien joli, tout ça, mais si Lafferty était ressorti libre du poste, il avait dû se mettre en chasse. Et il n’aurait pas de mal à la retrouver puisque les flics ne s’étaient dérangés qu’une fois, ce soir.

La première chose qu’elle vit, en sortant dans la rue, fut la voiture garée au bord du trottoir. Billy, qui surveillait anxieusement l’entrée, lui adressa un demi-sourire penaud accom-pagné d’un petit geste de la main. Paddy ouvrit la portière cabossée et se laissa tomber sur la banquette.

– Ça va ? demanda-t-il en pivotant sur son siège pour la regarder.

– Rien d’intéressant. N’importe comment, ce soir c’est mort. On vérifie les hostos et on rentre au journal, dit Paddy en dévidant les formules bien rodées de leur langage commun.

– Bon, d’accord. On fait comme ça.

S’il était revenu la chercher, ce n’est pas uniquement parce qu’il craignait de perdre son travail. Tout dans son attitude indiquait qu’il regrettait d’avoir piqué sa crise et qu’il était remué de l’avoir vue pleurer dans la rue. Deux ou trois fois il essaya de croiser son regard dans le rétroviseur, mais elle se détourna.

Burns avait tout raconté. En l’espace de deux jours, tout Glasgow avait appris la nouvelle. Le traître lui avait menti, en plus, les yeux dans les yeux. Elle ne le lui pardonnerait jamais. Elle trouverait un moyen de se venger. Elle y mettrait le temps qu’il faudrait, des années au besoin, mais elle lui ferait payer cette humiliation au prix fort.
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I

Le parking du Royal Hospital était vide, à l’exception de deux voitures de médecins d’une élégance discrète. Des lumières vives illuminaient la quasi-totalité des fenêtres de l’énorme carcasse victorienne, noire de suie derrière les voiles argentés du brouillard givrant. Dans la voiture, il faisait sombre et chaud comme dans un lit douillet. Le rythme cardiaque de Paddy s’était tellement ralenti qu’elle avait du mal à résister au sommeil.

Elle resta pelotonnée sur la banquette pendant que Billy entrouvrait sa vitre et allumait une cigarette. Il ne se passait jamais rien le dimanche, mais aux urgences du Royal elle soulevait parfois des lièvres qui avaient échappé à la police. Le service de chirurgie de l’établissement avait une réputation d’excellence et il n’était pas si rare que des truands blessés au rasoir ou au couteau y débarquent en pleine nuit en taxi, un chiffon pressé sur leurs blessures pour contenir l’hémorragie.

Contre toutes ses habitudes, Paddy se surprit à souhaiter que Glasgow dorme en paix jusqu’au matin. Elle avait envie de retrouver la salle de rédac dans le petit jour blême, envie d’être enfin seule, débarrassée de Billy, et de prendre le temps de lécher ses plaies avant de rentrer chez elle.

– T’y vas pas ? fit Billy en la regardant dans le rétro.

– Si, si.

Un homme maigre vêtu d’une chemise légère fumait devant l’entrée, les épaules voûtées pour se protéger du froid. Un gros pansement immaculé lui couvrait l’oreille droite.

– Tu me files une clope, Billy ? demanda Paddy qui n’avait pas bougé.

– Tu fumes pas.

– Ça va peut-être me motiver.

Il eut un hochement de tête réprobateur, mais sans plus insister il lui en tendit une par-dessus son épaule avant de se retourner pour lui offrir du feu. Paddy tira goulûment dessus, aspirant la fumée jusqu’à ce que ses doigts la picotent. Elle se sentit tout de suite mieux, la tête légère, et s’autorisa une deuxième petite bouffée pour la forme avant de rendre la cigarette à Billy.

– Grille-la à ma santé. J’aurai vite fait.

– Ça t’a réveillée ?

– Un petit peu.

Elle se risqua prudemment sur le goudron lisse du parking qui commençait à verglacer par endroits, franchit l’entrée principale devant laquelle le blessé à l’oreille grelottait toujours et s’engagea dans un long couloir traversé de courants d’air. Au bout, les doubles portes automatiques s’ouvrirent sur l’espace violemment éclairé de l’accueil des urgences.

Des groupes de gens très disparates s’étaient réparti les rangées de sièges. Certains semblaient malheureux et épuisés, d’autres surexcités et d’excellente humeur. Impossible de distinguer au premier coup d’œil les souffrants de leurs accompagnateurs. Une jolie brune veillait derrière la vitre en Plexiglas. Marcelli avait l’accent des Hébrides et un goût prononcé pour les histoires horribles.

– ’soir Marcelli. Ça n’a pas trop saigné, ce soir ?

– Non, tu vois, on s’ennuie.

– Que se passe-t-il ? Les voyous dorment ? Pas un coup de couteau, pas de combat au sabre ?

– Que dalle. C’est bête. L’Allemand est parti.

– L’Allemand qui préparait sa thèse ?

– Mmm. Je suis au désespoir.

Paddy sourit. Il fallait que le médecin allemand soit aveugle, gay ou les deux s’il n’avait pas compris que Marcelli était folle de lui. Sa thèse portait sur les blessures à l’épée qu’il avait eu l’occasion d’observer durant son séjour au Royal Hospital. Les lourdes lames au tranchant émoussé provoquaient selon lui des lésions comparables à celles décrites par les chroniqueurs du Moyen Âge.

– Et le boulot, ça va ? Tu n’as pas l’air débordée.

– On s’occupe comme on peut.

Marcelli se retourna vers le tableau de service accroché derrière elle. Chaque matin, les femmes de ménage le lavaient à l’éponge, et les graffitis au feutre bleu qui le recouvraient entre deux nettoyages donnaient une assez bonne idée du niveau d’activité du service. Là, le rectangle blanc était presque intact.

– Rien que des grippes et des chutes aujourd’hui. La barbe, quoi.

Elles bavardèrent encore un moment, en prenant poliment des nouvelles de leurs familles respectives. Le mari de Marcelli travaillait sur une plate-forme pétrolière et tous les quinze jours il avait droit à deux semaines de congé. Quand il était absent, elle avait, comme ce soir, l’air détendu et reposé. Fine mouche, Paddy en déduisait qu’il y avait de l’eau dans le gaz.

Se redressant, elle tapa sur le comptoir et annonça à Marcelli qu’elle repasserait le lendemain.

– Je vais essayer de t’avoir une vraie baston, rien que pour toi.

– Ça serait chic !

Elle retraversa le couloir et sortit dans la nuit au faîte de sa noirceur.

Le type au pansement sur l’oreille tirait sur une cigarette toute neuve en frissonnant. Leurs regards se croisèrent. Se méprenant sur celui de Paddy, lourd et halluciné de fatigue, il y décela une invite et osa une mimique équivoque. Sans plus s’intéresser à lui, elle scruta le parking où, dans la voiture, la cigarette de Billy lui adressait des clins d’œil rougeoyants. Et elle surprit l’ombre qui détalait derrière, en direction de la route.

Une boule de lumière orange éblouissante s’imprima sur la membrane délicate de sa cornée avant qu’elle ait eu le temps de ciller. Déséquilibrée, elle bascula en arrière, une main sur les yeux, et glissa sur la marche. Sa nuque heurta violemment le rebord. Lafferty n’attendait peut-être que ça pour lui foncer dessus son marteau à la main, la frapper avec l’outil dont il s’était servi pour torturer Vhari à mort, mais Paddy était bien incapable de se lever pour fuir en courant. Elle n’arrivait même pas à ouvrir les yeux. Aussi aveugle qu’un chiot nouveau-né, elle se roula en boule en prévision des coups, sentant contre sa joue le froid mordant de la pierre, et entendant les sifflements et les crépitements du feu qui dévorait la voiture.

Les secours arrivaient, des semelles claquaient sur le linoléum des couloirs, un cri jaillit, inarticulé. Aux pas accourus de l’intérieur de l’hôpital s’en ajoutaient d’autres, venus de toute part, et tous ces gens se précipitaient vers le parking. Infirmières et ambulanciers passaient près d’elle sans la voir, aimantés par l’incendie. La voiture brûlait. Billy était dedans.

Elle s’assit, se releva tant bien que mal en s’agrippant au mur, réussit à se maintenir sur ses jambes en coton. La chaleur de la fournaise l’obligea à ouvrir les yeux. Les vitres avaient explosé, des flammes rouge orangé dansaient follement sur le toit. La portière conducteur était grande ouverte et Billy était dehors, par terre, en partie caché par les blouses blanches qui se massaient autour de lui. Entre deux paires de jambes, elle distingua un bras carbonisé, avec au bout une main d’écorché aux doigts en griffe.

Une épaule heurta la sienne et le choc la fit pirouetter. Aussi sonné qu’elle, le blessé à l’oreille se retenait à une des colonnes en marbre de l’entrée, avec son pansement qui ballottait le long de sa joue, suspendu à la charnière de la bande adhésive.

Elle l’attrapa par le bras, le secoua.

– Vous l’avez vu ? Vous avez vu qui c’était ?

Il secoua la tête et, un doigt sur les lèvres, lui fit signe d’articuler parce qu’il entendait mal. Elle montra le chaos, là-bas, la voiture qui flambait au milieu des brancardiers qui jetaient des sacs de sable.

– Il s’est enfui, expliqua l’homme. Il fait trop nuit, j’ai pas vu sa tête. Habillé tout en noir. S’est approché de la voiture à quatre pattes. J’ai pas moufté. J’ai cru qu’il allait faire une blague à son pote, dedans. Vous êtes sortie, on s’est regardés, j’ai re-regardé de son côté. Près de la portière, un bras en l’air. Il a jeté quelque chose par la vitre. Et après, bam !

– Il était comment ? Costaud ? Le crâne rasé ?

Le blessé haussa les épaules.

– Chauve et balèze, comme un vrai salaud de chez salaud.







II

Assise à la cantine du dernier étage du Scottish, Paddy regardait l’aube se lever sur la ville sale en mangeant d’un air absent sa deuxième barre chocolatée. Un peu de sucre pour tenir le choc – une des formules préférées de sa mère. Elles buvaient toujours du thé fort, bien sucré, quand elles regardaient des films de guerre ensemble à la télé.

Sa tête bourdonnait et elle avait les yeux si secs qu’à intervalles réguliers elle était obligée de les fermer plusieurs minutes d’affilée. Ils étaient sûrement pleins de suie et de saletés.

Elle croqua dans la barre. Ses pensées, ses angoisses tournaient toutes autour de Billy. Son agresseur l’avait pris pour Paddy, preuve qu’il ne savait pas à quoi elle ressemblait. La femme de Billy devait être arrivée à l’hôpital à présent. La femme avec qui il se disputait sans arrêt et le fils qu’il n’aimait plus comme avant affirmaient leurs droits sur lui en restant à son chevet.

Elle était seule avec eux dans la grande salle de réfectoire. Mary la Terreur et ses aides de cuisine n’arriveraient pas d’ici une heure et pour le moment tout était calme. Il faisait un peu froid.

– Je vous l’ai déjà dit, mais je veux bien le répéter, c’était Bobby Lafferty.

Les trois policiers installés avec elle autour de la table ronde échangèrent des regards sceptiques. Il y avait un temps fou qu’ils l’écoutaient raconter son histoire. Elle n’aurait pas su dire combien, mais en tout cas le thé avait refroidi dans les tasses. Elle les voyait tous pareils : même visage massif, carré, même expression incrédule. Elle savait parfaitement pourquoi ils s’attardaient ainsi auprès d’elle, en feignant de prendre note des réponses qu’elle leur rabâchait.

– Bon, dit l’un. On va essayer d’y voir un peu plus clair : pourquoi un dur du calibre de Lafferty chercherait-il à vous éliminer ?

– Je vous l’ai déjà dit.

Il grommela, les yeux perdus vers la fenêtre.

– Lafferty n’a pas tué la petite de Bearsden. Son meurtrier s’est suicidé. On a repêché son cadavre dans la rivière la semaine dernière. Alors je répète la question : qu’est-ce qu’il y a entre Lafferty et vous ?

– Je l’ai déjà dit. Demandez à Sullivan si vous ne me croyez pas.

– Et moi je vous ai dit qu’on l’avait appelé, Sullivan. Il ne voit pas de quoi vous parlez.

La mort dans l’âme, Paddy mordit dans la barre. Même mâcher lui coûtait, tellement elle était lasse. La bouchée fondit toute seule et lui nappa la langue d’un dépôt visqueux, jusqu’à ce qu’elle se décide à déglutir pour activer ses glandes salivaires.

Sullivan l’avait lâchée. De toute façon elle doutait de lui depuis l’interrogatoire de Lafferty. Il n’était pas indispensable d’avoir un QI de génie pour identifier l’unique témoin civil passé à Bearsden le soir du meurtre : étant donné le soin avec lequel le beau gosse et son homme de main avaient effacé leurs empreintes, à l’intérieur, il n’y avait que le billet pour les trahir. Lafferty avait été relâché peu de temps après que Paddy eut quitté le poste de Partick Marine. Sullivan ne l’avait pas appelée pour l’en informer, et à présent il ne voulait même pas reconnaître que Lafferty avait de bonnes raisons de s’en prendre à elle. Elle ne pouvait plus rentrer chez elle. Le tueur qui l’avait retrouvée à l’hôpital découvrirait vite où elle habitait.

– Et l’homme blessé à l’oreille devant l’hôpital ? Lui a vu quelqu’un qui correspondait au signalement.

Le policier soupira.

– Il est introuvable, vous le savez.

Se redressant sur sa chaise, elle les dévisagea tour à tour.

– Il a été admis aux urgences pour une blessure à l’oreille. Marcelli, la secrétaire, prend les noms et les adresses de tous les patients. Il est resté sur place pour faire une déclaration à la police, il a vu le coupable et vous prétendez qu’il est introuvable ?

Les trois policiers fuyaient son regard. Éreintée, Paddy avait l’impression d’être debout depuis la nuit des temps.

– Qu’est-ce que vous feriez à ma place ? (Silence en face.) Vous finissez de travailler à quelle heure ? Dans vingt minutes, c’est ça ? (Échange de coups d’œil embarrassés, et sur un des trois visages un demi-sourire en coin.) Si vous restez sagement ici à faire semblant de m’écouter pendant dix minutes, mettons, le temps de retourner au poste vous pourrez débaucher. On est d’accord ?

L’un s’offusqua plus que les autres de son ton sarcastique :

– Ne commencez pas à la ramener, mademoiselle Meehan.

– Ah, non ? Lafferty a balancé un cocktail Molotov sur Billy, et tant qu’il court je ne peux pas rentrer chez moi. Je vous donne son nom. Je vous procurerai même son adresse, si ça vous embête de la chercher. Vous trouvez que j’abuse en demandant la protection de la police ? Et s’il s’attaque à ma famille ?

L’offusqué le prit de haut :

– Vous êtes journaliste, mademoiselle Meehan. Avec votre métier, forcément vous vous mettez des tas de gens à dos. Y compris des méchants.

– Chacun pour soi, c’est ça ? Vous trouvez normal que ce type me prenne pour cible ? Et Billy ? Qu’est-ce qu’il a fait de mal, Billy ?

Eux aussi ils étaient fatigués, et trop près de la fin de leur nuit pour se donner la peine de discuter avec une nana en pétard. Renversé contre son dossier, l’un des trois se balançait sur sa chaise.

– Il paraît que vous connaissez bien un de mes potes. À ce qu’on dit, vous êtes comme cul et chemise tous les deux, lâcha-t-il en ricanant sous cape.

Cette allusion à ses rapports avec Burns déclencha chez Paddy comme une bouffée de chaleur, mais au lieu de répliquer elle défia l’insolent du regard. Les policiers formaient une petite communauté soudée. Ils fréquentaient les mêmes pubs, soutenaient la même équipe de foot. Ils n’arrêtaient pas de cancaner les uns sur les autres, savaient qui couchait avec qui, qui picolait plus que de raison, qui péchait par idéalisme, qui était corrompu ou corruptible.

Le moins bavard des trois jeta un coup d’œil discret à sa montre.

– À part vos collègues Gourlay et McGregor, je suis la seule personne à avoir parlé au beau gosse qui gardait la maison de Bearsden, le soir du meurtre. Eux prétendent que ce serait Mark Thillingly, le noyé de l’autre soir, qui aurait tué Vhari Burnett, et moi j’affirme que ce n’est pas lui. Ça ne vous étonne pas plus que ça ?

Leur gêne presque palpable la confirma dans l’idée qu’ils savaient que Gourlay et McGregor n’étaient pas d’une probité à toute épreuve. L’apathie eut cependant vite raison de leurs vagues scrupules. Encore dix minutes et ils seraient rentrés chez eux. Ils n’en avaient tout simplement rien à battre.

Elle sentit des grosses larmes ridicules lui monter aux yeux.

– Si Lafferty me tue, c’est sur vous que ça retombera.

La porte de la cantine s’ouvrit. Le grouillot gringalet qui avait un faible pour Paddy passa la tête à l’intérieur :

– Meehan ? Ramage demande à vous voir quand vous aurez fini…

Il examina avec curiosité le petit groupe maussade avant de s’esquiver en refermant discrètement.

Horripilée par les mines butées de ses trois vis-à-vis, Paddy laissa éclater son indignation.

– C’est pour ça que vous êtes entrés dans la police ? Pour vous couvrir les uns les autres ? Ça vous est égal que Gourlay et McGregor soient des ripoux ?

Elle allait trop loin. On le lui rappela sèchement.

Paddy se leva d’un bond. Ses jambes la portaient à peine.

– Je vous préviens : si cette brute touche un cheveu de ma mère vous aurez affaire à moi.

Elle n’aurait pas dû énoncer sa peur à voix haute. Elle fondit en larmes aussitôt et quitta la table en hâte, le visage convulsé.

Comme elle se glissait dans le couloir, elle entendit l’un des trois flics marmonner :

– Ça va être l’heure d’aller se pieuter, les gars.







III

– Entrez ! ordonna Ramage d’un ton rogue.

Paddy essuya du revers de la main les traces de chocolat restées sur sa bouche et son menton, se grandit autant que le lui permettait son dos moulu et entra dans la salle du conseil.

Ramage paraissait tout petit derrière le bureau gigantesque. Le rasage encore frais lui donnait un air très jeune, vulnérable. On aurait dit un gamin endimanché, avec chemise et cravate. Trois piles de papier bien nettes étaient posées devant lui dans un alignement parfait. Farquarson, lui, donnait toujours l’impression de n’avoir pas fermé l’œil. Même le matin tôt on le trouvait courbé sur les dossiers qui encombraient sa table, en train de travailler.

– Meehan, déclara Ramage sans autre préambule, je veux trente-cinq lignes sur l’attentat. Un article incisif, à la première personne. Demandez à Frankie Mills de vous tirer le portrait avec votre tête de déterrée, et quand vous aurez fini fichez le camp chez vous et reposez-vous jusqu’à ce que je vous appelle.

– Non. Pas de photo de moi, pas question. Celui qui a fait ça veut ma peau, mais pour le moment il n’a que mon nom. Je ne veux pas qu’il sache à quoi je ressemble.

– Vous êtes en train de me dire qu’il a agressé Billy en pensant que c’était vous ?

– De dos, on peut prendre Billy pour une femme. Il a les cheveux un peu longs, tout bouclés. Le type est arrivé par-derrière et il a jeté sa bombe par la vitre. Pour l’instant, il croit peut-être qu’il m’a eue. Quand la police l’aura détrompé, il viendra me chercher chez moi.

Intrigué, il haussa les sourcils :

– Parce qu’il a des informateurs dans la police ?

– Il n’y a que la police pour savoir que je ne dis pas la même chose que les flics qui étaient à Bearsden le soir du meurtre.

– Ah, ah, fit-il comme s’il parlait tout seul, les yeux baissés sur son bureau. Encore toute jeune, mais la valeur n’attend pas le nombre des années.

Il se lécha le pouce et saisit une des feuilles de la pile du milieu pour la poser sur celle de droite. Après quoi, il prit le temps d’arranger les trois piles en tapotant les bords. Paddy n’eut pas trop de mal à déchiffrer les mentions apposées sur chacune : Renvoyé – À voir – À garder. Elle espérait que c’était sa fiche qui venait de passer sur le tas « à garder ».

– Bon. Un feuillet et des poussières, et du balai : vous rentrez chez vous.

– Je ne peux pas rentrer chez moi. Ce type court toujours, et s’il ne le sait pas déjà il aura vite fait de découvrir où j’habite. Depuis quelque temps il y a une voiture, toujours la même, qui surveille la maison. Il me faut une chambre d’hôtel.

Ce coup d’audace lui valut un sourire goguenard. Ramage posa son stylo et, se redressant, la regarda bien en face.

– Et quoi encore, Patricia ?

– Je m’appelle Paddy, rectifia-t-elle, cassante.

– Ah ouais ? Et moi je ne peux pas sacquer les morveuses qui se croient arrivées.

Sans la quitter des yeux, il se passa à nouveau la langue sur le pouce et remit sur la pile du milieu la feuille qu’il venait de déplacer.

– Laissez-moi ma chance, patron. (Elle était choquée de s’entendre parler de la sorte, mais elle s’obstina.) Je suis sur un coup fabuleux. Ça va se vendre, c’est sûr. Les exemplaires vont s’arracher.

Le sourire se fit reptilien.

– C’est ce qu’on verra. En attendant, je vais vous payer trois nuits de rêve, pas une de plus, chez l’habitant et…

– Non. Il faut que ce soit à l’hôtel. Chez l’habitant on ne peut pas rester la journée. J’ai besoin de sommeil.

Ramage n’aimait pas qu’on l’interrompe. Il leva la main comme pour se lécher le pouce, puis, avec un petit claquement de langue, la reposa sans avoir touché à ses piles.

– Trente-cinq lignes, et que ça saigne. Ah, il vous faut un chauffeur aussi. Vous connaissez quelqu’un ?

Paddy pensa à Sean qui venait de passer son permis.

– Oui, seulement il n’a pas de voiture.

– Il y en a suffisamment ici, non ? Arrangez-vous avec la maintenance pour qu’on l’équipe d’une radio neuve.

Il s’interrompit et, les coudes en appui sur la table, prit le temps de l’étudier.

– Vous êtes jeune, Meehan. Farquarson était le premier chef de rédaction pour qui vous avez travaillé ? (Elle opina bêtement.) Je suis sûr que vous le regrettez et que vous me prenez pour un sale type ?

– Euh, j’sais pas, bredouilla-t-elle en se retenant de justesse d’approuver.

Ramage, qui tapotait doucement le cuir lisse du sous-main vert avec son beau stylo en or, eut un sourire qui semblait presque sincère. Dommage pour lui qu’ils n’aient pas été en plein comité de rédaction ; dans le bruit des conversations et l’effervescence ambiante, le martèlement répétitif de ce stylo nouveau riche serait passé inaperçu.

Il croisa et décroisa les jambes.

– Quand vous aurez plus de bouteille, vous saurez que c’est une perte de temps de rester fidèle aux morts. Il faut faire son deuil, et quand on a fini de chialer on passe aux choses sérieuses et on lèche le cul du nouveau patron. C’est comme ça que ça marche. (Il releva le menton comme s’il tirait gloire de ce credo brutal.) De deux choses l’une, Meehan : soit vous me suivez, soit vous continuez à me servir vos grands airs de pétasse et vous vous retrouverez bientôt en train de vendre des espaces publicitaires. C’est clair ?

Elle acquiesça. Il la congédia d’un geste de main désinvolte.

Paddy sortit sans demander son reste et referma doucement la porte. Le jour grisâtre s’était levé. En arrêt devant une fenêtre du couloir, elle contempla les toits des camionnettes de livraison rangées sur le parking du journal. Les rotatives n’allaient pas rester éternellement sur le site. Dans un avenir plus ou moins proche, le Scottish Daily News serait imprimé ailleurs et l’immeuble n’abriterait plus que des bureaux. On vendrait la copie comme d’autres des polices d’assurance.

Les yeux perdus dans la grisaille, elle pensa à la famille de Billy à l’hôpital, qui devait l’attendre de pied ferme, elle et la compassion qu’elle exprimerait au nom de toute l’équipe. Il fallait qu’elle appelle Sean pour le prévenir qu’il ne tenait qu’à lui d’avoir un boulot bien payé. Il fallait qu’elle écrive son feuillet et des poussières, le lendemain elle était convoquée pour l’enquête interne sur l’affaire de Bearsden… La liste des obligations s’allongeait, et pourtant elle s’attardait dans le couloir aux relents de citron chimique, à regarder la rue malmenée par le vent avec le sentiment d’assister au passage de témoin d’une époque à une autre. Une page se tournait.







IV

Bernie sut tout de suite que c’était Kate. Ce tapotement inquiet à dix heures du matin, l’intervalle hésitant entre deux coups légers – il n’y avait qu’elle pour frapper comme ça. Debout derrière la porte, il sentait sa présence de l’autre côté et il était déchiré entre l’envie de lui ouvrir et celle de ne plus jamais la voir.

– Bernie ?

Il connaissait cette voix aussi bien que la sienne, savait en déchiffrer les moindres variations. Elle était terrifiée, et elle craignait aussi qu’il se mette en colère contre elle. Elle était malade, affaiblie ou les deux. Elle avait toujours eu un timbre un peu voilé, mais là elle semblait à bout de souffle.

– Bernie ? Ouvre-moi.

S’il la laissait entrer, elle ne se gênerait pas pour lui dire ce qu’elle pensait de sa piaule ridiculement petite, encombrée de moteurs en pièces détachées et de vieux journaux étalés par terre. Sa tenue non plus n’allait pas. Le pyjama à rayures bleues et le vieux gilet enfilé par-dessus n’étaient pas dignes d’une invitée de marque. Mais Kate daignait venir le voir dans son HLM, et c’était une première. Elle serait peut-être moins snob que d’habitude.

– Bernie chéri ? Je suis gelée.

Il ne décida pas consciemment de lui ouvrir. Le désir d’épargner à Kate tous les désagréments de l’existence était devenu un réflexe chez lui, et sans plus réfléchir il poussa la grosse caisse à outils posée devant la porte, débloqua le verrou, actionna la poignée.

Il retint un cri à sa vue, mais son hoquet étranglé eut l’effet d’une gifle sur Kate. Le mensonge qu’il se hâta d’improviser ne fut pas plus heureux.

– Comme tu as maigri.

Elle n’était pas dupe. Cela se voyait à sa façon de se tenir devant lui tête basse, le regard rivé par terre. Elle se cacha le nez derrière la main. Le nez ou ce qu’il en restait, une chose informe dont l’extrémité affaissée sur sa lèvre lui donnait l’allure d’une sorcière de conte cruel.

La dernière fois qu’ils s’étaient vus, à l’enterrement du vieux, elle était sublime, comme toujours. Kate avait ce type de beauté qui accroche l’œil et le retient, pousse les hommes à croire que leurs mains sont à l’exacte mesure du visage parfait et de la taille fine. Elle le savait, à l’époque, et comme toutes les vraies beautés, elle estimait sans plus se poser de questions que tout lui était dû. Aujourd’hui, elle savait de même ce qu’elle était devenue.

– Tu n’as pas mangé depuis quand ?

Elle leva les yeux vers lui et il crut la revoir à douze ans, fragile et exposée.

– J’ai si froid, Bernie.

Elle ne lui parlait pour ainsi dire plus depuis des années et c’est à cause d’elle que Vhari avait été tuée, elle lui avait volé une voiture, elle avait planqué dans son garage un paquet qui aurait pu lui coûter la vie, à lui aussi, mais envers et contre tout Bernie la prit par la main, la fit entrer dans son modeste logement et referma la porte pour tenir le monde à distance.







V

C’était dégueulasse par terre. Paddy avait dormi trois heures dans le bureau vide de Farquarson, à même le sol, dans la saleté, en étant réveillée toutes les vingt minutes ou quasiment par les bruits venus de la salle de rédac.

Là, elle se disait qu’il était temps de bouger et de passer un coup de fil à sa mère, pour vérifier que tout allait bien. Ses yeux qui la brûlaient enregistraient les taches de la carpette crasseuse, les marques laissées par les pieds de la table de conférence. Des ombres bougeaient, derrière les lames faussées des stores vénitiens, et elle distinguait les silhouettes immobiles, ramassées, des grouillots assis à leurs pupitres, attendant qu’on leur confie une corvée quelconque. Il fallait qu’elle se lève et qu’elle appelle sa mère pour lui demander si elle n’avait pas repéré une Ford rouge dans la rue. Qu’elle aille s’excuser auprès de JT parce qu’elle n’avait pas constitué le dossier sur Mandela. La matinée devait toucher à sa fin. Curieux qu’il n’ait déjà pas fait irruption dans le bureau pour l’engueuler.

Quelqu’un frappa à la porte et l’ouvrit sans attendre la réponse. Le rai de lumière acéré tombé sur son visage l’obligea à fermer les yeux.

– Ramage vous a réservé une chambre d’hôtel.

Elle se redressa en frottant sa joue contre son épaule pour la débarrasser des fibres et de la poussière, souleva péniblement les paupières pour regarder entre ses cils et reconnut un des grouillots.

– JT est par là ?

– Non.

– Il est sorti bosser ?

– J’crois pas.

Le garçon s’esquiva en laissant la porte ouverte.

Plutôt satisfaite d’avoir obtenu une chambre d’hôtel, Paddy se leva, épousseta ses vêtements et sortit de son trou. Apparemment, le premier comité de rédaction de la journée avait eu lieu en bas, dans le bureau de Ramage. Chefs de rubrique et journalistes regagnaient leurs places respectives, les uns maussades et les autres émoustillés, selon que les articles parus dans l’édition du matin avaient été encensés ou descendus en flammes. Paddy les observa sans bouger jusqu’à ce que le dernier eut franchi la porte à double battant. JT n’était pas parmi eux.

Elle s’approcha de la section sports pour en toucher deux mots à Reg.

– Tu sais où est JT ?

– Viré comme un malpropre.

Ses yeux qu’elle avait tant de mal à tenir ouverts s’écarquillèrent.

– Quoi ? souffla-t-elle. Alors qu’il a eu le prix du meilleur journaliste de l’année ?

– C’est comme ça, dit Reg la mine sombre. Il avait le salaire qui allait avec, justement. Toi, il paraît que tu es logée à l’hôtel ?

– Oui, juste pour quelques jours.

La tête basse, Paddy se disait qu’elle avait peut-être eu tort d’insister pour qu’on la laisse faire ses preuves.
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Kate et Bernie





I

Rien que des meubles utilitaires et usés trouvés d’occasion dans des salles de ventes pour fauchés. Un canapé gris et une chaise en bois, une table basse en verre fumé, tous aussi moches les uns que les autres, et comme si ça ne suffisait pas, il y avait des morceaux de moteur par terre, des chiffons sales, des outils. C’était affreux. Kate se félicitait de n’avoir jamais mis les pieds ici, tout en trouvant une source de réconfort dans la seule présence de Bernie. Le visage franc, les cheveux coupés court par un petit coiffeur de quartier lui donnaient un sentiment de sécurité, l’impression d’avoir remonté le temps, jusqu’à l’enfance, quand ils étaient encore petits et ne se doutaient pas de ce que l’avenir leur réservait.

Elle posa sa deuxième tasse sur la table. Elle ne buvait jamais de thé d’habitude. Ses effets sur la couleur des dents l’avaient convaincue qu’elle détestait ça, de même que les crèmes glacées et le chocolat. Elle n’y avait goûté que pour tenter de se réchauffer, et elle en avait redemandé malgré l’aspect peu ragoûtant du pot en métal qui servait de théière. Bernie était allé chercher un paquet de biscuits salés.

– Essaye de manger un peu. Tu es tellement maigre que tes jambes ressemblent à des fétus de paille.

Il regardait les genoux osseux sous le collant bleu filé, en espérant en silence que les écailles brunâtres qui mouchetaient l’arrière des mollets n’étaient que de la boue séchée.

Docile mais l’air complètement ailleurs, Kate suçota le bord d’un biscuit pour lui faire plaisir. Autrefois, quand elle voulait sortir et n’arrivait pas à le dire, elle avait ce même regard absent, infiniment lointain.

– Tu as mon coussin ?

Il n’aurait pas compris de quoi elle parlait s’il n’avait anticipé la question.

– Ton coussin ?

– Mon coussin relaxant, dit-elle avec un petit sourire.

– Kate, c’est du suicide.

Elle secoua la tête avec lassitude. Il allait falloir se battre et elle n’en avait pas la force. Sa tête menaçait d’exploser, des spasmes lui tordaient le ventre.

– Tu prends toujours tout trop au sérieux, Bernie. Tu étais pareil quand tu étais petit. C’est fou…

Des mots choisis pour le mettre en colère, pour qu’il arrête avec sa sollicitude bête. On n’étalait pas ses sentiments chez les Burnett. Mais Bernie avait choisi de ne pas être un Burnett, justement, et il crachait ce qu’il avait sur le cœur.

– Regarde-toi ! s’écria-t-il. Tu t’es vue, Kate ? Tu vois un peu ce qu’il a fait de toi ?

Elle trempa ses lèvres dans sa tasse.

– Il est passé chez toi, c’est ça ?

– Putain, Katie, mais ouvre les yeux, à la fin ! Tu crois que je serais encore entier si ce salopard était venu ici ? Il a tué Vhari, il l’a battue à mort.

Les yeux baissés, elle serra fort les mains pour les empêcher de trembler.

– Je veux mon coussin, reprit-elle, butée, quand son petit fond de remords se fut évaporé.

– Katie, tu vas t’achever si tu continues à prendre cette saloperie.

Il avait raison, bien sûr. Parfois elle avait l’impression que son cœur allait lâcher, qu’il était aussi fatigué que le moteur poussif de la Mini.

– Je ne suis pas idiote, Bernie. Je pense sérieusement à me faire soigner, mais là, ce n’est pas le moment.

Bernie se frotta le visage, l’air égaré.

– Katie ? Regarde-moi…

Comme elle ne réagissait pas, il haussa le ton :

– Nom de Dieu, tu vas me regarder, oui ? Katie, putain, regarde-moi ! Si tu y touches, tu n’auras pas le temps d’aller te faire soigner. Ils te tueront pour leur avoir piqué ce sac de came.

La tête inclinée, elle écoutait la petite musique qui résonnait au fond de son oreille gauche. Dans un murmure à peine audible, le mort chantonnait tout bas un air au rythme lent de cantique, peut-être un vieil hymne protestant sur le péché et les pécheurs.

– Katie, tu m’entends ?

Ne sachant pas qui lui parlait, de Bernie ou du mort, elle attendit.

– Katie ? (Bernie, oui, sans aucun doute. Elle voyait ses lèvres bouger.) Tu m’entends, Kate ?

– Oui, mon chou, je t’entends.

– Ils vont te tuer comme ils ont tué Vhari.

– Absolument pas. J’ai un plan, déclara-t-elle avant de se mettre à frissonner de tout son corps.

Bernie la saisit rudement par le menton.

– Écoute-moi, Kate.

Il lui tourna le visage pour l’obliger à croiser son regard fou d’angoisse, et quand elle essaya de se dégager il la retint de force, en lui meurtrissant la mâchoire.

– Écoute-moi, je te dis.

Abandonnant la partie, Kate cessa de résister et leva les yeux vers lui.

– Tu es complètement fêlée, ma pauvre Katie. C’est de la foutaise, ton plan. Tu serais fichue de te perdre dans un kiosque à journaux. La seule chose à faire, c’est d’aller à la police.

Elle lui éclata de rire au nez, dans un accès de joie si sincère et spontané que Bernie la lâcha et se surprit à sourire. Kate ressuscitait sous ses yeux, telle qu’en elle-même, radieuse, et il se sentait fondre comme à la vue d’un vieil ami surgi tout à coup au milieu d’une foule hostile.

– C’est ça mon plan, idiot : aller à la police.

Il scruta le jeu des expressions, sur son visage, et il la crut.

– Putain de sort, Kate, si tu savais ce que je suis content. Vas-y mollo, quand même, ne leur parle surtout pas de la coke et tu verras, ça se passera bien. Explique-leur que tu n’as pas su tout de suite, pour Vhari – tu n’étais pas là, tu n’y peux rien, et même s’ils insistent, pas un mot sur la drogue et tout. Promis ?

Une moue enfantine lui fronça la bouche :

– Bernie, mon chou, sans mon coussin je n’y arriverai jamais.

Il se renfrogna, contrarié qu’elle revienne sur le sujet.

– Tu ne te rends pas compte à quel point c’est sérieux. Mark Thillingly s’est tué, l’autre jour, à cause de ça.

– Le gros Mark ?

– Il n’est pas gros, il est mort, Katie.

– Bon sang, Bernie, ce n’est tout de même pas ma faute si des gens meurent tous les jours, en Écosse.

Elle voulait son coussin. Elle en avait besoin. La seule idée de vivre encore dix minutes sans savoir si elle allait le récupérer lui écorchait le cerveau.

– Tu me le donnes, maintenant ?

Bernie la dévisageait, consterné qu’elle n’ait pas eu un mot de regret pour Mark, n’ait même pas songé à demander pourquoi il s’était suicidé.

– Katie.

– Donne-le-moi tout de suite ou je me tranche les veines.

– Explique-moi ton plan.

Elle hésita, distraite par les ricanements du mort au fond de son oreille.

– Knox, dit-elle. Knox. (Les yeux fixés au loin, elle répéta ce nom à plusieurs reprises sur le ton de la prière.) Knox, c’est mon joker. Paul ne le touchera jamais. Si je vais voir Knox pour qu’il parle à Paul, il me laissera tranquille et ce sera fini.

– Qui est Knox, Katie ? demanda Bernie tout doucement.

– Donne-moi mon coussin et je te le dirai.

Elle faisait la coquette, comme autrefois, mais le nez écrasé rendait la mimique grotesque.

– Arrête de délirer, putain, tu es folle à lier. Tu as tout d’une clocharde, pauvre dingue.

– Fous-moi la paix.

Il se leva et commença à ranger, ramassa l’assiette de biscuits secs, fit tomber les miettes dedans. Kate se mit soudain à le haïr de toutes ses forces et sut alors qu’elle était capable du pire pour l’obliger à céder.

– Je vais appeler mes parents.

Il s’immobilisa. Son visage vira au gris cendre.

– Je vais les appeler et je vais leur donner ton adresse et celle de ton garage. Ils vont venir te voir.

Les traits contractés, Bernie avait l’air d’avoir envie de vomir, comme quand il était gosse et se sentait piégé, ce qui lui arrivait à peu près tout le temps, à la maison. Il jeta un coup d’œil à sa montre.

– Vas-y, appelle-les. Je n’ai pas le téléphone, et le temps que tu reviennes je serai sorti. S’ils voient la ruine que tu es devenue, tu te retrouveras en clinique avant la fin de la journée.

– Je peux très bien les appeler demain, dit-elle en remuant le couteau dans la plaie. Ils viendront te voir, forcément.

Les miettes recueillies dans l’assiette tombèrent par terre tandis qu’il restait là, les bras ballants.

– Ça m’est complètement égal, Katie.

Il mentait, et ça se voyait. Il crevait de peur.

– Si tu me donnes le coussin je te laisse tranquille.

– Je l’ai jeté.

– Sale petite fouine ! Connard !

La gifle qu’elle lui assena en travers de la figure lui fit lâcher l’assiette. Il la gifla à son tour, sentit le nez mou s’écraser sous sa paume. Kate trébucha, cassée en deux, et alla s’écrouler sur le canapé, le visage entre les mains. Elle saignait.

Des filets écarlates dégoulinaient entre ses doigts, mais elle se redressa, la tête haute, et, les yeux plantés sur lui, s’inclina légèrement vers l’avant pour laisser le sang couler sur le canapé. Une main en l’air, elle sourit en regardant sa paume rougie.

– Si Paul m’attrape sans le coussin, il me tuera. Ton divan est couvert de mon sang : les flics viendront chez toi, ils feront des analyses et ils penseront que tu m’as égorgée. Alors maintenant tu me le rends, tu n’as plus le choix.

Il était sur le point de céder, elle le sentait.

– Bernie, reprit-elle en changeant de position, une main sous le nez. S’il te plaît… sans le coussin je ne peux pas m’organiser pour essayer de régler les choses. Tu comprends ? Je n’ai pas envie que tout le monde y passe. Si je n’arrive pas à régler mes problèmes, on va mourir tous les deux.

– Tu vas tout sniffer d’un coup et tu vas crever, de toute façon.

– Regarde-moi, Bernie. J’ai un plan. Je suis plus dure qu’un diamant. Si la fin du monde était pour demain, je serais la seule survivante. Je ferais main basse sur les sacs à main et les bijoux. Plus dure qu’un diamant.

Amusée par la comparaison, elle se mit à pouffer en recueillant dans sa main les dernières gouttes de sang.

Un sourire triste aux lèvres, Bernie se disait que c’était à pleurer. Il aimait Kate et il aurait voulu que tout soit différent, qu’ils soient restés copains, qu’ils aient continué à se serrer les coudes au lieu de détaler chacun de leur côté dès qu’ils avaient eu l’âge de quitter la maison.

Kate avait beau se moquer ouvertement de lui, elle perçut le halètement qu’elle était seule à entendre : le mort aussi riait, tapi au fond de son oreille interne.







II

Retourner au Royal Hospital fut pour Paddy une épreuve terrible. Sur le parking bondé, il ne restait pas une place de libre, sauf du côté où Billy s’était garé la veille au soir. Quelques mètres carrés vides et cramés. Elle essaya de ne pas regarder, reconnut néanmoins l’endroit du coin de l’œil, et elle remarqua aussi les traînées noires sur les immeubles voisins. On avait enlevé la voiture mais le goudron boursouflé portait clairement sa marque, et alentour le sol et les bâtiments arrosés par les pompiers étaient encore imbibés d’eau.

Elle frissonna, incapable de se défendre contre l’idée macabre qu’il devait y avoir un peu du corps de Billy dans les traces de suie accrochées aux murs. La gorge nouée, elle avait envie de s’asseoir sur les marches de l’hôpital et de pleurer tout son soûl. Elle était obsédée par l’image des pieds de Billy, tout contractés, de ses talons qui heurtaient le plancher de la voiture et des blouses blanches qui se pressaient autour de lui.

Levant la tête, elle contempla la grosse bâtisse. Des centaines de drames atroces s’y déroulaient chaque jour, le week-end il devait y en avoir deux fois plus, et étrangement cette pensée la réconforta : elle était prise comme tout le monde dans la vague immense de la peur et du chagrin, et comme tout le monde elle devait se montrer courageuse. Craquer revenait à laisser tomber tous les autres.

L’entrée de l’hôpital était le site d’allées et venues incessantes. Près du kiosque à journaux, des employés regarnissaient les distributeurs automatiques de jus de fruits et de friandises. Paddy s’arrêta au milieu de tous ces gens affairés pour lire les panneaux et repérer le service. Il se trouvait à l’autre extrémité.

Elle se mit en route, guidée par la signalétique, et en passant devant le service de cancérologie se souvint de l’époque où son ami, le Dr Pete, était soigné là, du jour où il lui avait parlé de sa mort prochaine, les yeux dans les yeux, la voix ferme. Il lui manquait. Terry Paterson aussi lui manquait. Et tous ceux qu’elle avait connus et qui n’étaient plus là, et lorsqu’elle y pensait, elle aurait désespérément voulu pouvoir annuler le présent. S’il n’avait tenu qu’à elle, elle aurait travaillé de jour. Son père aurait bossé, sa mère serait depuis longtemps sortie de la ménopause, la nuit dernière n’aurait jamais existé et jamais, putain jamais elle n’aurait couché avec ce salaud de George Burns. Mary Ann s’intéresserait à autre chose qu’à ses bondieuseries, elle-même et Sean sortiraient toujours ensemble. Elle serait mince.

Absorbée dans sa rêverie, elle faillit passer sans la voir devant l’entrée 7H. Au vrai, il était assez facile de la rater car elle n’était indiquée que par un symbole discret fixé au mur. Elle respira un grand coup pour se blinder contre le choc qu’elle aurait à la vue de Billy, et poussa la porte.

Elle se retrouva dans une entrée exiguë dont le bleu lilas apaisant déclencha en elle un début de panique. La gentille matrone qui se tenait derrière le bureau lui demanda si elle pouvait l’aider. Tout en expliquant qu’elle venait voir Billy, Paddy la dévisagea attentivement pour déceler une expression, elle ne savait trop laquelle, entre répulsion et pitié. La femme se pencha en souriant sur la fiche posée devant elle.

– Vous êtes de la famille, mon petit ?

– Non, je… J’étais avec lui, dit Paddy avec un geste approximatif en direction de l’endroit où elle situait le parking.

L’infirmière l’étudia un moment avant de reprendre la parole :

– Une des règles du service est de n’admettre auprès des malades que des gens qui contrôlent leurs émotions. Vous comprenez ? Il ne faut surtout pas perturber les patients. Vous vous sentez capable de garder votre calme ?

Paddy n’en était pas absolument sûre, mais elle fit oui de la tête.

– Sa famille est avec lui ?

– Sa femme est là, avec son fils. Ils seront sûrement très contents de vous voir.

Elle se leva et, précédant Paddy, la pilota entre deux rangées de cabines badigeonnées de blanc qui cloisonnaient une salle autrefois vaste. Paddy, qui avait une certaine habitude des hôpitaux, imagina que cet aménagement était propre aux services des grands brûlés. Les soignants n’avaient sûrement pas envie que les visiteurs se promènent entre les lits des blessés comme dans une galerie des horreurs.

Paddy resta un moment en arrêt devant la porte que lui avait désignée l’infirmière, à écouter les bips-bips des appareils et le froissement des draps empesés contre la peau moite. Une odeur écœurante de désinfectant puissamment mentholé montait derrière les cloisons.

Elle frappa un coup léger contre le battant en souhaitant presque que personne ne réponde. Une voix éraillée la pria d’entrer. S’armant de courage, elle tourna la poignée et se glissa à l’intérieur.

Un lit haut garni de protections métalliques trônait au centre du petit espace. La table de nuit sur laquelle étaient posés un verre et un pichet en plastique plein de jus d’orange jouxtait un lavabo minuscule installé dans le coin, contre le mur du fond.

Assis très droit dans le lit, Billy était encadré d’un côté par une femme imposante, debout, de l’autre par un jeune homme qui feuilletait un journal à scandales sur un siège en plastique. Billy avait l’air à la fois ahuri et mortifié : il n’avait plus ni cils ni sourcils, et son teint flamboyant donnait l’impression qu’il avait pris un sévère coup de soleil. Il portait une chemise de nuit en papier bleu, ses mains enveloppées d’énormes bandages blancs ressemblaient à des cotons-tiges géants. Surtout, Paddy le trouvait tout petit, et il lui fallut un moment pour comprendre pourquoi : il avait la boule à zéro.

Paddy l’avait toujours connu avec des cheveux jusqu’aux épaules, savamment ondulés par des permanentes. Elle le savait pour l’avoir observé nuit après nuit, de la banquette arrière : les mèches souples commençaient à se défriser à la racine, en quinze jours le plat gagnait en longueur à une vitesse étonnante, et puis Billy se décidait à aller chez le coiffeur et reparaissait avec de belles boucles souples. Quatre ans plus tôt, quand Paddy l’avait rencontré, il y avait déjà cinq ans que ce style de coiffure était passé de mode, mais il s’y tenait avec une constance qui avait fini par lui gagner son respect. Billy prenait bravement le risque de la calvitie par fidélité aux années disco de sa jeunesse. Sean et les frères de Paddy ne craignaient rien tant que de voir leur crâne se dégarnir.

Le pauvre Billy allait devoir se trouver un nouveau look : sa belle permanente avait fondu comme neige au soleil. Il n’en restait qu’une longue mèche roussie derrière l’oreille gauche, mais le reste du crâne était quasiment nu à l’exception de quelques petites touffes disposées çà et là entre les plaques de peau trop rose.

Aussi surprise que soulagée, Paddy partit d’un éclat de rire strident. L’épouse et le fils la regardèrent avec des yeux ronds.

– Oh, la vache, Billy ! Moi qui te croyais à l’article de la mort.

Un peu amusé tout de même, Billy leva ses mains bandées.

– Ce n’est déjà pas si mal.

– Bien sûr. Excuse-moi, mais j’ai eu tellement peur que ce soit mille fois pire.

La femme de Billy la dévisageait sans aménité. Massive, bâtie comme un camion-citerne, elle gardait les bras résolument croisés sur un buste et un ventre opulents. Le fils avait hérité de sa stature : il était peut-être jeune et doué pour le foot, mais à le voir on se disait qu’il ne raterait pas l’occasion de faire du lard. Il observait sa mère à la dérobée, pour copier son comportement vis-à-vis de l’inconnue qui rigolait du grave accident de son père.

– Ils ne sont pas sûrs que je retrouverai l’usage de mes mains, disait Billy. Dans ce cas, je ne pourrai plus jamais conduire. Et ça fait un mal de chien.

Elle n’aurait pas dû, mais elle était si contente de le retrouver entier qu’elle se remit à rire.

C’en était trop pour la femme. La bouche pincée, elle s’avança vers Paddy.

– Vous êtes qui, vous, à la fin ?

La voix de basse éraillée trahissait la fumeuse invétérée. Le déplacement d’air provoqué par son mouvement en avant porta d’ailleurs jusqu’à Paddy des effluves de tabac froid.

– Agnes, ordonna Billy fermement.

Deux syllabes courtes qui suffirent à la retenir, pendant que dans son coin le fils râlait tout bas. Billy leur suggéra d’aller boire une tasse de thé à la cafétéria et de le laisser un petit quart d’heure en tête à tête avec Paddy.

Mère et fils rassemblèrent leurs affaires. La première fusillait Paddy du regard, et elle la bouscula délibérément en gagnant la sortie.

– Elle a eu la peur de sa vie, expliqua Billy lorsqu’il fut seul avec Paddy. C’est sa façon de réagir quand elle balise.

– Il y a longtemps que vous êtes mariés ?

– On avait dix-sept ans, à l’époque.

L’eau avait coulé sous les ponts, depuis. Paddy s’approcha pour s’installer sur le siège encore tiède que le fils venait de libérer. Elle se rendait compte pour la première fois que Billy était nettement plus âgé qu’elle – la cinquantaine, ou pas loin. Ils ne se retrouvaient qu’à la nuit tombée, tous les deux, et la plupart du temps elle ne voyait de lui que l’arrière de sa tête. Jamais elle n’aurait pensé qu’il était si vieux.

Ils échangèrent un sourire. Paddy pressa son poing sur le matelas pour une bourrade symbolique.

– Alors, c’est à ça que tu ressembles, vu de devant, Billy ?

Il leva ses grosses mitaines blanches vers son visage.

– C’est si moche que ça ?

– Non. Tu as l’air un peu empoté, c’est tout.

– Ils ne veulent pas qu’on voie comment on est. C’est ça qui fiche le plus la trouille.

Elle inspecta la pièce à la recherche d’un miroir, et comme de fait il n’y en avait pas, elle pêcha au fond de son sac un petit poudrier qu’elle lui présenta ouvert.

Le visage tendu vers l’avant, la tête inclinée d’un côté, puis de l’autre, Billy s’examina sous tous les angles.

– Carrément rouge, hein ?

Elle opina béatement.

– Tu as très mal ?

– Dans les mains, oui. Une vraie torture.

Chacun de ses mots la mettait en joie.

– Tu sais, je pensais te trouver sous une espèce de tente, avec de la crème partout et complètement défiguré, sans paupières et tout ce que tu veux.

– Ça, c’est le voisin d’à côté.

Ils restèrent un moment silencieux. Paddy croyait presque entendre les grésillements rassurants d’une radio fantôme réglée sur la fréquence de la police.

– Tu sais, le soir où on était chez la fille Burnett, tu n’as vu personne entrer ou sortir de la maison ?

Il prit le temps de réfléchir.

– Non.

– Tu n’aurais pas remarqué quelque chose qui m’a échappé ?

– Comme quoi ?

– Quelqu’un qui serait passé sur le côté de la baraque, ou une voiture, dehors, ou les flics en train de faire un truc…

– Non, dit-il en se remémorant la scène. Je fumais une clope, je t’ai vue, toi, sur le perron, mais c’est tout.

– Tu n’en as parlé à personne ?

– Non. Motus et bouche cousue.

– Ah, j’ai été moins discrète que toi : toute la ville est au courant. Je crois que c’est moi qu’ils visaient, et c’est toi qui as pris. Je suis désolée, Billy.

– On se ressemble pas.

– Il ne savent pas à quoi je ressemble. Et vu de dos, avec tes cheveux… (Plutôt que d’insister, elle se passa la main derrière la tête.) Tu les as longs, tu comprends.

– Ils m’ont pris pour une fille ?

– Ça se peut. Et hier soir, juste avant que ça flambe, tu n’as rien vu ? Quelqu’un qui aurait rôdé près de la voiture ?

Billy baissa les yeux sur les momies encombrantes de ses mains, et elle put constater que les paupières étaient intactes. Puis, levant la tête, il jeta un coup d’œil en biais, comme s’il regardait dans le rétroviseur.

– Je suis là, en train de t’attendre en fumant. Tu n’as pas trop traîné, pour une fois. La radio marche, je l’écoute comme ça, au cas où y aurait des appels. Rien à signaler. J’étais en pétard à cause de ce que t’as fait avec ce flic dans sa bagnole.

Il lui lança un regard lourd de reproche, contempla un instant ses mains en prenant sa respiration, souleva le coude comme pour l’appuyer sur la vitre ouverte de sa portière et plaça le coton-tige surdimensionné devant sa bouche. Il fit mine de tirer une bouffée, l’œil fixé sur un rétroviseur imaginaire.

– Bon, je fume. Et là j’aperçois une ombre par-derrière, qui traverse le rétro. Tout en noir, le mec, mais de là à savoir qui c’était… Après, oushhh, ça flambe de partout.

Cette ombre aurait-elle pu correspondre à un gros balèze, un chauve ? Billy n’avait vu que son buste, même pas sa tête, et en fait non, il ne lui semblait pas que le type était si costaud que ça. Il n’avait pas repéré une voiture, non plus ? Billy se mit à rire. Plus exactement, il arrondit la bouche et émit une espèce de ricanement toussé qui ne mobilisait pas ses joues.

– Tu crois qu’il aurait été assez dingue pour venir se ranger derrière moi avant de me balancer son Molotov ? Non, à part nous il n’y avait qu’une voiture sur le parking. Arrivée juste comme tu rentrais dans l’hosto, et garée genre j’ai à faire ici.

– Ce n’était pas une Ford rouge, par hasard ?

– Loin de là. Tu ne l’as pas vue ? Une chouette BM.
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Easterhouse

La fatigue mettait Paddy au bord de la nausée, et l’odeur qui imprégnait l’étage du bus n’arrangeait pas les choses : ça puait l’amygdale recuite dans la nicotine. La seule pensée du paquet de chips glissé dans son sac la dégoûtait. Assise très droite sur son siège, le cœur au bord des lèvres, elle regardait sa ville par la vitre.

Lafferty devait être en train de l’y chercher. Maintenant, il savait sûrement qu’elle n’était pas dans la voiture incendiée, et la rage au ventre il rôdait en ville comme un chien affamé. Paddy se sentait très seule et malheureuse. Elle tremblait pour sa famille. Elle avait recommandé à sa mère de rester chez elle et d’empêcher Mary Ann de sortir pour un oui ou pour un non, elle lui avait dit de se tenir à l’écart des fenêtres. Elle ne lui avait parlé ni du cocktail Molotov ni de Billy, elle n’avait pas envie de la terroriser, elle avait simplement expliqué que quelqu’un lui voulait du mal, qu’il risquait de passer à la maison et qu’il fallait appeler la police si elle voyait une BMW ou une Ford rouge. Si Trisha avait été dans son état normal elle aurait supplié sa fille sur tous les tons de rentrer immédiatement à la maison, mais à ce moment-là elle avait sans doute ses vapeurs. Agacée, elle avait accusé Paddy de se donner de l’importance et de faire un tas d’histoires pour des bêtises.

Les ensembles résidentiels qui s’échelonnaient le long de la grande artère d’Edinburgh Road traçaient le plan linéaire d’un siècle de logement social, entre les espaces verts pelés, boueux, qui cernaient les rêves oubliés des cités jardins, et les parois vertigineuses des machines à habiter. De temps en temps, le bus passait devant une façade en brique encore debout, vestige d’un type d’habitat inventé sous la révolution industrielle.

Easterhouse était sorti de terre une vingtaine d’années plus tôt. Au fil de sa courte existence, le quartier avait réussi à se hisser au rang des ghettos les plus durs d’Europe. Sa création relevait d’une stratégie pseudo-sociale qui découpait la métropole socialiste en îlots cernés par des voies rapides infranchissables, sortes de cités satellites où l’on avait déplacé les franges les plus insatisfaites de la population du centre-ville, à des heures en bus des mouvements de foule spontanés. Privés de l’ennemi commun qui servait de catalyseur à leurs frustrations, les habitants n’avaient pas tardé à s’entre-dévorer. La violence des bandes s’était banalisée. Si Easterhouse avait voulu se doter d’un blason, il aurait fallu inventer les signes héraldiques de l’alcoolisme, des médicaments et du désespoir. Relégués dans la marge étroite entre extrême pauvreté et maladies incurables, un tiers des résidants touchait des allocations pour incapacité de travail.

Ce n’était pas un endroit où flâner. Les gangs avaient chacun leur territoire qu’ils défendaient contre les intrusions. La nuit, il ne fallait pas s’y risquer. Paddy l’avait assez souvent sillonné dans la voiture du journal pour savoir que les meutes de loubards armés de bâtons et d’épées, mauvais comme des hyènes, y tendaient leurs traquenards. Elle espérait qu’en journée l’atmosphère serait plus détendue.

Dès qu’elle descendit du bus elle se sentit en danger. L’arrêt se trouvait en lisière d’un terrain vague et les logements s’alignaient à bonne distance de la rue. Les ouvertures des rares maisons proches étaient condamnées par des panneaux en fibre de verre : éclairées à contre-jour, elles brillaient d’une lueur mate qui rappelait la peau d’un tam-tam. Des tessons de bouteille jonchaient la rue et les abords du terrain. Paddy se sentait loin, très loin de sa bourgade de Rutherglen.

Une femme qui poussait un landau avançait vers elle à grands pas sur le chemin de terre défoncé, le visage caché sous la capuche d’un anorak censée la protéger d’une pluie imaginaire, la tête obstinément baissée. Là-bas à l’horizon, juste avant les maisons, des enfants couraient sur un terrain de jeux aux balançoires condamnées, cordes enroulées sur la barre supérieure des portiques par des mains malveillantes ; du tourniquet parti en fumée, il ne restait que le moyeu carbonisé, réduit à l’état de chicot. Paddy remonta le col de son manteau et, arrivée à l’angle, suivit la flèche qui indiquait le centre commercial.

Il se résumait à une poignée de magasins décatis. Trois d’entre eux étaient fermés, rideaux de fer baissés pour dissuader la populace. L’épicerie autorisée à vendre des boissons alcoolisées et le centre d’assistance juridique étaient ouverts. Le bookmaker d’à côté avait barricadé sa vitrine de planches en bois, et pour inviter les vandales à revenir il avait accroché un panneau annonçant joyeusement : Je suis là !

Le centre d’assistance juridique d’Easterhouse occupait une boutique peu engageante, dépourvue d’enseigne, où seule une affiche scotchée derrière la vitrine exposait sa raison d’être. Des avis en tout genre couvraient la porte vitrée : affichettes jaunes d’un groupe de soutien aux ex-délinquants, annonce du changement de date d’une réunion sur les droits des locataires, informations sur les conditions de remboursement des dépenses afférentes aux visites en prison.

Paddy poussa la porte qui s’ouvrit dans un gai carillon accompagné de l’envol de nombreux tracts. Elle se baissa pour les ramasser, et elle s’apprêtait à les remettre en place tant bien que mal quand une voix rêche l’arrêta :

– Laissez. Donnez-les-moi.

Se retournant, elle se retrouva face à une femme qui tendait la main pour récupérer sa doc. Brune à l’origine, avec des cheveux coupés au carré et striés de mèches blondes, genre guêpe qui pique. Assez jeune, de l’âge de Paddy à peu près, mais sa bouche pincée et les sillons creusés entre ses sourcils la vieillissaient. La tête légèrement inclinée et le menton relevé, elle dévisageait la visiteuse avec l’air de trouver que ce n’était pas une vie d’avoir affaire à des gens pareils.

Paddy lui remit les bouts de papier, puis, voyant que le merci machinal auquel elle s’attendait plus ou moins ne venait pas, elle perdit contenance et le bredouilla elle-même. L’autre se raidit comme si on venait de lui cracher à la figure. Les excuses que lui prodigua instinctivement Paddy n’eurent d’autre effet que de creuser la moue dégoûtée.

Tournant les talons, la pimbêche alla jeter les tracts dans la corbeille à papier et s’installa devant sa machine à écrire, derrière un bureau qui croulait sous les lettres et les courriers. Une canette de Coca Light rutilante tenait en équilibre sur une pile de carbones usagés, à côté d’un cendrier ultra-plein.

Un regard rapide alentour permit à Paddy de constater que le seul autre bureau de la pièce étant inoccupé, parfaitement rangé et débarrassé, elle n’aurait pas d’autre interlocuteur que cette garce. Qui pour l’instant la jaugeait en tirant sur la Marlboro qu’elle venait d’allumer avec un briquet jetable, et l’assimilait vite fait à la sous-catégorie des représentants non légaux.

– Vous démarchez pour qui ?

– Personne, répondit Paddy en risquant un pas vers elle. En fait, je cherche des renseignements sur Mark Thillingly.

– Ah, ben, dommage ! Il est mort, Mark. Il paraît même qu’il s’est tué.

Pendant que, les yeux fermés, la pimbêche soufflait la fumée par le nez, Paddy se dit que, dans cet environnement, la brutalité devait être synonyme d’honnêteté.

– Je le sais, figurez-vous. J’étais là quand on l’a repêché.

L’autre cilla, puis la regarda d’un autre œil.

– Vous êtes qui ?

– Paddy Meehan, du Scottish Daily News, déclara-t-elle en proposant une poignée de main qui ne trouva pas preneur.

Haussant les épaules, elle alla chercher la chaise placée devant l’autre bureau et s’assit.

– Mark Thillingly, disais-je. Il travaillait bien ici, n’est-ce pas ?

– Euh, oui… Oui, et…

– Le nom de Vhari Burnett vous évoque quelque chose ?

– Ben, oui. Elle aussi elle travaillait pour nous. Mark la faisait bosser l’été, quand elle allait à la fac.

– Vous étiez déjà là à l’époque ?

– Oui, même si ça fait un bail. Elle sortait encore avec lui. Ils sont restés ensemble jusqu’à ce que Diana décide qu’il était pour elle.

Elle fumait de manière compulsive, en avalant la fumée, et ce comportement qui rappelait à Paddy la tabagie partagée quarante-huit heures plus tôt avec Diana lui donnait envie de se racler la gorge.

– À sa place je serais resté avec Vhari. Elle était super. Elle parlait avec les pires débris qui viennent ici, au centre. Elle les aidait à remplir les formulaires de Sécurité sociale, elle rendait des tas de services comme ça, gratos, alors que personne ne l’y obligeait. Elle n’arrêtait pas.

– Et Mark ? Il s’impliquait beaucoup, lui aussi ?

– Quand elle était là, oui. Après, ç’a été fini. Elle lui donnait le bon exemple. (Elle rougit, confuse d’avoir utilisé cette expression ringarde.) Enfin, vous me comprenez.

– Oui, je vois très bien ce que vous voulez dire.

Encore un peu, et elles allaient rivaliser d’amabilité. La pimbêche tira à nouveau sur sa cigarette en plissant les paupières, contrariée d’avoir unilatéralement franchi les limites de l’impolitesse, et Paddy se pencha sur son carnet pour dissimuler son sourire.

– Est-ce qu’à votre connaissance Mark et Vhari ont travaillé ensemble sur des cas précis ?

– Ils ne mélangeaient pas leurs dossiers. Ils avaient chacun les leurs.

– Mais vous ne voyez personne qui aurait pu les associer l’un à l’autre, sur un problème juridique ?

– Ça ! Un paquet de gens, à commencer par ceux qui venaient au centre. Ça se savait qu’ils étaient en couple.

– Vous avez des noms à me donner ?

– Il n’y a qu’à ouvrir l’annuaire. Tout le quartier défile ici.

– Est-ce que les avocats du centre s’occupent aussi des délinquants ?

– Non. Les crimes et délits, c’est pas notre rayon. On débrouille les problèmes avec la Sécu et les allocations, le remboursement des frais pour les visites aux détenus. Rien que des bricoles, le train-train.

Paddy se pencha vers elle, les mains à plat sur le bureau.

– Comment vous appelez-vous ?

– Evelyn McGarrochy. Pourquoi ?

– Evelyn, vous ne devez pas souvent lire les journaux.

– Je passe ma vie à ça.

– Désolée, mais je vais vous surprendre : d’après la police, Mark aurait tué Vhari.

Evelyn McGarrochy se décomposa : les épaules s’affaissèrent, le visage se relâcha, la mâchoire mollit. Plusieurs secondes s’écoulèrent avant qu’elle puisse articuler un son.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il s’est suicidé le lendemain.

Baissant les yeux, Evelyn s’aperçut qu’elle ne tenait plus entre les doigts qu’un filtre éteint en partie cramé. Elle le jeta dans le cendrier, sortit une autre cigarette de son paquet et la ficha entre ses lèvres avec une expression absente de diabétique qui suce un bonbon. Paddy lui tendit l’allumette qu’elle venait de craquer et observa le jeu des rides qui lui plissait le front passer du désarroi à l’incrédulité.

– Evelyn, vous travaillez ici à plein temps tous les jours ?

Elle tressaillit, comme si elle avait oublié la présence de Paddy.

– Quoi ? Euh…, oui, sauf quand je suis malade.

– Lundi dernier, vous êtes venue travailler ?

– Oui.

– Et Mark ? Vous l’avez vu ?

Elle pointa le menton vers le bureau vide :

– Il était là.

– À quelle heure avez-vous quitté le centre ?

– Six heures passées. J’avais du taf.

– Et le lendemain il est arrivé tôt ?

Evelyn agita la main en signe de dénégation, et la cendre de sa cigarette s’éparpilla sur les carbones.

– Non, mardi il n’est pas venu.

– Il n’a pas appelé pour dire où il était ?

– Si. Il devait passer chez Bernie et il ne voulait pas que Diana le sache. Au cas où elle téléphonerait, je devais juste dire qu’il était sorti.

– Qui est Bernie ?

– Le frère de Vhari.

– Et Mark est allé le voir où ?

– À son garage, à Yorkhill.

Paddy qui notait tout cela en sténo se passa la langue sur les lèvres. Le lendemain du meurtre, Thillingly avait pris sa journée pour rendre visite au frère de Vhari. On imaginait mal un assassin agir de la sorte.

– Vous savez ce qu’ils ont fait à Vhari ? demanda Evelyn, la voix étranglée. Comment elle est morte ?

Paddy ne pouvait pas décemment lui parler des dents arrachées, de l’argent remis de la main à la main, des deux pas que Vhari n’avait qu’à franchir pour leur échapper.

– Ils l’ont frappée, je crois. La police a l’air de penser que tout est allé très vite. Ils voulaient probablement lui faire peur mais ils sont allés trop loin.

Evelyn secoua la tête et planta ses yeux durs dans ceux de Paddy.

– Mark n’a pas tué Vhari, je peux vous l’affirmer. Ils étaient restés bons copains. Mark n’avait rien d’un cogneur. C’était un gros nounours. Jamais il n’aurait frappé quelqu’un.

– J’ai parlé avec Diana. Elle m’a dit que Mark avait été agressé ici, lundi dernier.

– Quoi ?

Evelyn qui en toussait de surprise cracha une bouffée de fumée âcre.

– Juste devant le centre, sur le parking. Quand il est rentré chez lui, il était trempé parce qu’il était tombé dans une flaque et il avait le nez amoché.

– Lundi ? Il est sorti juste après moi. Je lui ai fait coucou en passant. Il allait monter dans sa voiture. Il y avait encore un peu de jour.

– À six heures ?

– Ouais. La nuit tombait, mais il ne faisait pas noir.

– Vous l’avez vu partir ?

– Non. Maintenant que j’y pense, non. Je prends le bus pour rentrer, lui il part dans l’autre sens. D’habitude il donne un petit coup de klaxon quand il passe devant l’arrêt de bus, mais ce soir-là je ne me rappelle pas l’avoir vu. Il tombait des cordes, j’avais les pieds trempés… Je ne l’ai pas revu, non.

– Il n’y a pas eu d’incident pendant la journée ? Rien de bizarre qui vous aurait inquiétée ?

– Pas plus que d’habitude.

– Alors ce lundi était vraiment un jour comme les autres ? Vous n’avez pas remarqué… je ne sais pas, moi, une voiture dans la rue, sur le parking ?

Evelyn s’apprêtait à répondre par la négative quand soudain son visage s’éclaira.

– Il y avait une voiture, oui. Ça n’arrive pas souvent. Très peu de gens en ont dans le quartier. Celle-là était noire. Brillante, comme neuve.

– Vous n’avez pas relevé le numéro d’immatriculation ?

– Non.

– Et le modèle ? Vous l’avez reconnu ?

Evelyn balaya du regard le fouillis qui encombrait son bureau.

– Désolée, mais non, dit-elle enfin. Je ne conduis pas. Je ne connais personne qui a le permis. Alors vous savez, moi, les bagnoles…
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La Ford rouge

Paddy s’arrêta en haut de l’escalier. Le vent de minuit tournicotait dans la rue vide, lui soufflant au visage des bouffées de poussière qui lui piquaient les yeux et lui desséchaient les cheveux. Son carnet en sécurité au fond de sa poche et les pans de son manteau serrés autour d’elle, elle se risqua au bas des marches.

Sean, qui devait guetter sa sortie, se gara le long du trottoir dans un doux ronronnement de moteur. Elle lui fit signe de baisser sa vitre.

– Il y a un appel ?

– Quoi ?

– Un appel. Un truc grave quelque part ?

Déconcerté, il regarda la radio, puis Paddy.

– Euh, non, je crois pas. Je le saurais ?

– T’inquiète, dit Paddy en ouvrant sa portière pour grimper à l’arrière.

Il était venu l’attendre en bas par excès de zèle et de gentillesse, pas parce qu’il y avait urgence. Il valait mieux vérifier, cependant.

– Tu avais laissé la radio branchée, au moins ? Tu as bien écouté ?

– J’ai écouté tous les appels lancés aux voitures de patrouille pour intervention immédiate, serina Sean en répétant les instructions mot pour mot. Y en a pas eu un seul.

– Bon. Parfait. Maintenant, tu m’emmènes à Partick Marine.

Il se gratta la tête, l’air embêté. Jamais jusqu’alors Paddy n’avait eu à se soucier de l’itinéraire.

– Va jusqu’à Partick Cross. Après, j’essaierai de te guider.

– Bien, chef, acquiesça-t-il joyeusement. C’est toi qui commandes.

Paddy découvrait un nouveau Sean, serviable, empressé, et à vrai dire ça la déstabilisait un peu. Il était enchanté d’avoir décroché ce boulot pourtant très temporaire : quand le service du personnel recevrait la photocopie de son permis et s’apercevrait qu’il ne l’avait que depuis deux jours, il risquait d’être remplacé séance tenante par quelqu’un de plus expérimenté, dont le salaire ne serait pas doublé par la prime d’assurance. Mais pour l’instant et à très court terme, Sean était royalement payé. Il gagnait presque autant que Paddy, et sa bonne fortune durerait tant qu’il resterait dans la place.

Plus récente que celle dont Billy se servait, cette voiture gris métallisé ne plaisait pas à Paddy. Elle lui trouvait un côté boîte de conserve, avec son habillage en plastique moulé qui suivait de trop près les courbes de la carrosserie. La suspension était dure, et les nombreux cadrans et voyants du tableau de bord ressemblaient à des gadgets qu’on aurait mis pour la frime. Paddy se surprenait à regretter la bonne vieille poignée cassée de sa portière, la petite éraflure dans la garniture de celle de Billy. Plus sérieusement, elle regrettait la conduite souple et tout en douceur de son chauffeur attitré.

Sean pilait aux feux rouges, prenait les virages trop vite, jurait entre ses dents dès qu’un obstacle, bus ou piéton, se présentait. Il avait de la chance que ce soit Paddy qui essuie les plâtres. Son style ne suffisait pas tout à fait à masquer son inexpérience.

Traçant bravement sa route dans la ville endormie avec force embardées et zigzags superflus, il les amena sains et saufs jusqu’à Partick Cross. Là, Paddy le guida par les petites rues jusqu’au poste de police et lui demanda de se garer à proximité.

– Tu fais comme tout à l’heure. Tu m’attends et tu écoutes les appels radio.

– Oui, chef.

– Et arrête de m’appeler comme ça, ajouta-t-elle, les doigts sur la poignée. Ça me donne la grosse tête.

– Si c’est toi qui le dis, chef.

Au moment d’entrer dans le poste, Paddy se retourna machinalement pour regarder derrière elle. Et se figea sur place, horrifiée : à quelques mètres, même pas cachée dans une flaque d’ombre ou une ruelle écartée, la Ford rouge lui crevait les yeux.

Elle étouffa une protestation angoissée, puis l’affolement prit le dessus. Sean était seul et sans défense dans la voiture. Le cœur battant à grands coups, elle courut jusqu’à lui et ouvrit si brutalement la portière qu’elle manqua perdre l’équilibre. Sean n’eut pas le temps d’être surpris que déjà elle l’empoignait par le bras et le tirait dehors. Il fallut qu’il tombe à genoux pour qu’elle consente à lâcher prise.

– Non, mais, ça va p…

– La Ford, haleta Paddy en la lui montrant du doigt. Cette voiture, là, elle me suit.

Sean se releva et épousseta son pantalon.

– Respire, Paddy. Respire et explique-moi.

– Tu ne la vois pas ? (Elle le fit pivoter dans la direction indiquée.) La Ford rouge. Elle planquait devant chez moi vendredi dernier, et avant… Avant aussi je l’ai repérée.

– Il y en a partout, de ces caisses. D’ailleurs, dit-il en penchant le buste en avant, une main en visière au-dessus des yeux, d’ailleurs il n’y a personne dedans.

– Les flics sont sans doute en train d’interroger le gars. De toute façon, tu viens avec moi. Pas question que tu restes là.

Tout était calme à l’accueil. Le poste baignait dans la quiétude résignée d’une routine nocturne réglée comme un mouvement d’horlogerie. Sur un signe de tête de Paddy, Sean se dirigea vers les chaises disposées dans le fond de la salle, mais à contrecœur, avec une mine de chien gâté qu’on laisse à la porte du magasin. Du haut de son estrade, Murdo McCloud héla Paddy.

– Hé, petite ! On m’a dit pour votre chauffeur et ce qui est arrivé. Ce n’est pas trop dur ?

– Murdo, qui c’est le type qu’ils sont en train de cuisiner en ce moment ?

– Oh, ça…, fit l’agent avec un signe de tête évasif.

Il ne pouvait évidemment pas répondre à sa question. Pour produire les résultats attendus, les interrogatoires devaient être menés dans la plus grande discrétion, et lorsque les policiers révélaient l’identité des voyous ayant subi cette épreuve, c’était toujours à dessein. Dès que le bruit courait qu’un bavard avait parlé, si le malheureux avait des choses à dire il risquait fort, sitôt relâché, de perdre définitivement l’usage de la parole.

– Vous savez, ça ne doit pas être un gros poisson. Il s’est garé juste devant. Il ne doit pas avoir trop peur qu’on le repère.

Murdo se gratta la joue d’un air pensif, tendit l’oreille pour vérifier que tout allait bien, puis se redressa avec un signe de tête en direction de la porte.

– Bon, c’est bien parce que c’est vous !

Il repoussa sa chaise, descendit bruyamment les trois marches en bois et se lança dans un sprint de petit vieux, les coudes haut levés, la foulée à peine plus longue que pour un pas normal.

– Du moment qu’on perd pas de temps, hein !

Ils sortirent précipitamment, mais McCloud resta sur le seuil pendant que Paddy lui désignait du doigt la Ford rouge. Il opina vigoureusement avant de repartir au petit trot vers son bureau, les poings à hauteur de poitrine, en se grouillant comme s’il avait un diablotin aux trousses.

Quand Paddy arriva sur l’estrade, il était déjà derrière son bureau et reprenait son souffle, tout excité d’avoir enfreint les règles.

– Ce n’est pas la voiture d’un vaurien, dit-il en ahanant.

– Comment pouvez-vous en être sûr ?

– Elle est à un petit bleu. Il vient juste d’être muté.

– Je le connais, vous croyez ?

– Ça… Un jeune gars. Il débarque chez nous. Une mutation. Tam Gourlay, il s’appelle.

Gourlay. Il avait dû penser qu’elle reconnaîtrait sa Ford rouge en la voyant à Eastfield Star, ignorant qu’en temps normal Paddy ne s’intéressait pas plus que ça aux voitures. L’idée d’en parler à Sean la traversa, mais elle y renonça. Sean ne comprendrait pas pourquoi elle trouvait si inquiétant que Tam Gourlay se gare devant chez elle. Il cherchait à l’intimider, à la dissuader de faire état de ses soupçons auprès des policiers chargés de l’enquête interne. Et il fallait qu’il ait des appuis haut placés pour avoir été nommé dans le poste où Sullivan menait les recherches sur le meurtre de Bearsden.

– Ah, Tam, c’est vrai… ! s’exclama-t-elle en feignant d’être agréablement surprise.

– Vous le connaissez, alors ?

– Oh, très bien. Et sa femme aussi. Et le bébé. On a à peu près le même âge.

Murdo se trouva vieux, tout à coup. Il la regarda, les paupières plissées.

– Ah, la jeunesse !

– J’irais bien lui dire bonjour. Vous avez une idée de l’endroit où je pourrais le trouver ?

– Il est affecté à la patrouille de nuit, répondit Murdo sur ses gardes.

– Je sais qu’il travaille de nuit ! On n’arrête pas de se croiser depuis deux mois. Et même, ajouta-t-elle en baissant la voix, on s’est retrouvés ensemble chez la petite de Bearsden le soir du meurtre.

Murdo s’agita sur sa chaise, mal à l’aise. Il n’avait pas envie de parler de cette histoire maintenant, pas avec une journaliste. Il était policier. Il ne voulait pas qu’on lui reproche d’avoir eu la langue trop longue avant que l’enquête soit bouclée.

– Oh, cette histoire-là est bien trop grosse pour moi, reprit Paddy. Je n’ai pas la carrure pour. Ça m’aurait amusée de passer voir Tam comme ça, mais si vous ne voulez pas me dire où il est, ça ne fait rien. Il y a des chances pour qu’on se rencontre, de toute façon.

Murdo avait trop de métier pour mordre à l’hameçon. Il resta imperturbable.

– Vous ne trouvez pas bizarre qu’on l’ait muté ici ? demanda-t-elle sur le ton de la confidence. Avec l’enquête interne sur la visite de police à Bearsden, et alors que c’est ce poste-ci qui est chargé de l’affaire ? Tout de même, c’est louche, non ?

Pour toute réponse, Murdo se contenta de soutenir son regard jusqu’à ce qu’elle abandonne la partie. Pas très fière d’elle, elle descendit de l’estrade et sortit dans la rue, Sean sur les talons.

– Je prévois de retrouver un des flics qui travaille ici ce soir, lui dit-elle dehors. On suit tous les appels radio sur le secteur ouest.

– Je ne suis pas sûr de piger, mais comme tu veux. C’est toi qui décides.

Le laissant regagner la voiture grise, elle fit un crochet du côté de la Ford et, la contournant par l’avant, se plaça de biais par rapport au capot pour la voir sous le même angle qu’à Eastfield. Un détail infime leva ses derniers doutes. Elle reconnut le rectangle du désodorisant accroché au rétroviseur par une chaînette.

Lorsqu’elle eut rejoint Sean, il lui demanda prudemment si elle était d’accord pour classer Whiteinch dans le secteur ouest.

– Absolument. Pourquoi ?

– Il vient d’y avoir un appel pour Whiteinch. Une boutique qui aurait été bombée.

– Super. On y va.

Sean osa un demi-tour aussi hasardeux qu’audacieux et piqua droit vers l’ouest.

Toute la nuit ils suivirent la fréquence radio de la police dans l’ouest de Glasgow, se déplacèrent pour des réverbères cassés, des vitrines taguées, mais chaque fois qu’ils arrivaient Tam Gourlay venait de partir. Paddy préférait ne pas poser de questions sur lui ; si elle se montrait trop curieuse, il risquait d’apprendre qu’elle le cherchait et elle perdrait l’avantage. Dans le fond, ça l’arrangeait presque. La présence de Sean l’obligeait à essayer de se voir telle qu’elle était, de l’extérieur, au lieu d’imaginer comme d’habitude qu’elle était transparente. Et puis ça la rassurait de rester dans l’ouest de la ville, un secteur où ils ne risquaient pas de tomber sur Burns. Elle craignait que Sean ne comprenne tout au premier coup d’œil s’il les voyait parler ensemble.

Tam Gourlay garda constamment son avance sur eux. Au milieu de la nuit, il y eut une demande d’intervention sur le campus de l’université : une gentille petite fête d’étudiants qui avait mal tourné après que des casseurs s’y étaient invités en entrant par effraction dans les cuisines. Ils avaient arraché les tableaux des murs et abîmé le papier peint sur toute la longueur du couloir. Lorsque Paddy sortit du bâtiment, Sean, dehors sur le trottoir, regardait avec intérêt les policiers embarquer ces garçons guère plus jeunes que lui. Une cigarette au coin de la bouche, les yeux bouffis de fatigue, il souriait dans le vague en écoutant la radio par la vitre ouverte.

– Alors ? Qu’est-ce que ça dit ?

– Ça ne dit rien du tout, chef, répondit Sean aux anges.

Elle faillit le mettre en garde, le prévenir qu’il ne trouverait pas ça drôle toutes les nuits, que comme elle il finirait par se lasser quand la fatigue et la monotonie auraient pris le dessus. Elle s’abstint toutefois. Elle aussi, au début, les nuits l’excitaient, avec ces aperçus furtifs qu’elles offraient sur la vie des autres.

Elle monta à l’arrière, l’œil rivé sur le groupe de policiers afin de vérifier si Tam Gourlay ne les avait pas rejoints, et le soupçon qui lui traversa alors l’esprit la fit rougir jusqu’à la racine des cheveux. C’était le vendredi précédent qu’elle avait remarqué la voiture de Tam devant chez elle. S’il était arrivé plus tôt et avait attendu qu’elle rentre, il l’avait vue arriver avec Burns. Dans ce cas, il les avait probablement suivis jusqu’à la friche industrielle, il en avait profité pour se rincer l’œil. Et il était allé le crier sur les toits pour que toute la région de Strathclyde soit au courant. Ça tenait debout, oui. C’était même d’une logique imparable : Tam essayait de la discréditer avant son audition par la police des polices.

– Sean ! cria-t-elle pour couvrir le bruit de la radio, mais si vivement qu’il se retourna, l’air inquiet. File-moi une clope, tu veux ?

Sean était un fumeur sérieux qui ne voulait pas gâcher son plaisir. Ce n’est qu’après s’être rangé à cheval sur le trottoir qu’il lui passa son paquet de cigarettes, avec le briquet glissé à l’intérieur.

Paddy tira plusieurs longues bouffées en silence. Elle n’avait pas l’habitude de cette marque au goût âcre et fort qui lui irritait la gorge, accélérait les battements de son cœur et le tremblement de ses mains. Donc, Burns était innocent, finalement. Ça n’en faisait pas un petit saint, mais il était innocent.

– C’est utile qu’on continue à rouler ?

– Hein ?

Sean prit le temps d’allumer sa cigarette.

– C’est utile qu’on continue à rouler au hasard sans aller nulle part ? On ne pourrait pas écouter tranquillement la radio dans un coin peinard ?

– Oh, si, si. Fais comme ça t’arrange.

Il redémarra pour aller se garer dans une rue tranquille et ils restèrent là à fumer, sans parler, isolés par le bruit de friture de la radio. Sean ne remarqua pas le trouble dans lequel la plongeaient les pensées qui se bousculaient sous son crâne. Il ne la regardait tout simplement pas, et elle s’étonnait de constater que sa compagnie lui était moins pesante que celle de son chauffeur attitré. Régulièrement, elle levait les yeux vers le rétroviseur, s’attendant à croiser ceux de Billy.

Ils repartirent sur les lieux d’un suicide – quelqu’un qui s’était jeté du quinzième étage – puis firent halte à la friterie où Paddy offrit à Sean le burger Nick Special – viande et bâtonnet de poisson avec double ration d’oignons. Ils mangèrent dans la voiture en écoutant la radio, toujours pour les interventions dans le secteur ouest bien qu’ils aient abandonné tout espoir de trouver Tam Gourlay.

Le regard perdu derrière la vitre, Paddy rêvait à sa chambre d’hôtel en doutant de pouvoir jamais s’y poser. Elle ressassait ses problèmes et s’apitoyait sur son sort quand elle se rappela que Lafferty courait toujours. Si elle tombait entre ses pattes et si elle en réchappait, cette période lui apparaîtrait après coup comme la plus glorieuse de sa vie.
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Burns

La chambre aménagée dans les combles de l’hôtel était plus qu’exiguë. Le lit ridiculement étroit se prêtait mal à une nuit agitée, et en guise de fenêtre il n’y avait qu’une tabatière insérée haut dans le toit, avec vue sur le ciel et rien d’autre. Les draps étaient en acrylique, les couvertures, rêches, mais à part ça c’était tranquille. Paddy, qui depuis toujours partageait sa chambre avec Mary Ann, allait dormir seule pour la toute première fois. À poil, si ça lui chantait. Elle se déshabilla entièrement, se glissa entre les draps, et, jouissant de sa solitude, contempla longuement le papier peint qui se décollait par endroits sur le plafond mansardé.

Au moment de s’endormir, dans un dernier éclair de conscience elle guetta comme chaque soir la respiration calme et régulière de sa sœur.

L’après-midi même, il faudrait qu’elle avoue aux inspecteurs de la police des polices qu’elle avait accepté ce fichu billet de cinquante livres, et cette perspective ajoutée à la certitude que Lafferty écumait la ville à sa recherche la plongea dans un sommeil aussi profond que troublé. Dans ses rêves poisseux de violence, Billy fondait au milieu d’un jaillissement de lumière éclatante et Ramage la menaçait de ses foudres en disant que tout était sa faute.

Un coup frappé à la porte l’éveilla en sursaut. Elle se redressa dans le lit, les joues brûlantes, perdue, en se demandant où elle était. Le bruit se répéta, insistant : trois coups brefs, une pause, un quatrième coup plus appuyé. La voix masculine du garçon d’étage qui prétendait apporter sa commande lui fit subitement prendre conscience qu’elle était nue et seule, dans une aile de l’hôtel apparemment peu fréquentée en matinée.

– Je n’ai rien commandé, protesta-t-elle.

Elle se leva tant bien que mal sur ses jambes flageolantes, enfila son pull à la hâte, passa difficilement un pied après l’autre dans sa jupe droite, se trémoussa pour la remonter.

Quelqu’un respirait derrière la porte.

Une porte démunie d’œilleton, de chaîne. L’oreille collée contre le battant, Paddy écoutait. De l’autre côté, on frappa à nouveau, sur le même rythme lent qui cette fois lui parut sinistre. Elle parcourut la chambre du regard : un valet où poser les vêtements, une chaise, le téléphone. Le fil était assez long pour qu’elle puisse le traîner jusqu’à la porte. Elle composa le zéro pour appeler la réception puis, le combiné à la main, déverrouilla la porte et l’entrebâilla, en la bloquant avec son pied au cas où l’homme qui patientait dans le couloir tenterait de forcer le passage.

Burns était en civil, vêtu d’une chemise et d’un pantalon si propres et bien repassés qu’ils semblaient sortir du magasin. Son sourire repenti lui allait bien. Elle lui claqua la porte au nez.

– Allô ? Chambre 745 ? se mit à piailler la réceptionniste. Chambre 745 ? Vous avez appelé ?

– Oui. Non, excusez-moi. Je me suis trompée.

Paddy raccrocha et revint se coller contre le battant.

– Paddy ? Paddy, crois-moi, je ne l’ai dit à personne.

– Comment tu as su que je logeais dans cet hôtel ? Je suis là pour ma sécurité, figure-toi.

– Je suis flic.

Tam Gourlay aussi. Et Lafferty était peut-être déjà dans l’ascenseur. Elle lui facilitait les choses en jouant à se faire peur. Se ressaisissant, Paddy se frotta la figure et chercha des yeux un miroir qui n’existait pas. Elle devait avoir l’air terrifié, et toute rouge en plus, en nage, le souffle court. Vulnérable. Pas question que Burns la voie dans cet état.

– Paddy ? J’ai appris ce qui était arrivé à Billy. Je voulais juste m’assurer que ça allait pour toi. Tu m’ouvres ?

– Je vais très bien, rétorqua-t-elle sèchement, en même temps qu’elle se passait les doigts dans les cheveux pour se recoiffer à la hâte et composait son expression.

– Paddy, je t’en prie.

Elle compta jusqu’à deux pour la forme, puis débloqua la poignée et recula dans la pièce. Pour s’asseoir, on avait le choix entre le lit et la chaise. Écartant le lit, trop équivoque, elle opta pour la chaise et prit la pose en vitesse, un bras guindé passé sur le dossier pendant que Burns refermait derrière lui. Il paraissait excessivement grand et fort dans l’espace confiné. Gauche, aussi, tandis qu’il restait là à se tapoter les cuisses, en inspectant la pièce mesquine avec un manque d’assurance étonnant.

– Je n’ai raconté à personne ce qui s’est passé entre nous.

– Je sais. Tam Gourlay s’en est chargé.

– Gourlay ? Comment était-il au courant ?

– Il m’a suivie. Il veut m’intimider pour que je la ferme pendant l’audition. Il était devant chez moi le soir où tu m’as ramenée. Il nous aura sûrement vus.

La bouche de Burns s’amincit, ses yeux s’agrandirent.

– Tu es sûre de ce que tu avances ?

– Sa voiture était garée devant chez moi vendredi soir.

– D’accord, d’accord. De toute façon, tu es convaincue que Gourlay est un ripou, n’est-ce pas ? C’est ce que m’ont dit les collègues qui t’ont interrogée hier.

Ne sachant pas trop si elle pouvait lui faire confiance, Paddy essaya d’éluder.

– Ça, c’est un autre problème. On verra bien. En tout cas, je n’ai pas eu l’impression que mes autres déclarations les intéressaient beaucoup. Je leur ai dit que c’était Lafferty qui avait fichu le feu à la voiture mais ils n’en avaient rien à cirer, apparemment.

– Quelquefois ils font exprès de ne pas relever les trucs importants. Ils jouent la comédie.

– Ces gars-là ne jouaient pas.

Embarrassé, Burns pianota du bout des doigts sur sa cuisse. Il esquissa un pas vers le lit, avec un drôle de petit sourire réprimé sitôt qu’apparu.

– Je peux ?

Elle acquiesça en haussant les épaules. Burns tira les couvertures en désordre et, son drôle de sourire aux lèvres, se posa sur la couchette qui gémit sous son poids. Paddy qui venait d’y dormir seule pour la première fois de sa vie vécut cela comme un envahissement.

– Qu’est-ce que tu es venu faire ici, Burns ?

– Je m’inquiétais à ton sujet. Tu semblais si en colère, l’autre soir… et après ça, le coup de la voiture. Je me suis renseigné sur Lafferty.

– Tes collègues refusent de m’écouter. Pourquoi ?

Il soupira à fendre l’âme en lissant le couvre-lit du plat de la main.

– Essaie de comprendre, tu veux ? Ils n’ont simplement pas envie que l’histoire s’ébruite. Gourlay… Il n’est pas le seul, Gourlay, mais il ne compte pas, c’est du menu fretin. Jamais il ne sera promu à un poste important.

– Il n’est pas seul, en effet. Il y a McGregor aussi.

– Tu as raison, ça en fait deux, mais on les connaît, t’inquiète. On gère.

– Ah ? Seulement, quand les gens râlent parce que les criminels s’en tirent, là, ça ne vous plaît pas.

Tout sourires, il secoua la tête et regarda le ciel, derrière la lucarne. Il était à son avantage, sous la lumière plate de midi qui mettait en valeur son nez busqué et projetait sur ses joues l’ombre des grands cils noirs.

– Paddy, tous les jours des criminels s’en tirent. Pas de preuves, pas de témoins, ça arrive tout le temps. On va coincer Lafferty. Peut-être pas sur ce coup-là, mais on finira par l’avoir.

– Comme vous avez eu Patrick Meehan.

– Ah, Paddy Meehan… Écoute, cette affaire-là n’était pas du ressort de la police. Elle a été montée par le MI5. Débile. Ils ont merdé sur toute la ligne.

Paddy le foudroya du regard.

– Alors, pour toi, le système fonctionne ? Du moment que vous piégez des innocents, vous êtes contents ?

– Notre job, c’est d’assurer la sécurité publique, de permettre à des petites filles comme toi de sortir dans la rue sans avoir rien à craindre. C’est le système judiciaire qui ne tourne pas rond. Il y a trop de types dehors qui devraient être en prison, des salauds, de vrais nuisibles comme Lafferty. Tu crois que tu seras toujours contre nos méthodes de travail quand on l’aura coincé et expédié en taule ?

– Les principes, ça compte. J’estime qu’il faut les respecter, même s’ils ne vont pas dans le sens de tes intérêts.

Distrait, il regardait son cou, les paupières mi-closes.

– Burns, ils t’ont envoyé ici pour me dire de laisser tomber ?

– Tu sais pourquoi je suis là.

– Non.

Il s’arracha du lit, traversa la chambre en une enjambée fluide et, lui prenant le visage à deux mains, tira doucement vers le haut pour qu’elle se mette debout contre lui, nez à nez, yeux dans les yeux et bouche contre bouche. Le chaume de son menton lui picotait les lèvres. Il n’était pas rentré chez lui, il ne s’était pas rasé après sa nuit de ronde, n’avait même pas pris une douche. Il sentait magnifiquement bon.

George Burns. Ses habits endimanchés, ses souliers cirés de protestant adultère, ses doigts sales et experts qui exploraient son corps, la débarrassaient de ses vêtements et, désinvoltes, les jetaient par terre.

Ils tombèrent sur le lit étroit, Paddy dessous, pouffèrent parce qu’il était si petit et se démenèrent pour s’asseoir sur le bord, Burns avec sa queue violette qui pointait hors de sa braguette. Paddy s’accroupit entre ses genoux. Il poussa un soupir de pneu qui crève quand elle se mit à la sucer, à l’embrasser. Perdus dans un brouillard de sensations et d’odeurs, ils s’allongèrent sur la moquette, s’enchevêtrèrent sans bruit l’un dans l’autre et baisèrent, baisèrent comme des bêtes pour s’éclater ensemble dans une incroyable extase en Technicolor.

Elle les laissa alanguis et pantelants, à peine capables d’abattre, de-ci de-là, une main pudique sur des pans de chair diaboliques.

– Attends un peu que je raconte ça aux copains, haleta Burns, la voix courte.

Enchantée, Paddy le gratifia d’une tape léthargique. Elle aurait pu dormir debout. Elle aurait pu dormir sur une planche à clous, tant elle se sentait détendue.

– Maintenant, tu sais pourquoi je suis venu, souffla-t-il dans ses cheveux.

– Tu peux te casser maintenant que tu as tiré ta crampe.

Il l’attira contre lui, encore tout essoufflé.

– Ne sois pas comme ça, Paddy. Accorde-moi… allez, une minute de tendresse.

– Je vois que tu n’as pas ton alliance, aujourd’hui.

– Chut, arrête. (Il la secoua doucement par l’épaule.) Tais-toi cinq minutes.

Elle se laissa aller contre sa poitrine, puis se redressa brusquement en frissonnant et se retourna pour enfiler son pull.

– Tu peux me faire ça autant que tu veux, jamais je ne laisserai tomber, pour Lafferty.

– Je peux te faire ça ? Mais c’est toi qui as tout fait. Je n’ai pas bougé d’un poil.

Elle s’allongea contre lui, le menton sur son sternum, tout étourdie par son odeur. À l’étage en dessous, quelqu’un passait l’aspirateur. Un coup de klaxon retentit dans la rue, des kilomètres plus bas.

Il la regarda, les doigts enfouis dans ses cheveux.

– Bon. Lafferty travaille pour un certain Paul Neilson, et à une époque ce Neilson sortait avec la sœur de Vhari Burnett. Il est blanc comme neige, pas de casier, rien.

– Vhari avait une sœur ?

– Kate Burnett. Elle a disparu.

– Morte ?

– Personne ne le sait. On l’aurait aperçue une ou deux fois en ville, mais tout ça est très flou. Sa dernière apparition remonte à un soir de la semaine dernière. Elle serait passée dans un restau.

– Et le frère ?

– Quel frère ? Vhari Burnett n’avait pas de frère. Ses parents nous ont parlé des deux filles, pas d’un garçon.

Au centre d’assistance juridique d’Easterhouse, Evelyn avait pourtant bien précisé que, le jour de sa mort, Mark Thillingly était allé voir le frère de Vhari Burnett. Paddy fit un effort pour se rafraîchir la mémoire. Bernie – c’est le nom qu’avait utilisé Evelyn, et il avait un garage. Restait à découvrir pourquoi les parents Burnett taisaient son existence.

– Et Thillingly ? C’est toujours le suspect numéro un ?

Burns retira ses doigts des cheveux de Paddy et s’assit, considérant les vêtements éparpillés un peu partout.

– Hé ! Tu réponds ?

Il venait de trouver son caleçon et, pas gêné le moins du monde, se leva pour l’enfiler.

– Paddy, il faut que tu comprennes une fois pour toutes que les flics se protègent entre eux. C’est la règle, ça ne nous empêche pas de faire notre boulot.

– Ça ne suffit pas. (Ils se défièrent du regard. Burns fronça les sourcils.) Si tu crois que tu m’impressionnes quand tu es comme ça, en caleçon.

Sans relever, il passa son pantalon et ferma la braguette d’un geste ferme et définitif. Sur le torse athlétique, la toison noire dessinait un T dont la barre disparaissait sous la ceinture. La cicatrice rose du ventre ressemblait à un faux pli. Constatant qu’il n’était pas impossible, en effet, que la blessure dont elle témoignait ait été provoquée par un ouvre-bouteilles, Paddy fut tentée d’admettre qu’il ne racontait peut-être pas que des mensonges sur sa femme.

– C’est aujourd’hui que tu es convoquée pour l’enquête ?

– Ouais.

Elle ne voulait pas être la dernière à rester nue, aussi elle se dépêcha de remettre son slip et sa jupe, puis alla s’asseoir au bord du lit pour enfiler son collant, une jambe après l’autre.

– Cette fille qui a disparu, Kate Burnett, tes chers collègues se sont lancés à sa recherche ?

– Laisse tomber, Paddy.

– Ah, oui ? Et si on la retrouve morte, hein ? Et si moi on me retrouve morte ?

Il chaussa ses mocassins à glands, enfila sa chemise par l’encolure sans la déboutonner.

– Pour ta convocation, je t’ai posé la question dans l’idée de t’emmener là-bas, histoire d’être sûr que tu arrives saine et sauve.

– Et ma réputation, alors ? Qu’est-ce qu’on va penser de moi en me voyant débouler dans un coupé sport avec le meilleur coup de l’année ?

La remarque se voulait drôle. Burns la comprit de travers.

– Une pétasse doublée d’une peau de vache, voilà ce que tu es ! lâcha-t-il du tac au tac.

Incapable de répliquer, Paddy le regarda attraper sa veste et sortir en trombe de la chambre, la laissant assise seule au bout du lit minable.
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Ce que savait Bernie

Le garage de Bernie ne ressemblait pas à ce que Paddy avait imaginé. Compte tenu du milieu social des Burnett, elle pensait que le frère était au moins concessionnaire d’une marque de voitures chic, pas garagiste dans un quartier déglingue, au bout d’une côte escarpée à des kilomètres de la rue principale.

Elle se mit en marche vers le viaduc victorien noir de suie. L’autoroute filait derrière, et le fleuve au-delà. Autrefois, la rue était bordée d’immeubles désormais détruits, mais qui avaient laissé leurs empreintes sur la terre. Des gens s’affairaient dans les deux ou trois ateliers encore debout, jadis cachés au fond des cours : il y avait des lumières à l’intérieur, et elle entendait des radios beugler, des bruits de perceuse et de machine. Un pub solitaire se dressait au coin, dans un océan de décombres poudroyants.

Les arches du viaduc auraient pu être reconverties en dépôts de bric-à-brac biorecyclable de l’économie raisonnée, mais non : les micro-entreprises subventionnées par les pouvoirs publics qui s’y étaient installées témoignaient du déclin alarmant de l’économie industrielle. Les grandes arches de la construction victorienne avaient été comblées avec de la brique jaune, et chacune était percée d’un portail métallique rouge à double battant, identifié par un numéro peint en noir.

L’humidité de la rivière imprégnait ce décor. La plupart des boîtes étaient fermées, parfois définitivement. Seules quelques-unes arboraient une enseigne signalant leur activité. Le numéro sept était l’un des rares à être allumés de l’intérieur et son portail rouge était ouvert. Il se trouvait tout au bout du chemin, en face d’une casse surveillée par un chien méchant, à en croire l’écriteau accroché à la clôture. La silhouette du molosse campé dessous illustrait clairement l’avertissement.

La famille Burnett avait dépensé ou investi son argent comme bon lui semblait, mais pas dans l’affaire de Bernie. On n’imaginait pas le propriétaire des lieux quitter tous les matins sa chouette villa de Bearsden pour venir bosser ici. Une chaude lumière orangée tombait sur le seuil, une radio diffusait de la pop. Le grand panneau annonçant Garage Bernie était à peine visible derrière l’amoncellement de pièces détachées poussées contre le mur. Deux voitures étaient garées dehors, l’une privée des deux roues arrière, l’autre apparemment en bon état. Paddy n’y connaissait rien en voitures, mais elle reconnut une belle Jaguar verte d’un modèle ancien, avec une forme ronde et des chromes parfaitement conservés. Les sièges avaient été retirés, et leur support de rails crénelés et cloutés de boulons n’incitait pas à s’asseoir dedans.

Fascinée par cette merveille, Paddy ne vit pas arriver Bernie et faillit lui marcher sur les pieds.

– Magnifique, hein ? fit-il avec un regard caressant pour la Jaguar.

Elle reconnut tout de suite le jeune homme qui, sur la photo de l’enterrement du vieux Burnett, tenait Vhari par le bras. Il était coiffé à la James Dean et portait une cotte bleue maculée de cambouis qui pochait aux genoux. Le foulard rouge noué autour de son cou ajoutait une touche de classe incontestable à sa tenue de mécano. La mâchoire carrée semblait dessinée à l’équerre.

– Je voudrais l’équiper de sièges en cuir rouge pétard, mais j’ai du mal à en trouver.

– Ah, ah ! Je ne suis pas la seule à ne pas apprécier la mode ton sur ton d’aujourd’hui ?

Il rit et la regarda pour la première fois, des pieds à la tête, l’air approbateur.

– Très chouette, votre manteau.

– Une affaire. Je l’ai payé une livre.

– Super occase, dit-il en hochant la tête, l’air impressionné. Elle, reprit-il en se tournant à nouveau vers la Jaguar, je l’ai eue pour deux cents livres. Elle était tellement pourrie que personne n’en voulait. Vous savez que c’est increvable, ces bêtes-là ? Il n’y a que l’habillage intérieur et le dessous de caisse qui fatiguent. À ce prix-là, même si je ne l’avais achetée que pour les pièces, j’en avais pour mon argent.

Paddy ne retrouvait rien de Vhari dans les traits du visage, en revanche cet accent de bourge plus anglais qu’écossais éveillait un souvenir qu’elle n’arrivait pas à situer. Lié au travail, peut-être – quelqu’un qu’elle aurait interviewé sur un sujet quelconque. En tout cas, il fallait que Bernie ait du cran pour assumer le décalage entre son accent de fils de riche et la zone où il avait installé son garage. À Eastfield Star, parler comme ça aurait passé pour de la provocation. Les gamins du quartier lui auraient vite bousillé sa belle Jaguar.

– Vous êtes Bernie ?

Devenu soudain méfiant, il serra rapidement la main qu’elle lui tendait.

– Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

– Paddy Meehan. Je suis journaliste au Scottish Daily News.

Il enfonça ses mains dans ses poches.

– Je ne veux pas parler d’elle.

– Je n’y tiens pas non plus.

Ce demi-mensonge eut le mérite de l’intriguer.

– Qu’est-ce que vous faites là, dans ce cas ?

– C’est Thillingly qui m’intéresse.

Elle avait touché juste. Bernie tressaillit.

– Quoi, Thillingly ?

– La police prétend que Mark a tué Vhari, dit-elle en utilisant à dessein le prénom de l’avocat comme s’il s’agissait d’un vieil ami. Je n’y crois pas.

Elle aurait juré que les yeux de Bernie s’étaient embués. Il détourna la tête.

– Et pourquoi ?

– Mark était président de la section d’Amnesty. Pas le genre à torturer une femme en lui arrachant les dents. Pour moi, c’était un chic type.

– C’était un chic type, c’est sûr, renchérit Bernie, qui, penché en avant, feignait d’inspecter l’habitacle désossé de la Jaguar.

– Quelques heures avant le meurtre de Vhari, Mark s’est fait bousculer sur le parking devant son bureau. Moi, je crois qu’il savait quelque chose et que c’est pour ça qu’on l’a agressé. Je crois que c’est également ce qui s’est passé avec Vhari, mais ces salauds sont allés trop loin et ils l’ont tuée. Où est Kate, Bernie ? (Il se mordit la lèvre.) Vous voulez bien qu’on entre pour discuter une minute ?

Il regarda le chemin avec une infinie tristesse, peut-être parce qu’il pensait à sa sœur disparue, puis il leva les yeux vers Paddy, s’arrêta sur les cheveux en bataille, les bottes affaissées, le manteau acheté trois fois rien.

– Ça caille dehors, vous ne trouvez pas ?

– Bah, répondit-il, l’air absent. J’ai un Thermolactyl…

Voyant que Paddy frissonnait, il se dirigea cependant vers le garage et attendit sur le seuil qu’elle l’ait rejoint pour rabattre les grandes portes métalliques qui cédèrent en grinçant. Il tira le verrou pour les bloquer.

Paddy qui s’était déjà retrouvée enfermée avec un dingue enragé, une fois, sentit sa nuque se hérisser. Instinctivement, elle glissa la main droite dans sa poche et crocheta son index autour de la clé de chez elle, prête à lui taillader le visage s’il s’approchait.

Un rapide examen des lieux lui prouva néanmoins que ce moyen de défense serait bien dérisoire, à côté des forets, des clés à molette et des outils qui traînaient un peu partout. Si Bernie était dangereux, elle n’avait aucune chance de s’en tirer.

– Vous avez vu votre sœur ce soir-là ?

– Je ne vois plus Kate depuis des lustres.

– Je pensais à Vhari.

Il tressaillit, comme pris en faute.

– Elle non plus je ne l’avais pas revue depuis longtemps.

Si la police l’avait interrogé, il aurait su plus précisément à quand remontait leur dernière rencontre. Il y aurait réfléchi et aurait répondu sans hésiter.

– Si je comprends bien, la police ne vous pas contacté ?

Il fronça les sourcils, intrigué.

– Ça ne vous amène pas à douter du sérieux de l’enquête, Bernie ? Ça ne vous paraît pas curieux que les flics ne sachent même pas que Vhari avait un frère ?

– Ils ne savent pas que j’existe ? demanda-t-il avec un sourire en coin.

– Il ne semble pas que vos parents leur aient parlé de vous.

La tête renversée en arrière, Bernie éclata d’un rire sans joie dont l’écho se perdit sous les hauteurs de la voûte.

– Je compte pour du beurre, dit-il solennellement, la main sur le cœur. Ils m’ont adopté. Kate est née six ans après Vhari. Ils m’avaient recueilli parce qu’ils pensaient ne plus avoir d’enfant, mais quand Katie est arrivée je suis devenu encombrant. Ils ne m’ont jamais vraiment accepté.

– Je suis désolée.

– Je n’étais pas de leur sang. « Bernie, notre-fils-adopté »… Tout gamin je croyais que c’était mon nom de famille. Remarquez, ils étaient prêts à me payer des études en fac, mais malheureusement pour eux je ne suis pas un crac. Mon truc, c’était la mécanique. Ça n’a pas plu. Il y a des années qu’ils ne m’adressent plus la parole.

– J’ai une photo de vous.

Elle sortit de son sac la coupure de presse de l’enterrement et la lui tendit dépliée, guettant sa réaction. Il scruta l’image, partagé, lui sembla-t-il, entre la tristesse et l’attendrissement.

– Je ne connaissais pas cette photo. Les Burnett m’ont ignoré pendant tout le service religieux. Si je suis avec eux, là, pour les condoléances, c’est uniquement parce qu’ils avaient peur du scandale. À la fin, ils auraient voulu me parler, mais j’ai mis les voiles vite fait. (Bernie passa doucement le doigt sur le mauvais cliché.) Et Kate était là aussi.

Paddy vint se placer près de lui et vit qu’il effleurait la jeune femme blonde aux cheveux frisés.

– C’est Kate ? J’avais cru reconnaître Vhari. Elles se ressemblent beaucoup, n’est-ce pas ?

Il replia aussitôt la feuille.

– Vous voulez une tasse de thé ?

– Volontiers.

Elle avait la nette impression qu’il cherchait à détourner son attention de Kate. Debout devant l’établi encombré, il versa dans deux tasses à l’aspect suspect le thé tenu au chaud dans une Thermos au motif écossais. Un gros poêle à mazout ronflait dans un coin, son foyer rougeoyant teintait de rose la lumière de la pièce, mais la chaleur qu’on était en droit d’en attendre était tout entière absorbée par l’humidité froide de la voûte.

Peu profond, l’antre de Bernie était en revanche très large. Un coupé MG sports patientait le long de la paroi, à gauche de l’entrée. Un peu plus à droite, poussée contre un mur de brique rouge au-dessus d’une vieille caisse à outils de même couleur, à trois étages, une table de cuisine bancale supportait un fouillis de bloc-notes et de carnets de factures.

– Je m’excuse, mais je n’ai pas de sucre. C’est pour que je vous parle de Thillingly que vous êtes là ?

– On m’a dit qu’il était venu vous rendre visite le jour de sa mort.

– Exact, dit-il en lui tendant une tasse. Les flics peuvent raconter ce qu’ils veulent, ce n’est pas lui qui a tué Vhari.

Bien que le thé fût à peine tiède, Paddy referma les doigts autour de sa tasse pour essayer de se réchauffer. Elle avait des crampes d’estomac et souffrait plus du froid qu’à l’accoutumée.

– J’étais là-bas la nuit du meurtre. Je reconnaîtrais l’homme qui était avec Vhari.

Bernie s’était raidi.

– Ah, dit-il ! Je vois.

Les yeux baissés, il avala une petite gorgée de thé avec précaution. Il aurait dû chercher à savoir qui était cet homme, demander au moins à quoi il ressemblait, mais il restait muet. À quoi bon poser la question quand on a la réponse ?

– C’était Paul Neilson, n’est-ce pas ?

Bernie cilla et s’empressa d’avaler une autre gorgée de thé. À peu près sûre d’avoir deviné juste, Paddy passa à autre chose.

– Pourquoi Mark s’est-il suicidé ?

– Il était déprimé. Il était tout le temps déprimé.

Bernie vida sa tasse en fixant sans les voir les objets éparpillés à leurs pieds. Il mentait, et il mentait mal. Ce manque d’entraînement à la duplicité intriguait Paddy.

Elle chercha un siège des yeux, mais il n’y en avait pas et le sol était trop sale pour qu’on puisse s’asseoir par terre.

– Si ça ne vous gêne pas, on peut aller dans la voiture, proposa Bernie en montrant la MG du doigt. C’est ce que je fais, en général, quand j’ai quelqu’un. On sera mieux. Vous préférez le côté passager ou conducteur ?

– Je prends le volant.

Elle ouvrit la portière et se laissa glisser dans le siège en cuir. Il aurait été plus confortable sans ce ressort agressif qui lui rentrait dans le bas du dos au moindre mouvement.

Bernie s’installa à côté.

– Pourquoi vous intéressez-vous tellement à Mark ?

– J’étais là quand on l’a sorti du fleuve. Les policiers ont décidé que c’était lui le coupable avant même qu’il n’arrive à la morgue et ça m’a paru un peu trop commode. Il avait le nez cassé quand il est venu ici ?

– Euh… Voyons… non, je ne crois pas, bredouilla Bernie en faisant mine de rassembler ses souvenirs. Je n’ai rien remarqué.

– Il avait le nez complètement écrabouillé et ça vous a échappé ?

– Je ne me rappelle pas… Je ne l’ai pas vraiment regardé, à vrai dire.

– Ah. La veille au soir, il a essayé de joindre votre sœur. Il a appelé chez elle mais c’est une autre personne qui a décroché.

– Qui ça ? demanda-t-il, très attentif soudain.

– Mark a d’abord demandé à parler à Vhari. Ensuite, il a voulu savoir qui il avait au bout du fil, et où elle était. Il semblait très déstabilisé après.

– Qui vous a raconté ça ?

– Diana. Il aurait mentionné Kate, également…

– Il a dit où elle était ?

– C’est possible. Elle n’a pas réapparu ?

– Je ne sais pas. Je n’ai pas revu Kate depuis une éternité. On ne se voit plus. Elle n’est pas du genre à passer chez moi, de toute façon.

Il mentait si mal que c’en était touchant. Paddy se retint pour ne pas lui tapoter amicalement le bras.

– Les rapports étaient plus simples avec Vhari ?

– Vhari ne rompait jamais avec personne. Elle n’essayait pas de se simplifier la vie en fuyant ou en se cassant, comme moi, dit Bernie tout en mordillant son pouce, le regard perdu derrière la vitre. Vhari était un être adorable. Elle avait bon cœur. Évidemment, ce n’est pas là-dessus que les journaux se sont étalés, mais n’empêche. Elle avait un cœur d’or.

Paddy songea à Mary Ann qui récitait ses prières dans le noir. Ne pas mettre les pieds à la maison de la journée représentait une nouveauté exaltante, mais elle n’imaginait pas rester des années sans parler à sa mère. Le luxe de la distance aidant, elle trouvait soudain les Meehan formidables. Pas faciles à vivre, mais formidables.

– Vhari était restée en contact avec Kate ?

– Oh, bien sûr. Elle lui téléphonait toutes les semaines. C’est toujours elle qui nous appelait.

Silencieux tous les deux, ils scrutaient le pare-brise sale et le garage qui s’étendait devant eux comme s’ils venaient d’arriver en voiture.

– C’est à vous tout ça ?

– Du sol au plafond. Le bail est à mon nom, j’ai dessiné la pancarte moi-même. Les Burnett n’ont toujours pas digéré.

– Elle est comment, Kate ?

Il sourit malgré lui.

– Fofolle, complètement insouciante. Elle a quitté la maison à quinze ans et elle n’y a jamais remis les pieds. Grand-père lui a légué le cottage du loch Lomond à sa mort. Elle ne s’est même pas donné la peine de venir chercher les clés.

– Vous avez eu quelque chose vous aussi ?

– Rien, pas un centime. Je ne suis pas de leur sang. Vhari a hérité de la maison de Bearsden. Ça vaut une fortune.

Paddy repensa aux doubles rideaux désuets qu’elle avait remarqués dans l’embrasure de la fenêtre du salon, le soir du meurtre.

– Elle venait d’emménager ?

– Oui, depuis trois semaines. Je trouve qu’elle avait du courage pour s’installer à cinq cents mètres de chez les vieux.

Tout était calme dans la pièce. Les flammèches roses qui ondulaient à la surface du brasier, derrière la vitre du poêle, projetaient des lueurs dansantes sur les murs. Paddy observait Bernie à son insu, du coin de l’œil. Un pli soucieux lui barrait le front. Chaque fois qu’il était question de Kate, il se dérobait.

– Donc, Mark a passé sa dernière journée ici avec vous ?

Bernie tiqua, les yeux rivés sur sa tasse. Il haussa les épaules.

– Quand je suis arrivé, à huit heures et demie, il était dehors, dans son costume chicos et ce manteau ridicule qu’il a copié sur Midge Ure. Il se pelait les miches.

Le souvenir provoqua l’amorce d’un sourire ironique qui s’effaça aussitôt. Les traits ravagés par l’émotion, Bernie cherchait son souffle et une petite bulle de salive creva au coin de ses lèvres. Il l’essuya du revers de la main.

– Excusez-moi, reprit-il avec sa diction parfaite. C’est seulement… il s’est passé tant de choses.

– Bien sûr, Bernie, je comprends, répondit platement Paddy.

– Mark était venu m’annoncer la mort de Vhari. Je n’ai pas le téléphone chez moi, et il ne voulait pas que je l’apprenne à la radio. Il préférait me le dire en personne.

– Est-ce que Kate et Paul Neilson sont toujours ensemble ?

– Je ne sais pas, dit-il trop vite. Je ne sais pas du tout ce que Kate devient.

– Paul, vous le connaissez ?

– On allait tous à l’école ensemble, Mark, Paul, les filles et moi. Mark habitait en face de chez nous, de l’autre côté de la rue. Paul, c’était différent. Il vivait plus loin, il n’a jamais passé beaucoup de temps à la maison. Je le connaissais, mais pas si bien que ça.

– Il ne faisait pas partie de la bande ?

– Non. Il nous a juste pris Kate, si on peut dire, mais il ne s’intéressait pas à nous. Après le lycée, Vhari et Mark se sont fiancés. Grand raout familial. On est tous restés très copains jusqu’à ce que Diana se ramène.

Paddy sut alors ce que lui rappelait l’accent de Bernie, cette élocution particulière de gosse de riches élevé dans des collèges privés : la dernière fois qu’elle l’avait entendu, c’était sur le perron de Vhari, dans la bouche de l’homme qui, elle le savait maintenant, s’appelait Paul Neilson.

– Vous avez l’adresse de Neilson ?

– C’est à Killearn. Huntly quelque chose… Huntly Cottage, ou… Non. Huntly Lodge.

– Il savait où se trouvait la maison de votre grand-père ?

Il lui jeta un regard inquiet et se frotta le menton, mal à l’aise.

– Aucune idée. Ça se peut.

– Mark, lui, la connaissait. Le fiancé de Vhari avait sûrement rencontré votre grand-père et il était sans doute au courant, pour l’héritage, le déménagement.

– Eh bien… (Il toussota pour se donner une contenance.) C’est probable, oui.

Paddy opina.

– Pourquoi n’a-t-il pas prévenu la police, à votre avis ?

Il esquissa sa moue évasive annonciatrice d’un gros bobard.

– Mark était avocat. Il n’avait pas une très haute opinion de la police.

– Répondez franchement, Bernie. Il essayait de vous protéger ?

Ce coup frappé au hasard tomba à côté. Bernie le prit de haut.

– De qui ? Des flics ? Et pour quelle raison ? Parce que je me suis encanaillé en vivant chez les prolos ?

Paddy essaya une autre tactique.

– Écoutez, dit-elle en l’étudiant attentivement. Ce soir-là, Vhari aurait pu s’enfuir si elle l’avait voulu. Elle a donné sa vie pour ce secret que vous aussi vous gardez pour vous. J’ai l’intuition qu’elle voulait protéger Kate, et je me demande de quoi. Qu’est-ce que la police devrait savoir, à propos de Kate ?

L’air malheureux, Bernie détourna la tête.

– Je ne peux pas, je suis désolé.

– D’accord, Bernie, d’accord. Je ne sais pas ce qui a pu la pousser à endurer ça, mais d’accord, passons. Même si c’était pour vous.

Au bord des larmes, il renifla et s’essuya le nez sur la paume de sa main.

– Ce n’était pas pour moi, non. Je vous assure.

– Mark a donné la nouvelle adresse de Vhari aux voyous qui l’ont tabassée ?

Il l’implora du regard, sans piper mot.

– Et ensuite il s’est tué ? Par culpabilité ?

Bernie secoua la tête. Elle eut le sentiment qu’il était à deux doigts de parler.

– N’importe comment, je finirai par le savoir. Et quand j’aurai le fin mot de l’histoire, j’irai trouver la police. Vous ne pouvez vraiment pas m’aider ?

Il la dévisagea longuement, l’air pensif, comme s’il pesait chacun des mots qu’elle venait de prononcer.

– Je ne ferai jamais rien qui puisse la faire souffrir.

– Kate ?

Il acquiesça d’un signe.

– Il ne faut pas que la police s’en mêle.

– Pourquoi ? Kate a des choses si graves à se reprocher ?… Je la protégerai dans toute la mesure du possible, Bernie, mais pour cela j’ai besoin d’un minimum de renseignements. Un nom, au moins, une adresse ? Pour Vhari, Bernie. (Il secoua la tête.) Pour Mark, alors ?

Il se redressa et prit une profonde inspiration.

– Bon. Je ne sais pas de qui il s’agit mais c’est quelqu’un d’important, lâcha-t-il d’un trait en creusant du bout de l’ongle une éraflure du siège. Knox, il s’appelle. Knox vous mettra sur la piste.
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La commission d’enquête





I

La documentation représentait un havre de paix dans le monde chaotique du journal. Helen, la documentaliste en chef, avait tout de la parfaite bibliothécaire avec ses jupes droites en tweed et ses cardigans à la couleur indéfinissable. La chaîne en plastique rouge qui retenait ses lunettes autour de son cou complétait la panoplie. À l’époque où elle était grouillot, Paddy s’en méfiait comme de la peste, mais sa promotion l’avait apparemment haussée d’un cran dans l’estime d’Helen. Il lui arrivait de passer la voir comme ça, pour bavarder avec une âme sœur quand elle n’en pouvait plus des plaisanteries machos de ses collègues. Les rumeurs allaient vite. Toute la salle de rédaction devait être au courant de sa liaison avec Burns, maintenant, et elle avait envie de s’attarder un peu à la documentation avant d’entrer dans l’arène.

Helen tapota l’enveloppe de coupures de presse qu’elle lui avait préparée :

– Voilà un assez bel échantillon sur Robert Lafferty. J’ai aussi pas mal de choses sur Neilsen, le musicien, mais rien sur votre Paul Neilson.

– Pas la moindre dépêche ?

– Même pas un faire-part de naissance. Quant à Knox, il y a tant d’entrées à ce nom que vous aurez sans doute plus vite fait de chercher par vous-même. Vous voulez que je vous donne les vingt premières ?

– Ben, euh… c’est-à-dire que je n’ai pas trop le temps, là.

– Oui, j’oubliais. C’est cet après-midi que vous êtes convoquée pour l’enquête interne, à propos du meurtre de Bearsden ?

– Mais… Qui vous a dit ça ?

– Shug Grant vient de sortir. Il couvre l’affaire.

Paddy frémit. Depuis qu’elle lui avait cloué le bec avec Margaret Mary, Shug Grant lui gardait un chien de sa chienne et il était pipelette comme pas deux. Il avait couché avec la femme d’un secrétaire de rédaction, une fois, après une fête, et dès le lendemain il s’en était vanté partout. S’il était chargé de couvrir l’enquête interne, l’histoire du billet de cinquante livres ferait le tour de l’Écosse avant que l’édition matinale parte au marbre.

Un grouillot entré en coup de vent vint s’accouder à côté d’elle, l’air impatient. Helen l’ignora.

– À ce qu’il paraît, reprit-elle tranquillement, la voiture de patrouille aurait mis vingt-cinq minutes pour se rendre sur place. Il y a de la démission dans l’air.

– Je croyais que les auditions se tenaient à huis clos.

– Oui, mais Grant connaît un des inspecteurs qui siège à la commission.

Paddy prit son enveloppe avec un sourire crispé.

– Shug a des contacts partout, ma parole.

– On dirait.

La mort dans l’âme, Paddy grimpa lentement les marches en direction de la salle de rédac. Il fallait qu’elle se décide à affronter ses collègues pour qu’ils ne s’imaginent pas qu’elle mourait de trouille.

Elle se faufila à l’intérieur avec toute la discrétion dont elle était capable, choisit la première place libre au bout de la section sports, et sortit de l’enveloppe les articles rassemblés par Helen sur Lafferty.

Tout en écoutant d’une oreille ce qui se passait alentour, elle fut intriguée par le bourdonnement étrange qui rendait presque électrique l’atmosphère de la pièce. L’air affairé, un sourire figé sur le visage, les journalistes s’activaient, compulsaient leurs notes ou s’excitaient sur leurs claviers avec un zèle ostensible. Cette effervescence inhabituelle avait pour épicentre un type que Paddy n’avait encore jamais vu – un petit brun velu à l’allure simiesque, un râblé sans cou qui s’escrimait sur sa machine et ne se prenait pas pour n’importe qui, à en juger par le drôle de pli qui lui tordait la bouche et l’arrogance de sa mâchoire mangée de barbe.

Elle donna un coup de coude discret à son voisin, un gros qui pigeait sur les terrains de foot.

– C’est qui ?

Il leva les yeux et les baissa aussitôt sur sa copie.

– Le remplaçant de JT. Débarque de Londres. Vraie crapule, à ce qu’on dit. Serait là pour nous apprendre la musique. Un mouchard, précisa-t-il tout bas.

– JT est revenu ?

– Même pas eu droit à un pot de départ. Il a appris ça par téléphone : salut, bon vent. Hier, ils ont viré deux chefs de rubrique, plus Kevin Hatcher. Les gars ont lancé des paris sur le temps qu’il va lui falloir pour se soûler à mort.

Depuis ses débuts au journal, Paddy n’avait pas une seule fois croisé Kevin à jeun. Il dirigeait le service photo et c’était un mystère pour tout le monde qu’il arrive à peu près à s’acquitter de sa tâche alors qu’il était soûl au point de ne pouvoir prononcer les consonnes. Kevin était l’aune à laquelle les autres soiffards mesuraient leur vice : ils s’arrêteraient le jour où ils tomberaient aussi bas que lui, mais personne n’arrivait à son niveau.

Paddy prit le temps d’examiner la cinquantaine de types qui s’agitaient dans la salle en faisant mine de ne pas se connaître, chacun pour soi comme si tout allait bien. Quand l’histoire du billet de cinquante livres se serait ébruitée, elle aussi rejoindrait ces ombres qu’on évoquait tout bas, la main devant la bouche.

La peur au ventre, elle se plongea dans sa lecture pour essayer de se calmer. Lafferty avait fait son apprentissage dans la maison de redressement de la Fraternité chrétienne, un établissement au régime brutal qui servait de pépinière à la racaille de Glasgow. Les mauvais garçons de cette région d’Écosse étaient envoyés là-bas dès l’âge de douze ans pour y être éduqués, physiquement et moralement, par des moines tout aussi méchants et frustrés qu’eux. La Fraternité chrétienne, c’était Sa-Majesté-des-Mouches sans les bonnes manières.

Les démêlés de Lafferty avec la justice concernaient essentiellement des extorsions et des inculpations pour coups et blessures lors de bagarres dans des pubs. Faute de preuves, il avait par ailleurs été relaxé pour un meurtre : une prostituée jetée du haut d’un parking à étages, au motif, selon un témoin, qu’elle ne ramenait pas suffisamment d’argent. Sur la photo prise devant le tribunal, Lafferty, bien que plus jeune, semblait aussi survolté que le jour où elle l’avait vu dans la salle d’interrogatoire. Visiblement content de l’issue du procès, il fixait l’objectif de ses petits yeux plissés, avec l’air mauvais d’un cochon sauvage sur le point de charger.

Paddy repensa au billet taché de sang que Neilson lui avait glissé dans la main. Ramage pouvait la licencier du jour au lendemain, sans préavis et à moindres frais, car elle n’aurait pas droit à un sou d’indemnités.

Autour d’elle, ses collègues malmenaient les claviers des grosses machines à écrire ; ceux qui avaient terminé se déplaçaient sur la pointe des pieds pour remettre leurs papiers aux secrétaires de rédaction. À l’autre bout de la pièce, Shug Grant l’observait en mâchant un chewing-gum bouche ouverte. Son front brillait d’un reflet gras sous l’éclairage au néon. Voyant qu’elle le regardait, il agita dans sa direction un index démesurément long, puis se leva et, sans la quitter des yeux, traversa toute la longueur de la salle pour venir la rejoindre.

– J’étais là-bas pour les auditions. Je rentre juste.

– Ah, bon. Très bien, dit Paddy en s’appliquant à rester indifférente.

– Dure journée pour toi, hein ? Nerveuse ?

– Non, pourquoi ? Je devrais ?

– Tam Gourlay est déjà passé. Ça se présente plutôt mal pour toi. Il a contredit ta version. Il n’a pas vu de BMW.

Paddy n’avait parlé de ces voitures qu’à la police. Shug essayait de l’impressionner en lâchant des détails accessoires pour lui montrer qu’il était informé. Les flics avaient tout intérêt à la discréditer, évidemment.

– Ah, ah. Si je comprends bien, tu as un contact dans la commission.

Il pinça les lèvres, l’air narquois. Il n’était pas au courant, pour le billet, autrement il y aurait fait allusion. Sullivan avait donc tenu parole. La perspective d’être virée comme une malpropre n’avait rien de réjouissant, mais ce serait encore plus humiliant si Shug en tirait un papier croustillant.

– Qui est-ce, Shug ? Il ne peut pas s’agir de Sullivan. La greffière ? La nana qui prend tout en sténo ?

Cibler le personnel administratif relevait du réflexe professionnel. Les journalistes n’avaient pas de mal à découvrir les petites habitudes des petits fonctionnaires, les endroits où ils allaient boire un verre, faire leurs courses ou danser, et ils exploitaient leurs faiblesses pour leur soutirer des informations. Shug arborait un masque énigmatique. Paddy le menaça du doigt.

– Non, je ne crois pas que ça vienne d’elle. Tes renseignements sont bien trop spécifiques, affirma-t-elle avant de se nettoyer les dents du bout de la langue, avec une désinvolture aussi naturelle que possible.

Troublé, Shug fronça les sourcils.

– Comment ça, spécifiques ? Qu’est-ce que tu entends par là ?

– Après tout, qui peut avoir intérêt à laisser filtrer des informations choisies ? Si on exclut la greffière et les autres sous-fifres, il ne reste que les policiers. Ils sont combien, à siéger à la commission ? Normalement trois, non ? Ça réduit un peu le champ d’investigation.

Grant avait suffisamment de métier pour oublier sa vanité blessée et poser la bonne question.

– À quoi joues-tu, Meehan ? Qu’est-ce que tu caches ?

Le sourire de Paddy se voulait confiant.

– On te mène en bateau, tu le sais ?

– Ton rendez-vous est à quinze heures.

Il resta devant le bureau pendant qu’elle rassemblait les coupures de presse et les remettait dans l’enveloppe. À la porte, elle se retourna et vit qu’il la surveillait toujours, un pli perplexe au coin de la bouche. Il allait avertir son contact qu’elle savait. Ils feraient tout pour la coincer.

Dans l’escalier glacial, Paddy se mit à penser à Sean. Paul Neilson vivait à Killearn et elle aurait bien jeté un œil à sa maison pour vérifier la marque de sa voiture et cerner un peu le personnage. Mais pour aller là-bas il fallait quitter la ville, et elle ne pouvait pas décemment demander à Sean de l’y conduire de nuit sur leurs heures de travail. De Sean, elle passa par association à Burns et revit son amant en caleçon dans la petite chambre d’hôtel. Dieu, ce qu’elle regrettait de ne pas avoir dormi tout son soûl ! Elle risquait de ne pas en avoir l’occasion avant un bout de temps.

La fatigue qu’elle sentait jusqu’au fond de ses os lui faisait la peau moite et visqueuse. Elle dut se retenir pour ne pas vomir sur les marches.







II

La salle d’attente grise sentait la poussière, la cire et le renfermé. Le soleil hivernal accroché bas dans le ciel frappait de plein fouet les fenêtres, répandant une clarté insoutenable dans une moitié de la pièce. Paddy, Shug Grant et trois autres représentants de la presse employés dans d’autres journaux s’étaient réfugiés dans la partie à l’ombre. Les hommes bavardaient entre eux, en s’échangeant des cigarettes et des potins sur Rame-ou-Crève et les remaniements en cours au Scottish. JT avait été embauché par un autre canard de la ville le jour même de son licenciement. Il se vantait d’être encore mieux payé, ce qui n’était pas prouvé. Kevin Hatcher, le roi des poivrots, avait passé la nuit sur un banc au Club de la Presse. Les gars auraient bien appelé un taxi pour le ramener chez lui, mais personne n’avait son adresse. Ce matin, il avait laissé son deuxième demi sur le bar avant de s’éclipser pour aller aux toilettes, et depuis il avait disparu. D’ici quatre semaines il aurait passé l’arme à gauche, soutenait Shug qui avait parié cinq livres là-dessus. Un type du Mirror avait connu Kevin du temps où, sobre comme un chameau, il travaillait en indépendant et gagnait des prix pour ses photos. Il était plutôt marrant et sympa, à l’époque, intelligent, agréable, cultivé et tout.

L’agent en uniforme qui gardait la porte était censé empêcher les témoins de bavarder à tort et à travers avant leur audition par la commission. Paddy trouvait pour le moins inconséquent d’avoir admis les journalistes dans la salle d’attente, où, comme si cela allait de soi, ils offraient des clopes aux gens convoqués, les invitaient à prendre un verre à la sortie pour relâcher un peu la pression. Elle était sûre, cependant, que ce n’étaient pas des témoins qui avaient informé Grant. Il savait trop bien ce qui se préparait, il connaissait les questions auxquelles Paddy devrait répondre : les fuites dont il avait bénéficié avaient été organisées par quelqu’un qui voulait contrôler la manière dont l’histoire serait relatée dans la presse.

Elle appuya sa pauvre tête contre le mur et ferma les yeux un instant – elle n’allait pas s’endormir, elle avait simplement besoin de se reposer et aucune envie de parler à Grant. Presque aussitôt, elle sombra dans une torpeur irrésistible. Elle vit Billy couché dans son lit d’hôpital, chauve comme un bébé. Il risquait de ne pas pouvoir reprendre le boulot avant un sacré bout de temps, mais au moins il était vivant, il allait s’en tirer. Elle vit l’image de Lafferty dans le rétroviseur : il s’approchait de la voiture par-derrière, plié en deux, alors qu’à l’intérieur Billy fumait sans se douter de ce qui allait lui arriver.

La salle d’attente surchauffée devait être à la température du corps humain. Le voile du sommeil glissa sur son visage, doux comme un châle en cachemire noir, et elle s’y abandonna jusqu’à ce qu’un tapotement insistant sur son épaule la réveille. Elle ouvrit péniblement les yeux. Penché vers elle, Grant l’observait.

– Hé, boudin ? Tu apprends ton texte par cœur ?

L’agent s’interposa :

– Ah, ça suffit, maintenant, monsieur Grant. C’est contre le règlement, je vous l’ai déjà dit.

Un moustique tentant d’arrêter une coulée de boue aurait été aussi efficace. Sans tenir compte de l’interruption, Grant prévint Paddy qu’il l’attendrait à la sortie et retourna s’asseoir à sa place. Elle haussa les épaules pour la galerie, tout en dressant mentalement la liste des collègues à qui la rédaction aurait pu confier le suivi de l’enquête interne. Ramage misait sur les affamés aux dents longues, des gens comme Shug, comme elle, et il dépouillait le journal de son esprit d’équipe blagueur et bon enfant. À côté, les autres journalistes l’observaient avec intérêt.

– Ils ont reçu qui ce matin ? leur demanda-t-elle.

Un bavard habillé comme l’as de pique s’adressa à elle par-dessus la tête de Grant.

– La standardiste qui a dispatché le message avec l’adresse, et Tam Gourlay. Dan McGregor a été entendu hier.

– Vous avez dû vous amuser, ce matin.

– Ben, pas vraiment, répondit-il avec un sourire compassé.

Elle le lui retourna, toutes dents dehors. Shug s’y mit à son tour, puis les deux autres, et ils restèrent un moment ainsi, à se demander qui céderait le premier. L’apparition de Sullivan mit fin à ce petit jeu. Debout sur le seuil de la salle d’audience, il avisa Paddy et son visage s’éclaira :

– C’est à vous, Meehan.

Elle était claquée, elle avait les jambes en coton, et c’est d’un pas presque chancelant qu’elle traversa la salle d’attente. Sur le seuil, elle s’arrêta pour inspirer à fond avant de suivre Sullivan par-delà la porte à double battant.

La pièce était bien vaste pour un comité aussi restreint. Les quatre grandes fenêtres donnaient sur la Clyde et un pont en marbre rouge encombré de véhicules pare-chocs contre pare-chocs. D’épais tuyaux apparents traversaient le plafond très haut, dépouillé de tout autre ornement.

La longue table rectangulaire était disposée sur le côté de la pièce. Exilée tout au bout, une dame d’un certain âge portant des lunettes à verres épais relisait les notes griffonnées dans son carnet. Trois officiers de police en uniforme de parade, avec galons, soutaches et passementeries dorées, siégeaient ensemble face à une chaise vide. Ils semblaient trop vieux et trop dignes pour leurs tenues d’apparat. Si le drap des costumes n’avait pas été d’aussi bonne qualité, on aurait pu penser qu’ils étaient déguisés. Sans un regard pour Paddy, ils s’employaient à remplir leurs verres d’eau, à feuilleter ou à ranger les papiers posés devant eux.

Sullivan l’invita du geste à s’asseoir en face d’eux, et resta debout près de la porte, en retrait mais dans son champ de vision.

Ils avaient réussi dans la vie, ces trois bonshommes d’origine modeste, ils avaient lentement gravi les échelons jusqu’au poste qu’ils occupaient aujourd’hui. Paddy déchiffrait sur leurs visages les signes de la déconfiture de l’âge mûr, vivante mise en garde contre ce qui arrive quand on se néglige. Le plus proche de la greffière avait les joues couperosées et des yeux bouffis striés de veinules rouges. Celui du milieu se distinguait par son teint bilieux et le pli amer de sa bouche, peut-être dû à un accroc dans une carrière ambitieuse. Le troisième, plus jovial mais pathétique, déphasé, peu sûr de lui, quêtait la connivence de ses deux compagnons en les bombardant de regards en coin.

Paddy se débarrassa si gauchement de son manteau qu’il finit par tomber par terre. Au lieu de le ramasser, effort qui dans son état lui paraissait insurmontable, elle le fourra du bout du pied sous sa chaise, puis, les deux mains en appui sur la table, s’assit posément dans un effort pour sortir de sa torpeur.

Le bilieux se racla la gorge pour attirer son attention.

– Bonjour, mademoiselle Meehan.

La greffière leva son stylo.

– Bonjour, bonjour, dit Paddy avec un petit signe amical à l’adresse de la tablée.

Évidemment, c’était idiot. Se sentant ridicule, elle laissa sa main retomber mollement et esquissa un sourire piteux. Il fallait qu’elle se reprenne, qu’elle retrouve sa lucidité. Son travail ne tenait qu’à un fil et ces trois bonshommes ne lui feraient pas de cadeaux.

– Ainsi que vous le savez, mademoiselle Meehan, reprit le bilieux, cette procédure d’enquête a pour but de rassembler des témoignages sur l’intervention de police demandée la semaine dernière à deux heures quarante-sept du matin pour le 17, Drymen Road, à Bearsden. Les auditions ont lieu à huis clos. Vous comprenez ce que cela signifie ?

Paddy avait l’air d’une gamine, mais ce n’était pas une raison pour la traiter comme une demeurée.

– Je comprends parfaitement, merci.

– Toutes vos déclarations resteront confidentielles.

Le couperosé lança un coup d’œil soupçonneux à Sullivan. Le déphasé l’imita. Près de la porte, Sullivan contemplait ses pieds avec l’expression hermétique d’un joueur de poker. On l’insultait, mais l’affront venait d’officiers plus gradés que lui et il se devait de l’ignorer. En salle de rédaction, ce genre de provocation aurait dégénéré en bagarre.

– Ah oui ? Pourtant ça m’étonnerait que ça reste entre nous. Shug Grant a de grandes oreilles : il sait déjà ce que vous allez me demander et ce n’est sûrement pas par Sullivan ou par la dame, là, qu’il l’a appris.

La greffière se permit de lever les yeux jusqu’au bord supérieur de la page et cessa de prendre des notes. Les trois pontes s’agitèrent sur leurs sièges, avec un temps de retard pour le déphasé qui calqua tant bien que mal son attitude sur celle des deux autres. Dédaigneux, le bilieux balaya l’objection :

– La confidentialité vous préoccupe, je vois. Qu’est-ce que vous avez donc à nous dire de si grave ?

Choquée par tant de désinvolture, Paddy se carra sur sa chaise.

– Ça vous est égal, vraiment, qu’il y ait des fuites dans cette commission ?

Le bilieux se drapa dans sa dignité. Il devait y avoir longtemps que personne n’osait plus lui poser de questions. Le couperosé prit le relais.

– Mademoiselle Meehan…

– Madame, s’il vous plaît, rectifia Paddy en sachant combien cette exigence agaçait, venant d’elle.

Le couperosé ravala sa salive et essaya à nouveau :

– Nous avons toute autorité pour vous obliger à coopérer. Je peux vous assurer qu’aucun de vos propos ne sera divulgué, martela-t-il avec un nouveau regard accusateur en direction de Sullivan.

– Je ne vous crois pas. Écoutez, je vais être claire. Je sais avec certitude que M. Sullivan n’est pas en cause parce que je l’ai déjà informé de ce que j’allais vous dire. Je sais aussi que madame ne peut pas être l’auteur des fuites, car elles sont bien trop spécifiques. Alors, pour résumer, si après cette conversation les journaux publient une partie de mes déclarations, il sera évident que c’est l’un de vous trois qui a parlé.

Décontenancés, les trois hauts personnages fuyaient son regard, partagés entre l’indignation et la consternation. L’idée qu’une gamine boudinée ose leur tenir tête était d’un ridicule achevé.

– Je serai franche avec vous, reprit Paddy en essayant de maîtriser sa voix trop haut perchée. Je sais qui vous êtes. Vous, l’informateur de Shug Grant, assis là, en face de moi. Je ne vais pas aller crier votre nom sur les toits, le publier dans le journal, mais je sais qui vous êtes.

Statufiés dans leurs beaux uniformes, ils la dévisageaient avec stupéfaction. La moue goguenarde du couperosé s’était figée en rictus inconfortable. Paddy savourait son triomphe. Elle adorait ça, créer la surprise, faire peur à ceux qui croyaient la manipuler. Ça la regonflait à bloc.

De l’autre côté de la table, les trois hommes croisaient et décroisaient les jambes, fronçaient les sourcils, se frottaient le menton, donnaient tous les signes de l’extrême embarras. Ce fut le bilieux, encore une fois, qui tenta de redresser la situation.

– Bon. Passons aux choses sérieuses, dit-il en indiquant du geste à la greffière de se remettre à noter.

– D’accord. Nous ne nous sommes pas encore présentés, je crois. Moi, c’est Paddy Meehan.

Se tournant vers le couperosé, elle le fixa avec tant d’insistance qu’il ne put se dérober.

– Superintendant Ferguson.

– Superintendant en chef Knox, déclara à contrecœur le bilieux.

Quand à son tour le troisième déclina son nom et son grade, Paddy n’écoutait plus. Knox était certes un patronyme très répandu, en Écosse, mais elle butait dessus, obstinément. D’ailleurs ce Knox-là avait une sale gueule de type dissimulé, refoulé, hargneux, il n’hésitait sûrement pas à abuser de sa position. Si le nom d’un superintendant avait été prononcé, sur le perron de Bearsden, on comprenait mieux pourquoi Gourlay et McGregor avaient abandonné Vhari Burnett à son sort. Cela pouvait aussi expliquer le transfert de Gourlay à Partick Marine au beau milieu de l’enquête sur le meurtre. Avec un tel appui, Tam Gourlay avait beau jeu d’intimider Paddy.

Si Knox palpait, il devait exiger gros. Il fallait vérifier son train de vie – grosse baraque, voiture de mafieux, collège privé grand luxe pour ses mômes. Elle découvrirait à quoi il dépensait son fric, à moins, évidemment, que Lafferty ne la trouve avant. Car si Knox était de mèche avec Neilson, Lafferty savait qu’elle passait devant la commission.

Pour juguler son début de panique, elle se répéta que Knox ne pouvait rien contre elle tant qu’elle était dans cette pièce. Il fallait se concentrer, jouer plus fin que lui.

Gentiment rappelée à l’ordre par Ferguson, elle décrivit son arrivée à la maison de Bearsden, la pluie, la voiture de patrouille stationnée dans l’allée et Tam Gourlay qui attendait à côté. Elle rapporta leur bref échange à propos des BMW. Ils lui présentèrent un catalogue en lui demandant de désigner les modèles qui ressemblaient le plus aux deux voitures. Puis vint le moment où elle dut se jeter à l’eau et leur parler du billet de cinquante livres reçu de l’homme aux bretelles. Knox en fut sincèrement surpris. Estomaqué, il réagit avec indignation :

– Il vous a achetée ?

– Il m’a glissé l’argent dans la main en me demandant de ne pas parler de l’incident dans le journal.

– Ce qui ne vous a pas empêchée de publier votre article, apparemment.

– Je lui aurais bien rendu son fric mais il m’a claqué la porte au nez.

– Donc, il vous a achetée, répéta Knox d’une voix vibrante.

Sullivan, qui venait de s’approcher de la table, s’appuya dessus du bout des doigts, sans regarder personne en particulier.

– Ce billet de cinquante livres correspond à l’objet en provenance de la maison sur lequel nous avons retrouvé les empreintes de Lafferty.

Le plus coulant des trois, celui dont elle n’avait pas retenu le nom, ravala de justesse une exclamation. Il avait pigé. La commission avait entendu parler des empreintes, mais pas du billet. Sullivan n’avait pas trahi sa promesse. Paddy, qui le regardait regagner sa place près de la porte, n’eut pas l’impression qu’il se méfiait plus de Knox que des deux autres.

– Avez-vous vu Tam Gourlay ou Dan McGregor prendre de l’argent ?

– Non, absolument pas, affirma-t-elle à leur grand soulagement. En revanche, quand je suis passée devant eux pour revenir à ma voiture, Gourlay m’a dit qu’il ne fallait surtout pas divulguer l’affaire dans la presse parce que Mme Burnett était avocate au parquet. Je ne me rappelle pas mot pour mot, mais c’était à peu près ça, et McGregor lui a donné une tape sur la tête.

Les trois gradés parurent interloqués.

– Que voulait-il dire par là, à votre avis ?

– Je n’en sais rien. Je vous rapporte simplement ce qui s’est passé.

Quoi qu’il en soit, ils étaient satisfaits qu’elle n’ait pas formellement accusé les deux policiers présents sur les lieux d’avoir accepté un pot-de-vin. Ferguson adressa un petit signe à la greffière, et Paddy comprit qu’il y avait en réalité deux conversations autour de la table : les propos échangés de part et d’autre, avec leurs sous-entendus, et ceux qui étaient consignés noir sur blanc. Seuls les seconds seraient pris en compte, plus tard.

Ferguson lui proposa un verre d’eau, se leva pour attraper la carafe et le lui servir, s’affaira pour détourner son attention, introduire de la diversité dans le déroulement de l’audition. Pour eux, ce n’était qu’un simple exercice destiné à limiter les dégâts. Ils n’avaient pas l’intention de lui poser des questions dont ils n’avaient pas la réponse ou de laisser la séance suivre un cours imprévisible.

Au bout d’un moment, Knox décida de relancer les hostilités :

– Nous avons consulté le compte rendu de votre premier interrogatoire par l’inspecteur Sullivan. Sauf erreur de ma part, ce n’est pas ce jour-là que vous avez avoué avoir touché ces cinquante livres ?

– En effet.

– Et bien que vous ayez accepté ce billet, dès le lendemain vous avez quand même publié un article sur l’incident. C’est bien ça ?

– Qu’est-ce qui vous choque ? Qu’on m’ait donné de l’argent ou que je n’aie pas respecté le marché ? Parce que, je le répète, je n’ai pas pris ce fric : il me l’a fourré dans la main et il a fermé la porte.

– En tout cas, vous l’avez gardé.

Knox s’appesantissait sur ce point qui, bien sûr, figurerait dans le rapport final de la commission.

– Je ne pouvais pas le lui rendre. Il m’avait plantée dehors.

– Il n’y avait pas une boîte aux lettres ?

Il la toisait, les yeux mi-clos. Des yeux gris et froids, chargés d’un mépris qui mettait sûrement les jeunes policiers très mal à l’aise. Paddy, elle, en avait vu d’autres. Elle avait assez de métier pour ne pas se laisser prendre au bluff des salauds. Elle poussa un soupir impertinent et se mit à tambouriner sur la table.

– On a fait le tour, là, non ? Je peux y aller ?

Ferguson la retint :

– Diriez-vous que vous êtes partie l’esprit tranquille, sans imaginer que Mlle Burnett était en danger ?

La question à cent balles. Celle qu’ils avaient posée sous une forme ou sous une autre à tous les témoins et qui, en dernier ressort, devait permettre de déterminer si oui ou non Gourlay et McGregor avaient failli à leur devoir. La vérité obligeait Paddy à reconnaître qu’elle n’était pas partie l’esprit tranquille. Qu’elle avait pensé que Vhari Burnett était en danger mais sans s’en inquiéter plus que ça. Que lorsque la jeune femme au cou ensanglanté avait disparu du miroir et de son champ de vision, Paddy, qui ne se souciait que de son petit confort, avait eu envie d’aller se mettre au chaud dans la voiture. Pour être en paix avec elle-même, elle s’était raconté des tas d’histoires grotesques : Vhari Burnett était riche, mince, pourrie gâtée ; elle choisissait de rester avec le mec qui la battait ; ils vivaient en couple, ils n’avaient qu’à régler leurs problèmes eux-mêmes… Autant de prétextes égoïstes, honteux, qui l’avaient retenue de pousser la porte d’un coup d’épaule et de supplier Vhari de venir avec elle. Et à présent, pour taire sa lâcheté elle n’avait pas d’autre solution que de soutenir Gourlay et McGregor.

– Non, dit-elle les dents serrées. Elle était en danger, je l’ai senti. Et je suis quand même partie.

– Vous pouvez nous expliquer pourquoi, mademoiselle Meehan ?

Inventer un mensonge était au-dessus de ses forces.

– Pour la même raison que McGregor et Gourlay. Parce que je suis trop conne, trop nulle.

L’interrogatoire dérapait une fois de plus. Alarmée, la commission frémit et la greffière leva son stylo. Knox boucla l’entretien au plus vite avec des questions de pure forme destinées à empêcher Paddy d’égarer le jury.

Sullivan l’escorta jusqu’à la porte et se faufila derrière elle dans la salle d’attente. Là, après avoir vérifié que Grant n’était pas dans les parages, il lui glissa à l’oreille :

– Ce que vous avez déclaré, sur le fait qu’elle était en danger, c’était… bien.

– Ah bon ? fit-elle, tremblant à l’idée que Lafferty l’attendait peut-être dans la rue. J’aurais parié que vous aviez trouvé ça débile.

– Un peu aussi, mais bien quand même.

Le ventre rentré, preuve qu’il était impressionné, il lui adressa un clin d’œil complice et se faufila dans la pièce.

 

Tout était normal dehors. Paddy se hâta vers la station de taxis, quelque deux cents mètres plus loin, en s’astreignant au calme. Lafferty n’oserait tout de même pas s’en prendre à elle ici, devant le siège de la police. Une voiture qui arrivait derrière elle en roulant doucement balaya ces beaux raisonnements. Sa jupe droite remontée sur les genoux, Paddy se lança dans un sprint empoté, traversa la rue sans regarder ni à droite ni à gauche, courut comme une dératée et s’effondra dans le premier taxi de la file.

– Albion Street, au Scottish Daily News, lança-t-elle au chauffeur.

Le journal lui apparaissait comme le seul refuge possible.
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Paddy regrettait amèrement de ne pas avoir dormi quand elle en avait l’occasion. Il était trois heures du matin, la mauvaise heure, et prise de vertige elle dut s’asseoir sur les talons pour ne pas tourner de l’œil devant l’épicerie. La vieille en haillons qu’on interrogeait à côté remarqua son pas chancelant. Tournant le dos aux policiers qui s’occupaient de son cas, elle se pencha vers Paddy et lui posa une main sur le genou :

– T’es cuite ? demanda-t-elle en laissant fuser un rire macabre.

Une vision d’horreur, trop de peau partout, marbrée de jaune et fripée sur les paupières affaissées, feuilletée en plis autour du nez énorme, et sur la joue une verrue grosse comme le pouce. Le temps que Paddy reprenne ses esprits et entre dans la boutique, la vieille assise sur une chaise près de la porte s’était mise à téter la demi-bouteille de whisky qu’elle prétendait avoir au fond de sa poche depuis belle lurette, en se moquant des flics qui voulaient sa version de la bagarre et trouvaient curieux que la bouteille ait la même étiquette de prix rose que tous les autres articles en rayon.

L’épicier était retenu à distance, dans la réserve. Il criait aux agents qui l’empêchaient de franchir le rideau de rubans en plastique qu’ils se trompaient de client. Lui était un homme honnête, pas comme cette poufiasse, cette vieille putain crado, et voleuse, par-dessus le marché.

Vêtue de plusieurs pelures superposées, la clocharde empestait l’alcool et le trichlo quand elle avait poussé la porte de la boutique ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle vivait quelque part dans le quartier et, à en croire l’épicier, se servait chez lui sans payer presque toutes les nuits. Ce qu’elle lui piquait, elle le revendait pour s’acheter à boire, elle ciblait de préférence le café instantané et le thé en sachets. Elle ne s’était jamais intéressée aux alcools hors de prix qu’il gardait pour dépanner les clients et rangeait derrière la caisse, à côté des cigarettes, en les dissimulant sous un tissu en dehors des heures de vente autorisées.

Ce soir il en avait eu marre de se faire barboter sa marchandise. À malin, malin et demi : il avait mis exprès un bocal de café et une boîte de thé en sachets vides au premier plan, sur l’étagère. La vieille s’était pointée, et comme d’habitude elle avait foncé droit sur le café. Elle avait pris le bocal vide et elle était là comme une andouille, le manteau déjà ouvert, à essayer de piger ce qui n’allait pas. Quand elle avait fini par comprendre elle avait perdu la boule. Lâchant le bocal, elle s’était jetée sur l’épicier en hurlant et elle avait essayé d’attraper les précieuses bouteilles cachées sous le tissu.

L’épicier affirmait qu’il tentait simplement de la maîtriser quand une bande de Goths qui attendaient le bus, devant la boutique, l’avaient vu empoigner la vieille dame par terre, écarter comme un malade ses pelures successives.

Le sens de la justice des zonards de la nuit ne souffre aucun compromis. Les punks s’étaient rués dans le magasin et abattus sur l’épicier pour le séparer de sa victime. Ensuite, deux des filles l’avaient maintenu au sol en s’asseyant sur lui pendant que leurs copains faisaient main basse sur les boissons, les clopes et les paquets de chips, sans plus s’inquiéter de la vieille qui en avait profité pour se servir à sa guise jusqu’à ce que les flics arrivent, dix minutes plus tard.

Les agents n’étant pas suffisamment nombreux pour interpeller l’ensemble des émeutiers, ils s’en tenaient aux deux protagonistes principaux. Dehors, derrière la vitrine, les jeunes outrageusement fardés de noir et de pourpre, tous sexes confondus, épiaient la scène en piétinant allégrement des paquets de chips et de biscuits à moitié pleins. Des canettes de Coca compromettantes déversaient leur contenu dans le caniveau.

Paddy ressortit de là avec deux pages d’observations en sténo et la conviction d’avoir perdu son temps.

Elle regagna la voiture où Sean, fasciné par le spectacle, brûlait d’impatience d’apprendre ce qui s’était passé à l’intérieur.

– La vache, dit-il avec un sourire de gosse émerveillé. Il faut le voir pour le croire, ce genre de truc. Jamais je ne me serais douté que ça arrivait pour de vrai, chez nous. Je t’arrête à une cabine ?

– Inutile. Ça ne passera pas dans le journal.

– Pourquoi ?

– Parce que ce n’est ni un accident de voiture ni un meurtre. La rédaction veut du concret, pas des scènes d’ambiance.

– Dommage, remarqua Sean en mettant le contact. C’était super intéressant à regarder.

Son travail avait éloigné Paddy de Sean. Avant, il réagissait en ricanant ou en lui coupant la parole quand elle voulait lui raconter ses nuits. Voir à présent le plaisir qu’il prenait à lui servir de chauffeur la confirmait dans son choix. Elle en venait à trouver passionnant ce boulot dont elle avait presque fini par avoir honte. Demain matin, selon ce que le mouchard aurait décidé de lâcher, Shug Grant serait ou non au courant pour le billet de cinquante livres. S’il l’était, tout le journal le serait aussi. Ramage la convoquerait. Elle n’aurait même pas le temps d’enlever son manteau. Ou alors il l’appellerait plus tard, à l’hôtel, pour lui annoncer qu’elle était virée et devait débarrasser la chambre en quatrième vitesse.

– Ça te plaît ce job, Sean ?

– Garde ça pour toi, dit-il en déboîtant pour s’engager dans la rue, mais s’il fallait je bosserais gratis.

Ils roulaient dans la ville déserte, sous le dais du ciel orange avec une lune grasse scotchée au ras de l’horizon. Sean conduisait nettement mieux. Paddy s’étonnait des progrès accomplis depuis la veille.

– Tu nous secoues moins, ce soir. Tu as attrapé le coup, on dirait.

– Hé, à force, ça rentre. Et comme en plus je suis payé pour apprendre…

– Ce n’est pas pour jouer les rabat-joie, mais tu sais que ça risque de ne pas durer ? Quand ils auront reçu ton permis, ça va peut-être les défriser d’apprendre que tu viens juste de l’obtenir.

Il hocha la tête, une fois, deux fois, et encore. Paddy le connaissait trop bien pour en rester là.

– Qu’est-ce qu’il y a, Sean ?

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

– Pourquoi tu hoches la tête comme ça ?

La manière dont il se figea n’augurait rien de bon. Paddy se pencha entre les sièges avant.

– Sean, rassure-moi. Tu l’as, ton permis ?

Il opina, mais trop mollement.

– Non, mais c’est grave, Sean. Je t’ai pistonné pour que tu obtiennes ce travail. Si tu as triché, c’est sur moi que ça va retomber.

– Ben, quoi, je vais le passer, de toute façon. Avec tout l’entraînement que j’ai, c’est comme si c’était fait.

– Putain, je rêve ! Toute la nuit on file le train aux flics et tu roules sans permis ? On va te le supprimer avant même que tu l’aies.

Il la regarda dans le rétroviseur.

– Même quand je l’aurai, ça prendra des mois avant que je reçoive le bout de papier. Si on me chope, je dirai que tu ne savais pas. D’accord ?

Paddy ne répondit pas. À dix-sept ans, Sean était prêt à se marier pour faire plaisir à sa mère. Il avait été délégué de classe pendant toute sa scolarité. Il allait à la messe les jours de fêtes religieuses obligatoires. Là, pour décrocher ce boulot il avait enfreint la loi, et avec une audace dont elle ne l’aurait pas cru capable. Elle le considéra avec un regain d’intérêt.

– D’accord ? répéta Sean.

Comme lui tout à l’heure, elle acquiesça sans mot dire, les yeux fixés sur sa nuque. Il était tard. À cette heure-ci, même aux urgences ce devait être le calme plat. Paddy prit sa décision.

– Direction Killearn.







II

Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient de la ville, la réception radio perdait en qualité, jusqu’à ce que le grésillement rehaussé de bips et d’aigus stridents se réduise à un ronron confortable. Les reflets dorés du clair de lune dansaient sur le givre qui recouvrait les champs labourés et blanchissait les squelettes des arbrisseaux dépouillés bordant le ruban noir de la route.

C’était une belle campagne. Çà et là des boqueteaux de vieux arbres en soulignaient les courbes douces, et les villages pittoresques s’égrenaient le long de la voie suivie des siècles durant par les éleveurs des Highlands pour mener le bétail à la ville. La région attirait de nouveaux habitants. Des maisons neuves construites pour des golfeurs qui jouaient les campagnards grignotaient les terres cultivées, autour des hameaux minuscules.

À l’approche de Killearn, ils passèrent devant de belles demeures, modernes et anciennes, bâties en retrait de la route, cernées de jardins paysagés aux pelouses impressionnantes, desservies par des allées où ils apercevaient parfois des bateaux, presque toujours des grosses voitures.

Il était quatre heures, tout le monde dormait, et la paix ambiante n’avait rien à voir avec la vigilance obsessionnelle souvent de mise dans les quartiers cossus. Les chiens n’aboyaient pas ; à aucun moment ils ne croisèrent un 4 × 4 de luxe transportant des vigiles prêts à intimider ces étrangers en maraude, susceptibles de mijoter un sale coup.

L’entrée de Huntly Lodge ne ressemblait à rien : une trouée entre les buissons signalée par un portail délabré, envahi par la mousse et à moitié pourri, fermé à l’aide d’une chaîne flambant neuve et d’un cadenas.

Paddy donna ses instructions à Sean : il devait se garer sur le bas-côté et l’attendre, phares éteints.

– Pourquoi, tu vas où ? Je t’accompagne.

– Pas question. Je veux juste vérifier un truc. Toi, tu ne bouges pas.

Elle n’était pas habillée pour. Elle portait la même jupe depuis le dimanche et son pull commençait à ne pas sentir très bon. Elle avait son manteau sur elle, heureusement, car l’étroitesse de la jupe ne se prêtait pas à l’escalade. Elle la releva jusqu’à la taille avant de grimper sur le portail. Une fois en haut, alors qu’elle avait déjà passé une jambe par-dessus, la structure vermoulue tangua et Paddy bascula de l’autre côté la tête la première. Elle s’agrippa comme elle put pour retenir sa chute, s’égratigna le genou contre le bois râpeux et déchira son collant. Un bon collant en laine qui valait bien cinq livres, et c’est en pestant contre Paul Neilson que Paddy se laissa glisser à bas du portail. Son genou saignait un peu, sous l’accroc.

Mécontente d’elle, elle remit sa jupe en place avant de s’engager clopin-clopant sur le chemin détrempé en suivant le bourrelet d’une ornière creusée par des pneus imposants. Les arbres se refermaient derrière elle et le vent agitait de façon inquiétante les branches qui se croisaient au-dessus de sa tête. Elle marchait lentement pour laisser sa vision s’accoutumer à l’obscurité, s’arrêtait de temps en temps pour se frotter le genou et s’apitoyer sur son sort.

Quand au détour d’un virage elle tomba soudain sur l’énorme baraque, elle recula instinctivement pour aller se tapir derrière les buissons. Ça sentait vraiment le fric.

Neuve et gigantesque, la bâtisse était disproportionnée par rapport à la porte principale et aux fenêtres dont la dimension aurait convenu à un pavillon de ville. Les deux lions en plâtre qui flanquaient l’entrée avaient sans doute été placés là pour lui conférer un peu de majesté, mais la construction les rapetissait et ils soulignaient le manque de goût de l’ensemble. À gauche, dans le prolongement de la maison, on avait ajouté un garage muni de trois portes.

Paddy s’en approcha en restant soigneusement à l’abri des buissons. Le sol meuble tapissé de feuilles mortes aspirait les semelles de crêpe de ses bottes avec des bruits de succion. Attentive à ne pas trébucher et à marcher le plus doucement possible, elle progressait sur la pointe des pieds en espérant qu’il n’y avait pas de chien.

La fenêtre ouverte sur le côté du garage était trop haute pour qu’elle puisse voir à l’intérieur. Elle ne distinguait que le plafond en pente et les trois vélux alignés, un au-dessus de chaque emplacement, mais pas les voitures.

Paddy jeta un regard autour d’elle en quête d’un objet sur lequel elle aurait pu se percher, mais les abords étaient immaculés. Elle s’aventura vers l’arrière de la bâtisse. Une structure en verre posée au milieu de la pelouse recouvrait un grand rectangle de ciment gris. Une piscine, reconnaissable aux jeux mouvants du clair de lune, derrière les vitrages. Le jardin qui s’étendait autour n’était pas laissé à lui-même, comme ceux des banlieues qu’elle connaissait : pas de vieilles tondeuses ou de jouets abandonnés, pas de récipients en plastique pour les semis, rien qui ressemble à une machine à laver hors d’usage. On n’était pas chez les Meehan, ici. Il n’y avait rien qui ressemble à un perchoir de fortune.

Revenant furtivement vers le garage, elle examina le sol sous la fenêtre et, faute de mieux, sauta sur place, à plusieurs reprises, pour se faire au moins une idée de l’agencement des lieux et de ce qu’ils contenaient. Deux voitures seulement, alors qu’ils étaient prévus pour trois. Une grosse et une plus jolie, qui avaient exactement la forme et la taille des BMW qu’elle avait vues garées à l’écart, chez Vhari Burnett.

Un froissement de feuillages, derrière elle, et aussitôt elle pensa à Lafferty. Talonnée par sa peur, elle dévala le chemin à fond de train, sans se soucier du bruit, retroussa sa jupe pour être plus libre de ses mouvements et escalada le portail en deux temps trois mouvements. Elle reprit son souffle en apercevant Sean à l’endroit où elle l’avait laissé et accéléra l’allure pour aller le retrouver. Son soulagement était tel, quand elle s’engouffra dans la voiture, qu’elle faillit claquer la portière au nez des ténèbres effrayantes, mais elle se retint et la ferma doucement.

– Démarre !

– Pourquoi t’as plus ta jupe ?

– Démarre, Sean, et n’allume pas les phares.







III

Larry la Carpe, le rédac chef de l’équipe de nuit, la regardait avec commisération.

– Meehan, il faut que tu restes.

Debout près des casiers de courrier, Paddy avait déjà son écharpe autour du cou et un bras dans une manche de son manteau.

– Et pourquoi ?

Il agita la feuille de bloc-notes jaune qu’il tenait à la main.

– J’ai reçu ça hier soir, après ton départ. Ramage veut te voir dès qu’il sera là.

Le peu de courage qu’il lui restait l’abandonna. Knox avait parlé des cinquante livres à Shug. Ramage allait la virer.

Larry et Paddy ne s’étaient jamais beaucoup appréciés, mais devant sa détresse évidente il lui posa une main sur l’épaule et, pour tenter de la réconforter, murmura :

– Ce n’est peut-être pas de ça qu’il s’agit.

Elle secoua la tête, une main sur les yeux. Elle pensait à sa mère.

– Il n’y a que moi qui travaille…

– Ah, ça. Je suis désolé.

Alarmé par l’émotion qu’il sentait poindre sous la confidence, Larry s’éloigna brusquement.

Paddy se laissa tomber sur une chaise près de la porte, avec son manteau à moitié enfilé. Shug Grant. Salopard. Elle avait consacré des années de sa vie à ce boulot, des années à espérer une promotion, un meilleur poste, et tout ça pour rien. C’était sa seule chance, le seul métier qu’elle ait envie d’exercer. Elle n’avait pas le niveau pour entrer à l’université. Ses rêves d’avenir écroulés, elle se voyait passer de longues journées mornes dans le garage humide de ses parents, à fixer une page désespérément blanche. Elle était trop anéantie pour même songer à aller se réfugier du côté du placard à provisions, boire un truc chaud, grignoter un ou deux biscuits.

L’élasticité des horaires qui prévalait du temps de Farquarson appartenait au passé. Aujourd’hui, tout le monde arrivait à l’heure dite, par petits groupes de deux ou trois. Paddy, qui travaillait de nuit depuis cinq mois, avait oublié l’effervescence qui s’emparait de la salle de rédaction dans la journée. Les grouillots n’arrêtaient pas d’aller chercher thés et cafés, les journalistes organisaient leurs espaces de travail, posaient un cendrier à portée de main, gavaient les machines à écrire de feuilles de papier ; les secrétaires de rédaction parcouraient l’édition du matin en quête d’affaires à suivre et les chefs de rubrique donnaient leurs ordres.

Shug Grant fit son entrée avec trois minutes de retard, en compagnie d’un gros qui supervisait l’actualité internationale. Il passa devant Paddy sans lui jeter un regard, mais s’arrêta tout près pour rire à gorge déployée d’un bon mot du collègue. Elle ne leva pas les yeux.

Les mains sur le ventre, gênée par son genou égratigné, elle resta là à bercer les maux qu’elle couvait depuis plusieurs jours jusqu’à ce qu’un des grouillots surgisse devant elle.

– Ramage demande à vous voir.

Paddy examina la pièce en se demandant s’il n’y avait pas quelque chose qu’elle aurait aimé emporter. Elle n’aurait peut-être pas le droit de revenir ici. Il y avait bien sa tasse géante, dans le placard à provisions, mais il était au-dessus de ses forces de traverser toute la salle de rédac et de passer devant Shug Grant.

Résignée, elle se leva et finit d’enfiler son manteau.

– En bas ? demanda-t-elle.

– En bas, confirma le grouillot, l’air peiné.

Avant de passer le seuil, elle se retourna une dernière fois sur le vaste espace bourdonnant d’activité. Dehors, il faisait beau. Des flèches de lumière dorée traversaient les baies qui éclairaient la salle et se brisaient sur la moquette bleue pleine de taches. Pas un journaliste ne leva la tête vers elle. Elle n’était pas encore officiellement licenciée qu’elle avait déjà rejoint ces ombres qu’on évoquait à mi-mot, avec une moue apitoyée. Elle ne serait pas la dernière.

Il fallut se traîner au bas de l’escalier puis le long du couloir, et frapper à la porte, deux petits coups. Un bref répit, affalée contre le mur, puis tout de suite la voix de Ramage qui lui disait d’entrer, et elle se retrouva face à lui, installé avec suffisance à son grand bureau. Pas le moindre bout de papier sur le sous-main en cuir, mais une petite cafetière en laiton, à côté d’une tasse et de sa soucoupe, vert foncé avec des filets d’or sur le bord. L’arôme chocolaté du vrai café embaumait la pièce.

– Pardon de vous avoir fait attendre, après votre nuit.

Debout près de la porte, elle haussa les épaules.

– J’ai du temps, de toute façon.

– Ça n’a jamais duré que vingt minutes, Meehan. Il n’y a pas de quoi faire la gueule.

Elle se mordit la lèvre pour ne pas pleurer.

La paume sur le piston de la cafetière, Ramage appuyait doucement dessus en observant le tassement progressif de la mouture sous le filtre.

– Approchez.

Elle obtempéra, tête basse.

– Qu’est-ce que vous avez au genou ?

– Rien. Une écorchure. En escaladant un portail.

Il se servit de café, souleva la soucoupe en même temps que la tasse, avala bruyamment une gorgée, le petit doigt en l’air.

– Où en est-on avec cette histoire de flics ripoux ?

Interloquée, Paddy le dévisagea. Il attendait sa réponse en sirotant son café. Il l’avait convoquée pour s’entretenir avec elle, pas pour la renvoyer.

– Eh bien, commença-t-elle toute ragaillardie, je sais où habite le propriétaire des voitures qui étaient garées derrière la maison, le soir du meurtre. La sœur de Vhari Burnett sortait avec lui, dans le temps, mais elle a disparu. Pour moi, il la cherche, il est prêt à tout pour la retrouver mais je ne crois pas que ce soit par amour.

– Il a pensé que la petite de Bearsden savait où elle était ?

– C’est probable. Vhari Burnett venait juste de déménager et le type qui s’est tué en se jetant dans le fleuve avait sa nouvelle adresse.

– Il est passé par lui pour l’avoir ?

– À mon avis, oui.

– Et la police ?

– Les deux agents qui se sont rendus sur place à Bearsden ne donnent aucun renseignement qui permettrait de remonter la piste de ce gars. Ils sont tellement mutiques que c’est à se demander s’ils n’ont pas été soudoyés. Là où ça se corse, c’est qu’ils viennent d’être mutés au poste chargé de l’enquête sur le meurtre. Tout le monde sait qu’ils ne sont pas réglos, alors ce n’est vraiment pas normal. J’ai ma petite idée sur l’officier supérieur qui a signé leur transfert.

– Un ripou, lui aussi ?

– Il faut voir. Je n’ai pas de certitude, mais son nom m’a déjà été cité deux trois fois.

– Bon, bon, bon, dit Ramage en se laissant aller contre le dossier de son fauteuil. Du côté du recueil des preuves, rien de nouveau ?

– Les empreintes d’un voyou connu des services de police.

– L’auteur de l’explosion, à l’hôpital ?

– L’incendiaire de la voiture, oui. C’est lui le lien entre tous les autres, mais c’est à cause de moi qu’il est impliqué dans l’affaire. J’ai témoigné que le morceau de papier sur lequel on a retrouvé ses empreintes venait de la maison de Bearsden et qu’il en était sorti le soir du meurtre.

Cette précision laissant Ramage impassible, Paddy en déduisit qu’il n’était au courant de rien. Knox n’avait pas prévenu Shug Grant, pour finir.

– Vous l’avez revu depuis ? Il vous piste, il vous espionne ?

– Non. (Elle hésita. Si elle était trop affirmative, Ramage allait lui demander de libérer la chambre d’hôtel.) Pas pour le moment.

– C’était lui, le type sur le perron ?

– Non. Celui-là aussi a laissé ses empreintes sur le bout de papier, mais il n’est pas fiché.

– Autrement dit, il faut l’arrêter et prendre ses empreintes pour pouvoir comparer.

– Exactement !

Surprise de constater qu’il n’était pas complètement obtus, elle n’avait pu retenir cette exclamation dont Ramage saisit aussitôt le sens. Le tic nerveux apparu sur sa joue droite avait valeur d’avertissement. Paddy rougit et s’empressa de poursuivre :

– En tout cas, rien n’est fait pour retrouver le vrai coupable, et la police trouve plus commode de coller le meurtre de Vhari Burnett sur le dos d’un innocent. Ce type a des protections haut placées, c’est clair.

– Et les flics qui enquêtent sur le meurtre ? Ils sont recta ?

Elle repensa à Sullivan, qui pour la soutenir avait subi les vexations de ses supérieurs de la police des polices, Sullivan qui rentrait le ventre devant elle parce qu’il approuvait sa conduite.

– D’une honnêteté à toute épreuve. L’inspecteur chargé de l’affaire trouve ça louche, lui aussi. Il me donne les tuyaux qu’il a.

Ramage pointa le doigt vers elle avec autorité :

– Il faut ménager ce contact, Meehan. Surtout, restez discrète. Pas un mot aux autres sagouins, là-haut.

– Sûr, patron, dit Paddy avec un sourire radieux.

Non parce qu’elle avait besoin qu’on lui rappelle les règles de prudence élémentaires, mais parce que l’avenir si sombre tout à l’heure s’ouvrait de façon inespérée.

Ramage trempa ses lèvres dans sa tasse et esquissa une curieuse grimace, lèvres pincées et joues rentrées. Le café qui sentait si bon ne devait pas l’être tant que ça.

– Et votre audition ? Ça s’est passé comment ?

– Disons qu’ils ont laissé de côté les questions qui fâchent.

– Ah, fit-il en hochant lentement la tête. Alors ce serait un des membres de la commission ?

– Possible, acquiesça Paddy, impressionnée une fois de plus par son sens de la déduction.

– Ça arrive, ce genre de choses. Les types pas nets qui se font nommer à la commission pour orienter l’enquête dans le sens de leurs intérêts.

– Oui ?

– Évidemment. J’ai déjà vu ça dans une affaire que j’ai suivie à Liverpool il y a dix ans. Bon. Il vous faut combien de temps pour trouver le fin mot de l’histoire ?

Elle n’en avait pas la moindre idée.

– Quelques jours, avança-t-elle à tout hasard.

– Très bien. (Il regarda avec rancœur la tasse qu’il venait de reposer.) Vous avez votre chambre d’hôtel pendant deux jours encore, pas un de plus, et à la fin de ce délai je veux votre papier. Filez, dit-il en agitant la main vers la porte.

Le sourire de Paddy venait du fond du cœur. Ramage était moins bête qu’il en avait l’air, il lui payait l’hôtel, il n’allait pas la virer.

– Bonne journée, patron.

La chape de fatigue qui s’abattit sur elle dans le couloir étouffant eut raison de ce bel optimisme. Elle n’avait que deux jours. Désemparée, elle sortit de sa poche la photocopie froissée de l’article sur l’enterrement, la déplia et la lissa pendant qu’elle sortait de l’immeuble.

L’impression était mauvaise et le papier avait souffert, mais le visage de Kate Burnett, la cascade de ses cheveux blonds, sa moue rieuse un peu affectée avaient été épargnés. Kate était au centre de toute l’histoire. Il fallait la retrouver.
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La mer est si vaste
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Le lit l’engloutit, l’aspira au fond du caveau du sommeil. Elle rêva de Kate, et dans son rêve l’image photocopiée s’animait. Kate riait, la tête rejetée en arrière, follement gaie pour un enterrement, avec sa chevelure abondante qui lui balayait les épaules. Ramage la tenait par le coude et tout à coup elle se mettait à brûler : ses cheveux s’enflammaient alors qu’elle continuait à rire et à secouer la tête, et les mèches s’agitaient en tous sens en crachant des myriades d’étincelles dangereuses.

Paddy se réveilla brusquement. Sur la table de chevet, le téléphone bourdonnait, et un rayon de soleil lui tombait sur la figure.

– Allô ?

La réception avait un appel pour elle, d’un certain George Burns. Elle voulait bien le prendre ?

– Bonjour, Meehan.

Le ton n’était pas très chaleureux mais Paddy était trop désorientée pour lui rendre la pareille.

– Ah, tiens, salut. Ça va ?

Elle jeta un regard à sa montre. Elle n’avait dormi que trois heures et il était déjà midi.

– Pas mal, pas mal. Je voulais te prévenir que la commission d’enquête a suspendu Tam Gourlay et son coéquipier, McGregor. Tout à l’heure, j’ai croisé Gourlay qui sortait du poste de Partick Marine. Il venait d’apprendre la nouvelle. Sa chemise est un peu déchirée et il a des jolis gnons dessous.

Paddy ne comprit pas tout de suite pourquoi il lui parlait de la chemise de Gourlay.

– Tu lui as secoué les puces ?

– Si on veut, mais j’essayais de le dire en langage codé, histoire de garder le secret.

– Tu l’as cogné en cachette ?

– Euh, non. Il y avait pas mal de collègues sur le parking.

– Pourquoi veux-tu garder le secret alors ?

– Je ne sais pas. Pour essayer de t’impressionner.

Dieu, que c’était bon de rire ensemble. Paddy s’arrêta la première, les joues en feu.

– On crève de chaud ici.

– En tout cas, il ne te causera plus de problèmes pendant un certain temps.

Sauf qu’il y avait toujours Knox. Le mal était bien plus profond que ne le croyait Burns.

– Merci pour le coup de main, dit-elle.

– Avec plaisir. Je ne suis pas très loin de toi… En bas de la rue, en fait.

Le silence qui suivit était lourd de sous-entendus. Paddy hésita, puis se ravisa. Elle n’avait que deux jours devant elle et se sentait trop moulue pour reprendre la séance de gymnastique de la veille.

– Burns, tu ne me rendrais pas un service ?

– Tout ce que tu veux, dit-il avec une mâle assurance, persuadé qu’elle allait lui proposer de monter.

– J’aurais besoin de l’adresse du superintendant en chef Knox. Tu peux me trouver ça ?

Un claquement de langue irrité propagea le dépit de Burns le long de la ligne. Suivit un petit silence.

– Très bien. Ce sera tout ?

– « Tout ce que tu veux », tu as dit.

– Ouais, t’avais bien entendu, Paddy Meehan.

Elle raccrocha, mais le petit voyant rouge du téléphone continua à clignoter. Prise d’un doute, elle souleva le combiné en se disant que Burns n’avait peut-être pas coupé la communication.

– Quelqu’un pour vous à la réception, annonça la standardiste avec mauvaise humeur. Vous avez recommandé de ne laisser monter personne.

Paddy imagina Gourlay en train de pisser le sang sur le sol en marbre, ou Lafferty planté devant l’accueil avec son sourire de malade, une torche à la main.

– Qui est-ce ?

Il y eut un soupir à l’autre bout du fil, puis elle entendit la voix étouffée de la réceptionniste poser une question. Le suspense ne fut pas long.

– Votre mère.







II

Quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, Paddy ne vit qu’elle, perdue dans l’espace de l’accueil : Trisha, boutonnée jusqu’au cou dans le vieil imper beige qu’elle mettait pour sortir, cramponnée aux poignées distendues de deux sacs en plastique maintes fois réutilisés et trop lourds, qui courbaient davantage encore ses épaules rondes. Elle avait l’air terrorisée.

Le mouvement qu’elle esquissa à l’approche de sa fille ressemblait à une révérence. La poignée d’un des sacs céda et les vêtements de Paddy se répandirent par terre. Trisha manqua fondre en larmes à la vue des petites culottes et du pull étalés à ses pieds.

– Ce n’est rien, va, dit Paddy en s’agenouillant pour ramasser ses affaires et les fourrer dans le sac.

Debout, elle hésita un instant avant de s’avancer pour embrasser Trisha sur la joue et lui planter à la place un baiser maladroit dans l’oreille.

– Bonjour ma chérie, chuchota Trisha. Bonjour.

– Tu prends une tasse de thé avec moi ?

Trisha jeta un regard inquiet autour d’elle.

– C’est beaucoup de dérangement.

– Non, c’est très simple. Viens avec moi.

Elle la prit par le bras et l’entraîna vers les trois marches qu’il fallait monter pour accéder au bar. Trisha se raidit, l’air choqué.

– Mon Dieu, Paddy, tu as vu l’heure ? Que va-t-on penser de moi si on me voit au pub à midi ?

Paddy l’empoigna plus fermement, avec un petit sourire.

– Est-ce que tu es seulement jamais allée au pub de ta vie ?

– Bien sûr, qu’est-ce que tu crois ? Quand on a commencé à se fréquenter, avec ton père. Au Chapman, si tu veux tout savoir, précisa-t-elle en fronçant le nez. Ça ne me plaisait pas trop.

Le bar faisait également office de salle à manger pour les petits déjeuners servis aux clients de l’hôtel, de self ouvert au public à midi et de restaurant le soir. Au fond, une grande desserte en métal permettait de tenir au chaud ou au frais l’assortiment de plats et de boissons proposé au petit déjeuner. Ce coin n’était plus éclairé ; les plaques chauffantes avaient été nettoyées et ne serviraient plus avant le lendemain matin. Dans le café qui occupait le centre de la salle, s’affairaient des serveurs en chemise blanche et des serveuses en jupette. Chaises et banquettes étaient recouvertes d’un tissu dans les tons jaunes et violets, assorti à la moquette et au papier peint avec impressions en relief. Ça sentait le tabac et la friture.

Trisha et Paddy s’installèrent côte à côte sur une banquette face à la salle. C’était plus reposant que de rester les yeux dans les yeux. Entre elles et la vitrine donnant sur George Square, des hommes d’affaires en costume sombre étaient attablés par petits groupes devant d’énormes portions de frites accompagnées de poisson pané ou de fromage blanc et de pintes de bière blonde. Personne ne semblait toucher aux petits pois d’un beau vert fluo qui égayaient les assiettes.

– Ça ne doit pas être donné, ici, murmura Trisha. Je crois qu’il y a un autre café tout près.

– Je ferai mettre l’addition sur ma note. Le journal payera. Tu as faim ?

Chaque jour que Dieu faisait, Trisha déjeunait d’une assiette de soupe et de deux œufs durs écrasés à la fourchette. Elle glissa un regard en coin vers le repas de leur plus proche voisin.

– Je ne pourrai jamais avaler tout ça.

– Tu n’es pas obligée. Tu manges ce qui te fait plaisir et tu laisses le reste.

– Non, ce serait gaspiller. Je prendrai un thé.

Elle se débarrassa de son manteau. Dessous, elle portait le joli chemisier blanc en nylon qu’elle ne mettait en principe que pour la messe du dimanche.

La serveuse prit leur commande : deux thés et des biscuits, plus une assiette de frites pour Paddy qui n’avait pas pris son petit déjeuner. Trisha attendit qu’elle s’éloigne pour poser les deux sacs en plastique sur la banquette, entre elles deux.

– Tiens. Je t’ai apporté de quoi te changer, et aussi ta brosse à dents et un peu de soupe.

Paddy sourit à la vue du Tupperware calé dans ses vêtements. Trisha avait porté à bout de bras depuis Eastfield ce récipient généreusement rempli. Un potage aux légumes, avec des pois cassés et des lardons roses qui flottaient dedans. La soupe figurait au menu des Meehan matin et soir, petit déjeuner excepté. Les recettes transmises de mère en fille perpétuaient la tradition de ce plat aux vertus de talisman : une nourriture de pauvre qui tenait au corps, une source de vitamines et de fibres, et, compte tenu du temps passé à peler les légumes, faire tremper les pois, trancher le lard et le hacher menu, une preuve tangible d’amour dans une famille où l’affection ne passait pas par les mots.

– Maman ! Et je la réchauffe comment, moi, ta soupe ?

– Tu n’as même pas un réchaud au bureau ?

– Ha ! Tu parles comme j’aurais l’air fin devant ma petite casserole !

La remarque se voulait taquine mais Trisha la prit comme un reproche.

– Je l’ai préparée exprès pour toi.

Ses yeux s’embuaient. Elle sortit en hâte le mouchoir caché dans sa manche, se tamponna le nez avec, pendant que la serveuse disposait leur commande sur la table. Dès qu’elles furent à nouveau seules, Paddy lui caressa le bras à la dérobée.

– Ne pleure pas, maman.

Une main sur la bouche, Trisha étouffa un sanglot.

– Pourquoi il faut que tu habites ici ?

– Je te l’ai expliqué, maman. On est sur un truc vraiment important et c’est plus pratique si je suis près du journal.

– Et cette voiture que tu veux que je surveille, qu’est-ce que c’est ? Tu es en danger ?

Paddy avait présenté à sa mère une version très édulcorée de la situation, mais Trisha savait lire. Elle avait vu le journal.

– Il ne faut pas t’inquiéter comme ça. Billy va bien. Il sort de l’hôpital aujourd’hui. Tu sais comment ça se passe. Le journal a un peu dramatisé les choses pour avoir plus de lecteurs, mais il n’y a pas de quoi s’affoler.

Trisha continua néanmoins à pleurer. Le visage crispé, elle triturait son mouchoir, elle mordit même dedans pour étouffer un hoquet. Depuis quelque temps, ces crises de larmes étaient trop fréquentes chez elle pour que Paddy se culpabilise outre mesure. Elle remplit leurs tasses de thé, ajouta un sucre dans celle de sa mère et remua avec la petite cuiller, posa sur la soucoupe un biscuit appétissant nappé de chocolat. Les frites qu’elle avait commandées ne la tentaient plus. La fumée des cigarettes lui donnait vaguement la nausée.

Avec un soupir à fendre l’âme, Trisha s’empara du biscuit et l’examina. Des éclats de noix de coco saupoudraient le chocolat.

– Excuse-moi d’avoir pleuré.

– Bien sûr, m’man.

– Quand ça me prend, c’est plus fort que moi.

– Je sais, maman. Je sais.

Elles burent tranquillement leur thé en regardant les hommes d’affaires s’empiffrer. De temps en temps, Paddy caressait le genou de sa mère, lui arrachant des petits tss, tss apaisés, à peine audibles.

– J’aimerais que tu rentres. Après-demain, tu seras là ? Le père Marian a tout arrangé pour le départ de Mary Ann à Taizé. Elle s’en va. En France.

– Je vais essayer. C’est chouette pour elle, et la France, ce n’est pas le bout du monde.

Taizé était sans doute ce qui se faisait de plus gai, en matière de retraite religieuse. On chantait beaucoup là-bas, à en juger par toutes les guitares qui illustraient les brochures de la communauté, et on pouvait rencontrer des tas de jeunes de tous les pays d’Europe. On mangeait de la nourriture française sous une grande tente qui servait de réfectoire.

– Il y a beaucoup de jeunes, en plus, reprit Paddy. Peut-être qu’elle va se trouver un amoureux.

Trisha sourit, les yeux baissés sur sa tasse.

– Mary Ann ne pense pas aux garçons, voyons. Elle croit qu’elle a peut-être la vocation, ça la travaille. Elle s’est renseignée pour entrer chez les clarisses.

Ça risquait de finir comme ça, évidemment. Paddy savait bien que Mary Ann était de plus en plus tentée par la vie religieuse. Les clarisses, qu’on appelait aussi les Pauvres Dames, se risquaient hors de leur couvent le soir pour aller distribuer un brouet clair aux sans-abri. Celles que Paddy croisait la nuit au hasard des rues marchaient les yeux baissés, avec sur les lèvres un sourire avenant de servante.

– N’empêche. Elle pourrait quand même se trouver un amoureux.

Même elle n’y croyait pas. Mary Ann allait adorer Taizé. La discipline de la prière, le caractère œcuménique de l’endroit avaient tout pour la séduire. Elle n’aurait pas à partager sa chambre avec une impertinente qui se promenait seins nus et troublait ses prières avec des gros mots. Sa présence silencieuse, cette manière qu’elle avait de pouffer, la légèreté de sa respiration, quand elle dormait, manquaient déjà à Paddy. Elle avait avec Mary Ann des liens exclusifs, plus forts que ceux qui l’unissaient à ses frères ou à Caroline. En avait-il été de même pour Vhari et Kate, deux sœurs aussi, et très différentes – sage et obéissante pour la plus grande, alors que la cadette n’en faisait qu’à sa tête et semait la désolation autour d’elle ?

– Caroline, ça va ?

Trisha étouffa un soupir.

– Elle n’est pas retournée avec lui.

Nouveau soupir plus appuyé.

– C’est peut-être mieux comme ça, m’man.

– Alors elle avait qu’à pas se marier.

Paddy grignota délicatement le bord d’un biscuit.

– L’affaire que je suis en ce moment, tu sais… Une nuit les policiers ont été appelés dans une maison, ils ont vu une femme couverte de sang, dedans, mais ils ne sont pas intervenus, et, après leur départ, l’homme qui était avec elle l’a tuée. Ils croyaient que c’était son mari. Pour que Caroline soit encore à la maison, il a fallu que John cogne vraiment fort, cette fois…

– Elle avait qu’à pas se marier avec lui, répéta Trisha.

– Mais c’est fait maintenant.

– Pour le meilleur ou pour le pire.

Paddy mordit dans une frite.

– Et si jamais il la tue, maman ? Imagine que tu l’obliges à retourner là-bas et qu’il la tue.

Sa mère lui donna une tape sur la cuisse.

– Ne dis pas de bêtises.

– Sérieusement. Tu crois que tu aurais la conscience tranquille s’il la battait à mort ?

Trisha se retourna pour la fixer dans le blanc des yeux.

– Le mariage est un sacrement, Patricia, un serment de fidélité qu’on prononce devant Dieu. Après, il n’est plus temps de changer d’avis et de partir. Parce que toi et ton féminisme, ça va bien, hein ?

– Maman, non. Ne commence pas avec…

– C’est ce qu’on va voir ! déclara Trisha en posant brutalement sa tasse sur la soucoupe. Tu as quitté Sean pour t’éreinter au travail, de nuit en plus, Dieu du ciel, et regarde ce qui arrive : il va se marier bientôt, il touche un bon salaire. Si tu étais restée avec lui, tu n’aurais pas besoin de gagner ta vie.

De surprise, Paddy laissa tomber sa frite par terre.

– Il va se marier ? Bientôt ?

– Il a fait sa demande à Elaine, il ne te l’a pas dit ? Dès qu’il a eu ce poste de chauffeur, il est allé la voir et elle a accepté. Mimi Ogilvy est tellement contente qu’elle passe ses journées à l’église pour le raconter à tout le monde. Il ne te l’a pas dit ?

– Non, fit Paddy dans un effort pour surmonter sa déception. Tu me l’apprends.

Elaine était une enquiquineuse de première, mais évidemment Paddy était mal placée pour juger Sean. Depuis qu’elle avait rompu leurs fiançailles, elle avait déjà couché avec trois hommes, quand de son côté il attendait sagement le jour du mariage. Il devait bander comme un âne, le malheureux. Il allait se marier, il ne serait plus là pour elle, et il fallait que ça arrive au moment où Mary Ann la quittait. Pour la première fois de sa vie, Paddy se sentait seule au monde.

– Qui tu vas bien pouvoir te trouver, maintenant ?

– Je n’ai que vingt et un ans, maman. Il y en a d’autres, des hommes.

– Le temps passe plus vite que tu ne crois.

Elles finirent le thé, mais Paddy n’avait plus envie des frites auxquelles elle avait à peine touché.

Elle prit les sacs en plastique de Trisha et la raccompagna à la porte de l’hôtel avec le sentiment qu’elles ne se reverraient plus. Et ce fut plus fort qu’elle : elle se précipita en bas des marches et lui courut après.

– Maman !

Elle la rattrapa et la serra contre elle, de toutes ses forces, pour vaincre la résistance qui raidissait le corps de sa mère. Ivre de fatigue, au bord du malaise, elle enfouit le visage contre son épaule et laissa ses larmes mouiller son cou très doux.

Trisha se résigna à la prendre dans ses bras en lui murmurant de se calmer, la bouche dans ses cheveux. Un bus passa à grand fracas dans la rue. Le vent glacial qui balayait la place s’engouffrait sous leurs jupes.

– Excuse-moi, maman. Je ne suis pas celle que tu aurais voulu que je sois ; je sais, je regrette.

Trisha aussi pleurait, à présent. Elle essayait de se maîtriser, mais les sanglots lui secouaient la poitrine tandis que pour consoler sa fille elle lui tapotait la tête et le dos.

– Allons, allons. Ça va passer. Ce n’est sûrement pas si terrible que tu penses.

– Je ne suis pas toi, maman, souffla Paddy, la figure toujours cachée dans son cou. Je ne suis pas bonne comme toi.

Trisha la caressait, la câlinait, la pressait sur son cœur dans un débordement de tendresse contenue depuis des années.

– N’oublie pas de me manger cette soupe, ça te requinquera, dit-elle enfin en s’écartant d’un pas.

L’air résolu et affairé soudain, elle ouvrit la fermeture Éclair de son sac, vérifia qu’elle avait toujours son porte-monnaie et les clés de la maison, tout ce qu’il fallait pour rentrer chez elle sans encombre.

Paddy renifla et s’essuya le nez du revers de la main en observant sa mère soupeser son trousseau de clés. Elle reconnut le petit carré de plastique accroché à l’anneau. Trisha avait acheté ça dans un magasin de bondieuseries : sur l’image, un soleil orange sombrait à l’horizon derrière la silhouette d’une embarcation minuscule, et dessous il y avait ces trois lignes :


Aidez-moi mon Dieu !

La mer est si vaste

Et mon bateau si petit.









III

L’énergie trépidante de la salle de rédaction avait fait long feu, maintenant que les créneaux de visite de Rame-ou-Crève étaient bien établis. Comme il passait le plus clair de son temps en bas, dans des réunions sur les problèmes de financement, les journalistes disposaient de longues plages de temps pour se tourner les pouces ou feuilleter les petites annonces d’emploi parues dans le Scottish et dans les titres concurrents.

Entré sans bruit dans le coin café, McVie s’approcha de Paddy qui surveillait la bouilloire.

– Comment vas-tu ? demanda-t-il avec une sollicitude inhabituelle chez lui, en se penchant à la toucher.

– Très bien, dit Paddy sur un ton revêche pour le pousser à s’écarter.

– Je voulais te demander, euh… ton impression, tu sais, sur l’autre soir.

Il n’avait pas bougé d’un pouce. Il était si près qu’il la coinçait contre le mur.

– Que veux-tu que je te dise ? Il est bien.

Il ploya le buste au-dessus d’elle, une main en appui contre le mur pendant que, de l’autre, il décollait une tache de confiture qui avait séché sur le frigo. Il avait l’air blessé.

– Il est plutôt bien de sa personne, quoi. Je ne passerais pas ma vie avec lui, mais ce n’est pas ton problème. Il est bien, oui. Agréable.

– Hmm… Agréable. Je vois.

Depuis quatre ans qu’ils se connaissaient, Paddy et McVie avaient toujours eu des rapports faciles, un peu vaches parfois, mais là leur conversation ressemblait à un exercice pour étudiants en première année d’arabe. Se sentant rougir tous les deux, ils se tournèrent vers la bouilloire qui tremblait sur sa base. Paddy l’avait trop remplie. Des bulles d’eau bouillante soulevaient le couvercle, se répandaient en buée liquide sur les flancs et sur le cordon. Ils eurent le même sourire sarcastique devant le filet qui ruisselait sur la porte du frigo.

– Un peu dangereux, non ?

– Mouais, approuva Paddy en reculant d’un pas, soucieuse de ménager ses bottes en daim qui en avaient pourtant vu d’autres. Tu sais, ça m’est égal que tu sois pédé.

McVie tiqua et déglutit, frotta son long visage de gisant gothique.

– À propos, il paraît que tu t’es tapé George Burns dans sa bagnole ?

Paddy se hérissa instinctivement. Elle l’avait toujours soupçonné d’avoir la langue bien pendue ; la semaine précédente encore, elle aurait tremblé à l’idée qu’il savait, mais maintenant qu’elle partageait son secret il était devenu son allié le plus sûr. Cela lui parut si comique qu’elle se laissa aller à pouffer, cachée derrière sa main. Déconcerté, McVie resta une ou deux secondes à la regarder, puis un tremblement lui secoua les épaules, accompagné d’un hennissement nasal. Sa façon à lui de rire, indubitablement, même si en vérité il avait l’air encore plus lugubre qu’avant.

– Comment elle a réagi, ta femme, quand elle a su ?

– Elle a été épatée ! aboya-t-il, la tête renversée en arrière.

– Qu’est-ce que vous fricotez, tous les deux ? Vous vous draguez ?

C’était Shug Grant qui, la tête passée à l’intérieur, parlait fort pour attirer l’attention des collègues, en salle de rédac.

McVie se tourna posément vers lui.

– Mon cher Grant, tu es à peu près deux fois moins intéressant et malin que tu ne crois. Alors la ferme, et casse-toi… Demain soir au Bar de la Presse, à sept heures, ajouta-t-il à l’adresse de Paddy. On a rendez-vous avec Meehan.

Elle acquiesça.

Avant de sortir sur les talons de Grant qui battait en retraite, mortifié, McVie pointa vers elle un index autoritaire.

– Sept heures. N’oublie pas.

– T’inquiète. J’y serai.
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Le nègre dans les barbelés





I

Kate avait su qu’elle aurait la force de venir jusqu’ici quand Bernie, enfin, avait dégagé le coussin caché sous une pile de briques, au fond du garage. Pour l’instant, elle attendait dans la Mini, protégée par le film de condensation qui embrumait le pare-brise et lui masquait aussi bien le pub que la maison de Knox, en face. Elle avait le bout de l’index droit tout fripé, à force de se frotter les gencives avec de la cocaïne de première qualité.

Il fallait qu’elle surveille la maison pour vérifier qu’il était là avant de se décider à sortir, d’appuyer sur la sonnette, de lui annoncer qu’elle aller tout raconter aux journalistes s’il ne disait pas à Paul de la lâcher. Il avait le bras assez long pour ça. Il ne commandait pas à Paul, ce n’était pas son chef ni rien, il n’y avait personne au-dessus de Paul, mais elle en savait assez pour leur créer de sérieux problèmes, et Knox était le plus prudent de la bande. Qu’est-ce qu’il avait pu les faire rigoler, avec sa manie de s’entourer de précautions ! Avec lui, les rendez-vous c’était toujours de nuit, dans la cave à vin d’Archie. Il ne voulait pas que Paul vienne chez lui et il refusait mordicus d’aller chez eux.

Le plus prudent de la bande.

Elle parlait tout haut, elle s’en aperçut. Elle parlait toute seule dans son pot de yaourt garé près du pub minable, avec son enseigne rouge et son éclairage au néon qui tremblotait derrière la vitrine.

Elle le répéta pour être sûre d’avoir bien entendu – Knox est le plus prudent de la bande – et le son de sa voix lui arracha un sourire incrédule. C’était bizarre de réaliser qu’elle parlait au lieu de se contenter de penser. Elle décida de s’entraîner.

– Salut, Knox. J’ai besoin de ton aide.

Mauvais, ça. Trop soumis.

Quand il ouvrirait la porte, elle dirait simplement son nom, Knox, comme ça, sèchement, et il la laisserait entrer après avoir jeté un œil dehors pour s’assurer que personne n’espionnait. Il faut que tu m’aides, Knox. On est en froid, Paul et moi. Il faut que tu lui dises de me laisser tranquille.

Mieux, ce ton catégorique. On sentait qu’elle assumait.

Si tu ne veux pas que je déballe tout aux journalistes, tu dois lui dire d’arrêter.

Oui, c’était exactement ça. Ensuite, plus un mot, ne te mets pas à babiller, à parler à tort et à travers de Vhari ou de je ne sais quoi. Kate se lécha le bout du doigt avant de le passer machinalement dans un repli du sac posé sur le siège passager et de le porter à nouveau à sa bouche. Elle avait besoin d’un peu de peps pour sortir de la voiture et traverser la rue. Cette petite dose ridicule n’ayant pas suffi, elle la doubla, la tripla, la quadrupla. Elle trempait le doigt dans la poudre, se frottait les gencives et recommençait, déterminée à trouver l’équation chimique qui lui donnerait le courage et la lucidité de faire ce qu’elle avait à faire.

L’équilibre tant recherché se dérobait. Impuissante et en nage, Kate en était réduite à écouter son cœur qui cognait comme un tambour de galère pendant que le sang pulsait dans son cerveau en y déversant un flot d’idées, de conclusions, d’images et de significations insaisissables. Toutes ses pensées avaient beau tourner autour d’un même point, les détails lui échappaient. Souvenirs en miettes d’enfance ou de vacances, de journées tristes à mourir, malade au fond de son lit, des plats qu’elle aimait, autrefois.

Elle se massa à nouveau les gencives. Elle avait la bouche affreusement sèche, si sèche qu’elle n’était pas sûre de pouvoir en sortir un mot. Elle trouverait bien quelque chose à boire au pub. De l’eau gazeuse avec un doigt de vin blanc. Elle avait de l’argent. Ce billet de dix, surgi dans sa main.

Appuyer sur la poignée froide et visqueuse, pousser la portière et poser le pied sur le goudron lisse, refermer derrière elle. Il lui fallut une éternité pour en venir à bout. Puis, d’un seul coup, elle fut à l’intérieur du pub, devant le bar, sous l’éclairage cruel qui lui blessait les yeux. La déco était à hurler : des fers à cheval, des bassinoires en cuivre, le faux rustique anglais dans toute son horreur. Bien qu’il n’y ait pas grand monde, tous les yeux étaient fixés sur elle. Avant, même au meilleur de sa forme, jamais elle ne serait entrée dans un bar aussi violemment éclairé, et elle avait une sale tête, cela lui revenait maintenant, un peu confusément. Une très sale tête.

Un vin blanc avec de l’eau gazeuse, s’il vous plaît. Et des Marlboro. La première gorgée débarrassa ses gencives de leur gangue salée, lui rinça la langue, humecta la petite zone desséchée derrière la glotte. Elle en avala une deuxième. Alluma une cigarette sans regarder personne, en s’appliquant à passer inaperçue. Puis, saisie par l’envie pressante de revoir son coussin, elle posa le verre plus qu’à moitié plein sur le comptoir et tourna les talons, franchit la porte, arriva sur le parking, à côté de la Mini.

Quand elle leva les yeux, elle était devant le portail de Knox. Entre-temps elle en avait sûrement repris une pincée. Sa langue continuait d’explorer l’espace entre sa lèvre et la gencive un peu rugueuse au-dessus des dents.

Toute une partie du jardin de Knox était pavée pour qu’on puisse y ranger des voitures, et la façade donnait l’impression d’être très proche de la rue. Une maison de petit-bourgeois, se dit Kate, avec dans le prolongement de la porte d’entrée une véranda ridicule pleine de plantes naines moches comme tout, de bottes en caoutchouc et autres accessoires du même genre. L’attirail du type qui sort par tous les temps. Il avait peut-être un chien. Une femme, aussi ? Elle ne s’en rappelait pas. Il n’y avait qu’une voiture garée dans le jardin. Et les rideaux de la fenêtre éclairée, près de la véranda, étaient fermés.

Elle n’avait pas peur, pas du tout, mais l’effort à fournir pour rester debout et mettre un pied devant l’autre lui donnait des palpitations. Elle appuya sur la sonnette et recula, fascinée par le soudain jaillissement de la lumière, dans l’entrée, derrière le carreau orange d’un mauvais goût absolu qui se découpait dans la porte. Puis la lumière se déversa sur le seuil, blanche. Il était en pantoufles. Et en gilet. Sa voix crépitait, sèche et courroucée.

Kate avait oublié ce qu’elle avait préparé. Elle cria les mots dont elle se souvenait.

– Knox. Aide-moi.







II

Un break Volvo s’était encastré sous un bus en plein centre-ville, dans le quartier de Salt Market. Le chauffard était mort sur le coup. Le pare-brise Securit barbouillé de son sang avait volé sur plusieurs mètres avant d’atterrir, intact, sur la chaussée. Quant au break, il était dans un tel état que les pompiers avaient mis un moment à déterminer s’ils avaient affaire à un gros véhicule ou à deux petites voitures.

Le conducteur du bus n’avait rien pu faire. Assis sur le trottoir humide, la mâchoire pendante, les joues mouillées de larmes, il observait d’un œil hagard les pompiers qui braquaient leurs lampes torches sur le véhicule afin de vérifier s’il n’y avait pas aussi un passager à l’intérieur.

Paddy prenait la déclaration d’un passant, un vieux un peu pompette qui avait vu la voiture débouler de cette rue-ci à cent à l’heure, le bus arriver de celle-là, et bam. À ce moment-là il regardait ailleurs, mais le boucan, oh, bordel de merde, passez-moi l’expression. Elle avait déjà noté ses nom et adresse, elle avait trop la flemme pour partir en quête d’un autre témoin.

– Ce devait être terrifiant, non ? dit-elle contre toutes les règles du métier, en lui mettant les mots dans la bouche.

– Ben, oui, si on veut.

– Ç’a dû être un choc terrible. Le plus grand choc de votre vie ?

Il n’eut pas l’air plus convaincu.

– Ben, c’est que j’ai fait la dernière guerre, je me suis battu à Monte Cassino, alors c’t’accident, là, c’est pas grand-chose en comparaison.

Paddy lâcha un soupir épuisé.

– Je vois. En fait, il vous rappelle les horreurs de la guerre. Oui ?

– Ah, ben, dit comme ça… Ça y ressemblait un peu, c’est vrai.

Paddy laissa son stylo courir sur la page et lui lut le paragraphe à voix haute :

– Alistair Sloane vit à proximité, dans le quartier de Dennistoun. Selon ce témoin, ancien combattant de la Deuxième Guerre mondiale, « le choc fut si violent qu’on se serait cru à la bataille de Monte Cassino ». Ça vous va ?

Il scruta les hiéroglyphes en sténo, excité à l’idée d’être cité dans le journal.

– Ben, ouais, c’est pas mal, hein ? Ça sera dans le journal demain ?

– Je ne peux rien vous promettre, mais c’est ce que je vais proposer.

Elle laissa le vieux à sa jubilation de goule repue et partit rejoindre Sean en luttant contre la curiosité morbide qui aimantait ses regards vers le lieu de l’accident. L’obscurité ne dissimulait pas les éclaboussures de sang sur les pneus du bus, les flaques sur la chaussée. Ses yeux en savaient assez long pour reconstruire un corps humain à partir des formes qu’elle ne voulait pas voir, reconnaître la tête dans un objet sphérique. Ils l’informaient sans doute possible que la substance noirâtre répandue dans la rue n’était pas de l’essence. Heureusement que Sean l’attendait dans la voiture. Si elle n’avait pas dû avoir du courage pour deux, elle aurait pu imiter ce pauvre flic qui vomissait tripes et boyaux.

– On m’avait dit que je te trouverais ici.

Au son de la voix de Burns, l’estomac susceptible de Paddy s’emplit de bile acide. Se séparant de son coéquipier, il la rejoignit en solo et se plaça d’autorité entre le bus et elle. Pour que l’image qui risquait de la hanter ne s’imprime pas sur sa rétine, elle n’eut d’autre choix que de fixer obstinément l’écran du torse avant de remonter, prudemment, jusqu’au visage.

– Burns.

– Meehan… ? fit-il, décontenancé par sa concision.

Elle eut un signe de tête discret en direction de l’amas de tôles sous le bus.

– Excuse-moi, mais j’essaie de ne pas regarder.

Il se retourna, complètement impassible.

– Ouais, c’est pas beau à voir. On nous a appelés pour dévier la circulation. Excitant, surtout la nuit. On va se geler les miches pour écarter des charognards de merde. Circulez, y a rien à voir. J’adore. Au fait, j’ai l’adresse que tu voulais.

– Ah, super. (Elle la nota sur son carnet.) Il a une réputation de flambeur, ce Knox ? Une voiture de luxe, un train de vie de nabab ?

– Rien d’excessif, à ma connaissance.

Il s’approcha un peu, les yeux fixés sur la bouche de Paddy comme s’il s’apprêtait à l’embrasser. Son haleine lui effleurait le visage à petites bouffées tièdes.

– Tu es toujours à l’hôtel ?

– Lafferty a été arrêté pour l’incendie de la voiture ?

Le regard de Burns glissait le long de son cou.

– Pas encore. Il a quitté le territoire.

– Pour aller où ?

– En Irlande, d’après sa femme. Remarque, ça reste à prouver.

Paddy referma son carnet.

– Il se pourrait que je reste à l’hôtel, alors.

– Mmm. Ça paraît plus sûr. C’est le remplaçant de Billy ? demanda-t-il avec un geste vers la voiture du journal. Tu l’as trouvé drôlement vite. C’est qui ? Un petit copain à toi ?

– Euh, non… Non, non, pas du tout. (Paddy s’empêtrait. Elle n’avait aucune envie de les présenter l’un à l’autre.) C’est… enfin, c’est un peu compliqué.

– Un peu ?

Elle hésita. Elle était trop dans le cirage pour improviser un pieux mensonge.

– Si tu veux, on se connaît depuis longtemps.

Burns releva le menton et la toisa de toute sa taille. L’air qu’il aspirait entre ses dents serrées produisit un sifflement déplaisant.

– Je vois. Sympa, pour toi, et commode aussi. Je passe au Blackfriars demain soir. Tu viendras ?

En principe, Dub ne programmait qu’une fois par mois ces soirées d’amateurs qu’elle détestait. Par conséquent, Burns s’était arrangé avec lui sans en toucher un mot à Paddy. Ils s’étaient vus, ils avaient parlé ensemble. Elle eut l’impression qu’il lui volait le peu de vie sociale qu’elle avait.

– J’essaierai.

Des bruits stridents de métal frotté contre du métal leur écorchèrent les oreilles, empêchant momentanément toute conversation. Derrière Burns, les pompiers venaient de dégager une partie du capot coincé sous les essieux avant du bus. Paddy eut une vision soudaine de ce que les autres devaient voir : elle et Burns tout près l’un de l’autre, isolés du reste du monde. Ça crevait les yeux qu’il y avait quelque chose entre eux.

– Il faut que j’y aille. Je dois encore trouver une cabine pour dicter mon papier.

Elle fit deux pas en arrière. Le regard que Burns posait sur sa bouche la poussa à regarder la sienne. Un bout de langue rose brillait sous la rangée de dents parfaites.







III

C’était la nuit. Ou le jour ? La nuit ? Kate était allongée sur une surface confortable. Moelleuse. Un canapé. Un canapé recouvert d’un drap. Elle caressait le drap du bout des doigts, envahie par une sensation de bien-être au contact de cette texture tiède qu’elle connaissait bien. Douce et lisse comme de la peau. Apaisante. Relaxante. Comme son coussin, oui. Et Paul lui parlait – il lui parlait du temps où ils étaient ensemble et si proches l’un de l’autre, il lui rappelait combien il était important de continuer à s’entraider, à se soutenir mutuellement. Elle buvait du petit-lait.

La prise de conscience, brutale, la tétanisa. Elle ouvrit les yeux. Le coussin relaxant était en plastique. Elle était couchée sur une bâche en plastique.

Assis sur une chaise à côté d’elle, Paul lui parlait doucement. Il croisait les jambes, très classe dans sa chemise bleu clair et son pantalon gris ardoise. Il posait à l’homme d’affaires chic. Il adorait ça. Il avait remarqué son inquiétude et il lui disait qu’il ne fallait pas avoir peur. Tout allait bien se passer. Gentiment.

Mais il mentait, elle le comprit à sa façon de battre des cils. Elle sut ce que voyait Paul Neilson : une fille au nez écrasé et qui n’avait plus que la peau sur les os ; une fille qui depuis des jours se nourrissait avec une boîte de conserve et quelques biscuits. Paul méprisait les femmes qui se négligeaient. Et il était capable de tout avec les gens qu’il méprisait.

Ils se trouvaient dans une pièce inconnue à la déco nullissime. Dans un coin, un énorme poêle à gaz émaillé, et partout des perchoirs supportant des bibelots plus moches les uns que les autres : chiens de faïence et petits animaux en cristal, statuettes minaudantes en porcelaine de Limoges. Une ampoule pendait au plafond. Sa lumière rabattue par un abat-jour mesquin lui blessait les yeux.

Debout derrière la chaise de Paul, Knox l’observait.

– Kate. (Paul se pencha en avant et du bout du doigt souleva une mèche de cheveux blonds qui lui retombait sur le front.) Allons Katie, dis-moi où tu l’as mis. Le paquet.

Elle se doutait bien que ça ne changerait probablement rien, qu’elle se taise ou non, mais elle lui avait toujours obéi.

– Il est dans la Mini. De l’autre côté de la rue. Il est… il est presque vide.

Qu’il était beau, Paul. Les cheveux bruns ramenés en arrière dégageaient le visage, et en dépit de l’heure tardive aucun soupçon de barbe ne gâtait le menton lisse. Un bel homme sûr de lui, soigné, habitué à vivre dans le luxe. Chemise impeccable qui semblait sortir du pressing, avec des manchettes amidonnées fermées par des boutons d’agate sertis d’argent. Pas de cravate mais beaucoup de tenue ; on devinait à peine la naissance du cou, sous le col entrebâillé.

Il croisa les bras avec une moue écœurée.

– Qu’est-ce que tu es venue faire ici, Katie ?

Elle se mit à pleurer avec des hoquets pitoyables qui lui secouaient le ventre. Paul n’aimait pas les scènes. Ça l’agaçait. Il regarda ailleurs en suivant distraitement du bout de l’ongle le trajet d’un tendon, sur son cou, et Kate vit nettement la marque rose s’assombrir et virer au rouge. Il attendit qu’elle ait cessé de faire du bruit pour reprendre la parole :

– Je ne peux pas te laisser menacer nos amis, Kate, c’est intolérable, dit-il d’une voix aussi froide que ses yeux. Où est la BMW ? Tu ne sais plus ce que tu en as fait ? Tu l’as perdue ?

Un mouvement derrière elle attira l’attention de Kate. Il lui suffit d’entrevoir un bout de la silhouette massive, un avant-bras noueux, pour reconnaître Lafferty qui attendait un signal de Paul. La bâche en plastique crissa doucement contre son oreille. Il tenait un marteau. Il allait la tuer. Lafferty ne venait que pour tuer.

Il disparut presque aussitôt de son champ de vision. Elle tenta de se lever mais Paul l’en empêcha en lui posant une main sur la gorge et en appuyant, fermement, jusqu’à ce qu’elle manque d’air et soit obligée de se rallonger sur l’alèse grossière qui protégeait le canapé.

– Je suis venue parce que je te cherche partout, essaya-t-elle de mentir désespérément. Je ne menace personne. Je voulais te voir, m’excuser.

Paul planta son regard dans le sien, la tête légèrement inclinée.

– Tu viens de me dire que tu voulais faire chanter Knox, Kate. Tu viens juste de me le dire.

– Non, ce n’est pas vrai. Non.

– Tu l’as dit il y a cinq minutes. Qu’il devait s’arranger pour que je te laisse tranquille, sinon tu allais tout raconter aux journaux. C’est ce que tu as dit, je t’assure.

Kate était perdue. Elle avait dévidé son discours si bien préparé sans vérifier à qui elle l’adressait, et au lieu de négocier elle s’était jetée tête baissée dans la gueule du loup. Elle avait tout déballé, pour rien. Elle fut la première étonnée d’entendre la voix enfantine jaillie du fond de ses tripes.

– Pourquoi tu as tué Vhari, Paul ?

Paul inhala profondément. Les mâchoires serrées, la tête droite, il bombait le torse comme pour la tenir à distance.

– Elle ne voulait pas dire où tu étais.

– Elle n’en savait rien. Je ne l’avais mise au courant de rien.

Il tendit le cou vers elle, et, rouge de colère, se mit à hurler :

– Et tu peux m’expliquer comment j’étais censé le deviner, espèce de conne ? C’est toi qui t’es taillée avec la came et la bagnole. Soixante briques, non mais tu rêves ! Tu as vraiment cru que ça allait se passer comme ça ?

– Pardon.

Il s’était levé et se penchait presque à la toucher, toujours en vociférant.

– Tu as cru que je ne bougerais pas, Kate ? Que j’allais tranquillement attendre à la maison que tu te décides à rentrer ?

Il se tut pour lui laisser le temps de se défendre, mais sa voix de petite fille ne pouvait pas rivaliser avec la sienne.

– Tu m’as frappée, dit-elle les yeux fermés.

Il se remit à crier, si fort et si près qu’elle sentait son souffle sur sa joue.

– Tu étais camée à mort, une fois de plus. Tu crois que c’est drôle pour un homme de passer ses soirées en tête à tête avec une junkie ?

– Tu n’étais pas obligé de la tuer.

Il se laissa retomber sur la chaise et elle osa soulever les paupières, le regarder. Il semblait abattu.

– C’est fou ce qu’elle pouvait être têtue. Il a fallu qu’on mette la musique à fond pour que les voisins n’entendent pas les cris, mais elle s’est obstinée. Elle n’a jamais voulu dire où tu étais. Lafferty s’est énervé à cause de la visite des policiers. Il ne supporte pas les flics. Tu as tout gâché, Kate. Tout. Je ne peux pas te laisser continuer. C’est fini.

– Fini ?

Il hocha lentement la tête.

– Oui, Kate, fini. Et tu le sais.

Dans un accès de lucidité implacable, Kate se vit telle qu’il la voyait : sotte depuis toujours et devenue affreusement laide, donc inutile. Elle était perdue. Horrifiée elle se mit à gémir doucement et se recroquevilla, les genoux remontés contre la poitrine, en froissant bruyamment la bâche en plastique.

– Pas comme le nègre dans les barbelés, Paul, je t’en supplie.

Cette histoire, il la lui avait racontée il y a longtemps, à l’époque où ils commençaient à bien se connaître. Elle marquait un tournant dans leur relation – le moment où ils avaient conclu leur pacte et où Kate avait promis de tout accepter de lui. Elle se passait en Afrique du Sud, dans la région de Johannesburg où les Neilson avaient leur domaine. Un matin tôt, le père de Paul avait vu dans le jardin un nègre qu’il ne connaissait pas et qui restait là à fixer ses pieds sans bouger, exposé à la vue de tous. Il avait attrapé son fusil et il était sorti. Aussitôt, le nègre avait détalé. Il courait si vite que le père de Paul s’était dit qu’il faudrait peut-être prendre le 4 × 4.

Le nègre avait traversé le pré sur toute sa longueur avant de disparaître derrière des buissons. Il fonçait droit devant lui, ce qui prouvait bien qu’il n’était pas du coin. Il courut comme ça sur près de deux kilomètres avant de se jeter dans la clôture en barbelés qui délimitait le domaine. Plus il se débattait, plus il s’empêtrait dans les fils de fer aux pointes hérissées.

Le père de Paul l’avait regardé un moment se déchiqueter tout seul. Puis, certain qu’il ne pourrait pas s’en tirer, il était posément rentré à la maison et avait demandé à Paul de l’accompagner pour vérifier par lui-même la stupidité de ces imbéciles de nègres qui ne savaient qu’aggraver leur cas et optaient toujours, c’était plus fort qu’eux, pour la pire des solutions. L’homme avait mis trois jours à mourir.

Paul et Katie échangèrent un dernier regard. Il y avait sept ans qu’ils se connaissaient, ils ne s’étaient pratiquement jamais quittés. Elle lut sur son visage, dans le pli de sa bouche et dans ses yeux mi-clos, le dégoût qu’elle lui inspirait.

– Ne t’inquiète pas, ça sera plus rapide, lâcha-t-il simplement.

Et il leva la main pour donner le signal à Lafferty.

Consternée par l’étendue de sa bêtise, Kate Burnett ferma ses yeux gris et poussa un soupir épuisé. Elle entendit Lafferty s’avancer, sentit la bâche en plastique crisser sous elle tandis qu’elle se raidissait dans l’attente du coup.

Un éclair de douleur fulgurante, électrique, puis rien. Les ténèbres veloutées se refermèrent sur elle.








32

Knox

Paddy n’avait pas la moindre idée de ce que gagnait un superintendant en chef, mais en tout cas Knox était bien logé. Sa maison n’avait pas le côté cossu m’as-tu-vu de celle de Killearn, d’accord, mais elle était grande, et le jardin la mettait à distance confortable des voisins.

– On y va maintenant ?

Sean, qui avait fumé deux cigarettes et mangé les sandwichs préparés par sa mère, commençait à trouver le temps long.

– Pas tout de suite.

– Qu’est-ce qu’on attend ?

– Je ne sais pas trop. Pour le moment on ne bouge pas.

Il ne lui avait toujours pas parlé de ses projets avec Elaine et elle n’osait pas aborder le sujet, de crainte de se trahir. Assise à l’arrière, elle observait la maison en s’entraînant mentalement à feindre la surprise et l’indifférence. « Oh, c’est génial, Sean. Ça va te changer la vie, tu vas voir… » Non, trop grossier comme allusion. « Tu dois être content. Je suis heureuse pour toi. »

Elle surveillait du coin de l’œil les silhouettes indistinctes qu’elle ne faisait que deviner, derrière les rideaux de la seule pièce éclairée. Elles bougeaient parfois très vite, avec une vivacité qui lui rappelait le mouvement entrevu dans le salon de Vhari Burnett, puis tout se figeait sauf la lumière qui papillotait. À deux heures et demie du matin, les braves gens à la conscience tranquille dormaient sur leurs deux oreilles, mais bon. Vu la taille de la baraque, Knox avait probablement une famille. Il lui était trop antipathique pour qu’elle ait songé à vérifier s’il portait une alliance.

Elle dénombra trois fenêtres au premier étage, toutes sombres, aucune dont les carreaux en verre dépoli auraient pu correspondre à une salle de bains. Il était peut-être en train de remonter les bretelles à un gamin rebelle. Ou bien un ado regardait la télé dans la pièce de devant, avec des copains, et de temps en temps ils se levaient pour aller se chercher une tasse de thé à la cuisine ou pour changer de chaîne.

Elle avait évidemment reconnu la forme familière d’une BMW, discrètement garée un peu plus loin dans la rue, mais sans y prêter plus d’attention que ça. Il était parfaitement possible qu’elle appartienne à quelqu’un du quartier et que Lafferty se promène ailleurs, en Irlande ou à Eastfield Star. En ce moment même, il était peut-être garé devant chez ses parents pendant que Sean et elle perdaient leur temps à épier un innocent dont la tête ne lui revenait pas.

Elle examina les alentours. Le pub qui se trouvait derrière eux était fermé, stores tirés, et les potences des jardinières ressemblaient à des gibets pour nains. Entre leur voiture et la grosse baraque, il n’y avait qu’une Mini Metro verte toute cabossée qui paraissait abandonnée.

– Il y a quelqu’un qui sort, chuchota Sean.

Paddy tressaillit à la vue de l’homme qui apparaissait sur le seuil, dans la véranda. Elle reconnut d’emblée la tête rasée et les épaules de déménageur.

– Éteins la radio.

– Pourquoi ?

Elle se leva à moitié pour l’éteindre elle-même, dans un geste qui l’obligea à presser son ventre douloureux contre le dossier du siège passager. Dans le silence, on entendait nettement les semelles de Lafferty suivre le trottoir en direction de la BMW. Il s’arrêta devant, s’installa au volant et, sans allumer les phares, recula en marche arrière vers leur voiture.

– Baisse-toi ! ordonna Paddy en tirant Sean par l’épaule. Il ne faut pas qu’il nous voie.

Le ronronnement de la grosse berline se rapprochait.

– Qui c’est ?

– Le type qui a cramé Billy.

Tapis sur les sièges, ils ne pouvaient pas suivre ce qui se passait dans la rue. Le changement de régime du moteur leur indiqua que Lafferty manœuvrait, puis même le bruit du ralenti cessa. La portière s’ouvrit et se referma doucement. Au premier claquement de talon, Paddy, terrorisée, imagina qu’il venait droit sur eux, mais le deuxième puis le troisième pas partaient dans une autre direction et les suivants ne lui parvinrent qu’assourdis. Le déclic lointain d’une poignée de porte l’encouragea à se redresser juste à temps pour voir Lafferty disparaître à l’intérieur de la maison.

Quelques minutes plus tard, la porte d’entrée tourna sur ses gonds, mais le couloir était plongé dans le noir et les plantes en pot qui tapissaient les parois vitrées l’empêchaient de distinguer ce qui se passait sous la véranda. Quand Lafferty réapparut, il avait sous le bras un objet encombrant que Paddy prit d’abord pour un tapis. Ce n’est qu’au moment où il s’engagea dans la rue qu’elle comprit sa méprise : c’était le corps d’une femme qu’il transportait ainsi, en le tenant au niveau de la taille. Paddy l’identifia sans peine à la masse des cheveux blonds frisés qui recouvrait le visage.

Kate ne devait pas peser lourd. Il la portait aussi aisément qu’une poupée de chiffon, avec les jambes qui pendaient derrière lui et les pieds qui tressautaient sur le sol. Elle semblait morte, mais quand la lumière du réverbère tomba sur le bras droit inerte, Paddy vit la main minuscule se contracter comme sous l’effet de la douleur.

À côté de cette forme chétive, Lafferty avait plus que jamais l’air d’une brute épaisse. Paddy frissonna à l’idée que l’énorme bras musculeux pourrait la soulever comme un fétu, elle aussi, se refermer sur son diaphragme et lui bloquer la respiration. Et s’il reconduisait tout bonnement Kate chez elle ? Après tout, il gagnait peut-être sa croûte en suivant à la trace la copine du patron pour la ramener au bercail.

Il jeta Kate sur la banquette arrière de la BMW, puis se baissa pour attraper les pieds et pousser les jambes à l’intérieur. Cette fois, il claqua la portière brutalement, sans s’apercevoir qu’un mollet frêle venait de retomber dehors. Paddy serra les dents pour ne pas crier. Il avait dû lui briser les os, tant le coup était violent. Lafferty ne parut pas s’émouvoir. Il se pencha pour voir ce qui gênait, souleva la jambe pour la remettre dedans, et vérifia qu’elle y restait pendant qu’il refermait la portière plus doucement. Il ne raccompagnait pas Kate chez elle, c’était évident. Il l’emmenait pour la tuer.

– Sean, tu files cette voiture, mais discrètement. Surtout ne te fais pas repérer.

– Quelle voiture ? demanda Sean toujours pelotonné sur le siège conducteur.

– Regarde.

Il se redressa au ras du tableau de bord à l’instant où la BMW s’engageait dans la rue.

– On n’est pas au cinéma, hein. Tu restes prudent.

– Je vais essayer.

Il y avait trop peu de circulation pour qu’il puisse suivre la BMW de près. Il laissa donc l’écart entre les deux véhicules se creuser, pendant qu’à l’arrière Paddy trépignait intérieurement à chaque carrefour, persuadée que Lafferty allait les semer. Ils sortirent bientôt du labyrinthe des rues de banlieue pour emprunter une grand-route dégagée au nord de la ville.

Cramponnée au siège passager, Paddy ne quittait pas des yeux les points rouges distants des feux de position, et pour se donner du courage elle promettait à Vhari Burnett de ne pas se dérober, cette fois. Vhari était morte pour protéger Kate, elle en avait la certitude, et Thillingly s’était tué parce qu’il avait trahi les deux sœurs. Maintenant c’était à Paddy d’accomplir son devoir. Il allait falloir ruser. À elle seule elle n’arriverait jamais à coincer Lafferty, et Sean n’avait rien d’un bagarreur. Lafferty n’aurait aucun scrupule à les éliminer tous les deux.

Ils venaient de quitter la grand-route pour un mince ruban de goudron qui serpentait entre des bosquets. Sean ralentit encore l’allure et la BMW prit du champ. Ils ne la voyaient plus que par intermittence, au débouché des virages. Par précaution, il éteignit aussi les phares.

– Sean, c’est dangereux, protesta Paddy qui distinguait à peine la route, devant eux.

– T’inquiète, ça va, répondit Sean à moitié couché sur le volant, le visage à deux centimètres du pare-brise. Je reconnais le coin. On est passés par là hier soir. Ton mec va à Killearn.

– Tu es sûr ?

– Oui. Je me souviens très bien du virage qu’on vient de passer.

– Arrête-toi à la première cabine.

– Pourquoi ?

– Je vais prévenir les flics.

– Paddy ? demanda-t-il après une petite pause. C’est qui ce type ?

– Un vrai méchant. Il a embarqué une femme avec lui, et il va la tuer.

Sean décéléra, rétrograda et arrêta la voiture.

– Fonce ! protesta Paddy en lui donnant une claque sur l’épaule.

– Téléphone, dit-il simplement, une main tendue vers la vitre passager.

La cabine rouge se dressait sur le bas-côté, entourée d’une petite haie soigneusement taillée, aisément repérable dans le noir grâce à la clarté jaune pâle du plafonnier.

Paddy s’extirpa de la voiture et fouilla ses poches à la recherche de pièces de cinq cents. 9– 9 –9. Après chaque chiffre le cadran se remettait en place avec une lenteur désespérante, et Paddy ne put réprimer un soupir impatient quand l’opératrice lui demanda s’il fallait lui passer les pompiers, la police ou une ambulance.

– La police, dit-elle, l’œil fixé sur la portion de route qu’ils n’avaient pas encore franchie, inquiète parce que le temps pressait et que Lafferty pouvait leur échapper.

Elle expliqua à l’officier de police qu’une femme allait être assassinée à Huntly Lodge, dans la localité de Killearn.

– Comment le savez-vous, madame ?

Elle mentit.

– J’ai vu un homme la frapper, et là je l’entends hurler.

– Ah. Vous entendez ses cris, vraiment ?

– Puisque je vous le dis !

– Bien. Vos nom et prénom, s’il vous plaît.

Knox avait le bras long. Si elle donnait son identité il découvrirait peut-être qu’elle avait prévenu les secours.

– Mary Ann Knox, répondit-elle. C’est urgent, très, très urgent.

– Bien sûr, madame Knox. Donc, vous entendez cette femme hurler ?

– Oui.

– Hmm… C’est curieux. La cabine d’où vous appelez est à cinq kilomètres de Killearn.

Ils n’allaient pas se déranger. Paddy regarda Sean qui attendait dans la voiture.

– D’accord, d’accord. Je l’ai entendue tout à l’heure mais c’est sérieux, croyez-moi.

– Qu’est-ce qui me prouve que ce n’est pas une mauvaise plaisanterie ?

– Je ne peux rien prouver, au téléphone, mais si le meurtre de Bearsden se reproduit, vous allez en prendrez pour votre grade !

Elle raccrocha et courut rejoindre Sean qui démarra avant qu’elle ait refermé la portière.

– Ils arrivent ?

– Oui, affirma-t-elle pour faire taire ses doutes. Ils vont venir, oui.

Ils roulèrent trois longues minutes dans l’obscurité, sans savoir si Lafferty était toujours devant ou s’il avait pris un petit chemin pour aller étrangler Kate en plein champ et jeter sa dépouille au fond d’une tombe creusée dans la terre meuble.

– Là ! s’écria Sean, si soudainement que Paddy sursauta.

Les lumignons des feux de position brillaient au loin, en haut d’une colline pelée. Sean leva le pied en abordant la grand-rue toute droite du village, afin de laisser la BMW s’éloigner et de s’engager à son tour tranquillement dans la pente qui menait à Huntly Lodge.

Ils venaient de dépasser le portail quand Paddy reconnut l’endroit.

– Ce n’était pas là ?

– Quoi ? fit Sean absorbé par la conduite.

– Le portail devant lequel tu m’as déposée hier soir ?

– Ah, oui… Il a continué. Tu veux que je m’arrête ?

Paddy se laissa retomber sur la banquette, sidérée par l’énormité de sa bourde. Elle avait envoyé la cavalerie à la mauvaise adresse.

– Non, dit-elle. Non. Suis-le.

Ils poursuivirent leur route, guidés par les petits points rouges qui jouaient à cache-cache devant eux. Paddy croisait les doigts pour qu’il ne s’agisse pas de la BMW, pour que Lafferty ait bifurqué à Huntly Lodge où la police viendrait le cueillir, pour que la voiture qui les précédait soit celle d’un gentil noctambule innocent qui rentrait chez lui au terme d’une nuit en ville. Elle dut déchanter quand, au sommet d’une côte, la tête ronde et chauve et les épaules massives apparurent nettement dans le clair de lune.

Laissant derrière eux le moutonnement des collines et les étendues de terre cultivée, ils arrivèrent ainsi jusqu’au loch Lomond. Des reliefs escarpés se dressaient sur leur droite, avec çà et là un arbre tordu par le vent qui s’agrippait à la roche comme un forcené. À gauche, le terrain s’inclinait doucement vers le bord du lac. Sean s’était laissé distancer et ils roulèrent un moment à l’aveugle, sans savoir s’ils étaient sur la bonne route.

Au détour d’un virage, ils passèrent devant un cottage à moitié caché derrière un bosquet. Ils ne l’auraient pas remarqué si les phares de la BMW n’étaient restés allumés. Les portières étaient grandes ouvertes, de même que la porte donnant sur l’entrée noire comme un four. Lafferty était dans la maison.

– Arrête-toi après le virage, dit Paddy.

Sean se rangea sur le bas-côté et leva la tête pour croiser son regard dans le rétroviseur.

– Tu crois que les flics viendront jusqu’ici ?

Elle secoua la tête, les yeux perdus sur le miroir argenté du lac.

– Non, mon pauvre vieux. Il va falloir se débrouiller seuls.
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Vingt sacs de l’heure
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Paddy descendit de voiture et jura en sentant la boue aspirer goulûment la semelle de ses bottes.

– Et merde !

– Il vaut peut-être mieux que je vienne, tu ne crois pas ? demanda Sean dans un chuchotement assourdissant, le buste penché par-dessus son siège.

– Y a intérêt. Ce gars-là ne rigole pas. C’est une vraie brute, un animal, répondit-elle en reprenant la formule de Burns.

Sean jetait des regards anxieux alentour.

– Tu es sûre que tu ne préfères pas que je monte le guet ici ?

– Il va la tuer. Et il n’est pas du genre fluet, il est bâti en dur, le salaud. Un petit coup de main ne sera pas de trop.

– Mais… et la police ? Il doit bien y avoir une cabine dans le coin. On pourrait les appeler, leur dire de rappliquer.

– Le temps d’aller et de revenir, elle sera morte.

– Nous aussi, on risque notre peau. (Honteux, Sean haussa les épaules et détourna la tête.) C’est-à-dire… ça ne fait pas vraiment partie de mon contrat, Paddy.

– Bon, très bien. Reste planqué dans ce cas.

– Tu me connais, je ne suis pas un bagarreur et…

– Tu fais comme tu veux, Ogilvy.

– Paddy…

– Au cas où tu n’aurais pas compris, c’est une question de vie ou de mort. Tu fais comme tu veux, c’est ton problème.

– Je pourrais…

Elle ne l’écoutait plus. Furieuse et malade de trouille, elle était déjà partie en direction du cottage. Sean lui emboîta le pas à contrecœur.

C’était un joli cottage victorien, un manoir en modèle réduit. Le toit d’ardoises débordait en surplomb des murs blanchis à la chaux, percés à chaque extrémité par des fenêtres rustiques munies de volets en bois sombre. La porte basse qui se renfrognait sous son gros linteau noir était flanquée par deux grattoirs en fer forgé sur lesquels cavaliers et jardiniers devaient se décrotter les pieds, jadis.

Toujours de l’autre côté de la route, Paddy et Sean se dissimulaient derrière les arbres. Les fenêtres du rez-de-chaussée brillaient faiblement, éclairées par la lumière qui filtrait dans l’entrée. Lafferty se croyait seul. Il n’allait pas se compliquer la tâche en opérant dans le noir.

Près du lac, Paddy distingua la forme d’un abri à bateau en bois au bord de l’eau. Il lui fallait une arme. Elle se baissa pour ramasser une grosse branche qui traînait par terre. Elle était pourrie et se décomposa dès qu’elle eut refermé la main dessus. Il n’y avait pas un caillou sur ce sol spongieux, pas de grosse pierre bien lourde, encore moins de bouts de métal. Elle n’avait même pas de plan.

Les mains dans les poches, les bras serrés près du corps, Sean s’était arrêté pour regarder la maison. Il sourit nerveusement à Paddy.

– Ça caille, hein ?

– J’y vais, répondit-elle en jetant son bâton. À tout à l’heure, peut-être.

Elle traversa la route et se dirigea seule vers le cottage.

Les abords étaient loin d’être aussi bien entretenus qu’à Huntly Lodge. Les mauvaises herbes foisonnaient, et elle dut franchir tant bien que mal un vieil arbre cassé en deux dont les branches griffaient la façade. Elle écrasait sous son pied des touffes drues qui sentaient bon la menthe sauvage.

Elle suivit jusqu’au bout le sentier qui débouchait dans un petit jardin en pente, fermé au fond par un mur de roches noires luisantes d’humidité. Il avait dû ressembler à quelque chose, autrefois, avant de se transformer en jungle miniature. La végétation avait tout envahi, à l’exception d’un carré de terre fraîchement retournée, à ses pieds.

À l’arrière de la maison, deux ouvertures assez modestes encadraient une porte-fenêtre qui desservait la cuisine. La plus éloignée n’était pas éclairée, il s’agissait peut-être des toilettes. La plus proche donnait sur l’évier.

Collée le long du mur, Paddy progressa prudemment sur la terre meuble dans laquelle elle s’enfonçait à chaque pas. Glissant un œil à l’intérieur, elle découvrit une jolie cuisine début de siècle peinte en jaune pâle et bleu vif, avec des étagères en bois chantourné et des portes ajourées. La cuisinière noire à l’ancienne trônait sous le manteau d’une cheminée imposante.

L’endroit avait été saccagé : les portes des placards pendaient de travers sur les gonds à moitié arrachés, la table était renversée, les tasses et leurs soucoupes gisaient en mille morceaux sur le dallage en ardoise. Sous le robinet qui gouttait, du thé en vrac et des pots vides encombraient le bac profond de l’évier en céramique blanche, zébré d’un bord à l’autre par une vilaine fissure noire. La farine répandue partout dans la pièce saupoudrait les surfaces d’une poussière de Noël.

Paddy ne vit pas tout de suite les jambes. C’est la traînée sale partie du seuil qui attira son regard vers les pieds posés par terre, non loin de la fenêtre. Horriblement gonflée et tordue selon un angle aberrant dans le tiers inférieur, la jambe blessée donnait l’impression de n’être plus maintenue que par l’emplâtre répugnant du collant bleuté. Les pieds crasseux étaient couverts de boue séchée. On en avait dénudé un en découpant grossièrement le collant pour arracher l’ongle du gros orteil. À la place s’étalait une marque rouge vif de la taille d’une pièce de monnaie.

Paddy fouilla la cuisine du regard à la recherche d’une arme. Les couteaux, s’il y en avait, étaient bien cachés, et les deux casseroles en cuivre qui avaient volé près de la porte-fenêtre ne paraissaient pas suffisamment lourdes. Elle fit demi-tour sur la terre molle, inspecta rapidement le jardin. Pas un outil en vue. Les pierres de la rocaille auraient pu faire l’affaire mais elles étaient trop grosses pour ses mains.

Paniquée, elle revint se poster près de la fenêtre et inspecta à nouveau la pièce. Quelque chose dans le dessin des traces sur le carrelage attira son attention : à côté des deux traînées jumelles laissées par les pieds de Kate, les empreintes de Lafferty s’inversaient par endroits, comme si le tueur s’était retourné plusieurs fois. Non, pas plusieurs. Une seule. Il était revenu sur ses pas pour sortir de la cuisine.

Il était revenu à la voiture garée devant la maison, tout près de l’endroit où Sean attendait. Paddy sentit son sang se glacer. Sean n’était pas de taille à lutter contre cet adversaire. Tous les sens en alerte, elle tendit l’oreille à l’affût d’un bruit, d’un cri ou d’un appel à l’aide.

Les arbres grinçaient et gémissaient derrière elle, en haut de la falaise, et des feuilles mortes chassées par le vent virevoltaient autour de ses chevilles. Tout entière tendue vers la mort de Sean, Paddy était si tétanisée par l’indécision qu’elle resta là sans bouger un cil, à deux pas de la femme qui agonisait derrière la fenêtre, obsédée par les ronds de buée dense, puis claire, puis dense, que son haleine projetait sur le petit carreau.

L’ombre qui se profilait sur le seuil de la cuisine lui rendit provisoirement sa capacité de mouvement. Elle bondit en arrière, les talons plantés dans le sol mou.

Lafferty entra nonchalamment et enjamba la table renversée pour s’approcher de Kate. Un drôle de sourire aux lèvres, il essuya sur le bas de son sweat-shirt la lame du couteau de boucher qu’il tenait à la main.

Le cœur cognant à tout rompre, Paddy le regarda s’agenouiller devant Kate, et quand de sa main libre il toucha la jambe tordue elle vit le membre se contracter et perçut le râle de douleur de la blessée.

Elle n’avait rien tenté pour sauver Vhari, elle était restée figée sur place devant cette rocaille pendant que Lafferty assassinait Sean, et maintenant elle allait assister à l’égorgement de Kate sans lever le petit doigt. Soudain, une ombre se matérialisa dans l’encadrement de la porte.

Sean qui venait de l’obscurité cilla à cause de la lumière du plafonnier, puis ses yeux s’agrandirent d’effroi. Debout sur ses deux jambes, en appui sur un genou, Lafferty basculait le buste vers la porte, le couteau pointé devant lui.

Paddy aussi avait réagi. Ramassant la première pierre qui lui tombait sous la main, elle se redressa, un peu déséquilibrée par le poids, et la jeta de toutes ses forces dans la porte-fenêtre. Le vacarme retentissant des vitres brisées et du petit bois hors d’âge cassé net se répercuta contre la paroi de roches noires, au fond du jardin. Les deux battants s’ouvrirent complaisamment vers l’intérieur ; ils n’étaient pas fermés à clé.

Sans la moindre idée de ce qu’elle ferait l’instant suivant, Paddy sauta à pieds joints dans la cuisine sur les éclats de verre glissants. Lafferty se retourna vers elle d’un bloc, les jambes fléchies et les muscles du cou bandés, les lèvres retroussées sur les dents. Derrière lui, Sean leva le bras et, frappant au hasard, lui assena un coup de poing sur la nuque.

Paddy vit comme au ralenti la mâchoire de la brute s’affaisser et l’éclat fou des yeux perdre en intensité. À l’arrière-plan, Sean, toujours debout, épiait ses mouvements.

Ramassé sur lui-même, la tête rentrée dans les épaules, Lafferty pivota brusquement sur les talons, la pointe de son couteau dirigée vers Sean.

Cette casserole en cuivre pesait tout de même son poids. La fine couche de farine répandue sur le manche permit à Paddy d’assurer sa prise quand elle la souleva à deux mains pour la brandir au-dessus de sa tête et l’abattre sur celle de Lafferty.

Il vacilla. L’arme qui lui glissa des doigts vint se ficher dans le bois de la table en vibrant.

La brute s’affaissa de toute sa masse sur les genoux, puis vacilla de côté contre un des pieds de la table qui céda sous la poussée du buste. La pogne énorme qui cherchait à tâtons quelque chose à quoi se retenir se referma sur du vide. Lafferty tomba la face en avant.

Sean resta un moment à contempler son dos parfaitement immobile avant de se tourner vers Kate, couchée près de l’évier comme un petit tas de chiffons.

– Nom de Dieu, Paddy. Plus jamais je fais ça pour vingt sacs de l’heure.

Kate venait de bouger. Un mouvement réflexe agitait sa jambe brisée. Elle essayait de parler. Paddy se précipita auprès d’elle.

– Ça va aller, Kate. Vous ne risquez plus rien maintenant.

Sous les cheveux blonds frisés collés sur sa figure, c’était le portrait craché de Vhari. Sauf pour le nez. On aurait dit qu’on l’avait écrasé avec un fer à repasser. Elle marmonnait des mots inaudibles. Paddy rapprocha son oreille de sa bouche, mais la voix nasillarde était si faible qu’elle avait du mal à comprendre.

– Mon chou. Divin.

– Divin ? répéta Paddy déconcertée, pas sûre d’avoir bien entendu.

– Tu es là, chou. C’est divin. Je t’entends.

Les lèvres s’écartèrent sur un sourire contrefait. Il lui manquait une dent de devant et le sang caillé dans les commissures gênait l’ouverture de la bouche. Elle avait l’haleine fétide.

Paddy crut d’abord que le gargouillis sinistre qui lui montait du fond de la gorge était un râle d’agonie. Elle se trompait. Kate riait.







II

Au début du siècle, dames et messieurs s’asseyaient sur le petit banc du portemanteau de l’entrée le temps d’enfiler ou de retirer brodequins ou bottes d’équitation. Un postérieur, même corpulent, pouvait y prendre ses aises. Pour deux, le siège était un peu juste, et pressés l’un contre l’autre Paddy et Sean s’y trouvaient à l’étroit. Au moins, ils se tenaient chaud. Les policiers avaient insisté pour laisser la porte grande ouverte sur la nuit glaciale. Il y avait du givre sur le tapis.

Dans la cuisine, les infirmiers s’occupaient de Kate. Leurs remarques préoccupées puis abasourdies continuaient de lui arracher des gargouillis et des grommellements rieurs. Personne ne comprenait ce qui l’amusait tant. Il n’y avait pas de quoi rigoler, franchement : la jambe n’était pas belle à voir, non, vraiment pas.

Quand les policiers étaient arrivés, à la suite de l’appel passé par Sean depuis le téléphone de la maison, ils avaient cru que Lafferty était le propriétaire des lieux. Paddy et Sean avaient passé un sale quart d’heure. Les flics les avaient bousculés et menottés, puis libérés sans un mot d’excuse après avoir reçu l’appel radio confirmant que Paddy était bien journaliste au Scottish Daily News et qu’elle se déplaçait avec son chauffeur dans la voiture retrouvée garée après le virage.

Lafferty était mort, mais l’absence par terre de traces de sang, de vomi, d’urine ou d’excréments donnait à Paddy un sentiment d’irréalité. Il avait succombé à une hémorragie cérébrale massive, provoquée par le choc de la casserole contre son crâne.

Les brancardiers passèrent devant eux pour transporter le cadavre dehors. Un linge dissimulait la figure. Paddy le regarda sans rien éprouver d’autre que le soulagement de savoir qu’il n’avait pas tué Sean. Elle pensait au pauvre Mark Thillingly qui avait donné l’adresse de Vhari après avoir été un peu malmené. Elle aussi, elle serait allée sur le pont si Sean était mort à cause d’elle. Elle n’aurait pas sauté, mais elle serait allée sur le pont.

Les flics s’étaient regroupés autour de leurs voitures. L’un s’occupait de la radio, pendant qu’en demi-cercle devant la portière ouverte les trois autres se frottaient les mains pour se réchauffer. Le moins commode des quatre jetait encore des regards soupçonneux à Paddy et à Sean.

– Tu vas te marier, dit Paddy sur le ton du constat.

Sean la dévisagea avec étonnement.

– Ben, oui, tu sais.

– Toutes mes félicitations. (Il serra gauchement la main qu’elle lui tendait selon un angle bizarre.) Je te souhaite d’être heureux.

– On verra bien.

Deux des policiers leur faisaient signe de les suivre.

– Vous, venez avec nous. On prend votre bagnole, déclara le plus grand en les entraînant au-delà des voitures de patrouille.

– Et eux, ils restent là ? Pourquoi ?

Paddy n’eut la réponse que lorsqu’ils furent tous les quatre hors de portée de voix, sur la route.

– Ils ont trouvé un autre corps, derrière. Sexe masculin. Avec un œil crevé. Ce serait la fille qui l’aurait tué, d’après eux.

– Qu’est-ce qui leur laisse penser ça ?

Le flic haussa les épaules.

– C’est chez elle, ici. Leur idée, c’est que ce type aussi voulait lui faire la peau et qu’elle l’aurait buté.

Sean dut leur remettre les clés, après quoi ils les obligèrent à monter tous les deux à l’arrière, comme des suspects embarqués au poste. À la demande de Sean, ils mirent le chauffage et la ventilation à fond, et ils quittèrent les lieux du crime dans une bulle de chaleur étouffante qui rendait vie à leurs doigts réfrigérés et leurs nez rougis.

Ils reprirent en sens inverse la route étroite qu’ils avaient suivie à l’aller et eurent tout loisir d’admirer, sur les hauteurs, les silhouettes des arbres noueux découpées sur le disque du soleil levant. Le flic au volant conduisait avec autant d’arrogance que s’il avait été dans une voiture de police, en refusant de laisser le passage aux quelques véhicules qu’ils croisèrent en chemin.

Ils quittèrent les bois pour l’étendue plate des champs, retrouvèrent les courbes des collines, et échangèrent un regard interloqué en reconnaissant l’itinéraire. Leur escorte les ramenait à Huntly Lodge.
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On avait repoussé contre la haie les deux vantaux du portail rongé de lichen. Les ornières profondes qui striaient le chemin boueux laissaient penser qu’un certain nombre de visiteurs s’y étaient engouffrés depuis qu’ils étaient passés devant, quelques heures plus tôt.

Sous la lumière du petit jour, l’endroit avait un aspect très différent. Les bois paraissaient moins denses qu’en pleine nuit. Paddy pouvait discerner les sillons des champs labourés qui s’étendaient derrière. Sullivan les attendait au coin de la maison, à côté d’une des trois voitures rangées devant, l’air frigorifié dans son gros blouson et ses gants réglementaires en laine grise. À la vue de Paddy, un sourire radieux dérida son visage.

Il vint à leur rencontre et fit signe au conducteur de baisser sa vitre.

– Je les prends en charge, Kevin. Vous pouvez y aller.

Les deux flics partirent grossir le groupe des agents en uniforme.

Sullivan ouvrit la portière de Paddy et s’accroupit à sa hauteur, sourd au grincement de protestation émis par ses genoux.

– La nuit a été mouvementée, il paraît, dit-il avec un coup d’œil curieux en direction de Sean.

– Mon chauffeur, Sean Ogilvy. Et l’inspecteur Sullivan.

Le dos collé contre le siège, Paddy compta les secondes pendant que les deux hommes échangeaient une poignée de main interminable.

– Bravo, le congratula Sullivan. Heureusement que vous étiez là.

– Hé, c’est moi qui l’ai touché ! s’écria Paddy, indignée.

– Vous avez vu ? dit Sullivan à Sean en la montrant du doigt. C’est beau, la gloire.

La formule valait ce qu’elle valait, mais le cœur y était. Satisfaite, Paddy repoussa d’une chiquenaude la main qui la gênait.

– Vous avez arrêté Neilson ?

– On ne peut pas, on n’a rien contre lui. Il nous manque des témoignages sur ses rapports avec Lafferty, sa présence au loch Lomond et dans la maison de Bearsden.

– Je veux bien témoigner, moi. Je l’ai vu devant chez Vhari.

– Oui, mais il y a aussi les empreintes sur le billet. Une déposition ne suffit pas. Encore faut-il la confirmer et il n’est pas fiché. Comme vous l’avez cité, il va tout de même être interrogé pour s’expliquer sur ce point et on prendra ses empreintes par la même occasion. Après, on pourra comparer.

– Et Gourlay et McGregor ? Ils ne confirmeront pas mon témoignage s’ils le voient au poste ?

Sullivan poussa un soupir embarrassé.

– Je crois que vous connaissez la réponse aussi bien que moi.

Paddy hésitait à lui parler de Knox. Compte tenu des réticences de Sullivan à balancer deux ripoux qui lui étaient inférieurs en grade, il n’allait sûrement pas s’empresser de dénoncer les agissements du grand chef. Elle pouvait toujours tâter le terrain.

– Il y a encore une chose que vous devez savoir. Tout à l’heure, quand Lafferty a emmené Kate Burnett, il sortait d’une maison à Milngavie. On était là-bas, Sean et moi. Ensuite, on l’a suivi, et c’est comme ça qu’on a fini par l’avoir. (Elle s’interrompit. L’inspecteur l’encouragea à poursuivre avec un geste impatient.) 15, Ornan Avenue. Vous voyez ?

La nuque et les épaules de Sullivan se raidirent brusquement. Il avait la tête de quelqu’un qui sent que son cœur va lâcher mais s’en voudrait d’embêter les autres avec ses problèmes personnels.

– Il y a une véranda devant, et un pub de l’autre côté de la rue. Assez chicos dans le genre rustique.

– Bien, fit-il d’une voix atone. On va vérifier.

– Vous pensez pouvoir ?

Il lui jeta un regard implorant.

– On a déjà du pain sur la planche. Chaque chose en son temps.

– Vous n’allez pas le faire.

Il réfléchissait encore à la réponse quand un policier qui se trouvait à côté des voitures cria que tout le monde était prêt à partir. Sullivan voulut se lever, mais ses genoux le trahirent et il tomba sur les fesses.

– On fait de notre mieux, vous savez, marmonna-t-il en se relevant. On fait tout notre possible. (Il épousseta son pantalon et ouvrit la portière conducteur.) Allez, je prends le volant.

– Vous nous emmenez où ?

– Il faudrait identifier Neilson parmi quelques bonshommes. Vous êtes partante ?

– Oh, bien sûr. Je suis toujours partante.

Sullivan les ramena à Glasgow en suivant prudemment la voiture qui ouvrait le cortège. Il faisait maintenant assez jour pour que Paddy reconnaisse à travers le pare-brise la coupe soignée du brun assis à l’arrière. C’est lui qu’elle avait vu sur le perron de Vhari Burnett, elle en aurait mis sa main à couper.
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Si fatiguée qu’elle en avait des crampes d’estomac, Paddy, qui attendait dans la pièce d’à côté, tentait de se distraire en imaginant la cause des bruits qui résonnaient derrière la porte. Elle entendait des pas, des bribes de conversation. Échanges de politesses concis entre des hommes qui ne se connaissaient pas et qui, pour deux d’entre eux, laissaient de temps en temps échapper un rire grasseyant de fumeur.

Les flics préparaient le tapissage en regroupant des gens qui ressemblaient plus ou moins à Paul Neilson, pendant qu’elle, le témoin vedette, était reléguée entre ces quatre murs beigeasses, avec pour seule compagnie une table et trois chaises alignées en face de la porte. Il n’y avait pas de fenêtre, rien qu’une ampoule nue qui pendait au plafond, soixante watts, pour éclairer ce placard.

Elle pensait à Patrick Meehan, forcément. La séance de tapissage organisée pour le meurtre de Rachel Ross était le piège qu’il n’avait pas vu venir. Ce professionnel du crime croyait naïvement dans le système judiciaire, pas une minute il n’avait soupçonné que les policiers pouvaient manipuler les témoins. Il avait même glissé quelques mots à la jeune fille qui en principe devait lui servir d’alibi, en lui disant de ne pas s’inquiéter, que tout allait bien se passer. Sauf que le jour du procès, elle avait été appelée à la barre par l’accusation. Pendant l’identification, le veuf de la victime, le vieil Abraham Ross, était resté dans la pièce où les témoins se réunissaient après avoir reconnu le meurtrier. Cela n’avait jamais été prouvé, bien sûr, mais ils avaient forcément bavardé ensemble. Vous avez désigné lequel ? Le dernier de la rangée, le petit gros plein d’acné. Ah, tiens, le même que moi : le blond un peu rouquin, c’est ça ?

Sullivan s’était mouillé dans l’enquête sur le meurtre de Bearsden, et maintenant il avait désespérément besoin que Paddy reconnaisse Paul Neilson. Rouler pendant dix kilomètres derrière la voiture qui transportait le présumé coupable n’était sûrement pas très réglementaire. Paddy avait remarqué les regards que Sullivan lui jetait dans le rétroviseur chaque fois qu’ils s’arrêtaient à un feu ou qu’ils venaient de tourner. Il se demandait si elle en avait profité pour bien observer Neilson. Très vite, cependant, Paddy avait cessé de s’intéresser à la voiture qui les précédait. Elle n’avait pas besoin de le regarder davantage. Elle l’aurait reconnu les yeux fermés.

Elle suffoquait dans la pièce surchauffée. L’ampoule nue devait être accrochée là depuis des lustres, à en juger à la couche de poussière roussie déposée sur le bulbe. Ce réduit ne devait pas servir souvent. De fait, les séances de tapissage n’étaient pas si fréquentes, et elles ne concernaient guère que les auteurs de cambriolage. Paddy se branchait assez souvent sur la fréquence radio de la police pour savoir que la plupart des meurtres étaient résolus séance tenante, par l’arrestation du conjoint éclaboussé de sang, statufié devant le cadavre, l’arme du crime à la main.

Les mouvements cessèrent soudain de l’autre côté de la cloison tandis qu’un silence révérencieux tombait sur les hommes rassemblés. Une voix rude les appela pour l’ultime pointage et elle entendit le frottement d’une épaule derrière le battant de la porte.

Il s’ouvrit et elle se leva d’un bond, étonnée de se découvrir si stressée. La porte claqua bruyamment pour s’entrebâiller presque aussitôt, mais avec précaution. Un agent en tenue passa la tête à l’intérieur. Il détailla Paddy de la tête aux pieds, l’air grave, et lui demanda si elle était prête. Elle opina, rouge d’excitation, de chaleur, d’énervement. Sans un mot, il lui fit signe de le suivre.

Les cinq hommes étaient alignés contre un mur. Sullivan était là, assis dans un coin avec une petite poignée d’observateurs dont un avocat las en costume marron.

Escortée de l’agent, Paddy longea la rangée en feignant d’examiner ces cinq individus un par un, distraite en réalité par les souffles retenus du public restreint auquel elle tournait le dos.

Ils étaient tous vêtus de la même façon, mais elle aurait pu identifier Paul Neilson à la qualité de ses vêtements. Il était le seul à porter une chemise froissée – une belle chemise en popeline qu’il avait dû jeter négligemment quand il s’était déshabillé et avait passée à la hâte lorsque la police s’était présentée chez lui en pleine nuit. Celles des autres étaient bien repassées, leur coton mélangé d’acrylique sentait le prêt-à-porter bas de gamme pour budget de la police, et elles étaient mal ajustées, trop grandes, avec les manches qui tombaient sur les mains. Tous ces hommes étaient bruns ; certains avaient les cheveux noirs de jais de Neilson.

Elle alla jusqu’au bout de la rangée, revint sur ses pas pour s’arrêter au milieu. Les hommes évitaient son regard pour fixer le mur du fond, comme à l’urinoir, mais Paul Neilson posait avec plus d’arrogance, légèrement déhanché, un demi-sourire ironique au coin des lèvres. Sa coupe de cheveux avait dû coûter une petite fortune.

Paddy se planta devant lui, histoire de lui montrer qu’elle n’avait pas peur. Il baissa les yeux vers elle, eut un petit geste désinvolte quand l’avocat se mit à toussoter nerveusement. Elle s’avança encore un peu, étudia les mains qui lui avaient claqué la porte de Vhari au nez, le cou éclaboussé ce soir-là du sang de Vhari. Il semblait flatté par son attention.

– C’est lui, dit-elle.

Le sourire de Paul Neilson s’épanouit. Les yeux noirs pétillaient, des ébauches de rides séduisantes apparurent sur ses joues. Elle aurait aussi bien pu dire quelque chose d’amusant, le complimenter sur son élégance, accepter de boire un verre avec lui. Il n’aurait pas réagi autrement.

L’agent, à son tour, le dévisagea.

– Le numéro deux ? demanda-t-il.

Paddy tendit le doigt vers la poitrine de Neilson.

– Lui, oui. Le numéro deux.

Les coins des yeux de Neilson se plissèrent de gaieté.

Sullivan vint se placer près de Paddy et la prit par le coude.

– Très bien, dit-il en l’entraînant vers la porte. Ce sera tout, pour l’instant.
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Ramage avait téléphoné au poste en demandant qu’elle le rappelle, et Sullivan lui laissa la disposition de son bureau pour qu’elle puisse passer ce coup de fil tranquillement.

Elle relata l’histoire dans ses grandes lignes, sans mentionner le billet de cinquante livres dont il ne serait désormais plus question qu’au tribunal, à un moment où elle-même nagerait en pleine gloire. Elle ne lui parla pas non plus de Knox. Visiblement, le sujet embarrassait Sullivan qui n’était pas assez haut placé pour s’attaquer au super. Quant à Neilson, il était exclu d’écrire quoi que ce soit sur lui avant l’ouverture du procès. Ramage n’en avait cure. Il voulait publier à la une son article sur les événements de la nuit au cottage, avec la jeune femme en danger de mort sauvée par l’intrépide journaliste du Scottish Daily News. Elle avait carte blanche pour décrire l’enlèvement de Kate et la poursuite, la découverte du cadavre dans le jardin, et elle pouvait charger Lafferty tant qu’elle en avait envie maintenant qu’il était mort.

Paddy devait retourner au journal pour donner sa copie qui paraîtrait dans l’édition du samedi, après quoi elle pourrait rentrer chez elle. Ramage semblait content d’elle, un peu impressionné, même, par l’histoire du cottage, et Paddy n’hésita pas à insister sur le rôle joué par Sean. Ça lui sauverait peut-être la mise quand l’administration s’apercevrait que son nouveau chauffeur n’avait pas le permis.

– Il a été formidable. Sans lui, je n’aurais jamais pu y arriver.

– Bon, bon. Je vous laisse la chambre d’hôtel jusqu’à demain matin si vous avez envie de faire un peu la java cette nuit.

Paddy se souvint de Mary Ann, qui s’apprêtait à partir pour la France.

– Merci, patron, c’est gentil mais je préfère rentrer chez moi quand j’aurai bouclé mon papier.

– C’est très bien, Meehan.

L’économie ainsi réalisée lui plaisait presque autant que son sujet saignant et bien ficelé, elle en aurait juré.

Quand elle eut raccroché, elle leva les yeux vers Sullivan qui venait d’entrer dans la pièce et qui se mordillait tristement l’ongle du pouce avec l’air confus d’un gamin qui cesse de croire au père Noël. Il croisa fugitivement son regard et détourna la tête.

Paddy se dit qu’il était au courant de son aventure avec Burns. Ces vieux schnocks étaient tous les mêmes. Très gentils avec les femmes, mais au premier soupçon de scandale ils étaient les premiers à leur jeter la pierre. Elle se leva pour aller le rejoindre.

– Quelque chose vous chiffonne ?

Il éluda, l’air fautif.

– Sullivan, qu’est-ce qu’il y a ?

– On l’a relâché, avoua-t-il à mi-voix.

– Neilson ? Mais je l’ai identifié. C’était bien lui le numéro deux ?

– Oui, mais le problème… Votre billet. Il a disparu.
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Colum McDaid n’en mène pas large
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Colum McDaid allait perdre ce poste auquel il avait consacré sa vie. Il sortirait par la petite porte, et vite fait bien fait, mais c’est avec sa courtoisie coutumière qu’il offrait le thé à Paddy.

– Il paraît qu’ils m’ont déjà trouvé un remplaçant, un policier à la retraite qui travaillait dans un autre secteur. À midi, je serai parti.

Elle le regardait aller et venir dans la pièce, remplir la bouilloire, attraper le sucrier, verser d’abord le lait dans la tasse pour empêcher la formation de la peau. Elle l’observait, et elle remarqua qu’il se débrouillait toujours pour s’interposer entre elle et le coffre-fort ou les armoires cadenassées. Il n’y avait qu’une chaise dans la pièce, en dehors de celle qu’il occupait, et elle était vissée dans le plancher.

Il lui tendit sa tasse, avec deux biscuits au chocolat déposés sur la soucoupe, et s’assit derrière le bureau.

– Alors il a disparu ?

– Je suis ici tout le temps, dit McDaid, les yeux baissés sur son thé. Je m’assure que personne n’a rien emporté en sortant et… Je ne comprends pas. On va dire que je suis trop vieux, que je perds la boule.

– Il a disparu comme ça ?

– Il a disparu je ne sais pas comment. Hier, je suis resté jusqu’à trois heures et demie du matin, j’ai vérifié : il y était quand je suis parti et il n’y est plus. Il n’est pas dans cette pièce et pas dans celle d’à côté, il n’y a aucun signe d’effraction et chaque fois que je m’absente je ferme à double tour.

– Quelqu’un pourrait avoir subtilisé la clé. Il doit y avoir un double au poste ?

– Non. J’ai toujours fait comme mon prédécesseur, dit-il sur un ton évasif. Vous comprenez, la tentation pourrait être trop forte pour les jeunes. Ils se marient, ils ont des bébés et, avec leur salaire, des fois, c’est juste. Alors c’est notre devoir, à nous les anciens, de les protéger contre ça. Une petite somme pour arrondir les fins de mois, les services rendus à des gens haut placés, tout ça… C’est plus dur pour un jeune de dire non. Donc, la clé, on la garde.

– Quelle clé ?

– Ah, c’est un secret mais je peux bien vous le dire maintenant. La clé d’ici, je ne la laisse jamais au poste. Les gens croient qu’elle est cachée quelque part, mais non. Sans elle, impossible d’accéder au coffre, et par conséquent il faut que celui qui a subtilisé le billet l’ait pris devant moi. En ma présence.

Paddy pensa à Knox.

– La hiérarchie doit tout de même être au courant, pour la clé ?

– Non. Il n’y a que moi.

– Et vous êtes sûr que le billet était encore là hier matin ?

– Sûr et certain.

– Qui est venu vous voir hier ?

Il sortit un carnet bleu du premier tiroir de son bureau et le fit glisser vers elle du bout des doigts.

– Encore un an, et j’aurais touché ma retraite à taux plein, murmura-t-il. Là, est-ce que seulement j’aurai droit à quelque chose ? Mon épouse… Je ne sais pas comment on va se débrouiller.

Paddy parcourut la page. Trois noms seulement y figuraient, dont celui de Tam Gourlay, en haut de la liste, avec l’heure en face : neuf heures dix. Il avait dû passer juste avant d’être suspendu, quelques minutes avant que Burns lui tombe dessus, dans le parking. Elle présenta le carnet à McDaid, le doigt sur la première ligne.

– Lui. Il a eu accès au coffre ?

– Oui, oui. Il y a mis une pièce à conviction. Attendez voir…, dit-il en vérifiant les sept chiffres qui suivaient le nom de Gourlay. C’est ça. À propos d’un vol à l’étalage. Un élément confondant. Mais ça ne peut pas être lui. Il n’avait pas sa veste, il était en manches de chemise et je l’ai surveillé tout le temps.

– Montrez-moi comment il se tenait.

McDaid se leva et, ployant les genoux, se baissa devant le coffre, les fesses en l’air.

– Les éléments pour les délits mineurs sont rangés sur l’étagère du bas… Il faut être souple.

Il se pencha davantage, puis se redressa soudain en se rendant compte en même temps que Paddy que, de son siège, derrière le bureau, il n’avait pas pu voir les mains de Gourlay. Il se retourna, atterré.

– Il était en manches de chemise et il a bien fallu qu’il froisse un peu le billet pour l’attraper. Je l’aurais entendu. C’est gros, un billet de cinquante. Il était tout neuf, en plus. Je l’aurais entendu. (Il fronça les sourcils, saisi par le doute.) Je suis vieux, d’accord, mais je ne suis pas sourd. Je l’aurais entendu.







II

En sortant dans la rue grise sous le matin froid, Paddy eut la nausée en repensant au sourire de crocodile de Paul Neilson. En même temps, la disparition du billet l’arrangeait. Son petit moment de faiblesse ne serait jamais rendu public et elle pouvait tout à fait écrire son histoire en campant Lafferty dans le rôle de l’affreux méchant qui avait agi seul. Sans le billet, c’était encore plus facile : plus besoin de sous-entendus ou d’allusions énigmatiques dont le sens n’apparaîtrait qu’à la lumière du procès. Mais Paul Neilson était reparti libre comme l’air vers sa grosse baraque m’as-tu-vu de Killearn, Paul Neilson pouvait se prélasser à sa guise dans sa piscine couverte. Ça lui restait sur l’estomac.

Elle traversait le parking du supermarché, sur le chemin de la gare, quand, prise d’une nausée irrépressible, elle vomit la tasse de thé offerte par Colum McDaid. La tête lui tournait, tandis que, penchée sur la petite flaque marron clair, elle attendait que les spasmes cessent. La vérité surgie du tréfonds de sa conscience en eut raison d’un coup.

Paddy se redressa lentement, les yeux fermés pour se protéger de la clarté, et sans même s’en rendre compte dit haut et fort :

– Oh, merde !







III

Il y avait tant de sujets auxquels elle ne voulait pas penser que les mots lui venaient avec une fluidité déconcertante, s’assemblaient d’eux-mêmes en petits pavés nets formatés selon les nouveaux critères du style percutant à l’honneur au Scottish Daily News.

Elle prenait un plaisir sans mélange à raconter cette histoire – le suicide de l’avocat qui n’avait pas su protéger la sœur de son ex-fiancée, la mort à laquelle la ravissante Kate avait échappé de justesse, la vue sur le loch Lomond depuis la fenêtre de la cuisine. À deux ou trois reprises il lui fallut faire état de sources « confidentielles » et maquiller des faits en conjectures pour que le service juridique donne son aval à la publication, mais elle savait que de toute façon la police n’aurait rien trouvé à redire. À lire son papier, les flics avaient bien bossé.

Paddy remplit ainsi trois feuillets d’une traite, en se demandant d’où lui venait cette facilité d’écriture. Elle la devait peut-être à son état d’épuisement, qui réduisait à néant son esprit critique. D’habitude, elle réfléchissait trop pour tartiner ainsi les pages de petites phrases courtes, aligner les faits à la file, annoncer en tête de chaque partie ce qui allait suivre et résumer ce qui précédait. Personne n’irait reprocher à Sullivan les deux ou trois déclarations qu’elle reprenait textuellement, pour donner du liant à l’ensemble. L’article se tenait, il était bon, mais elle regrettait de n’avoir pu parler ni de Neilson ni, surtout, de Knox. Elle se sentait frustrée, tout en sachant que le papier convenait parfaitement au journal et que Ramage serait content d’elle.

Elle leva la tête. Trois grouillots perchés sur leur banc se tenaient prêts à bondir au moindre signal. L’ambiance de la salle de rédaction était studieuse, ses collègues travaillaient, mais il y avait dans l’air quelque chose de différent. Toute l’énergie de la pièce semblait ramassée autour d’elle et des révélations qu’elle allait publier. Personne ne s’approchait de son bureau. Loin, là-bas, dans la sections sports, Shug Grant, Tweedle-Dum et Tweedle-Dee lui tournaient le dos sans songer à l’importuner. Un photographe détourna les yeux pour ne pas croiser son regard. En revanche, le secrétaire de rédaction de la section actualités lui adressa un sourire chaleureux, et aussitôt un des grouillots bondit sur ses pieds et trottina vers elle pour lui demander par gestes si elle voulait du thé.

Elle avait droit au respect de ses collègues. Songeuse, Paddy se passa la langue sur les dents. L’arrière-goût de lait suri lui arracha une grimace.
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Patrick Meehan
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Elle fronça le nez, incommodée par l’odeur de fatigue du vendredi soir, mélange de sueur rance et de griefs ressassés. En fin de semaine, le Bar de la Presse n’avait rien d’accueillant. Lasses des commentaires oiseux sur la politique du Scottish, les bonnes plumes se réfugiaient au Club de la Presse, à deux kilomètres de là, pour y retrouver la fine fleur du journalisme de Glasgow et vider des verres payés à cinquante pour cent par le syndicat.

Un petit nombre d’habitués invétérés prenaient racine au bar ou dans la salle, muets pour la plupart, plongés qui dans sa lecture, qui dans une contemplation intérieure. McGrade, qui essuyait les verres derrière le zinc, salua Paddy d’un petit hochement de tête.

Seul à une table, McVie attendait, et Paddy fut soulagée de constater qu’elle avait de l’avance sur Patrick Meehan. Elle se redressa et s’approcha de lui.

– Alors, on poireaute ?

– Quoi ?

– Patrick Meehan t’a posé un lapin ?

McVie lui fit discrètement signe de se retourner. Son héros sortait des toilettes en resserrant négligemment le nœud de sa cravate. Il était petit et son gros manteau noir le rapetissait encore. Il avait le visage grêlé de cicatrices d’acné, le teint brouillé, l’allure d’un type qui en a plein le dos. Arrivé à la table, il loucha sur Paddy.

– Bonsoir, monsieur Meehan.

– Vous êtes bien jeune.

Elle pouvait difficilement le nier. McVie parla pour elle :

– Elle n’en a pas l’air, mais c’est une des meilleures journalistes d’Écosse que vous avez devant vous.

Dubitatif, Patrick Meehan explora ses dents du bout de la langue, prit le temps d’examiner Paddy et lui tendit la main.

Il broya la sienne, histoire de marquer qui était le plus fort. Son arrogance de rouquin demi-portion trahissait un manque de succès manifeste auprès des femmes, et elle perçut chez lui ce mépris misogyne si fréquent chez les hommes désavantagés par la nature. Elle décida de passer outre.

– Patricia Meehan. Moi aussi, on m’appelle Paddy.

– Je sais. Il me l’a dit. (Il piocha une cigarette sans filtre dans le paquet posé sur la table et l’alluma, paupières plissées.) Comme ça, on a le même nom tous les deux.

– Eh oui.

– Vous êtes une Meehan d’Eastfield ? Votre famille, elle vient d’où ?

– Du Donegal. Du côté de Letterkenny.

– Nous, on vient du Derry.

– Comme la plupart des Meehan, non ?

– C’est vrai.

Il semblait un peu plus en confiance, après ces précisions sur les comtés irlandais fuis par leurs grands-parents respectifs.

– On s’asseoit ?

– Bien sûr, acquiesça Paddy. Qu’est-ce que je vous offre, monsieur Meehan ?

L’attention le toucha. Il tira une chaise et se laissa tomber dessus.

– Pour moi, un double scotch et un demi, merci.

Elle interrogea McVie du regard, mais il déclina du geste, manière de lui indiquer qu’il n’avait pas envie que la réunion s’éternise ou qu’il s’éclipserait avant la fin.

Le brave McGrade l’accueillit avec un sourire quand elle s’approcha du bar.

– Alors, on interviewe les célébrités locales maintenant ?

– Oh ! dit-elle avec un clin d’œil. Sur ce coup-là, j’arrive après la bataille.

Il posa la bière et le whisky devant elle.

– Allez savoir. Il va peut-être vous faire des révélations.

Façon subtile de glisser que, même pour lui, l’histoire de Meehan sentait le réchauffé. L’addition de la tournée s’élevait à plus de quatre livres.

Ils burent et fumèrent de concert et Meehan parla pour trois, dévidant son histoire. Il commença par le meurtre de Rachel Ross. Paddy connaissait tout ça par cœur, mais il tenait son fil et ne voulait pas le lâcher.

– Je m’intéressais surtout à l’époque où vous étiez derrière le rideau de fer, dit-elle pendant qu’il reprenait son souffle.

Il lui jeta un regard d’avertissement derrière ses paupières mi-closes.

– Où j’en étais ? Ah oui, le tapissage, c’était magouille et compagnie, déclara-t-il en reprenant là où il s’était interrompu.

Quand il arriva au procès, McVie s’excusa et laissa Paddy endurer seule le supplice. À l’âge où les enfants s’amusent avec insouciance, Paddy s’abreuvait de la littérature publiée sur l’affaire Meehan. Ce soir, elle reconnaissait dans sa bouche plusieurs formules citées dans les articles. Il avait dû maintes fois le rabâcher, son discours. De temps en temps, ses yeux se perdaient dans le vague. Lui aussi avait l’air de s’ennuyer ferme.

Il finit par arriver au bout et ils se mesurèrent du regard par-dessus le verre de bière à moitié vide. L’usage aurait voulu que Paddy lui en propose un autre mais elle n’avait pas assez d’argent sur elle.

Elle expliqua qu’elle voulait écrire un livre sur lui, articulé non pas autour du meurtre de Rachel Ross mais de ses activités d’espionnage : les dix-huit mois qu’il avait passés à l’Est, son rôle dans l’évasion de Blake.

– J’ai expliqué aux gars là-bas comment il fallait faire…

– Je sais.

Il n’aimait pas qu’on l’interrompe et, comme tout à l’heure, le lui signifia d’un froncement de sourcils.

– Voilà. Je leur ai expliqué comment il fallait faire pour lui envoyer une radio. Vous savez ça, hein ?

Il avait l’habitude qu’on l’écoute, et Paddy passait une bonne partie de sa vie professionnelle à caresser ce genre de personnage dans le sens du poil.

– Oui, je sais, en gros, mais si ce n’est pas trop demander, j’aimerais bien avoir votre version.

Il prit le petit verre de whisky et le vida dans la pinte avec une maîtrise parfaite. La bière moussa et monta dans le verre jusqu’au bord, menaçant de passer par-dessus, se contractant à la dernière fraction de seconde sans que rien ne se perde.

– Une boisson traditionnelle, constata Paddy sans réfléchir.

La remarque plut à Meehan. Il lui sourit.

– J’étais en taule en Allemagne de l’Est. Ils voulaient que je leur trouve un moyen pour envoyer un émetteur-récepteur à un prisonnier, alors j’ai bien réfléchi à la question, j’ai ruminé ça dans ma tête. Je leur avais déjà dessiné les plans de toutes les prisons où j’étais passé. C’est plus facile de circuler dans une prison que les gens le croient, vous savez. On trouve toujours des matons qui jouent le jeu, on se déplace comme on veut. Mais dans les quartiers de haute sécurité c’est pas pareil, et c’était ça leur problème.

Il se pencha vers elle, les coudes en appui sur la table.

– J’ai trouvé le truc : je leur ai dit, y a qu’à envoyer une radio au prisonnier haute sécurité, une radio normale pour pas attirer l’attention. Après, vous envoyez la même à un prisonnier lambda, mais trafiquée, avec un émetteur dedans. Au courrier, ils vérifieront pas puisqu’il est pas en haute sécurité. Vous pigez ? (Il se tut et fixa Paddy jusqu’à ce qu’elle opine.) Un passeur, vous savez ce que c’est ? Un passeur, c’est un taulard que les matons ont à la bonne, un agent de liaison qui est dans les murs. (Tam Gourlay, pensa Paddy par association.) Donc, y avait qu’à envoyer deux radios dans la prison et faire l’échange après. C’était ça, mon idée. Que le passeur il les échange. Vous me suivez ?

Paddy acquiesça. C’était limpide, en effet.

– Quand George Blake s’est fait la belle, qu’est-ce qu’on a trouvé dans sa cellule, vous croyez ?

– Une radio avec un émetteur.

– Exact. Une radio avec un émetteur. Planqué dans le transistor que justement ils avaient vérifié pas plus tard que la semaine d’avant.

Paddy se leva brusquement.

– Excusez-moi, je suis désolée mais je dois y aller. Il faut que j’appelle quelqu’un, dit-elle en attrapant ses affaires.

Pris de court, il la regardait comme si elle venait de l’insulter.

– Je vais écrire un livre sur vous, monsieur Meehan.

– Il y en a déjà trop, des livres sur moi.

– Je ne reprendrai pas tout ce qui traîne partout sur le meurtre de Rachel Ross. Non. Ce sera un livre sur vous. Je veux raconter le Parti communiste, l’agent provocateur qui vous a envoyé en Allemagne de l’Est, la vie d’un gangster professionnel dans les années cinquante. Vous verrez, ce sera un bon bouquin. Je vous invite à déjeuner la semaine prochaine et on en reparle, d’accord ?

– Je suis là, il me semble.

– Je suis désolée. Il faut absolument que je passe ce coup de fil.

Il contemplait son verre presque vide.

– Je sais pas quoi vous dire. P’têt ben que je ferais mieux de l’écrire moi-même, ce bouquin.

– Je vous téléphone, dit Paddy en enfilant son manteau et en gagnant la sortie. On se voit la semaine prochaine.







II

Paddy s’installa à sa place, dans la section actualités, et composa le numéro du poste de Partick Marine.

– Monsieur McCloud ? J’aurais besoin de contacter Colum McDaid.

– Ah, c’est vous ? La petite Meehan ?

– Oui, c’est moi. Vous pourriez me donner son numéro personnel ?

– McDaid ? Ça serait-y pas votre amoureux des fois ? (Il s’esclaffa joyeusement, puis fut interrompu par quelqu’un venu lui demander quelque chose.) Oui, mais non, pas maintenant. Je suis occupé. Allô ? Mademoiselle Meehan ?

– Je suis là, dit Paddy, le stylo en suspens au-dessus de la page.

McCloud lui dicta un numéro avec l’indicatif de Partick.

Elle appela aussitôt et tomba sur Mme McDaid.

– Il est là, oui. Je vous le passe.

Paddy l’entendit appeler son mari en gaélique, et l’instant d’après elle avait McDaid au bout du fil.

– Bonsoir, constable McDaid. Paddy Meehan à l’appareil. Le billet est toujours dans le coffre.

– Hein ?

– Gourlay ne l’a pas pris. Il est là où il doit être et je mettrais ma main à couper qu’il est caché dans une autre pièce à conviction. (McDaid grommela des mots indistincts, puis souffla comme s’il se déplaçait avec le téléphone.) Ça va, monsieur McDaid ?

– J’attrape mon manteau. J’habite à deux pas du poste, j’aurai vite fait. Vous ne bougez pas ? Ça ne vous ennuie pas de rester près du téléphone, disons une heure ?

– Pas du tout.

– Je vous rappelle.







III

Le vendredi, la salle de rédaction était plus animée. La relève de l’équipe de nuit tapait le carton devant le service photo au milieu des barquettes en carton du dîner, en faisant descendre le poisson pané avec des rasades de whisky. Tout le monde buvait, au Scottish, quand Paddy avait débuté, mais depuis le départ de Farquarson elle n’avait plus vu une bouteille. Assise à sa table, elle lisait distraitement en pensant à Dub qui sur scène devait présenter la soirée, et à Burns qu’elle imaginait en proie au trac dans le fond de la salle, occupé à réviser fébrilement son numéro.

Quarante minutes plus tard, McDaid la rappela sur la ligne directe.

– Je l’ai, annonça-t-il sans autre préambule. Le salopard l’avait glissé au fond d’une autre enveloppe. Ces salauds allaient attendre que j’aie rendu la clé pour faire le ménage eux-mêmes.

– Vous voulez bien appeler Sullivan ?

– Avec plaisir.

– Je vous souhaite une bonne nuit, constable McDaid.

– À vous de même, mademoiselle Meehan.







IV

Lorraine ne montait pas la garde et le dernier arrivé avait simplement poussé la porte sans la refermer. Paddy dévala l’escalier. L’ambiance était électrique. Sur scène, Dub ne tenait pas en place, il gratifiait le public d’un discours vibrant débité à toute allure sur un phrasé staccato jubilatoire.

Lorraine en oublia de faire celle qui ne connaissait pas Paddy et se poussa pour lui ménager une place près du bar.

– Il a tout cassé.

– Dub ?

– Burns. C’était du délire. Si tu avais vu !

Dub quitta la scène dans un tonnerre d’applaudissements, enfila à fond de train les quinze mètres de la courte allée et dut piler devant le mur du fond. Il rayonnait.

Lorsqu’il aperçut Paddy, il lui jeta un bras autour du cou et l’entraîna à l’autre bout du bar. Le contact de son aisselle humide n’était pas des plus agréables sur son cou, mais elle le suivit en riant jusqu’aux deux mètres carrés qui faisaient office de coulisses.

Là, il la lâcha enfin et elle put se redresser. Accoudé au bar, l’air à la fois arrogant et excité, Burns buvait un liquide inodore et sans saveur pour policier en service.

– Alors ? demanda Paddy. Il paraît que ça a marché ?

Il la toisa de la tête aux pieds.

– Je t’ai cherchée dans la foule. Tu n’y étais pas.

Elle aurait aimé lui donner la réplique, mais rien ne vint.

– Je n’ai pas pu, dit-elle platement. J’avais du boulot.

Burns lui tapota le sternum, laissa son doigt s’attarder là avant de remonter dans le cou.

– Je voulais que tu me voies. Tu m’aurais soutenu.

– Je ne suis pas une bonne groupie, Burns, dit-elle en repoussant sa main. En plus je porte la poisse aux débutants.

– Exact, dit-il en reculant. Tu es une vedette, toi, pas une apprentie comique.

Un spectateur enthousiaste s’approcha et le prit par le coude.

– Bravo, c’était génial. Il y a longtemps que je n’avais pas ri comme ça et je suis tout le temps fourré ici.

Burns caressait le cou de Paddy du regard quand Lorraine rompit le charme. Échevelée d’avoir traversé la cohue, elle se raccrocha à lui comme si elle perdait l’équilibre, les seins écrasés sur son bras. Il la prit par la taille sans quitter Paddy des yeux, attentif à sa réaction.

– Oh, j’aurais dû venir après tout, dit-elle avec un sourire éclatant. Maintenant je suis folle de jalousie.

Dub surgit au milieu de leur petit groupe.

– Quelle soirée, les amis ! Si fluide, tu sais, ajouta-t-il en se tournant vers Paddy. La perfection, avec les gags qui s’enchaînent comme par magie. Pas de rupture de ton, pas de temps mort comme il y en a trop souvent. Le rêve.

– À ce point ?

Burns fusilla Paddy du regard et, enlaçant Lorraine, l’entraîna vers une table. L’air blasé, Paddy les observa se faire des mamours, puis donna un petit coup de coude à Dub :

– Il se pose là comme glandeur.

– Oh, Paddy !

– Un trou du cul de première, dit-elle en articulant soigneusement pour que Burns puisse lire sur ses lèvres.

– Un comique de première, surtout, répondit Dub. S’il acceptait d’être programmé régulièrement, la cote du club atteindrait des sommets. Dommage que tu aies raté ça. Tu étais où, à propos ?

Elle lui parla du loch Lomond et de Meehan, son homonyme, glissa tout bas quelques confidences à propos de McDaid et du billet. Ils s’écartèrent de la foule pour aller s’asseoir au parterre, se perchèrent au bord de la scène quand le serveur prit leurs chaises pour les empiler contre le mur avec les autres. L’espace qui les séparait de la table de Burns et de Lorraine se vidait peu à peu. Leur manteau sur le bras, les derniers spectateurs finissaient leur verre et parlaient trop fort, encore tout excités par la soirée.

Dub l’écoutait attentivement, le visage à quelques centimètres du sien. Elle adorait se confier à lui. Elle se sentait toujours à l’aise avec Dub, jamais trop grosse, trop naïve, imparfaite.

Il se tenait tout près pour ne rien perdre de ce qu’elle disait, et elle voyait en gros plan le nez épaté, les replis de l’oreille, les traces de poudre sur la peau. Sans savoir pourquoi, sans que ça ait aucun rapport avec la présence de Burns, à quelques mètres, elle eut soudain envie de l’embrasser sur la joue. Il choisit cet instant pour s’écarter et poser sur elle son regard clair.

– Ton courage m’étonnera toujours. Je ne connais personne comme toi.

Ce désir qu’elle avait de l’embrasser la déstabilisait. Ç’aurait été facile. Il suffisait qu’elle s’approche, à peine, et qu’elle pose la bouche sur la sienne. Elle n’avait pas d’autre ami que lui. Elle se redressa et lui tapa sur la cuisse.

– Ah, Dub ! s’exclama-t-elle, les yeux rivés sur son genou. Ça me fait un bien fou de te voir.

– Et moi alors. En tout cas, merci de m’avoir amené ton glandeur, si c’est vraiment ce que tu penses de lui, dit-il avec un grand sourire et un petit regard en coin.

Pour la première fois de sa vie, Paddy y décela une trace de résignation. Il l’avait déjà regardée comme ça, avant. Depuis le temps qu’ils se connaissaient, elle lui avait vu cette expression maintes fois, mais c’est maintenant seulement qu’elle la déchiffrait.

Elle lui rendit son sourire, contente de ne pas l’avoir embrassé.

– Normal, non ? Après tout, tu es mon meilleur ami.

– Je sais.

– Tu me raccompagnes à la gare ?

Il regarda les deux autres. Presque assise sur les genoux de Burns, Lorraine lui dévorait les lèvres avec détermination. Il la maintenait contre lui, une main glissée sous son tee-shirt.

– D’accord, dit Dub en se levant. Je te raccompagne.
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La tuile

Jamais elle n’avait aussi bien dormi de sa vie. Dix heures et demie de sommeil et d’inconscience totale, dont elle n’émergea qu’une seule fois pour écouter le bruit de métronome de la respiration de Mary Ann.

Caroline refusait d’aller retrouver John et dès ce soir elle coucherait dans le lit de Mary Ann. Elle tirait toujours la gueule, elle était déprimée, elle ronflait parce qu’elle fumait.

Mary Ann monta réveiller Paddy avec une tasse de thé. Le train pour Londres partait à onze heures de la gare centrale, elles avaient juste le temps de se préparer. Assise dans le lit, Paddy sirota son thé crémeux en regardant sa sœur passer en revue le contenu de sa valise en carton bleu ciel, vérifier qu’elle emportait tout ce qu’il fallait pour un séjour d’un mois en France.

Elle avait pris sept culottes et sept tricots de corps, deux soutiens-gorge, trois chemisiers, trois jupes, une robe. Et, glissés çà et là, quelques ouvrages pieux, des chapelets, un guide de conversation française acheté par Connor chez un libraire d’occasion.

La valise parut toute petite à Paddy quand Mary Ann la posa par terre, couvercle fermé.

Elle la lui porta jusqu’à la gare où elles attendirent le train en silence. Paddy n’osait pas parler de peur de se mettre à pleurer, et Mary Ann avait peur de pleurer parce qu’elle n’en menait pas large.

– Le plus loin où je suis allée jusqu’à maintenant, c’est Largs, bredouilla Mary Ann, le menton tremblant, le regard perdu le long des voies.

– Tu vas voir, ça va te plaire, dit Paddy, qui n’était jamais allée plus loin, elle non plus. Je t’envie, si tu savais.

Le train arrivait. Elle s’empara de la valise pour la porter jusqu’à la voiture et la tendit à Mary Ann qui, debout dans l’ouverture de la porte, posait sur elle des yeux éperdus. C’en fut trop pour Paddy. Elle fondit en larmes.

– Bon voyage.

Mary Ann essaya de sourire, agita la main à hauteur d’épaule et se mit à pleurer à son tour.

– Salue Dieu de ma part ! cria Paddy au moment où les portes se fermaient.

Elle resta longtemps sur le quai à suivre des yeux le train qui glissait lentement sur ses rails en emmenant sa grande sœur vers l’avenir. Elle espérait que Mary Ann trouverait le bonheur, et qu’elle-même avait tort de s’inquiéter, qu’elle n’allait pas briser le cœur de sa pauvre mère.

 

Elle se risqua sous la pluie dans les rues de Rutherglen pour aller à la pharmacie. La chance était avec elle ; elle ne connaissait pas l’employée qui la servit. Le petit paquet dans sa poche, elle alla ensuite aux toilettes publiques, derrière le Bar du Clocher. Ça sentait fort le grésil et l’urine, et ça caillait parce que la porte restait ouverte en permanence.

La messe de dix heures serait bientôt finie. Et les paroissiennes au plancher pelvien bousillé par des grossesses à répétition allaient débouler ici au sortir de cinquante minutes de dévotion. Pour le moment, tout était calme.

Enfermée dans la dernière cabine, Paddy sortit le tube de son emballage, lut soigneusement les instructions et les appliqua à la lettre. Ensuite, n’osant pas regarder, le front appuyé contre le mur froid, elle employa les quatre minutes à implorer un Dieu à qui elle n’adressait plus la parole depuis l’âge de sept ans.

Des voix approchaient, des voix féminines aux intonations familières. La messe était dite, les femmes accouraient. Elle les connaissait toutes, il faudrait dire bonjour, rester naturelle quel que soit le résultat. Elle n’était pas sûre d’en être capable.

S’armant de courage, elle se retourna pour examiner le tube blanc posé sur la citerne. Un mince trait bleu apparaissait distinctement dans les deux encoches.

Il n’y avait pas d’erreur, elle était enceinte.
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