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Couronner un écrivain francophone dont l'œuvre, partiellement publiée, mais peu diffusée, n'a encore fait l'objet d'aucune distinction littéraire, tel est le principe qui a guidé le prix du jury pour l'attribution du Prix de la revue «Études françaises» 1970.

Parmi les poètes contemporains de langue française, Gaston Miron est l'un de ceux qui ont poussé le plus loin le risque de la création. Sa poésie est efficace parce qu'elle ose affirmer l'universalité de la culture et du langage québécois, la fécondité de l'échec et de la dépossession. Dispersée dans des publications devenues introuvables, souvent associée aux événements politiques des quinze dernières années, sans cesse refondue par la récitation orale, sa poésie s'est transmise de main à main et de bouche à oreille. Elle a soutenu la génération de l'Hexagone, elle a inspiré celle de Partis pris.

En lui attribuant le Prix de la revue Études françaises pour l'ensemble de son œuvre et en publiant un recueil de textes, dont certains sont inédits, le jury a voulu à la fois souligner la gravité de l'engagement de Gaston Miron créer une lange nationale, fonder un peuple et une patrie, réinventer l'amour et l'exceptionnelle qualité de la poésie qui l'exprime. L'homme rapaillé reproduit plusieurs pièces de «Deux sangs», des fragments de «La marche à l'amour», «La vie agonique», «La batèche», «L'amour et le militant» et des «Poèmes de l'amour en sursis» ainsi que des poèmes divers et quelques textes de prose. Une étude de G.-André Vachon, une chronologie et une bibliographie de Gaston Miron, établies par Renée Cimon, complètent le volume.


Lhomme rapaillé

Pour Emmanuelle

Jai fait de plus loin que moi un voyage abracadabrant

il y a longtemps que je ne métais pas revu

me voici en moi comme un homme dans une maison

qui sest faite en son absence

je te salue, silence

je ne suis plus revenu pour revenir

je suis arrivé à ce qui commence


Parmi les poèmes de Gaston Miron, ont été retenus, outre les cycles poétiques: la Marche à lamour, la Vie agonique (avec des fragments de la Batèche), lAmour et le militant et les Poèmes de lamour en sursis, quelques pièces de Deux sangs («Au pays du son bleu») et deux groupes de poèmes, le premier, antérieur, le second, postérieur aux cycles («Quelque part par ici» et «Javance en poésie»). Les principaux textes de prose de Gaston Miron sont rassemblés sous le titre de «Recours didactique».


Premiers poèmes


Au pays du son bleu

MER JOURS

Mer jours

et de harpes sans oiseaux

pour de secrètes marées disparues

dans lanfractuosité des silences

tu retisses à rebours

les souffles à mon cœur capiteux

pour un mystère qui tensemence

dans le multiple dense des étreintes

tu auscultes toujours

dune sonde à létoile

ta longue désespérance


MON BEL AMOUR

Mon bel amour navigateur

mains ouvertes sur les songes

tu sais la carte de mon cœur

les jeux qui te prolongent

et la lumière chantée de ton âme

qui ne devine ensemble

tout le silence les yeux poreux

ce quil nous faut traverser le pied secret

ce quil nous faut écouter

loreille comme un coquillage

dans quel pays du son bleu le chant ignoré

mon amour émoi dans loctave du don

sur la jetée de la nuit

à tous ces matins jirai prier

et je saurai ma présente

dun vœu à lazur ton mystère

déchiré dun espace rouge-gorge


SOIR TOURMENTE

La pluie bafouille aux vitres

et soudain ça te prend

de courir dans tes pas plus loin

pour fuir la main sur nous

tu perds tes yeux dans les autres

ton corps est une idée fixe

ton âme est un caillot au centre du front

ta vie refoule dans son amphore

et tu meurs

tu meurs à petites lampées sous tes semelles

ton sang

ton sang rouge parmi les miroirs brisés


CE CORPS NOUEUX

Ce corps noueux

ce regard brisé

ce visage érodé

ce feu aux cheveux

ces mots dehors

cest toi, toi et toi

ta maison hantée de lâme

ton esprit perverti dinfini

ton angoisse à la moelle

ta peur des mondes aquariums

le long de tes parois

cest toi, toi et toi

des appels non reconnues

des voix nées soudaines

des années de cafard

aux cornues maléfiques

des amours malvenues

et la blessure inlassable

des rêves dans tes pas futurs


VÉRITÉ IRRÉDUCTIBLE

Ô ton visage comme un nénuphar flottant

et le temps cest le chœur des aulnes

à regretter continu sur des rives insensées

ton âme est quelque part

sur les collines de chair oubliée

et le temps cest mon soulier

à creuser contre le ciel

à vivre mon angoisse poudrait

éclairait lobscure arête de ma transparence

le temps cest ton visage à aimer blanc

dans cette ville qui ma jeté ses mauvais sorts

ton passage dure encore creuset de feu

le temps cest une ligne droite et mourante

de mon œil à linespéré


SEMAINES

Cortèges des semaines

les voix qui chantent faux

le jargon de nos peines

les amours mécanos

la jarre est dans leau morte

les espoirs verrouillés

les secrets sans escortes

et les corps lézardés

sept jours comme des flûtes

les balcons qui colportent

le front blême qui bute

sur le seuil muet des portes

sur une grande artère

sen vont les mains fanées

le soupir des années

et lorgue de misère…


PETITE SUITE EN LEST

I

Jadis

enfant

mon poing révolté

a bondi dans lespace

il a sifflé dans les arcs-en-ciel

aérolithe

on la retrouvé ce matin

je ne sais plus dans quelle plaine

II

petite semaine à dent grise

sept poteaux faire le tour

sept cartes faire jouer

petite semaine pleine de poches de néant

le cœur a des arrêts brusques mais savants

III

petite vie ma vie

petite vie des minutes pareilles

en queue leu leu

comme ça de suite

comme une caravane de chenilles de suite

comme des pieux de clôture de suite

petite vie ma vie

enclose en la grandville

parmi les pas sur les pavés

roulée dans le courant en rond

grise à éternuer

IV

aujourdhui debout droit

demain couché brisé

je mourrai davoir été le même

je serai une ligne à même la terre

nayant plus dombre

ô mort

pays possible

V

car de lindex jai tracé des lignes

droites obliques ou courbes

(débarrassons-nous des cercles)

sur le sable dans largile

dans le ciel sur toutes choses

que savez-vous que je sais

les parcs étendus visités

les avenues connues

les royaumes fondés

avec quel poids au cœur

VI

attente des pans de murs

attente des pans de ciels

attente des yeux tissés de tous les regards

VII

auscultation du temps

patience de lessentiel

VIII

car il faut se pencher du haut de lespace

appuyer sa tempe contre lespace

et de peur que tout se brouille

déplacer du silence

IX

la lune feuillette dans lespace

X

mais à lorée de la nuit navrée

à lorée du jour

quy a-t-il

qui se tient là


CANTIQUE DES HORIZONS
(sur un ton faussement valéryen)

Ne vois-tu pas ma blonde

quelque petit bateau

courir les hautes eaux

les légendes du monde

quelque petit bateau

qui nargue les ondines

dans le vent de matines

sur la ligne des eaux

et que nas-tu ô chère

la vive déraison

de créer ta vision

den humer les chimères

la vive déraison

de tendre ta chair nue

aux lunes inconnues

du seuil de ta vision

ô berceuse ma mie

avec moi taccordant

dans lhaleine du temps

et despace magie

que ne souffres-tu pas

aux souffles des partances

déchapper loin là-bas

le poids de ta naissance


COROLLES Ô FLEUR
(sur un ton faussement mallarméen)

Corolles ô fleur ton sourire

ouvertes échappent des abeilles dor

reviennent les soirs bruns ivres

Infante des jeux du sort

née la beauté aux arches de tes rives

nos yeux marée sur ton corps

enfante pour eux les perles de vivre.


POUR RETROUVER LE MONDE ET LAMOUR

Nous partirons de nuit pour laube des Mystères

et tu ne verras plus les maisons et les terres

et ne sachant plus rien des anciennes rancœurs

des détresses dhier, des jungles de la peur

tu sauras en chemin tout ce que je te donne

tu seras contre moi celle qui sabandonne

nous passerons très haut par-dessus les clameurs

et tu ne vivras plus de perfides rumeurs

or loin des profiteurs, des lieux de pestilence

tu entendras parler les mages du silence

alors tu connaîtras la musique à tes pas

et te revêtiront les neiges des sagas

nous ne serons pas seuls à faire le voyage

dautres nous croiseront parmi les paysages

comme nous, invités de ce jour qui naîtra

nous devons les chérir dun amour jamais las

eux aussi, révoltés, vivant dans les savanes

répondent à lappel secret des caravanes

quand nous avancerons sur létale de mer

je te ferai goûter à la pulpe de lair

puis nous libérerons nos joies de leur tourmente

de leur perte nos mains, nos regards de leurs pentes

des moissons de fruits mûrs pencheront dans ton cœur

dans ton corps sépandront dincessantes douceurs

après le temps passé dans létrange et laustère

on nous accueillera les bras dans la lumière

lespace ayant livré des paumes du sommeil

la place des matins que nourrit le soleil

ô monde insoupçonné, uni, sans dissidence

te faisant échapper des cris dincontinence

nouvelle-née, amour, nous naurons pas trahi

nous aurons retrouvé les rites daujourdhui

le bonheur à laffût dans les jours inventaires

notre maison paisible et les toits de nos frères

le passé, le présent, qui ne se voudront plus

les ennemis dressés que nous aurions connus


JE TÉCRIS

I

Je técris pour te dire que je taime

que mon cœur qui voyage tous les jours

le cœur parti dans la dernière neige

le cœur parti dans les yeux qui passent

le cœur parti dans les ciels dhypnose

revient le soir comme une bête atteinte

Ques-tu devenue, toi mon amour comme hier?

Moi jai noir éclaté dans la tête

jai froid dans la main

jai lennui comme un disque rengaine

jai peur daller seul de disparaître demain

sans ta vague à mon corps

sans ta voix de mousse humide

cest ma vie que jai mal et ton absence

Le temps saigne.

Quand donc aurai-je de tes nouvelles?

Je técris pour te dire que je taime

que tout finira dans tes bras amarré

que je tattends dans la saison de nous-deux

quun jour mon cœur sest perdu dans sa peine

que sans toi il ne reviendra plus

II

Mon amour quand nous serons couchés côte-à-côte

dans la crevasse du temps limoneux

nous reviendrons de nuit parler dans les herbes

au moment que grandit le point daube

dans les yeux des bêtes découpées dans la brume

tandis que le printemps liseronne aux fenêtres

Pour ce rendez-vous de notre fin du monde

cest avec toi que je veux chanter

sur le seuil des mémoires les morts daujourdhui

les morts qui respirent pour nous

les espaces oubliés


MA DÉSOLÉE SEREINE

Ma désolée sereine

ma barricadée lointaine

ma poésie les yeux brûlés

tous les matins tu te lèves à cinq heures et demie

dans ma ville et les autres

avec nous par la main dexister

tu es la reconnue de notre lancinance

ma méconnue à la cime

tu nous coules dun monde à lautre

toi aussi tu es une amante avec des bras

non naie pas peur petite avec nous

nous te protégeons dans nos puretés fangeuses

avec nos corps revendiqués beaux

et taime Olivier

lami des jours quil nous faut espérer

et même après le temps de lamer

quand tout ne sera que mémento à la lisière des ciels

tu renaîtras toi petite

parmi les cendres

le long des gares nouvelles

dans notre petit destin

ma poésie le cœur heurté

ma poésie de cailloux chahutés


Quelque part par ici

LES VIES ÉTANCHES

Chacun ses pieds

dans ses pas

chacun ses larmes

au large des yeux

dans le Trois-Mâts

chacun ses rêves

chacun sa main

dans laumône

son mal de poudrerie

dans ses désirs

son mal de nébuleuse

dans ses pensées

au repas

chacun sa dent

chacun son cou

dans lamour

chacun, chacun

chacun ses os

au cimetière


SELF-DEFENCE

Dru le corps

craquant le cœur

ahan le jour

les poings dedans

je défends ma peau

rien que ça

ma peau de peau

cest bien assez

il me semble

pour commencer

allez-y voir après

après le jour

garantie

je bêle à la mort


LE VERRE DEAU OU LINACCEPTABLE

Les bourgeons de la soif dans les pores

ce nest pas leau que je bois dans le verre

cest quelque chose au fil de leau

à quoi on pense dans le roule des jours

comme un défoncé enfoncé

toute la sainte face de journée

toute, goutte à goutte

car la soif demeure, panique, tenace

car ni de poids, de place ou détendue

ni dedans, ou dehors peut-être

rien de rien nest changé

jai toujours la motte de feu à lestomac

je refuse à fond de mes deux pieds

sur les freins du temps

comme daccoutumance chaque fois

une fois les yeux ouverts

et vide le verre


RÉDUCTION

Des heures puis des heures au fil

de mes yeux, aux prises avec eux

sillonnant les terres de personne

les poumons soufflant comme une avenue

la sonde douloureuse est à lœuvre

(quelque part par ici)

labandon sans frontières, le monde

combien profond dans la désespérance

(quelque part par ici)

je nai plus que mes yeux de z-yeux

tout ailleurs dans mon corps est ténèbre

(mes yeux de z-yeux

en tout et pour tout)

(les bulletins annoncent

quaucune localisation nest en vue)

pourtant je vois ce que je vois


FAIT DIVERS

Il na pas fait vieux os

ses os ont blanchi la nuit

il navait que sa folie

vous lui avez tiré dessus

il sest mis à stasser

il sest mis à smanger

on na jamais vu ça

un homme qui se mange

un homme debout qui sinsère

dans la fêlure de sa vie

hors du vivant, vivant

un homme que le monde enferme

il a compté, samenuisant

les coups de pied de son sang

sest vu descendre

le nœud coulant glissait bien

adieu la visite

salut les caves

dispersez-vous, rentrez chez vous


CE MONDE SANS ISSUE

Pleure un peu, pleure ta tête, ta tête de vie

dans le feu des épées de vent dans tes cheveux

parmi les éclats sourds de béton sur tes parois

ta longue et bonne tête de la journée

ta tête de pluie enseignante

et pelures

et callosités

ta tête de mort

et ne pouvant plus me réfugier en Solitude

ni remuer la braise dans le bris du silence

ni ouvrir la paupière ainsi

quun départ doiseau dans la savane

que je meure ici au cœur de la cible

au cœur des hommes et des horaires

car il ny a plus un seul endroit

de la chair de solitude qui ne soit meurtrie

même les mots que jinvente

ont leur petite aigrette de chair bleuie

souvenirs, souvenirs, maison lente

un cours deau me traverse

je sais, cest la Nord de mon enfance

avec ses mains dobscure tendresse

qui voletaient sur mes épaules

ses mains de latitudes de plénitude

et mes vingt ans et quelques dérivent

au gré des avenirs mortes, mes nuques

dans le vide


DÉCLARATION

à la dérision

Je suis seul comme le vert des collines au loin

je suis crotté et dégoûtant devant les portes

les yeux crevés comme des œufs pas beaux à voir

et le corps écumant et fétide de souffrance

Je nai pas eu de chance dans la baraque de vie

je nai connu que de faux aveux de biais le pire

je veux abdiquer jusquà la corde usée de lâme

je veux perdre la mémoire à fond décrou

Lautomne est venu je me souviens presque encore

on a préparé les niches pour les chiens pas vrai

mais à moi, à mon amour, à mon mal gênants

on ouvrit toutes grandes les portes pour dehors

or, dans ce monde doù je ne sortirai bondieu

que pour payer mon dû, et où je suis gigué déjà,

fait comme un rat par toutes les raisons de vivre

hommes, chers hommes, je vous remets volontiers

1 ma condition dhomme

2 je métends par terre

dans ce monde où il semble meilleur

être chien quêtre homme


LA ROUTE QUE NOUS SUIVONS

À la criée du salut nous voici

armés de désespoir

ton corps était une plate-bande de fleurs loin des massacres et jétais étendu flottant de tout mon long au long de toi

soudain je suis debout contre lair égratigné de mouches à feu

je suis droit à lécoute comme un fil à plomb

je comprends que nous ne serons plus jamais des hommes si nos yeux se vident

salut beau désaccord ma vie qui divise le monde

tous les liserons des désirs fleurissent dans mon sang tourne-vents

nos regards les ailes mortes vont battre de nouveau

je me promène je hèle je ne récite plus mes leçons de2000 ans

je vais comme une cloche-alerte mêlée au paradis obsessionnel des oiseaux

suivez-moi tous ceux qui oscillent à lancre des soirs

levons nos visages de terre cuite de cuir repoussé frappés de sol de travaux

nous avançons nous avançons le front comme un delta aérés dans nos yeux de mansarde

«Good bye farewell!»

quand nous reviendrons nous aurons à dos la victoire

et à force davoir pris en haine toutes les servitudes

nous serons devenus des bêtes féroces de lespoir


La marche à lamour
(fragments)


JEUNE FILLE

Jeune fille plus belle que toutes nos légendes

de retour à la maison que protègent les mères

secrète et enjouée parmi les êtres de lété

elle aimait bien celui qui cache son visage

sur mon corps il ne reste que bruine damour

au loin les songes se rassemblent à sa taille

pour les bouquets deau de ses yeux trop beaux

les yeux quelle a lui font trop mal à lâme

jeune fille plus perdue que toute la neige

les ans sencordent sur mes longueurs de solitude

et toujours à lorée de ta distance lointaine

tes mille essaims de sourires encore mescortent

jen parle à cause dun village de montagnes

doù senvolent des rubans de route fragiles

toi et moi nous y fûmes plusieurs fois la vie

avec les bonheurs qui dhabitude arrivent

je parle de ces choses qui nous furent volées

mais les voudra la mort plus que lombre légère

nous serons tous deux allongés comme un couple

enfin heureux dans la mémoire de mes poèmes


PLUS BELLE QUE LES LARMES

Jeune fille plus belle que les larmes

qui ont coulé plus quaverses davril

beaux yeux aux ondes de martin-pêcheur du matin

où passent les longs courriers de mon désir

mémoire, ô colombe dans lespace du cœur

mes mains sont au fuseau des songes éteints

je me souviens de sa hanche de navire

je me souviens de ses épis de frissons

et sur mes fêtes et mes désastres

je te salue toi la plus belle

et je chante


LA MARCHE À LAMOUR

●

Tu as les yeux pers des champs de rosées

tu as des yeux daventure et dannées-lumière

la douceur du fond des brises au mois de mai

pour les accompagnements de ma vie en friche

avec cette chaleur doiseau à ton corps craintif

moi qui suis charpente et beaucoup de fardoches

moi je fonce à vive allure et entêté davenir

la tête en bas comme un bison dans son destin

la blancheur des nénuphars sélève jusquà ton cou

pour la conjuration de mes manitous maléfiques

moi qui ai des yeux où ciel et mer sinfluencent

pour la réverbération de ta mort lointaine

avec cette tache errante de chevreuil que tu as

●

tu viendras toute ensoleillée dexistence

la bouche envahie par la fraîcheur des herbes

le corps mûri par les jardins oubliés

où tes seins sont devenus des envoûtements

tu te lèves, tu es laube dans mes bras

où tu changes comme les saisons

je te prendrai marcheur dun pays dhaleine

à bout de misères et à bout de démesures

je veux te faire aimer la vie notre vie

taimer fou de racines à feuilles et grave

de jour en jour à travers nuits et gués

de moellons nos vertus silencieuses

je finirai bien par te rencontrer quelque part

contre tout ce qui me rend absent et douloureux

par le mince regard qui me reste au fond du froid

jaffirme ô mon amour que tu existes

je corrige notre vie

●

nous nirons plus mourir de langueur mon amour

à des milles de distance dans nos rêves bourrasques

des filets de sang dans la soif craquelée de nos lèvre

les épaules baignées de vols de mouettes

non

jirai te chercher nous vivrons sur la terre

la détresse nest pas incurable qui fait de moi

une épave de dérision, un ballon dindécence

un pitre aux larmes détincelles et de lésions profondes

frappe lair et le feu de mes soifs

coule-moi dans tes mains de ciel de soie

la tête la première pour ne plus revenir

si ce nest pour remonter debout à ton flanc

nouveau venu de lamour du monde

constelle-moi de ton corps de voie lactée

même si jai fait de ma vie dans un plongeon

une sorte de marais, une espèce de rage noire

si je fus cabotin, concasseur de désespoir

jai quand même idée farouche

de taimer pour ta pureté

de taimer pour une tendresse que je nai pas connue

●

dans les giboulées détoiles de mon ciel

léclair sépanouit dans ma chair

je passe les poings durs au vent

jai un cœur de mille chevaux-vapeur

jai un cœur comme la flamme dune chandelle

toi tu as la tête dabîme douce nest-ce pas

la nuit de saule dans tes cheveux

un visage enneigé de hasards et de fruits

un regard entretenu de sources cachées

et mille chants dinsectes dans tes veines

et mille pluies de pétales dans tes caresses

●

tu es mon amour

ma clameur mon bramement

tu es mon amour ma ceinture fléchée dunivers

ma danse carrée des quatre coins dhorizon

le rouet des écheveaux de mon espoir

tu es ma réconciliation batailleuse

mon murmure de jours à mes cils dabeille

mon eau bleue de fenêtre

dans les hauts vols de buildings

mon amour

de fontaines de haies de ronds-points de fleurs

tu es ma chance ouverte et mon encerclement

à cause de toi

mon courage est un sapin toujours vert

et jai du chiendent dachigan plein lâme

tu es belle de tout lavenir épargné

dune frêle beauté soleilleuse contre lombre

ouvre-moi tes bras que jentre au port

et mon corps damoureux viendra rouler

sur les talus du Mont-Royal

orignal, quand tu brames orignal

coule-moi dans ta palinte osseuse

fais-moi passer tout cabré tout empanaché

dans ton appel et ta détermination

Montréal est grand comme un désordre universel

tu es assise quelque part avec lombre et ton cœur

ton regard vient luire sur le sommeil des colombes

fille dont le visage est ma route aux réverbères

quand je plonge dans les nuits de sources

si jamais je te rencontre fille

après les femmes de la soif glacée

je pleurerai te consolerai

de tes jours sans pluies et sans quenouilles

des hasards de lamour dénoué

jallumerai chez toi les phares de la douceur

nous nous reposerons dans la lumière

de toutes les mers en fleurs de manne

puis je jetterai dans ton corps le vent de mon sang

tu seras heureuse fille heureuse

dêtre la femme que tu es dans mes bras

le monde entier sera changé en toi et moi

●

la marche à lamour sébruite en un voilier

de pas voletant par les eaux blessées de nénuphars

mes absolus poings

ah violence de délices et daval

jaime

que jaime

que tu tavances

ma ravie

frileuse aux pieds nus sur les frimas

par ce temps doucement entêté de perce-neige

sur ces grèves où lété

pleuvent en longues flammèches les cris des pluviers

harmonica du monde lorsque tu passes et cèdes

ton corps tiède de pruche à mes bras pagayeurs

lorsque nous gisons fleurant la lumière incendiée

et quen tangage de moisson ourlée de brises

je me déploie sur ta fraîche chaleur de cigale

je roule en toi

tous les saguenays deau noire de ma vie

je fais naître en toi

les frénésies de frayères au fond du cœur doutaouais

puis le cri de lengoulevent vient sabattre dans ta gorge

terre meuble de lamour ton corps

se soulève en tiges pêle-mêle

je suis au centre du monde tel quil gronde en moi

avec la rumeur de mon âme dans tous les coins

je vais jusquau bout des comètes de mon sang

haletant

harcelé de néant

et dynamité

de petites apocalypses

les deux mains dans les furies dans les féeries

ô mains

ô poings

comme des cogneurs de folles tendresses

●

mais que tu maimes et si tu maimes

sexhalera le froid natal de mes poumons

le sang tournera ô grand cirque

je sais que tout amour

sera retourné comme un jardin détruit

quimporte je serai toujours si je suis seul

cet homme de lisière à bramer ton nom

éperdument malheureux parmi les pluies de trèfles

mon amour ô ma plainte

de merle-chat dans la nuit buissonneuse

ô fou feu froid de la neige

beau sexe floral ô ma neige

mon amour déclairs lapidée

morte

dans le froid des plus lointaines flammes

●

puis les années memportent sens dessus dessous

je men vais en délabre au bout de mon rouleau

des voix murmurent les récits de ton domaine

à part moi je me parle

que vais-je devenir dans ma force fracassée

ma force noire du bout de mes montagnes

pour te voir à jamais je déporte mon regard

je me tiens aux écoutes des sirènes

dans la longue nuit effilée du clocher de Saint-Jacques

et parmi ces bouts de temps qui halètent

me voici de nouveau campé dans ta légende

tes grands yeux qui voient beaucoup de cortèges

les chevaux de bois de tes rires

tes yeux de paille et dor

seront toujours au fond de mon cœur

et ils traverseront les siècles

●

je marche à toi

je titube à toi

je meurs de toi jusquà la complète anémie

lentement je maffale tout au long de ma hampe

je marche à toi, je titube à toi, je bois

à la gourde vide du sens de la vie

à ces pas semés dans les rues sans nord ni sud

à ces taloches de vent sans queue et sans tête

je nai plus de visage pour lamour

je nai plus de visage pour rien de rien

parfois je massois par pitié de moi

jouvre mes bras à la croix des sommeils

mon corps est un dernier réseau de tics amoureux

avec à mes doigts les ficelles des souvenirs perdus

je nattends pas à demain je tattends

je nattends pas la fin du monde je tattends

dégagé de la fausse auréole de ma vie


POÈME DE SÉPARATION1

Comme aujourdhui quand me quitte cette fille

chaque fois jai saigné dur à nen pas tarir

par les sources et les nœuds qui menchevêtrent.

Et je ne suis plus quun homme descendu à sa boue

chagrins et pluies couronnent ma tête hagarde

et tandis que loiseau sémiette dans la pierre

les fleurs avancées du monde agonisent de froid

et le fleuve remonte seul debout dans ses vents.

Je me creusais un sillon aux larges épaules

au bout son visage montait comme lhorizon

maintenant je suis pioché dun mal dépieu

christ pareil à tous les christs de par le monde

couchés dans les rafales lucides de leur amour

qui seul amour change la face de lhomme

qui seul amour prend hauteur déternité

sur la mort blanche des destins bien en cible.

Je taime et je nai plus que les lèvres

pour te le dire dans mon ramas de ténèbres

le reste est mon corps igné ma douleur cymbale

nuit basalte de mon sang et mon cœur derrick

je cahote dans mes veines de carcasse et de boucane.

La souffrance a les yeux vides du fer-blanc

elle ravage en-dessous feu de terre noire

la souffrance la pas belle et qui déforme

est dans lâme un essaim de la mort de lâme.

Ô Mon Amour Ma Rose Stellaire Ma Rose Bouée Ma Rose Éternité

ma caille de tendresse et mon joug despérance

tu fus cet amour aux seins de pommiers en fleurs

dans la chaleur de midi violente


POÈME DE SÉPARATION2

Tu fus quelques nuits damour en mes bras

et beaucoup de vertige, beaucoup dinsurrection

même après tant dannées de mer entre nous

à chaque aube il est dur de ne plus taimer

parfois dans la foule, surgit léclair dun visage

blanc comme fut naguère le tien dans ma tourmente

autour de moi lair est plein de trous bourdonnant

peut-être quailleurs passent sur ta chair désolée

pareillement des éboulis de bruits vides

et fleurissent les mêmes brûlures éblouissantes

si jai ma part dincohérence il nempêche

que par moment ton absence fait rage

quà travers cette absence je me désoleille

par mauvaise affliction et sale vue malade

jai un corps en mottes de braise où griffe

un mal fluide de glace vive en ma substance

ces temps difficiles malmènent nos consciences

le monde file un mauvais coton, et moi

tel le bec du pivert sur lécorce des arbres

de déraison en désespoir mon cœur sacharne

et comme lui, mitraillette, il martèle

ta lumière na pas fini de matteindre

ce jour-là, ma nouvellement oubliée

je reprendrai haut-bord et destin de poursuivre

en une femme aimée pour elle à cause de toi


AVEC TOI

I

Je voudrais taimer comme tu maimes, dune

seule coulée dêtre ainsi quil serait beau

dans cet univers à la grande promesse de Sphynx

mais voici la poésie, les camarades, la lutte

voici le système précis qui écrase les nôtres

et je ne sais plus, je ne sais plus taimer

comme il le faudrait ainsi quil serait bon

ce que je veux te dire, je dis que je taime

leffroi semmêle à leau qui ourle tes yeux

le dernier cri de ta détresse vrille à ma tempe

(nous vivons loin lun de lautre à cause de moi

plus démuni que pauvreté dantan) (et militant)

ceux qui saimeront agrandis hors de nos limites

quils pensent à nous, à ceux davant et daprès

(mais pas de remerciements, pas de pitié, par

amour), pour lamour, seulement de temps en temps

à lamour et aux hommes qui en furent éloignés

ce que je veux te dire, nous sommes ensemble

la flûte de tes passages, le son de ton être ton être

ainsi que frisson dair dans lhiver

il est ensemble au mien comme désir et chaleur

II

Je suis un homme simple avec des mots qui peinent

et je ne sais pas écrire en poète éblouissant

je suis tué (cent fois je fus tué), un tué rebelle

et jahane à me traîner pour aller plus loin

déchéance est ma parabole depuis des suites de pères

je tombe et tombe et magrippe encore

je me relève et je sais que je taime

je sais que dautres hommes forceront un peu plus

la transgression, des hommes qui nous ressemblent

qui vivront dans la vigilance notre dignité réalisée

cest en eux dans lavenir que je mattends

que je me dresse sans quils le sachent, avec toi


UNE FIN COMME UNE AUTRE
ou une mort en poésie…

Si tu savais comme je lutte de tout mon souffle

contre la malédiction de bâtiments qui craquent

telles ces forces de naufrage qui me hantent

tel ce goût de lêtre à se défaire que je crache

et quoi dire que jendure dans toute ma charpente

ces années vides de la chaleur dun autre corps

je ne pourrai pas toujours, lair que je respire

est trop rare sans toi, un jour je ne pourrai plus

ce jour sera la mort dun homme de courage inutile

venue avec un froid dur de cristaux dans ses membres

mon amour, est-ce moi plus loin que toute la neige

enlisé dans la faim, givré, yeux ouverts et brûlés


La vie agonique

En étrange pays dans mon pays lui-même.

ARAGON


LHOMME AGONIQUE

Jamais je nai fermé les yeux

malgré les vertiges sucrés des euphories

même quand mes yeux sentaient le roussi

même en butte aux rafales montantes du sommeil

Car je trempe jusquà la moelle des os

jusquaux états dosmose incandescents

dans la plus noire transparence de nos sommeils

Tapi au fond de moi tel le fin renard

alors je me résorbe en jeux, je mime et parade

ma vérité, le mal damour, et douleurs et joies

Et je mécris sous la loi démeute

je veux saigner sur vous par toute laffection

jécris, jécris, à faire un fou de moi

à me faire le fou du roi de chacun

volontaire aux enchères de la dérision

mon rire en volées de grelots par vos têtes

en chavirées de pluie dans vos jambes

Mais je ne peux me déprendre du conglomérat

je suis le rouge-gorge de la forge

le mégot de survie, lhomme agonique

Un jour de grande détresse à son comble

je franchirai les tonnerres des désespoirs

je déposerai ma tête exsangue sur un meuble

ma tête grenade et déflagration

sans plus de vue je continuerai, jirai

vers ma mort peuplée de rumeurs et déboulis

je retrouverai ma nue propriété


HÉRITAGE DE LA TRISTESSE

Il est triste et pêle-mêle dans les étoiles tombées

livide, muet, nulle part et effaré, vaste fantôme

il est ce pays seul avec lui-même et neiges et rocs

un pays que jamais ne rejoint le soleil natal

en lui beau corps senfouit un sommeil désaltérant

pareil à leau dans la soif vacante des graviers

je le vois à la bride des hasards, des lendemains

il affleure dans les songes des hommes de peine

quand il respire en vagues de sous-bois et fougères

quand il brûle en longs peupliers dannées et doubli

linutile chlorophylle de son amour sans destin

quand gît à son cœur de misaine un désir dêtre

il attend, prostré, il ne sait plus quelle rédemption

parmi les paysages qui marchent en son immobilité

parmi ses haillons de silence aux iris de mourant

il a toujours ce sourire échoué du pauvre avenir avili

il est toujours à sabrer avec les pagaies de lombre

lhorizon devant lui recule en avalanches de promesses

démuni, il ne connaît quun espoir de terrain vague

quun froid de jonc parlant avec le froid de ses os

le malaise de la rouille, là-vif, les nerfs, le nu

dans son large dos pâle les coups de couteaux cuits

il vous regarde, exploité, du fond de ses carrières

et par à travers les tunnels de son absence, un jour

nen pouvant plus y perd à jamais la mémoire dhomme

les vents qui changez les sorts de place la nuit

vents de rendez-vous, vents aux prunelles solaires

vents telluriques, vents de lâme, vents universels

vents ameutez-nous, et de vos bras de fleuve ensemble

enserrez son visage de peuple abîmé, redonnez-lui

la chaleur

et la profuse lumière des sillages dhirondelles


POUR MON RAPATRIEMENT

Homme aux labours des brûlés de lexil

selon ton amour aux mains pleines de rudes conquêtes

selon ton regard arc-en-ciel arc-bouté dans les vents

en vue de villes et dune terre qui te soient natales

je nai jamais voyagé

vers autre pays que toi mon pays

un jour jaurai dit oui à ma naissance

jaurai du froment dans les yeux

je mavancerai sur un sol, ému, ébloui

par la pureté de bête que soulève la neige

un homme reviendra

den dehors du monde


LES SIÈCLES DE LHIVER

Le gris, lagacé, le brun, le farouche

tu craques dans la beauté fantôme du froid

dans les marées de bouleaux, les confréries

dépinettes, de sapins et autres compères

parmi les rocs occultes et parmi lhostilité

pays chauve dancêtres, pays

tu déferles sur des milles de patience à bout

en une campagne affolée de désolement

en des villes où ta maigreur calcine ton visage

nous nos amours vidées de leurs meubles

nous comme empesés dhumiliation et de mort

et tu ne peux rien dans labondance captive

et tu frissonnes à petit feu dans notre dos


ET LAMOUR MÊME EST ATTEINT

Dans lenvol dun espace baigné deaux médiantes

sur cette terre de la nostalgie rauque et basse

recouverte et découverte par laile des saisons

mes yeux sont ancrés dans le sort du monde

mon amour je te cherche dans laboli toi

ô solitude de trille blanc dans le mai des bois

je veux te posséder en même temps que ma vie

mes gestes

sont pleins de blessures mes pleins poignets

de compassion

je pioche mon destin de long en large

dans linsolence et la patience et les lentes interrogations giratoires

le dû dun homme de lamour de rien ô dérision

toi quels yeux as-tu dans les feuillages

de bulles de hublots de pépites

de geai bleu en jaseur des cèdres

quel cœur effaré de chevreuse en fuite

si cest ton visage au loin posé comme un phare

me voici avec mon sang de falaise et doriflammes

de toutes mes lèvres venteuses sur les terres

de toute la force échevelée de mes errances

car déjà le monde tourne sur ses gonds

la porte tournera sur ses fables

et jentends ton rire de bijoux consumés

dans le lit où déferle les printemps du plaisir

Il y aura toi et moi, et le cœur unanime

je serai enfin dévêtu de ma fatigue


LA BRAISE ET LHUMUS

Rien nest changé de mon destin ma mère mes camarades

le chagrin luit toujours dune mouche à feu à lautre

je suis taché de mon amour comme on est taché de sang

mon amour mon amour fait mes murs à perpétuité

un goût dannées dhumus aborde à mes lèvres

je suis malheureux plein ma carrure, je saccage

la rage que je suis, lamertume que je suis

avec ce bœuf de douleurs qui souffle dans mes côtes

cest moi maintenant mes yeux gris dans la braise

cest mon cœur obus dans les champs de tourmente

cest ma langue dans les étapes des nuits de ruche

cest moi cet homme au galop dâme et de poitrine

je vais mourir comme je nai pas voulu finir

mourir seul comme les eaux mortes au loin

dans les têtes flambées de ma tête, à la bouche

les mots corbeaux de poème qui croassent

je vais mourir vivant dans notre empois de mort


TÊTE DE CABOCHE

Une idée ça vrille et pousse

lidée du champ dans lépi de blé

au cœur des feuilles lidée de larbre

qui va faire une forêt

et même, même

forcenée, lidée du chiendent

cest dans lhomme tenu

sa tourmente aiguisée

sa brave folie grimpante

à hue, et à dia

Non, ça ndéracine pas

ça fait à sa tête de travers

cette idée-là, bizarre! quon a

tête de caboche, ô liberté


LE DAMNED CANUCK
(extrait de la Batèche)

……………………………………………………………………………..

nous sommes nombreux silencieux raboteux rabotés

dans les brouillards de chagrin crus

à la peine à piquer du nez dans la souche des misères

un feu de mangeoire aux tripes

et la tête bondieu, nous la tête

un peu perdue pour reprendre nos deux mains

ô nous pris de gel et dextrême lassitude

la vie se consume dans la fatigue sans issue

la vie en sourdine et qui aime sa complainte

aux yeux dangoisse travestie de confiance naïve

à la rétine deau pure dans la montagne natale

la vie toujours à lorée de lair

toujours à la ligne de flottaison de la conscience

au monde la poignée de porte arrachée

ah sonnez crevez sonnailles de vos entrailles

riez et sabrez à la coupe de vos privilèges

grands hommes, classe écran, qui avez fait de moi

le sous-homme, la grimace souffrante du cro-magnon

lhomme du cheap way, lhomme du cheap work

le damned Canuck

seulement les genoux seulement le ressaut pour dire

……………………………………………………………………………..


COMPAGNON DES AMÉRIQUES
(extrait de la Batèche)

Compagnon des Amériques

mon Québec ma terre amère ma terre amande

ma patrie dhaleine dans la touffe des vents

jai de toi la difficile et poignante présence

avec une large blessure despace au front

au-delà dune vivante agonie de roseaux au visage

je parle avec les mots noueux de nos endurances

nous avons soif de toutes les eaux du monde

nous avons faim de toutes les terres du monde

dans la liberté criée de débris dembâcle

nos feux de position sallument vers le large

laïeule prière de nos doigts défaillante

la pauvreté luisant comme des fers à nos chevilles

mais cargue-moi en toi pays, cargue-moi

et marche au rompt le cœur de tes écorces tendres

marche à larête de tes dures plaies dérosion

marche à tes pas réveillés des sommeils dornières

et marche à ta force épissure des bras à ton sol

mais chante plus haut lamour en moi, chante

je me ferai passion de ta face

je me ferai porteur des germes de ton espérance

veilleur, guetteur, coureur, haleur de ton avènement

un homme de ton réquisitoire

un homme de ta patience raboteuse et varlopeuse

un homme de ta commisération infinie

lhomme artériel de tes gigues

dans le poitrail effervescent des poudreries

dans la grande artillerie de tes couleurs dautomne

dans tes hanches de montagnes

dans laccord comète de tes plaines

dans lartésienne vigueur de tes villes

devant toutes les litanies

de chats-huants qui huent dans la lune

devant toutes les compromissions en peaux de vison

devant les héros de la bonne conscience

les émancipés malingres

les insectes des belles manières

devant tous les commandeurs de ton exploitation

de ta chair à pavé

de ta sueur à gages

………………………………………………………………………..

mais donne la main à toutes les rencontres, pays

ô toi qui apparais

par tous les chemins défoncés de ton histoire

aux hommes debout dans lhorizon de la justice

qui te saluent

salut à toi territoire de ma poésie

salut les hommes des pères de laventure

………………………………………………………………………..


MONOLOGUES DE LALIÉNATION DÉLIRANTE

I

Le plus souvent ne sachant où je suis ni pourquoi

je me parle à voix basse voyageuse

et dautres fois en phrases détachées (ainsi

que se meuvent chacune de nos vies)

puis je déparle à voix haute dans les haut-parleurs

crevant les cauchemars, et dautres fois encore

déambulant dans un orbe calfeutré, les larmes

poussent comme de lherbe dans mes yeux

jentends de loin: de lenfance, ou du futur

les eaux vives de la peine lente dans les lilas

je suis ici à rétrécir dans mes épaules

je suis là immobile et ridé de vent

II

le plus souvent ne sachant où je suis ni comment

je voudrais métendre avec tous et comme eux

corps farouche abattu avec des centaines dautres

me morfondre pour un sort meilleur en marmonnant

en trompant lattente héréditaire et misérable

je voudrais menfoncer dans la mort nuit de métal

enfin me perdre évanescent, me perdre

dans la fascination de lhébétude multiple 

pour oublier la lampe docile des insomnies

à lhorizon intermittent de lexistence dici

III

or je suis dans la ville opulente

la grande Ste. Catherine Street galope et claque

dans les Mille et une Nuits des néons

moi je gis, muré dans la boîte crânienne

dépoétisé dans ma langue et mon appartenance

déphasé et décentré dans ma coïncidence

ravageur je fouille ma mémoire et mes chairs

jusquen les maladies de la tourbe et de lêtre

pour trouver la trace de mes signes arrachés emportés

pour reconnaître mon cri dans lopacité du réel

IV

or je descends vers les quartiers minables

bas et respirant dans leur remugle

je dérive dans des bouts de rues décousus

voici ma vraie vie dressée comme un hangar

débarras de lHistoire je la revendique

je refuse un salut personnel et transfuge

je midentifie depuis ma condition dhumilié

je le jure sur lobscure respiration commune

je veux que les hommes sachent que nous savons

V

le délire grêle dans les espaces de ma tête

claytonies petites blanches claytonies de mai

pourquoi vous au fond de la folie mouvante

feux rouges les hagards tournesols de la nuit

je marche avec un cœur de patte saignante

VI

cest laube avec ses pétillements de branches

par-devers lopaque et mes ignorances

je suis signalé daubépines et dépiphanies

poésie mon bivouac

ma douce svelte et fraîche révélation de lêtre

tu sonnes aussi sur les routes où je suis retrouvé

avançant mon corps avec des pans de courage

avançant mon cou au travers de ma soif

par lhaleine et le fer

et la vaillante volonté des larmes

VII

salut de même humanité des hommes lointains

malgré vous malgré nous je mentête à exister

salut à la saumure dhomme

VIII

à partir de la blanche agonie de père en fils

à la consigne de la chair et des âmes

à tous je me lie

jusquà létat de détritus sil le faut

dans la résistance

à lamère décomposition viscérale et ethnique

de la mort des peuples drainés

où la mort nest même plus la mort de quelquun.


RECOURS DIDACTIQUE

Mes camarades au long cours de ma jeunesse

si je fus le haut-lieu de mon poème, maintenant

je suis sur la place publique avec les miens

et mon poème a pris le mors obscur de nos combats

Longtemps je fus ce poète au visage conforme

qui frissonnait dans les parallèles de ses pensées

qui sétiolait en rage dans la soie des désespoirs

et son cœur raillait la crue des injustices

Or je vois nos êtres en détresse dans le siècle

je vois notre infériorité et jai mal en chacun de nous

Aujourdhui sur la place publique qui murmure

jentends la bête tourner dans nos pas

jentends surgir dans le grand inconscient résineux

les tourbillons des abattis de nos colères

Toi mon amour tu te tiens droite dans ces jours

nous nous aimons dune force égale à ce qui nous sépare

la rance odeur de métal et dintérêts croulants

Tu sais que je peux revenir et rester près de toi

ce nest pas le sang, ni lanarchie ou la guerre

et pourtant je lutte, je te le jure, je lutte

parce que je suis en danger de moi-même à toi

et tous deux le sommes de nous-mêmes aux autres

Les poètes de ce temps montent la garde du monde

Car le péril est dans nos poutres, la confusion

une brunante dans nos profondeurs et nos surfaces

nos consciences sont éparpillées dans les débris

de nos miroirs, nos gestes des simulacres de libertés

je ne chante plus je pousse la pierre de mon corps

Je suis sur la place publique avec les miens

la poésie na pas à rougir de moi

jai su quune espérance soulevait ce monde jusquici.


LOCTOBRE

Lhomme de ce temps porte le visage de la flagellation

et toi, Terre de Québec, Mère Courage

dans ta longue marche, tu es grosse

de nos rêves charbonneux douloureux

de linnombrable épuisement des corps et des âmes

je suis né ton fils par en-haut là-bas

dans les vieilles montagnes râpées du nord

jai mal et peine ô morsure de naissance

cependant quen mes bras ma jeunesse rougeoie

voici mes genoux que les hommes nous pardonnent

nous avons laissé humilier lintelligence des pères

nous avons laissé la lumière du verbe savilir

jusquà la honte et au mépris de soi dans nos frères

nous navons pas su lier nos racines de souffrance

à la douleur universelle dans chaque homme ravalé

je vais rejoindre les brûlants compagnons

dont la lutte partage et rompt le pain du sort commun

dans les sables mouvants des détresses grégaires

nous te ferons, Terre de Québec

lit des résurrections

et des mille fulgurances de nos métamorphoses

de nos levains où lève le futur

de nos volontés sans concessions

les hommes entendront battre ton pouls dans lhistoire

cest nous ondulant dans lautomne doctobre

cest le bruit roux de chevreuils dans la lumière

lavenir dégagé

lavenir engagé


Lamour et le militant
(fragments)


I

Chaque jour je menfonce dans ton corps

et le soleil vient bruire dans mes veines

mes bras enlacent ta nudité sans rivages

où je déferle pareil à lespace sans bords

sur les pentes dun combat devenu total

au milieu de la plus quotidienne obscurité

je pense à toi tel quau jour de ma mort

chaque jour tu es ma seule voie céleste

malgré lérosion des peines tourmenteuses

je parviens à hisser mon courage faillible

je parviens au pays lumineux de mon être

que je toffre avec le goût dun cours nouveau

amour, sauvage amour de mon sang dans lombre

mouvant visage du vent dans les broussailles

femme, il me faut taimer femme de mon âge

comme le temps précieux et blond du sablier

*

Quand je te retrouve après les camarades

le monde est agrandi de nos espoirs de nos paroles

et de nos actions prochaines dans la lutte

cest alors de témouvoir que je suis enhardi

avec lintensité des adieux désormais dénoués

et de laube recommencée sur lautre versant

lorsque dans nos corps et autour

lorsque dans nos pensées emmêlées

lentement de sondes lentement de salive solaire

jonchés de flores caressés de bêtes brûlantes

secoués de fulgurants déplacements de galaxies

où des satellites balisent demain de plus de dieux

ainsi de te prendre dans le tumulte et limmensité

lucide avec effervescence

tu me hâtes en toi consumant le manège du désir

toi lumineuse mouvance moirée

et lors de lincoercible rafale fabuleuse

du milieu de nous confondus sans confins

se lèvent et nous soulèvent

lempan et le faîte de létreinte plus pressante

que la fatalité

noueuse et déliée, chair et verbe, espace

que nous formons largués lun dans lautre

*

Parle-moi parle-moi de toi parle-moi de nous

jai le dos large je temporterai dans mes bras

jai compris beaucoup de choses dans cette époque

les visages et les chagrins dans léloignement

la peur et langoisse et les périls de lesprit

je te parlerai de nous de moi des camarades

et tu memporteras comblée dans le don de toi

Jusque dans le bas côté des choses

dans lombre la plus perdue à la frange

dans lordinaire musique de nos pas à pas

lorsque je rage butor de mauvaise foi

lorsque ton silence me cravache farouche

dans de grandes lévitations de bonheur

et dans quelques grandes déchirures

ainsi sommes-nous un couple

toi séchappant de moi

moi séchappant de toi

pour à nouveau nous confondre dattirance

ainsi nous sommes ce couple ininterrompu

tour à tour désassemblé et réuni à jamais


II

Frêle frileuse femme qui vas difficilement

(son absence fait mal en creux dans ton ventre)

dun effort à lautre et dans lespérance diffuse

tient debout en vie aux souffles des nécessités

diaphane fragile femme belle toujours dune flamme

de bougie, toi aussi tu as su tes yeux seffarent

(lhumidité de lennui ta fraîcheur qui sécaille)

la justice est-il écrit est lespoir de lhomme

mince courageuse femme qui voiles ton angoisse

(tu oublies ses rencontres ses liens clandestins)

sans toujours le vouloir il te mêle à sa souffrance

ce monde qui nous entoure auquel ses bras se donnent

patiente amoureuse femme qui languis de cet homme

(il se mépriserait lui-même du mépris quon lui porte)

elle pense: cest en toi quest ancrée ma présence

cest par elle unanime que je possède ma vie


III

Ce que la mer chante à des milles dici

la force de ton ventre, le besoin absolu

de mériger en toi

voici que mes bras de mâle amour sébranlent

pour les confondre en une seule étendue

Ce que la terre dans lalchimie de ses règnes

abandonne et transmue en noueuses genèses

de même je laccomplis en homme concret

dans larborescence de lespèce humaine

et le destin qui me lie à toi et aux nôtres

Si jétais mort avant de te connaître

ma vie naurait jamais été que fil rompu

pour la mémoire et pour la trace

je naurais rien su de mon corps daprès la mort

ni des grands fonds de la durée

rien de la tendresse au long cours de tes gestes

rien de cette vie notre éternité qui traverse la mort

et je nen finis pas découter les mondes

au long de tes hanches…

………………………………………………………….………………


Poèmes de lamour en sursis
(extraits)


SEUL ET SEULE

Si tant que dure lamour

jai eu noir

jai eu froid

tellement souvent

tellement longtemps

si tant que femme sen va

il fait encore

encore plus noir

encore plus froid

tellement toujours

toujours tellement


ERRANT AMOUR

Ainsi créatures de lhallucinante dépossession

le brasier roule en mon corps tous les tonnerres

la démence atteint les plus hauts gratte-ciel

quels ravages de toi ma belle dans le vide de toi

tant ma peine débonde quil nest plus dhorizon

arquebuses et arcs-en-ciel brûlent mes yeux noyés

ainsi je lutte à rebours contre réel et raison

ainsi je charbonne dans la nostalgie des places

ainsi jusquen mes froids les plus nocturnes

avec la folie lunaire qui temporte ma belle…


AU SORTIR DU LABYRINTHE

Quand détresse et désarroi et déchirure

te larguent en la brume et la peur

lorsque tu es seule enveloppée de chagrins

dans un monde décollé de la rétine

alors ta souffrance à la mienne samarre, et pareils

me traversent les déserts de blancheur aiguë

Toi qui es mon amour dans lempan de ma vie

ces temps nôtres sont durs parmi les nôtres

je tiens bon le temps

je tiens bon lespérance

et dans cet espace qui nous désassemble

je brillerai plus noir que ta nuit noire

Ce quaujourdhui tu aimes et que jaime

comme hier habitée toujours tu maimeras

comme désormais désertée je taimerai encore

ensemble il nous appartient de tout temps à jamais

malgré ton naufrage dans lautre monde du monde

je ne mourrai plus avec toi

à la croisée de nous-deux


APRÈS ET PLUS TARD

I

Me voici de nouveau dans le non-amour sans espace

avec mon amour qui dévale tel le chevreuil atteint

et comme la marée se retire pour la dernière fois

avec ma vie incertaine et dépaysée de terrain vague

avec mon corps en cendres et mes yeux en dedans

ô amour, fille, avec encore un peu de ta chaleur dorée

le vent memporte dans les souffles de nulle part

Et plus tard dans cette rue où je mégare

éparpillé dans mes gestes et brouillé dans mon être

tombant et me soulevant dans lâme

toute la pluie se rassemble sur mes épaules

la tristesse du monde luit très lasse et très basse

mais toi tristesse des hautes flammes dans mes genoux

tu me ravages comme les tourmentes des forêts rageuses

et parfois je me traîne et parfois je rafale…

II

Mais même dans len-dehors du temps de lamour

dans laprès-mémoire des corps et du cœur

je ne suis revenu ni de tout ni de rien

je nai pas peur de pleurer en dautres fois

je suis un homme irrigué, irriguant

de nouveau je mavance vers toi, amour, je te demande

passage, amour je te demande demeure


Javance en poésie…


LA PAUVRETÉ ANTHROPOS

Ma pauvre poésie en images de pauvres

avec tes efforts les yeux sortis de lhistoire

avec tes efforts de collier au cou des délires

ma pauvre poésie dans tes nippes de famille

de quel front tu harangues tes frères humiliés

de quel droit tu vocifères ton sort avec eux

et ces charges de dynamite dans le cerveau

et ces charges de bison vers la lumière

lumière dans la gangue dignorance

lumière emmaillotée de crépuscule

nest-ce pas de linusable espoir des pauvres

ma pauvre poésie tel un amour chez les humbles

de perce-neige malgré les malheurs de chacun

de perce-confusion de perce-aberration

ma pauvre poésie dont les armes rouillent

dans le haut côté de la mémoire

dans le gargouillement de ta parole

ma pauvre poésie toujours si près de tévanouir

désespérée mais non pas résignée

obstinée dans ta compassion et le salut collectif

malgré les malheurs avec tous et entre nous

quainsi à lexemple des pauvres tu as ton orgueil

et comme des pauvres ensemble un jour tu seras

dans une conscience ensemble

sans honte et retrouvant une nouvelle dignité


DANS LES LOINTAINS…

Dans les lointains de ma rencontre des hommes

le cœur serré comme les maisons dEurope

avec les maigres mots frileux de mes héritages

avec la pauvreté natale de ma pensée rocheuse

javance en poésie comme un cheval de trait

tel celui-là de jadis dans les labours de fond

qui avait loreille dressée à se saisir réel

les frais matins dété dans les mondes brumeux


LA CORNEILLE

Corneille, ma noire

corneille qui me saoule

opaque et envoûtante

venue pour posséder ta saison et ta descendance

Déjà lété goûte un soleil de mûres

déjà tu conjoins en ton vol la terre et lespace

au plus bas de lair de même quen sa hauteur

et dans le profond des champs et des clôtures

séveille dans ton appel lintimité prochaine

du grand corps brûlant de juillet

Corneille, ma noire

parmi lavril friselis

Avec lalcool des chaleurs nouvelles

la peau sécarquille et tu me rends

bric-à-brac sur mon aire sauvage et fou braque

dans tous les coins et recoins de moi-même

jai mille animaux et plantes par la tête

et cependant que tes larges battements

magitent en frondaisons de désirs

mon sang dans lair remue comme une haleine

Corneille, ma noire

jusquen ma moelle

Tu me fais prendre la femme que jaime

du même trébuchant et même

tragique croassement rauque et souverain

dans limmémoriale et la réciproque

secousse des corps

Corneille, ma noire


ART POÉTIQUE

Jai la trentaine à brides abattues dans ma vie

je vous cherche encore pâturages de lamour

je sens le froid humain de la quarantaine dannées

qui fait glace en dedans, et leffroi magite…

je suis malheureux ma mère mais moins que toi

toi mes chairs natales, toi qui despérance tinsurges

ma mère au cou penché sur ton chagrin dhaleine

et qui perds gagnes les mailles du temps à tes mains

dans un autre temps mon père est devenu du sol

il savance en moi avec le goût du fils et des outils

mon père, ma mère, vous saviez à vous-deux nommer

toutes choses sur la terre, ô mon père, ô ma mère

jentends votre paix

se poser comme la neige…


LOMBRE DE LOMBRE

La mort trébuchera dans sa dernière moisson

nous ne sommes plus quun dernier brin dherbe

en tête-à-tête avec la vie

puis le monde nest plus quun souvenir de bulle

La mort trébuchera dans sa dernière moisson

la mort aux yeux de chavirements de ciel et terre

en petits coups des à-coups de vitesse aux manettes au volant des roues

en petites gorgées de secousses de laveuse de chemins carossables

en petits élans de kayak en descente et culbute et cascades et toboggan

la mort la mort acétylène en fanaux de nuit

un matin dobus lilas

en fraîcheur déclair et de truite mouchetée

la mort au cri de girouette dans la gorge

la mort elle ne pèse que lombre de lombre

femme ô femme petites âmes petites vagues petites suites de petits fracassements dans mes bras

de froissements de papier à cigarette

de frondaisons dans les frayères des voluptés

de feux doux sépandant à linfini du fini

et dans lombre de lombre de chaque nuit

dormir et saimer encore

ô dormir

fleurir ensemble


LES ANNÉES DE DÉRÉLICTION
(ou le second recours didactique)

I

la noirceur dici qui gêne le soleil lui-même

me pénètre, invisible comme lidiotie teigneuse,

chaque jour dans ma vie reproduit le précédent

et je succombe sans jamais mourir tout à fait.

celui qui na rien comme moi, comme plusieurs

marche depuis sa naissance, marche à lerrance

avec tout ce qui déraille et tout ce qui déboussole

dans son vague cerveau que lagression embrume

comment me retrouver labyrinthe ô mes yeux

je marche dans mon manque de mots et de pensée

hors du cercle de ma conscience, hors de portée

père, mère, je nai plus mes yeux de fil en aiguille.

puisque je suis perdu, comme beaucoup des miens

que je ne peux parler autrement quentre nous

ma langue pareille à nos désarrois et nos détresses

et bientôt pareille à la fosse commune de tous,

puisque jai perdu, comme la plupart autour

perdu la mémoire à force de misère et dusure

perdu la dignité à force de devoir me rabaisser

et le respect de moi-même à force de dérision,

puisque je suis devenu, comme un grand nombre

une engeance qui tant séreinte et tant sesquinte

à connaître son nom, sa place et son lendemain

et jusquà sautodétruire à ny pouvoir prétendre,

terre, terre, tu bois avec nous, terre comme nous

qui échappes à toute prégnance nôtre et aimante

tu bois les millénaires de la neige par désespoir

avec comme nous une fixité hagarde et discontinue

cependant que la beauté aurifère du froid

tauréole et comme nous dans la mort te sertit.

II

je vais, parmi des avalanches de fantômes,

je suis mon hors-de-moi et mon envers,

nous sommes cernés par les hululements proches

des déraisons, des maléfices et des homicides.

je vais, quelques-uns sont toujours réels

lucides comme la grande aile brûlante de lhorizon

faisant sonner leur amour tocsin dans le malheur,

une souffrance concrète, une interrogation totale.

III

poème, mon regard, jai tenté que tu existes

luttant contre mon irréalité dans ce monde,

nous voici ballotés dans un destin en dérive

encore nous agrippant à nos signes méconnaissables,

notre visage disparu, seffaceront tes images.

mais de labsence des vies désamorcées de leur être

longtemps tenu dans loubli dune qualité dhomme

parfois il me semble entrevoir qui font surface

une histoire et un temps qui seront les leurs

comme après le rêve quand le rêve est réalité.

IV

et jélève une voix parmi des voix contraires,

sommes-nous sans appel de notre condition

sommes-nous sans appel à luniversel recours

hommes, souvenez-vous de vous en dautres temps.


ARRÊT AU VILLAGE
(ou le dernier recours didactique)

Jai souvent parlé avec des hommes devenus pauvreté

ils parlaient sachant de quoi il en retournait

de leur sort et du mauvais gouvernement au loin

ils avaient même une certaine grandeur farouche

dans le regard

jusquà ce jour-là je navais encore jamais parlé

avec des hommes sans pesanteur, plus étrangers

à nos présences que les martiens de notre terre

nos mots passaient à côté deux en la fixité parallèle

de leur absence

ce jour-là me poursuit comme ma propre fin

possible, un homme avec des yeux de courants dair

dans le maintien inerte dune exacte forme humaine

(je vois ces lueurs pourpres de coke dans leur main

jentends ces craquements de chips entre leurs dents

et ce juke-box soulevant des ressacs engloutissant

dun mur à lautre)

cette vision me devance: un homme de néant

silence, avec déjà mon corps de grange vide, avec

une âme pareillement lointaine et maintenue minimale

par la meute vacante de laliénation, doù parfois

dun fin fond inconnu arrive une onde perceptible…

mest témoin Paul-Marie Lapointe, en1965, un soir

de pluie cafouilleuse

et de mer mêlées de tempête

en notre Gaspésie


LE QUATRIÈME AMOUR

Pour parler de toi à mes côtés

je retrouve ma voix pêle-mêle

la lévitation de ma force

et les jeux qui ne sont pas faits

Par ces temps nous traversons ensemble

avec fracas et beauté de nos âges

la déréliction intime et publique

Et je te porte sur toute la surface de mon corps

comme Lascaux

moi pan de mur céleste


LIEUX COMMUNS

Personne ny peut rien

mais les objets mais les choses

personne personne

mais il était une fois toutes les fois

jamais toujours et pourtant

océaniques

le nous de toi

le nous de moi


LE QUÉBÉCANTHROPE

Telle fut sa vie que tous pouvaient voir.

Terminus.

Dans lautre vie il fut pauvre comme un pauvre

vrai de vrai dépossédé.

Oubliez le Québécanthrope

ce garçon qui ne ressemble à personne.


FOYER NATUREL

Ma belle folie crinière au vent

je mabandonne à toi sur les chemins

avec les yeux magiques du hibou

parmi les fous fins fils du mal monde

parce que moi le noir

moi le forcené

magnifique


EN UNE SEULE PHRASE NOMBREUSE

Je demande pardon aux poètes que jai pillés

poètes de tous pays, de toutes époques

je navais pas dautres mots, dautres écritures

que les vôtres, mais dune façon, frères

cest un bien grand hommage à vous

car aujourdhui, ici, dun homme à lautre

il y a des mots entre eux, qui sont

leur propre fil conducteur de lhomme

merci.


Recours didactique


SITUATION DE NOTRE POÉSIE

Sil y a beaucoup de demeures en poésie, pour ce qui est de nous, je ne vois pas lutile ici den faire des pôles contradictoires destinés à se nier, mais de les considérer plutôt comme les différents aspects de notre réalité poétique totale. Cette réalité ne sest jamais révélée aussi riche et multiple quen ces dix dernières années, 1947-1957. Sur quelles données immédiates et lointaines se fonde cette réalité? Y a-t-il, si faible soit-elle, une affirmation nationale de notre poésie? Où va-t-elle? A-t-elle un avenir? Et cette autre question, la première peut-être: Qui est-elle? Les quelques considérations suivantes, sujettes à caution et obligatoirement effleurées dans le cadre du journal, pourraient servir damorce à une réflexion et à une discussion comme réponses à ces questions.

Prendre le pouls, en1957, de la nouvelle poésie canadienne de langue française savère une entreprise difficile, étant donné la situation chaotique qui y règne et pleine de ferments, de gestations, dœuvres en voie daccomplissement. À partir des plaquettes et des recueils publiés dans la période ci-haut établie, et ne perdant pas de vue que nous envisageons notre poésie dans son ensemble, tout indique quelle va dans toutes les directions, lune ne prévalant pas sur lautre, et signe dun manque de fixation et de complète maturité. Aucune tendance caractérisée ne sy rencontre qui serait lindice dun lien de renouvellement. Aucun poète, aucun groupe comme tel lidée décole étant dévidence dépassée na remis en question la notion de poésie et repensé en profondeur pour son propre compte les problèmes de création quelle pose. Démarche qui aurait cristallisé un certain nombre de valeurs poétiques, les ordonnant en vue dœuvres originales, consommées, ou révolutionnaires, tant sous les rapports de linspiration et de lexpression que de la manière. Tout au plus décelons-nous de vagues courants. Néanmoins, et cest énorme, il existe un mouvement poétique pluriel où se fait sentir une première densité collective. Beaucoup de passades, plusieurs promesses, mais déjà des noms qui simposent, indiscutables. Et inclassables par rapport aux composantes et à lidée que suppose une poétique nationale: une unité dans la diversité, une résonance de fond, «des lignes de forces spirituelles, des caractéristiques foncières, des thèmes et des symboles clés» (E.Dune).

Cest entendu, nous parlons et écrivons en français et notre poésie sera toujours de la poésie française. Daccord.

Mais notre tellurisme nest pas français et, partant, notre sensibilité, pierre de touche de la poésie; si nous voulons apporter quelque chose au monde français et hisser notre poésie au rang des grandes poésies nationales, nous devrons nous trouver davantage, accuser notre différenciation et notre pouvoir didentification. Sans cesser décrire en un français de plus en plus correct, voire de classe internationale. Nous aurons alors une poésie très caractérisée dans son inspiration et sa sensibilité, une poésie canadienne dexpression française et, si nous savons aller à lessentiel, universelle. Les réussites du Mexique, du Chili, pour ne prendre que ces deux pays, sont concluantes à cet égard.

Notre mouvement poétique actuel, son essor, sa ferveur, sa lutte, entre de plain pied dans lère de la poésie moderne, cest-à-dire dun mode de penser, de sentir, dagir, de lhomme, au moyen de techniques propres et communes à la connaissance poétique de notre temps. Phénomène que pressentait Baudelaire il y a un siècle et quil désignait sous le nom de modernité.

Pour une large part, une grande littérature, une grande poésie donc, en nombre et en qualité, est possible dans la mesure où létat général de la culture marque des progrès. Le développement de cette dernière chez nous compte évidemment. Pour nous restreindre à laction que la poésie exerce sur elle-même, quels sont les antécédents spécifiques à notre poésie daujourdhui?

Soulignons dès maintenant le fait quà sa source comme au cours de son édification, elle sest traduite en marge des cadres officiels de notre littérature bien-pensante et reconnue, ce qui lui a souvent donné des airs dimportation et il nen est rien quant à sa ligne de fond et que ce nest que depuis peu que lon commence à lintégrer et à la reconnaître comme une valeur vivante de culture.

Notre poésie moderne est née presque sans transition. Dabord nous constations une rupture assez nette. La génération de1925, sauf Choquette qui récidivera, cesse de publier vers1934. Auparavant, hors Marcel Dugas et J.Aubert Loranger, nous ne pouvons nous trouver de précurseurs valables. De1930 à1940, des poètes comme Simone Routhier, René Chopin, François Hertel, contribuent à léclatement des cadres. Puis en deux coups, il revient à deux grands poètes, Alain Grandbois et Saint-Denys Garneau, délever la poésie chez nous au niveau des préoccupations contemporaines. Ils nont cependant pas eu dinfluence directe sur les poètes de lheure, sinon, et cest beaucoup, à titre dexemple. Pour ces derniers, cest à travers une prise de conscience à la fois individuelle et collective, et dêtre ouverts à toutes les sollicitations de leur époque, quils trouvent les raisons de leur création et de leur art.

Jusquen 1948, mis à part Regards et jeux dans lespace et les Îles de la nuit, nous assistons à des efforts isolés, des essais timides, non aboutis et à des récurrences de lancienne poétique. Temps de sourds combats traversés des condamnations aveugles des pontifes académiques. Passons. Il y a une action qui nest pas souvent mise en lumière: celle des revues telles quAmérique française, Gants du Ciel, et surtout la Nouvelle Relève. Elles ont joué un rôle important, pour la jeune poésie. En particulier la Nouvelle Relève, dont la vitalité coïncide avec la guerre, qui groupe autour delle tout ce quil y a de jeunes avant-gardistes, à lépoque. Nous y rencontrons des hommes, Guy Sylvestre plus spécialement, qui, par leurs écrits sur la poésie nouvelle, ont déraciné nombre de préjugés et préparé ainsi le terrain à son épanouissement. Cest aussi Gilles Hénault (et ses Cahiers de la File indienne), Anne Hébert, Rina Lasnier. Toutefois, je qualifie leur début de première manière; ils donneront leur vraie mesure après1948.

Cette année 1948 voit paraître Refus global. Indépendamment de certaines intentions qui linspirent et que je ne partage pas demblée, ce manifeste est une date. En propos de violence, de révolte, de refus, mais aussi de revendication, il ébranle, sans encore leur porter le coup mortel, nos dogmatismes, nos sentimentalismes, nos académismes, et le réquisitoire embrasse tout lhomme et toute la vie. Lœuvre dart nest plus un accessoire, elle est vitale, elle fait appel à toutes les ressources de lesprit et du corps, aux réalités du visible et de linvisible, elle a une valeur en soi. Pour la première fois chez nous, la condition de lartiste, de lécrivain, sa liberté, sa fonction, sont posées devant notre société. Sur le plan poétique proprement dit Refus global a pour effet de libérer la force créatrice de ses entraves. La poésie enregistre son irruption dans le social, en ce sens quelle prend conscience de ses pouvoirs à transformer lhomme. La poésie devient une raison de vivre et se fait militante en faveur de la liberté absolue dans la création et le choix de ses moyens. Le poète adopte vis-à-vis la vie et la société une attitude critique, à tendance éthique ou esthétique selon ses déterminations, et désintègre ou reconstruit le lyrisme. Ce sont là, me direz-vous, quelques-unes des thèses surréalistes ou de ses succédanés. Soit. Mais le post-surréalisme des années daprès-guerre a une valeur universelle. Il déferle aux États-Unis, aux Antilles françaises et en Amérique du Sud, et il produit des œuvres de qualité et de force. Le reproche nest pas justifié qui veut faire de notre mouvement dit automatiste de1948 une succursale assujettie aux courants surréalistes français. Assimiler, se mettre au diapason des inquiétudes de son temps, nest pas forcément imiter. Deux poètes ont illustré de façon exemplaire et personnelle, cest-à-dire concernée, cette poussée du moment: Claude Gauvreau, dont le principal de lœuvre nest malheureusement pas encore édité, et Paul-Marie Lapointe, dont le Vierge incendié na pas fini de nous hanter. Avec le recul nécessaire, il apparaît que le mouvement de Refus global na pas eu les répercussions attendues par ses promoteurs, du moins en littérature. Ils se sont souvent empêtrés eux-mêmes dans leur démarche, névitant pas la contradiction de base, labsolutisme, le scandale pour le scandale qui leur fait parfois casser des pots déjà en miettes. Encore ici, nous ne remarquons pas dinfluence précise sur lensemble des poètes actuels, ceux-ci se prêtant plutôt à ce qui se brasse de poésie dans lair du temps et à ce qui constitue leur empirisme. Limportant, cest que quelques-uns dentre nous ayons retenu la leçon de1948.

Après ce bref et tumultueux remous, lactualité et lactivité de la poésie davant-garde rentre de nouveau dans le ghetto. Elle ne dépasse guère le cercle des amateurs et des initiés, comme on dit, à propos dhommes qui ont tout simplement le tort de marcher de front avec leur temps. Autour de1948, et jusquen 1952, notre poésie alterne entre le point mort et les flottements. À remarquer, la parution de Ma vie tragique, dIsabelle Legris, les deux recueils dAlphonse Piché, Remous, et Voie deau. La tentative des Éditions de Malte. Lapparition heureuse, comme deux extrêmes, de Sylvain Garneau et Fernand Dumont.

En 1950, une nouvelle génération de poètes, la nôtre, se fait jour, qui ne commencera à produire vraiment quen1953. Somme toute, et si lon excepte les réussites solitaires de Grandbois et Saint-Denys Garneau, jusquen 1950 notre poésie est une longue marche pour se trouver et, comme malgré elle souvent, sous les pressions intérieures et extérieures et parce quelle ne peut pas elle aussi échapper à lhistoire. Cest la première étape dune prise de conscience où trois facteurs dominants lont marquée: deux grands poètes dabord, puis le mouvement de la Nouvelle Relève et celui de Refus global. Nous venions de loin. La constellation des poètes de1953 va poursuivre cet effort, laffermir et lagrandir, lui donner une réalité collective et nombreuse. Leurs noms nous sont familiers: de nouveau Anne Hébert, Gilles Hénault, Claude Gauvreau, Rina Lasnier, puis Roland Giguère, Jean-Guy Pilon, Réginald Boisvert, Jean-P. Filion, Claude Fournier, Fernand Ouellette, Luc Perrier, J.-C.Dussault, etc., puis les plus récents: Françoise Bujold, P.A.Boucher, Louise Pouliot, Yves Préfontaine, Guy Gervais… Ce qui était jusque-là le fait de poètes sans grande communication entre eux devient aujourdhui un climat, une vie poétique.

En effet, notre jeune poésie (sauf trois ou quatre, aucun de ses représentants na encore trente ans) prend sur elle, en1953, dassurer son existence. Il appartient aux poètes de sauver la poésie non seulement spirituellement mais aussi dans sa matérialité. Aussi bien brise-t-elle en premier lieu son isolement, sinon sa solitude, isolement où lon commençait à se complaire. Elle se donne des cadres dédition et de diffusion; elle vise à une politique de présence des poètes et des œuvres, tant au milieu de nous quà létranger. Les poètes font connaissance: ils se rencontrent assidûment, échangent, discutent, se communiquent leurs recherches, leurs travaux dexpérimentation, etc. Des liens étroits se créent avec la France, des amitiés naissent. La poésie se tourne également vers une confrontation avec dautres de langue étrangère. Pour tout dire, nous pouvons parler des lieux de la jeune poésie canadienne-française. LÉmourie, par exemple, à Québec; Erta et lHexagone, à Montréal. Pour se faire connaître, une poésie a tout autant besoin de commentateurs. Nommons Gilles Marcotte, Wilfrid Lemoine, Michel van Schendel, Jacques Brault, qui donnent des recensions souvent remarquables, voire des études. En continuant dans cette voie, on peut regretter labsence dun manuel et dune anthologie poétiques qui tiennent compte de la poésie nouvelle. Le peu de cas aussi quen fait lenseignement officiel.

Quant aux œuvres, elles témoignent de ce que nous sommes, de la connaissance que nous avons de notre être et du monde, des relations que nous entretenons avec lui, de notre sensibilité, de notre ambiance, de notre difficulté à naître au verbe et au chant, du peu de prise que nous avons sur le réel. Notre situation particulière de Canadiens français, nos atavismes, les forces historiques autour de nous, les qualités qui ont fait que nous sommes toujours là, tout ce qui fait notre quotidien et notre vie, à base de rapide évolution, de sensations, de discontinuité, de vides et de chocs, de vitesse et dessoufflement, délan et de retour, de pensée bondissante, tout cela nous le retrouvons à létat latent ou aigu dans notre poésie actuelle.

À première vue, cette poésie peut paraître encore à la remorque des courants français. Il faut dire que nous sommes au pas avec eux. Les affinités, les ressemblances, en loccurrence accusées par la langue, ne se justifient plus par le seul jeu des influences, des lectures, des échanges. Elles sont communes à toute la poésie moderne dans ses diverses expressions linguistiques. Cela est dû au fait dun type commun de civilisations et de communications. Aussi bien, puisquil nest duniversalité que par lhomme et sa prise de pensée et daction sur le monde, en plaçant lhomme au centre de ses préoccupations, notre poésie sera valable pour tous, en conséquence digne dintérêt.

Dans une perspective adulte, lune des dominantes de notre poésie est sa jeunesse même, sa fraîcheur, sa vigueur. Par contre lune de ses ambitions est son expectative. Quand nous lisons plusieurs plaquettes daffilée, nous avons limpression par moments de lire une grande chronique poétique racontée par plusieurs poètes, de ce qui nous est arrivé, de ce qui ne nous est pas arrivé, ou, si vous voulez, de ce qui ne nous arrive pas encore. Lun des nœuds gordiens de cette commune inspiration, et pierre dachoppement, avec tous les thèmes correspondants: crise affective et religieuse, refuge de lenfance, solitude, impuissance devant la vie, incapacité du verbe… se trouve logé dans le mauvais passage de notre adolescence à lâge adulte. Justement, dans la plupart des cas, parce quil saccomplit en vase clos.

Cependant la poésie dans son ensemble devient de plus en plus individualisée. Elle accomplit un immense effort dintégration et de dépassement, ce qui la rend souvent tendue. Elle a cessé dêtre littéraire: elle ne procède plus exclusivement du poème. Notre poésie de lheure sadresse à la vie, à lexpérience de lhomme dans le poète, et le poème sen trouve valorisé dautant quil accède à sa propre existence. Chez les meilleurs des poètes nouveaux, on transcende ladolescence. On assume de plus en plus la taille dhomme, on se rend responsable du présent et lon harcèle lavenir. La poésie se pose en termes soit délucidation ou de libération, soit de témoignage ou dinventaire. Et plus récemment, de revendication et daffrontement. Elle pousse sa négativité à lendroit des fausses valeurs, ses pouvoirs de dénonciation vis-à-vis lappauvrissement de la qualité dhomme, sa force de projection dun homme prévisible. Tout est mis à contribution: intuition, désarticulation de la syntaxe poétique traditionnelle, révolte, chez les uns; ascèse, obligation daller à lessentiel, lucidité, réalisme, chez les autres. Dans lespace du poème, linstinct qui pense, la sensibilité qui apprivoise, les sons, les images, dessinent les formes possibles dun réel en constantes métamorphoses dans le devenir universel.

Telle est, brièvement, la situation de notre poésie vivante. Est-ce à dire que son avenir est assuré? Je ne crois pas. Il y a encore trop dimpondérables et nous ne pouvons pas prévoir dans quelle direction va se durcir la fusion actuelle. Il faut que notre poésie trouve son lieu de permanence et de renouvellement; il faut que le poète canadien de langue française résolve ses contradictions intérieures dans la position dangoisse et décartèlement où le place son destin. Pour sépanouir, une poésie a besoin dune terre, dun espace, dune lumière, dun climat, dun milieu où elle plonge ses racines. Sans quoi elle est condamnée à lartifice ou se condamne elle-même à lévasion, à lintellectualisme; elle est plus vitale, représentative, elle ne répond plus dun homme et de son réel englobant et total. La partie qui se joue présentement dépasse de beaucoup le sort de notre poésie ou, plutôt, le sort de notre poésie est intimement lié au sort même réservé au fait ethnique qui la porte.

Pour ma part, lespoir me vient du côté de quelques poètes, qui ne sont pas des plus jeunes ni ne constituent notre avant-garde peut-être. Malgré le pessimisme ou lamère lucidité de leur vision, ils vont droit à lessentiel. Ils opposent à notre inertie une volonté de nous construire et dassumer, à travers eux et nous, lhumanité.

(1957)


NOTE DUN HOMME DICI

Puisquil ny a pas moyen dy échapper, étant donné cette légende que je suis pour la petite «gang», étant donné ce malentendu, cette équivoque en moi et autour de moi, allons-y donc pour une «note» et au nom de tout ce que vous voudrez ou de rien. Parce que je suis toujours au bord de la misère physiologique et mentale, qui voudra me croire, même de mes amis intimes, quand moi-même ny comprends rien à Miron, quand moi-même, faute de prise sur le réel, suis incapable de saisir ce qui se passe. Et pourquoi cette pratique honnête de lindividu Miron par lui-même, et pourquoi dans le même temps ce détournement de fonds de lui-même par lui-même? Toute ma vie, et jusque dans mes motivations les moins avouables, jai essayé que cesse le jeu que je me joue et que je joue, afin que, si homme il y a, celui-ci devienne non plus spectateur et acteur, mais le lieu de la tragédie. Tout cela mest apparu quand je navais encore que sept ans, alors quun de mes petits camarades me déchira le masque que je portais à loccasion dune mascarade de mardi gras. Aujourdhui, je méchine à demander aux autres quils maident à ne plus jouer. Finissons-en avec le Miron poète qui na rien produit, et qui ne veut rien produire à lavenir. Mais voilà, mon cabotinage de dix ans de vie montréalaise mest retourné. Comment na-t-on point vu, dans ces exhibitions dérisoires lénorme caricature que je me servais. Le cabotinage fut la seule solution possible à mon mal; il faisait, par ailleurs, partie de mon plan, il était un moyen daction. Hélas, il na fait quempirer les choses. Ce fut un échec. Ce fut aussi mon knock-out poétique. Là aussi limage (la métaphore) était inventée, vue, et non pas vécue. Dans ces conditions, la poésie devenait, en mon for intérieur, une fuite, une voie dévitement.

Je ne suis pas loin de croire que lindividu Miron est une maladie. (Si un psychiatre veut mentreprendre, à ses frais, risques et périls, quil communique avec moi.) Ce nest pas le fait de mon cabotinage éhonté si je me trouve dans limpossibilité de ne parler que de moi, pas plus quil nest question dégotisme. Il se trouve que, nayant jamais pu transcender ce que je suis, la pensée nest jamais parvenue chez moi à émerger de ma matière physiologique et psychique. Le drame, le mal, la maladie, cest quil ny eut à aucun moment un effondrement de lêtre. Celui-ci fut toujours présent aux niveaux les plus inférieurs de ses manifestations. Même privé de mes facultés intellectuelles, il était là, immanent et empirique, donnant ou recevant les coups. Je souffre donc dune amnésie partielle ou intermittente de la pensée non de la mémoire, laquelle enregistre fidèlement, doù latroce. Quand je messaie, comme tout le monde, à la logique du raisonnement, comme à la dialectique de la vie, de la poétique ou du dialogue avec autrui, il arrive à tout moment que le courant (électrique) vienne à me manquer. Ce sont les trous noirs de mon esprit (mon esprit, cette passoire), ce qui faisait dire à Gilles Leclerc, au cours dune conversation où je titubais sur mes néants, que javais des taches solaires sur le cerveau. Je me rends bien compte, quand la lucidité réapparaît, que durant ces périodes il sest passé du temps et des événements, intérieurs ou extérieurs, et que je ne suis plus de la même durée et du même réel que les autres, que linterlocuteur du moment. (Et je ne parle pas de la difficulté, de limpossibilité, en ces états quasi endémiques, daccéder au mot, au verbe, à une articulation syntaxique qui est le fait dune pensée distincte de sa matière sécrétoire et de ses instruments.)

Maintenant que vous avez votre note, maintenant que je suis fatigué et las de lavoir écrite, et que jen ai pour dix jours avant de men remettre, sachez que tout écrit de moi, autre que cette maudite note, qui paraîtrait dans ce cahier, le sera contre mon gré. Si inconsistant que je sois. Malgré mes dénégations et mes revirements. Si agoniquement perpétuelle que soit ma pensée. (Si jétais seul, sil nen dépendait que de moi seul, il en serait sans doute autrement.) Je veux encore ajouter: jaime mieux mourir avec le plus grand nombre que de me sauver avec une petite élite, ou des élites qui ne seraient que qualitatives. Je le dis pour tous ceux qui ont la frousse constante de paraître béotien.

(1959)


MA BIBLIOTHÈQUE IDÉALE{1}

Je ne vais pas vous parler dun départ pour une île déserte et vous divulguer quelques titres de livres que japporterais le cas échéant, livres considérés comme essentiels et susceptibles de me nourrir pour le reste de mes jours. Pas nécessaire daller si loin, cest quotidiennement que se pose pour moi ce choix vital, chaque fois que lincoercible envie de lire me prend, dans le besoin immédiat où je suis de subsister sur ce plan. Il suffit de me retrouver seul avec moi-même, ou de passer un été comme celui-ci, à tournoyer dans mon chagrin, à constater léchec de la communication depuis le début de mon existence, à chercher le moyen denrayer la fatalité de ces amours toujours défaites qui furent mon lot jusquà maintenant, pour mavouer que chacun de nous est une île, et que nous nallons que de lun à lautre sans jamais être tout à fait lun et lautre pour de bon.

Pour moi qui ai vécu sans relâche à bout portant, jai forcément lu ce qui me tombait sous la main. Je ne suis pas difficile. En effet, ce nest que depuis relativement peu de temps que mes moyens pécuniaires me permettent de me procurer les livres que je désire. Aussi, les œuvres et les auteurs qui mont marqué, qui ont été pour moi loccasion dune prise de conscience ou dune nouvelle orientation, ne sont pas toujours les grandes œuvres et les grands auteurs. Parfois ce fut un texte anonyme, un article de journal ou de revue, la lecture dune enquête sociologique ou dune interview, que sais-je encore. Mais chaque fois que jen avais la possibilité, je dévorais tous les recueils de poèmes, les anthologies, les vers isolés, les meilleurs comme les plus mauvais. Doù mon goût du baroque, ou mon manque de goût, comme vous voulez.

Où veux-je en venir? Eh bien, au cours de mes lectures, jai ainsi acquis, à tort peut-être, le goût du relatif. Lœuvre absolue nexiste pas à mes yeux, cest-à-dire une œuvre qui me soit autant nécessaire et efficace à chaque période de ma vie. Comme pour le manger, quand on est pauvre on bouffe ce quon peut. Les œuvres sont disponibles et tout écrit est digne dattention. Et sil me fallait fuir sur-le-champ et que jaie le loisir dapporter avec moi quelques livres, ce serait ceux de quelques auteurs dont jai besoin dans le moment présent, en qui je midentifie et qui formulent mes intuitions. De ces quelques auteurs que je veux vous présenter et dont la vie a des correspondances avec la mienne, avec ma souffrance et mon espérance présentes. Car je lis comme jécris, pour mexprimer et me construire, et aussi, selon lune de mes vieilles obsessions, pour midentifier en mavouant. Est-ce donc me complaire en eux? Libre à une critique analytico-psychanalitique dy voir, en mon cas précis, un certain masochisme et un goût douteux pour létalement. Quont fait dautre ceux qui se sont réellement exprimés et qui nous expriment du même coup? Ils ont passé outre à la fausse honte et à la fausse pudeur. Ils ont su nous révéler notre intimité la plus nue et notre destin vulnérable.

Au cœur de cet été, où la solitude me pèse et où jai mal en creux à nen plus finir des suites dun amour malheureux, Rutebeuf, Joachim DuBellay, Paul Éluard et André Frénaud sont mes compagnons et ils figurent à jamais dans ma bibliothèque idéale. Avec eux je fais le point.

Il y a dabord Rutebeuf, sa misère physique et morale, cette misère qui me ressemble. Non seulement lœuvre de Rutebeuf me renvoie à moi pour les trois quarts de ma vie, mais elle présente également des analogies avec la chère société qui est mienne et les conditions de vie faites au pauvre monde. Cher Rutebeuf, mon contemporain. On ne sait rien des dates de sa naissance et de sa mort. Mais il est établi quil écrivit son œuvre entre1245 et1280. Une seule date précise: celle de son remariage, en1261, avec une femme âgée de cinquante ans, maigre et sèche, nous dit-il, et qui, semble-t-il, lui reprochera sans cesse sa pauvreté. Néanmoins, dans ses pièces notamment dans le Mariage Rutebeuf, la Complainte, la Pauvreté, la Griesche dhiver et celle dété, il nous apprend ce que fut son existence. Toujours, dans les genres quil aborde, si variés soient-ils, il se confie, tantôt avec un accent douloureux, tantôt sur un ton de raillerie ironique à légard de lui-même, de ses déboires, des événements. Il est aux prises avec la misère, la faim, le froid, la maladie, les créanciers. La venue dun enfant augmente ses charges. La malchance le poursuit: il perd un œil, celui avec lequel il voyait le mieux; son cheval se casse une jambe; son logeur lui réclame les arrérages de ses loyers. Il a honte de rentrer chez lui les mains vides. Il se plaint de son métier de poète, qui rapporte peu, et il se repent de sa passion du jeu qui lui fait perdre le maigre argent quil gagne. Il fait état de ses déceptions, comme davoir perdu la confiance des siens et dêtre considéré par eux comme un raté. Il na plus de bois, de meubles, de vêtements. Démuni de tout et assailli de toutes parts, Rutebeuf se demande «ce que sont ses amis devenus», il nen voit plus un en son hôtel, et il médite sur leur inconstance. Les vers quil leur consacre, Léo Ferré les chante admirablement. Cependant son amertume nest jamais méchante. Comme tous ceux de sa condition, cest despoir quil se nourrit, ce carcan des pauvres: «LEspérance des lendemains, ce sont mes fêtes». Toute une partie de son œuvre fait revivre son époque. Dans la Chanson de Pouille, il défend la politique des Croisades. Ailleurs, il fustige les bourgeois, il dénonce avec vigueur la plaie de lÉglise en ce XIIIesiècle, la richesse du clergé, il prend partie pour lUniversité dans la querelle qui oppose celle-ci aux moines. Toutefois, son anticléricalisme ne met pas en cause sa piété, les pièces le Dit de Notre-Dame et surtout la Repentance Rutebeuf, nous le montrent profondément religieux. Ainsi, relisant Rutebeuf, tout ce quil me dit de lui et des problèmes de son temps me concerne, car ma propre jeunesse fut marquée au coin de la pauvreté et de la faim, dans ce grand Montréal, et marquée aussi par le scandale à mes yeux dun régime politique et dune Église silencieuse, au point que jen suis encore traumatisé. Comme poète, jaime la voix de Rutebeuf, unique et émouvante. Il est le premier grand poète lyrique personnel de notre langue. Son don des images est inouï, et en ceci il nous rejoint, la poésie est rythme et images. La signification de certains de ses vers est immense. Et enfin, jaime quil se soit opposé aux poètes courtois, dont il a ridiculisé la conception mystique et abstraite de la femme, et quil ait puisé dans la langue populaire.

Bien que jadmire le grand Ronsard, jai toujours eu un faible pour Joachim DuBellay, son ami, qui vécut de1552 à1560. Aux études, nous avons lu de lui la Défense et illustration de la langue française, ainsi que quelques sonnets célèbres, entre autres: Heureux qui comme Ulysse a fait un beau voyage. Pourtant, cest une biographie de lui par Francis Ambrière, que jai lu à vingt ans, qui me fit mattacher plus particulièrement à DuBellay, avec mon cœur dirai-je. Dans létat dâme où je suis présentement, cest, à quelques sonnets de lOlive et à tout le livre des Regrets que va ma prédilection. Je ne suis pas, car je me connais, sans me projeter en DuBellay. Je fais mienne sa recherche du bonheur. Je me plains comme lui de la maladie physique. Je reconnais bien mes complexes à travers les siens. Je souscris à ses réflexions sur la vie, à ses espoirs et à ses désillusions. Comme lui je suis un idéaliste vis-à-vis la femme. Mais ce qui me touche par-dessus tout chez DuBellay, cest la sincérité dans lexpression de ses sentiments et de ses pensées, et la résonance toute moderne de sa solitude. Je suis en face de ma propre solitude, je suis sur mes terres, avec mes pauvres souvenirs, lamour resté comme chez lui sans réponse, et ma peine. Son sens de lamitié mest cher. Dans plus de cinquante sonnets, il nomme ses amis, sadresse à eux. Il en est de même pour moi cet été, ce sont les camarades qui me sauvent. Et jentends la plainte de DuBellay et me console en son intimité.

Paul Éluard est connu de tous, Éluard est lune des gloires de la poésie contemporaine. Sa simplicité et sa limpidité élémentaires ont donné une transparence à la poésie française. En novembre 1946, Paul Éluard perdait brutalement sa femme, Nusch. Son désespoir fut grand. À la suite de ce malheur, il publia, lannée suivante, un recueil intitulé: le Temps déborde. Cest aux poèmes de cet ouvrage que je mattache au cours de cet été qui tourne et fuit. Encore ici je me projette. Je revis mon désespoir. Je me souviens du printemps et de la fille que jaimais et qui ma quitté. Le temps sest arrêté. Plus que tout, jai la sensation atroce de navoir plus de raison de vivre, car lamour est la seule valeur de plénitude dans ce monde actuel. La vie na plus de sel, mon métier ne me dit plus rien, même les amis ne peuvent rien pour moi et la poésie que jécris, je la prends en haine. Et le mal que ça fait, une peine damour, un mal physique, cest comme la fin du monde. Dans le Temps déborde, Éluard a éprouvé ces sentiments-là au plus haut degré. On se croit toujours seul à souffrir. Éluard na-t-il pas dit que la poésie était pratique? Aussi, le lisant, jen reçois un enseignement. Je le vois évoluer des limites du malheur à la vie de tous. À son exemple, cest dans cette direction que je mengage, car je vis toujours. Pour trouver, comme lui, les camarades et une fraternité.

DAndré Frénaud, qui est presque inconnu au Canada, il faudrait atteler le grelot à nos avant-gardistes, je dirai quil est à mon avis lun des dix grands poètes vivants. Cest un poète de lhomme et du réel, un poète de la signification du monde et du sens de la vie. À travers la quête quil poursuit, cet avenir quil pressent, il ne sépare jamais la poésie des misères de la vie, du cœur, jamais des douleurs et des gestes habituels. Poésie située et poésie de la condition humaine. Je voudrais signaler aussi combien son langage poétique est proche de nous. Jai découvert Frénaud vers1953, par ce très beau livre quest les Rois-Mages, et immédiatement je me sentis en accord plénier avec lui. Ses préoccupations, ses inquiétudes, son expérience de lamour, sa révolte, son affrontement, ses interrogations faisaient écho en moi. Lui aussi est un homme dengagement et damitié, un homme de lutte. Quelle ne fut pas ma joie de faire sa connaissance, lan dernier, à Paris, par hasard. Je relis ses derniers poèmes, parus en1960, sous le titre: Parmi les saisons de lamour. Leur lecture mest bénéfique. Je finis de me réconcilier avec moi-même, avec la femme. Pour la première fois de ma vie, jaccepte quun amour soit périssable. Jusquici en effet, la fin dun amour dans ma vie était tragique, jétais conduit à me détruire. Maintenant je vois que tout amour dépose en nous ce quil a de meilleur avant de disparaître. Si lamour fut vrai, sil a vraiment existé, comme dit André Frénaud, comme une branche la femme aimée, notre raison de vivre, reverdira dans un autre amour.


ALIÉNATION DÉLIRANTE

Il est ti flush lui… cest un blood man… watch out à mon seat cover… cest un testament de bon deal…

voici me voici lunilingue sous-bilingue voilà comment tout commence à se mêler à sembrouiller cest lécheveau inextricable

Je men vas à la grocerie… pitche-moi la balle… toé scram dicitte… i ten runne un coup…

voici me voici lhomme du langage pavlovien les réflexes conditionnés bien huilés et voici les affiches qui me bombardent voici les phrases mixtes qui me sillonnent le cerveau verdoyant voici le garage les banques limpôt le restaurant les employeurs avec leurs hordes et leurs pullulements de nécessités bilingues qui sincrustent dans la moelle épinière de lespace mental du langage et te voici dans lengrenage et tu attrapes laliénation et tu nen sortiras quà coup de tortures des méninges voilà comment on se réveille un bon jour vers sa vingtième année infesté cancéreux qui signore et ça continue

Passe-moi le lighter… jai skidé right back… le dispatcher ma donné ma slip pour aller gaser… donne-moé le wrench que je spère le signe… toé tes un mental… jai quand même envie dun good score… ces maudits-la i vont faire rire de nus autes… aie sir you speak french pour lamour du bon dieu vous pourriez pas me passer dix cennes garantie cest pas pour un verre de bière cest pour manger… encore un verrat de bloke qui parle pas françâ sus la djobe… jte dis que jte lai squeezée pis neckée à mort… monsieur cest vrai chus pas capable de parler anglais avec les clients mais chus capable de donner mes ordres en anglais au cook prenez-moé comme waitrisse… on sest entendu full top… maudit locké ca marriverait pas une shot de fois à moé…

ainsi le temps sabolit ainsi léternité fait irruption dans linstant ainsi je ne vis pas une histoire je ne suis pour ceux qui font lhistoire à létage supérieur quune maladie du soubassement dont ils souffrent depuis un certain temps deux siècles environ je crois une maladie naguère bénigne sais pas jessaie de voir quelque chose de temps en temps comme une démangeaison mais aujourdhui qui se manifeste et culmine en abscès de fixation de sorte quil est temps estiment-ils den faire lablation ou quelque chose déquivalent ce quelque chose qui peut-être surprendra la maladie elle-même ainsi la maladie se résorbera dans la déglutition des grands ensembles

alors tout finit par chambranler autour de toi puis cest la grande rasade la grande débarque la grande galope la grande toupie la grande tombée dans les pâmes de lirrationnel tu marches tu vires il ny a plus rien de repérable plus de points cardinaux tu regardes le ciel et la terre à lendroit ou à lenvers et cest tout comme il ny a plus ni forces centrifuges ni centripètes

alors lunivers tappartient tu es fils de luniversel tu nas plus terre lieu ni feu et tu taffirmes universel en te niant et tout est cotonneux blanc gros sel et lisse verre polarisé et alors tu commences à faire de la littérature à cause des mirages et tu vois lHomme et tu vois la Personne Humaine et tu vois ses Attributs universels et tu vois la Culture indépendamment des accidents ethniques géographiques ou religieux et tu vois les Tâches sans attaches ni matrice ni homogénéité et tu vois les Critères humains et tu vois la Politique Fonctionnelle flotter sur le crâne chenu du bel univers harmonisé et tu vois pour ton compte se lever les couchers de soleil de la beauté et les oiseaux et les fleurs faire cui-cui et belles hampes avec corolles à cinq rangées dans tes vers et tu vois que tu oublies les Priorités cest-à-dire les trous de printemps dans les rues et la loi des coroners de quinze ans traînant la patte parce quil va de soi que tu ne peux résoudre les problèmes quen queu leu leu consécutivement contigument cest-à-dire les trous dans les rues et la loi des coroners de sorte quil faut commencer par ça de sorte que «tout ce qui est une vue partielle ne peut être absolument bon ni pour la même raison absolument mauvais» et tu vois que tu meurs par le tout et tu vois que tu ne te vois plus

alors tu te mets à te chercher à belles dents mais tu nas plus de dents et tandis que dautres ont le retard de leur avance toi tu es toujours en retard dun rattrapage et alors tu plonges dans ta peau de peau et tu touches du doigt que tu es dans leau salée qui défait les chairs dans un acide qui corrode les plus résistants dans un périple de générations dans une entreprise délevage en série pour la fonction et que tu disparais dans la densité et le nombre indifférenciés dans linforme lincertain le vague tandis que pérorent toujours au-dessus du magma les CATÉGORIES ci-devant énoncées par les spécialistes dusage et tu touches du doigt sil ten reste loccultation par les dites CATÉGORIES de ce dans quoi tu te meus cest-à-dire tes déterminations et ta spécificité parce quelles nient celles-ci et tu touches de ton moignon quelles suppriment lun des termes de la dialectique de sorte que tu es tranquille sans antagonismes et sans tensions, sans tragique et sans destin et tu touches avec ton moignon raccourci que tu ne peux dire qui tu es et que par conséquent personne autre que toi ne sait comment tu te perçois dans lamplification de la trame sonore de lexistentiel pas plus que les autres cellules tenues étanches de la reproduction collective et alors tu tévades par la calotte dans un salut personnel où tu rejoins les quelques autres avec tous les attributs et les critères humains universels

alors tu ré-entends parler de la Personne Humaine tu entends un nommé Dean Rusk demander aux peuples libres qui croient en cette même Personne et en ses Droits inaliénables de resserrer le blocus autour de Cuba «économiquement, politiquement et spirituellement» et tu entends un certain Cabot Lodge protester au nom encore de cette même Personne et de ses mêmes Droits de la sauvagerie de la barbarie dun attentat du Vietcong contre trois innocents officiers américains et qui demande aux peuples libres de condamner de telles méthodes et tu lis dans ton journal quun avion vietnamien sur le conseil des civilisés a rasé au Napalm un village de ce pays repère de vermine et quil nest pas resté de survivants et toi tu en conclus que ces gens-là ne font pas partie de lHumanité et quils nont pas de Personne Humaine et toi tu en viens quelque part dans ta pensée polluée de dualisme de langage depuis la formation de ton psychisme premier à te demander si cest bien de la même Personne Humaine que se réclament les spécialistes dusage de chez nous et toi tu ne sais plus quoi penser ni qui tu es et si tu as une Personne Humaine et laquelle si cest oui

alors ce coup de lucidité agit comme un coup de bambou et tu tacharnes et décharnés tu es la proie de losmose tu oscilles tu déraisonnes tu délires tes bras frappent lair comme ceux des moulins à vents tu deviens un monceau de tics un paquet traumatisé tu fais eau de toutes parts tu es traversé de part en part tu te sens mal de pis en pis sombrer désintégrer tenliser sans prise tu es médiocre inférieur les peurs les fantasmagories le dégoût la nausée le pot au noir du désespoir tu entends des voix tu fais le con le pitre la risée et tu nes plus que deux yeux de grenouille à la surface de létang et tu nes plus tout court tandis que les subtiles effluves de lagression tenveloppent tournoient sinsinuent et à la fin dans ton histoire qui na ni commencement ni fin tu te suicides sans mourir comme un lemming dans linfini et la densité de linconsistance fluide et non caractérisée sinon par la négation de toute caractérisation et alors donnant naissance à une autre cellule en tous points pareille à ce que tu ne fus jamais et qui parcourra les mêmes états intermédiaires et tronqués sans vraiment se posséder et se concevoir et pouvoir se vivre comme expérience connaissance spécificité identité destinée et universalité tandis que tu tavances titubant de plus en plus dans la plus gigantesque saoulerie dirréel ô mon schizophrène dans le plus fantomatique des mondes et tu nes plus quune fonction digestive à léchelle de ta vie

ne dépassez pas quand arrêté… pharmacie à prix coupés… balancement des roues… saveur sans aucun doute… coinwash… Canadian AcceptanceCo… City& District Savings Bank… Shoe Fox… Hot smoked meat… Alberts Mens Wear… Beds Furniture… National Meat Market… Nous vous remercions de votre patronage… Monnaie exacte… Limites légales…

(1964)


UN LONG CHEMIN

Tout écrivain conscient de sa liberté et de sa responsabilité sait quil doit écrire souvent contre lui-même. Il doit gagner sans relâche sur ses passions, sur ses scandales, sur sa mauvaise foi et sur ses préjugés de classe (puisque les schèmes de la culture sont encore bourgeois{2}).

Quand les conditions objectives dune action nexistent pratiquement pas, comme ce fut longtemps le cas ici, lécrivain colonisé, lui, en plus de devoir gagner sur soi, écrit le plus souvent contre nature, et cest pourquoi, tournant en rond dans sa situation impossible, la parole lui est atroce, douloureuse. À moins que, éludant sa situation et la problématique quelle pose, il ne se fasse transfuge, ou évadé de lui-même, ou objet de dérision ou dautodestruction.

Cela mest arrivé. Jai cédé, de par la force des choses et par ignorance, à ces deux oscillations désespérées. Avec des retours de paludisme littéraire, encore aujourdhui, tant mont marqué ces années.

Cest vers les années 1954-1956 que jai commencé de me percevoir tel que jétais objectivement{3}, sans complaisance dabord (la Batèche). La complaisance vint par la suite déguisée à mon insu sous la forme de la dérision; jestimais alors que la dérision, dans mon isolement, devenait mon seul recours, ma seule arme. Je mis le meilleur de moi-même à détruire ma condition de poète, à me caricaturer, à me ridiculiser, voire en public. Volontiers ce mélange de honte et de haine que je ressentais à mon égard, à légard de ce à quoi on me réduisait, je le retournais contre la poésie. Il ny avait à mes yeux aucune commune mesure entre la condition de poète, qui me privilégiait pensais-je, et la condition humiliée de tous.

Quand jeus commencé de me percevoir tel que jétais objectivement, toute une part de ma réalité existentielle et concrète ressortit au phénomène colonial, phénomène qualors il était quasi impossible de saisir tant les apparences meurtrières et lintégration subtile le dissimulaient{4}. La première fois que jentendis pénétrer en moi le mot «colonisé», ce fut vers les années55 ou56. Un collaborateur de la revue Esprit en était à son premier séjour au Canada et comme, au cours dune conversation, nous parlions du numéro spécial que cette revue avait consacré au Canada français quelques années auparavant, il me dit, entre autres choses et sans le faire exprès, queX… lui avait rapporté que Béguin, en lisant les textes manuscrits composant ce numéro, avait eu limpression dune résonance de «conscience colonisée». À cette époque, ce mot me scandalisa, mais il ne cessa de mobséder par la suite{5}. Je me mis à regarder autour de moi, et en moi, avec dautres yeux; je me mis à déchiffrer avec voracité ma réalité ambiante, à mexpliquer et à vouloir expliquer le monde dans lequel je vivais. Je me plongeai dans toutes sortes de lectures. Cest à cette époque, 1956, que je tentai une action politique au P.S.D. Cependant, mes résistances ne tombaient pas. Mais ce qui compte, cest justement cette perception dont jai parlé; au fur et à mesure, elle se changeait en pierre dachoppement, tout en me changeant. Je ressentais de plus en plus, à la lumière quelle faisait dans mon esprit, ma condition comme une humiliation et comme une injustice. Puis mes résistances reprenaient le dessus: on sétait sûrement trompé sur notre compte; ce nétait pas possible, non, tout mais pas ça. Cependant, elle mexpliquait en partie ma honte antérieure, ma rage, ma haine, desquelles je navais pu déceler lorigine: les explications traditionnelles étaient insuffisantes à en rendre compte.

Longtemps, donc, jai refusé dadmettre, tout en ladmettant malgré moi, que le phénomène colonial mavait touché, en tout ou en partie. Cest alors que je devins, de1956 à1959, comme tout colonisé, un mythomane. Je me débattis comme un énergumène, dans une lutte intérieure épuisante, contre moi-même. Un jour, je proclamais que jétais émancipé de tous nos tabous, nos empêchements, de nos limitations et nos bondieuseries{6}; que cette situation ne me concernait pas, moi, que je nen souffrais pas, moi; que, moi, je men étais sorti du cauchemar dont je parlais avec Gilles Leclerc, sil y avait à sortir de quoi que ce soit. En réalité, jétais libre, mais seul, et à quoi peut bien servir une liberté en lair? Dautres jours, sous lévidence qui maccablait à la suite de mon investigation, je me précipitais dans les abîmes de labjection, de lignominie, de la déréliction, bref avec toute la charge de mots dune opération de rabaissement. La complaisance montra de nouveau le nez, cette fois elle se présentait sous les formes de la fatalité et de la résignation, et la situation politico-économico-sociale me servait dalibi. Côté poésie jinvoquai, et le fis savoir avec amertume et cynisme parfois, des kyrielles de bonnes raisons en or pour ne pas affronter lécriture. La paresse aidant, cela me faisait une belle bouille et des airs de martyr ou de héros falsifié. Jai mis quatre ans à gagner sur moi, à minvestir dune affirmation à partir de ma réalité objective: ma situation dans ce pays, qui est ma réduction au regard de laltérité anglo-canadienne. Ma confrontation avec lEurope, en59-60, finit par vaincre définitivement mes résistances et mes doutes humanistes-démocratiques-pacifistes-universalistes-etc.

Une fois que jeus assumé ma condition de colonisé, du moins la part en moi qui est colonisée, que je leus revendiquée et retournée en une affirmation, jestimai, face à lécriture, que la seule attitude convenable résidait dans le silence, forme de protestation absolue, refus de pactiser avec le système par le biais de quoi que ce soit, fût-ce la littérature. Je précise que cette prise de position mest tout à fait personnelle et que je nessayai pas de limposer, mon action en édition en fait foi. Le seul qui en était venu là, cétait Hubert Aquin, avec qui jen avais parlé à loccasion; il sest dailleurs expliqué dans des textes irréfutables; son point de vue comporte des différences cependant. Je maintins cette attitude idéologique assez longtemps, avec de brèves rechutes de découragement et des démêlés nombreux avec moi-même: cétait un compte que je réglais avec la complaisance et cela regardait lidée que je me faisais de la littérature, sa nature, sa fonction. Tant que les conditions dune action commune nexistaient pas dans une praxis déterminée, je me trouvais justifié dans mon attitude. Je croyais que les conditions normales à lexistence et à lépanouissement dune littérature nétaient pas réalisées ici: nous étions condamnés à une littérature den-deçà, de moribond. La perversion sémantique à léchelle nationale en faussait la communication et la rejetait dans lirréalité. Je crus que notre salut nétait pas que dans léducation, mais quil était aussi politique, les deux ne pouvant sexclure. Lurgence mapparut dans cette direction et jy donnai à plein. Cette fois, laccusation de complaisance vint du dehors. Dans une société aliénée à elle-même, à sa langue, donc à son potentiel humain, en plus de laliénation prolétarienne qui pèse sur lhomme en général, donc à son produit social le travail, la force dune revendication et dune affirmation de sa reprise, de sa récupération, peut apparaître à plus dun cher honnête homme comme une nouvelle complaisance et une solution de facilité, et surtout si cette affirmation se durcit dans un silence.

Ainsi, de 1954 à 1959, dans les moments où je gagnais sur moi-même, jai écrit les poèmes de la Vie agonique, dans lesquels jai tenté de cerner et de définir mon appartenance et ma spécificité en même temps que ma relation au monde et aux hommes. Je mefforçais de me tenir à égale distance du régionalisme et de luniversalisme abstrait, deux pôles de désincarnation, deux malédictions qui ont pesé constamment sur notre littérature. Y ai-je réussi? cest une autre affaire, jindique une démarche. Jessayais de rejoindre le concret, le quotidien, un langage repossédé et en même temps luniversel. Je reliais la notion duniversel à celle didentité. Dautres poètes, parmi les meilleurs, sétaient également engagés dans cette voie. Quant à moi, je refusais toujours de publier mes poèmes en livre, bien que jaie consenti à les donner à des revues qui œuvraient dans une perspective dindépendance, jaurais fait croyais-je, le jeu de ceux qui prétendent sans broncher que nous avons tous les moyens de nous réaliser en tant quêtre au monde de culture française (être nous-mêmes), dans le statu quo dun système où aucune motivation socio-économique{7} ne vient rendre nécessaire la pratique de cette culture. À mon avis, un démenti était apporté à ces bonnes consciences et aux privilégiés en petit nombre, par létat de linstrument de cette culture: la langue et son langage qui sont la présence totale dun homme au monde. Si cette présence est altérée dans son instrument, mutilée, aucun compromis nest possible. Nous ne pouvons plus rendre compte de la réalité. Lhomme, ici, dénaturé cest-à-dire coupé de ses liens écologiques de droit, déculturé cest-à-dire aliéné à sa culture, se trouve dans une situation coloniale: sa déshumanisation. Létat dune langue reflète tous les problèmes sociaux.

Les réformes, en éducation et dans dautres domaines, ne peuvent à elles seules restituer cet homme à lui-même, seul le politique peut le rendre complètement à son homogénéité, base déchanges des cultures. Seul il peut garantir lintégrité culturelle de la nation et la pratique de sa nécessité vers un plus être. Nous vivons en1965 et cest là notre affrontement et notre voie: la naissance de notre collectif à la conscience mondiale. Comme collectivité nationale, nous avons vécu jusquici dexpédients qui furent nécessaires, et dune constante panacée, les solutions culturelles: messianisme, bon parler français, biculturalisme, et maintenant éducation. Jinsiste sur ceci: je tiens pour essentielle et vitale la réforme en profondeur de léducation, mais son efficacité en sera compromise toujours tant que le politique nen garantira pas sa nécessité et sa pratique. Il y a un choix fondamental: être au monde selon une culture, cest-à-dire une ontologie. En général, dans une nation et une société formées, ce choix est une donnée naturelle; sa remise en question naffecte que des cas individuels. La survie démographique nest pas une garantie, lassimilation ça existe, de même que lacculturation. Actuellement, nous avons besoin de plus que dune langue maternelle pour nous épanouir, nous avons besoin dune langue qui soit aussi natale. Cest par récupération que nous posséderons notre instrument de culture et que celle-ci pourra informer la réalité. Ce nest pas le nationalisme qui importe, cest la conscience nationale; celle-ci ne peut être vivifiée quaux sources dune culture nationale.

Telles étaient mes vues et telles elles sont encore. En1962, je persistais néanmoins dans mon refus de lécriture et mon refus de publier, donnant la priorité à lengagement politique et à la construction de lindépendance. Je me trompais à demi. Les choses avaient changé. Je nétais pas sans mapercevoir que jétais en contradiction avec moi-même et avec la situation galopante. Je jugeai durement mon attitude et mavouai que je métais fourvoyé sur ce plan. Mon attitude navait et navait eu une valeur exemplaire que vis-à-vis de moi; pour quelle fût efficace, il aurait fallu que jaie une réalité comme écrivain dans le grand public; or je métais nié dune certaine façon; je navais de crédit que pour un petit cercle, du même avis que moi. Dautre part, la littérature nest pas quune expressivité, elle est aussi un acte, son action en est une de dévoilement de laliénation et de son dépassement; elle aussi, en créant ses conditions propres, peut créer les conditions de son historicité. Publier devient donc un acte aussi probant que laction politique.

Je me remis donc à courir mes milles de poésie. Je donnai à paraître la Marche à lamour et la Vie agonique. Je me remis à écrire, péniblement, marrachant au sol, luttant contre la confusion qua engendrée dans mon esprit la dualité linguistique, dont je suis victime à légal de la majorité. Aujourdhui, je sais que toute poésie ne peut être que nationale quand elle convient, bien entendu, à lexistence littéraire. Le plus grand poète politique de lEspagne, cest Lorca, parce quil exprime au plus haut degré le fait dêtre espagnol et homme à la fois. La littérature ici, cest ma conviction, existera collectivement et non plus à létat individuel, le jour où elle prendra place parmi les littératures nationales, le jour où elle sera québécoise. Elle sera québécoise dans le monde et au monde. Pilon a raison contre Trudeau quand il affirme quà talent égal, on a des chances dêtre un moins bon poète dans une situation de dépendance coloniale. Jen témoigne pour lavoir ressentie existentiellement et concrètement, jai trop souffert dans ma tête.

Jusquen 1962, mon engagement avait été surtout dordre intellectuel. Javais répugné à militer plus tôt, en raison des origines de droite des premiers mouvements dindépendance: mon option socialiste men éloignait. En1962 des hommes et des femmes de toutes conditions en étaient arrivés à un choix commun: la prise en charge de notre problématique dans lindépendance. Cest en poussant jusquà ses conséquences logiques mon socialisme, et par les études danalyse sur notre société, que je concevais maintenant lindépendance non plus seulement sur les plans de lontologie et du langage, mais sur le plan politique. Des courants idéologiques de gauche aboutissaient au même point. Jétais acculé, ne pouvais plus me dérober. Je nhésitai plus à les rejoindre et je poussai souvent, à mes risques, le compromis tactique. Mon engagement devait se traduire par des gestes de pair avec mon action en littérature et en édition: je participai à des meetings, des assemblées, des manifestations populaires. Bref, je suis un militant comme tant dautres, je dépasse ma situation; car si je me reconnais dans une situation de dépendance coloniale, ce nest pas pour my complaire. Pour la première fois de ma vie, je suis en accord avec moi-même et avec une réalité à transformer jusque dans ses structures. Quand le phénomène colonial se manifeste, à quelque degré que ce soit, il réduit celui qui en est victime à sa menace. Cest pourquoi toute action, dans ces conditions, ne saurait être à mes yeux que radicalisante. Les facteurs subjectifs et objectifs doivent être radicalisés. Les événements dussent-ils nous vaincre dans lavenir, je continuerai de penser que notre choix était justifié, et notre action. Lhumanité sen trouverait seulement un peu plus appauvrie dans les siens.

Pour terminer, puisque la littérature est «lappel libre dun homme à dautres hommes» (Sartre), jadresse quelques mots à certains de nos aînés immédiats avec lesquels nous divergeons ou qui sont carrément, à leur insu peut-être, nos adversaires les plus pernicieux parce quils sont la négation de notre spécificité. Cest à la suite de durs et longs combats intérieurs que nous en sommes venus à notre choix, cela na pas été facile, ne lest pas encore et ne le sera jamais même si notre choix simpose; il nest pas de tout repos dêtre un homme libre et responsable, partout dans le monde. Il y a ceci: celui qui a souffert dans sa chair et son esprit dune situation collective, et par voie de conséquence individuelle; celui qui dénombre en lui «lhomme carence» dun phénomène colonial aussi particularisé soit-il, en loccurrence: ravages de la dualité linguistique, infériorisation économico-sociale, dépendance politique… (situation à laquelle le colonisé aliéné répond par la possession, ou le mimétisme, ou le repli sur soi), se perçoit davantage comme victime du phénomène et du système et sa revendication est dautant plus virulente. Celui-là, de par sa prise de conscience appelle une reprise et un devenir. Nous, écrivains colonisés, contribuons à cette prise de conscience. Toutefois, je sais que ceux qui sen sont sortis par le salut personnel ou ceux à qui une situation de classe a évité le naufrage avec le grand nombre, récusent laffirmation des éléments conscients de ce grand nombre; ils sont enfermés dans une position exclusivement individualiste, caractéristique dominante de lidéologie bourgeoise. Les assimilés, eux, la récusent encore plus violemment; à leur insu ou par conviction, ils ont adopté limage que laltérité leur renvoie deux-mêmes: leur spécificité est abolie en lautre et pour se donner le change ils nen ont conservé que le pittoresque, frange où mord encore le mépris de lautre. Cependant, les contradictions samoncellent pour les individualistes comme pour les assimilés. Devant lémergence de lauthenticité et de lefficacité retrouvées{8} où ils se durciront et apparaîtront de plus en plus comme réactionnaires. Ou ils dépasseront leur réalité subjective en se reconnaissant solidaires de tous{9}.

(1965)


NOTES SUR LE NON-POÈME ET LE POÈME
(extraits)

Je parle seulement pour moi et quelques autres

puisque beaucoup de ceux qui ont parole

se déclarent satisfaits.

VOYEZ LES MANCHETTES.

Je parle de CECI.

Ceci, mon état dinfériorité collectif. CECI, qui magresse dans mon être et ma qualité dhomme espèce et spécifique. En dehors tout ensemble quen dedans. Je parle de ce qui sépare. CECI, les conditions qui me sont faites et que jai fini par endosser comme une nature. CECI, qui sépare le dedans et le dehors en en faisant des univers hostiles lun à lautre. Des univers opaques lun à lautre.

●

oui, à jacques berque

CECI est agonique

CECI de père en fils jusquà moi

Le non-poème

cest ma tristesse

ontologique

la souffrance dêtre un autre

Le non-poème

ce sont les conditions subies sans espoir

de la quotidienne altérité

Le non-poème

cest mon historicité

vécue par substitutions

Le non-poème

cest ma langue que je ne sais plus reconnaître

des marécages de mon esprit brumeux

à ceux des signes aliénés de ma réalité

Le non-poème

cest la dépolitisation maintenue

de ma permanence

Or le poème ne peut se faire

que contre le non-poème

ne peut se faire quen dehors du non-poème

car le poème est émergence

car le poème est transcendance

dans lhomogénéité dun peuple qui libère

sa durée inerte tenue emmurée

Le poème, lui, est debout

dans la matrice culture nationale

il appartient

avec un ou dix mille lecteurs

Sinon il nest que la plainte ininterrompue

de sa propre impuissance à être

sinon il se traîne dans lagonie de tous

(Ainsi je deviens

illisible aux conditions de laltérité

What do you want? disent-ils

Ainsi je deviens

concret à un peuple)

Poème, je te salue

dans lunité refaite du dedans et du dehors

ô contemporanéité flambant neuve

je te salue, poème, historique, espèce

et présent de lavenir

Le poème, ici, a commencé

dactualiser

le poème, ici, a commencé

dêtre souverain

●

Je me hurle dans mes harnais. Je sais ce que je sais, CECI, ma culture polluée, mon dualisme linguistique, CECI, le non-poème, qui a détruit en moi jusquà la racine linstinct même du mot français. Je sais, comme une bête dans son instinct de conservation, que je suis lobjet dun processus dassimilation, comme homme collectif, par la voie légaliste (le statu quo structurel) et démocratique (le rouleau compresseur majoritaire). Je parle de ce qui me regarde, le langage, ma fonction sociale comme poète, à partir dun code commun à un peuple. Je dis que la langue est le fondement même de lexistence dun peuple, parce quelle réfléchit la totalité de sa culture en signe, en signifié, en signifiance. Je dis que je suis atteint dans mon âme, mon être, je dis que laltérité pèse sur nous comme un glacier qui fond sur nous, qui nous déstructure, nous englue, nous dilue. Je dis que cette atteinte est la dernière phase dune dépossession de soi comme être, ce qui suppose quelle a été précédée par laliénation du politique et de léconomique. Accepter CECI cest me rendre complice de laliénation de mon âme de peuple, de sa disparition en laltérité. Je dis que la disparition dun peuple est un crime contre lhumanité, car cest priver celle-ci dune manifestation différenciée delle-même. Je dis que personne na le droit dentraver la libération dun peuple qui a pris conscience de lui-même et de son historicité.

En CECI le poème se dégrade. En CECI le poème prend tous les masques dune absence, la nôtre-mienne. Mais contestant CECI, absolument, le poème est genèse de présence, la nôtre-mienne. En CECI, le poème sessaie, puis retombe dans lenceinte de son en-deçà. Ô poème qui sessaie, dont la langue na pas de primo-vivere, poème en laisse, pour la dernière fois je mapitoie sur toi, avec nos deux siècles de saule pleureur dans la voix.

Mon poème

comme le souffle dun monde affalé contre

sa mort

qui ne vient pas

qui ne passe pas

qui ne délivre pas

comme une suite de mots moribonds en héritage

comme de petits flocons de râles aux abords des lèvres

comme dans les étendues diffuses de mon corps

mon poème

entre haleine et syncopes

ce faible souffle phénix dun homme cerné dirréel

dans lextinction de voix dun peuple granulé

dans sa déréliction pareille aux retours des saisons

une buée non repérable dans le miroir du monde

mon poème

ce poème-là

paix à tes cendres

●

lamnésie de naissance

Où en suis-je en CECI? Quest-ce qui se passe en CECI? Par exemple je suis au carrefour Sainte-Catherine et Papineau, le calendrier marque 1964, cest un printemps, cest mai. CECI, figé, avec un murmure de nostalgie, se passe tout aussi bien en1930 quen1956. Je suis jeune et je suis vieux tout à la fois. Où que je sois, où que je déambule, jai le vertige comme un fil à plomb. Je nai pas lair étrange, je suis étranger. Depuis la palpitation la plus basse de ma vie, je sens monter en moi les marées végétales et solaires dun printemps, celui-ci ou un autre, car tout se perd à perte de sens et de conscience. Tout est sans contours, je deviens myope de moi-même, je deviens ma vie intérieure exclusivement. Jai la connaissance infime et séculaire de nappartenir à rien. Je suis suspendu dans le coup de foudre permanent dun arrêt de mon temps historique, cest-à-dire dun temps fait et vécu entre les hommes, qui méchappe; je ne ressens plus quun temps biologique, dans ma pensée et dans mes veines. Les autres, je les perçois comme un agrégat. Et cest ainsi depuis des générations que je me désintègre en ombelles soufflées dans la vacuité de mon esprit, tandis quun soleil blanc de neige vient tournoyer dans mes yeux de blanche nuit. Cest précisément et singulièrement ici que naît le malaise, quaffleure le sentiment davoir perdu la mémoire. Univers cotonneux. Les mots, méconnaissables, qui flottent à la dérive. Soudain je veux crier. Parfois je veux prendre à la gorge le premier venu pour lui faire avouer qui je suis. Délivrez-moi du crépuscule de ma tête. De la lumière noire, la lumière vacuum. Du monde lisse. Je suis malade dun cauchemar héréditaire. Je ne me reconnais pas de passé récent. Mon nom est «Amnésique Miron».

Le monde est noir puis le monde est blanc

le monde est blanc puis le monde est noir

entre deux chaises deux portes ou chien et loup

un mal de roc diffus rôdant dans la carcasse

le monde est froid puis le monde est chaud

le monde est chaud puis le monde est froid

mémoire sans tain

des années tout seul dans sa tête

homme flou, cœur chavirant, raison mouvante

comment faire quà côté de soi un homme

porte en son regard le bonheur physique de sa terre

et dans sa mémoire le firmament de ses signes

beaucoup nont pas su, sont morts de vacuité

mais ceux-là qui ont vu je vois par leurs yeux

●

la dénonciation

Je sais quen CECI ma poésie est occultée

en moi et dans les miens

Je souffre dans ma fonction, poésie

Je souffre dans mon matériau, poésie

CECI est un processus de dé-création

CECI est un processus de dé-réalisation

Je dis que pour CECI il nest pas possible que je sois tout un chacun coupable. Il y a des complicités inavouées. Il nest pas possible que tout le monde ait raison en même temps. Il y a des coupables précis. Nous ne sommes pas tous coupables de tant de souffrance sourde et minérale dans tous les yeux affairés, la même, grégaire. Nous ne sommes pas tous coupables dune surdité aussi générale derrière les tympans, la même, grégaire. Dune honte et dun mépris aussi généralement intériorisés dans le conditionnement, les mêmes, grégaires. Il y a des coupables. Connus et inconnus. En dehors, en dedans.

Longtemps je nai su mon nom, et qui jétais, que de lextérieur. Mon nom est «Pea Soup». Mon nom est «Pepsi». Mon nom est «Marmelade». Mon nom est «Frog». Mon nom est «dam Canuck». Mon nom est «speak white». Mon nom est «dish washer». Mon nom est «floor sweeper». Mon nom est «bastard». Mon nom est «cheap». Mon nom est «sheep». Mon nom… Mon nom…

En CECI le poème nest pas normal

Lhumiliation de ma poésie est ici

une humiliation ethnique

Pour que tous me voient

dans ma transparence la plus historique

jassume, devers le mépris,

ce comment de mon poème

où il soppose à CECI, le non-poème.

La mutilation présente de ma poésie, cest ma réduction présente à lexplication. En CECI, je suis un poète empêché, ma poésie est latente, car vivant CECI jéchappe au processus historique de la poésie. Dites cela en prose, svp! You bet!

mais cette brunante dans la pensée

même quand je pense

cest ainsi

par contiguïté, par conglomérat

par mottons de mots

en émergence du peuple

car je suis perdu en lui et avec lui

seul lui dans sa reprise

peut rendre ma parole

intelligible

et légitime

●

Jécris ces choses avec fatigue, comme celui qui disait être «las de ce monde ancien». De ces régions de mon esprit comme du bois qui craque dans le froid. Les régions exsangues. Dans lincohérence qui me baigne de part en part, aux prises avec la confusion de mes vocables les plus familiers, en proie à la perversion sémantique à léchelle de toute une langue. Dans le refoulement constant dans mon irrationalité dans laquelle CECI me rejette à tout moment. Dans le malheur commun quand le malheur ne sait pas encore quil est malheur. Je lécris pour mémoire. Comme étant transitoire. Je lécris pour attester que CECI, le non-poème, a existé et existe encore; que CECI, le non-poème, est nié par qui nous savons, par qui lhistoire saura. Pour dire et donner voix au muet.

Comment dire ce qui ne peut se confier? Je nai que mon cri existentiel pour massumer solidaire de lexpérience dune situation dinfériorisation collective. Comment dire laliénation, cette situation incommunicable? Comment être moi-même si jai le sentiment dêtre étranger dans mon objectivité, si celle-ci mapparaît comme opaque et hostile, et si je nexiste quen ma subjectivité? Il appartient au poème de prendre conscience de cette aliénation, de reconnaître lhomme carence de cette situation. Seul celui-là qui se perçoit comme tel, comme cet homme, peut dire la situation. Lœuvre du poème, dans ce moment de récupération consciente, est de saffirmer solidaire dans lidentité. Laffirmation de soi, dans la lutte du poème, est la réponse à la situation qui dissocie, qui sépare le dehors et le dedans. Le poème refait lhomme.

●

Et CECI, qui est ma parenthèse, est anté-historique au poème.

CECI, aujourdhui, parce que le poème a commencé dêtre souverain, devient peu à peu post-colonial.

●

En conséquence de quoi, je vais jusquau bout dans la démonstration monstrueuse et aberrante. Je mets en scène laliénation, je me mets en scène. Aujourdhui je fais UN boulot, par suppléance, mais demain je ferai MON boulot, qui est décrire des poèmes. Aujourdhui je mène un combat contre les dernières survivances de mon irréalité. Le poème est irréversible. Je vais jusquau bout dans la démission de ce que les auteurs de CECI (du dedans comme du dehors) ont voulu que je sois et que jai fini, mystifié, par vouloir. Je déboulonne la mystification. Je ne trahis pas la poésie, je montre son empêchement, son encerclement. Ainsi je la sers en vérité, ainsi je la situe dans son processus. Les pharisiens ne pardonneront jamais à ma poésie davoir eu honte AVEC tous, en esprit et en vérité, au lieu DE tous. Davoir eu honte dans lhomme concret ses conditions de vie, sa quotidienneté, la trame de ses humiliations et non pas dans lhomme abstrait, éternel.

Je dresse lacte de mon art pré-poétique. Je me fais immédiatement comestible, immédiatement périssable.

Dans la pratique de ma vie quotidienne

je me fais didactique à tous les coins de rue

je me fais politique dans ma revendication totalisante

dans la pratique de mon art

je me fais utopique à pleines brasses vers ma nouvelle réalité

en deçà de lespoir agonique

au-delà du désespoir agonique

je me fais idéologique (je navoue pas, je refuse que CECI soit le normal, soit lordre social naturel)

je me fais éthique (je ne consens en rien à loppression qui mest faite, je me vis radical)

je me fais dialectique (néanmoins jassume cette condition pour la détruire et postuler ce que je veux être)

les réactionnaires auront beau crier

à la contre-révolution

pour leur plus grand scandale

or, donc, par conséquent, par tous les joints de la raison qui me reste

je me fais slogan

je me fais publiciste et propagandiste

mais je braque

je spotte

le poème ne peut se faire que contre le non-poème

le poème ne peut se faire quen dehors du non-poème.

(1965)
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GASTON MIRON,
OU LINVENTION DE LA SUBSTANCE

«Jentends par substance ce qui est en soi et est conçu par soi; cest-à-dire ce dont le concept na pas besoin du concept dune autre chose, duquel il doive être formé.»

SPINOZA, Éthique, I, déf. III.

«But down in the angle at Montreal, on the island about which the two rivers join, there is little of this sense of new and endless space.»

Hugh MacLennan, Two Solitudes, I,1.

À Montréal, Bonheur doccasion, à Toronto, Deux solitudes viennent de paraître; à Sainte-Agathe, à Saint-Agricole on à Saint-Jérôme, un homme seul, un homme qui ne prendra jamais conseil que de lui-même, un homme enfin ose:

ton corps est une idée fixe

ton âme est un caillot au centre de ton front

ta vie refoule dans son amphore,

ose écrire «refouler», intransitif dans lusage québécois, comme on écrit amphore, caillot, corps, sans guillemets ni souligné. Quelque chose vient de changer? Tout a changé. Au Canada, lannée 1945 ne marque pas que la fin de la guerre. Rapatriée dun Nord-Ouest quasi mythique, Gabrielle Roy commence à décrire le long, lirréversible chemin qui mène à Montréal. Et MacLennan sera québécois malgré lui, lespace dune page.

Peu de livres me sont aussi étrangers que Deux solitudes. Mais le très inutile, linoubliable début du premier chapitre «Northwest of Montreal…» dès la première lecture je me le suis approprié. Un peu au Nord-Ouest de Montréal, donc, suivant une vallée qui longe les collines du Bouclier canadien, lOutaouais quitte lOntario protestant, pour entrer dans la catholique Province de Québec. Conflit des traditions culturelles: éléments convenus dun récit qui ne pouvait pas ne pas devenir un classique canadien. Mais pourquoi développer ce «Northwest of Montreal» en un morceau de bravoure que rien, dans le contenu manifeste du chapitre, ne justifie: Montréal situé au confluent des deux grandes voies de pénétration de lancien empire français dAmérique, le Saint-Laurent charriant, depuis lextrémité des Grands Lacs, un volume deau qui suffirait à irriguer lEurope entière, arrosant à peine un arrière-pays aride, démesuré, essentiellement réfractaire à leau; arrière-pays, poursuit toujours malgré lui le romancier, dont les collines raboteuses se succèdent, depuis la vallée, à travers la forêt des feuillus, la forêt des conifères et la toundra, jusquaux bords de lArctique.

Pourquoi? Québécois qui signore, MacLennan indique là le vrai fondement des «deux solitudes». De qui parle-t-il, quand il écrit: «À Montréal, dans lîle autour de laquelle les deux fleuves viennent se rejoindre, on est à peine conscient de ces immensités vierges, illimitées»? Il ny a pas, au confluent du Saint-Laurent et de lOutaouais, une perception unitaire de lespace. La sensibilité spatiale de langlophone montréalais embrasse peut-être limmense vide qui, dun océan à lautre et du 48eparallèle à la Terre de Baffin, sappelle le Canada. «Si ce colossal demi-continent a un cœur, conclut MacLennan, il est ici même.» Mais le Montréalais francophone commence à comprendre, en1945, quau moins lun des deux Océans dont senorgueillit le Dominion, et les Rocheuses quil ne verra jamais, et linimaginable Plaine centrale où subsistent, lui affirme-t-on, des «minorités» de langue française, lOntario même, et les régions orientales peuplées par les valeureux mais légendaires Acadiens, ne font plus partie de son espace natal. Les frontières du pays réel sont encore mal définies; une seule chose est sûre: ce pays a «refoulé», depuis le temps des grands-parents, et au-delà, de ces demi-dieux explorateurs, colonisateurs, soldats dempire dont parlaient lHistoire et la Géographie de lécole primaire.

Que lon écrive, en français ou en anglais, le roman de Montréal en1945, lon situe obligatoirement la ville aux confins dun espace qui est en train de se rétrécir. Dans lœuvre de Gabrielle Roy, les romans montréalais: Bonheur doccasion et Alexandre Chênevert alternent avec deux recueils de nouvelles qui disent la nostalgie du Nord et de la Prairie perdus. MacLennan, qui veut simplement nommer la ville, au début dun classique roman de mœurs, prend toute une page la première pour dire ce quelle nest pas, ce quelle nest plus. Le lieu propre des francophones de nationalité canadienne ce que Miron appelle lespace natal où est-il? Ni dans le Nord mythique, ni dans le Nord-Ouest légendaire, ni à lOuest, même le plus proche, disent avec bien des hésitations les écrivains de la génération qui précède immédiatement celle de lHexagone.

Pour Miron, qui commence à écrire vers1945, la question demeure entière. Il croit dabord pouvoir y répondre sans trop de difficulté; et quelques-unes des pièces de Deux sangs, quil publie conjointement avec Olivier Marchand, en1953, expriment une relation heureuse avec le monde. Le «pays du son bleu» cest sans doute Sainte-Agathe, et un peu plus haut, le pays de sa mère, Saint-Agricole, autrement nommé lArchambault, quarrose la Rivière du Nord:

… la Nord de mon enfance

avec ses mains dobscure tendresse,

écrira-t-il plus tard. Comme tout écrivain jeune, il croit que lharmonie et la grâce sont les chemins privilégiés de la beauté. Mais, hors les pièces où il imite délibérément Mallarmé ou Valéry, il avance en poésie sans regarder autour de lui:

Mon bel amour navigateur

mains ouvertes sur les songes

tu sais la carte de mon cœur…

Ce nest pas que ces vers soient faciles, ou gracieux. Ce qui étonne et le lecteur inattentif peut sy tromper cest de retrouver ici le jet de limage, si caractéristique de la poésie de Miron, mais gratuit, mais détaché de la voix tragique qui, à partir de1954 environ, linspire et loriente. Limage nest pas encore engagée, nest pas encore soumise à une éthique du langage. Miron découvre lun après lautre les éléments de sa poésie. Limage, dabord; non point fulgurante, comme chez Paul-Marie Lapointe: donnée, plutôt, sans idée de retour. Mais la mesure du risque est la même. Dans ce pays sans pères, les nouveaux poètes doivent créer à la fois lécart et la norme. Personne ne peut savoir, pour eux, sils sont sur la voie du salut, ou sils se trompent; et ils commencent à deviner que leur salut est à la mesure de leur perdition. Ce que les premiers vers de la Batèche, écrits en1954, expriment en clair:

On demande un homme

pour le passage du salut

un homme, ni plus ni moins

sans sa petite idée de retour,

dans les poèmes de Deux sangs, certaines images «écartées» déjà lannoncent; celle, entre autres, qui vient clore «Mon bel amour»:

et je saurai ma présente

dun vœu à lazur de ton mystère

déchiré dun espace rouge-gorge.

Limage de lespace rouge-gorge nest pas écartée, au sens français du mot, cest-à-dire isolée, éloignée, par rapport à une norme. Elle sest écartée, plutôt, comme nous disons en québécois, sur le mode intransitif et absolu, que lon sécarte, que lon se perd, en forêt par exemple. (Dans ce pays neuf, si peu que lon sécarte de la lisière des terres défrichées, lon sécarte tout court. Linhabité, linformel commence avec la ligne des arbres. Oser, cest déjà être perdu.) Lespace rouge-gorge et, toujours dans Deux sangs, «la vie refoule dans son amphore», «à vivre mon angoisse poudrait», «les amours mécanos» cest déjà, au niveau de limage, linvention du point de départ, linvention de la norme. Ce qui se dit, ce qui ne se dit pas, personne nétait là, personne jamais na été là pour en décider. Comme il aime à le dire aujourdhui, Miron navait dautre ressource que dêtre son propre père. Derrière lui, à linfini, des générations de paysans et de forestiers. Quelques poètes aussi, les uns étrangers à leur sol, les autres, canadiens-français ou canadiens.

Attelés à une œuvre impossible, reclus dans, et aliénés par leur culture, Crémazie et Nelligan. Tout près deux, les conteurs du Mouvement littéraire de1800: De Gaspé, Casgrain, Taché, puis les romanciers régionalistes qui, au tournant du siècle, gravitent autour de lÉcole de Montréal, font la chasse au pittoresque. Dans leurs récits, bêtes et gens, us, coutumes et objets «du pays» sont rangés selon un ordre qui est à peu près celui du musée ethnologique, litalique venant, à loccasion, souligner leur statut de réalités marginales. La norme est ailleurs. Crémazie et Nelligan le savent-ils assez! qui donnent à fond, mais à contre-temps, lun dans le romantisme, lautre dans le symbolisme et en meurent. Viendront, vers les années30, les poètes canadiens-français: Choquette, Desrochers surtout, pour lequel Miron éprouve une tendresse particulière. Chez lui le conflit de la nature et de la culture est aussi aigu que chez ses aînés. Mais il a la force de le vivre. Il surmonte, si lon peut dire, son immense culture, et trouve le courage de regarder, puis de nommer, lun après lautre, les êtres et les choses qui lentourent. Il crée au moins un lexique, laissant à dautres le soin de fonder une syntaxe et un style. Immédiatement après lui, Saint-Denys Garneau, Grandbois et Anne Hébert adoptent sans peine la syntaxe et le style dune poésie, à la fois française et internationale, qui profite des innovations du surréalisme. Ont-ils lu Desrochers? Ils ignorent en tout cas son lexique. Chez Saint-Denys Garneau, chez Anne Hébert, lon rencontre à chaque pas les lieux connus de la problématique québécoise, que recouvrent des allusions à peine voilées. Dimages, point, sinon schématiques. Images de partout et de mille part, internationales; au mieux, canadiennes. Chez Grandbois même, lespace est faiblement caractérisé. On y circule sur des plans deau démesurés, le long dinterminables rivages, parmi des îles resplendissantes mais à peine esquissées, sur les pas du pèlerin dune certaine recherche dont les traits rappellent ceux des grands explorateurs de lAncien Régime.

Avec lapparition de Miron, une espèce de miracle se produit. À lintérieur dune poésie qui nest jamais descriptive, tout entière suspendue au désespoir et à lespoir daimer, rouge-gorges, geais bleus, jaseurs des cèdres, chemins défoncés, chemins en laveuse, trilles blancs, claytonies, écorces, bouleaux commencent à pulluler, et composent un univers que tout Québécois daujourdhui immédiatement reconnaît. Et si nous les reconnaissons, ce rouge-gorge, ce nénuphar:

ô ton visage comme un nénuphar flottant,

ce trille blanc:

mon amour je te cherche dans laboli toi

ô solitude de trille blanc dans le mai des bois,

ces écorces:

mais cargue-moi en toi pays, cargue-moi

et marche au rompt le cœur de tes écorces tendres,

et jusquà lusage particulier que nous faisons du mot «cru»:

dans les brouillards de chagrins crus,

cest parce que Miron, au lieu den faire des curiosités, des sujets dobservation directe, les asservit au mécanisme de luniverselle métaphore poétique. De quel intérêt les fleurs, les arbres, les montagnes, les eaux de ce monde, si elles ne portent lempreinte de nos désirs? Le nénuphar sur leau, cela nexiste pas, si je ny reconnais la forme mouvante dun visage; ni le trille dans son sous-bois, sil nincarne pour moi toute la solitude du monde; ni le saut de la truite, sil névoque pour moi léclair instantané de la mort:

en fraîcheur déclair et de truite mouchetée

la mort au cri de girouette dans la gorge,

ni la corneille:

corneille, ma noire!

si elle ne devient un nom de femme.

Du même coup, lespace sest rétréci. Le pays «raboteux raboté» quembrasse le regard de Miron est à jamais coupé du Nord-Ouest canadien, ou Pays dEn-haut, et du Nord légendaire. Il faut être Montréalais, Québécois à la rigueur, pour comprendre les changements de sens que consacrent ces deux vers:

je suis né ton fils par en haut là bas

dans les vieilles montagnes râpées du nord,

où «par en haut» et «nord» désignent un arrière-pays que lon peut traverser en une heure dautoroute, depuis Montréal{10}; pays de collines (que nous appelons en effet des montagnes) rabotées par les glaciers jusquau granit, jusquau «gneiss fondamental» des géologues, première croûte de la terre, qui affleure partout et crève le tapis végétal à la moindre ondulation. Lespace de cette poésie, cest tout au plus lextrémité méridionale et québécoise du Bouclier canadien; cest Montréal et son arrière-pays immédiat, cœur du Québec moderne.

Miron, premier poète québécois!

Le premier qui ait tracé, au Nord, en suivant le parallèle de Saint-Agricole, à lOuest, le long de lOutaouais, des frontières. Le premier, aussi, qui fasse du Québec tout entier un arrière-pays; qui le recrée à partir dun point de vue montréalais.

Pays sans grâce. Pays qui a perdu tous les prestiges de lexistence archaïque et du mythe.

Un conteur, comme Savard, un peintre, comme Clarence Gagnon savaient pourtant, des chansonniers, comme Leclerc et Vigneault savent encore célébrer les beautés de ce pays: feuilles des trembles, aiguilles des sapins, écorces rugueuses, écorces douces, écorces argentées, neiges bleues, neiges roses, fleurs et papillons… Miron na que faire dune palette. Le poète-peintre est toujours mauvais poète. (La poésie est un art abstrait; elle plie tout le visible à la dure servitude de lidée. Dignité de la peinture qui, depuis un siècle, est enfin devenue poétique.) Dans lunivers paysan ou forestier, archaïque en tout cas, quune littérature régionaliste tend à perpétuer, la luciole nest que jolie. Ici, elle a léclat voilé de la beauté:

soudain je suis debout contre lair égratigné de mouches à feu;

elle est tout entière aspirée par une signification étrangère au monde de la nature et de lexistence archaïque, par le drame dune conscience qui larrache à son cadre naturel (étoiles, feu de camp, pince de canot, lac, plainte du huard, que sais-je?), se lapproprie, et nous la donne à voir, seule:

le chagrin luit toujours dune mouche à feu à lautre

je suis taché de mon amour comme on est taché de sang.

Mieux quune palette, Miron possède un ton, une voix qui nivelle qui varlope, dirait-il qui dompte les images et, surtout après Deux sangs, les subordonne à un propos unique: lexpression dun drame, dun homme, dun pays. La poésie a pour objet la vérité pratique, aime-t-il à répéter, après Éluard. La sienne, qui mesure chichement à chaque image son autonomie, qui ne retient de chaque chose que laspect fusible, qui refuse lornemental et laccidentel, doit aller puiser sa beauté dans la substance même. (Et létonnement qui me saisit, à la dixième, à la vingtième lecture des «Siècles de lhiver» est encore une preuve de linsondable sottise humaine. Lesprit attend toujours la beauté du côté du déjà connu, du formé, de laccidentel; il se refuse à croire quelle puisse venir du jamais vu, de linformel, de la substance. Pour faire entendre leur propos, les poètes finissent par dire quils ne sont surtout pas des poètes. Verlaine, Mallarmé, les surréalistes mettent entre guillemets le mot littérature; Miron prétend quil est un simple agitateur{11}.) Je ne connais, en tout cas, rien daussi saisissant que «Les siècles de lhiver»; rien qui donne, à ce point, le sentiment de la proximité de la substance, le sentiment de la beauté:

Le gris, lagacé, le brun, le farouche

tu craques dans la beauté fantôme du froid

dans les marées de bouleaux, les confréries

crépinettes, de sapins et autres compères

parmi les rocs occultes et parmi lhostilité

pays chauve dancêtres, pays

tu déferles sur des milles de patience à bout

en une campagne affolée de désolement

en des villes où ta maigreur calcine ton visage…

Si la substance a une couleur, ce doit être celle de labsence de tout accident, du néant tout juste visible: le gris ou le brun; couleur de lhomme dépossédé, réduit à linconfort de nêtre rien, rien didentifiable dans le monde, dêtre quand même («jentends par substance, dit Spinoza, ce qui est en soi, est conçu par soi; ce dont le concept peut être formé sans le secours du concept daucune chose»); couleur de pays réduit à nêtre que soi: son roc fondamental, son froid, la marée étale de ses arbres (soudain inconfort de cet espace amputé dun «colossal demi-continent» devenu accidentel).

En plein cycle de la Vie agonique, Miron arrive à un fondu de limage et de lidée, du drame personnel et du drame collectif, de limagination de la conscience et de la nature qui se maintiendra même dans les poèmes lapidaires de ces dernières années. À lépoque de Deux sangs il découvre et, pour ainsi dire, pratique isolément les éléments de sa poésie: limage demeuré à Sainte-Agathe, il fût peut-être devenu un excellent écrivain régionaliste puis, à mesure quil descend vers Montréal et sy enracine, lidée.

À peine a-t-il pris pied dans la ville que déjà elle lui jette de «mauvais sorts». Elle corrompt lespace:

ta vie refoule dans son amphore

(où suis-je? nêtre nulle part, nêtre que soi, délaissée lamphore maternelle, lamphore du pays du son bleu, est-ce bien encore être?) Elle casse le temps:

petite semaine à dent grise

sept poteaux faire le tour

sept cartes faire jouer

petites semaines pleines de poches de néant,

ce quon appelait le temps, dans le monde de lexistence archaïque, qui pourtant navance jamais, répétant à perte de vue les mêmes modèles de pensée, de comportement, le déjà vu sur le déjà connu. Le temps, cassure de lêtre, la ville le met en branle. Soustrait à la justification de lexistence collective, le cortège des habitudes gestes du travail, de lamitié, de lamour apparaît dans léclairage cru de la conscience solitaire:

cortèges de semaines

les voix qui chantent faux

le jargon de nos peines

les amours mécanos.

Les apparences volent en éclats et laissent derrière elles une traînée grise qui est peut-être le néant. Miron a pu le croire, un moment, puisquil écrit, dans la «Petite suite en lest»:

ô mort

pays possible;

mais aussitôt, voici posé lacte, que rien dextérieur à soi ne peut dicter, le seul acte libre lacte de foi:

petite vie ma vie!

Rase la table, rien ne subsiste. Rien, ou laffirmation nue: je suis. Ce rien que je suis! affirme Miron. Reconnue la substance, la pensée trouve immédiatement sa forme et sa fonction: la rédemption du parler national. «Ptit vie» de léternelle conversation qui relie les «balcons colporteurs»; expression, usage que nenregistre aucun lexique, qui au regard de la norme (celle de la langue sélabore quelque part, outre-Atlantique), nest rien: Miron se lapproprie. Petite vie, ma vie! Et dans la même strophe il multiplie délibérément lincorrect «de suite», lune des nombreuses formes redondantes quaffectionne le parler québécois, comme, ailleurs «par en haut là bas» ou «quelque part par ici».

Linstinctive rectitude de jugement qui lavait préservé de la poésie régionaliste lempêche maintenant de tomber dans la littérature joual. Écrire Patrie intime (ou le Paon démail), ou feindre que le sabir québécois soit une langue, cest toujours tirer son épingle du jeu. Ce que Miron veut fonder, cest un instrument de pensée et daction. Arrivé à Montréal, il constate que la langue dusage est dans un état de perversion sémantique profonde. Perversion qui dépend de facteurs socio-économiques si puissants, que Miron, à diverses reprises, cesse temporairement décrire, pour se consacrer à laction politique et sociale, se promettant de revenir entièrement à la poésie le jour où le Québec aura conquis son autonomie. À lépoque de Deux sangs, puis des grands cycles poétiques qui commencent à prendre forme, vers1954, il tente de combler labîme que creuse, entre lusage québécois et la norme linguistique, léloignement historique et culturel de la France. Les «maigres mots frileux de nos héritages», les «mots noueux de nos endurances», il ose les employer, en leur fournissant le contexte, non pas dun patois, mais dune langue littéraire.

Ces grands cycles, dont Jacques Brault a analysé le contenu et détaillé les principales articulations{12}, ce sont la Marche à lamour, la Vie agonique et la Batèche, auxquels se rattachent, à la manière de conclusions ou de développements latéraux, deux cycles secondaires: lAmour et le militant et Poèmes de lamour en sursis.

Cycles, car Miron, au moment où il trouve sa voix, est essentiellement un poète oral. Tout ce quil écrit gravite, non pas autour dun thème ou dun ensemble de thèmes, mais autour dun sujet quil porte sans cesse en lui et qui peut être attaqué sur trois flancs, ou faces distinctes. En quoi distincts, ces fronts dattaque, ou colonnes, comme Miron les appelle parfois qui progressent du même pas, séchangent leurs morceaux, les reprennent, prolifèrent en poèmes plus ou moins autonomes, en laisses, en éléments toujours sujets à reclassement, et dont nous ne possédons que des fragments, les uns très brefs (la Batèche), dautres, beaucoup plus longs (la Vie agonique)? La réponse à cette question nest pas simple, et je nai rien à ajouter, ici, aux précisions fournies par Jacques Brault.

La Batèche, cest la «batèche de vie». Cest la «petite vie» des premiers poèmes, qui revendique avec énergie son peu de réalité, son néant. Ce long poème, dont jai cité tout à lheure les premiers vers, inédits, nous nen possédons actuellement que deux fragments, incorporés à la Vie agonique, titre qui lui aussi désigne la vie à chaque instant conquise sur le néant. Et la Marche à lamour, cest encore l«agonie», le combat désespéré contre la mort qui a toujours raison de lamour. Mais les trois cycles constituent, plus encore au niveau de la forme que des thèmes, une coulée unique. Homme des commencements, premier barde de la nation québécoise, Miron adopte souvent un mètre ample, asymétrique et régulier tout à la fois, adaptation, me semble-t-il, du vieux décasyllabe épique (4-6), dont il fait un alexandrin prolongé (6-8) ou diminué (5-6). La relative fréquence de ces mètres indique en tout cas la présence, tout au long des trois cycles, dun schème rythmique dominant, asymétrique, que la tradition poétique française associe spontanément au poème récitatif, découpé non en strophes, mais en laisses. Épiques, les trois cycles le sont encore, par les thèmes du pays et des combats, qui les traversent; mais ils cessent de lêtre, à mesure que lon sapproche de leur centre, de leur foyer intérieur.

Au centre, un homme, à peine différent de celui des premiers poèmes, dont le drame personnel est rigoureusement identifié au drame collectif. Lexistence urbaine gonflait le temps de «poches de néant», et cest dans son premier poème de lamour malheureux que Miron écrit:

le temps saigne.

Que la dépossession soit vécue dans léchec de lamour, et la couleur de la substance vire au rouge. Tout au long des trois cycles, la poésie de Miron sera taillée à même le rouge élémentaire devenu solide:

je suis le rouge-gorge de la forge

le mégot de survie, lhomme agonique.

Créer, cest faire de rien quelque chose, cest tailler la réalité à même linforme substance. Né pour épouser, non point la femme, mais lexpérience de la dépossession, Miron appelle sur lui toutes les forces qui «abîment» laccident, déchiquettent lapparence, lui interdisant, à la fin, à lagonie, de proférer rien dautre que «je suis». Descartes québécois, il y parvient après avoir traversé toute lépaisseur du «je nai rien», puis du «je ne suis rien». La Batèche, les trois cycles, lœuvre entière naît de la réduction de tout lintelligible, de tout le perceptible, à la substance, de tout le langage, au temps premier du verbe être:

on demande un homme

pour le passage du salut

un homme, ni plus ni moins

sans sa petite idée de retour.

Un homme, nu; qui na, nest rien. Un homme, sans plus. Réduit à sa substance, rien de moins. (Diogène en plein midi promène partout sa lanterne pour en trouver un seul.) On demande simplement un homme (on nen trouve jamais quun, il nen faut jamais quun seul) qui entende «je suis» dans son droit sens, lequel exclut toute idée de retour à «je suis quelque chose».

Lhomme de ce temps porte le visage de la flagellation:

ainsi commence le poème qui clôt le cycle de la Vie agonique. Raboté jusquà la substance, lhomme rouge est tous les hommes, qui nont rien; les battus, les tassés, les exploités:

nous sommes nombreux silencieux raboteux rabotés

dans le brouillard de chagrin cru;

il est le pays même, sa terre et son roc:

je me ferai passion de ta face…,

un homme de ton réquisitoire

un homme de ta patience raboteuse et varlopeuse;

à même le rien de la substance, il recrée le monde:

Il est triste et pêle-mêle parmi les étoiles tombées

livide, muet, nulle part et effaré, vaste fantôme

il est ce pays seul avec lui-même et neiges et rocs

un pays que jamais ne rejoint le soleil natal;

recrée le monde, et son histoire:

les vents qui changez les sorts de place la nuit

vents de rendez-vous, vents aux prunelles solaires

vents telluriques, vents de lâme, vents universels

vents ameutez-nous, et de vos bras de fleuve ensemble

enserrez son visage de peuple abîmé, redonnez-lui la chaleur

et la profuse lumière des sillages dhirondelles.

Étoiles, neiges, rocs, vents, Miron les contraint à graviter autour dun de ces concepts la «dérision», la «réduction», le «recours didactique»; ici, la «naissance» taillés avec toute lattention que dautres accordent aux seules images. Le soleil «natal», ce nest pas le soleil originel: lexpression compromettrait le sens logique du vers; et dans une poésie qui fuit lhermétisme, le sens logique ne doit jamais être équivoque. «Un pays qui me soit natal», écrit ailleurs Miron; pays qui mappartient de droit, dont je suis dépossédé, que je puis reconquérir au prix de ma naissance, la seule vraie: la seconde. Le pays ne peut naître, sans moi, sans que dabord je naisse. Ce soleil, ces étoiles tombées, que je les replace dans leur ciel! Mais que dabord, plongeant dans le rien que je suis, épousant la nudité de la substance: «ce froid natal de mes poumons», la «pauvreté natale de ma pensée rocheuse», je renaisse! Rien qui ressemble si peu à une entreprise de conquête, de possession:

jai mal et peine ô morsure de naissance

cependant quen mes bras ma jeunesse rougeoie.

Que je consente à la morsure de la «dent grise» qui grignote le temps, que je renonce à être quelque chose, dans le monde, et déjà je commence à naître. Il y suffit dun seul oui, sans retour:

un jour jaurai dit oui à ma naissance

jaurai du froment dans les yeux

je mavancerai sur le sol, ému, ébloui,

par la pureté de bête que soulève la neige

un homme reviendra

den dehors du monde.

Un jour, un seul oui: le monde et lhomme (limprobable héros de Diogène avait quitté le monde, il revient du néant), lhomme et le monde naissent en même temps.

Un jour qui est tous les jours. Et Gaston Miron, qui a composé son dernier poème{13} dans le feu de laction politique cétait à Québec, au milieu dune manifestation dirigée contre le projet de loi sur lenseignement des deux langues écrit, encore aujourdhui:

je ne suis plus revenu pour revenir

je suis arrivé à ce qui commence.

Œuvre «épaillée», que la sienne? Miron se plaît à le dire; il souligne volontiers le caractère fragmentaire des trois cycles et le caractère fortuit de la plupart de ses publications. Mais il sexprime tout entier dans chaque fragment, comme dans chacun des poèmes lapidaires qui précèdent et qui suivent les cycles{14}. La Marche à lamour, la Batèche, la Vie agonique et les cycles annexes forment, au centre de lœuvre, une espèce de massif épique, vaste explication dun propos central qui brille dun éclat instantané, dans les pièces plus brèves. Homme des commencements, Miron est le poète du recommencement perpétuel et total. Le point de départ, cest le point darrivée. Au-delà, ce ne peut être que le poncif, de la pensée, de laction, de lexpression, ou de nouveau le point de départ. «Pour mon rapatriement» contient tout, non pas en germe, ou en acte, mais en substance. De même, une quinzaine dannées plus tard, «Lhomme rapaillé»; et beaucoup plus tôt, «Le verre deau, ou linacceptable», poème de la révolte originelle, incausée, immotivée, qui éclate à la pointe de la perception:

Les bourgeons de la soif dans les pores

ce nest pas leau que je bois dans le verre

cest quelque chose au fil de leau

à quoi on pense dans le roule des jours

comme un défoncé enfoncé

toute la sainte face de journée

toute, goutte à goutte

car la soif demeure, panique, tenace…

La substance, linventer! au cœur de leau qui na pas le goût de leau, du pays qui nest pas un pays, du parler qui nest pas une langue, de lamour qui nest pas lamour. La chercher, lattendre, plutôt, dit un autre poème, contemporain du «Verre deau»; me réduire à néant, nêtre plus quattention, désir, regard.

je nai plus que mes yeux de z-yeux

tout ailleurs dans mon corps est ténèbre

(mes yeux de z-yeux

en tout et pour tout)

(les bulletins annoncent

quaucune localisation nest en vue)

pourtant je vois ce que je vois.

Injustice du désir, qui gagne, sur un coup unique, tout ce quil perd. Du centre de leau la substance affleure, consent à la forme:

me voici en moi comme un homme dans une maison

qui sest faite en son absence.

Voici, posée sur le roc le plus nu, la maison de lamour.

G.-ANDRÉ VACHON
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CHRONOLOGIE DE GASTON MIRON{15}
établie par Renée Cimon

1928: Naissance à Sainte-Agathe-des-Monts. Études primaires, jusquen 7eannée, au Collège des Frères du Sacré-Cœur, à Sainte-Agathe. Vacances dété chez son grand-père, à Saint-Agricole, et chez ses oncles, au Lac de lOrignal.

1941: Mort de son père.

1941-1946: À treize ans et demi, départ pour le juvénat des Frères du Sacré-Cœur à Granby, pour un séjour de près de six ans. Premiers vers à 14ans. Sur le conseil dun professeur, il apprend les règles de la versification. Premières lettres poétiques: Œuvres complètes, dOctave Crémazie, les Gouttelettes, de Pamphile Lemay, la Légende dun peuple, de Louis Fréchette. «Pendant six ou sept ans, je composerai de façon affreuse… dune façon tout à fait académique.»

1946-1947: Après le noviciat et le scolasticat, il revient à Saint-Jérôme, où sa famille a déménagé. Travail dapprenti-plombier pendant quelques mois. À lautomne 1947, arrivée à Montréal.

1947-1954: Métiers divers: commis de bureau, «embouteilleur», travail dans un studio de photographie, waiter dans un hôtel, instituteur à Ville Jacques-Cartier, secrétaire au Palais de Justice. De1947 à1950, suit les cours du soir en sciences sociales, à lUniversité de Montréal.

1949-1953: Rencontre dOlivier Marchand («ma première rencontre littéraire»), dAmbroise Lafortune, de Guy et Gilles Carle, de Louis Portugais. Été1949: tournée de la province en auto-stop, «découverte du pays physique». À lOrdre de Bon Temps, où il est animateur de loisirs, «découverte du folklore et de la jeunesse».

Lecture de Cité libre, «découverte du politique et du social… amorce dune critique des conditions sociales qui nous sont faites». Rencontre des Automatistes de la génération de 1950-1951, «découverte de la liberté intérieure, de la liberté de création, de la révolte… On peut refuser le monde, le mettre en cause».

Influence de Mounier et du personnalisme.

Routier au clan Saint-Jacques.

Participation à la fondation de la première auberge de jeunesse, à Val-David, en1951.

Vers 1952: Publication de ses premiers poèmes dans Amérique française et leDevoir.

1953: Publication de Deux Sangs, conjointement avec Olivier Marchand.

Fondation de lHexagone, avec Olivier Marchand, Louis Portugais, Gilles Carle, Jean-Claude Rinfret et Mathilde Ganzini. Se joindront par la suite au groupe initial: Hélène Pilotte, Jean-Guy Pilon, Georges Cartier, Fernand Ouellette, Jean-Paul Filion, Michel vanSchendel, Paul-Marie Lapointe,etc.

Rencontre de Roland Giguère, Claude Haeffely, Gatien Lapointe et Wilfrid Lemoine.

1953-1958: Séjours à Claire-Vallée, chez MmeFrançoise Gaudet-Smet, où il rencontre Alfred Desrochers.

1954: Rencontre de Raymond Barbeau qui projette la fondation dun mouvement indépendantiste.

Récitals de poésie, de 1954 à 1958, dans diverses villes, avec Jean-Guy Pilon et les poètes de lHexagone. Début de la rédaction des grands cycles poétiques: «La vie agonique», «La marche à lamour», «La batèche», dont des fragments sont publiés dans les revues et les journaux.

1955-1956: Adhésion au Parti social démocratique. Aux côtés de Thérèse Casgrain, de Michel Chartrand et de Jacques Ferron, se porte candidat, dans Outremont, aux élections de1957 et1958.

1957: Avec Jean-Guy Pilon, organisation, à Montmorency, de la Rencontre des poètes, qui deviendra par la suite la Rencontre des écrivains. Les communications de cette rencontre ont été publiées en1958, sous le titre la Poésie et nous.

Rencontre dHenri Pichette, de passage à Montréal. Rencontre de Patrick Straram.

1959-1960: Fondation de Liberté, officiellement publiée par lHexagone. «Lassociation sera rompue en1961, en raison de divergences internes. Lamitié demeure.» De janvier à septembre, repos à Sainte-Agathe; Pilon assure lintérim à lHexagone. Le 16septembre, départ pour un séjour de 20mois à Paris; études des techniques de lédition (arts graphiques) à lÉcole Estienne. Retrouve à Paris, Jean-Paul Filion, Gilles Marcotte, Jacques Brault, Claude Léveillée, Roland Giguère, Pauline Julien, Pierre Bourgault. Se lie avec André Frénaud, Robert Marteau, Alain Bosquet, René Lacôte, Michel Bernard. «Cest par Gaston Miron que je me familiarisai avec la littérature québécoise», dira René Lacôte. Visite de divers pays dEurope. Avec Marcel Sabourin, organise en1960 un récital de poésie à la Maison du Canada, Cité universitaire de Paris.

1961: Au retour, directeur commercial et chargé de relations extérieures chez Fomac, jusquen 1964.

1961-1969: Militant au R.I.N. (Rassemblement pour lindépendance nationale), au M.L.P. (Mouvement de libération populaire), au P.S.Q. (Parti socialiste québécois), au M.U.F.Q. (Mouvement pour lunilinguisme français au Québec), au F.Q.F. (Front du Québec français).

1962: Rencontre, à Montréal, de Jacques Berque. Publication de «La marche à lamour», dans le Nouveau Journal.

1963: Membre de léquipe de rédaction de Parti pris. Publication de «La vie agonique», dans Liberté. Délégué de lAssociation des éditeurs canadiens à la Foire de Francfort, où il se rendra chaque année, sauf en1967 et1969.

1965: Six jours à Rome, avec Gilles Carle. Rencontre de plusieurs personnalités italiennes, dont Gian Piero Bona, Angelo Bellettato, Ennio Flaiano.

Explication de son engagement politique et littéraire, dans deux textes clefs: «Un long chemin» et «Notes sur le non-poème et le poème».

1966: Récital de poésie à lUniversité de Montréal, avec Paul Chamberland et Raoul Duguay.

Conférence de Jacques Brault, Miron le magnifique.

1967: En mars, avec Georges Dor, récital conjoint de poèmes et chansons à la Butte à Mathieu. En septembre, séjour sur la Côte dAzur, avec Georges Dor, Félix Leclerc, André Payette. Rencontre à Vence, de Gombrowicz, à Francfort et à Paris, de Pierre Oster, de Denis Roche et de Robert Sabatier.

1968: Participation à la soirée «Poèmes et chansons de la résistance», au Gésu. Tournée en province en mai et octobre.

Avec Georges Dor, animation dune soirée de poèmes et chansons, à la Bibliothèque nationale.

1969: Membre de lExécutif du Front du Québec français, formé à loccasion de la présentation du projet de loi63.
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1.Avant-propos, le Godillot, XIeannée, no45, 10mai, p.1.

2.Situation, ibid., p.24-25.

3.Les livres. Destoc et de taille, ibid., p.28-30.

4.Désemparé, Amérique française, vol.X, no4, juillet-août, p.67.
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8. Mer jours.

9. Mon bel amour.

10. Soir tourmente.

11. Ce corps noueux. *

12. Vérité irréductible.

13. Oh secourez-moi.

14. Le laid.
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16. Petite suite en lest. *

17. Les bras solitaires.

18. Dix-neuf ans.

Potence (cf.no5).

19. Berceuse dhorizons.{17}
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1955

29.Les impératifs de la petite solitude, Amérique française, vol.XIII, no2, p.215. *{20}

30.Lhomme fini ou le procès-verbal, ibid., p.221-222. *{21}

31.Des pays et des vents, le Devoir, vol.XLVI, no260, 15novembre, p.22. *{22}

1956

32.Un homme, dans le Socio-Démocrate, organe du P.S.D.

33.Pour mon rapatriement, le Devoir, vol.XLVII, no234, 6octobre, p.5. *

1957

34.La route que nous suivons, le Devoir, vol.XLVIII, no45, 23février, p.7.

35.Situation de notre poésie. Son sort est lié à celui du fait ethnique qui la porte, laPresse, 73eannée, no210, 22juin, p.67 et70.

36.Merci pour toute la joie, le Devoir, vol.XLVIII, no187, 10août, p.11. (Extrait de La marche à lamour.)

37.Prospectus de lHexagone: À la pointe des yeux, dAlain Marceau, Poèmes de lAmérique étrangère, de Michel van Schendel.

1958

38.Déclaration des intellectuels canadiens de langue française, le Quartier latin, vol.XL, no22, 6mars, p.2.

39.Prospectus de lHexagone: Simples ballades, de Gilles Constantineau, Choix de poèmes, de Paul-Marie Lapointe.

40.Poèmes, le Périscope.

1959

Pour mon rapatriement, Nation nouvelle, no1, avril, p.45 (cf.no33).

41.La braise et lhumus, Liberté, no4, juillet-août, p.225. *{23}

42.Fille dont le visage…, ibid., p.226.

43.Ex officio, Situation, vol1, no1, janvier, p.15.{24}

44.Lintraitable douleur, Nation nouvelle, no4, août, p.288. *{25}

45.Note dun homme dici, Cahier pour un paysage, p.18-20.

1961

46.R.M., Liberté, no14, mars-avril, p.543-544. *{26}

47.Déclaration, ibid., p.545.

48.Les jours raccourcissent, ibid., nos15-16, mai-août, p.642.{27}

49.Quand morte sera la mort, ibid., p.643. *{28}

1962

50.La marche à lamour, le Nouveau Journal, 1reannée, no188, 14avril, section «Arts et lettres», p.III.{29}

1963

La vie agonique, Liberté, no27, mai-juin, p.210-221:

51. Tristesse, ô ma pitié, mon pays.{30}

Pour mon rapatriement (cf.no33).

52. Les siècles de lhiver.

Sauve qui peut (cf.no29).

53. Tête de caboche.

Lhomme agonique (cf.no43).

La braise et lhumus (cf.no41).

54. La batèche (Nous sommes nombreux…).{31}

55. La batèche (Compagnon des Amériques…).

56. Et lamour même est atteint.

57. Monologues de laliénation délirante.{32}

58. Recours didactique.

59. Loctobre. *

60.Dans les lointains, Parti pris, vol.1, no2, novembre, p.38.

61.Lamour et le militant, ibid., p.38.

Deux poèmes, dans Guy Sylvestre, édit., Anthologie de la poésie canadienne française, 4eéd., Montréal, Beauchemin, p.334-335: Semaines (cf.no15), Loctobre (cf.no59).

1964

62.Les années de déréliction, Liberté, no33, mai-juin, p.216-218.

Deux poèmes, dans Guy Robert, édit., Littérature du Québec, tomeI, Témoignages de 17poètes, Montréal, Librairie Déom, p.117-122:

La marche à lamour (cf.no50).

63. Tu fus quelques nuits…{33}

1965

64.Un long chemin, Parti pris, vol.2, no5, janvier, p.25-32.

65.Présentation et traduction, Vient de paraître, vol.1, no1, janvier, p.18.

66.La corneille, Passe-Partout, vol.1, no2, février, p.8-9.{34}

67.Notes sur le non-poème et le poème, Parti pris, vol.2, nos10-11, juin-juillet, p.88-97.

68.Marginales, Parti pris, vol.3, nos3-4, octobre-novembre, p.95-96.

69.Georges Dor, texte du programme du récital donné par le chansonnier au Gésu, le 19novembre.

70.Marginales. Anglicisation. Les noix de coco, Parti pris, vol.3, no5, décembre, p.83-84.

1966

71.Une fin comme une autre, Culture vivante, no2, p.8.

Six poèmes, dans Alain Bosquet, édit., Poésie du Québec, Montréal, H.M.H., et Paris, Seghers, 1966 et1968, p.143-151: Héritage de la tristesse (cf.no51), Les vies étanches (cf.no29), Les siècles de lhiver (cf.no52), La braise et lhumus (cf.no41), Monologues de laliénation délirante (cf.no57), Une fin comme une autre (cf.no71).

72.Marginales, Parti pris, vol.3, no7, février, p.75-77.

73.Roussil, texte du programme de lexposition des œuvres de Roussil, au Gobelet, du 12juillet au 12août{35}.

74.Les livres à lire. Chronique mensuelle dans le Magazine MacLean, de1966 à1969.

Dans Jacques Brault, Miron le magnifique (conférence donnée le 10février, publiée dans Littérature canadienne-française, Montréal, Les Presses de lUniversité de Montréal, «Conférences J.-A. deSève, 1-10», p.141-180), une quinzaine de vers inédits de La marche à lamour (p.159), et les pièces suivantes:

75. Jeune fille.{36}

76. La pauvreté anthropos.

77. Lamour et le militant.{37}

1967

Trois poèmes, dans Anthologie de la poésie française publiée sous la direction de Robert Kanters et de Maurice Nadeau, Lausanne, Éditions Rencontre, tomeXIII, p.492-494: quelques vers de Compagnon des Amériques (cf.no55), Monologues de laliénation délirante (cf.no57), et extrait de Loctobre (cf.no59).

Cinq poèmes, dans Écrivains du Canada, numéro spécial des Lettres françaises, décembre1966-janvier1967, p.226-230: Tristesse, ô ma pitié, mon pays (cf.no51), deux strophes de La braise et lhumus (cf.no41), deux strophes de La batèche (cf.no54), quatre strophes de Monologues de laliénation délirante (cf.no57), Loctobre{38} (cf.no59).

Monologues de laliénation délirante (cf.no57), Poetry/Australia, no16, juin, p.46-47.

Une fin comme une autre (cf.no71), Adam International Review, Londres, 32eannée, nos313-314-315, p.26.

Poèmes de lamour en sursis, Liberté, no54, novembre-décembre, p.55-58:

78. Seul et seule.

79. Errant amour.

80. Au sortir du labyrinthe.

81. Après et plus tard.

1968

82.Une poésie dinvasion, dans Connaissance de Giguère, la Barre du jour, nos11-12-13, décembre1967-mai1968, p.126-128.

Intervention à la rencontre des écrivains, à Sainte-Adèle, Liberté, no57, mai-juin:

83. Quelle part doit-on réserver à la littérature québécoise dans lenseignement de la littérature? p.86-89.

84. Lenseignement de la littérature en rapport avec lenseignement de la langue, p.99-102.

85.À bout portant, Parti pris, vol.5, no8, été, p.78. (La vie agonique.)

86.Les signes de notre vie, ibid., p.78.{39}

87.Le salut dentre les jours, ibid., p.79.

1969

Six poèmes dans Jacques Brault, «Gaston Miron», Littérature du Québec, nos478-479 de la revue Europe, février-mars, p.152-157: Les jours raccourcissent (cf.no48), Lhomme agonique (cf.no43), Le Damned Canuck (cf.no54), R.M.(cf.no46), Après et plus tard (cf.no81), La corneille (cf.no66).

88.Création dune agence littéraire, Vient de paraître, vol.5, no°1, février, p.15.

89.Les collections Ici Radio-Canada, ibid., vol.5, no3, juin, p.18.

90.Arrêt au village, Socialisme69, no17, avril-mai-juin, p.27.

Quatre poèmes, dans Pierre de Grandpré, Histoire de la littérature française du Québec, tomeIII (de 1945 à nos jours), la Poésie, Montréal, Beauchemin, p.189-202: Héritage de la tristesse (cf.no31), Monologues de laliénation délirante (cf.no57), Loctobre (cf.no59), La marche à lamour (cf.no50).

Un poème dans Pierre Seghers. édit., le Livre dor de la poésie française contemporaine,2, de1940 à1960, Verviers, Marabout Université, p.126-128: Monologues de laliénation délirante (cf.no57).

91.Lhomme ressoudé, le Clairon, vol.LVIII, no49, 10décembre, p.26.{40}

II. TEXTES INÉDITS

92.Le verre deau ou linacceptable.

93.Réduction.

94.Lieux communs.

95.Le Québécanthrope.

96.Foyer naturel.{41}

97.En une seule phrase nombreuse.

98.Ma bibliothèque idéale. Émission radiophonique à CBF, le 16septembre 1961, de 8h à 8h30. Réalisateur: Gilbert Picard.

99.Aliénation délirante.

III. DISCOGRAPHIE

Réalisations sonores, collection «LÂme de…», réalisateur: Hugues Resalle; poèmes de Gaston Miron et Gérald Godin, récités par les auteurs.

IV. TRADUCTIONS

Les siècles de lhiver, traduit en arabe dans Shir (The Magazine for Arabie Poetry), vol.7, no25, décembre1963, p.38-39.

Le poème et le non-poème, traduit en ukrainien par Thor Kostetsky, Poésie du Québec contemporain, Études Slaves, no2, Ottawa, Université dOttawa, et Montréal, Librairie Déom, 1968, p.78-95.

Les siècles de lhiver, traduit en anglais par John Glassco, sous le titre The Reign of Winter, dans Ellipse, revue de la Faculté des arts de lUniversité de Sherbrooke, no1, automne1969, p.16-17.

Tristesse, ô ma pitié, mon pays, traduit par Fred Cogswell sous le titre Legacy of Grief, ibid., p.18-19.

V. INTERVIEWS

CONSTANTINEAU, Gilles, «Je suis plus un agitateur quun poète», dans le Devoir, vol.L, no197, 22août 1959, p.7 et12.

ROBILLARD, J.-P., «Interview-éclair avec… Gaston Miron», dans le Petit Journal, 3juin 1957, p.64.

ROY, Michel, Témoignages de poètes. Trois émissions dune demi-heure, CBF, juin1964. Réalisateur: Fernand Ouellette.

TURCOTTE, Jean, «Rencontre avec Gaston Miron, poète», dans le Clairon, vol.LVIII, no49, 10décembre 1969, p.26.

VI. ÉTUDES

BRAULT, Jacques, Miron le magnifique, dans Littérature canadienne-française, Montréal, Les Presses de lUniversité de Montréal, «Conférences J.-A. deSève, 1-10», 1969, p.143-180. Conférence prononcée à lUniversité de Montréal, le 10février 1966.

,«Une poésie du risque», dans Culture vivante, no1, 1966, p.41-44.

,«Gaston Miron, poète du quotidien», ibid., n°2, 1966, p.6-8.

,«Gaston Miron», dans Littérature du Québec, nos478-479 de la revue Europe, février-mars1969, p.152-157.

CHAMBERLAND, Paul, «Fondation du territoire», dans Parti pris, vol.4, nos9-10-11-12, mai-août1967, p.11-42.

ÉTHIER-BLAIS, Jean, «LHexagone, Mirons Band», dans SignetsII, Montréal, Le Cercle du livre de France, 1967, p.175-184.

GRANDPRÉ, Pierrede, «Gaston Miron», dans Histoire de la littérature française du Québec, tomeIII (de1945 à nos jours), la Poésie, Montréal, Beauchemin, 1969, p.189-202.

HAMELIN, Jean, «Aux divers paliers de la poésie, G.Miron, W.Lemoine et Pierre Léger», dans le Devoir, vol.LIV, no227, 28septembre 1963, p.12.

MAHEU, Pierre, «Le Québec en mots dits. Engueulez Miron», dans Parti pris, vol.5, no5, février1968, p.48-50.

MAJOR, Jean-Louis, «LHexagone: une aventure en poésie québécoise», dans la Poésie canadienne-française, Montréal, Fides, «Archives des lettres canadiennes-françaises», tomeIV, 1969, p.175-203.

MARCOTTE, Gilles, «Trois nouveaux poètes: Olivier Marchand, Jean-Guy Pilon et Gaston Miron», dans leDevoir, vol.XLIV, no212, 1953, p.7.

,le Temps des poètes, description critique de la poésie actuelle an Canada français, Montréal, H.M.H., 1969. «Un lieu commun», p.15-33; «Gaston Miron», p.179-184.

MORENCY, Pierre, Gaston Miron, poète oral, 5eémission de la série la Jeune Poésie, CBV, pour le réseau français de Radio-Canada, le mardi 26novembre 1968, 20h30. Réalisation: Michel Gariépy. Texte et recherche: Pierre Morency.

PILON, Jean-Guy, «Le temps de notre jeunesse», dans Littérature du Québec, tomeI, Témoignages de 17poètes, Guy Robert, édit., Montréal, Librairie Déom, 1964, p.127-134.

VALLIÈRES, Pierre, Nègres blancs dAmérique, Paris, François Maspéro, «Les Cahiers libres», 149-150. «Je connus Gaston Miron…», p.156 sqq.


{1} Texte lu à Radio-Canada, le 16septembre 1961

{2} Sartre, dans Quest-ce que la littérature?, a expliqué avec force cet aspect du travail de lécrivain, dans le contexte plus vaste de sa situation dans la société et en liaison avec la fonction de la littérature.

{3} Cette perception a dabord été intuitive et située dans mon irrationalité.

{4} Avant 1956, sous linfluence de Cité libre, il me semblait que tous nos maux originaient du social. Duplessis, par son blocage, incarnait le mal absolu. Dans une large mesure, le diagnostic de Cité libre est encore valable aujourdhui. Après 1956 cependant, il mapparut progressivement que le duplessisme nétait pas la cause unique du blocage social, de nos manques, carences, corruptions, prétendues inaptitudes, mais aussi un effet de la structure canadian qui donnait lieu et place au système, comme ce fut le cas pour Taschereau et les autres avant lui, et comme ce le sera pour Lesage si le mouvement actuel venait à avorter. Certes, nous devons recouvrer notre vérité et réalité propres, bref notre personnalité, mais je nabandonne pas le projet dun changement radical du social, et non pas seulement dans sa forme comme on le fait encore à Cité libre: une critique des défauts en vue de réformes et dune purification de la structure existante.

{5} À la réflexion, il me parut plus étrange que scandaleux. Cest plus tard quil me fit leffet dun scandale.

{6} Mon allégeance post-surréaliste en art me donnait lillusion de cette émancipation et liberté.

{7} Selon lexpression de Maurice Beaulieu.

{8} Dans Dépossession du monde, Jacques Berque met en lumière ces couples de forces que sont «authenticité-efficacité», «nature-culture», «spécifique-général».

{9} Au terme de ce texte, je me rends compte à quel point je me suis empêtré dans ma tentative de mexpliquer de façon rationnelle. Cela prouve combien je suis encore sous la coupe des ravages de notre système interne et du phénomène colonial qui sy superpose.

{10} Jack Warwick (The Long Journey. Literary Themes of French Canada, Toronto, University of Toronto Press, 1968) a montré que lespace imaginaire, dans la littérature canadienne-française, a toujours été borné, à lOuest et au Nord, par des frontières qui se sont peu à peu rapprochées du pôle montréalais. Les chroniqueurs de lAncien Régime constatent, dabord sans y croire, que le pouvoir royal, les lois, la morale même ont des limites géographiques; inventions européennes, elles cessent de sappliquer là où commencent les «pays den haut», cest-à-dire un peu en amont de Montréal. Ces pays sétendent, bien au-delà des Lacs, presque à linfini, vers le Nord-Ouest. Le «coureur de bois» ou «voyageur» qui sy aventure a tôt fait dadopter les mœurs des sauvages et devient pour les Français de la colonie un «libertin». Il demeurera longtemps, dans limaginaire québécois, le prototype de lhomme. Au XIXesiècle, les Pays dEn-haut se rapprochent de la baie dHudson (J.-C.Taché, Forestiers et voyageurs; aux XXe, ils ne sétendent guère au-delà de lAbitibi (Savard, lAbatis). Le «grand» Nord conserve encore pendant un temps son prestige mythique (Desrochers), mais en fin dévolution, limagination de lespace boréal sest totalement repliée sur la région que les Montréalais appelaient naguère le «petit» Nord. Le destin héroïque, et son échec, ont désormais pour théâtre un territoire qui sétend sur une centaine de milles «en haut» de Montréal (Gabrielle Roy, Alexandre Chênevert).

{11} «Je suis plus un agitateur quun poète», propos de Gaston Miron recueillis par Gilles Constantineau, Le Devoir, 22août 1959.

{12} Jacques Brault, Miron le magnifique, Les Presses de lUniversité de Montréal, «Conférences J.A.deSève», no6, publié également dans Littérature canadienne-française. «Conférences J.A.deSève, 1-10», Les Presses de lUniversité de Montréal, 1969.

{13} «Lhomme rapaillé», publié en tête de ce recueil.

{14} Ils sont regroupés ici sous deux titres: Quelque part par ici et Javance en poésie.

{15} Daprès des notes de Gaston Miron et une interview réalisée par Michel Roy à Radio-Canada, en juin1964.

{16} Les pièces sont précédées dun numéro dordre qui apparaît à la date de leur première publication. Les publications ultérieures sont signalées par le rappel, entre parenthèses, de ce numéro dordre. Lastérisque placé devant les crochets indique la présence de légères variantes entre les états successifs dune même pièce. On trouvera dans les notes un relevé sommaire des variantes importantes.

{17} Nouveau titre: Cantique des horizons.

{18} La dernière strophe est supprimée.

{19} Nouveau titre: Je técris. Deuxième partie remaniée.

{20} Titre dans Liberté, no27, mai-juin 1963, Sauve qui peut; dans Alain Bosquet, édit., Poésie du Québec, Les vies étanches. Dans ces deux versions, légères variantes.

{21} Nouveau titre: Fait divers. Profondément remanié.

{22} Première version de Tristesse, ô ma pitié, mon pays, paru dans Liberté, no27, mai-juin 1963, et repris dans Alain Bosquet, édit., Poésie du Québec, sous le titre Héritage de la tristesse.

{23} Dernière strophe entièrement remaniée.

{24} Titre dans Liberté, no27, mai-juin 1963: Lhomme agonique.

{25} Nouveau titre: Ce monde sans issue. Première et dernière strophes remaniées.

{26} Nouveau titre: Poème de séparation1.

{27} Nouveau titre: Art poétique.

{28} Nouveau titre: Lombre de lombre.

{29} Une quinzaine de vers ajoutés (parus dans Jacques Brault, Miron le magnifique, p.159); avant-dernière strophe (15vers) inédite.

{30} Cf.note6.

{31} Nouveau titre: Le Damned Canuck.

{32} Ajout: une première laisse dune dizaine de vers.

{33} Nouveau titre: Poème de séparation2.

{34} Repris dans le Trente, juin1965, p.19.

{35} Repris sous le titre: Limportance de la gravure de Roussil, dans le Devoir, vol.LVII, no160, 12juillet 1966, p.10.

{36} Poème différent de celui qui est cité au no26.

{37} Les quatre premières strophes ont paru dans Parti pris, novembre1963, p.38.

{38} Loctobre est ici divisé, à tort, en deux parties: deux strophes sous le titre Loctobre, les autres, intitulées: La vie agonique.

{39} Nouveau titre: Le quatrième amour.

{40} Nouveau titre: Lhomme rapaillé.

{41} Une première version de cette poésie a paru dans Jacques Brault, Miron le magnifique, p.142.
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