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Pour Jean-Pierre


 
Oh ! Fagots de mes douze ans, où crépitez-vous maintenant ?
 

HENRI MICHAUX


 
L'anniversaire


 
Dix ans.
Tout ce qui nous arrive, les choses qui nous arrivent,
entraîne des petits cataclysmes, même les choses minuscules on ne s'en méfie pas. Elles nous blessent, elles nous
blessent, continuent de nous blesser, et sont aussi cruelles
qu'elles étaient ordinaires au moment d'arriver ; ainsi,
sommes-nous la proie de tristesses dérisoires...
Il y a combien d'années ?
C'était il y a longtemps. Longtemps. Une toute petite
histoire.
Eh bien raconte !
 
Figurons-nous ces choses d'il y a cinquante ans... et
voilà que nous pleurons.
Je pleure. Vous pleurez. Et voilà qu'elle aussi pleure
devant un gâteau.
Un simple anniversaire !
Les dix ans de son fils... de sa petite fille... Celui-ci ou
celle-là, peu importe, car voici ; voici que les bougies qu'on
avait empaquetées pour une éternité font vaciller des
flammes refroidies depuis longtemps. Une main vient tout
juste de sortir d'un tiroir ces petits lumignons ; elles étaient
dans un sac --- un sachet minuscule ---, elles étaient
enfouies là, derrière une boîte de perles et un sac de bouchons ; et on les a trouvées ! Elles n'avaient pas servi depuis
peut-être... oui... c'était il y a longtemps... il y a si longtemps... Dix toutes petites bougies... Dix branchettes de
cire froide tirées d'une vieille armoire... Et comme elle a
glissé cette main qui tantôt a rouvert la vieille porte !
Comme elle s'est enfoncée dans l'abîme du vieux meuble,
puis le bras, puis la tête, puis le corps tout entier !
Eh oui ! il y en a dix. Ce sont bien ses bougies. Les bougies de ses dix ans, de son propre anniversaire !...
Et comment est-ce possible ?
Le fait est qu'on déverse sur son visage hagard un sac
rempli d'effroi. Et voilà que se dénoue ce qu'elle croyait
ficelé, et que sortent l'un après l'autre les souvenirs morts.
C'est donc un inventaire d'inquiétudes toujours prêt,
dit-elle séchant ses larmes ; l'occasion de chagrins alors
qu'on est si vieux ; ce sont à l'improviste des apparitions
pleines de mites.
 
Je suis assise à table, je pleure.
Pourquoi tu pleures, grand-mère ?
Je ne sais pas, mon petit. C'est peut-être les bougies.
C'est peut-être le gâteau. C'est ton anniversaire.
C'est parce que tu es vieille ?
Parce que les années passent, oui, parce que ça passe si
vite. Parce que tu deviens grand.
 
1954, dimanche, 14 novembre, la sortie de la messe.
Elle entend :
Alors, tu as dix ans ?
Oui. J'ai dix ans.
Elle a dix ans. Elle a dix ans, c'est ma fille, elle est belle,
elle a dix ans.
J'ai dix ans. C'est mon anniversaire.
C'est une grande fille maintenant. Elle est grande, oui,
elle est devenue grande, c'est une grande fille maintenant.
Elle fait combien maintenant ? Elle est grande ! Ça pousse !
Ça pousse ! Elle a poussé, ça pousse. Ça pousse, oui ! On
ne voit rien ! Elle était toute petite et qu'est-ce qu'elle est
devenue : une bécasse, une grande gigue...
J'avais atteint cet âge qui ne ressemble à rien. J'étais un
haricot, une asperge... Je n'avais plus de charme, j'étais
grande.
Elle est grande.
La bécasse est une sotte, le haricot est maigre et l'asperge
est affreuse ; elle n'a donc plus de grâce celle qui lui ressemble.
Ils disent :
Ses deux jambes ont poussé mais sa tête est petite. Sur
ses petites épaules elle n'a qu'une petite tête.
Je n'ai qu'une petite tête. C'est bien vrai, dit grand-mère.
Je sens bien mes épaules, ma tête toute petite. Je suis
tellement peinée d'être grande, d'être bête, effrayée par la
taille de mes bras, de mes jambes...
Elle est empotée cette petite. Je l'entends.
Et ça ricane. Voilà ! À tout bout de champ. Tout le
temps. Et pourquoi ça ? Pour rien. Tu l'entends ?
Demande-lui ! Pourquoi rit-elle ? Pourquoi ? Elle rigole,
demande-lui, elle ne sait pas pourquoi.
C'est l'âge bête, dit ma mère, elle n'y peut rien, c'est
l'âge.
C'est ça ! Je n'y peux rien. Mon corps est grand. Il est
bête. Il ne sait plus courir, ni grimper, ni sauter, ni jouer
à la marelle. Mes bras sont tellement bêtes qu'ils ne me
servent à rien. Puisque tu as des bras, prends-moi ça, dit
ma mère, et je le laisse tomber...
 
Pourtant, je dois m'y faire, j'ai dix ans cette année.
 
Et puis, l'anniversaire, n'est-il pas une fête ?
C'est ta fête, tu m'entends ? Fais-toi belle, c'est ta fête.
C'est important d'être belle. Une fête célébrée jusqu'au
bout de la vie, c'est une belle fête, ma fille ; célébrée chaque
année. Tiens-toi droite ! Lave tes mains, frotte bien tes
genoux, arrange tes cheveux... Ton chignon !
14 novembre, oui. Pour d'autres 25 mars, 4 avril,
17 août... Et le jour est marqué comme étant notre date.
Pour elle 14 novembre, pour celui-là 10 mai. Et la date est
écrite sur des petits carnets et des calendriers. Et encore
aujourd'hui, la famille, les amis, tous dans son agenda. Et
elle leur téléphone, leur écrit... Et elle compte les années.
Pareil cette année-là. 1954. Ils comptent. Nous comptons :
qui est là, n'est plus là, était là l'an dernier. J'ai dix ans,
nous comptons, et nous parlons des morts. On se rappelle
untel. Un nom et un prénom gravés sur une tombe, deux
dates. Ainsi, tel mort aussi avait fêté tel jour ses dix ans.
Puis tel mort était mort, et il avait tel âge. Tout le monde
a un mort, au moins un, dit ma mère, et là, quelqu'un se
signe. Un silence. Un ange passe. Quel ange ? je demande.
Qui est-ce qui est passé ? Puis on rit, ça reprend, les
récents, les anciens, ceux qu'on a bien connus, ceux qu'on
a bien aimés et qui s'en sont allés, tellement vite, tellement
vite...
Mais la vie est trop courte !
Elle va trop vite, oui ! Quel âge a-t-elle ? Dix ans ! Elle
est encore petite !
Je ne suis pas petite, j'ai dix ans.
Elle est grande, oui, regarde, elle m'arrive aux épaules !
Et ils rient, et ils rient, et moi aussi je ris, je ris comme une
bécasse. Je me mesure. Je crie ! Me voilà sur le mur au-dessus de tout le monde !... Car je suis la plus grande ! Plus
grande que mes cousines ! Et jamais les petits ne se lassent
de grandir : ils se font mesurer. Un pan de mur devient une
toise de petits traits. Et ils aiment cette course qu'ils ont
hâte de gagner. Parce que c'est amusant de courir, d'aller
vite. Vite jusqu'à la barrière. Vite jusqu'au soir qui tombe.
Et ils rient, et ils rient...
 
Mais certains ne rient pas. Il y en a même qui ont les
yeux qui brillent.
Et donc, pourquoi brillent-ils ? Brillent-ils parce qu'ils
sont tristes ou parce qu'ils sont joyeux ?
Car fêter son anniversaire n'est pas seulement une fête,
c'est aussi une tristesse.
Qu'est-ce que tu as ? tu es triste ?
Oui.
Tous les anniversaires sont graves.
Le temps qui passe est grave.
Tu entends ?
Qu'est-ce que tu as encore ? Qu'est-ce qu'elle veut ?
Tiens-toi droite ! Va te coucher ! Occupe-toi ! Tu ne fais
rien ! Elle est mal dans sa peau. Voilà ce qu'elle a. Voilà. Elle
est mal dans sa peau. Elle traîne, enfin, elle traîne, elle est
mal dans sa peau. Et si ça continue tu ne feras rien de ta vie !
Qu'est-ce que tu fais encore ? Rien. Tu rêves. Tu perds ton
temps. Tu n'as pas mieux à faire ? Tu n'en as pas assez ? Un
jour tu seras grande et tu n'auras rien vu. Coiffe-toi donc !
Relève tes cheveux ! Ton chignon ! Prépare-toi dès maintenant à être une « jeune fille »...
Tu écoutes ?
 
Et c'est un tel défi pour elles, les « petites filles » ! Pour
moi. Pour tout le monde, dit grand-mère. Je suis petite,
enfin, je suis encore petite, je me sens si petite ! Qu'est-ce
qu'il faut donc attendre ?
J'attends.
Je ne vois rien.
Je regarde dans le miroir, je me coiffe, je m'applique,
j'attends devant la glace tous les jours je ne sais quoi !
Mais ma tête est trop petite pour donner au chignon
toute la place qu'il mérite et l'attente est si longue ! Qu'est-ce qu'il faudrait attendre qui n'arrive jamais ? Une tête plus
grosse ?... C'est un véritable tourment.
 
Sitôt qu'il sait compter l'enfant compte les années, dit
grand-mère.
Il veut apprendre l'heure. Il dessine chaque jour la date sur
son cahier. Mais ni la vieillesse ni la mort n'entrent dans son
calcul, seulement sa taille d'enfant, sa place, son importance.
L'enfant ne vieillit pas, il pousse.
Du haut de ses petites jambes il voit tout se tasser.
Tout devient plus petit : les fleurs, les arbres, son chat
rapetissent, dit grand-mère. Son âge n'est qu'un bouton
refermé sur lui-même, son cœur une balle qui sautille.
 
Et donc, j'avais dix ans et mon arbre pas plus, duquel
sur une branche je fus décontenancée d'apercevoir en bas
le trajet sinueux d'une ombre sur la terre.
Oh, mon Dieu ! Quelle tristesse que cette trace sombre
qui barre mon chemin et les bonds de ma balle ! Quelque
chose disparaît qui était si joli et qui se décompose comme
un écureuil mort.
Quelque chose n'est plus là ; et ce qui était beau, si gracieux dans le monde, ne bouge plus.
Même quand on a dix ans, grandir étreint le cœur, dit
grand-mère.
J'avais lancé ma balle pour m'en débarrasser --- parce
qu'elle était usée. Tu es trop vieille, ma vieille, tu es vieille
et usée --- et celle-ci, sans le savoir, roulait dans le jardin
comme pour que je l'attrape.
Elle roulait si bêtement ! Si stupidement, pensais-je, sans
savoir, l'imbécile, que je l'avais jetée.
Car je l'avais jetée !
Quelle imbécile ! pensais-je. Parce que je l'ai jetée ! Je
n'en veux plus, voilà ! Je l'évince de mes jeux. Je le fais
comme une brute. Et je ris.
Je l'avais donc jetée, abandonnée au froid à côté des
feuilles mortes à son propre pourrissement.
Or, la petite balle s'enfonçait doucement dans la terre du
jardin. Et elle ne bougeait plus. Elle ne voulait plus rien.
Simplement s'enfoncer...
Mais je m'en moquais bien ! Qu'avais-je à faire aussi
d'une balle pour jouer quand on me promettait une vie de
danseuse ? Car je serai danseuse...
Car je serai danseuse, lui lançai-je cruellement en lui
tournant le dos.
Mon cœur s'était durci. Durci en une seule nuit.
Il n'éprouvait plus rien, dit grand-mère. Nul regret, nul
remord devant ce petit corps.
Je voulais l'oublier... Une balle à ce point devenue
ennuyeuse ! Même le chien s'était plaint ! Couché derrière
la grille, il ne se levait plus, dédaignait d'aboyer devant ses
petits sauts, ses toutes petites roulades... une balle qui ne
sait même plus rebondir !...
Ainsi s'exprime mon cœur dans sa candeur brutale : Elle
est vieille maintenant, et ne sert plus à rien. Son extrême
solitude ne m'était pas sensible ; sa pauvreté de balle ne
m'indignait nullement.
 
14 novembre donc. 1954. C'était le matin tôt ; le vent
s'était levé, s'en prenait à mes cheveux, détachait mon chignon de ses petites épingles.
Tout ce qui était faible, il le poussait, il le tordait.
Et voilà qu'à présent il devenait odieux, secouait les buissons, les pancartes et les branches, s'engouffrait sous ma
jupe, martyrisait les feuilles qui, toutes mortes qu'elles
étaient, ne trouvaient sur la terre qui les recouvrait presque
aucune sorte de repos. Il fallait sans arrêt qu'elles volent et
qu'elles retombent sous les branches des arbres qui les
avaient portées et qui n'en voulaient plus.
Car si le vent d'automne qui s'en prenait aux feuilles les
avait emportées ! Mais il s'amusait d'elles ! Il ne s'en lassait
pas. Il s'en fichait, dit-elle.
Après en avoir fait de joyeuses petites naines qui dansaient, qui dansaient, dansaient impétueusement, il les
abandonnait tout aussi brusquement, les laissait s'écraser
sur le sol et mourir. Il les avait traînées auparavant pour rire
sur des centaines de mètres comme des corps possédés ;
pauvres folles, dit grand-mère ; se déchirant l'une l'autre,
perdant toutes leurs couleurs, devenant tristes et laides. Puis
il les achevait, les soulevait, dit-elle, pour mieux les enterrer.
Et les feuilles à ce stade ne ressemblaient à rien. Plus à rien à
ce stade. Plaquées contre une pierre, une poubelle, un
grillage, accrochées pour certaines à un bout de ferraille,
une branche, une épine, lacérées, émiettées ou simplement
pourries...
Ainsi les voyait-on se réchauffer, dit-elle, se réchauffer
bêtement ; embrassées l'une dans l'autre, amassées pleines
de boue autour d'une simple pierre, d'un quelconque monticule ou de tout autre obstacle sur lequel la fureur du vent
s'aplatissait, mourait, finissait par tomber...
Parce qu'il le fallait bien, dit grand-mère. Il fallait bien
pourrir ; et le vent, lui aussi, il fallait bien qu'il tombe.
C'est donc là qu'elles étaient, qu'elles finissaient, dit-elle.
 
Un petit tas semblable entourait à présent ma balle sur le
gazon, lui faisait un habit. Je ne me doutais pas que quelques
heures plus tard j'en serais bouleversée, dit grand-mère.
Quelle candeur en effet n'avais-je plus le soir même
--- de fait, un soir plus vieille --- pour que sa pauvreté se
manifeste à moi affectée tout d'un coup d'un plus grand
dénuement, renverse mon petit cœur qui voulait se hisser
et le brise ?
Mon cœur s'était ouvert. La fête était finie. J'avais dix ans.
 
Je me souviens encore de mon désenchantement, de ma
détresse, oui. On dirait que tu es triste.
Oui.
Je devais recevoir mes petites camarades, maman m'avait
promis pour ma fête un goûter, la table serait dressée dans
la salle à manger...
Midi sonne.
Maman, de la cuisine, nous demande de passer à table.
Elle demande plusieurs fois. À table. Je l'entends. Puis elle
crie. Je l'entends. Enfin, oui, maman crie, sa voix est impatiente, l'évier est rempli de casseroles.
Mais peu importe, bon, enfin oui, peu importe, le bel
alignement des assiettes sur la nappe annule cette impression de pénible entassement... peu importe, me dis-je...
C'est dimanche du reste, l'ambiance est même joyeuse. Je
pense que les dimanches et en particulier les jours d'anniversaire sont toujours des jours beaux. Ma mère d'ailleurs
s'assied, elle est belle, elle s'assied, les assiettes sont pleines,
c'est bon, et tout s'enchaîne, enfin, plutôt gaiement.
Et puisque c'est dimanche le vin est sur la table...
Maman se sert deux fois.
Puis, c'est au troisième verre que mon père, impromptu,
lui lance cette remarque qu'elle aurait un peu bu...
Tu as bu, dit mon père, attrapant la bouteille !...
Je me tourne vers mon père à moitié rigolarde, je crois
que c'est une blague.
J'attends.
J'attends la suite... Que mon père par exemple redescende la bouteille... Qu'il la repose, enfin, au lieu de la
tenir ! D'ailleurs, au-dessus du vide... En dehors de la
table ! Qu'il la repose ! Maintenant ! Au lieu de la garder !
Puis un deuxième assaut encore plus saugrenu ! Elle boirait trop de vin.
Maman ? Que dit papa ? Hi, hi, hi ! Qu'est-ce qu'il dit ?
Il se moque ! Il se moque ! Hi, hi, hi ! Il rigole !... Avec
son habitude de nous faire rigoler... Mais bien sûr, mais
bien sûr... il s'amuse, il veut rire... Je me détends. Je ris.
Je ris. Je ris bêtement...
Mais ma mère pose son verre.
Sa peau tendue et blême amasse une souffrance que je
n'ai jamais vue. Son visage est hideux.
Je regarde ma mère, sa peau tendue et blême.
Je la regarde bouche bée --- une bouche grande ouverte.
Grande et bête, grande et ronde, vide de stupéfaction.
Sur ce, ma mère se lève, livide de colère ou de honte et
titube puis ouvre le placard. Et c'est comme un remous
que j'ai peine à décrire : la maison comme un plat se renverse et se casse... Nous fixons hébétés son dos qui se
hérisse...
Tout se passe tellement vite dans la petite cuisine --- à
peine voit-on ma mère et le tourbillon d'air qui vient de
l'emporter, plus cinglant qu'un coup de vent. Et comme les
portes volent et claquent de part et d'autre, éventrées par le
milieu, valsant contre les murs, on voit ses bras plonger
dans le cœur du placard. Tout paraît minuscule derrière ses
larges paumes, tout paraît dérisoire, et tout paraît trembler.
Puis, comme elle se dirige vers les assiettes blanches au
bord de l'étagère, on comprend que son but est de s'en
emparer, et de fait elle empoigne la colonne la plus haute.
Une pile haute comme ça ! Les vingt-quatre assiettes plates
du service de faïence qui possède à ce jour toutes ses pièces,
dit grand-mère. Par terre en un rien de temps. Réduites en
un rien de temps à un tas de choses mortes. Parce qu'elle
fait volte-face, plus agile qu'un boomerang, et avec une
volonté de détruire colossale. Parce qu'elle tient la colonne
au-dessus du carrelage dans une sorte de pose pétrifiée alarmante, et parce qu'elle nous tourmente en tenant la masse
blanche. Tout ça à bout de bras. Tout ça devant mes yeux
terrifiés de petite fille. Impassible, dit grand-mère. Impassible mais ivre. Mais fixant le carrelage d'un regard las et
vide... Et parce qu'elle lâche la pile...
La vaisselle fracassée fait un bruit d'explosion, je me
mets à trembler...
Je tremble... je tremble encore.
Ma mère va se coucher.
 
Il y a si longtemps, elle devrait en sourire, en rire, mais
non. Elle se souvient qu'elle tremble, qu'elle ne peut plus
quitter son petit tabouret, qu'elle regarde les débris comme
des ruines véritables, sa maison effondrée.
Savoir --- cette simple chose --- qu'à quelques heures
de là arriveront une à une ses petites camarades terrifie la
petite fille.
Je tremble... je tremble encore.
Afin de me calmer, mon père dit que le vin lui a tourné
la tête. Ce n'est pas grave, dit-il, c'est le vin, je te dis,
seulement le vin c'est rien, la fatigue et le vin. Cette onde
d'explications achève de m'engloutir --- mon père, de fait,
me noie, me plonge sans le vouloir dans une stupeur
glacée.
Maman boirait du vin ?
Comme Mme Alexandre ? La mère de Dominique ? (On
ne parle plus que d'elle à la récréation. De noires conversations qui m'emplissent de terreur.)
Tant de mal, tant de mal... à ce moment crucial de
l'enfance excessive, tandis que la fillette a grandi en une nuit
et qu'elle se sent si peu assurée sur ses jambes ; tandis qu'il
n'y a là-bas qu'une seule porte à franchir, qu'un seul étroit
sentier, et qu'elle voit se rapprocher cet âge imperceptible...
Tant de mal, tant de doute, tant d'emphase pour si peu ; et
quand il se passe quelque chose, tant de drame ! C'est là que
les parents ont manqué une marche, ont glissé dans la rue,
et c'est une catastrophe ; c'est là qu'ils se disputent, et c'est
un drame affreux ; c'est là qu'ils apparaissent avec le nez
trop long, avec les mains graisseuses, avec la moitié de leurs
cheveux ; c'est là que leurs habits ne sont pas à la mode ;
c'est là qu'ils deviennent vieux.
 
Guettant dans l'embrasure de la porte de sa chambre ma
mère recroquevillée --- parce que j'épie ma mère, je l'épie
tout ce temps, pliée derrière la porte ---, je m'attarde sur
ses pieds, immobiles, hors du lit, immensément troublée
par leur blancheur de mort.
Ma mère se lève enfin. Abrutie et prostrée. Après une
heure d'absence, elle est enfin levée : elle avance pieds nus.
Elle marche, dit grand-mère. Elle traverse la chambre, et
du lit à la fenêtre se déplace d'un pas lent.
Je la suis du regard, éperdument braquée sur sa démarche
traînante, ne pouvant m'empêcher de chercher dans son pas
quelque chose qui se confirme ; quelque chose dans les
pieds, dans le dos, dans les jambes ; quelque aveu dans le
visage ; un détail, un indice, une preuve en fin de compte de
ce qui m'épouvante...
Mais c'est comme la fenêtre qu'elle ouvre sur la cour, un
mélange insoluble de pénombre et de clarté ; et les reflets du
ciel tourmenté sur sa peau amalgament toutes les teintes... Je
suis dans son regard un petit scintillement qui fond comme
un nuage, puis elle tourne la tête... La pluie tombe
d'ailleurs... Mais qu'est-ce que ça peut faire à présent, dit
grand-mère, à présent qu'elle est debout. Puisqu'elle est là,
debout, et pas recroquevillée ; puisqu'elle est debout, dit
grand-mère. Car tout retrouve sa place à présent qu'elle est
debout. Et sans son visage triste, qui regarde par la fenêtre,
son visage vieux et triste, entaillé de rides bleues --- son visage
tellement vieux, dit grand-mère ---, tout serait comme avant.
 
Quand à l'heure du goûter mes camarades arrivent, la
table rectangulaire de la salle à manger est entièrement
parée des toutes petites assiettes à dessert rouge et or que je
connais si bien depuis que je suis née et qui depuis longtemps sont chez moi empilées dans ma propre cuisine.
Entrant, les petites filles s'assoient et poussent des oh !
en voyant le gâteau avec ses dix bougies. La table est
animée d'une puérile gaieté à laquelle je réponds le cœur
tout en morceaux.
 
Quand je pense à cette scène ; après tellement d'années ;
sachant que mes parents hormis certains dimanches ne
buvaient que de l'eau ; je me revois assise ; je revois mon
gâteau, ma jupe, mes chaussures neuves, les épingles dans
mes cheveux : une scène d'anniversaire ordinaire et unique ;
les rires des petites filles...
Pourquoi tu pleures, grand-mère ?
Pourquoi ? (...) Regarde mon petit ! Peu à peu la nuit
froide assombrit la fenêtre et j'entends crépiter la pluie
grise de novembre. (...) Regarde mon petit ! Le jardin
apparaît dépouillé et sans vie... Regarde ! Je suis vieille, je
viens d'avoir dix ans... mon gâteau est fini... mais ce n'est
même pas ça...
Je pense au froid des gouttes sur ma petite balle.

 
La petite dent cassée de Bertrand


 
Elle venait de se lever et manquait de quelque chose. Elle
s'assit sur son lit, lequel était si haut qu'elle pouvait aussi
bien laisser pendre ses jambes, ce qu'elle fit un moment :
elle les balance et songe.
Et donc ? Que se passe-t-il ? Qu'est-ce qu'il lui manque ?
Elle a le principal, sinon tout. Un mari, une maison, des
enfants, un travail... Que peut-il lui manquer ?
Eh oui ? Qu'est-ce qu'il me manque ?
Il y a comme un trou dans tout ce qu'elle possède.
Quelque chose me manque, se dit-elle et elle cherche.
Or, rien, rien n'est plus irreprésentable qu'un manque.
Elle se tait et balance ses jambes :
J'ai rêvé de Bertrand.
J'ai rêvé de sa dent.
Une dent de devant qui était cassée là. Une adorable
dent. Quarante ans nous séparent.
Un rêve inexplicable, s'interrompt-elle fâchée en regardant ses pieds.
Elle les regarde pendre et contemple le vide : un abîme
gigantesque de quinze centimètres, dans lequel --- c'est
absurde --- elle a peur de descendre.
Un rêve totalement sombre. Totalement déplaisant.
Il lui manque quelque chose... Et pourtant, non, non
bien sûr, non, il ne lui manque rien ! Rien.
Je suis riche, je suis gaie et je ne pleure jamais.
Que peut-il me manquer ?... J'ai absolument tout.
Tout. Et pourtant... Et pourtant, il me manque quelque
chose... Qu'est-ce que ça peut bien être ?
Elle ressent tout à coup une grande mélancolie devant
l'immatérialité menaçante de ce manque, devant le monde
réel si insignifiant et si fade.
Le manque à cet égard remplirait presque la chambre ;
pire, il prendrait toute la place, réellement plus de place que
ce qui lui est acquis, qui est là, et qui --- aaaah ! --- tiendrait
aussi bien dans une boîte ! Elle en viendrait à craindre
qu'une simple culbute entraînât le contenu renversé de la
boîte ; une simple glissade, un glissement du pied ; aaaah !...
Et qu'elle-même disparût au centre du tapis. Quelle idée !
La dent lui apparaît et, comment dire ? elle sourit.
Elle repense à cette dent qu'elle regardait, petite, dans la
bouche de Bertrand.
Elle regardait la dent remuer dans la bouche : une petite
dent cassée. La petite pointe d'émail livrait sans prétention
sa gentille existence ; elle était naturellement distrayante.
Bertrand riait avec. Elle se souvient de ça, de ce rire toujours
là : ils s'échangeaient trois mots ; après ça, de nouveau, ils
mâchaient leurs chewing-gums.
Bertrand mâchait la gomme et c'était avant tout le
pointu de cette dent qu'elle aimait voir glisser sur la pâte
rose et molle.
On s'échangeait trois mots et pendant tout ce temps je
fixais la petite pointe.
Je regardais sa dent. Cassée là. Comme ça, là. J'aimais
bien voir cette dent. Cassée comme ça devant. Quand il
ouvrait la bouche, Bertrand, c'était cette dent. Il mâchait
son chewing-gum et c'était avant tout le pointu de cette
dent. Il souriait et là c'était encore cette dent.
D'avoir été cassée la dent n'était pas triste ; au contraire,
elle riait.
C'était un jaillissement toujours bon et espiègle, comparé au mouvement des dents rondes et plates, qui, en tout
état de cause, n'avaient pas le chic de cette dent.
Je regarde la dent de Bertrand qui jaillit. L'instant
d'après en sort un petit ballon rose qui éclate.
Bertrand, à part sa dent, était maigre et bancal, il avait
eu petit une maladie osseuse et il boitait d'une jambe.
C'était bien plus qu'une jambe, puisque c'était une flûte.
Une gentille petite flûte, d'une émouvante finesse, délicatement posée et sur toute sa longueur, blanche comme du
bois sec. Sèche. Tellement sèche. Tellement blanche...
L'été surtout bien sûr, elle sortait de son short, blanche et
sèche, et sans cuisse.
Ça sortait là, sans cuisse, et c'était comme un os.
C'était le tibia de Bertrand.
C'était comme un tibia sur lequel s'appuyer avec le bout
du pied. Seulement le bout du pied. Le bout du pied,
comme ça, qui n'avait pas non plus de talon, là, ici. Et
presque pas de plante. C'était aussi un os.
Tout le corps de Bertrand était foncièrement maigre et
sa jambe atrophiée était plus maigre encore. Malgré ça,
repense-t-elle, Bertrand était d'une maigreur élégante, malgré toute la sécheresse maladive de sa jambe.
Mais je n'ai pas rêvé de la jambe de Bertrand, j'ai rêvé
de sa dent.
Je me souviens de sa mère, une petite commerçante,
avec un tablier --- un souvenir pénible. Elle se tenait dans
l'ombre au fond de son magasin, à côté d'une table, laissait
pendre ses mains.
Le tablier de sa mère avait des carreaux verts. Elle se
souvient de ce vert.
Je me souviens de ce vert et de ce tablier, dont les plis, les
rabats, rappelaient l'emballage et qui donc était neuf. Un
nouveau tablier qu'elle avait dû sortir le matin même, dit-elle, de sa petite boîte. Et voilà qu'à son tour elle se tenait
toute droite, et comme empaquetée...
(...)
Je me souviens aussi de sa tête, dit-elle, je la revois posée.
Posée ?
Sur son tablier vert ! À côté de la table. Dans la pénombre
grise, miteuse, d'une seule petite ampoule.
Elle se souvient encore du visage très ingrat de la petite
bonne femme, parfaitement terne et sec et disons sans
figure ; elle revoit parfaitement --- elle en est étonnée ---,
l'ensemble des traits confus qui rendait cette figure impersonnelle et faible, elle s'en souvient encore. La boulangère
dit-elle de la rue de Belleville lui ressemble il lui semble.
Oui oui, elle lui ressemble. Maintenant qu'elle en parle elle
se rend compte de ça que la boulangère lui ressemble.
Pourquoi se souvient-elle de ce visage, pourquoi ? La
mère de Bertrand. Une femme simple, de toute façon toute
simple. Le père elle ne sait pas, elle ne l'a jamais vu. Un
homme simple, déclare-t-elle. Forcément simple et pauvre,
probablement modeste. Pauvres oui. Des gens simples. Des
gens pauvres. Sûrement pauvres. Quant à Bertrand, dit-elle, il était donc à part...
Dans quelle sorte de monde avait-elle mis ces gens ? De
pauvres gens en somme --- les parents de Bertrand... Elle
ne comprend pas ça, d'autant qu'elle-même, enfin, n'était
pas riche, non.
Je me suis fait un jour une idée sur mesure de la pauvreté de ces gens, je ne sais pas pourquoi, car Bertrand
faisait riche.
C'était une impression générale de richesse qui se dégageait de Bertrand.
Même en short. Même en maillot de bain.
C'était cette impression de richesse toujours là, je ne sais
pas pourquoi.
Je me souviens d'ailleurs qu'en voyant seule sa mère dans
sa petite boutique je n'ai pas cru que Bertrand, avec sa jambe
infirme, était le fils, Bertrand. Je n'ai pas pu le croire. Sa
mère. Une commerçante --- ainsi donc c'était elle !... Une
femme ennuyeuse de la tête jusqu'aux pieds. Aucun charme,
presque laide. Un visage fatigué comme je l'ai déjà dit, des
cheveux ternes et plats, des yeux décolorés, deux rangées de
dents grises, une sorte de mollesse de la peau écœurante et
un sourire médiocre. La boutique. Rachitique. Basse de plafond et sombre. Avec une seule ampoule. Un commerce
sombre, triste. Triste, triste. Tout petit, tout petit, et
presque vide aussi et où ne se vendaient que de toutes petites
choses : des allumettes, des craies, de tout petits poireaux ;
jamais je n'ai acheté quoi que ce soit du reste sauf une fois
un cahier. Aurait-elle eu à vendre du cristal et de l'or qu'on
les aurait jetés comme des os de grenouille.
Je n'ai jamais compris pourquoi il faisait riche, Bertrand,
puisque sa mère, son père étaient pauvres en fin de compte...
Mais je n'ai pas rêvé de la mère de Bertrand, j'ai rêvé de
sa dent.
Pourquoi donc ? se dit-elle.
Pourquoi, répète-t-elle en balançant ses jambes, alors
qu'il est midi dans toutes les maisons, que le soleil est haut,
qu'il s'apprête à chuter derrière la ligne des arbres après
une ascension matinale fulgurante et qu'il est grand temps
de se lever. Elle va donc rester là ? Rester assise, là, bouche
bée, toute la journée ? Qu'attend-elle pour sortir ? Pour rire
comme d'habitude, puisque le monde est là, qu'il suffit de
le vouloir.
Je vais donc rester là alors que je suis invincible ? Que
j'ai tout ? Un cœur rouge, des dents blanches, une volonté
d'acier, que je ne pleure jamais ?
Le trou cependant a grandi.
D'abord la petite tache est devenue une ombre, puis
une sorte de val, puis une vague dépression, puis un creux,
puis du noir, puis un sombre bassin, puis une large fosse
qui tout simplement se trouve là.
Elle voudrait s'échapper, retrouver ses affaires, tous les
parquets cirés de sa jolie demeure, l'ordre intègre des choses,
et donc sauter du lit, mais c'est un tel abîme ! Pire ; toutes
les choses essentielles qui peuplent son intérieur (d'une
richesse par ailleurs inestimable, dit-elle) : les rideaux, les
coussins, les cinq armoires de linge, les rangées de bibelots,
les pots et les boîtes vides, le papier peint fleuri, rayé, aux
nombreuses frises, les cent cinquante photos au format
identique et jamais le même cadre, les assiettes, les assiettes,
les verres et les assiettes, les tasses, les tasses, les tasses, les
plantes et les tapis qui étaient si jolis sont devenus vulgaires.
Cet amas compliqué ne lui semble-t-il pas avoir fondu du
reste et n'occuper maintenant qu'un obscur petit coin...
Plus grave ; n'est-il pas devenu au moment où elle parle de
la cendre sous son lit... Aaaah !... Un tas de cendres
grises... Et un tas si petit --- si petit, s'effraie-t-elle ---, qu'il
remplirait au mieux la moitié d'un seul dé.
Cassée là. Comme ça, là. Quelle importance cela a ?
Qu'elle soit cassée ou non, la dent d'un autre en plus.
Qu'est-ce que ça peut me faire ? Une dent cassée, un trou,
des ballons de chewing-gum... La maigreur, la tristesse, la
pauvreté des gens, qu'est-ce que ça peut me faire, l'intérieur
de leurs bouches ?... Une petite dent cassée, probablement
tombée, effritée depuis le temps !... un fragment misérable... Et d'où vient qu'il sourit ?
Elle voudrait rire, mais non, le soleil disparaît, la chambre
devient froide, grise, grise, plus grise que la boutique.
Un amas d'os jetés, en vrac sur une table et sous une
seule ampoule, vient de tomber d'en haut sous le fracas
d'une faux. Il vient du plafond même. Un insupportable
cimetière à même la poussière de la table !... Un tas d'os
sous la lampe, un gisement absurde, où la petite dent, ayant
roulé, gît seule.
L'éclat blanc de la dent, qui est restée intacte et qui mord
la poussière sur le froid de la table, éblouit. Elle n'est pas
moins brillante qu'un diamant sur un doigt, qu'est-ce que
ça signifie ?
Elle balance ses jambes et regarde ses pieds ; pour peu,
elle se mettrait même à pleurer ! La petite dent cassée jette
une telle clarté ! Cassée là. Comme ça, là, toute seule, et
elle rit !
Elle ne sait plus quoi faire ni quoi penser non plus, elle
est épouvantée.
Qu'a-t-elle à faire ici d'une incisive cassée qui n'avait pas
hier la plus faible étincelle et comment expliquer l'humble
grâce qui l'entoure, sa prodigieuse durée ? Quarante ans
d'enfouissement et elle sourit encore ! Et comment ? Comment ce petit corps aurait-il pu attendre pendant autant
d'années l'étincelle d'un seul rêve pour luire une dernière
fois de son éclat espiègle, et si modestement ? Et pour quoi ?
Afin qu'elle se réveille, elle, avec cette sensation si douloureuse de manque ?
Or, voici que Bertrand dans la chambre sourit. Il vient
d'ouvrir une porte.
Il se tient sur le seuil devant le mur fleuri.
Il s'assied, oui, enfin, il est là dans la chambre, il est sur
le tapis.
Et il me dit bonjour.
Et donc je lui réponds, puisqu'il me dit bonjour.
Pas besoin de sortir en faisant de grands signes, pas
besoin de rêver pour contempler en songe les souvenirs
intacts : Bertrand sur le trottoir, Bertrand au bout de la
rue, Bertrand debout, assis, qui sourit, qui mâchonne, qui
rit, qui tire la langue, Bertrand qui fait des bulles, dont on
disait de lui qu'il n'irait pas bien loin --- « il ne fera pas de
vieux os, on disait entre nous » ---, Bertrand ici. Bertrand.
Alors que pas un jour je n'ai pensé à lui.
Pas un jour, se dit-elle. Pas un. Pas une seconde. Un
camarade de rue. Un infirme. Que je voyais chaque jour,
et avec qui, dehors, je jouais, je riais, j'échangeais des
chewing-gums...
Pas un jour de ma vie...
Pas un, pas un, pas un... Pas un, dit-elle en larmes...
Et que même je l'avais complètement oublié.

 
Le train d'Akira Kurosawa


 
L'homme était dans le train, assis, et somnolait...
 
J'étais presque endormi, dit l'homme ; la campagne
ondulait, glissait sur le carreau, soulevait par instant la bordure de mes cils ; de grandes herbes giclaient, un torrent
d'écume blanche coupait la vitre en deux et deux petites
taches jaunes grossissaient, grossissaient, à la pointe du
train. Le soleil étincelait en flots discontinus, mes yeux
étaient ravis.
J'étais pour ainsi dire noyé dans la lumière quand un mur
de ténèbres s'abattit sur celle-ci avec un très grand bruit.
Chffft ! La sensation pénible d'être tombé dans une trappe
me troubla. Je redressai mon dos, attendis que la lumière
revînt ; mais la nuit était là et à ma grande surprise s'installa
pour de bon. On venait de rentrer dans un tunnel très long,
très profond, qui n'en finissait pas, qui n'en finissait pas...
 
Que faire dans un compartiment ? me disais-je en moi-même quelques secondes plus tôt ; que faire de tout ce
temps ? Rien. Rien, sinon se laisser emporter. Se laisser
faire, oui.
J'avais donc étendu mes deux jambes devant moi, relâché
mes épaules, commencé d'éprouver le bonheur de partir.
J'avais pour quelques heures ce temps perdu du train qui
traverse le pays, qui était un temps de promenade. J'avais
donc étendu mes deux jambes, j'étais bien, savourais mon
départ et ne m'en lassais pas.
Le départ, me disais-je ; voilà, en vérité, ce qui comble
tout voyage, en est l'objectif essentiel. Je ressassais cela
comme les notes d'une rengaine, ne cherchant rien de
mieux que ce ballottement. Je partais, le train roulait, je
retournais chez moi ; cette pensée me comblait. Et j'étendis
mes jambes, encore plus si je puis dire, sous la banquette
d'en face qui était restée vide.
Deux heures étaient passées qui m'avaient transporté loin
de ma ville natale où habitait mon père ; je glissais sur les
champs à la vitesse du train ; mes yeux à demi clos y reposaient ainsi, voyaient la couleur des collines...
Une bande verte d'arbres passa devant ma fenêtre, puis
de nouveau le ciel, le paysage s'ouvrit : nous arrivaient au
loin deux parcelles de colza...
Puis j'entrais dans la nuit. Dans la nuit du tunnel.
 
Les champs de colza jaune dans lesquels mon esprit commençait de s'égarer périrent ainsi, dit l'homme, sous le fracas des roues, lesquelles fauchèrent aussi de façon très
brutale ma vision paisible des fleurs. Je sursautai bien sûr,
comme je l'ai déjà dit, je redressai mon dos, puis posai mon
regard dans le noir du carreau.
Aussitôt.
Aussitôt.
Le souvenir d'un film brisa l'obscurité me frappant de
plein fouet. Un flot d'images macabres qui n'attendaient
que ça : me sauter au visage. Les voilà ! Les voilà ! Allez
savoir pourquoi ! Elles sortent du film Rêves d'Akira Kurosawa. Des images surréelles, épouvantables de guerre, qui
mettent fin brutalement à mon endormissement. Et moi
qui étais si paisible !
Le train de fait progresse dans le noir d'un tunnel d'une
longueur imprévue --- imprévue certes, dit l'homme, étant
donné ceci : il n'y a pas de tunnel sur cette ligne, il n'y en
a jamais eu.
J'abandonne cependant à la noirceur du film --- imprudemment, c'est vrai --- la totalité de mes rêveries. Or,
j'étais insouciant, je m'étais préparé pour un retour tranquille --- j'avais revu mon père, on s'était dit trois mots.
Tout comme n'importe quel film projeté sur un écran,
les images maintenant occupaient désormais entièrement
l'obscurité. Allez savoir pourquoi ce passé surgissait et que
me voulait-il ? J'avais bien vu le film il y a plusieurs années ;
certes, j'avais vu le film, j'avais vu ce grand film qui m'avait
bouleversé, mais je n'y pensais plus !
Pourtant il était là, le film se déroulait dans mon compartiment comme dans un cinéma. Un ensemble de rêves
du maître japonais. Une incontestable merveille, voilà ce
que j'avais pensé, ce que j'avais dit à mon père. Une
« merveille », lui avais-je dit. Un « enchaînement d'effroi et
d'éblouissement ». Nous sortions de la séance et je lui
avais dit : « l'effroi, l'éblouissement » ; on en avait parlé, on
n'était pas d'accord, mon père avait dormi !...
Je m'en étais trouvé presque malade après. Devant une
si grande œuvre ! Qui ne distrayait pas, certes non, qui
réveillait plutôt, réveillait le spectateur !
Cela m'avait blessé que mon père pût dormir, ignorât ce
grand film. Un chef-d'œuvre. Cela me blesse encore. Cela
me blesse, oui, que mon père dorme, enfin, ferme les yeux,
oui oui, il peut fermer les yeux et dormir et dormir... Les
rêves d'un vieil artiste, qu'est-ce que c'est donc pour lui ?...
Un chef-d'œuvre, une idée, et il ferme les yeux ! Ce rêve-là
par exemple : Le rêve du tunnel --- c'est ainsi que je l'appelle.
Hideux tunnel hanté. Un cauchemar absolu, certes oui,
absolu, mais un cauchemar utile, indispensable, enfin, c'est
ce que j'avais dit en sortant à mon père. Un cauchemar qui
réveille ! Qui blesse le fond de l'œil, voilà ce que j'avais dit à
mon père ; on sort rempli d'effroi, on ne peut plus dormir.
Le Tunnel, avais-je dit, faisait partie du lot des images qui
restent !
Je revoyais les scènes avec exactitude, toutes les scènes,
tout en vrac, le film, la sortie, une confusion d'images
proprement étourdissante : le soldat égaré, mon pauvre
père muet, moi-même abasourdi, le soldat dans le tunnel,
le tunnel dans le film, mon père dans le tunnel, le tunnel
dans la ville, la rue dans le tunnel ; tout ça en mille débris ;
entendais de nouveau mes propos inflexibles. Et mon train
bondissait --- s'enfonçait, devrais-je dire --- dans ce passage
obscur et incompréhensible.
Le guerrier est sans retour, voilà ce que j'avais dit à mon
père. S'il a tué c'est pire, il se trouve mort lui-même et dans
l'obligation de traîner deux dépouilles, la sienne et celle de
l'autre, jusqu'à la fin de sa vie ; la vie de son fils lui-même
s'en trouvera désolée, plusieurs générations...
Les plans se succédaient dans un désordre cru, fantastiquement mêlés aux paroles de dépit que je lançais furieux à
la tête de mon père --- une rancune à vrai dire, colossale,
abyssale, envers cet homme, oui, ordinaire, plutôt fruste, et
maintenant, voilà, un vieillard, un malheureux vieillard ;
j'aurais pu l'écraser entre deux doigts ; comme ça ! J'aurais
pu l'écraser, il n'aurait pas bougé, pas émis un seul cri --- et
tout ça malgré moi dansait devant mes yeux, jusqu'à gâcher
la paix de mon propre voyage. Un comble, dans cette campagne ! la plus tranquille qui soit !
Or voilà que mon père, c'est à devenir fou, un fusil à la
main, tête baissée, tête baissée, pris dans un casque de fer,
les yeux cousus de fil, passe derrière le carreau à la vitesse
d'un spectre, tâtonne dans la nuit à l'autre bout des rails.
C'est à devenir fou ! Je crie, il n'entend pas... quant aux
yeux du soldat... une spirale sans fond, une indéchiffrable
mosaïque... Je mélange tout, vraiment, je mélange vraiment tout, le film et l'après-film, la fenêtre, mon wagon,
l'interminable noirceur intégrale du tunnel --- un mélange
effarant --- les pas fatigués de mon père, abattu, affaibli,
écrasé de fatigue, que je ramène chez lui, dans les rues
vides et sombres de cette ville de province que j'ai fuie à
vingt ans. Qui tâtonne. Qui est lent. Ma manière très
brutale de lui parler, enfin, de malmener mon père, de le
brusquer, voilà, quand je raconte, enfin, quand je dis à
mon père, qui n'a rien retenu, qui n'a rien vu du film, qui
n'a fait que dormir, que tripoter sa barbe, les mots les plus
sévères --- on n'en parlera plus. Plus jamais, plus jamais, je
ne dirai plus rien...
Cependant l'explosion fracassante de la rame régresse
jusqu'au silence : mon train s'arrête net au milieu du tunnel et le film s'éloigne...
Mon wagon étant vide je ne peux échanger aucun
mot, aucun geste, aucun simple regard. Mais je ne m'inquiète pas, j'attends que ça redémarre. J'attends un bon
moment... Puis je me lève, enfin, je m'inquiète, dit
l'homme. Passé quelques minutes je me pose des questions ;
enfin, oui, je me trouble, je descends sur les rails...
Je ne vois rien du tout qu'un abîme, qu'un abîme, un
suffocant abîme... mais j'entends --- comment dire ? ---,
j'entends l'abîme, oui ; j'entends distinctement respirer les
ténèbres, et le souffle glacial de la caverne, affreux.
La campagne est paisible, peut-être même joyeuse, voilà
ce que j'avais dit à mon père en arrivant hier.
Or là...
J'avance de quelques pas dans le noir du boyau, et
j'entends de nouveau la voix du souffle, dit l'homme...
Hoooou... hoooou... une affreuse respiration !...
Je continue pourtant, je veux comprendre enfin, qu'est-ce que le train fait là ?
La lenteur de mes pas me mène progressivement sur le
tracé des rails, dans la noirceur lugubre, silencieuse du
conduit.
Mon père n'avait rien vu...
Mon père n'avait rien vu... J'étais hanté par ça... Ni le
soldat, non, rien... ni le chien... ni le chien... simplement
ce rêve-là, je ne m'en remets pas. Une séquence suffocante,
inoubliable, dit l'homme... Et tout ce qui me vient d'offensant et de triste s'amasse dans ma poitrine --- une colère
phénoménale que je ne comprends pas et dont je comprends moins qu'elle me hante jusqu'ici : Tu n'as donc
même pas vu le soldat sur les rails ? Le soldat qui chemine.
Seulement ça. Qui chemine. Qui rentre seulement chez lui.
Il revient de la guerre. Il en revient tout gris. Son uniforme
est gris. Vieux et sale. Sale et gris. Il avance sur des rails
désaffectés, poudreux, envahis d'herbes sèches et sur lesquels, dit l'homme, il ne rencontre plus aucun être vivant.
La paix est revenue et elle semble totale, hormis dans la tête
du soldat ! Il est triste, il est seul, il est inconsolable... Et le
chien ? Tu n'as pas vu le chien ? Est-ce que tu as vu le
chien ? Son costume ? Tu n'as rien vu bien sûr. Puisque tu
dors, tu dors. Il tremble. Tu ne te souviens pas ? Il est
petit. Il tremble. Quant à l'accoutrement démoniaque de
cette bête, il est indescriptible.
J'entendais à présent approchant sur la voie le hurlement
du chien, la sonorité glaçante des abois.
Mais puisque mon père dort, il n'entend pas le chien. Il
dort. Il ne perçoit pas l'animal. Un petit chien méchant.
Travesti. Pitoyable. Proprement monstrueux, et obscène...
affreux, affreux : un sac de grosse toile entoure son petit
ventre, assorti de ficelles, de sangles et d'explosifs...
Et je pense à mon chien, mon propre petit chien, mais
là, je me tais sur mon chien, je me tais, et je n'en parle pas,
et je ne le dis pas à mon père.
L'apparition du chien fait partie des visions effroyables,
dit l'homme. Une des terreurs nocturnes dont on ne se
remet pas...
Je sentis dans mes jambes une petite touffe de poils, une
sorte de halètement et toujours ce souffle, ce souffle...
J'entreprends de remonter vers l'avant de la rame ; bien
qu'effrayé, dit l'homme, j'entreprends de remonter, mais
une forme soudaine me paralyse les jambes : devant moi
à trois mètres, dans le travers des rails, une chose est
couchée.
Qui dort ?
Qui dort lugubrement.
J'avance encore, encore... et je crois distinguer une
petite touffe de poils, mouillée, déchiquetée... Ahhh !... Je
pousse un cri ! Un cri. Un hurlement plutôt... puis je sens
dans mes jambes la petite touffe bouger, frissonner et
gémir, le petit corps tremblant, la petite boule blottie, et ce
souffle et ce souffle... et tout à coup c'est lui ! c'est Lulu,
c'est mon chien !
 
J'avais à peine cinq ans, mon père faisait sa sieste, Lulu
s'en était pris au fils d'une voisine. Il s'en était suivi une
riposte effarante. Le petit chien peureux avait aussitôt fui,
s'était réfugié dans mes jambes. Le voisin : un gamin, un
garçon de dix ans, méchant, borné, odieux, lui jetait des
cailloux chaque fois qu'il le voyait, que le chien se promenait, reniflait ses plates-bandes : le chien l'avait mordu,
c'était une fois de trop.
Je me souviens de mon père réveillé par les cris, déchaîné,
en furie, échauffé tout autant par l'accident lui-même que
par l'arrêt brutal de sa sieste un dimanche ; déboulant dans
l'allée le fusil à la main, me fonçant dans les jambes,
m'interdisant, dit l'homme, de protéger le chien, m'attrapant par le dos et m'envoyant au diable, traquant dans les
buissons le petit animal...
C'était par la fenêtre de la salle à manger et en larmes,
dit l'homme, que je vis toute la scène : Lulu derrière une
souche, caché sous quelques feuilles, qui tremblait, qui
tremblait, et mon père à deux mètres tirant à bout portant.
 
Le sifflet du chef de gare, bref et strident, dit l'homme,
me tira de mon gouffre, provoquant mon sursaut. Mon
train était à quai, je n'étais pas parti, je venais de rêver, je
soufflais, je pleurais, j'étais inconsolable.
Une voisine hébétée me regardait pleurer...
Elle fouilla dans son sac, en sortit un mouchoir : j'étais
incapable de le prendre.
Je regardai dehors à travers le carreau, stupéfait de n'y
voir qu'une lanterne glauque et le quai de la gare.
Enfin, le train partit... mon dos se détendit et s'effondra lourdement sur le dossier du siège comme un vêtement
plein d'eau. J'étais noyé de pleurs. Mes grosses larmes coulaient, se perdaient dans ma barbe. Je pensais à mon père,
mon pauvre père, dit l'homme, qui venait de mourir.
 
Je pensais à cet homme instinctif et têtu qui avait fait
un dogme d'être un homme sans histoires --- « un chien
ne doit pas mordre », avait-il seulement dit.
Je pensais à sa vie, monotone d'un bout à l'autre, qui
avait fait de lui ce vieillard taciturne que j'allais voir chez
lui une à deux fois par an. On se disait trois phrases, puis
c'étaient de longues pauses. J'avais voulu l'emmener une
seule fois au cinéma et il avait dormi.
 
Dehors il faisait nuit ; une nuit noire, noire ; on ne distinguait rien ; les roues du train fonçaient sur cette ligne
aveugle et muette de bout en bout, et ça dura des heures...
Je restai hébété devant cette béance qui venait de me surprendre entre le marchepied et la banquette du train après
que j'eus quitté mon vieux père dans la fosse ; et je fixai
prostré et les yeux grands ouverts le wagon qui m'emmenait, qui m'emmenait, qui m'emmenait dans le noir du
carreau.

 
Le Tréport


 
Décembre 2006.
La veille, à dix-sept heures, entre deux réunions, son
patron lui avait dit :
Camille, vous annulez maintenant mes rendez-vous, je
vous prie ; tous mes rendez-vous pour demain ; nous partons au Tréport. Maintenant. L'inauguration, vous savez ;
les nouveaux locaux. Finalement nous y allons. On nous
attend ce soir.
Maintenant, Camille, maintenant. Dépêchez-vous je
vous prie. Nous rentrons mercredi. Prévoyez une petite
valise.
Elle accompagnait son patron dans tous ses déplacements.
 
C'est bien la première fois que je viens au Tréport, dit
Camille.
De fait, elle n'y est jamais venue, elle ne connaît pas Le
Tréport. Elle pensait à cela, absorbée par la vue, qu'elle
étudiait froidement, qu'elle disait découvrir.
La matinée était assez belle et tranquille, elle était sur un
banc, elle reposait ses jambes.
Elle allait et venait d'un point à l'autre du site, bougeant
à peine les cils, et en dehors de ça elle ne pensait à rien.
Je ne pense à personne, dit Camille.
Le sable était mouillé, la mer se retirait, l'endroit était
désert, la vue exceptionnelle.
C'est mardi ; il est tôt, j'ai ordre de me promener, il
paraît que je suis fatiguée.
C'est pourquoi je suis là. C'est pourquoi je regarde les
vagues, dit Camille, le commencement du sable ; je n'ai
rien d'autre à faire, rien, puisque j'accompagne mon patron
et qu'il m'a donné ma journée.
L'inauguration est prévue pour demain, onze heures
trente ; après ça nous rentrons.
Nous voyageons beaucoup. Avec mon patron, dit
Camille, nous sommes toujours partis ; je ne me plains pas
du tout, je ne me plains pas, je ne me suis jamais plainte,
d'ailleurs j'aime les voyages...
J'aime les petits voyages, dit Camille.
Mais ici, au Tréport, elle n'est jamais venue.
Je ne connais pas Le Tréport.
Chaque fois qu'il y est allé --- mon patron ---, dit
Camille, je ne suis pas venue. Un empêchement sans
doute.
Quoi d'autre ?
Forcément, dit Camille, puisque j'accompagne mon
patron dans tous ses déplacements. Ce furent naturellement
des empêchements fortuits qui m'ont fait rester là, au lieu
de partir, oui.
Certainement.
Oui.
Son patron, à chaque fois, était allé seul au Tréport ; et
donc, c'était la première fois qu'elle y mettait les pieds.
Aussi, bien entendu, ne connais-je pas ce site. Comment
l'aurais-je connu ? Puisque je n'y viens pas. Je n'y suis
jamais venue. Fût-il un des cinq sites de l'entreprise Nelson dans laquelle je travaille depuis presque dix ans, je ne
connais pas Le Tréport.
En vérité Camille n'avait pas d'attirance pour ce site de
Normandie ; elle n'en avait aucune.
Il a fallu sans doute des empêchements subits, dit
Camille.
Mais je n'aime pas la mer.
Elle méditait là-dessus, subjuguée par la vue tout en la
dédaignant.
La plage était déserte sur quatre bandes grises. Camille
les regardait d'en haut, depuis le banc.
Elle regardait la plage, le départ de la mer. Je regarde les
vagues.
Il n'y a pas deux vagues identiques, conclut-elle.
Je ne suis pas malade, dit Camille.
Elle n'était pas malade, elle était fatiguée. Son patron lui
avait dit : Vous avez mauvaise mine, Camille, prenez votre
journée... Promenez-vous ! Je n'ai pas besoin de vous.
Personne n'a besoin de moi.
Je pourrais aussi bien me contenter de voir plutôt que
me promener, étant donné le site ; la vue d'où je me trouve
est suffisamment admirable.
Je ne suis pas malade, j'aurais pu travailler. Puisque je
ne suis pas malade. Je n'ai pas mauvaise mine, j'ai le cœur
vide, vide.
La plage était vide elle aussi ; mais c'est bien normal, dit
Camille, étant donné le jour, un mardi, au cœur du mois
de décembre, bien avant midi, un mardi... Je suis bien la
seule âme à marquer une halte dans cet endroit glacé.
Je ne connais rien du Tréport, dit Camille, si ce n'est le
courrier et les comptes de l'usine. Je ne connais rien
d'autre que le rapport comptable de l'usine et c'est tout.
Le flux des marchandises je l'ignore complètement. Pourtant, je croyais bien connaître tout des sites. Tous les sites
de l'entreprise, je les connais très bien ; je peux dire sans
me vanter que je sais des cinq sites tout ce qu'il faut savoir
--- j'accompagne mon patron dans tous ses déplacements,
je prépare les dossiers, les réunions de travail. Mais je ne
m'intéresse guère au Tréport ; c'est un fait, je m'y intéresse
peu. Le Tréport, il est vrai, inversement aux autres --- aux
quatre autres sites de Nelson ---, a sa propre direction. Les
liens, pour cette raison, sont plus faibles, plus lointains. Il
n'y a rien d'autre à dire, dit Camille.
Il n'empêche que son patron y est allé souvent, y va
régulièrement...
Mais moi non, dit Camille, ce qui me saute aux yeux
aujourd'hui que j'y suis.
Tous les jours se ressemblent, lâcha-t-elle.
Elle voyait à présent toute l'étendue du sable quand la
mer se retire ; un aplat désertique bordé d'écume mouvante à une centaine de mètres et qui s'éfaufilait à mesure
que la mer reculait, se vidait, abandonnait la plage. Mais
la mer pour autant avait toujours l'air d'avancer. Gagnant
encore les zones qu'elle venait de quitter, atteignant encore
là la barrière de galets, oscillant sans effort entre les lignes
hautes et les lignes basses des marées, manifestant encore
sa constante domination, la puissance de ses vagues.
Aussi fut-elle saisie par l'arrêt du reflux, l'interruption
brutale des petits clapotis. La mer n'était plus là et elle
n'avait rien vu ; l'eau était basse, basse, parfaitement retirée
et parfaitement calme.
Ainsi, c'était fini ; il n'y avait plus rien à voir qu'une
image sur un mur.
Elle se sentait flouée par l'immobilité et le silence de
l'eau, dont les scintillements s'additionnaient maintenant
en une seule teinte plate.
Quelques minutes passèrent sans plus de variation, puis
elle fut assaillie par une brusque inquiétude, une invraisemblable impression.
Je connais ce paysage, dit-elle.
L'immense plage de galets, qui est à marée haute déjà
belle mais sévère, révélait sa splendeur à marée descendante
par son étendue sablonneuse. La falaise de craie blanche
tranchait fabuleusement sur les lignes plates du site --- dont
la laisse de basse mer, toute en fuite. La blancheur de la
craie sectionnait sans douceur la surface d'un seul trait.
Tout était intraitable et violent.
La paroi gigantesque de la très haute falaise témoignait
de cette violence permanente et millénaire qui façonnait la
plage, tel le roulement d'écume, l'assaut inlassable des rouleaux, ou pire, les ouragans. L'escarpement crayeux incrusté
de silex s'effritait à vue d'œil, entraînant dans l'abîme
d'écrasants blocs de pierre dont on pouvait prévoir la chute
vertigineuse.
Elle sondait à présent chaque centimètre du site, de plus
en plus troublée par l'impression morbide d'être déjà venue
--- or c'était impossible !
Tout était froid, rigide ; la densité des masses, considérable et lourde, et plus rien ne coulait. Or ce glacial recul
présageait pour bientôt de redoutables assauts ; et la ligne
d'horizon n'était en vérité qu'une houle endormie et pas
cette barre d'acier fermant le bas du ciel.
Je l'ai vu quelque part, dit Camille.
Ce paysage.
Oui.
Mais où ? Où aurais-je pu le voir ? Quand ? Je ne suis
jamais venue.
Puisque je viens ici pour la première fois.
Et tout d'un coup, elle n'y tient plus, il faut qu'elle
monte là-haut --- en haut de la falaise...
 
Comme elle était penchée au-dessus d'une boîte bourrée
de photos en désordre et de lettres anciennes, les prenant
par paquets afin de les trier ; ajoutant au fouillis de la table
de cuisine encombrée de dossiers qu'elle avait mis en pile ;
ses fiches de paie bien sûr, année après année, mais aussi
tout le reste : ses justificatifs et ses certificats, rassemblés et
classés, mis en liasses ; étant donné la tâche qu'elle s'était
assignée en ce dimanche de mars de l'année 2009 --- décisive pour tout dire, du fait de son départ imminent à la
retraite ---, de mettre sa vie à plat ; elle tomba en arrêt
devant une petite carte.
Celle-ci faisait partie d'un monceau de vieilles lettres, et
c'est dans l'affolement qu'elle l'isola du lot.
C'était une carte postale reçue au mois de juillet 1964.
Une carte du Tréport ! François lui avait écrit. Il était en
vacances. Tous deux avaient quinze ans.
Elle triturait du regard la petite carte postale --- une
photo en plongée de la plage du Tréport --- prodigieusement saisie par la photographie.
C'était une jolie carte ?
Oui.
Une carte splendide.
Jolie, oh oui ! Une carte très jolie.
Terrifiante, dit Camille, qui voit à l'identique la vue
plongeante sur l'eau et le sol sablonneux.
Elle était consternée. Les vues se confondaient !
 
Le Tréport...
Enfin, elle se reprit, prit une chaise et s'assit.
20 juillet 1964. Montereau. François lui avait écrit. Un
garçon de son âge. Son amoureux. Enfin. François pensait à
elle. Il était en vacances. Il lui avait écrit, lui avait envoyé
une carte. Elle en avait été si troublée.
Elle l'avait lue trente fois, s'enivrant des quatre phrases
écrites au stylo-bille, respirant l'encre bleue jusqu'à l'évanouissement.
À peine s'étaient-ils vus à la fin de l'été, se caressant les
mains ; comme deux fous, deux enfants, ils s'étaient promis l'un à l'autre un éternel amour.
Au bout de quelques mois de constante adoration l'un
d'eux avait craqué. François. Une fille sans scrupules lui
avait pris le cœur et l'avait transformé...
En quelques jours à peine je me vis retirer sa tendresse,
dit Camille ; et tout l'amour du monde qu'il éprouvait pour
moi fut reporté sur elle.
J'ai cessé de t'aimer, avait-il résumé, ce n'est pas compliqué ; qu'est-ce que tu veux entendre ? Que je t'aime ? Je
ne t'aime plus.
Je ne comprenais pas comment une telle dureté avait pu
remplacer sa douceur d'autrefois. Et tu en aimes une
autre ? lui avais-je demandé. Et c'était sans compter sur son
brusque détachement car il devint odieux.
Et comment le sais-tu ? railla-t-il haut et fort. Comment
as-tu deviné ?
Comment as-tu deviné ? siffla-t-il plusieurs fois dans mes
oreilles bouchées ; criant encore plus fort pour que je
déguerpisse... Qui est-ce qui te l'a dit ? Avait-il dit. L'a dit.
Me le dit, dit Camille, tandis que je tirais sur ma jupe trop
courte pour camoufler un trou --- un trou épouvantable,
au-dessus de mon genou ; un collant presque neuf ! affreusement déchiré ! J'étais donc méprisable puisqu'il me méprisait. Que pouvais-je répliquer ? Je devais être hideuse. J'étais
pauvre, j'étais laide, j'étais mal habillée (lamentable certainement ; c'est lui qui avait raison)... Et pourtant il
m'aimait. Autrefois il m'aimait. C'était moi son amour...
mais la porte claqua... Et je restai figée devant le perron
vide, muette de désespoir, attendant je ne sais quoi... Qu'il
revienne certainement... Attendant inutilement.
Après ça, elle et lui se tenaient par le cou, étaient faits
l'un pour l'autre, et les gens me plaignaient.
Je me sentais si laide, si ridiculement laide à côté d'eux :
si beaux ; et si méprisée, si commune, dit Camille. Je rêvais
qu'ils périssent.
Les parents de la fille n'habitaient pas une tour. Ceux de
François non plus. Les familles possédaient dans le centre
de Montereau deux villas côte à côte. Allaient-ils se marier ?
Peut-être. Certainement. Peu importe, ils s'aimaient, adoraient jour et nuit l'existence et le monde, tandis que je
mourais dans ma petite chambre.
Ainsi n'allais-je plus guère dans ces quartiers du centre ;
n'allais-je plus, dit Camille, traîner dans ces quartiers.
J'avais peur d'être vue, de les y rencontrer, de me faire
reconnaître --- et je restais chez moi, à la périphérie, dans
cette portion ingrate et récente de la ville qu'on appelait
la ZUP.
J'étais si abîmée, que puis-je ajouter d'autre ? J'étais
laide, j'avais froid. Je rêvais qu'ils périssent.
Mais c'est encore cette carte qui me coûte plus que
tout... une carte si gentille ! Elle est tout ce que j'ai et ce
que j'ai perdu, je crains autant de la voir que de m'en séparer, elle m'est aussi odieuse qu'inestimable et bonne.
Au bout de quelque temps, François déménagea. Les
familles, disait-on. Peu importe, dit Camille. François et la
jeune fille. Tous les deux, peu importe. Il quitta notre ville
pour une autre, dit Camille, et je ne le revis jamais plus.
 
Totalement absorbée par ce dossier de retraite dont elle
amoncelait méthodiquement les pièces, ce fut dans l'affolement qu'elle exhuma la carte et par là même la peine qui
avait brisé sa jeunesse.
Elle fixait sans y croire la vue interminable, l'étendue
grise de sable, la ligne ténue et plate de l'eau à l'arrière-plan
--- en avait le souffle coupé.
Je l'avais donc gardée !
Puis elle se précipite au-devant de la fenêtre, dans la
lumière du jour, afin d'éclairer la photo.
C'était bien la même vue. Du haut de la falaise. C'était
la même vue admirable.
Ce qu'elle avait donc vu, en décembre 2006, en haut de
la falaise, c'était ça !
Elle était interdite. Regardait fixement cette déconcertante découverte.
Les deux plages, dit Camille, collaient l'une avec l'autre ;
étaient, à ma stupeur, exactement les mêmes.
Or, il n'y avait vraiment aucun lien !
Aucun lien !
Aucun lien !
C'était risible, oui, cette ressemblance, enfin, c'était tellement risible. Ça n'avait aucun sens !
Parce que, enfin, cette plage --- Le Tréport ---, dit
Camille, ça n'a jamais été qu'un des sites de l'usine ! Le
Tréport, c'est l'usine !
C'est l'usine.
Le Tréport, c'est l'usine. Ce sont des lettres, des chiffres ;
ce sont des armoires de paperasses.
Et ce n'est rien d'autre, dit Camille.
C'est l'usine et c'est tout ! Et rien d'autre, dit Camille.
Avec ses marchandises, ses comptes de fin d'année, ses
rapports, son courrier ; et pas autre chose, non, et pas une
carte postale --- a fortiori celle-ci, la carte de... Ffffff !
Ffffff ! Ffffff ! bafouille-t-elle la bouche en larmes.
L'écriture est si pâle au verso de la carte, les mots insignifiants ; mais le nom de « François » pourtant si délavé
agite encore ses mains. Chaque lettre de ce nom, qui avait
fait vibrer son petit cœur naïf, l'étourdit. N'ont-elles pas
toutes été dessinées pour ses yeux ? Du tracé de chaque
ligne aux puériles petites boucles, tout l'émeut...
Après tant de décennies !...
C'est qu'il y a ce « s », astucieusement crocheté ! N'est-il
pas en mesure de l'attraper encore et de l'égratigner ? Elle
frissonne... Est-elle tellement sensible, se dit-elle, c'est
bien bête.
Tourmentée à présent par le petit hameçon qui descend
dans la page par un fil en zigzag, la voilà tout en pleurs
parce que le fil ténu se termine par un cœur barbouillé de
stylo, un petit cœur tout bleu.
 
Ce semblant de signature, terminé par un cœur barbouillé d'encre. Bon. Lequel semble enfantin. Et qui l'est !
Et qui l'est ! Enfantin. Malhabile. Dont elle devrait sourire
et non pas s'émouvoir. D'où vient qu'il la bouleverse au
bout de tant d'années ?
Elle était étonnée de la vigueur intacte de ce très vieux
souvenir...
Que fallait-il en faire ?
La carte, il faut bien le dire, pesait au bout de ses doigts
comme un très lourd pavé, accaparait Camille qui ne savait
comment s'alléger de ce poids. Au bout d'une demi-heure,
elle avait repassé tous les coins, les recoins de son petit deux-pièces, pour l'y mettre quelque part ; aucun ne lui convenait. Elle ne pouvait non plus se résoudre, non, bien sûr, à
s'en débarrasser ! Pas plus qu'elle ne pouvait l'exposer en fin
de compte, elle ne savait qu'en faire... Et donc oui... Et
donc bon... La remettre à sa place finalement c'était bien,
c'était le seul endroit, au fond du même carton...
Et donc, elle l'engouffra, tandis qu'une seule pensée
tournoyait dans sa tête.
Je l'avais reconnue, dit Camille, c'était ça... en haut de
la falaise... je l'avais reconnue... et je ne le savais pas !
À peine avais-je marché en direction du vide et d'ailleurs
certainement dès le premier coup d'œil ! Car bien évidemment, de là-haut, songeait-elle, la vue plongeante sur l'eau
et elle coïncidaient.
La vue coïncidait. Tout ça collait bien sûr avec la carte
postale.
Tout ça collait, dit-elle, avec l'image de mer, spectaculaire et plate qui m'avait éblouie et qui, comble de tout,
était inoubliable !
Or, j'avais oublié, j'avais tout oublié.
Certes ce rapprochement sans cette coïncidence n'eût
pas été possible, eût été aberrant... Mais pourquoi ? Mais
pourquoi une telle évidence ne m'est-elle apparue en découvrant la vue ? Tout ça colle, dit Camille, au millimètre près,
pourquoi ne l'ai-je pas vu ?
 
Or, c'est un peu plus tard, au moment d'en finir avec
son inventaire, que le cœur si bridé de Camille explosa.
Camille s'était assise ; elle était fatiguée. Elle voulait vérifier, contrôler chaque papier, recenser et classer les feuilles
une dernière fois, boucler une fois pour toutes ce satané
dossier. Est-ce que tout était là ?... Est-ce qu'il y avait bien
tout ?... Et donc, faisant le point, dépouillant de nouveau le
contenu des chemises, inventoriant les pièces, comptant,
puis recomptant, elle s'endormait doucement sur le nombre
de pages, sursautait, s'énervait, s'épuisait, découragée ; et
puis... son abattement surtout rendait tout dérisoire.
Comme ses yeux se brouillaient et s'emplissaient de
larmes, elle était tourmentée par l'image insistante du petit
cœur bleuté qui errait dans la page...
Attaché qu'il était à ce fil, pensait-elle, dans ce piège
d'eau glacé, il semblait si fragile.
Et l'eau semblait si froide.
L'eau s'était refroidie depuis toutes ses années ; il devait
avoir froid.
Il devait avoir froid, dit Camille.
Puisque l'eau était froide.
Puisque l'eau, dit Camille, était devenue grise...
 
Ce petit cœur mourant, qui flottait dans l'eau froide
depuis tant de décennies, c'était trop. C'était trop, c'était
trop, se murmurait Camille dont le cœur si bridé commençait à cogner...
C'était vraiment trop triste de le voir si petit, si meurtri,
dit Camille.
Elle regardait les tas. Mesurait la maigreur des sobres empilements, sentant dans sa poitrine une vraie terreur d'enfant.
L'insignifiante paperasse paraissait occuper sur la table
de cuisine un vide étourdissant.
Quarante années de travail étaient entassées là --- toute
ma vie ! dit Camille. Un dossier de cinq piles. L'étroitesse
du désert était presque comique, mais elle ne riait pas, elle
était aux abois.
Il lui sauta aux yeux combien toutes ces années,
déployées ce même jour dans sa modeste cuisine, s'accommodaient de la table, et combien cette table, aussi, était
petite. Qu'aurait-elle eu à faire d'ailleurs d'une grande table
pour n'y poser jamais qu'un seul verre et qu'une seule
assiette ? Elle était seule, seule, n'avait pas eu de mari,
n'avait pas eu d'enfants.
 
Elle devait repenser jusqu'au milieu de la nuit au grand
bouleversement qu'avait produit en elle la carte de François découverte par hasard au milieu de ce bilan. Et cette
carte postale, enfouie dans son carton, lui-même au fond
de l'armoire comme elle l'avait trouvée, loin de lâcher
Camille qui l'avait cependant reléguée à sa place au fond
du même carton --- en quelque sorte donc au fond du
même oubli ---, réveillait au contraire le chagrin abyssal
qui s'était enraciné dans son cœur de quinze ans.
Ainsi, pensait Camille, qui ne pouvait dormir ; ainsi,
ressassait-elle, étendue dans son lit qui lui semblait glacial,
n'ai-je aimé qu'une seule fois ; qu'un seul être, répétait-elle,
qu'un seul être, c'est si peu...
Combien d'autres que François m'auraient aimée peut-être, si je... Sans cette peine monstrueuse... Et comme
elle s'endormait et que le jour se levait, et qu'elle accompagnait la lente montée de l'aube sous le voile des rideaux,
elle roula sur son ventre ses genoux et sa tête, ferma ses
petits yeux effarés de vieille fille, et se dit que cette fois
elle resterait couchée, et que par conséquent personne ne
la verrait ce jour-là au bureau.
 
Mais qu'avez-vous, Camille, et à quoi pensez-vous ? avait
dit son patron, en mettant sous son nez la plaquette commerciale de l'usine flambant neuve, tandis que du Tréport
ils roulaient vers Paris. Vous semblez être ailleurs.
Et à quoi pensez-vous ?
À quoi pensez-vous donc ? Je vous pose une question.
Parce que, en vérité, Camille est au Tréport. Au bord de
la falaise.
Lorsqu'elle avait pris place dans le funiculaire après
qu'elle eut soudain cette curieuse impulsion, et que, oui,
tout de suite, il fallait tout de suite, monter là-haut --- là-haut ! --- tout là-haut, voir le site. Voir le site tout là-haut,
au sommet de l'à-pic, voir le site, voir le sable ; tandis
qu'elle s'asseyait, les jambes prises de vertige, encore prises
de vertige, puis que le funiculaire s'ébranlait, entamait sa
descente à travers la falaise, pendant tout ce temps-là, elle
était subjuguée par l'image saisissante de la plage du Tréport qui s'accordait bien sûr à l'ancienne petite carte, et
qui, comme cette dernière, touchait le bord du vide.
Je connais ce paysage, ressassait-elle tout bas dans une
sorte d'effroi, je l'ai vu quelque part. Mais où ? Mais où ai-je pu le voir ?

 
Frigo


 
Mme Escoffino arpentait les rangées de sa classe en
silence, attendait qu'ils répondent.
Et puisqu'ils se taisaient, elle se taisait aussi, promenait
son dédain d'une rangée à l'autre, du fond jusqu'au tableau,
quelques pas sur l'estrade, puis retour.
Telle est son habitude.
Elle marche dans la classe.
Elle a pris soin d'abord de la mettre dans un puits ; puis
elle marche.
Telle est son habitude de marcher d'un pas mou.
Oui.
De les mettre dans un puits.
Elle vient donc de poser une de ses devinettes dont elle
a le génie et qui pétrifie les sixièmes. Et elle a beau sourire, ses cheveux noirs, trop noirs, effarouchent les enfants,
quand ceux-ci ne vont pas jusqu'à baisser les yeux et jusqu'à fondre en larmes à l'appel de leur nom.
C'était son immense bouche qui m'épouvantait plus que
tout.
Ah ?
Oui.
Derrière un fin sourire qui lui servait de cloître, c'était
un gouffre, un cri.
Parce qu'elle a pour coutume de les laisser dans le vide au
bord d'une simple phrase. Elle aime tout spécialement les
questions insolubles et se prendre pour Dieu. Telle est son
habitude : marcher au-dessus d'eux, les laisser grelotter
devant le tableau noir et son sourire de glace. Et puis, voilà
qu'elle bâille ! Voilà qu'elle ouvre la bouche devant les yeux
des gosses, pousse un cri de corbeau ! Et voilà qu'elle renvoie
tout le monde à sa place ! Voilà qu'elle cogne l'estrade et
qu'elle se met à battre à grands coups de réglette le bureau...
La manière dont elle souffre est chaque fois spectaculaire, chaque fois imprévisible.
J'étais une des plus gourdes de ma classe certainement
car tous mes camarades, au bout de quelques semaines,
s'étaient organisés, moi pas. Attaquant les premiers, ils répétaient par cœur ce qu'elle voulait entendre.
Quant à moi je séchais.
Je sèche.
Elle a beau se forcer, elle est paralysée ; elle se sent
comme un âne en haut d'un escabeau. Or, Mme Escoffino,
certes, avait les cheveux noirs, un regard de vautour et une
bouche hautaine, mais n'était pas ce monstre qui venait la
chercher dans son sommeil, la nuit, lui sommant de sauter
en tapant de sa règle sur une cloche.
Je m'éveillais la nuit...
Toutes les nuits.
Je m'éveillais la nuit en larmes et en sueur, et croyais voir
cachés dans le noir de ma chambre la chevelure d'ébène et
le sourire de tombe de Mme Escoffino.
Celle-ci venait du ciel et faisait disparaître le plafond
dans ses manches en frappant sur un gong.
Réveillée par mes cris dont elle me consolait à force de
présence, ma mère enfin venait ; mais je restais collée aux
images d'épouvante qui tapissaient le noir du plafond éventré, les yeux exorbités et la langue bleue de trac.
Ainsi paralysée en plein milieu de la nuit par sa propre
aphasie, celle-ci, tous les matins, se prolongeait en classe, et
quatre fois par semaine lui donnait mal au ventre. Disons-le sans tarder, cela ne s'arrangea pas, et au trimestre suivant,
malgré les cris de sa mère, sa résistance fut telle qu'on l'ôta
du lycée.
 
Sa mère ambitionnait pour sa fille de belles études. Aussi,
était-elle fière que celle-ci fût admise, après l'école primaire,
au lycée de Champigny.
Un bon lycée, très bon. Tout ça est entendu. Faire une
bonne sixième. Déjà une bonne sixième. Et donc, à Champigny. Parce que c'est autre chose que le cours complémentaire, disait sa mère, oui, et encore autre chose que celui de
Pontault-Combault.
Pontault-Combault, pourtant, elle en rêvait la nuit.
C'était là qu'étudiaient ses petites camarades : Monique,
Martine, Michèle, Dominique et Christiane.
Des sottes !
Non.
Si. Elles auront un brevet. S'arrêteront en troisième. Et
après ?
Monique veut être coiffeuse.
Tais-toi !
Et elles y vont en train !
Car c'est bien autre chose qu'aller à Champigny, une
tout autre aventure, il fallait prendre le train.
Il fallait prendre le train, lui avait dit Monique.
Il fallait prendre le train et à la gare d'OZOIR !...
Parce que c'était le train. Il n'y avait QUE LE TRAIN. Le
train à vapeur oui. Et c'était sur cette ligne que passait le
Paris-Bâle ;
« Le RAPIDE de Paris-Bâle » ?
Oui. Ce rapide-là.
Et d'Ozoir-la-Ferrière jusqu'à Pontault-Combault c'était
donc par le train. Le vélo puis le train. LE VÉLO ? Le vélo,
oui, bien sûr, lui avait dit Martine, puisque c'est loin bien
sûr, il faut bien le vélo. Et donc oui le vélo, c'est comme ça
qu'on y va. Et elles posent leur cartable sur leur porte-bagages... Bien sûr qu'il tient bien sûr sur le porte-bagages.
Un gros cartable, oui. Un petit vélo, bien sûr. Et les parents
de Christiane ont acheté des sacoches. Des sacoches en plastique. Et elle met son cartable d'un côté, dit Michèle, et de
l'autre son goûter. Et c'est bien plus pratique, dit-elle, que
les tendeurs. Et puis, il y a la FORÊT. Parce que c'est dans
les bois. Ozoir est dans les bois. La gare est dans les bois. On
dit : « les bois d'Ozoir », « la forêt d'Ozoir-la-Ferrière », tout
ça est bien connu. Et l'hiver il fait nuit... Et il faut traverser.
Eh oui, des kilomètres de bois !
C'est bien ce que je dis. C'est bien parce qu'il fait nuit
qu'elles vont ensemble, oui, et jamais seules bien sûr. Elles
n'y vont jamais seules. Jamais. C'est bien ce que je dis,
puisqu'elles y vont par deux... Elles vont par deux, par
trois, et c'est l'une derrière l'autre. Et il y a les autres, les
ouvriers, les autres, tout le monde est à vélo. C'est bien ce
que je dis, il y en a plein la route. Plein la route, justement,
et on n'est pas toutes seules puisque c'est plein la route.
Parce que tout est prévu... Alors c'est très pratique. Tout
est prévu, eh oui, puisqu'on laisse les vélos au garage de la
gare. Bien sûr qu'il y a un garage. Bien sûr pour les vélos.
Et on laisse les vélos toute la journée, bien sûr. Bien sûr un
antivol. Parce que tout est prévu. Et tout le monde fait ça.
Tout le monde. Tous les jours. Tous les vélos sont là... Et
une fois le vélo garé là ? Oui. Alors ? Une fois garé, bien sûr,
on y va, on traverse ! On traverse. Oui. Tout le monde. On
traverse en courant le passage à niveau, on marche vite, oui,
tout le monde marche vite... et c'est par petits groupes
qu'on attend sur le quai... Alors le train arrive... puisqu'on
voit la fumée... Il arrive, il est noir, il est énorme, oui,
parce qu'on voit la fumée, et alors il grossit... elle en rêvait
la nuit.
Mais Champigny est mieux, avait conclu sa mère, c'est
le meilleur lycée, et c'est là que tu iras.
C'est pas mieux, c'est en car.
Pour se rendre à Champigny quand on était d'Ozoir
c'était donc par la route, et donc c'était le car. Un car sans
intérêt, dont l'arrêt se trouvait à un mètre de sa mère --- elle
l'accompagnait jusque-là. Un car de rien du tout. On le
voyait de la fenêtre. Il était impossible de se perdre dans les
bois, rien ne pouvait jamais arriver avec lui, on ne pouvait
pas le rater.
Je prenais donc le car et retrouvais Annie ; mais elle
c'était normal c'était la fille du golf. C'était son père le golf.
Il était directeur. Elle allait au lycée en sautant à la corde,
pendant que derrière elle je traînais mon cartable en mangeant des gâteaux le plus longtemps possible.
 
Mme Escoffino marchait donc dans l'allée en cherchant
des synonymes. Elle était de bonne humeur, jetait les mots
dans le puits, attendait qu'ils ressortent un peu différemment.
C'était la fin du cours, presque la fin du cours et j'avais
bien dormi.
Et donc, à cause de cela, elle est ce jour-là moins tendue.
Je suis moins tendue ce jour-là.
La classe est même joyeuse ; elle bouillonne, elle bavarde,
elle remue et elle répond. Je suis donc relâchée, plus à l'aise,
moins à cran, soutenue par l'entrain éruptif des sixièmes
qui depuis un moment se ruent sur leurs ardoises : trouver
un adjectif, changer le temps d'un verbe, modifier une virgule, remplacer ce mot-là, boucher les trous de la phrase, la
mettre au singulier, etc., pour en venir enfin au cœur de la
leçon : extraire des synonymes comme je le disais plus haut.
C'est à ce moment-là qu'entrent en scène ses parents.
C'est à ce moment-là. Oui. Elle le regrette vivement.
Que ne sont-ils restés tranquillement à leur place !
Mme Escoffino venait de lire un texte tiré d'une de ses
poches. Elle l'avait lu lentement, s'était appesantie à deux
ou trois reprises, les ayant avisés de l'emploi abusif, ici, de
« frigidaire ».
Étant bien entendu qu'il s'agissait d'une marque, il était
abusif d'employer « frigidaire ». Frigidaire est une marque,
avait-elle dit deux fois, et donc avait-elle dit : il était préférable de dire...
Il était préférable de dire...
 
À ce stade où nous sommes, faisons une parenthèse.
Nous sommes en 59.
1959.
En 1918, les premiers appareils réfrigérants sont là. Ils
apparaissent d'abord en Amérique du Nord sous les célèbres
marques Kelvinator et Frigidaire.
En 1950, la demande des foyers fait exploser le marché.
Elle croît dans toute l'Europe. Bien des ménages français
commencent à s'équiper, toutefois inégalement et le taux
d'équipement des ménages reste faible, n'atteint en 59
qu'un peu plus de vingt pour cent. C'était encore un rêve.
C'est le rêve annoncé de la modernité et des tables en formica pour un ménage sur trois. On parle d'un autre monde,
dans une nouvelle langue, on entend des tas de mots qu'on
ne connaît même pas.
Chaque foyer fait ainsi le même rêve chaque nuit : remplacer sa glacière.
Tout le monde fait ce rêve. Sa famille également.
Ma famille en parlait, et comme elle en parlait ce n'était
plus un rêve mais c'était un projet.
Parce qu'ils en parlent le soir.
Ils en parlaient à table. Mon père. Ma mère. Mon père
et ma mère en parlaient. Ils disaient qu'eux aussi remplaceraient la glacière, allaient la remplacer, la remplaceraient
bientôt, et qu'une fois la glacière remplacée ce serait
mieux.
On aura un frigo et bien sûr ce sera mieux !
Ce sera autre chose !
Ce sera beaucoup mieux.
Ce sera mieux.
Ce sera plus pratique, enfin, puisque c'est électrique !
Ce sera propre.
Bien entendu très propre. Un frigo c'est très propre.
C'est propre. C'est électrique. Et pas besoin de livreur. Et
pas besoin d'attendre. Et plus besoin non plus des demi-barres de glace et d'attendre qu'il les livre. Pas de glace, pas
de glace...
Et pas de glace du tout, puisque même le frigo en
fabrique, de la glace, il fait même de la glace, il fait des
petits glaçons, des cubes de glace, oui, tu ne savais pas ?
Des cubes ! Des petits cubes comme ça, dit mon père à ma
mère et elle ne le croit pas. Et d'où est-ce que tu sais ça ? Le
frigo ? Oui. Des cubes. C'est pour l'apéritif. Il fait la glace,
le froid, il fait donc des glaçons, et donc oui, je te dis, c'est
bien mieux que la glacière, c'est moderne je te dis, ça
s'appelle un frigo.
 
Et donc redit encore Mme Escoffino sans se décourager : il était préférable de dire...
La classe ne trouvait pas.
Elle séchait.
C'était pour ainsi dire tout à fait inhabituel...
C'est inhabituel.
Elle sèche.
Elle séchait complètement.
Et l'ambiance pour le coup était toute retombée.
Elle séchait donc, oui, alors que moi... enfin... enfin
bon... je le sais.
Je le sais, pensait-elle, je le connais par cœur, et je
connais le mot, puisque mon père le dit, puisque ma mère
le dit, je connais donc le mot. Elle le sait. Et les autres qui
sèchent ! Qui sont complètement secs, c'est quand même
incroyable ! Et pourquoi donc sèchent-ils ? Un mot aussi
facile. Les premiers en dictée. Même ceux-là ! Même ceux-là ! C'est drôle, quand même, c'est drôle. Parce qu'ils ne
disent rien. Ils ne disent rien du tout...
Il était préférable de dire...
Même ma grand-mère l'a dit ! Et elle habite Paris. Et
donc, elle sait ce qu'elle dit, elle habite à Paris à côté des
vitrines. Et elle l'a dit à table. C'était la semaine dernière.
Et elle voulait parier. La semaine dernière. Oui. Parier avec
mon père. Mais lui était d'accord, il disait la même chose,
il était donc d'accord ; mais, elle, voulait parier. C'en sera
vite fini de la glacière, oui, avait dit ma grand-mère --- et
lui était d'accord ---, vous verrez ce que je dis, c'en sera vite
fini. Et à la place de ça, vous savez ce qu'on trouvera ? des
frigos.
Et donc elle l'avait dit, et mon père l'avait dit, et ma
mère l'avait dit...
Il était préférable de dire...
« Frigo » bien sûr, « frigo » c'est quand même drôle,
enfin, que personne ne le dise, pensait-elle en elle-même, et
les minutes filaient, et elle pensait aussi qu'il fallait le dire
vite, et plus vite que la cloche, parce qu'elle allait sonner
dans une poignée de minutes, ce serait la fin du cours, et
alors, oui, bien sûr, c'est à elle de le dire, c'est donc à moi
de le dire, puisque je sais le mot, et donc je vais le dire. Et
alors je le dis. Je vais le dire, oui, et donc oui elle le dit...
Maintenant...
Et donc, elle lève le doigt.
Et c'est la première fois.
Mais puisque je le sais.
Elle le lève donc, oui. Mais pas très haut. Pas haut. À
peine plus haut que sa joue, et tout entortillé par sa timidité.
Et moi qui ne dis rien, d'habitude, rien du tout, ou tellement bas, enfin, que ça me reste là, je commence à sentir
ma langue qui se délie et mes lèvres qui tremblent parce que
je m'imagine que je connais le mot...
Et j'entends derrière moi Mme Escoffino...
Et j'entends qu'elle arrive... et le temps ne passe pas... et
je connais le mot... et donc je dois le dire... et je vais donc
attendre qu'elle passe à côté de moi... Et puis... Je le dirai...
Et voilà qu'elle arrive... je l'entends, arriver, venir, jusqu'à
ma place... elle est là... bientôt là... à ma place... à côté...
et elle va s'arrêter, dès que j'aurai parlé... et elle m'écoutera,
et la classe elle aussi écoutera ce que je dis... et je m'apprête
donc à dire le mot tout haut. Pour Mme Escoffino, pour
mon père, pour ma mère, pour toutes mes camarades, pour
ma classe de sixième et pour le lycée de Champigny...
Il était préférable de dire...
 
Frigo ?...
 
Elle l'avait dit tout bas.
Elle l'avait dit tout bas, c'était presque un murmure,
enfin, elle l'avait dit, elle l'avait donc lâché, et c'était malgré
tout suffisamment audible, pour que la classe l'entende, et
bien sûr, et bien sûr, Mme Escoffino.
Mais s'est-elle arrêtée ? Mme Escoffino. A-t-elle tourné
la tête ne serait-ce que d'un degré ? Non.
Non non.
Elle continue.
Elle la dépasse oui. Et elle hausse les épaules et lui
montre son dos.
À peine a-t-on remarqué ce bref haussement d'épaules
--- mais elle si, mais elle si : elle a les joues toutes rouges ;
elle est au bord des larmes ; tandis qu'unanimement, la
classe, d'un demi-tour, se retourne vers Annie dont l'index
lumineux éclaire le plafond.
Madame, madame... Madaaaaaaaame !
Ouiiiiiii ? glapit devant l'estrade Mme Escoffino, dont la
tête se dévisse.
Réfrigérateur, dit Annie, sans hésiter du tout, et même
en claironnant, et sur le ton tranchant des voix bien assurées qui jamais ne bafouillent.
 
Aaaaaaaaah !... dit la grande bouche ouverte de
Mme Escoffino, pas plus tard que cette nuit, alors qu'elle
est adulte et qu'elle vient de faire un cauchemar.
Et ça vient de tout en bas ! Et comme c'est englouti,
comme c'est profond, dit-elle, comme c'est perdu et noir...
Et ça vient de tout en bas ! Et où sont donc les bords ? Et
comment se penche-t-on ? Parce qu'il n'y a pas de bords ?
Et comment s'agripper à des parois si lisses et glisser jusque-là ? Aaaaaaaaah !... entend-elle tout en bas, et ce n'est pas
un cri, ce n'est pas un grognement, un charabia, non non,
c'est la langue, c'est la langue... c'est le français : sa langue.
 
Retenez bien ce mot ! dit la grande bouche ouverte de
Mme Escoffino. Ce mot nouveau n'est-ce pas ! Et ne
l'oubliez pas !
 
Comment donc l'oublier ! Je ne sais où me mettre, ni
où mettre mes parents, ni où mettre ma grand-mère.
 
Où as-tu mis la bière ? lui demande son mari parce qu'il
revient de la gym. Au frigo ?
Et c'est chaque fois pareil, cela lui blesse l'oreille, elle
traduit en elle-même : « réfrigérateur », c'est comme ça
qu'elle l'appelle.
C'est comme ça que je l'appelle.
Tout le monde dit « frigo », n'importe qui, tout le
monde. Son mari dit « frigo ». C'est français. C'est courant.
C'est dans le dictionnaire : un frigo, le frigo, des frigos...
Où as-tu mis la bière ? Dans le frigo.
Elle, appelle son frigo : « réfrigérateur ».
Au frigo ? entend-elle. Au frigo ? hurle-t-il pour la quatrième fois, parce qu'il peut le hurler sans avoir de bouffée,
sans avoir de cauchemar. Au frigo ?
Ouiiiii ! crie-t-elle... Ouiiiii !...
Elle est au frais.

 
Le premier prix de poésie


 
L'homme a peut-être quarante ans, rapporte le barman,
mais on ne lui donne pas d'âge.
Il entre dans le café, se dirige vers le bar, commande
une limonade. C'est un homme de grande taille. Il porte
un complet gris et un attaché-case. Il dépose ce dernier au
pied du tabouret sur lequel il s'assoit. On ne l'a jamais vu
dans le quartier, jamais, a confié le barman.
Ayant bu la moitié de son verre de limonade, l'homme
s'enquiert de l'endroit où se trouvent les lavabos.
C'est là, dit le barman. Derrière. C'est derrière la cloison ; la porte est là, dit-il.
L'homme se lève aussitôt, reprend l'attaché-case au pied
du tabouret et le barman le voit contourner la cloison derrière laquelle il disparaît. Le verre de limonade reste sur le
comptoir.
 
Maintenant qu'il est parti, il n'y a plus dans la salle que
trois tables occupées. Il n'y a plus que trois tables, quatre
clients en salle, dit le barman, oui, et plus personne au bar.
Un couple à cette table. Cette dame près de la vitre. Et ce
jeune homme.
Le jeune homme tout au fond, qui vient d'être servi, est
arrivé le premier, rapporte le barman. Il est entré, dit-il, il
y a peut-être une heure ; il a pris un sandwich avec un
verre de lait, et maintenant une glace. Cette dame-là, je ne
sais plus, près de la vitre, non, je ne sais vraiment plus, qui
regarde la rue... Pourtant si... elle est là, se reprend le
barman, quand tous les autres arrivent. L'homme à la
limonade. Elle est déjà assise. Quand il entre elle est là ;
elle boit une menthe à l'eau, elle regarde les gens, les gens
qui passent, oui, ils ne sont pas nombreux, la rue est peu
passante, le bar est mal placé, il y a trop de trafic, trop de
bruit, et donc oui, elle est là, et pendant tout ce temps...
enfin... elle est de dos ; on ne voit pas ses yeux, mais je sais
en tout cas que c'est un visage vieux.
Quant au couple, dit le barman, l'homme et la femme
--- ceux-là ---, ils entrent après que l'homme est parti au
lavabo, et ça fait un moment, précise-t-il, qu'ils sont là.
L'homme a fini sa bière et il en veut une autre.
La même chose, demande l'homme, et il montre son
verre vide. Quant à la femme, non, elle ne veut plus rien
d'autre ; elle n'a pas tout à fait terminé son sirop. Il fait
extrêmement chaud.
Sur ce, la femme se lève et demande au barman de bien
vouloir lui dire où se trouvent les lavabos.
Pouvez-vous, s'il vous plaît, m'indiquer les lavabos ? dit-elle en se levant.
Le barman qui se trouve devant la pompe à bière et
qui vient d'abaisser la manette en porcelaine tandis que la
bière coule, attend que le bock se remplisse. Il remonte la
manette, et comme il coupe la mousse, il indique brièvement par un signe du menton la cloison sur sa gauche.
C'est derrière, ajoute-t-il, tandis qu'il vient de mettre le
plateau sur sa main et qu'il quitte son comptoir.
L'homme à qui il apporte le demi veut payer, dit le barman. Maintenant. Il dépose un billet et le barman l'encaisse
et lui rend sa monnaie. Puis ils échangent trois mots sur
cette fin de journée particulièrement lourde.
C'est orageux, dit l'homme.
Oui.
Posant sur son plateau le verre vide de son client, rapporte le barman, il s'en retourne au bar, enregistre du
regard le verre de limonade et en éprouve, dit-il, comme
une drôle d'impression, puis aussitôt oblique du côté de la
cloison et jette un œil rapide sur la porte où la femme, au
moment même, dit-il, apparaît de nouveau.
Refermant derrière elle, elle retourne à sa place. La porte
reste close. Étrangement.
Étrangement, étrangement, remarque le barman dont
l'inquiétude croît.
Le barman, ennuyé, suit d'un regard songeur la silhouette de la femme qui revient des lavabos, qui s'assoit de
nouveau calmement à sa place, le visage impassible --- sans
expression du tout. Et puis. La femme se penche, elle chuchote quelque chose, et l'homme qui lui fait face --- son
mari, certainement, parce qu'ils ne se gênent pas ---,
regarde visiblement, mais il ne peut rien voir, à cause de la
cloison, vers la porte des lavabos. Et sa tête s'est tournée
sans plus de discrétion puis elle est revenue comme si de
rien n'était, comme s'il n'avait rien vu --- et d'ailleurs, il
n'a rien vu, puisqu'il y a la cloison, puisqu'il ne peut rien
voir --- ; et donc, il n'a rien vu, et sa tête s'est tournée a
fortiori pour rien, un mouvement inutile, qui ne lui sert à
rien, qui signifie seulement que la femme a parlé. Et qu'est-ce qu'elle lui a dit ?
Je me suis inquiété, je m'inquiète, dit le barman, la
limonade est là, à moitié consommée, et ça fait combien
de temps qu'elle est là sur le bar, et que l'homme au complet et à l'attaché-case est parti ? Parce que, ça fait longtemps, et depuis tout ce temps, il devrait être là, il devrait
revenir, revenir à sa place, finir sa limonade, payer, et s'en
aller.
Il ressent tout à coup comme une sorte de panique.
Parce que, je sens aussi, explique le barman, comme une
sorte de panique. Je sens bien, reprend-il, qu'il se passe
quelque chose. Quelque chose d'anormal dans l'enceinte
des lavabos...
Et alors, que se passe-t-il ?
Parce que. Je suis inquiet. Tout le monde me regarde.
Tout d'un coup, tout le monde me regarde, dit le barman.
Oui. Parce que je suis inquiet, et parce que je dépose sur
une table mon plateau --- cette table-là, cette table, au
milieu de mon café, précise le barman --- et il montre la
table. Et parce que sur mon plateau il y a ce verre sale.
Encore ce verre, oui, dit le barman, le bock. Le bock de
mon client, terni à l'intérieur de résidus de mousse ; un
verre sale, dit le barman, le bock de mon client, destiné à la
vaisselle, que je promène, d'ailleurs, en ayant la tête où ? Et
ça fait combien de temps ? Le bock de mon client. Qui
devrait être aussi, depuis le temps, aussi, dans le bac à vaisselle, avec les autres verres, et donc que je promène, et parce
que je m'avance vers la porte des lavabos, les gens, bien
entendu, s'aperçoivent de quelque chose, voient le plateau,
le verre, voient ma grande inquiétude, et voient, bien
entendu, que soudain, sans prévenir, j'abandonne le service.
Et je sens bien tout ça, rapporte le barman, l'atmosphère de mon bar ne vient-elle pas de changer alors que je
me dirige vers la porte les mains vides, que tout le monde
me regarde et regarde peut-être la limonade comme moi,
et comme moi la cloison, et comme moi, s'ils pouvaient,
la porte des lavabos, même s'ils ne la voient pas --- ils ne
peuvent pas la voir, puisqu'il y a la cloison. Il n'y a guère
que la dame devant sa menthe à l'eau, parce qu'elle regarde
dehors, qui ne me regarde pas ; et donc qui ne voit rien de
mes allées et venues, ni de ce qui se passe à l'instant dans
son dos.
J'étais devant la porte --- ma porte, dit le barman, ici, la
main sur ma poignée, prêt à ouvrir, OUVRIR --- et je ne
pouvais pas. Et c'est ça qui me rend fou ! Un homme est
entré là. Que je ne connais pas. Un client. Jamais vu. Et
moi, oui, parfaitement, je m'apprête à frapper ! Sur ma
porte, dit-il, ma propre porte, oui, cette idée me traverse !
Mais c'est quand même chez moi !... Enfin, je me retiens,
je ne vais pas jusque-là, mais j'ai comme l'impression
qu'au-delà de cette limite c'est chez lui, oui, chez lui, derrière la porte, enfin, que mon bar s'arrête là. Mais je sais
bien aussi que cela n'est pas vrai et que tout continue. Mon
café continue. Et ma vie continue, et je devrai fermer mon
bistrot à vingt heures trente, et demain il fera jour. Pourtant, une chose est sûre. Au-delà de cette porte il se passe
quelque chose. Quelque chose d'inédit qui me donne le
vertige. Or, il faut, dit le barman, pourtant, ouvrir la porte ;
il le faut, dit le barman, puisqu'il y a quelqu'un.
Enfin donc, j'ouvre la porte, dit le barman, enfin, et il
ouvre la porte, et il voit quelque chose à quoi en aucun
cas il ne pouvait s'attendre. L'homme à la limonade est de
dos, et, debout. Dans le couloir commun aux lavabos des
dames et à ceux des messieurs. Il est de dos, debout, il a la
tête baissée et a la fixité et la pose démunie d'un homme
qui s'est perdu.
Il ne bougeait donc pas, répète le barman, et c'était
comme une poutre au milieu du couloir, bouchant tout le
passage. Un couloir très étroit au demeurant, dit-il. Il y a
fort à parier que deux hommes corpulents ne peuvent pas
s'y croiser ; et pour passer, enfin, pour qui voudrait passer,
il faut pour ainsi dire être une toute petite femme, et certainement pas moins dégourdie qu'une souris, et d'ailleurs
progresser comme au bord d'un fossé, ce que s'apprête à
faire à présent le barman ; et l'homme est immobile, son
dos ne bouge pas, et ne respire pas plus que le dos d'une
lambourde.
Et ma petite cliente, rapporte le barman, a sans doute dû
jouer de sa toute petite taille pour pouvoir se glisser entre
l'homme et le mur, et c'est sans aucun doute, a conclu le
barman, ce qu'elle a révélé à l'oreille de son mari.
J'évalue à présent, rapporte le barman, la largeur du
couloir qui m'apparaît maintenant infiniment mesquine,
du simple fait, dit-il, de ma propre corpulence et plus
généralement de la stature moyenne de ma clientèle masculine. Je m'engage donc au pas, dit le barman, prudent, et
choisis instinctivement dans ce passage étroit la partie la
plus vide --- qui se trouve être d'ailleurs le côté gauche de
l'homme ---, plus large me semble-t-il --- mais c'est peut-être un leurre ---, de quelques millimètres ; commence à
m'introduire entre lui et le mur ; le dépasse, dit le barman ;
mais l'homme, auprès duquel le goulet est infime et ne
permet donc pas à quelqu'un de passer sans qu'il effleure
son bras ou l'étoffe de sa manche, n'esquisse aucun mouvement. Et quand je me retourne une fois l'homme dépassé,
quand donc je me retourne, rapporte le barman, ses yeux
ne me voient pas.
Monsieur ! dit le barman. Parce que je l'interpelle. Mais
l'homme est comme une bûche au milieu du couloir, et il
ne voit personne.
C'est comme, enfin, c'est là, c'était ça, c'est cela, comme
je le dis, c'est ça, ça ça, ça ça, c'est ça, se met à ânonner
soudainement le barman, curieusement embrouillé ; c'est ce
qu'il s'est passé, exactement cela, répète-t-il, oui oui, c'était
comme ça, comme ça, c'était comme je le dis. C'était il y a
trente ans, je m'en souviens encore comme si c'était maintenant... Et voilà qu'à présent le barman, presque pâle,
semble éprouver de la peine à poursuivre son récit.
Parce que l'homme en question, enfin oui, cet homme-là, n'avait plus le même visage ! --- celui que l'homme avait
en entrant dans mon bar, en buvant sa limonade. C'était
un tout autre homme.
Ce n'est plus cet homme-là, répète le barman.
Ou plutôt non. Non, non. Ce n'est pas ce que je veux
dire, s'emmêle le barman. Je ne veux pas dire ça. Ce n'est
pas ça.
Pas ça.
Non non, s'énerve-t-il, ce n'est pas ça. Du tout.
C'est autre chose. Enfin...
Évidemment que oui, que c'est lui, c'est cet homme, se
reprend le barman, et c'est bien cet homme-là, c'est le
même, oui, le même. Même visage et même homme...
Évidemment que oui, le même homme, oui, le même...
En fait... le même enfant.
Et il était debout, dans cet étroit couloir, aussi perdu et
seul que dans le fond d'une cour... ou même, rectifie-t-il,
presque dans un sanglot, qu'au fond d'un cagibi. Un
homme de cette taille ! Il chausse du quarante-quatre. Des
chaussures genre Prada. Habillé presque mieux qu'un
directeur de banque. Aussi perdu, dit-il, ça n'avait pas de
sens. Il avait avalé la moitié de sa limonade, puis il s'était
enquis de savoir où se trouvait la porte des lavabos, puis il
y était allé ! Mais après ? Mais ensuite ? Que s'était-il passé ?
Je l'ai pris par la main, rapporte le barman, j'ai fait ça,
j'ai fait ça, et quand il le raconte, sa voix mal assurée se
décroche et se brise ; et puis, il se reprend, s'excuse, enfin,
poursuit, je l'ai pris par la main, je l'ai sorti de là.
Et il s'est laissé faire.
Un enfant de quarante ans, rapporte le barman, et voilà
qu'il me suit ; et voilà que je le ramène dans la lumière du
jour et de mon petit bar, même si, enfin, je sais, c'est un
petit café, on ne peut plus modeste, on ne peut moins
moderne, pas bien placé, c'est vrai, mais tout de même, dit-il, en plein soleil et gai. C'est à ce moment-là, c'est inimaginable, ce que tisse la vie sans qu'on s'en aperçoive, c'est la
vie, c'est la vie, s'enflamme le barman, et c'est cette vie,
mon Dieu, qui est inimaginable, et ça se passe ici, dans
mon café, dit-il, qui ne connaît rien d'autre qu'une clientèle
de passage... C'est à ce moment-là, et j'étais au milieu, au
milieu avec l'homme, je le tenais comme ça... mon
Dieu !... comme un enfant... Et voilà qu'elle se retourne.
La vieille dame ! Oui. Celle-ci. Tournée tout ce temps-là vers la rue, le trafic, devant une menthe à l'eau servie
depuis des lustres !... Et il montre l'emplacement : c'était
cette table-là.
Et donc, c'était bien ça, c'était un visage vieux, c'était
une vieille dame.
Et voilà que cette dame qui vient de se retourner, les
regarde, dit-il, et qu'elle est interdite. Ce n'est pas qu'elle
s'étonne de les apercevoir tous deux main dans la main,
encore qu'elle voulût bien confesser le contraire quand tout
fut terminé --- étonnée oui, bien sûr, un tableau si étrange !
Mais il y a autre chose de bien plus inouï. Et il est bien
certain, rapporte le barman, que ce qu'elle fixe des yeux est
bien plus inouï, et il rapporte encore qu'il était manifeste
que les yeux de la vieille avaient reconnu l'homme.
Pierre ! dit alors la dame, en regardant l'enfant d'un
mètre quatre-vingts qui ressemble à un homme parce qu'il
a endossé un costume de banquier et qu'il tient dans sa
main une mallette en cuir noir en place de son cartable.
La suite est incroyable, raconte le barman ; c'est la vie,
c'est la vie, c'est incroyable, oui, c'est inimaginable.
Parce que je vais tout raconter.
Alors, comme je l'ai dit, rapporte le barman, la vieille
dame fixe l'homme et ça dure tout un temps, je ne sais
combien de temps.
Et puis, elle lui dit Pierre ! parce qu'elle l'a reconnu. Et
on dirait que l'homme l'a reconnue aussi étant donné qu'il
tremble à l'appel de son nom. Et voilà qu'il sursaute et qu'il
me lâche la main, rapporte le barman.
Et tu n'as pas changé, dit la vieille dame, oui, pas du
tout, pas du tout. Et alors elle sourit...
Parce que je vais tout raconter, répète le barman. Parce
que, voilà, enfin, cet homme-là, cet homme Pierre, revient
soudain à lui, enfin oui, complètement ; il me lâche donc
la main et il redevient mon client. Il reconnaît cette dame !
Il la reconnaît donc, dit le barman, et même --- c'est
bien sûr évident ---, il l'avait reconnue en entrant dans
mon bar (soit, au premier coup d'œil). Dès son entrée bien
sûr. Cependant, sans le savoir !
Et donc, dit le barman, tout le monde dans mon bar
--- le couple à cette table-là et le jeune homme là-bas qui a
fini sa glace --- comprend à cet instant que la vieille dame
et l'homme se connaissent, dit le barman, et qu'elle-même
dans le temps était institutrice quand il était enfant.
Et tu n'as pas changé, dit la vieille dame, eh oui, pas du
tout, pas du tout.
Sisi... jeje... jeje... jéjéjé, jéjéchan, jéchanchan,
mémémé... se met à bégayer l'homme lamentablement, et
il veut dire ceci qu'il n'arrive pas à dire : « Si j'ai changé,
maîtresse, je ne bégaye plus. »
Non, tu n'as pas changé, répète l'institutrice.
Sisi... mémé...
Et nous qui sommes témoins de ces paroles intimes,
nous échangeons des regards... Et donc, te souviens-tu du
poème d'Apollinaire ? demande-t-elle brusquement à Pierre
qui s'était tu.
S'ensuit un long silence...
Et voilà que tout bascule !
Et c'est extraordinaire !
Car donc, il s'en souvient, rapporte le barman.
Et je l'entends encore : il a les larmes aux yeux, il récite
le poème d'un seul trait, dit le barman, dans une langue si
belle qu'elle nous donne des frissons. Et il dit le poème, et
il ne bégaye plus. Et la vieille dame sourit, comme elle
devait sourire il y a trente ans de cela quand le petit garçon
récitait dans la classe.
Et ça se passe dans mon bar, dans mon petit café ! Et tout
le monde est pris de la même émotion, car il faut que je
dise, il faut que je redise, répète le barman, comment c'était
affreux quelques secondes plus tôt... parce que, comme je
l'ai dit, il bafouillait, enfin, il ne s'en sortait pas, il soufflait,
il suait, il était rouge de honte, il ne pouvait sortir un seul
mot en entier, sans écorcher une lettre, ou deux, ou trois...
ou dix... c'était affreux, affreux. Et puis, il récite le poème
et il ne bégaye plus... j'en tremble encore, tiens ! s'exclame
le barman.
Mais ce n'est pas fini, rapporte le barman, je vais tout
raconter ; car c'est toute une histoire ; et c'est une drôle
d'histoire, dit le barman, ça oui ! Et ce qu'a raconté la vieille
dame, après ça, nous a laissés bouche bée.
Et voilà ce qu'elle dit.
Parce qu'il faut dire d'abord, rapporte le barman, que
l'homme s'était repris ; il s'était apaisé, il avait repris pied, et
parlait de nouveau... comment dire... il parlait. Et il parlait
n'est-ce pas, comme nous, comme vous, comme moi,
comme la plupart des gens, d'une manière ultrafluide. Il
prouva du même coup à son institutrice qu'il ne bégayait
plus et elle en fut ravie, et l'en félicita --- je passe sur les
détails --- et nous tous, je dois dire, en étions soulagés...
Car les bègues font rire. Ils font rire, ils font peur, on se
retrouve coincés par la honte d'exploser, et tout ça malgré
soi.
Enfin, voilà l'histoire... parce que je vais tout raconter.
Une fable incroyable. Déchirante, dit le barman. Pierre
était son élève. Un bon élève, oui, avait dit la vieille dame,
et elle nous le répète plusieurs fois d'affilée. Un élève
excellent. Qui réussissait bien. Et donc, comprenions-nous,
qui réussissait bien en dépit d'être bègue.
C'était pour ce garçon une épreuve de chaque instant,
avait-elle ajouté. C'était, dit la vieille dame, une épreuve de
chaque instant qu'il devait surmonter non seulement à
l'école, mais tout le temps. Aussi parlait-il peu, raconte
l'institutrice, était-il silencieux.
Malgré tout, reprit-elle, il devait bien répondre quand
on l'interrogeait --- Tu devais bien répondre, répète l'institutrice en se tournant vers l'homme.
Il y était obligé. Il était obligé de répondre, dit-elle, aux
interrogations que sollicite la classe. Je vous passe le détail
des risées, des fous rires... Mais il y avait pour Pierre un
havre, comme souvent. C'était la poésie.
Il récitait si bien ! se souvient pour elle-même la vieille
institutrice...
Parce que, enfin, et donc, interrompt le jeune homme
qui a fini sa glace : il ne bégaye plus ?
Il ne bégaye plus, reprend-elle ; il récite.
Aussi, dit la vieille dame, à la fin de l'année, eut-il ce
fameux prix et c'était mérité : le prix de récitation.
Et on était bouche bée, rapporte le barman. Comme des
enfants. Bouche bée. Comme sont tous les enfants devant
n'importe quel conte.
Et voilà que c'est l'homme qui reprend la parole, rapporte le barman. L'homme à la limonade. Sans bégayer du
tout. J'étais fier de ce prix, vient-il de dire tout haut.
J'étais fier de ce prix, dit l'homme d'une seule traite.
Et donc, j'étais si fier de montrer à mon père et à ma
mère ce prix. Un prix de récitation. Premier prix de poésie.
Et je leur montre le prix.
Et donc ils le regardent et ils ne disent rien.
Et ils ne disent rien, répète l'homme trois fois.
Voilà...
Voilà...
Sur ce... un long silence, rapporte le barman. Une très
longue pause.
Puis l'homme ouvre la bouche d'où ne sort aucun son...
et tout le monde a peur de ce qu'il imagine... Et c'est ce
qui arrive...
Papapapapapa... par-ce quequequeque, parvient-il à
nous dire au prix d'un vain effort, et avec une énergie tout à
fait opposée à son filet de voix qui est si peu solide et tellement saccadé qu'il se rompt à chaque instant. Papapapapapa... et nous restons sans voix... et nous n'osons
l'aider --- en fait, ne le pouvons --- presque désarçonnés par
sa ténacité. Pétrifiés pour tout dire par son acharnement...
et surtout... et surtout... tordus intérieurement par une
atroce gaieté et des rires exécrables, qui m'attristent aujourd'hui, bien entendu m'attristent, trente ans après, enfin,
rapporte le barman... Et sans l'institutrice on en serait restés
à cet état sauvage, rapporte le barman, et c'est elle qui nous
délivre.
Parce qu'ils ne peuvent y croire, reprend l'institutrice
qui regarde attristée le pauvre Pierre sans voix. Et qu'est-ce
que ça veut dire ? lui demande sa mère. Et on se moque de
nous ?
On veut se moquer de toi ? De nous, de toi, c'est ça ?
dit son père en colère. Hors de lui.
Oui, c'est ça, articule le pauvre homme.
Tes parents n'y croient pas.
Non.
Tes parents n'y croient pas à ce prix de poésie.
Non.
Ils ne peuvent pas y croire.
Non.
Ils n'y croient pas, dit-elle. Et ils veulent me parler. Et
c'est bien ce qu'ils font. Ils viennent me voir, oui. Ils
veulent se plaindre, oui, rapporte l'institutrice. Se plaindre
même, dit-elle, auprès de la directrice.
Ils ne m'ont jamais crue, reprend l'institutrice. Ils ne
m'ont jamais crue...
 
C'était il y a trente ans ; je m'en souviens encore comme
si c'était maintenant, rapporte le barman ; et encore aujourd'hui, j'en ai les poils qui montent !
C'est quand même drôle, dit-il, de s'en faire à ce point
pour la vie d'autres gens ! Des gens qu'on ne connaît pas.
Qu'on ne connaît même pas ! Des clients ! Qu'on ne reverra
jamais ! Être sensible à ce point ! Prendre à cœur leur histoire ! Leur vie quoi !... leur malheur !...
Et sur ce il se tait.
Et comme il a très soif, et qu'il s'était servi tout bonnement une limonade, il l'avale d'un seul trait.

 
Trois poires sur une assiette, et une clé


 
Vendredi 19 octobre 2007, le soir.
Joséphine, ce soir-là, se rend sans son mari au musée
d'art moderne de la Ville de Paris. Elle y passe plusieurs
heures, puis rentre tard chez elle et se fait renverser par
un coupé Bentley devant sa porte cochère. Un accident
mortel.
 
Pas tout à fait devant, rectifie le mari : « en remontant la
rue ». En remontant la rue en direction de l'avenue. C'est
cela, n'est-ce pas, que je ne peux pas comprendre.
Le conducteur affirme qu'elle s'est jetée sur lui. Devant
le véhicule. Et qu'il n'a pas pu l'éviter. Il ajoute qu'elle
sortait (...) Ce qui reste un mystère.
En effet, dit le mari. Je l'attendais n'est-ce pas. Elle
m'avait appelé.
Elle m'avait appelé au milieu de la soirée. À mon bureau
n'est-ce pas, j'étais à mon bureau --- pour me dire quoi
déjà ? --- Ah oui ! Pour me dire qu'il y avait énormément de
monde et qu'elle rentrerait tard. Il pleuvait par ailleurs, je
me souviens de cela, il pleuvait même très fort, et je lui avais
dit de rentrer en taxi ; or, elle voulait marcher ; et comme
vous le savez, nous habitons tout près. J'étais là en tout cas,
j'étais là avant elle. J'étais là. Et donc, je l'attendais.
Le conducteur affirme cependant qu'elle sortait et il
n'en démord pas. Mais peut-il absolument soutenir cette
version ? --- Ça s'est passé si vite. (...) Votre femme allait
bien ?
Oui.
Elle n'était pas souffrante ?
Non. (...) D'un point de vue médical. Non. D'un
point de vue. Strictement (...) Enfin non, elle n'était pas
souffrante... mais bien sûr...
(...)
Quelques semaines, voilà, auparavant, dit-il, ma femme
m'avait fait part d'une affaire très pénible survenue à son
bureau et de sa peur depuis. Une peur excessive au demeurant, dit-il ; j'en dirai quelques mots... Mais avant cela,
n'est-ce pas, j'expliquerai brièvement les circonstances,
hélas, qui amenèrent ma femme à cette exposition.
Ma femme est secrétaire. Secrétaire médicale. Je dirige
quant à moi une très grande entreprise, et donc, il va sans
dire qu'elle pouvait tout à fait se passer de travailler. Elle
pouvait s'en passer ! Mais enfin, je comprends, nous n'avons
pas d'enfants, je m'absente très souvent et Joséphine
s'ennuie.
Elle avait donc trouvé cette sorte d'occupation... Ça
l'occupait. Voilà ! Elle y allait le matin, soit une demi-journée --- un mi-temps si vous vous voulez ---, ça semblait
lui suffire ; et puis... elle partageait, je crois, une espèce
d'amitié avec sa jeune collègue.
Vieille !
Quoi ?
Vieille. Une collègue plus âgée.
Plus âgée. Évidemment. Elle partageait de fait avec cette
femme, dit-il, en effet plus âgée, cette charge de secrétaire
(dans un groupe médical, faut-il le préciser, avec plusieurs
médecins).
Elle était entrée là dix ans auparavant, croit-il bon d'ajouter, et ça se passait bien.
Car ma femme était jeune --- beaucoup plus jeune que
moi en vérité n'est-ce pas ---, et elle avait trouvé auprès de
cette collègue --- enfin, c'est ce que j'imagine --- une sorte
de protection.
Elle était de nature très joyeuse, vous savez, jusqu'à ces
derniers mois. Puis elle s'est assombrie. Son état a changé,
je peux le dire, oui, enfin, du jour au lendemain.
Un nouveau praticien s'était joint au cabinet. Il s'était
joint au groupe. Voilà. Il était arrivé il y a quelques mois et
avait donc ouvert une nouvelle consultation. Il s'agissait,
dit-il --- il s'agit, il s'agit --- de chirurgie esthétique. Ce
médecin est chirurgien. Chirurgien esthétique. Or ma
femme, poursuit-il, l'avait pris en horreur. C'était déraisonnable mais elle n'y pouvait rien, elle avait peur de lui.
Plus que l'homme en question ; plus que l'homme --- la
personne ---, c'était sa discipline qui répugnait ma femme ;
c'était cette discipline, n'est-ce pas, et elle me l'avoua dès
qu'il fut installé, m'en parlant quotidiennement.
J'ai pu savoir ainsi qu'il préparait là-bas ses futures interventions réalisées je crois dans une clinique toute proche,
mais surtout que sa femme était son assistante. Et aux fins
de préparer les opérations, je suppose, celle-ci, de temps à
autre, passait au cabinet, retrouvait son mari.
Pour avoir vu cette femme à deux ou trois reprises ma
femme, dit le mari, en conçut dès l'abord une très étrange
phobie. Elle a chaque fois pensé à son air diabolique. Voilà
ce qu'elle disait : ce couple est diabolique.
 
Pour en venir maintenant à cette exposition, l'ironie veut
n'est-ce pas que ma femme la devait à ce couple en question.
En effet, dit le mari. C'est tout un enchaînement. Invités au
vernissage et ne pouvant s'y rendre, le chirurgien et sa
femme avaient fort gentiment offert à qui en voudrait leur
carton d'invitation --- médecins et secrétaires, n'est-ce pas,
toutes personnes confondues, c'était aimable à eux. Et
comme l'offre n'intéressait à vrai dire que ma femme qui
adore la peinture, malgré l'antipathie qu'elle éprouvait, dit-il, malgré sa colossale répugnance envers eux, c'est elle qui
s'y rendit (sans moi, ajouta-t-il, devant sortir fort tard ce
soir-là d'une réunion), et elle les remercia.
Quant à cette autre affaire qui l'avait bouleversée, survenue à son bureau quelques semaines auparavant, la voici :
Ma femme, comme je l'ai dit, travaillait le matin, sa collègue l'après-midi. Celle-ci doit approcher la soixantaine je
pense, peut-être plus d'ailleurs, je n'en sais vraiment rien. Je
dois dire également que j'ignore les détails afférents à cette
histoire, mais quelque temps après l'arrivée du chirurgien,
ma femme m'avait confié l'horreur qu'elle éprouvait à l'idée
que sa collègue mît à exécution le projet qu'elle avait de
céder au chirurgien qui l'avait convaincue de garder sa jeunesse par un léger lifting. Léger, avait-il dit --- un lifting du
visage. Cette collègue, qui était belle (je reprends mot pour
mot les propos de ma femme), n'avait aucun besoin d'une
nouvelle jeunesse, avait dit Joséphine, promise par-dessus le
marché par ce couple infernal.
Quelques semaines plus tard a lieu l'opération et sa collègue s'absente. Puis revient.
Vient alors, dit le mari, le moment de la reprise. Toutes
deux, dit le mari, se rencontrent chaque jour au moment
de la journée où l'une remplace l'autre à son poste. Quand
sa collègue arrive, Joséphine doit partir. Le vestiaire se
trouvant au bout d'un long couloir, les deux femmes se
retrouvent bien souvent au milieu, tandis que Joséphine
vient de prendre son manteau et s'apprête à sortir, et que
l'autre qui arrive s'apprête quant à elle à déposer le sien.
Ajoutons à cela --- d'après la description que ma femme
m'avait faite de son lieu de travail --- qu'une haute et large
fenêtre éclaire le corridor.
Et voici ce qui arrive.
Joséphine ayant vu approcher sa collègue dévisage cette
dernière et s'arrête. Elle hésite. L'autre lui dit bonjour, à quoi
ma femme répond : « C'est vous ? Mme Arnould, c'est vous ? »
Elle ne la reconnaît pas. Sur ce, elle lâche son sac et éclate en
sanglots, puis s'enfuit. Sa collègue la poursuit, la rattrape par
le bras mais ma femme se débat ; elle est épouvantée.
« Je ne l'ai pas reconnue », grelottait Joséphine le soir
même, dit le mari ; elle tremblait, elle tremblait... c'était
même saisissant... elle tremblait dans mes mains comme
une petite brindille. Il n'y avait rien à faire, elle tremblait,
elle pleurait, elle était effondrée...
Dans son délire --- délire, je dis « délire », « délire », c'était
un vrai délire ---, elle revenait sans cesse sur cette ignominie
(c'était ses mots, n'est-ce pas : « ignominie », « ignobles
gens ») dont la femme du chirurgien était --- c'était ce qu'elle
disait --- l'infernale conseillère. Elle en était malade ; à proprement parler elle était hors d'elle-même. J'ai dû la mettre
au lit et lui tenir la main, lui caresser la tête pour qu'elle se
calme... enfin, elle s'était mise en boule. « Je ne l'ai pas
reconnue », délira-t-elle encore une grande partie de la nuit,
toute retournée, dit-il, devant le visage jeune de sa vieille
collègue et plus encore, peut-être, devant son visage disparu.
Puis le matin arrive et ma femme se prépare. Puis elle
part au travail, puis elle rentre, puis la vie continue et elle
n'en parle plus.
Ainsi pendant deux mois jusqu'à l'exposition.
Je ne dois pas omettre d'ajouter également que ma
femme Joséphine, depuis cet incident, avait comme égaré
son expression d'enfant que je lui connaissais, qu'on lui
connaissait tous. Elle semblait endeuillée et son regard,
naguère, prompt à s'émerveiller, semblait désenchanté.
 
Le carton d'invitation représente un portrait ; serait-ce
l'artiste elle-même ?
Est-ce que ce serait elle ? se demande Joséphine, est-ce
que c'est son portrait ?
On dirait.
Mais oui. C'est elle. Mais oui. Un beau visage inquiet.
Le nom du peintre, là, est imprononçable. Helene Schjerfbeck. Je ne la connais pas. Ce nom ne me dit rien, Helene
Schjerfbeck. Rien.
1912. Une peintre finlandaise. Elle n'a jamais été exposée à Paris. Personne n'a eu envie d'aller voir l'exposition.
Personne ne veut y aller ; ça n'intéresse personne.
Elle ne comprend pas ça : personne ne semble ému par
ce visage peint. Elle prit son parapluie parce que le temps
changeait. Elle aimait plus que tout l'odeur du ciel mouillé.
J'aime la pluie, dit Joséphine.
 
Elle était assise là depuis un bon moment, faisait face au
tableau. Il y avait du monde et énormément de bruit. Elle
s'était donc assise attendant que l'affluence selon toute vraisemblance s'émiettât et donc ne bougea plus.
Bien qu'elle fût mal à l'aise assise devant la foule, se sentant trop visible, elle demeura ainsi, jusqu'à ce qu'il n'y eût
glissant le long du mur plus que quelques silhouettes aux
abords du tableau ; alors elle se leva.
S'approchant du tableau après l'avoir guetté pendant
une si longue pause, elle en était émue.
Trois poires sur une assiette.
Trois poires sur une assiette, lisait-elle à présent sur le petit
carton fixé à même le mur. 1945. C'était la dernière toile
de cette grande exposition et c'était également, comprenait
Joséphine, le dernier tableau de Schjerfbeck.
 
Elle était arrivée au plus mauvais moment d'affluence,
songeait-elle, et repensait aux toiles qu'elle n'avait qu'aperçues --- certaines si rapidement ---, emportée par le flot
saturé des visiteurs ; subissant bêtement la pression de la
foule ; se sentant moins qu'une goutte, dont la fin est de
couler, toujours, toujours plus bas. Et comme une faible
goutte ne pouvait pas remplir le musée de sa présence ni
exiger d'ailleurs que le fleuve s'arrêtât, elle avait sacrifié à la
force du courant. Elle regrettait cela. Pour autant, elle avait
tout regardé, ça oui ! Et maintenant, voilà, elle était comme
happée. Et donc, elle reviendrait. Elle reviendrait bien
sûr... même peut-être plusieurs fois.
 
Son regard dès qu'il put avait fui le bouillonnement,
avait trouvé une anse d'eau dormante et profonde ; il s'était
détourné du fleuve impétueux et posé sur les fruits.
Trois poires sur une assiette. Ce n'était rien que ça.
Le tout petit tableau se trouvait isolé dans une sorte
d'alcôve, était tout esseulé, mais attirait la foule. Le sujet est
si humble, se disait Joséphine émerveillée des poires. Celles-ci, au fond du plat, pourrissaient et tombaient. À la vue des
trois fruits son cœur s'était serré : elle en avait pitié. Or, elle
pensait aussi que c'était une pitié également partagée par
tous ceux qui comme elle découvraient le tableau --- identique sûrement, se disait-elle aussi, à celle du peintre jadis
qui plaçait devant elle les objets pour les peindre, et donc,
se disait-elle aussi, du seul fait de la peinture son cœur
pouvait bondir. Et ça, elle le devait à l'âme exceptionnelle
du peintre, Helene Schjerfbeck, qui s'était attristée à la vue
des trois fruits ; et ce n'était pourtant que des fruits insignifiants destinés aux ordures.
Les trois poires sont serrées les unes contre les autres sur
un fond creux et noir ; serrées, pourrait-on dire, comme
pour être toutes les trois. On dirait simplement qu'elles
attendent qu'on les mange, mais personne ne viendra. La
plus grosse a conservé sa fragile petite queue qui s'accrochait
naguère à l'arbre et à la vie, et qui sèche à présent, en bas, au
fond du plat, amoindrie et sans force. Deux des poires
piquent du nez, ont comme la tête baissée vers la face du
tableau, sur le bord de l'assiette ; la troisième, en arrière,
s'est comme péniblement retournée et relevée bien qu'elle
soit certainement moins belle que les deux autres. Toutes
les trois étaient jaunes il y a deux jours encore, toutes les
trois étaient dorées, toutes les trois étaient mûres et si loin
de cette peau qui commence à noircir. On n'oserait soulever et voir le dessous des poires.
Il n'y a pas d'autre issue dans ce monde qu'être seul, se
disait Joséphine, en regardant les fruits. Pas d'autre issue.
Vraiment. Tous les tableaux, dit-elle, convergent en cet
endroit, où les choses, tranquillement, attendent que la
mort vienne. La douceur de l'alcôve n'est qu'une ruse grossière, qu'une sombre parodie. Les poires d'Helene Schjerfbeck, comme trois petites mortes, attendent dans l'assiette
la noire putréfaction qui les rendra hideuses. Ainsi, tous les
tableaux qui étaient exposés, que le peintre avait peints,
trouvaient leur fin ici, dans ce dernier tableau et le pourrissement de trois fruits.
Elle était bouleversée de ce que la peinture ose élever les
poires, les hausse au même niveau d'égalité qu'une tête de
fillette ou de femme, les montre telles qu'elles sont : perpétuellement belles, bien que, incessamment, infectes et
repoussantes.
Il faudra revenir pour chacun des tableaux, se disait Joséphine, déplorant d'avoir couru ; la peinture touchait l'âme
et le cœur des visiteurs qui craquaient d'émotion devant
une seule orange. Les sujets les plus humbles ne témoignaient jamais que de l'humble solitude intrinsèque à toute
chose. Plus solitaires étaient encadrés sur les murs l'entrée
d'une chapelle, un banc, quelques citrouilles, une ronde
d'enfants, ou une poignée d'oignons, ou du linge à sécher...
Et elle avait couru !... Il faudra revenir, oh oui, il le faudra...
et vite ! se disait-elle, si possible au plus vite. Arriver autrement qu'essoufflée et pressée devant chacune des toiles
--- principalement devant la dizaine de portraits d'Helene
Schjerfbeck elle-même qui à coups de pinceau mourait sous
la peinture, s'effaçait lentement, impitoyablement : le mur
d'autoportraits brisait le cœur en deux. C'était là que le
fleuve cessait de s'écouler, brusquement pétrifié.
 
Sans une once de pitié, se disait Joséphine qui fixait sans
ciller la face au regard borgne.
C'était moins un portrait qu'une ruine ou qu'un tombeau. L'artiste, sans pitié, avait sans hésiter liquidé sa figure.
Et cette ébauche féroce, dans un tracé plus maigre et plus
sec qu'un os blanc, avait tout sacrifié à la toile et au fusain.
Néanmoins, ce portrait, le plus noir des tableaux et le
plus désolé, désignait dans l'alcôve un tout petit tableau
encore plus en détresse : Trois poires sur une assiette. Et il
avait été le dernier de toute une vie. Et le peintre avait eu
non pas pitié d'elle-même mais pitié de trois fruits, et elle
en avait fait le dernier de ses tableaux...
 
Elle éprouva soudain un chagrin invraisemblable devant
la petite toile et voulut s'en aller, mais des pensées morbides,
qui l'empêchaient de bouger, se fixèrent absurdement sur
une mince frayeur : qu'avait-elle fait de sa clé ? Cette crainte
déplaisante de la perdre à tout moment l'avait tout récemment proprement détraquée.
Cette clé, au fond de ma poche, je ne dois pas l'oublier ;
non, pense-t-elle, je ne dois pas. Mais pourquoi ai-je si peur ?
Debout devant les poires et presque au bord des larmes
elle se sentait fautive ! Que vient donc faire sa clé au
milieu de tout cela ? Qu'est-ce que c'est que cette histoire ?
Puisqu'elle l'avait rangée tout au fond de son sac !
Non seulement dans mon sac mais dans une poche
fermée !
Parce qu'elle l'avait perdue il n'y a pas si longtemps, lui
disait une voix. Sans parler d'autrefois...
Ma clé ?
Je l'ai perdue, c'est vrai, je l'ai déjà perdue ; et puis, je l'ai
encore perdue, et encore, et encore il n'y a pas si longtemps.
Un fait étrange d'ailleurs et incompréhensible. Désagréable
oui ! Car je l'avais perdue et c'était saugrenu...
Je ne perds jamais rien.
Elle l'avait égarée... une bêtise... et c'est vrai que cela
l'avait toute chamboulée... Et il avait fallu en quatrième
vitesse dénicher un serrurier --- et donc le premier venu.
Le premier serrurier avait donc fait l'affaire --- et il fallait
faire vite ! Une autre clé, monsieur, refaire une autre clé !
Et le plus rapidement qu'il est possible, monsieur, avait-elle demandé ce soir-là au serrurier ; mon mari doit partir
--- pour quelques jours, oui --- et j'ai besoin de ma clé...
Et quand était-ce d'ailleurs ?
Quand était-ce ? Oui, enfin... se demande Joséphine,
étrangement désemparée par l'assiette aux trois fruits dont
elle imaginait l'effondrement si proche et l'infecte pourriture.
Mais qu'est-ce qui lui arrive ?... Et où est son parapluie ?
Et voilà qu'elle se mouille !... Mais aussi --- quelle histoire ! --- la voilà qui trottine sur de toutes petites jambes....
Je trottine sous la pluie et j'entends les gouttelettes qui
tombent et rebondissent sur le caoutchouc gris de ma petite
capuche, se murmure Joséphine. Je n'ai pas de maman pour
la énième fois ; je vais seule à l'école. Je me sens malgré tout
submergée comme chaque fois par la joie d'être libre et par
le désarroi qu'on m'ait abandonnée. Je n'arrive pas, pense-t-elle, à choisir cependant entre cette terreur-là et ma joie...
Je préfère les deux.
Je sens, dit Joséphine, que mon chemin d'école est mon
bien le plus précieux mais qu'il ne durera pas. Il est modeste
et court ; et puis, dans quelques heures, je ferai demi-tour,
je rentrerai chez moi. J'ai peut-être cinq ans, se dit-elle, oui,
à peine ; et je sais que tout finit et qu'au bout du chemin
détrempé il n'y a rien.
Je cherche au fond de ma poche ma précieuse petite clé ;
elle est là, elle est là. Tu ne dois pas la perdre, m'a-t-on dit
rapidement. Mais je n'ai que cinq ans.
Arrive toujours le soir, ce moment difficile où la classe
est finie. La cloche stridente sonne à la porte de l'école.
Venez ! venez ici ! La maîtresse frappe des mains et ordonne
qu'on la suive, et donc, les capuchons, qui s'accrochent à
ses jupes, la suivent jusqu'à la grille... Et c'est là que les
mamans, qui attendent sous la pluie, voient arriver de loin
les capuches dans la cour et que chacune attrape dans ses
bras son petit.
Or, pour la énième fois sa maman n'est pas là. La voici
cruellement livrée à celle qui vient : une toute nouvelle
figure ; qu'elle ne connaît même pas ; car cette autre qui la
garde ne vient jamais deux fois, elle est toujours nouvelle.
C'est une méchante figure qu'elle découvre aujourd'hui
à côté de sa maîtresse, se souvient Joséphine. Une très
méchante figure qui ne lui sourit pas et dont les yeux noirâtres lui demandent de la suivre.
Et c'est à la méchante qu'elle doit donner la main et
non pas à sa maîtresse. Et c'est donc cette méchante qui
l'entraîne sous la pluie, et elle marche trop vite, et elle ne
parle pas.
Et je n'ai plus ma clé ! pleurniche Joséphine.
Et où donc l'as-tu mise ? me dispute la méchante tandis
que la pluie tombe devant la porte d'entrée.
Et la porte est fermée !
Et il faut maintenant que maman ouvre la porte, se
lamente Joséphine, oui, il faut que maman ouvre !
Elle ne peut pas ouvrir, elle n'est pas là, bon sang,
s'énerve la méchante ; cherche plutôt ta clé au lieu de pleurnicher !
Je veux que maman ouvre, couine la petite qui fixe les
fenêtres sur la rue, entièrement closes et sombres.
Cherche ta clé, tu m'entends ? crie très fort la méchante...
Tu entends ce que je dis ? Il faut trouver ta clé ! --- ta maman
n'est pas là, et où est-ce qu'on va aller si tu n'as pas ta clé ?
Je voudrais ma maman ! murmure devant la porte la
petite qui grelotte.
Tu m'énerves, crie l'autre, les bras trempés et froids,
entraînant la petite à l'abri sous un arbre... tu m'énerves,
tu entends ?
Je voudrais ma maman ! fond en larmes Joséphine tandis
qu'elle se dégage de l'emprise de la méchante pour attraper
le tronc, le serrer, le serrer, l'entourer chaudement de ses
petits bras frêles... Et la voilà en pleurs, agrippée au gros
arbre et ne voulant plus le lâcher... Or, quoi ?... que se
passe-t-il ?... que se passe-t-il maintenant que la pluie vient
de cesser...
La pluie vient de cesser et Joséphine est blême. Elle
vient à l'instant même de revoir la méchante, et la
méchante ressemble à l'ignoble figure, molle et blanche, et
cireuse, de la femme du chirurgien.
 
Quelqu'un l'a vue courir dans un curieux état, depuis la
dernière salle où elle était restée immobile et debout devant
la derrière toile.
Quelqu'un qui se trouvait à l'angle de l'avenue dit l'avoir
aperçue se sauvant du musée, descendant quatre par quatre
les marches jusqu'à la Seine.
Quelqu'un dit l'avoir vue le parapluie fermé sous une
pluie pourtant continue et battante.
Quelqu'un l'a vue rentrer au 26 de la rue Cognacq-Jay,
son domicile. Le chauffeur quant à lui affirme qu'elle en
sortait, mais il n'a pas su dire si elle était trempée ou si elle
était sèche. Il assure en tout cas qu'elle regardait par terre
et non pas vers la rue au moment de traverser, quand lui-même débouchait au volant de sa Bentley. Il ajoute également que le bruit de la pluie qui tombait à torrents avait
dû l'empêcher d'entendre la voiture.
 
Il demeure une question qui ne laisse de me hanter, dit
enfin le mari. Je n'ai pu retrouver dans le sac de ma femme
aucune trace de sa clé. Ni dans aucune des poches de sa veste
de tailleur ni dans sa gabardine. Aurait-elle pu sauter au
moment de l'accident, je ne peux pas l'exclure, évidemment,
dit-il ; cependant, poursuit-il, je me souviens maintenant
que Joséphine en fait ne perdait jamais rien et qu'elle s'était
blâmée d'avoir perdu sa clé, et ceci tout récemment.
Elle l'avait bien perdue, mais dans son entêtement elle
ne voulait pas l'admettre. C'est ainsi, continua-t-il, qu'elle
voulut retourner l'appartement entier --- ce qu'elle fit, ce
qu'elle fit, figurez-vous, dit-il, de façon acharnée. L'appartement entier. Figurez-vous. Entier. Puis ce fut absurdement
le tour de l'escalier bien qu'elle n'ait jamais pris qu'exclusivement l'ascenseur, de la cour bien entendu, puis pour
comble de tout, du trottoir, de la rue. Elle revenait de là
chaque fois désemparée, s'accusant gravement d'être passée
trop vite, sur telle fente de la rue, telle fissure du trottoir,
allant jusqu'à fouiller l'interstice des pavés, je vous assure,
oui, persuadée en fin de compte qu'elle ne l'avait pas vue !
Ces deux pertes successives --- si deux pertes il y a --- dans
un temps si rapproché --- quelques semaines seulement ---
me troublent, je l'avoue, me désarçonnent, dit-il.
En me creusant la tête je me suis souvenu qu'elle avait
égaré cette fameuse clé, n'est-ce pas, très peu de temps
avant le retour de sa collègue --- retour qu'elle redoutait
comme un malheur, un drame. Je la trouvais le soir extrêmement mélancolique et en l'interrogeant j'ai assez vite
compris que ce prochain retour pétrifiait Joséphine. Je ne
voyais pas bien, car c'était si peu clair, le sens de tout cela,
mais l'histoire me semblait prodigieusement profonde : un
véritable gouffre.
Ce sont des conjectures qui ne nous mènent nulle part,
me direz-vous, mais bon... Je ne peux m'empêcher de
questionner maintenant cette étrange coïncidence qui fait
se combiner la perte de cette clé dont elle prenait grand
soin et son étrange effroi pour la femme du chirurgien.
 
Or, plusieurs mois après la tragique disparition de sa
femme, Joséphine, le mari fut appelé un matin de bonne
heure par l'ancien cabinet où travaillait sa femme. On avait
retrouvé au vestiaire les deux clés.

 
Mon vélo


 
La mémoire de l'enfance irrévocablement perdue est
aussi délicieuse qu'effrayante. Par exemple. Il y a quelques
années, alors que je marchais sur un trottoir bondé, que
j'allais travailler et que j'étais pressée, me voilà submergée
par l'odeur de ma mère. Cette ineffable odeur --- un parfum qu'autrefois elle se mettait dans le cou --- suit la
foule, me rattrape, puis soudain disparaît. Le parfum, je le
précise, est sans doute assez rare, puisqu'à aucun moment,
ni avant ni après, je ne me suis trouvée en présence de cet
arôme. L'odeur, qui se rapproche, comme au temps de
mon berceau, ne vient pas jusqu'à moi ; elle se perd, s'évapore et dès lors s'anéantit. L'impression qu'elle me
manque est alors inexprimable ; je suis au bord des larmes,
et je n'ai plus en tête que ressentir l'odeur, la ressentir
encore, tout de suite : si j'avais pu seulement la verser dans
un flacon ! La verser, l'enfermer, lorsqu'elle vint m'effleurer, tandis qu'elle remontait le trottoir à ma rencontre,
m'emportait avec elle, s'étendait à l'espace ! Mais rien,
rien, autour du flacon vide, que ce monde rétréci dont
l'étreinte me suffoque et l'air que je respire. Et dans cette
seconde phase, je ressens d'une manière abyssale, incommensurable l'odeur perdue, perdue, à jamais perdue.
 
Ainsi, chacun de nous peut blêmir de douleur à l'instant où il sourit ; la dure rareté des gouffres décuplant
leurs effets.
 
Figurez-vous seulement le séisme de cette scène.
Un talon aiguille récemment, très haut talon aiguille,
mais je ne saurais en dire plus, entra dans mon champ deux
secondes : je croisai cette jambe. Comment puis-je décrire
la sensation du sol qui se dérobe, l'impression suave d'une
rencontre avec moi-même trente ans auparavant, une nuit
où je marche...
Or, passée l'exquise transe qui dure un temps infime,
l'empreinte à peine visible du talon qui se hâte et qui court
vers l'abîme --- quel abîme ? je ne sais ---, persiste assez
longuement.
 
Une fois passée la phase d'euphorie délicieuse, c'est
l'impression mortelle de la perte des mondes qui subsiste...
Pourtant, pour rien au monde, je ne voudrais que cessent
les apparitions de mon vélo.
Par chance, il échappe au hasard et par force à la rareté,
car combien d'occasions de prendre ici ou là telle ou telle
bicyclette redonnent à mon vélo sa vivante existence ? Toutefois, aucun de ces piteux avatars je dois dire ne surpasse
en émoi l'apparition furtive de mon petit vélo, chaque
année, au printemps, quand je sors de chez moi.
 
C'est une bouffée exquise. Est-ce la fraîcheur de l'air qui
soulève mes cheveux ? le doux murmure des feuilles ? un
peuplement d'odeurs ? une manière toute nouvelle de percevoir le monde ? je ne sais pas. C'est indéfinissable et c'est
irremplaçable. Je sors d'un endroit clos et j'ai fait quelques
pas. C'est à ce moment-là que l'effet se produit, et il ne lui
suffit pour se réaliser que du passage furtif de l'air frais sur
ma joue, d'une branche qui remue ou même d'un seul
cheveu : je descends la colline sur mon petit vélo ; j'ai cinq
ans, j'ai huit ans, j'en aurai presque dix le jour où on le
donne.
 
Il est petit et vert, il a deux belles grandes roues et deux
petites roulettes.
Il est beau et je l'aime ; mais pas du tout, du tout, les
roulettes, non, j'ai dit, je n'aime pas les roulettes ; je n'en ai
pas besoin, je m'amuse à les tordre entre mes doigts parfois.
C'est que je voudrais les enlever !
Il tombera, me dit-on.
Et tu ne voudrais pas, bien entendu, qu'il tombe ?
Pfff ! C'est lui seul qui m'apprend à rouler dans la cour,
pas les petites roulettes ; on se tient lui et moi on ne peut
pas se perdre, parce qu'il a un guidon, et on peut s'amuser
à faire dring, dring, pour rien ; on ne se quitte jamais ; il
dort au pied de mon lit, comme un cheval, debout, il ne
craint pas la nuit ; il fait de vrais galops et même si je voulais
il pourrait dépasser la clôture du jardin parce qu'il préfère
les routes ; il vit naturellement ; il aime le noir comme moi,
les pays invisibles, les animaux des livres, les jouets, les
cachettes, il ne se contente pas d'un petit tour de roue.
Le matin, je l'enfourche ; c'est sur sa petite selle que je
traverse le mur avec mes gants magiques ; il n'est pas malheureux, je lui montre mes images, personne ne le punit,
je ne veux pas qu'on le tape.
Et quand il se renverse c'est à cause des roulettes.
Elles le font patiner !
Parce qu'elles ne font rien d'autre que trembler devant
tout, elles n'ont aucun courage.
Il n'aime pas les graviers ; comme moi ; il n'aime pas ça ;
il refuse d'avancer quand l'herbe est trop mouillée. Et
devant la barrière, maintenant, il est triste ; il s'arrête et il
pense ; il regarde le goudron : c'est beau, c'est tellement
grand, c'est tellement raboté, plus lisse qu'un toboggan,
c'est plat, c'est fait pour moi, ça passe devant la grille, ça
tient en un morceau, c'est long, c'est droit, ça tourne, ça
monte et ça descend, ça ne s'arrête jamais ; et même si ça se
perd à la sortie de la ville, ça continue sûrement, et c'est là
qu'il faut aller et ne pas s'en tenir à l'enchevêtrement des
forêts minuscules et des petites prairies imperceptibles
d'ici.
Enfin, on ne se cache rien et on ne se fâche pas lui et
moi pour des noix ; et je lui dis pourquoi les roulettes sont
pénibles ; parce que, nous apprenons, tous les deux, chaque
matin, à descendre le talus et à le remonter devant la porte
d'entrée, on ne s'occupe pas d'elles ; parce que c'est difficile, et d'ailleurs maintenant on va beaucoup plus vite, et
on ne freine même pas, et on contourne comme ça la
cabane à lapins et personne ne s'en plaint.
Aujourd'hui, lui et moi, sans même se concerter, nous
avons décidé qu'une route c'était mieux.
Mais qu'est-ce qu'on fait maintenant des roulettes ? j'ai dit.
Parce que c'est dangereux.
Parce que ça va trop loin.
Parce qu'elles sont trop petites pour venir avec nous,
elles préfèrent le jardin et la toute petite cour.
Et puis, hop ! qu'elles s'en aillent ! Qu'elles s'amusent
dans l'allée à tourner si elles veulent pour du beurre, on
s'en fiche ! Elles savent si peu de choses, qu'est-ce que ça
peut nous faire qu'elles ne veuillent pas nous suivre ; on
va les arracher, les jeter dans les plantes...
Et comme on est légers sans ces petites rondelles !
qu'avait-on besoin d'elles ; s'arrêtant de rouler devant un
seul caillou !
Et qu'est-ce qu'on fait maintenant qu'on a fait le grand
tour ?... qu'est-ce qu'on fait ?... qu'est-ce qu'on fait ?
puisque sur les trottoirs on est déjà passés ; puisqu'on les a
tous pris ; puisqu'on a pris les rues, toutes les rues, toutes
les rues, toutes les rues et les trottoirs qui sillonnent le
lotissement ?
Parce qu'il y a d'autres routes, et toutes celles qu'on
connaît deviennent si monotones à force d'en faire usage !
On peut vite s'ennuyer à tourner dans un carré ! Alors, j'ai
dit maintenant est-ce qu'on peut s'en aller ? Est-ce qu'on
peut s'en aller maintenant pour de bon ? Est-ce qu'on peut
fréquenter maintenant des inconnus, se faire prendre au
carrefour par un gendarme sévère ? Il y a tant de petites
routes où il ne se passe rien, tant de peuples maniérés qui
vont à reculons, ils ont les poches toutes pleines d'excuses et
de raisons et ils n'en lâchent pas une !
Et comme toutes ces maisons sont petites à regarder,
remplies de petits bonshommes ; je dis qu'elles sont petites
et qu'ils sont minuscules ; on ferait mieux d'aller à New
York et à Paris. Mais je le dis pour rire car mon vélo préfère
les prairies aux affaires ! Et il a bien raison ; les peupliers, les
trembles, aux cimes qui se balancent, les ormes qui se
tordent et qui montent jusqu'au ciel, tous les arbres j'ai dit,
succomberaient à notre absence et au bout d'une semaine
nous manqueraient... Et que dire des forêts ! Il y a tant à
voir ne serait-ce que dans le noir impénétrable des bois ;
plus complexe j'ai dit que la lumière des villes, fussent-elles
les plus peuplées, les plus étendues de la terre ; dans chaque
appartement la même chose recommence ; comment faire
concurrence à un carré de verdure où naissent des milliers
d'êtres, toutes les heures ?
Et c'est bien de reporter les voyages à plus tard quand la
route est glissante, étranglée par un flux trop serré de voitures, ou quand elle est barrée par une trop grosse pluie,
puisqu'au lever du jour elle sera encore là ; pédaler dans les
côtes seulement pour redescendre ; c'est bien de sentir la
vitesse, et aussi de coincer avec une pince à linge un petit
bout de carton qui ne se voit même pas, dans le cercle des
rayons, et ça fait qu'on nous entend jusque dans les églises,
parce que ça pétarade comme une vraie mobylette ; c'est
bien de s'essouffler et après de s'étendre dans l'herbe, les
bras en croix, de voir si tout s'arrête ; n'est-il pas fatigué lui
aussi de me porter, mon petit vélo vert ? Et il a bien fallu le
torturer un peu, visser toujours plus haut le guidon et la
selle ; n'est-il pas rigolo tout distendu qu'il est et comme
trop démanché, déboîté de lui-même, tout à fait décollé par
rapport à ses roues et à ses deux pédales ? Malgré tous nos
efforts il est moins grand que moi, il ne grandira plus, et
c'est ça qui me peine, il n'ira pas plus loin que devant la
montagne, rompu au même côté.
Et c'est bien d'être surpris par la tombée du soir, faire
semblant de ne pas voir que la route devient sombre, braver
les assaillants, les phénomènes de l'ombre. Comment les
rencontrer autrement que très loin du chemin de la maison
et des réverbères du village ? Et au cours des promenades,
quelle volupté on a de suspendre son voyage pendant de
longues minutes, étendus dans la nature sous un chêne ou
un hêtre, ou un très grand tilleul, regarder depuis le sol les
limites de l'arbre, allongés sur ses racines, étourdis de sa
hauteur, du tumulte de ses branches, de l'indolence des
feuilles livrées au secouement ; à force de regarder l'intense
flot des pépites dans le soleil des feuilles, on parie qu'on
tombera au fond du gouffre bleu, oh ! tomber, tomber, on
ne résiste pas à ce vœu étourdissant !
Mais rien ne résiste tant que l'arbre centenaire au vent
qui se soulève, alertant d'un grincement ce qui vit autour
de lui. N'entend-on pas alors le véritable silence quand ses
murmures s'arrêtent entre deux fortes rafales ? Le désir de
sortir de nos robustes maisons est plus fort que le danger,
quand ce n'est pas l'orage qui nous tire du sommeil jusque
dans le jardin et devant le ciel déchaîné.
Rouler dans les motifs avec mon petit vélo voilà ce qui
me calme, c'est mon petit cheval... mes cheveux sont sa
crinière, il est mes deux profils. Aucune route n'est assez
longue pour épuiser nos forces, calmer nos nerfs à vif...
 
Il n'aura donc suffi que du passage furtif de la brise sur
ma joue ou du mince tremblement d'un seul cheveu de ma
tête. Je le sens comme un rappel --- intense, très intense ---
de la joie d'être enfant...
 
L'effet pourtant retombe aussi vite que le vent ; il est
déjà passé ; plus un souffle, plus un souffle... et tout en
un instant redevient ce qu'il est... plus lourd, soudain
plus lourd dans la rue qui se fige.

 
La Plume


 
Ils empoignent le mort et le jettent dans la nuit. Ouf !

Que la vie est bonne aux vivants.
 

HENRI MICHAUX

 
Voilà, j'avais entre les mains Un certain Plume --- à vrai
dire il y a fort longtemps que je n'avais plus relu ces récits
de Michaux.
Plume. Un certain Plume, avais-je lu et relu sans toutefois
réagir. Un nom si proche quand même ! J'aurais dû réagir !
J'aurais dû sursauter et reposer le livre. Or non, rien du
tout, ce n'est pas sur le nom, sur le titre, que le souvenir
m'apparaît ; je dois attendre encore La Nuit des Bulgares et
ses morts encombrants pour qu'il me tombe dessus.
C'est à partir des morts, des têtes qui dodelinent et
roulent sur les vivants le long de leur poitrine, froides et
lourdes, importunes, bonnes à pousser dehors pendant que
le train roule, qu'il affleure, seulement là. Puis ce titre en
trois mots : Plume à Casablanca.
Les mots me stupéfient : je tombe à la renverse. Plume
à Casablanca. Ça ne pèse pas moins lourd qu'une page de
cent kilos : voilà que le livre glisse, tombe au pied de ma
chaise, et je revois bicot.
 
Il se tient au milieu des débris de coquille au pied d'une
façade où je penche ma tête. Qu'il est petit et frêle ! pensai-je en le voyant devant l'éparpillement. Eh bien donc, que
veut-il ? Parce qu'on dirait qu'il tend sa petite oreille noire
vers mes notes de musique --- une rengaine au piano dont
je ne suis pas fière mais qui semble l'enchanter puisqu'il
écoute, enfin, puisqu'il est encore là... Et je reste bras ballants avec le sentiment douloureux, très pénible, excessivement sombre, d'avoir laissé pour mort dans un lointain
cachot un homme vivant chez nous.
 
La Plume donc.
Encore qu'il n'y ait rien de léger dans l'abîme qui va suivre.
 
1964. J'habite dans une école. Tout à fait dans le haut
d'un village de banlieue ; j'habite là. C'est une commune
rurale proche de la capitale (à trente minutes au plus de
Paris, disait-on), un joli bourg d'ailleurs de la vallée de la
Marne, borné par la rivière aux trois quarts de ses terres.
J'ai quinze ans. Ma chambre est au croisement d'un chemin vicinal et d'une rue en pente. Elle se trouve en étage
et c'est même une belle pièce. Cette chambre par exemple
se déploie en longueur sur trois façades en pierre --- deux
dans chacune des rues et la troisième dans l'angle. Elle
dispose de surcroît de trois hautes fenêtres et d'une large
perspective sur la pente, le chemin, et sur l'infime carrefour
qu'elle domine de cinq mètres.
Les jours où je n'ai pas classe je m'ennuie. Je fais passer
le temps derrière mes trois fenêtres et plus encore derrière
la fenêtre du milieu depuis ma petite table qui me sert de
bureau. Je rêvasse. C'est de là que je vois le croisement de
ruelles et que je considère le portail en ferraille de la maison
d'en face --- un portail haut et vif, peint en rouge, d'un
seul tenant, et plein.
Derrière : on ne voit rien.
Qu'y a-t-il derrière la porte ?
Que peut-il y avoir ? s'était-elle demandée durant toute
une journée au lieu de travailler.
Un jardin ?
Une cour. Un piètre morceau de cour dont elle avait
perçu pendant un court instant l'encoignure misérable. Le
petit homme hirsute qui habitait ces lieux venait de s'y
glisser. Il s'était faufilé en rasant le portail.
Il avait donc fallu trois heures suivies de guet pour
n'entrapercevoir qu'un parterre grignoté, un morceau de
goudron troué d'herbe et de mousse.
Sinon. Qu'y a-t-il d'autre ?
Rien. Il n' y a rien du tout. Elle n'a jamais rien vu.
Je n'ai jamais rien vu que ce piteux goudron, quoiqu'il
y eût pourtant, disait-on, un hangar ou une sorte d'atelier
ou peut-être les deux.
Elle entend peu de choses durant ces quatre années où
elle vit dans cette chambre.
Presque rien. J'ai entendu quelqu'un parler de peaux de
lapin, quelqu'un de vieux matelas qui y seraient stockés,
quelqu'un d'autre de cartons ; quant à mon père, il dit que
c'est une déchetterie. Le patron paraît-il collecte les matelas ; il collecte les coussins, les anoraks, les couettes dont les
gens ne veulent plus et récupère les plumes. Il les trie soi-disant, les lave, les dépoussière ; et puis, il les revend.
L'usine est si affreuse ! s'était-elle dit un soir avec mélancolie en regardant les murs disparaître dans la nuit...
Elle est si repoussante au coin des deux ruelles, s'exclame-t-elle pleine d'ennui, tout en cherchant des yeux l'emplacement du portail qui s'avère englouti et bel et bien dissous au
milieu des pierres grises. Moins qu'une vulgaire cabane !
Mais puisque ce n'est rien qu'un entrepôt, enfin, qu'est-ce
que ça peut lui faire ? N'empêche, elle est hideuse ! Avoir
trois belles fenêtres et rien à regarder !
L'usine objectivement était terne et crasseuse, et ses
deux façades grises, fissurées et sans fenêtres, ne pouvaient
qu'assombrir la rayonnante bâtisse en meulière de l'école
avec ses deux étages. Enfin, dès la tombée de la nuit l'usine
n'existait plus ! On pouvait bien passer et repasser sans fin
devant ces murs sans vie sans les apercevoir, tant les nombreuses fenêtres éclairées de l'école attiraient le regard
--- Eh bien, c'était tant mieux ! Parce qu'elle préfère la nuit
(la nuit noire, précise-t-elle) à tout ce qui existe. Or, malgré
l'insignifiance de ce bâtiment misérable, les yeux s'éblouissaient de sa porte écarlate qui tranchait dans le vif l'insignifiant carrefour dès le lever du jour.
 
Il y a donc cette porte. Cette porte écarlate.
Et puis. Il y a bicot.
Devant la porte, dit-elle, se tient parfois bicot.
Il est couvert de plumes.
Sa chevelure crépue, et noire, très noire, dit-elle, s'en
trouve drôlement blanchie, pleine de touffes. La couche de
fin duvet l'habille jusqu'aux oreilles, lui fait un petit bonnet, ça fait rire. Quelle que soit l'heure, le jour, quelle que
soit la saison, on ne l'a jamais vu sans ce bonnet de neige, ni
même sans son costume --- d'ailleurs, toujours le même ---
saupoudré de flocons. Le plus petit mouvement de la tête
ou du bras éparpille les touffes, les pousse dans l'atmosphère quand elles ne s'accrochent pas comme du givre à
son cou.
Dès que bicot descend vers le centre du village, si je suis
à ma fenêtre je le regarde, dit-elle. Je le vois s'éloigner ; et
quand il prend cette route qui depuis ma fenêtre m'offre
une lointaine plongée, j'admire son pas de clown, sa maigre
silhouette qui vacille, et les fines particules qui l'entourent
et le suivent. Et tant qu'il est visible, je l'accompagne, dit-elle, concentrée sur cette neige qui ne tombe que pour lui.
Il travaille là bien sûr, mais aussi, paraît-il (c'est en tout
cas ce qu'on dit), il dort dans la fabrique.
Il dort dans la fabrique ? demande-t-elle à sa mère.
Je n'en sais rien, enfin, qu'est-ce que ça peut te faire ?
Pense donc à ton piano. Ton piano. Tu as la tête ailleurs,
pense donc à ton piano ! Tu veux apprendre ou non ? Tu
veux savoir jouer ? Tu veux faire des progrès ?
Ce n'est pas une maison, se murmure-t-elle tout bas en
écorchant les notes.
Or, voilà !
Tout le monde a déjà vu une fois, ou deux, ou dix, bicot
sortir de là entouré d'un halo de duvets et de plumes. De
bonne heure le matin, à côté du portail, il prend l'air.
Il respire, il toussote, il dégourdit ses jambes aplaties pendant la nuit, redonne de l'élastique à ses petits bras maigres,
se décolle de lui-même, longe le mur. Ça dure quelques
minutes. Il se déplie, dit-elle. On dirait qu'il se déplie, qu'il
déplie au grand air son petit corps étique. Je le regarde faire.
Un rien de quatre mètres protégés par le bord défoncé du
trottoir recueille toutes ses pensées. Car voilà qu'il se penche
et qu'il secoue sa tête. Il oublie tout, peut-être. La lourdeur
qui l'attend. Mais tout ça va si vite qu'il n'est déjà plus là.
Est-ce que c'est déjà l'heure ? Est-ce qu'on l'a appelé ? Est-ce
qu'il en a assez ? Il se disloque encore à coups de quelques
sauts, puis s'engouffre de nouveau jusqu'à la nuit tombée
n'ayant pu se délester que de quelques plumettes.
Elle regarde trois plumes que le vent a poussées jusque
sous sa fenêtre. Ce sont, dit-elle rêveuse, des êtres si légers !
On peut en voir certaines jouir d'un simple courant d'air,
tracer une arabesque au passage d'une voiture, d'une charrette ou d'un vélo ; on attend qu'elles s'envolent à présent
qu'elles sont libres, mais elles retombent souvent le plus
mollement du monde, sont légères mais sans force, à la merci
du vent, d'un pneu de bicyclette ou de l'eau du caniveau.
Bicot a tant de plumes qu'il n'en est sans doute pas à une
près, se dit-elle... Connaît-il même seulement leur poids
sur ses épaules ?
Mais le plus beau spectacle est celui qu'il nous donne les
matins de grand vent. C'est là qu'on le regarde faire planer
son manteau entre ses bras malingres, faire le pitre sous la
neige, entouré comme il est de plumes dans la tourmente.
Pour cette raison bicot, qui est arrivé là, on ne sait quand
ni d'où ni pourquoi ni comment, qui ne connaît personne
en dehors de lui-même et peut-être de son patron et qui n'a
pas de nom, est devenu très vite pour tous les habitants de
mon village la Plume.
 
Qu'est-ce qu'il fait là la Plume ? Pourquoi il ne rentre
pas ?
Pourquoi ? Parce que ce n'est pas ouvert !
Ah oui !
Le portail est fermé, tiens ! Ce n'est pas encore ouvert !
On regarde la Plume devant la porte fermée comme une
curiosité... comme une farce !
Cette farce pour autant n'interpelle aucun d'eux --- ils
passent.
Ça ne les gêne donc pas ? se dit-elle en les voyant.
Car enfin, il fait froid !
Et il pleut !
Mais bon. Ils n'allaient pas en plus s'en faire pour un
bicot ! Et puisque c'est fermé ! Est-ce que ça les regarde ?
Il pleuvait en effet ce jour-là, il pleuvait --- une vilaine
pluie glacée ---, et bicot sous la pluie attendait qu'on lui
ouvre. Qu'est-ce qu'il fait donc ici, et où a-t-il dormi, qu'est-ce qui a pu se passer ? elle se le demande bien ! Il n'a donc
pas de clé ? Et si c'est là qu'il dort, pourquoi est-il dehors ?
Tassé contre le mur il attendait debout, couvert de
plumes mouillées. Je m'étais retirée dans les plis du rideau,
je ne voulais pas qu'il me voie.
Enfin, le patron ouvre. Il entre.
Je me sens soulagée quoique triste, quoique triste.
 
C'est une des nombreuses scènes qui se jouent sous ma
fenêtre à l'angle de la fabrique, dit-elle. Combien de fois je
vois de saynètes similaires ? Depuis la petite table qui me
sert de bureau et où je fais mes devoirs, sur le quatrième
mur à gauche de la fenêtre encadrée jusqu'en bas de deux
lourdes tentures, à moitié camouflée dans les plis du
velours, et enfin, si l'on veut, à moitié sur la scène, combien de fois je vois... bicot... et ne ris pas.
Cela dure environ quatre ans, peut-être cinq --- à vrai dire
beaucoup plus, ça dure depuis toujours, et encore aujourd'hui, aujourd'hui, cinquante années plus tard, on se distrait
toujours, les drôles nous sont même nécessaires.
Quatre ans donc. La Plume dorénavant fait partie du
village comme les chiens et les chats. Il peut aller et venir,
se promener dans les rues.
Se promener ?
Oui bien sûr ! Se promener ! Il peut bien se rouler dans
les plumes d'oreiller et s'en faire des moustaches. C'est
gentil... ça fait rire... Comme font rire les petites bêtes qui
n'ont pas de miroir... Elles ont des petites taches sur l'œil
ou sur la patte, elles ne le savent même pas !... et c'est si
rigolo ! Oh la la ! Il peut bien secouer le matelas sur sa tête
et s'en faire un chapeau, si ça lui fait plaisir, ça ne regarde
personne. Ni ses ébouriffements, ni ses sauts de poulet, ni
qu'il soit occupé à ce point-là tout le temps, à ce point seul
tout le temps !... ça ne nous regarde pas.
 
Je ne me souviens pas d'un plus grand abandon que
celui de bicot, dit-elle.
Plus seul, non, que cet homme, je ne connais personne.
Ah ?
Non.
Pourtant...
Quiconque rencontre bicot devrait s'émerveiller de son
sourire candide, son cœur simple et radieux. Et c'est un
étonnement pour moi encore maintenant que la candeur
réelle, essentielle de cet homme qui semblait toujours gai.
Or, aucun ne lui sourit. S'aperçoit-on seulement au
bout de quatre années qu'il est en plein soleil devant le
portail verrouillé ?
Son immuable joie, qui crève tous les regards, effare
ainsi tout le monde ! Il faut croire. Son air joyeux effare. Il
rend sans aucun doute sa face noire d'immigré effrayante,
effrayante. Oui. Certainement. Ce n'est pas autre chose.
Qu'est-ce que ça pourrait être ? Un être tellement simple
que c'est tout un mystère. Et comment s'y prend-on ?...
Sa bouille donc effarait. Elle effarait les gens qui ne
savaient comment déchiffrer cette énigme. Et ils baissaient
la tête à plus de vingt-cinq mètres, pressaient soudain le
pas, passaient à toute allure, se répétaient chaque fois qu'il
n'y avait rien à faire : la Plume était idiot.
 
Bicot, en attendant, avait perdu sa langue...
Ou bien il ne sait pas un traître mot de français...
C'est possible.
Ou bien il n'a personne à qui parler, voilà. Personne à
qui parler.
C'est bien possible. Oui. Personne à qui parler. Mais
bon, comment savoir ? Savoir. Personne à qui parler. Personne n'a même jamais entendu le son de sa voix !
Drôle d'oiseau en tout cas !
Ça !
Travaille-t-il tous les jours, toute la semaine, le
dimanche, toute l'année ? C'est possible.
C'est possible.
Mais aussi, rien n'est sûr. C'est possible mais rien n'est
sûr.
Absolument.
Absolument pas sûr. Pas sûr. Absolument. Comment
peut-on savoir ?
On n'en sait rien, c'est tout.
En effet ! Il dort là. Comment peut-on savoir s'il travaille
ou s'il dort ?
Poils au corps !
Ah !
Poils aux mains, non, plutôt, une grosse touffe dans la
main !
Dans une main de raton ça pousse tout seul c'est vrai !
Et ça tient !
Ah !
Moi je dis autre chose. Moi je dis seulement ça. Je dis
qu'il est verni. Moi je ne dis rien d'autre. Il est verni, voilà.
Parce que. Ce que je dis : il n'a qu'un mètre à faire pour
être à l'heure, lui. À son travail. À l'heure. Qu'un mètre à
faire. Là. Qui peut en dire autant ?
Un mètre ? Rien du tout !
Rien du tout. Rien du tout. Pas un, pas deux, pas trois.
Il travaille « de son lit » « à son lit », point final.
Ah !
On peut le dire. Oui. On est bougnoule. Bougnoule.
Ou alors on ne l'est pas.
Poils aux bras !
Il n'a pas à se plaindre en tout cas. En tout cas. Des
Arabes. Plein. Il y en a plein. Beaucoup. Ce n'est pas ce qui
manque comme on dit aujourd'hui. En tout cas qui voudraient. Qui prendraient même sa place. Qui pourraient
même la prendre. Maintenant. Et qui seraient contents.
Qui seraient bien contents. En tout cas. Bien contents.
Depuis l'indépendance, vous savez bien, depuis, eh bien, ça
ne va pas bien, non non, ils nous regrettent ; ils nous
regrettent, regrettent. Figurez-vous, oui oui, ils ne s'en
sortent pas !
Et puis aussi, eh oui, ce qu'il faut dire surtout, eh oui,
ce qu'il faut dire, c'est que question de dormir il ne
manque pas de matelas, ah ! ah !...
Aux cafés des mairies, à l'heure de l'apéritif, pouvait-on
traverser, boire un verre, un café, acheter des cigarettes,
sans être terrifié ?
 
Je me souviens, dit-elle, de bicot qui titube.
C'est un verre qui réchauffe, puis c'est un autre verre ;
un autre, un autre, un autre, puis comment résister ?
Sa noire petite figure, dit-elle, tourbillonnait ; tourbillonnait parfois devant le portail clos, dégringolait de fatigue,
inerte sur le goudron. Restait là.
 
Et donc. Ils ont dit « crouille ».
Ils disent « crouille ». Ils disent ça. Et qu'est-ce que ça
veut dire ? demande-t-elle à son père.
Son père : c'est une insulte.
Et « bicot » ?
Ça veut dire « bique ». Bicot ça veut dire bique. Une
chèvre si tu veux. Un cabri. Un chevreau.
Et donc, ce n'est pas méchant ?
Non.
C'est gentil alors ? C'est gentil de dire ça.
Non. Ce n'est pas gentil.
C'est méchant ?
Non plus. Ni méchant ni gentil. C'est bicot. C'est
comme ça. C'est comme pour dire « arabe ».
Et « arabe » ? C'est méchant ? C'est moins bien ? C'est
mieux ? C'est quoi ? Et donc, qu'est-ce qu'il faut dire ?
Qu'est-ce qu'il est mieux de dire ?...
« Arabe » ?
« Bicot » ?
(...)
« La Plume » ?
 
Noël.
Quelqu'un aurait donné une poule à bicot.
Une poule ?
Eh bien oui ! Pour la manger tiens donc !
Son patron ?
Et qui d'autre ? Une poule bien vivante en tout cas. Pour
Noël.
Vivante ? Une poule vivante ?
Et pourquoi pas vivante ? Il lui saignera le cou. Qu'est-ce que tu crois ? Le cou. Et il la plumera. Il ne pâlira pas
devant un cou de poule, crois-moi !
Une poule à manger pour Noël, eh bien oui, c'était
presque une dinde. Pourquoi pas, après tout ? Une poule
en cocotte, un bouillon, c'est très bon. Encore qu'il lui
faudrait une casserole, se dit-elle ; et derrière le portail,
comment penser vraiment à cet aménagement de cuisine,
de casserole et même seulement de table.
Enfin donc, c'est Noël, la neige vient de tomber sur
plusieurs centimètres, le ciel est dégagé, étoilé et limpide,
et chacun se surprend à attendre quelque chose de la limpidité ; quelque chose, quelque chose, même s'il ne sait pas
quoi !
J'attends que la nuit vienne et descende dans ma tête,
dit-elle. Qu'elle croisse à l'infini avec des champs de neige,
des lacs et des forêts, et un nouveau piano.
 
La Plume en attendant ne l'aurait pas mangée.
Il se promène dit-on avec la poule la nuit.
Quel idiot ! Maigre comme un vélo et il ne la mange
pas. Il préfère la promener !
C'est de l'ingratitude. En l'occurrence, n'est-ce pas,
envers lui, son patron. Son patron, oui, n'est-ce pas. Qui
d'autre ? Qui d'autre que son patron pouvait inventer ça ?
 
Bicot. La Plume, la poule ! Admirable invention.
Dans une poche de matelas aussi vaste qu'un œuf, elle
entrevoit une nuit l'infinie solitude d'une petite boule de
plumes à côté d'une plus grosse.
 
Le lendemain : « raton ».
C'est au centre du portail. Sur le rouge de la porte. C'est
à la peinture blanche. Ça existe.
Bicot se trouve devant. Il sourit. Un joli vent du sud fait
tournoyer ses plumes.
Ça existe pendant trois semaines.
 
Basket.
Le terrain de basket se trouve là, dans ma rue, pas très
loin de la fabrique, à cinquante mètres, dit-elle. Un terrain en plein air. Il est donc en plein air, en contrebas de
l'école où j'habite, dit-elle, et d'où je vois la rue comme je
l'ai déjà dit depuis mes trois fenêtres, et donc, par conséquent, d'où je vois également, par-dessus la clôture --- un
mur d'enceinte en pierre peut-être de trois mètres ---, la
moitié du terrain.
On accède au terrain par une porte aveugle --- une vieille
porte à serrure, fermée par une grosse clé.
Je suis cloîtrée chez moi, malade, je ne sors pas, sinon,
bien entendu, je serais moi aussi, sur le terrain, là-bas.
Mes camarades s'entraînent. Personne n'a remarqué
bicot devant la porte.
Il est donc là, dit-elle. Devant la porte ouverte et devant
le soleil. Il regarde le jeu. Et il ne fait rien d'autre. Simplement regarder. Être là. Être devant la porte...
Et cela fait maintenant peut-être trente secondes qu'il se
tient sur le seuil devant le soleil chaud, trente secondes qu'il
se chauffe, les cheveux décorés de jolies plumettes blanches
et atrocement content. Il sourit. Il est en train de sourire, il
ne manquait plus que cela.
Est-il entré ? Non pas. Pas entré, pas entré. Simplement
sur le seuil.
Il est donc sur le seuil à une quinzaine de mètres, comme
en train de vouloir, mais en fait, il ne veut rien. Simplement
les regarder.
Les regarder jouer ?
Se prélasser peut-être. Et profiter du vent. Un soleil
chaud n'est-ce pas. Une si légère brise. Trois minutes de
printemps.
Et voilà que soudain ça n'irait plus du tout, là-bas, sous
le panier !
Une des filles à présent aurait lâché la balle : elle ne veut
plus jouer.
Qu'est-ce qu'il fait là, celui-là ?
Comme s'il allait répondre qu'il se chauffe au soleil et
regarde le match ! Comme s'il allait répondre. Et la fille
tape du pied.
Allez, va-t'en !... Va-t'en !... Est-ce qu'il va s'en aller ?
Et la Plume, quel culot, continue d'être là ! Il continue
d'être là, comme si c'était chez lui, il continue de rester.
Bicot, lui, ne fait rien, il est devant la porte. Il regarde
le temps --- pour une fois qu'il s'arrête !
Qu'est-ce qu'il veut, le raton ? s'amuse une voix de garçon pour faire rire la galerie.
Le garçon. Grand et bête. Assis derrière les lignes --- deux
ares à tout cassé d'herbe et de pissenlits au-dessus du terrain,
et trois arbres. Il tient nonchalamment un bâton, un canif ;
il taille le bout de bois. Il dit « raton » trois fois --- autant de
copeaux qui jaillissent.
Et il répète le mot. Ça fait rire.
Bicot. Ses yeux clignotent. Il pense qu'il doit partir. Il
part.
 
Le seuil est vide, vide, mais ça ne suffit pas... Voilà qu'ils
ferment la porte, la ferment même à clé.
 
Je retourne à mon piano, étranglée de petits cris.
Par la fenêtre ouverte, mon piano fait hi, hi, couinant
comme une souris.
Je pense à la détresse de bicot seul en bas, abandonnée
de tous. Je pense à sa détresse infinie, quotidienne. Et
personne pour le dire. Même pas moi...
Et pendant ce temps-là, dans la cruelle douceur du
printemps et de l'air bicot levait la tête, et il semblait
content d'entendre la musique.

 
Mes remerciements à Paul Fave
pour sa relecture attentive.


    
      
        
          
            [image: logo]
          
        

          

          

        
          MERCVRE DE FRANCE
        

        
          26 rue de Condé, 75006 Paris
        

        
          www.mercuredefrance.fr
        
      

        

        

      
        
          © Mercure de France, 2011.
        
      

    

  La mémoire de l'enfance irrévocablement perdue est
aussi délicieuse qu'effrayante. Par exemple. Il y a
quelques années, alors que je marchais sur un trottoir
bondé, que j'allais travailler et que j'étais pressée, me
voilà submergée par l'odeur de ma mère. Cette ineffable
odeur --- un parfum qu'autrefois elle se mettait dans le
cou --- suit la foule, me rattrape, puis soudain disparaît.
L'impression qu'elle me manque est alors inexprimable ;
je suis au bord des larmes, et je n'ai plus en tête que
ressentir l'odeur, la ressentir encore, tout de suite : si
j'avais pu seulement la verser dans un flacon !
 
Un parfum dans une rue, un souffle d'air au printemps,
un mot, une mélodie... des détails infimes font parfois
ressurgir des souvenirs que l'on croyait oubliés. Dans
cette ronde des images du passé, certaines prennent à
la gorge avec la même intensité qu'autrefois quand on
assistait, enfant, à l'injustice du monde. D'autres nous
bercent d'une douce nostalgie, d'autres encore nous
font revivre avec le sourire de lumineux instants...
Dans ses nouvelles, Christina Mirjol excelle à retranscrire des moments du passé qui jalonnent notre vie
d'adulte et nous rendent encore plus vivants.
 
Christina Mirjol a déjà publié au Mercure de France
Suzanne ou le récit de la honte (Bourse Thyde Monnier
de la SGDL en 2008) et Dernières lueurs.
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