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INTRODUCTION

«Est-il raisonnable de continuer de parler des livres, de parler sur les livres? Je m’étonne que toute critique même traditionnelle ne commence pas par une longue prière d’excuse»



L’Entretien infini, p. 478.



Ce que nous enseigne sans conteste l’œuvre de Maurice Blanchot, c’est la difficulté à saisir et à comprendre l’œuvre d’art comme manifestation d’une création et dévoilement d’une énigme. Pourtant, la quête de l’œuvre d’art  de l’œuvre littéraire en tant qu’œuvre d’art  est aussi jubilation de la rencontre tout en demeurant inquiétude de l’incompréhension. En ce sens, le lecteur, l’amateur ou le critique se heurtent à la double question de la présence patente et de l’éloignement implicite, car à la conscience d’une réelle présence (l’œuvre est ici, devant nous, évidente, rayonnante, belle) se mêlent l’immédiate découverte d’un retrait, le refus d’une offre naïve. L’œuvre est mais ne se donne pas. Ou plus exactement: l’œuvre se donne par son retrait. La saisie exige alors le mouvement, la patience de l’errance et le détour.

La statue brisée

Le 21 mai 1972, la célèbre Pietà de Michel-Ange, sculptée dans un marbre pur, fut sauvagement mutilée par un déséquilibré austro-hongrois, Lazlo Toth. Geste fou et inconséquent d’un homme qui ignorait peut-être qu’il commettait un acte irréversible, qu’il mettait en cause la totalité d’une architecture orientée vers une probable perfection. La main folle armée du marteau a frappé; geste tout compte fait assez rare pour être remarquable et revêtir plus de signification qu’il n’y paraît. Bien entendu, la statue fut restaurée avec soin et protégée par une paroi de verre, l’éloignant certainement un peu plus de l’immédiateté essentielle au regard esthétique, à la contemplation. Fait brut de l’histoire événementielle, ce qu’après Aristote nous pouvons désigner sous le terme d’accident. Essentiellement, cependant, qu’en est-il de ce fait, de son advenue et de ses conséquences? Pas plus, ni moins, qu’une statue brisée. Pourtant, plus profondément, qu’en est-il de la totalité esthétique de la statue, désormais objet de création portant la marque de la fracture en elle? Ou, qu’est-ce qu’une œuvre dont un morceau a été retiré de sa complétude? Reste, d’un côté, la Pietà, splendide dans sa brisure étrange, comme attendant pour l’éternité que sa beauté unique, à jamais révolue, advienne de nouveau. De l’autre, avant la réfection, un morceau de marbre, gisant à terre, séparé de la beauté pleine et comme l’appelant. Est-il encore partie de la sculpture? N’est-il plus qu’un morceau de marbre gisant à terre, inutile, un simple matériau? Pourtant le souvenir de son appartenance à la statue est en lui, comme éternellement gravé. La question essentielle que nous pose cette brutale séparation est donc, non seulement, celle de la totalité détruite de l’œuvre d’art, mais aussi celle, plus inquiétante, du déchet, ou de la scorie que représente le fragment détaché de sa totalité, puisqu’il est dans le même temps partie de l’œuvre, matériau brut séparé de l’œuvre, trace, indice ou signe de ce qu’était auparavant l’œuvre dans sa plénitude.

Par ailleurs, la cassure de la Pietà ouvre l’interrogation du décentrement de l’œuvre, de son déséquilibre. Privée d’un de ses éléments, la Pietà semble attendre son harmonie, non une harmonie à venir, mais une complétude déjà réalisée puis annihilée; la Pietà se souvient de son ancien achèvement. Œuvre non plus en devenir, mais œuvre manifestant l’absence d’une ancienne présence. Où se trouve, dès lors, le centre parfait de cette statue et comment recevoir cette absence de la présence? Comment projeter l’image révolue de la perfection? Questions qui nous entraînent à poser l’interrogation sur l’œuvre d’art en termes d’incomplétude et de défaut, c’est-à-dire en termes de détour et d’inachèvement. Désormais, l’interrogation sur l’œuvre d’art, chez Blanchot, orientera notre questionnement vers trois directions fondamentales: inquiétude de ce qui est; inquiétude de ce qui a été; inquiétude de ce qui sera. À quoi répond l’angoisse de Pierre Madaule devant l’inattendue disparition d’une partie du récit L’Arrêt de mort de Maurice Blanchot entre la première publication, en 1948, et la réédition en 1971.

Le texte amputé

Il faut suivre patiemment la relation du fait brut, qui un jour d’automne, sidéra Pierre Madaule, assidu lecteur de Blanchot. Dans Une tâche sérieuse, Madaule raconte en effet comment, flânant chez un libraire, il fut surpris de trouver une réédition d’un récit de Blanchot:

«Intrigué, je m’approchai et feuilletai presque machinalement l’un ou l’autre d’entre eux, puis L’Arrêt de mort. C’était une réédition. J’en fus surpris. Ainsi, l’inépuisable édition de 1948 était-elle enfin arrivée à son terme. Placée depuis tant d’années sur les rayons de quelques librairies où j’allais quelquefois, elle avait fini par me paraître la seule possible. Désormais, le récit se montrerait sous l’aspect d’un volume que je ne connaissais pas […]. Le récit se terminait comme je l’attendais par cette phrase que je n’avais pas besoin de relire encore: Viens et éternellement elle est là. Ce mot viens marque une limite qui paraît infranchissable. […] En cette soirée d’automne dans une librairie du Quartier Latin, après ce mot viens je tournai la page. Les dernières lignes de L’Arrêt de mort avaient disparu […] Je me méfiais donc un peu de moi, en cette nuit d’octobre dernier. Puisqu’il y avait toute une pile d’Arrêt de mort, je ne me suis pas contenté d’examiner avec soin le premier volume, j’ai ouvert tous les exemplaires à la dernière page et j’ai même traversé les rues pour vérifier ma découverte dans une autre librairie1.»

Comme la Pietà de Michel-Ange, le récit de Blanchot se trouvait amputé, séparé d’une de ses parties fondamentales. A la différence près, et elle est de taille, que c’est l’auteur qui avait décidé la suppression du texte, posant définitivement au lecteur la question de l’attente, de la déception et du défaut; instituant le texte littéraire comme un objet de l’offre et du retrait, de la présence et de l’absence, de la présentation et de la disparition. Ouvrant dans le vaste champ de la littérature toute la problématique de l’absence non pas au sens où le texte n’est pas, mais au sens, plus inquiétant, où le texte n’est plus. Ayant été, n’étant plus. A quoi Pierre Madaule ajoute: «Bien entendu, je sentis très vite que cette disparition n’était pas réelle. Rien ne ferait que ces lignes n’aient été écrites et publiées. Mais que signifiaient-elles?» (p. 75). Ces lignes signifiaient qu’elles avaient existé, qu’elles avaient été supprimées, et que cette suppression ouvrait pour le lecteur les portes de l’étrangeté. L’œuvre littéraire pourrait être désormais lue par défaut, liée qu’elle était à l’effet de raréfaction, puis à l’effet de rareté; la répétition de l’œuvre pourrait alors être inquiétante, réservant au texte la possibilité de disparaître. Ainsi lire deviendrait peut-être, si l’on reprend le titre de l’ouvrage de Pierre Madaule, une tâche extrêmement sérieuse2.

La difficulté d’être lecteur

L’œuvre de Maurice Blanchot, on l’aura compris, est d’un abord difficile. En premier lieu parce qu’elle prend ses racines chez des philosophes et des écrivains dont les systèmes et les pensées sont difficiles d’accès, qu’il s’agisse de Hegel et de Nietzsche, de Mallarmé ou de Kafka. Ensuite parce qu’elle pose radicalement la question de l’essence de l’œuvre d’art, de son statut, de ses fonctions et surtout de sa disparition. Enfin, parce qu’elle met en jeu un grand nombre de concepts, utilise et réinterprète des mythes anciens, enferme son lecteur dans un difficile système de répétitions, de retournements et instaure avec lui un infini entretien, le laissant libre d’interpréter la viduité tentaculaire des textes dans le même temps qu’elle l’oblige de penser et d’appréhender en fonction des catégories qu’elle propose et qu’elle génère: le risque est grand en effet de mimer la démarche critique blanchotienne plutôt que de la saisir dans une position d’extériorité, un peu comme si le critique, qui d’habitude a pour rôle de maintenir une certaine distance face aux œuvres qu’il commente, se trouvait dans la paradoxale position d’un lecteur pris dans les rets du langage de celui qu’il est censé analyser. Un des premiers textes de Maurice Blanchot, Thomas l’Obscur, nous rappelle qu’une telle entrée dans un espace de dangerosité n’est pas étrangère à l’acte de lecture et que toute appréhension de l’œuvre peut aboutir à une préhension  voire une prédation  du texte:

«Thomas demeura à lire dans sa chambre […]. Il lisait avec une minutie et une attention insurpassables. Il était, auprès de chaque signe, dans la situation où se trouve le mâle quand la mante religieuse va le dévorer. L’un et l’autre se regardaient. Les mots, issus d’un livre qui prenait une puissance mortelle, exerçaient sur le regard qui les touchait un attrait doux et paisible […] il aperçut toute l’étrangeté qu’il y avait à être observé par un mot comme par un être vivant, et non seulement par un mot, mais par tous les mots qui se trouvaient dans ce mot, par tous ceux qui l’accompagnaient et qui à leur tour contenaient en eux-mêmes d’autres mots, comme une suite d’anges s’ouvrant à l’infini jusqu’à l’œil de l’absolu3.»

Cruauté des mots, angélisme des mots; dualité qui rend toute lecture ambiguë et douloureuse.

Pour aborder le plus clairement possible une telle œuvre, il convient d’y tracer de grandes lignes de partage auxquelles nous ferons référence au cours de notre analyse.

Composition générale de l’œuvre

 Les récits

De 1941 à 1957, paraissent des récits de facture en apparence classique. L’écriture y est continue, liée aux catégories de répétition, de réitération et de retour. Ces récits, si l’on exclut les courts textes L’Idylle et Le Dernier Mot, écrits en 1935 et 1936, sont au nombre de huit: Thomas l’Obscur (1941), Aminadab (1942), L’Arrêt de mort (1948), Le Très-Haut (1948), Thomas l’Obscur, nouvelle version (1950), Au moment voulu (1951), Celui qui ne m’accompagnait pas (1953) et Le Dernier Homme (1957).

À partir de 1962, l’œuvre blanchotienne est majoritairement régie par le souci du fragment, par une profonde réflexion sur la signification de l’écriture fragmentaire lorsqu’elle vient interrompre le flot continu du récit littéraire. C’est chronologiquement la rupture la plus importante dans l’œuvre de Maurice Blanchot puisqu’elle ouvre une interrogation sur la fécondité littéraire non pas du texte lui-même mais de son interruption. Cette réflexion sur l’écriture fragmentaire aboutira à une modification importante de la démarche critique chez Blanchot. Les principaux écrits fragmentaires sont: L’Attente l’oubli (1962), L’Entretien infini (1969), Le Pas au-delà (1973) et L’Écriture du désastre (1980). On ne s’étonnera pas de voir également figurer ces trois derniers textes dans la rubrique «écrits critiques» puisqu’à partir de L’Entretien infini Blanchot entremêle les différents types de textes.

 Les textes critiques

Ils constituent une part importante de l’activité littéraire de Blanchot. Les recueils spécifiquement critiques sont en majorité publiés de 1943 à 1971. Il s’agit de Faux pas (1943), de La Part du feu (1949), de Lautréamont et Sade (1949), de L’Espace littéraire (1955), du Livre à venir (1959), de L’Entretien infini (1969) et de L’Amitié (1971). De très nombreux écrivains y sont abordés sous un éclairage radicalement nouveau, qu’il s’agisse de Balzac, Mallarmé, Baudelaire, Melville, James, Rilke, Louis-René des Forêts, Duras, Beckett, Char, Robert Antelme, ou de Rimbaud, Lautréamont, Jünger, Gide, Camus. Une liste exhaustive des auteurs étudiés par Blanchot serait ici fastidieuse. Nous conseillons toutefois au lecteur d’aller vérifier dans les tables des matières des œuvres critiques blanchotiennes quels sont les textes et les auteurs particulièrement analysés, dans une perspective toujours novatrice. Par ailleurs, L’Entretien infini (1969), Le Pas au-delà (1973) et L’Écriture du désastre (1980) contiennent des réflexions critiques, des méditations philosophiques, des fragments de récits, des dialogues. Cet entremêlement incite le lecteur à accepter un bouleversement des catégories littéraires et à poser comme nécessaire un fécond dialogue entre la question critique et la création esthétique4.

La quête esthétique de l’œuvre comme question et fondement de la recherche littéraire se trouve donc dans l’entrelacs des textes, elle voyage des uns aux autres, des fictions aux critiques, des jugements aux dialogues, des récits aux fragments. Séisme générique qui pose l’écriture comme succession d’interrogations et lieu d’errance où toute saisie de l’œuvre ne peut émerger que dans la cohabitation des catégories clairement séparées habituellement. Cette conception de la littérature comme lieu de coexistence en viendra à bouleverser l’ensemble des éléments qui constituent les bases solides de notre lecture; ici, dans de tels espaces mêlés et raréfiés, les notions de récit, d’intrigue, de personnage, d’achèvement, de lieu, de description se trouvent incessamment bouleversées. Et qu’une telle œuvre se réduise progressivement à une radicale interrogation sur le pouvoir de subversion de l’art et des mots ne rend pas la tâche aisée.

À de tels patients cataclysmes, notre confort de lecture ne s’est pas encore accoutumé.


1. VERS UNE AUTONOMIE DU CHAMP LITTÉRAIRE

1. LES PRINCIPALES INFLUENCES

Il convient d’analyser les principaux auteurs qui ont pu certainement intéresser la démarche critique blanchotienne. Ces auteurs constituent à la fois la souche et la source de l’univers littéraire de Blanchot: souche, dans la mesure où ils sont la base solide sur laquelle se greffe sa méditation; source parce que, dans l’écoulement perpétuel du flot, en aval, se déroule continûment le prolongement de quelques découvertes essentielles qu’il fallait approfondir encore un peu. Ces trois auteurs sont, principalement, Mallarmé, Hegel et Nietzsche, eux qui ont su différemment penser l’essence de la langue lorsque celle-ci, déroutée de ses fonctions de communication, s’oriente vers la question centrale de la création artistique, ouvre l’espace d’un langage spécifique visant à construire un univers où chaque terme revêt une signification autre parce que présent dans un lieu imaginaire dont l’autonomie est constamment affirmée.

1.1 L’omniprésence de Mallarmé

La fréquente lecture de l’œuvre mallarméenne constitue une des conditions de possibilité majeure de la théorie blanchotienne sur la littérature. Ce sont principalement les textes critiques ou théoriques de Mallarmé qui sont interrogés et réinterprétés: plus précisément Quant au livre et Crise de vers, là où le poète se pose avec acuité la question du langage littéraire. Blanchot, dans La Part du feu, souligne cette complicité qu’il entretient avec le questionnement esthétique mallarméen:

«Nous voudrions rappeler certains de ces textes et les affirmations les plus constantes qu’ils renferment. Peut-être retrouverons-nous les préoccupations et aussi des préjugés proches des nôtres» (p. 37).

On connaît les affirmations célèbres de Mallarmé sur le double état de la parole, séparant radicalement le langage quotidien du langage littéraire, le premier entretenant un rapport direct avec le monde social, concret, l’autre s’en excluant absolument pour se présenter comme une affirmation essentielle dans son éloignement fictionnel:

«Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel» (Crise de vers, «Bibliothèque de la Pléiade», p. 368).

Le langage revêt donc deux fonctions différentes: d’un côté il est outil servant à l’échange, un moyen-terme permettant la communication sociale de l’ici; par ailleurs, il est l’expression essentielle de l’univers fictionnel et poétique, séparé des phénomènes en vue d’une expression dont le but premier est de distraire ou d’extraire du monde le créateur ou l’esthète:

«Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement: en littérature, cela se contente d’y faire allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera quelque idée» (ibid., p. 368).

Face au grouillement des phénomènes, des objets et des existants, le mot littéraire s’isole et crée un nouvel espace de virtualité, produit donc du sens séparément de sa fonction première de communication. Le message est désormais centré sur lui-même en tant qu’il développe un espace imaginaire. Contrairement à l’échange commercial qui requiert une forme d’utilitarisme de la langue, le langage littéraire au sens le plus large reste fondé sur une hypertrophie de la fonction poétique:

«au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le traite d’abord la foule, le dire, avant tout rêve et chant, retrouve chez le Poète par nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité» (ibid., p. 368).

L’affirmation de Mallarmé nous fait comprendre que l’espace littéraire est essentiellement le lieu de l’imaginaire («rêve») et celui, plus troublant, de l’envoûtement et de l’étrangeté («chant»). Ce que retient Blanchot de cette démarche, c’est la faculté d’abstraction et de négation du langage poétique. Ainsi, chez Mallarmé, de la fleur dite ou écrite, qui ne désigne plus l’objet réel, référentiel et phénoménal, mais un objet virtuel, poétique et imaginaire, fondamentalement présent dans le monde littéraire, essentiellement absent du monde quotidien: une forme d’absence-présence qui régira une bonne partie de la conception de l’œuvre chez Blanchot:

«Je dis une fleur! et, hors de l’outil où ma voix ne relègue aucun contour, en tant que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquet» (ibid., p. 368).

Le langage essentiel  contrairement au langage brut , sous la forme et la puissance de la négation et de la suppression, désigne l’Autre (le «quelque chose d’autre») du savoir et du monde, son négatif linguistique rendu possible par sa désignation dans l’espace fictionnel: c’est la spécificité de la création poétique lorsqu’elle est fondée, imaginairement, sur le langage littéraire. Alors, l’objet est à la fois ici et là-bas, offert et retiré, présent et absent: «objet tu»:

«évoquer, dans une ombre exprès, l’objet tu, par des mots allusifs, se réduisant à du silence égal, comporte tentative proche de créer».

Les mots produisent désormais de la signification à partir de leur matérialité de mots, déplacés du contexte qui les rendait performants dans l’univers traditionnel de la communication. Cette négation première des objets et des êtres peuplant le monde va entraîner une conception nouvelle de la littérature: il ne s’agira plus de dire au plus près le référent, mais d’accepter d’entrée de jeu que l’on s’en éloigne, que la création littéraire soit détachée de toute référence. Dans l’écart inauguré par le texte, le langage poétique prend en compte la suppression de l’objet qu’il désigne (voilà qui est simple: le mot chat n’est pas le chat); puis, dans un second temps, il est redoublement de la négation, niant le simple acte de nomination qui appartient au «langage brut» pour élaborer un espace propre de pure négativité: celui de la poésie. Blanchot étend la problématique à toute la littérature lorsqu’elle se tourne vers elle-même et pose la question de ses fondements: en ce sens, toute poésie  toute poétique  est négation de négation, affirmation par là même d’un nouvel objet:

«[…] la littérature tend précisément à construire un objet. Elle objective la douleur en la constituant en objet. Elle ne l’exprime pas, elle la fait exister sur un autre mode, elle lui donne une matérialité qui n’est plus celle du corps, mais la matérialité des mots par lesquels est signifié le bouleversement du monde que la souffrance prétend être» (La Part du feu, p. 28).

Ainsi, par une «division violente», la réflexion mallarméenne a posé comme première, dans la sphère de la création, la problématique du texte littéraire comme monde autre, non pas l’envers de notre monde, pas même sa représentation, mais comme monde des mots, monde constitué de mots. Pensée qui n’est certes pas étrangère à la démarche de la philosophie hégélienne qui a influencé durablement les conceptions esthétiques de Blanchot.

1.2 L’ombre de Hegel

Le procès de négation du langage

Blanchot retient principalement de la philosophie hégélienne du langage les idées de suppression et de négation. C’est en 1949, dans «La littérature et le droit à la mort» (in La Part du feu, p. 305 à 345), que son interprétation hégélienne de la littérature est la plus patente; il y théorise clairement sa conception du langage comme suppression du monde et accession à l’être dans l’idée. Ce procès conceptuel de l’homme tentant de cerner et de désigner le monde objectai qui l’entoure est exposé par Hegel dans La Première Philosophie de l’esprit: «Dans le nom se réalise l’acte de poser idéalement l’intuition empirique5.» L’acte de nommer  c’est-à-dire le langage humain en tant que tel  supprime les existants pour les transférer dans la sphère du concept; de plus, cette nomination permet de structurer et de maîtriser le désordre chaotique du monde. Ce qui intéresse Maurice Blanchot dans ce procès de la nomination, c’est que le langage est ce qui décale et déplace l’objet du monde sensible dans un monde de l’abstraction où il se pose comme présence de l’objet nommé, comme présence de mot:

«À un premier regard, l’intérêt du langage est donc de détruire, par sa puissance abstraite, la réalité matérielle des choses, et de détruire, par la puissance d’évocation sensible des mots, cette valeur abstraite» (La Part du feu, p. 38).

Ce procès dialectique (mouvement qui, chez Hegel, consiste en une négation, un dépassement et une affirmation autre cependant liée au phénomène de suppression qui l’a rendu possible) permet de réaliser abstraitement et conceptuellement une nouvelle présence. Cette forme d’objectivation de l’objet dans le mot est fondamentale parce qu’elle contient en elle une grande puissance de libération: en désignant le monde, ses existants, ses objets, l’homme s’en affranchit et pour ainsi dire les maîtrise:

«C’est pourquoi, pour que le langage vrai commence, il faut que la vie qui va porter ce langage ait fait l’expérience de son néant […]. Le mot chat n’est pas seulement la non-existence du chat, mais la non-existence devenue mot, c’est-à-dire une réalité parfaitement déterminée et objective» (ibid., p. 327-328).

Ou encore cette formule lapidaire qui souligne le caractère positif d’une telle démarche: «L’existant, par le mot, a été appelé hors de son existence et est devenu être» (ibid., p. 329). Conception positive du langage qui permet appréhension et saisie; toutefois, c’est la mise en relation de la pensée hégélienne et de la poétique mallarméenne qui ouvrira de nouvelles perspectives dans l’analyse du phénomène littéraire.

La force négative du langage littéraire

Si en effet, le langage permet de nommer et de désigner le monde tout en le supprimant, il reste que monde et langage maintiennent une évidente relation. Mais qu’advient-il lorsque le langage construit préalablement un monde, établit un temps et un espace qui concernent l’univers de la création pure et n’ont pas de compte à rendre à la réalité dont ils s’éloignent? Alors, nous entrons dans l’espace littéraire qui offre la particularité étonnante de n’avoir pas de lieu si ce n’est son lieu propre:

«La littérature se passe maintenant de l’écrivain: elle n’est plus cette inspiration qui travaille, cette négation qui s’affirme, cet idéal qui s’inscrit dans le monde comme la perspective de la totalité du monde. Elle n’est pas au-delà du monde, mais elle est la présence des choses avant que le monde ne soit, leur persévérance après que le monde a disparu, l’entêtement de ce qui subsiste quand tout s’efface et l’hébétude de ce qui apparaît quand il n’y a rien» (ibid., p. 330).

Il ne s’agit plus de l’affirmation d’une possible représentation du monde mais de la conscience aiguë que le monde présenté par la littérature devient radicalement séparé du monde des hommes. Vision déjà plus tragique de la littérature, lieu particulier où l’imaginaire, essentiel et premier, tente de désigner une forme de réalité seconde qui ne sera jamais ancrée dans le texte:

«Si la négation est supposée avoir eu raison de tout, les choses réelles, prises une à une, renvoient toutes à ce tout irréel qu’elles constituent ensemble, au monde qui est leur sens comme ensemble, et c’est ce point de vue que la littérature tient pour le sien, regardant les choses du point de vue de ce tout encore imaginaire que celles-ci constitueraient réellement si la négation pouvait s’accomplir» (ibid., p. 332.)

Ainsi, si la négation première, celle de la désignation (ou, en termes mallarméens, du langage brut ou surnuméraire) est possible, la négation seconde, celle de la littérature qui tend à irréaliser l’objet désigné en l’installant dans un monde autre, semble impossible, parce que l’espace littéraire ne peut plus simplement représenter. La littérature dit, au contraire: «Je ne représente plus, je suis; je ne signifie pas, je présente» (ibid., p. 331). Échec de la représentation qui, somme toute, peut-être productif puisqu’il ouvre à la création une nouvelle direction de recherche et d’expression, posant la double question de la présence du texte et de la représentation de sa présence. C’est dire également que tout questionnement sur la littérature rejoindra toujours, de près ou de loin, l’interrogation du texte sur lui-même et que tout texte portera en lui une forme de questionnement sur sa propre présence. En ce sens, le texte deviendra une forme d’entité autonome, matérielle, sorte de «calme bloc ici-bas chu d’un désastre obscur6», désastre*7 de la littérature incapable de nommer, désastre d’une matérialité du texte qui recherche en elle-même son parcours et sa signification. «Calme bloc» du Tombeau de Poe, à quoi répond, en écho, «l’amas syllabique» blanchotien, amas inquiétant parce que sa signification est liée à l’imaginaire:

«Il est bien vrai que les mots se transforment. Ils ne signifient plus l’ombre, la terre, ils ne représentent plus l’absence de l’ombre et de la terre qui est le sens, la clarté de l’ombre, la transparence de la terre: l’opacité est leur réponse; le frôlement des ailes qui se referment est leur parole; la lourdeur matérielle se présente en eux avec la densité étouffante d’un amas syllabique qui a perdu tout sens» (ibid., p. 333).

Ainsi, si le mot a pu donner sens aux choses, à l’inverse, en littérature, le sens est devenu chose, lieu autonome et matériel; une chose qui se rajoute au monde; une chose qui fait partie du monde. Le cercle devient ici vicieux: comment dès lors désigner cette chose-ci qui était préalablement sens, qui se pose désormais là, devant moi, en tant qu’œuvre? Probablement en la désignant par un nom: le terme œuvre, par exemple. Mais qu’en est-il d’une œuvre lorsque celle-ci a déjà fait l’épreuve du procès de négation? Elle est ce qui, redoublant le processus de l’interrogation, se trouve face aux terribles questions de la répétition, du retour, et de l’inachèvement, dans la mesure où elle pose comme présence réalisée dans le langage l’affirmation d’un monde imaginaire, irréel et fictionnel:

«En outre, le tout ne se donne pas comme réel, mais comme fictif, c’est-à-dire justement comme tout: perspective du monde, prise de ce point imaginaire où le monde peut être vu dans son ensemble; il s’agit donc d’une vue du monde qui se réalise, comme irréelle, à partir de la réalité propre du langage» (ibid., p. 340).

À ce stade de la réflexion, Blanchot souligne particulièrement l’importance des concepts de négativité et de mort dans la représentation littéraire. Non pas que le meurtre du monde par les mots détruise le monde et les objets ou les êtres qu’il contient, mais plutôt que le monde se maintienne dans la représentation comme souvenir d’un monde supprimé. En ce sens, comme l’écrit Blanchot, citant Hegel, «Le langage est la vie qui porte la mort et se maintient en elle» (La Part du feu, p. 338). Ce constat effectué sur la puissance de négativité du langage est transférable à la fois à la création littéraire et à l’existence humaine. De même que l’écrivain, en créant, est dépossédé non pas des limites du texte mais des limites de la création, de même, lorsque la vie nous est donnée, nous est offerte également la mort comme interrogation radicale sur ce que jamais nous ne connaîtrons. Ainsi la notion de mort* et la notion d’écriture se rejoignent-elles dans la mesure où ce qui est sans limite et sans connaissance se pose comme horizon à tout projet de création ou de compréhension (cette problématique sera plus précisément abordée à propos de la quête orphique, chapitre 3, p. 27).

Par ailleurs, le pouvoir de représentation, lorsqu’il permet de supprimer le monde concret, ne nous fournit que des simulacres: «le mot me donne l’être, mais il me le donne privé d’être» (ibid., p. 325). Nommant, écrivant, nous faisons ainsi l’expérience du néant. Parallèlement, pour que la vraie vie commence, il faut qu’elle ait fait l’expérience de la mort comme limite et comme finitude, comme point d’un définitif achèvement:

«Tant que je vis, je suis un homme mortel, mais quand je meurs, cessant d’être un homme, je cesse aussi d’être mortel, je ne suis plus capable de mourir, et la mort qui s’annonce me fait horreur, parce que je la vois telle qu’elle est: non plus mort, mais impossibilité de mourir» (ibid., p. 339).

Sentiment tragique de la vie qui est donc fondée perpétuellement sur la durée du mourir dont le projet sera interrompu par l’instant ponctuel de la mort8. Tragique conception de l’écriture fondée sur la conscience aiguë que tout projet de représentation est orienté vers la néantisation du monde devenue création d’un monde cette fois-ci imaginaire et dont la réalisation n’exige plus la limite de l’œuvre, mais son ouverture illimitée. Nous sommes alors parvenus à ce point paradoxal où la réalité dont est issu le texte est niée puis réinstaurée dans le texte qui l’institue comme réalité linguistique ; étonnante substitution où la réalité exprimée par le texte est plus réelle, plus vraie que la réalité elle-même; où, qui plus est, la fiction s’affirme comme un lieu autonome qui, en se répétant, fait à la fois l’épreuve de sa force (elle est l’affirmation d’un monde clos, libéré, se suffisant à lui-même) et de sa faiblesse puisqu’elle est soumise au potentiel et dangereux éternel retour de la circularité issue précisément de son autonomie. Ce risque de vacuité lié à la répétition et au retour est né, chez Blanchot, de la rencontre avec la philosophie nietzschéenne.

1.3 Nietzsche ou la hantise de la répétition

Influence de l’éternel retour

Il faut bien comprendre la démarche philosophique et théorique de Blanchot. Que la littérature soit liée à la négation du monde permet au moins d’affirmer que la littérature construit son monde; mais que la littérature, ce faisant, atteigne à son autonomie absolue et qu’elle devienne l’espace où l’écriture soit le lieu de l’interruption impossible, recherchant la réalisation de sa présence en elle-même, donc dans le lieu même qu’elle est en train de construire, voilà qui ouvre une perspective tragique à toute création artistique: celle de l’impossibilité radicale de réaliser son projet sauf à le réitérer infiniment. Le processus de répétition n’est plus alors un simple mouvement de circularité mais bien plutôt la manifestation angoissante de l’absence de repos, car l’écrivain est incapable de résoudre dialectiquement la question du retour sur lui-même, donc de son possible achèvement, de son éventuel accomplissement comme totalité.

«Je remarquerai que la philosophie de Nietzsche écarte la philosophie dialectique, moins en la contestant qu’en la répétant, c’est-à-dire en répétant les principaux concepts ou moments qu’elle dévie: ainsi l’idée de contradiction, l’idée de dépassement, l’idée de transvaluation, l’idée de totalité et surtout l’idée de la circularité, de la vérité ou de l’affirmation comme circulaire» (L’Entretien infini, p. 238-239).

Cette remarque sur la philosophie de Nietzsche s’applique à la création narrative chez Blanchot parce qu’elle est le prolongement des méditations hégéliennes et mallarméennes sur le langage humain et sur le langage poétique. Si l’œuvre ne peut plus résoudre les contradictions lui permettant de s’achever dans un tout cohérent, elle ne peut se réaffirmer comme œuvre qu’en se répétant, infiniment. Il ne s’agit pas seulement de suggérer symboliquement la nécessité d’une réécriture ou d’une relecture, mais concrètement de penser l’œuvre comme répétition. L’œuvre répétée n’a pas de commencement, pas d’origine à partir de laquelle on puisse la situer. En commençant, elle répète ce qui a déjà été dit, se place dans un flux d’écriture dès lors difficile à situer. Traçant dans L’Espace littéraire un bref historique de l’œuvre littéraire, de ses significations et de ses fonctions, Blanchot en arrive à interroger les éléments qui restent à découvrir quand tout (et le tout) a été dit, quand, dans le retour, l’œuvre se rajoute aux œuvres et ne signifie plus qu’elle-même. Le texte littéraire n’est alors qu’une parole en plus, un surplus, la réalisation d’une expérience limite où l’écrivain franchit le pas de la signification pour parvenir au seuil de la disparition scripturaire:

«L’œuvre qui a été parole des dieux, parole de l’absence des dieux, qui a été parole juste, équilibrée, de l’homme, puis parole des hommes dans leur diversité, puis parole des hommes déshérités, de ceux qui n’ont pas la parole, puis parole de ce qui ne parle pas en l’homme, du secret, du désespoir ou du ravissement, que lui reste-t-il à dire, qu’est-ce qui s’est toujours dérobé à son langage? Elle-même. Quand tout a été dit, quand le monde s’impose comme la vérité du tout, quand l’histoire veut s’accomplir dans l’achèvement du discours, quand l’œuvre n’a plus rien à dire et disparaît, c’est alors qu’elle tend à devenir parole de l’œuvre. En l’œuvre disparue, l’œuvre voudrait parler, et l’expérience devient la recherche de l’essence de l’œuvre, l’affirmation de l’art, le souci de l’origine» (L’Espace littéraire, p. 314).

Et cette recherche de l’essence de l’œuvre, soumise au phénomène de répétition permet une interrogation radicale de la création littéraire parce qu’elle se trouve à chaque instant repensée par le retour sur elle-même qui constitue un nouveau questionnement et pose donc à chaque fois une nouvelle problématique de la création et de la réception littéraire. L’affirmation selon laquelle «tout revient» ne ressortit donc pas à une conception cyclique de la littérature mais bien plutôt à une démarche sélective et critique qui interroge le fait que le texte est une totalité et, secondement, qu’en dehors de la totalité, se maintiennent la présence et la continuité de l’œuvre. Conception certes étrange de la littérature qui a toutefois le mérite d’envisager une possible méditation sur le prolongement de l’œuvre quand la totalité a été dite: qu’en est-il, en effet, de ce qu’il reste à dire quand tout a été, en apparence, écrit?

Écart et différence

Il s’agit donc  tout comme le fit Nietzsche pour la philosophie  d’ouvrir des perspectives nouvelles pour éviter un appauvrissement de la création littéraire, c’est-à-dire de poser la littérature comme phénomène symptomatique à évaluer et réévaluer: lorsque tout se répète, chaque élément se pense par rapport à la figure du tout. L’éternel retour de l’écriture est, en ce sens, producteur d’écarts; ce qui survient dans le retour, c’est la pensée de récriture qui se place à distance de la représentation. Disons que pour Blanchot, l’instant où naît la littérature moderne est celui où, dans le mouvement du retour, l’écriture se pense comme écart: ainsi de Rousseau qui, projetant d’écrire son autobiographie dans les Confessions, se pose en définitive davantage la question du moyen de transmettre la vérité (donc la question du style et de l’écriture) que la question de la vérité elle-même9.

L’idée que tout revient nous entraîne donc vers l’exigence d’un bouleversement des valeurs et invite le lecteur, le créateur, à penser différemment. A la notion de répétition est donc intimement liée celle de transvaluation, de contestation et de soupçon des éléments qui constituent l’espace littéraire dans sa totalité. Voilà pourquoi Nietzsche signale bien souvent le danger d’une telle philosophie; voilà pourquoi, également, la théorie littéraire de Blanchot qui semble à bien des égards complexe, angoissée et pessimiste, permet d’ouvrir dans le champ littéraire d’autres questionnements. Mettant en relation la catégorie nietzschéenne de retour et la littérature, Blanchot écrit, dans L’Entretien infini:

«Le surhomme est celui qui conduit l’homme à être ce qu’il est: l’être de dépassement, en quoi s’affirme la nécessité de passer et de périr en ce passage» (p. 221).

La notion de surhomme, liée à celle de répétition, nous incite donc à méditer ce simple constat: éprouver la littérature en la soumettant au ressassement* et à la répétition, c’est admettre que l’écrivain  le lecteur  doivent accepter de passer, de franchir la limite, et de périr en ce passage. Mort imaginaire, bien entendu; travail incessant que Blanchot préfère désigner sous le terme de mourir*. Écrire c’est avant tout et désormais écrire en trop, en direction de la mort, dans le mourir répété; pléthore d’écriture soumise à la loi de la différence (elle n’est jamais la même), du différend (elle combat les. représentations traditionnelles de la littérature), du différant (de ce qui, toujours, diffère dans le temps éternel du retour).

Au tout début de son œuvre, Blanchot, dans Thomas l’Obscur, suggérait déjà que la création littéraire, en tant qu’elle est moyen spécifique et original de communication, doit être placée sous le signe du recommencement à la fois destructeur et novateur, statique et dynamique, lié à la totalité et en dehors de toute totalité; passage hautement paradoxal, très significatif de l’univers blanchotien, où toute répétition du même est traitée comme retour dans la différence:

«Je me trouve vraiment dans l’au-delà, si l’au-delà, c’est ce qui n’admet pas d’au-delà. Cette nuit m’apporte, avec le sentiment que toutes les choses se sont évanouies, le sentiment que toute chose m’est immédiate. Elle est la relation suprême qui se suffit; elle me conduit éternellement à soi, et une course de l’identique à l’identique m’apprend le désir d’un admirable progrès. Dans cette répétition absolue du même naît le vrai mouvement qui ne peut aboutir au repos» (p. 123-124).

Et c’est à partir de ce paradoxe de la présence scripturaire qui affirme sa disparition, de ce jeu de la présence et de l’absence liées à la catégorie de l’inachèvement que vont être éprouvées les grandes notions narratologiques de la littérature: celles de personnage, d’intrigue, de description, de fable, de structure, de narration ou de temporalité; ce qui n’ira pas sans poser la question radicale de la spécificité et du maintien de la littérature, c’est-à-dire la question de sa possibilité après que les notions narratologiques traditionnelles ont été bouleversées par la loi sélective et destructrice de la répétition. À quoi l’œuvre de Blanchot répond par un nouveau paradoxe: c’est précisément lorsque la problématique de l’achèvement de la littérature se pose que tout commence et que s’ouvre l’espace vertigineux de l’inachèvement.

2. CLÔTURE DU RÉCIT, FÉCONDITÉ DU DEHORS*

2.1 Stérilité du ressassement*

L’œuvre littéraire est; elle existe, préalablement tirée du monde, exprimée par les mots, tirant son sens des mots. Peu à peu, elle acquiert une forme d’autonomie, s’affirmant comme première par rapport au monde, ouvrant devant nous un espace imaginaire se coupant résolument des choses, des objets, des faits, des événements du monde. L’écriture littéraire est alors le lieu de la rupture:

«Écrire, c’est rompre ce lien. C’est, en outre, retirer le langage du cours du monde, le dessaisir de ce qui fait de lui un pouvoir par lequel, si je parle, c’est le monde qui se parle, c’est le jour qui s’édifie par le travail, l’action et le temps» (L’Espace littéraire, p. 17).

Ce n’est pas dire que la création littéraire n’est pas un acte; c’est plutôt affirmer qu’écrire est un acte spécifique qui refuse de se développer en fonction des lois du monde, ou à leur frontière. L’écriture est donc un espace liminaire, un espace de bordure; elle engendre la solitude essentielle de l’écrivain parce qu’elle n’est pas l’expression d’une représentation, mais d’un simulacre, d’une apparence qui, virtuellement, peut se concevoir comme l’image de la réalité. L’écrivain est alors celui qui développe un univers de l’inexistence, qui parcourt un espace sans lieu, qui crée une temporalité détachée du temps, des lois arbitraires qui n’obéissent plus à l’arbitraire des lois humaines: la solitude de l’écrivain l’amène à

«appartenir à l’ombre des événements, non à leur réalité, à l’image, non à l’objet, à ce qui fait que les mots eux-mêmes peuvent devenir images, apparences  et non pas signes, valeurs, pouvoirs de vérité» (L’Espace littéraire, p. 14).

Cette conception de la création littéraire peut surprendre, mais il faut, pour comprendre l’univers imaginaire de Blanchot, l’accepter ou du moins l’admettre. Nous entrons dès lors dans le monde de la fascination, notion employée par Blanchot pour désigner cet ailleurs détaché des notions de lieu et de temps. Écriture atopique; écriture achronique: «Écrire, c’est se livrer à la fascination de l’absence de temps» (ibid., p. 22). Et, précisément, ce qui est fascinant c’est que l’œuvre, à travers le simulacre, ressemble au monde et lui appartient: elle est objet du monde, elle est créée à partir de matériaux du monde; elle est chose présente au monde. Problème fondamental qu’Heidegger, dès 1935, posait en ces termes:

«Mais qu’est-ce que cette choséité qui va de soi dans l’œuvre? Ou bien devient-il superflu de poser cette question parce que, de toute façon l’œuvre d’art est encore autre chose, en plus et au-dessus de cette choséité? Car c’est cet Autre qui est qui en fait une œuvre d’art10».

Partant de la matérialité du monde, la fascination scripturaire nous fait pénétrer dans la matérialité autonome des mots et restitue la présence de l’œuvre d’art. On comprend alors que les lois, disons, du récit, fonctionnent à partir de l’autonomie de l’œuvre qui pourtant simule la représentation de notre monde; en ceci, notre approche de l’œuvre peut entraîner deux contresens préjudiciables à l’interprétation de l’univers blanchotien.

Tout d’abord, comme le fit Sartre pour le deuxième roman de Blanchot, l’on peut envisager une interprétation du récit en le répertoriant dans les récits fantastiques. En l’incluant dans une problématique de l’intrusion de l’inadmissible et de l’inquiétude dans la réalité quotidienne (ce sont les définitions proposées par Roger Caillois, Tzvetan Todorov, Pierre-Georges Castex ou Louis Vax11), Sartre, met en relation le texte blanchotien avec le monde du quotidien et interprète son univers en rapport avec le référentiel ou la réalité; ce faisant, il nie l’autonomie textuelle et offre une signification à un récit qui, précisément, voulait se situer dans le dehors de tout monde et non comme son envers; alors que le récit fantastique fonctionne essentiellement dans la relation avec l’univers humain, le récit blanchotien fonctionne en relation avec ses propres lois qui sont celles de l’espace d’écriture.

A la relation dialectique d’exclusion volontaire et de dépendance qu’entretient le récit fantastique (Blanchot écrivait déjà dans Faux pas que «Les contes fantastiques doivent s’imposer comme vrais et comme invraisemblables. Ils obéissent et ils échappent à la loi», p. 256) se substitue la relation non dialectique du récit assurant à lui seul sa propre référence.

Par ailleurs, Blanchot nous met constamment en garde contre l’interprétation symbolique du texte, lecture qui risque d’en écarter la force d’insubordination:

«et c’est l’idée du symbole dont on sait quel va être son prestige (le symbole restaure le pouvoir du sens, le symbole étant la transcendance même du sens, son dépassement: ce qui à la fois libère le texte de tout sens déterminé, puisqu’à proprement parler il ne signifie rien, et libère le texte de sa force textuelle, puisque le lecteur se sent en droit d’écarter la lettre pour trouver l’esprit, d’où les ravages de la lecture symbolique, la pire façon de lire un texte littéraire12» (L’Entretien infini, p. 387).

La lecture symbolique est donc pour Blanchot ce qui détruit l’autonomie et la matérialité du texte parce qu’elle ouvre la possibilité d’un sens qui se situerait dans une forme d’ailleurs, dédoublant l’espace littéraire en restituant un univers qui signifie littéralement, mais qui dit aussi un autre sens à rechercher en dehors du texte; ce qui, en définitive, relierait une fois encore le monde fictionnel à une signification issue du monde référentiel ou projetée en sa direction: ainsi, l’arbitraire de la loi, dans Le Très-Haut ou Aminadab, ne fonctionnerait pas textuellement mais exprimerait d’une façon détournée le malaise social, l’iniquité légale ou le totalitarisme (cf. supra, chapitre 2, 2).

Mieux vaut dès lors adopter une terminologie différente: les récits blanchotiens, frappés du sceau de la double négation du monde et liés à l’éternel retour entraînent la naissance d’un effet d’étrangeté, là où malgré son affairement infini autour de l’œuvre, le lecteur ne possède plus aucun repère pour comprendre l’espace littéraire blanchotien qui n’est ni l’envers de notre monde, ni le symbole d’un autre monde, mais le monde d’un dehors constitué par une écriture infiniment relancée. Monde clos, cherchant incessamment sa présence, sorte «d’acheminement vers la parole», où tout sens ne peut se réaliser que dans l’expression répétée et détournée de la quête du sens. Admettons cette hypothèse qui semble alors nous permettre de dépasser la stérilité de cet univers absolument clos pour le faire tendre patiemment vers un nouvel horizon.

2.2 Fécondité du détour

Au-delà de l’unité, et de la totalité refusées; au-delà d’une réitération de l’œuvre close sur elle-même; au-delà de cette réaffirmation d’un espace désolé et étrange qui ne cesse de désigner son impossibilité radicale à signifier ou à s’interrompre, qu’existe-t-il donc vraiment? Blanchot répond dans la majeure partie de ses articles de critique ou de méditation: reste la fécondité, l’infinie promesse de l’achèvement de l’œuvre posé comme horizon à la création artistique. Si, en effet, la répétition est désormais entendue comme l’origine de l’œuvre d’art et ce vers quoi elle tend, alors la circularité du retour peut être acceptée comme éminemment productive et explique en partie la rage de l’écrivain incapable de cesser d’écrire, souffrant d’écrire et maintenant sa souffrance dans la répétition de l’écriture. La création littéraire est la perpétuité d’une tension vers ce qui, essentiellement, ne s’atteint pas et reste en quête et désespérée de sa complétude incréée, ou, comme se souvenant de ce qu’elle aurait pu être, de son simulacre non réalisé. Nous retrouvons la statue brisée.

L’écrivain trouve dans les méandres de cette quête une profonde source d’inspiration, attiré qu’il est par ce point aveugle qui est, par exemple, le poème, puisqu’il existe, selon Blanchot, une antériorité radicale du poème par rapport au poète: «L’œuvre attire celui qui s’y consacre vers le point où elle est à l’épreuve de limpossibilité», nous dit L’Espace littéraire. Mais éprouvant son impossibilité, l’œuvre se dessine lentement et accède à la présence; son engendrement progressif provient de sa difficulté à être car c’est en levant timidement le voile de la création que l’on perçoit qu’elle est intangible, ou que son atteinte ne peut se réaliser que dans l’affirmation de son absence:

«Ce point est l’exigence souveraine, ce dont on ne peut s’approcher que par la réalisation de l’œuvre, mais dont seule aussi l’approche fait l’œuvre. Qui ne se soucie que de brillantes réussites est pourtant à la recherche de ce point où rien ne peut réussir. Et qui écrit par seul souci de la vérité, est déjà entré dans la zone d’attirance de ce point d’où le vrai est exclu» (L’Espace littéraire, p. 56).

Ainsi naît l’espace du désœuvrement*, terme qu’il faut entendre d’une manière polysémique, puisqu’il désigne à la fois l’oisiveté, l’inaction de l’écrivain face à la désespérance de ne pouvoir atteindre l’horizon de l’œuvre, mais aussi l’émiettement et la dissémination de l’œuvre (son dés-œuvrement), le processus par lequel, s’écrivant, elle se délite et disparaît dans la perpétuité de sa quête. Phénomène que Blanchot nomme, dans L’Espace littéraire, la recherche du centre:

«Un livre, même fragmentaire, a un centre qui l’attire: centre non pas fixe, mais qui se déplace par la pression du livre et les circonstances de sa composition. Centre fixe aussi, qui se déplace, s’il est véritable, en restant le même et en devenant toujours plus central, plus dérobé, plus incertain et plus impérieux. Celui qui écrit le livre l’écrit par désir, pat ignorance de ce centre. Le sentiment de l’avoir touché peut bien n’être que l’illusion de l’avoir atteint» (p. 5).

Cette problématique du centre décentré, du décentrement de tout centre sera désormais source de créativité parce qu’elle permettra à l’espace littéraire de se développer en direction d’une présence qui, bien que difficilement réalisable, s’affirmera dans la recherche perpétuelle de sa propre réalisation13. Poussant un peu plus loin la réflexion dans L’Entretien infini, Blanchot précisera les termes en suggérant que le livre  comme le langage  n’est que l’instrument, ou le moyen terme, ouvrant la possibilité de tracer provisoirement le cheminement de l’écriture vers l’œuvre:

«Écrire se rapporte à l’absence d’œuvre, mais s’investit dans l’Œuvre sous forme de livre. La folie d’écrire  le jeu insensé , c’est le rapport d’écriture, rapport qui ne s’établit pas entre l’écriture et la production du livre, mais par la production du livre, entre écrire et l’absence d’œuvre. Écrire, c’est produire l’absence d’œuvre (le désœuvrement). Ou encore: écrire, c’est l’absence d’œuvre telle qu’elle se produit à travers l’œuvre et la traversant […] Qu’en est-il du livre dans ce «jeu» où le désœuvrement se libère dans l’opération d’écrire? Le livre: passage d’un mouvement infini, allant de l’écriture comme opération à l’écriture comme désœuvrement; passage qui aussitôt empêche. Par le livre passe l’écriture, mais le livre n’est pas ce à quoi elle se destine (sa destinée). Par le livre passe l’écriture qui s’y accomplit tout en y disparaissant; toutefois, on n’écrit pas pour le livre. Le livre: ruse par laquelle l’écriture va vers l’absence de livre» (p. 622-623).

Le livre, l’affairement scripturaire de l’écrivain sont une ruse parce que l’atteinte de l’œuvre ne peut s’effectuer que par le détour qui potentiellement pourrait nous amener à l’improbable centre de l’œuvre. L’essence même de l’acte d’écrire est dans le détour. Constat qui nous mène directement à l’un des fondements de la conception blanchotienne de la littérature: le mythe d’Orphée, ou plutôt, une lecture singulière du mythe d’Orphée.

3. L’IMPOSSIBLE ATTEINTE

3.1 Du côté de l’écrivain: la quête orphique

La mort d’Eurydice la bien-aimée plonge Orphée dans le tourment. L’on sait qu’Orphée, dès lors, ne cesse de vouloir aller chercher son amour dans le sein des Enfers; il enchante Hadès et Perséphone et obtient la permission de se rendre dans le royaume qui n’a pas de chemin pour les vivants («Régna invia vivis», écrit Virgile au chant VI de L’Énéide). Toutefois, Orphée devra ressortir des Enfers devant Eurydice et ne devra pas se retourner, sous peine de la voir disparaître une seconde fois, à tout jamais. Étrange descente chez les morts d’un vivant qui ose braver l’absolument inconnu pour faire venir au jour la morte chérie, l’absolument interdite. Il faut relire le beau passage du livre IV des Géorgiques où Virgile nous relate le mythe d’Orphée, avant de comprendre l’interprétation qu’en propose Blanchot:

«Déjà, revenant sur ses pas, Orphée avait échappé à tous les hasards. Eurydice lui était rendue et remontait vers les airs en marchant derrière lui (car Proserpine lui en avait fait une loi), quand un égarement soudain s’empara de l’imprudent amant, égarement bien pardonnable si les mânes savaient pardonner! Il s’arrêta, et au moment où ils atteignaient déjà la lumière, oubliant tout hélas! et vaincu dans son cœur, il se retourna pour regarder son Eurydice. Aussitôt s’évanouit le résultat de tous ses efforts, le pacte conclu avec le tyran cruel fut rompu et trois fois un bruit éclatant monta de l’Averne. Alors, quelle est dit-elle cette folie qui m’a perdue, malheureuse que je suis? Et qui t’a perdu, Orphée? Quelle folie? Voici que pour la seconde fois les destins cruels me rappellent en arrière, et que mes yeux se ferment, noyés dans le sommeil. Et maintenant, adieu! Je suis emportée dans la nuit immense qui m’entoure et je tends vers toi des mains impuissantes, hélas, je ne suis plus à toi!. Elle dit, et hors de sa vue, soudain, comme une fumée se confond avec l’impalpable, elle fuit du côté opposé; en vain, il s’évertuait à saisir des ombres, il voulait lui parler encore: elle ne le vit plus, et le rocher d’Orcus ne permit plus qu’il repassât le marais qui les séparait» (Virgile, Les Géorgiques, IV, coll. Budé, Les Belles-Lettres, p. 485-503).

Si on analyse d’un peu près l’anecdote, l’on constate que l’exigence d’Orphée est complexe. D’abord, parce qu’Orphée désire atteindre Eurydice en levant un interdit immense: celui qui retire à tout homme la possibilité de connaître ce qui ne peut être connu: l’espace de la mort. En ceci, Orphée sait que sa recherche est celle de l’altérité radicale. Orphée ne va pas chercher Eurydice, mais son simulacre; une Eurydice ayant déjà fait l’expérience de la mort. Et pour Blanchot, le mythe rejoint ici la problématique de l’écrivain face à l’œuvre. Eurydice est, dans la réinterprétation blanchotienne du mythe, l’œuvre littéraire à venir. Ainsi, la quête orphique est ce qui désigne le mieux la quête artistique:

«Quand Orphée descend vers Eurydice, l’art est la puissance par laquelle s’ouvre la nuit. La nuit, par la force de l’art, l’accueille, devient l’intimité accueillante, l’entente et l’accord de la première nuit. Mais c’est vers Eurydice qu’Orphée est descendu: Eurydice est, pour lui, l’extrême que l’art puisse atteindre, elle est, sous un nom qui la dissimule et sous un voile qui la couvre, le point profondément obscur vers lequel l’art, le désir, la mort, la nuit semblent tendre» (L’Espace littéraire, p. 227).

Eurydice est donc l’œuvre; la démarche d’Orphée est une tentative de dévoilement: son approche est heuristique. Sous le couvert de la nuit, Orphée pressent que se cache l’essence de l’œuvre, la réalisation parfaite, l’harmonie, la complétude de l’œuvre. Alors Orphée prend conscience que sa recherche est liée à la démesure, car son projet est de ramener au jour Eurydice, d’en cerner la forme, d’en réaliser la présence. Toutefois, le mythe nous dit que se détourner et regarder directement l’œuvre, Eurydice-l’œuvre, est un acte impossible puisqu’à ce retournement est liée la disparition de l’œuvre, emportée dans la nuit de la mort. Deux conséquences majeures sont soulignées par Blanchot:

Premièrement, la quête d’Orphée  la quête de tout écrivain  est liée à l’échec:

«Mais si l’inspiration dit l’échec d’Orphée et Eurydice deux fois perdue, dit l’insignifiance et le vide de la nuit, l’inspiration, vers cet échec et vers cette insignifiance, tourne et force Orphée par un mouvement irrésistible, comme si renoncer à échouer était beaucoup plus grave que renoncer à réussir, comme si ce que nous appelons l’insignifiant, l’inessentiel, l’erreur, pouvait, à celui qui en accepte le risque et s’y livre sans retenue, se révéler comme la source de toute authenticité» (ibid., p. 231).

Conception féconde de la création qui instaure les échanges, les fragments, les repentirs, les hésitations, comme parties intégrantes d’une démarche vers ce qui serait (ou aurait pu être) la réalisation d’un projet.

Secondement, la recherche d’Orphée est liée au désir d’atteindre l’œuvre, son origine, ses fondements; désir que Blanchot nomme l’inspiration. Elle est ce qui stimule l’écrivain, l’enrichit d’une volonté de poursuivre la démarche, d’interroger encore et encore la possibilité de créer l’œuvre. Toutefois, l’écrivain, à travers son chant (ce qui le lie à la problématique orphique), doit accepter de réaliser l’œuvre dans le cheminement de l’écriture en tant qu’il est détour; de même qu’Orphée ne pourra saisir Eurydice qu’en ne la regardant pas, de même l’écrivain ne pourra concevoir le centre parfait de l’œuvre qu’en l’approchant de biais, par le truchement de l’écriture qui jamais ne saura exprimer qu’une Eurydice entrevue; la figure de la femme perdue, puis retrouvée, appartenant à la vie, puis à la mort, puis à l’impossible seconde vie, est la représentation de la vanité scripturaire, mais aussi de sa richesse. Lorsque Blanchot affirme que la littérature, dans son expression manifeste et patente par l’écriture, s’oriente vers l’essence de l’œuvre, il nous suggère que l’écriture est réalisation de l’œuvre, cheminement vers l’œuvre et que le détour est la présence la plus tangible de cette écriture tendue vers son absence.

Ainsi pris dans un complexe faisceau de relations entre l’influence mallarméenne (le langage littéraire, coupé du monde, affirme son autonomie), l’influence nietzschéenne (le langage littéraire est frappé du sceau du retour qui nous rappelle que la totalité exprimée suscite nécessairement le dehors de cette totalité et l’exigence de sa complétude) et la reprise du mythe d’Orphée (le langage littéraire tend vers l’essence de l’œuvre qui ne peut être atteint que par le détour scripturaire), le lecteur aura compris que l’espace littéraire, chez Blanchot, est fondamentalement lié au concept de patience qui expose l’écrivain à un travail interminable ainsi qu’à l’acceptation tacite que toute création est menacée par le risque de son impossibilité.

3.2 La nécessaire patience

Poursuivant son interprétation du mythe orphique, Blanchot s’interroge sur les raisons qui ont pu pousser Orphée à se détourner vers Eurydice. L’amour, probablement, le désir certainement, mais aussi l’impatience ou la précipitation. Terrible culpabilité qui, loin de permettre l’accomplissement de l’œuvre, nous en détourne à jamais. Pourtant, l’impatience n’entraîne pas l’abandon du projet; bien plutôt, elle en exacerbe le désir, elle amplifie le mouvement qui doit conduire l’écrivain à l’écriture qui tend vers l’œuvre. Par son impatience, Orphée est coupable d’avoir pris l’infinitude littéraire dans son acception la plus négative  c’est pour cette raison que le sommet de l’art, l’essence de l’œuvre lui seront interdits. Son erreur (qui motivera l’errance, le nomadisme, le malheur, la souffrance, le désastre, la solitude et l’abandon, le chaos, la démesure de la peine), c’est l’impatience comme tentative de «mettre un terme à l’interminable»:

«Orphée est coupable d’impatience. Son erreur est de vouloir épuiser l’infini, de mettre un terme à l’interminable, de ne pas soutenir sans fin le mouvement même de son erreur. L’impatience est la faute de qui veut se soustraire à l’absence de temps, la patience est la ruse qui cherche à maîtriser cette absence de temps en faisant d’elle un autre temps, autrement mesuré. Mais la vraie patience n’exclut pas l’impatience, elle en est l’intimité, elle est l’impatience soufferte et endurée sans fin. L’impatience d’Orphée est donc aussi un mouvement juste: en elle commence ce qui va devenir sa propre passion, sa plus haute patience, son séjour infini dans la mort» (ibid., p. 230).

L’impatience est ce qui projette l’écrivain vers l’œuvre; la patience est ce qui accepte l’attente infinie de l’œuvre. Qu’est-ce, alors, que l’impatience d’Orphée lorsque celui-ci, en un mouvement incontrôlé, se détourne vers ce qui lui est interdit et met en danger, absolument, ce qui lui est le plus cher? C’est la quête maintenant infiniment réitérée de la beauté soustraite d’Eurydice qui ne s’offre cependant que dans l’exigence de la patience. L’impatience porte la patience, impliquant qu’à défaut d’une acceptation de l’écriture sans fin, l’on ne parviendra pas à initier le cheminement vers l’œuvre. Paradoxalement, écrire avec impatience, c’est admettre que l’on ne pourra pas aisément atteindre le but que l’on s’est assigné; c’est donc admettre qu’il faudra patiemment écrire pour parvenir à saisir ce que l’on ne pouvait pas toucher en écrivant sous la loi de l’impatience.

C’est ressasser le mouvement d’un tracé des mots sur la page jusqu’à sa totale disparition qui sera toujours cependant réapparition et retour des mots sous une forme neuve et innocente; Orphée, l’écrivain en quête d’Eurydice par le truchement du chant scripturaire, en choisissant d’écrire avec la fougue de l’impatience, pousse là encore la création vers sa clôture et sa limite; arpenter l’écriture, c’est faire l’expérience de l’écriture comme expérience de ses limites. C’est exiger de l’écriture qu’elle s’auto-reproduise jusqu’à ce que l’art prenne forme ou figure, fussent-elles celles d’un espace vide, répétitif et désespéré. Pourquoi, en définitive, l’impatience est-elle le cœur de la patience? Parce qu’elle permet à celle-ci de naître dans le mouvement incessant de l’écriture. Faire preuve d’impatience, c’est donc accepter de faire œuvre de continuité; écrire pléthoriquement, c’est faire de l’écriture un flot ininterrompu, coulant, abondant, qui peut-être un jour atteindra la réalisation de l’œuvre:

«cela veut dire: l’on n’écrit que si l’on atteint cet instant vers lequel l’on ne peut toutefois se porter que dans l’espace ouvert par le mouvement d’écrire. Pour écrire, il faut déjà écrire. Dans cette contrariété se situent aussi l’essence de l’écriture, la difficulté de l’expérience et le saut de l’inspiration» (ibid., p. 234).

(La même problématique a été signalée à propos de l’antériorité du poème par rapport au poète; cf. supra, p. 15.) Alors la pondération de la patience fait suite à l’élan précipité de l’impatience. Se référant implicitement à Hegel14, Blanchot poursuivra sa réflexion dans un court texte («Discours sur la patience», in Le Nouveau Commerce, cahier 30-31, printemps 1975, repris dans L’Écriture du désastre). La patience, écrit-il, est fondamentalement la catégorie qui assure l’attente, l’avenir de l’œuvre, que l’innocence de notre savoir et de notre connaissance est toujours empreinte des à priori et des préjugés anciens, qu’il faut donc les repenser encore un peu; que notre approche de l’écriture, trop liée aux concepts de représentation et de signification, ressortit davantage à la finitude de la littérature qu’à une volonté d’accueillir l’altérité de toute création, la genèse et la jeunesse possibles d’une écriture dépouillée de son passé:

«la patience du concept: d’abord renoncer au commencement, savoir que le Savoir n’est jamais jeune, mais toujours au-delà de l’âge, d’une sénescence qui n’appartient pas à la vieillesse; ensuite qu’il ne faut pas finir trop vite, que la fin est toujours prématurée, qu’elle est la hâte du Fini auquel une fois pour toutes on veut se confier sans pressentir que le Fini n’est que le repliement de l’Infini» (p. 43).

L’influence nietzschéenne est également ici évidente: chez le philosophe allemand, Le Dernier Homme est, rappelons-le, celui qui admet sa disparition nécessaire pour qu’advienne l’homme nouveau, celui capable des plus profondes pensées, c’est-à-dire des pensées détachées des catégories philosophiques traditionnelles. Chez Blanchot, la patience de l’écriture, liée à la patience du concept, est ce qui admet la force corrosive de l’urgence silencieuse, de l’urgence du silence marquant la nécessité de l’attente: «La patience est l’urgence extrême: je n’ai plus le temps, dit la patience» (p. 43). De l’attente issue de la patience, naîtra l’abolition de catégories auxquelles nous étions habitués: celle de sujet psychologique, celle de livre, celle d’auteur, celle d’intrigue, celle de littérature, que Blanchot remplacera par des simulacres de personnages, par une intrigue absente, par une fiction fondée sur des lieux vides. Comme l’écrit Emmanuel Levinas: «L’écriture serait douée d’une intentionnalité invertie: elle est attente de l’inattendu et désir que le désirable ne comble pas, mais creuse […]. Mais qu’est donc la littérature, sinon cette disproportion entre l’écriture et l’œuvre» (Nouvelle Revue française, n° 168, 1er décembre 1966, p. 1085-1087). À quoi répond en écho la belle analyse de Michel Foucault soulignant que le mythe d’Orphée à travers le détournement vers Eurydice, vers l’œuvre, n’est pas seulement le symbole d’un désir profondément humain de connaître l’inconnaissance, mais plus subtilement l’attente d’une loi autre, loi de l’écriture liée à l’accroissement inquiétant du désert narratif:

«Tendre l’oreille vers la voix argentée des sirènes15, se retourner vers le visage interdit qui déjà s’est dérobé, ce n’est pas seulement franchir la loi pour affronter la mort, ce n’est pas seulement abandonner le monde et la distraction de l’apparence, c’est sentir soudain naître en soi le désert à l’autre bout duquel miroite un langage sans sujet assignable, une loi sans expression et sans yeux, un autre qui est le même» (M. Foucault, «La Pensée du Dehors» in Critique, n° 229, juin 1966, p. 540).

Et cet accroissement du désert narratif sans cesse relancé par l’ajournement de l’œuvre (et non pas l’absence de son écriture: bien au contraire, l’ajournement de l’œuvre a lieu dans le maintien de l’espace d’écriture) ouvre au moins la littérature à cet univers où, potentiellement, l’écrivain peut atteindre l’essence de ce qu’il recherche. Disons alors que, dans l’écriture comme attente de la création artistique, l’on sent poindre la présence perdurante de l’œuvre.

3.3 L’attentive attente

La patience est donc ce qui, indirectement, est l’expression de l’attente. Chez Blanchot, l’interruption de l’incessant, l’interruption du texte, ressortit à la question fondamentale de l’écriture qui porte en elle, tout en se déroulant, la lancinante problématique de son arrêt à tout moment possible. Si écrire se plie à la loi de l’interminable, c’est parce que dans l’écriture gît l’attente de l’atteinte de l’œuvre. Le texte qui, dans l’œuvre de Blanchot, marque le mieux cette zone où continuité et interruption se côtoient et sont interdépendantes, est L’Attente l’oubli, paru en 1962. Texte charnière, où l’œuvre bascule sensiblement d’une écriture abondante et continue à une écriture fragmentaire; texte où, par conséquent, le surplus scripturaire fait place à l’attente exprimée par la suppression du texte.

Dans sa conférence sur l’art de 1935, Heidegger, poursuivant son interrogation sur l’origine de l’œuvre et son acheminement vers la création, écrit:

«L’effet pour atteindre la réalité de l’œuvre doit préparer le terrain à partir duquel pourront être trouvés, dans l’œuvre réelle, l’art et son essence. À la question qui part à la recherche de l’essence de l’art, à la voie qui en atteindra la connaissance, il faut d’abord redonner un fond. Comme toute réponse authentique, la réponse à cette question ne sera que l’ultime prolongement d’une longue suite de questions. Toute question ne garde sa force de réponse qu’aussi longtemps qu’elle reste enracinée dans le questionnement» (Chemins qui ne mènent nulle part, p. 56).

Ainsi, la question porte en elle la réponse. Ou plus exactement: la question porte en elle, dans son attente de la réponse, la réponse comme attente retenant la clôture de la question. Si une telle problématique est inscrite dans un texte littéraire, il faut alors admettre cette formule: la question littéraire porte, dans son attente de la réponse à propos de l’essence de l’œuvre, cette réponse difficile comme attente retenant l’achèvement de l’écriture. L’attente de l’œuvre rend possible l’écriture qui est lieu perpétué du questionnement. Cette forme de l’errance textuelle est exprimée dans L’Attente l’oubli, lorsque le personnage impersonnel  «il»  tente de saisir la présence de la parole et la signification du dialogue:

«Il cherche, tournant et retournant avec, au centre, cette parole et sachant que trouver, c’est seulement chercher encore par le rapport au centre, qui est l’introuvable. Le centre permet de trouver et de tourner, mais ne se trouve pas. Le centre comme centre est toujours sauf. Tournant autour de sa présence qu’il ne pouvait rencontrer qu’en ce détour» (p. 132).

L’attente est ce qui permet cette forme de littérature négative  comme on a pu parler de théologie négative  qui exprime plus ce qui est par ce qui n’est pas, à l’aide de formules privatives. En cela, l’attente est une catégorie retorse: elle permet d’annuler l’achèvement de l’œuvre comme totalité, comme point d’accrochage possible ; alors que la littérature, dans son immense majorité, était inféodée à la pensée comme clôture et comme unité, le texte blanchotien, maintenant maintenu (désormais maintenant sa fin et maintenu dans son achèvement), peut patiemment découvrir sa limite et son seuil qui est écart et absence de seuil, car le texte sait que dans l’attente du franchissement de ce seuil naîtra la littérature comme échec, et, c’est ici la même chose, comme puissance. L’attente est fondement, richesse et force parce qu’elle est source de différence: dans l’attente, l’écriture se prolonge car la question à laquelle l’écrivain prête attention exige de lui le renvoi perpétuel de la réponse à la question, et inversement: «comme s’il y avait toujours un peu moins dans la réponse que dans la question» (L Attente l’oubli, p. 39) ou encore «l’attente changeait insensiblement les paroles en question» (ibid., p. 96).

Il faut alors accepter que dans cet univers étrange, les deux fondements majeurs de la connaissance, à savoir le temps et l’espace, soient traités et perçus différemment. Avec les textes de Blanchot, le lecteur pénètre dans l’altérité de la loi.

4. NÉCESSITÉ D’UNE AUTRE LOI

4.1 L’attente et le temps du récit

Si «l’œuvre est l’attente de l’œuvre» (Le Livre à venir, p. 291), ou, comme l’écrit Edmond Jabès, «Nous partons toujours du texte écrit pour revenir au texte à écrire, de la mer à la mer, du feuillet au feuillet16», c’est que la temporalité inhérente au récit est répétitive, parce que la notion d’attente, liée à celle d’impatience, puis de patience, a affaire avec la catégorie de retour du temps. Le titre du récit L’Arrêt de mort nous le signale: l’on peut, par le retour du temps, accepter l’interruption de la mort* non comme guérison mais comme possibilité de la prolonger en mourir* ou comme pouvoir du texte, dans sa réception, de susciter à nouveau  ou de res-susciter  la vie du personnage. Le retour à la vie d’Anne ne ressortit ni au fantastique, ni à une quelconque allégorie christique; il suggère simplement que dans la réitération textuelle le passé peut devenir futur et le devenir, passé. De ce fait, le temps cyclique devient temps neutralisé où chaque événement ponctuel ne trouve plus de point d’ancrage et ne revêt plus aucune signification que celle d’un phénomène advenu une fois et destiné à revenir, confondu qu’il est dans la dilution et la circularité du temps. C’est dans Au moment voulu  titre explicite pour aborder la question du déroulement du temps  qu’est exposée le plus clairement cette problématique de la durée répétitive inscrite dans l’espace narratif du récit: durée suspendue, donc durée attentive, donc durée éternelle:

«Je ne puis, moi aussi, qu’aller et venir dans la tranquille immobilité de ma propre image, liée à la fête flottante d’un instant qui ne passe plus. Que je sois descendu si loin de moi-même, dans un lieu qu’on peut, je pense, appeler l’abîme et qu’il m’ait seulement livré à l’espace joyeux d’une fête, le resplendissement éternel d’une image, il se peut que l’on s’en étonne, surprise que je partagerais si je n’avais éprouvé la charge de cette légèreté infatigable, poids infini d’un ciel où ce que l’on voit demeure, où les confins s’étalent et, nuit et jour, le lointain brille avec l’éclat d’une belle surface.

Terribles sont les choses, quand elles émergent hors d’elles-mêmes, dans une ressemblance où elles n’ont ni temps pour se corrompre, ni origine pour se trouver et où, éternellement leurs semblables, ce n’est pas elles qu’elles affirment, mais, par delà le sombre flux et reflux de la répétition, la puissance absolue de cette ressemblance qui n’est celle de personne et qui n’a pas de nom et pas de figure» (Au moment voulu, p. 160-161).

La loi du récit, détachée de la temporalité, ouvre la possibilité de dire l’indésignable, l’innommable, ce qui ne peut être figuré ou représenté; ou, si l’on veut, ce qui ne peut être rendu présent que dans l’espace scripturaire, dans l’apparition de l’imaginaire. Sans passé, sans présent, sans avenir, les choses, les faits, les événements, les phénomènes, les personnages s’enfoncent dans le moment précis où, même présents, il s’orientent déjà vers un futur toujours déjà potentiellement passé dans le retour du temps. Temps du récit, temps unique, temps inadmissible, temps illisible. Écriture étrange de la durée qui contamine tous les récits de Maurice Blanchot, leur attribuant une loi spécifique et que Le Pas au-delà, en 1973, précisera encore, comme pour mieux nous la faire comprendre:

«Au futur reviendra infiniment ce qui sous aucune forme et jamais ne saurait être présent, ainsi qu’au passé infiniment a fait retour ce qui, du passé, n’a jamais appartenu et sous aucune forme à un présent […]. Et, seule, l’écriture peut répondre à une telle exigence, à condition que le discours comme logos s’étant accompli lui retire toute assise où elle pourrait se déclarer ou se soutenir et l’expose à la menace, au vain prestige de ce que personne désormais n’oserait nommer: écriture folle» (p. 35).

Privé du soutainement rassurant de la durée littéraire, le récit abandonne le confort de la loi comme pour pénétrer là où le temps devient inadmissible.

4.2 La modification du regard

L’autre concept permettant d’accéder à la perception du monde est celui d’espace, appréhendé le plus souvent par le sens de la vue. Or la quasi-totalité de l’œuvre de Blanchot s’insurge contre le primat de la vision, du visible et de l’invisible, de cette dichotomie qui rend possible notre connaissance du monde. Blanchot propose de transgresser le visible et l’invisible en utilisant la notion de regard. Le regard est ce qui. perçoit l’étrangeté des choses lorsqu’elles ressortissent au domaine de l’imaginaire. De la sorte, regarder, ça n’est pas voir, mais porter un regard attentif et en attente, un regard patient et scrutateur qui, dans l’espace littéraire, pervertit la perception, bouleverse notre mode d’approche de tout objet. Regarder, c’est également opter pour la démarche d’Orphée qui n’appartient plus à la clarté du jour (il a aussi connu la nuit des morts) qui n’appartient plus à la nuit (il s’obstine à rester vivant dans la luminosité éclatante du jour); car Orphée appartient davantage au regard, à savoir au mode de perception qui voit la nuit dans le jour et dirige ses yeux vers le jour en maintenant le souvenir de la nuit: en ceci, le regard est, encore une fois, un mode d’appréhension de l’altérité, à partir de l’altérité. Le mouvement heuristique de l’écriture ne vise donc pas à faire voir, mais à suggérer, par le dévoilement, à la fois l’apparition d’un monde et sa disparition toujours prévisible dans l’horizon non-atteint de l’œuvre d’art:

« Parole différente, qui porte, de-ci, de là, et elle-même différant de parler.  Parole obscure.

Parole claire, si le mot clarté, n’étant pas la propriété des choses visibles mais audibles, n’a pas encore rapport à la lumière. La clarté, c’est la réclamation de ce qui se fait entendre clairement dans l’espace de la résonance.

 À peine une parole, elle ne découvre rien.
Tout en elle est à découvert sans se découvrir.
 Ce n’est qu’une formule.
 Oui, et pas trop sûre. Je cherche, sans y arriver, à dire qu’il y a une parole où les choses ne se cachent pas, ne se montrent pas. Ni voilées, ni dévoilées: c’est là leur non-vérité.
 Il y aurait une parole par où les choses seraient dites, sans, du fait de se dire, venir au jour?
 Sans se lever dans le lieu où il y a toujours lieu d’apparaître ou, à défaut, de se refuser à l’apparence. Une parole telle que parler, ce ne serait plus dévoiler par la lumière. Ce qui n’implique pas qu’on voudrait rechercher le bonheur, l’horreur de l’absence de jour: tout au contraire, attendre un mode de manifestation, mais qui ne serait pas celui du dévoilement  voilement » (L’Entretien infini, p. 41; nous soulignons).

Le regard serait alors, dans la conception de l’écriture blanchotienne, une forme de focalisation interne qui implique une perception spécifique du monde comme monde imaginaire; le personnage, porteur du regard, reçoit et appréhende le monde dans son étrangeté, comme du dehors, non pas en tant que dévoilé, mais en tant que l’altérité même; le regard serait alors un point nodal d’étrangeté dans le récit, lieu de bouleversement, lieu cataclysmique pour le sujet :

«À peine eut-elle touché mon regard qu’elle poussa un cri prodigieux, presque un hurlement, et sans doute fit-elle un mouvement en arrière, mais avec une brutalité qui ne tenait compte de rien, je bondis férocement sur elle et la ressaisis. Je ne justifierai pas cette violence. Les choses sont ainsi» (Au moment voulu, p. 106).

Certes, les choses sont ainsi, mais quelles choses? Disons des mots qui sont devenus les choses de l’œuvre, lorsque celle-ci se place délibérément sous l’exigence du regard qui est destruction de l’univers du visible. Ou encore: les choses sont ainsi lorsqu’elles sont narrées et regardées, non plus décrites et vues. L’Entretien infini nous le rappelle en une formule lapidaire: «La narration cesse d’être ce qui donne à voir» (p. 561-563). Alors la narration donne à lire, et place les choses en position de simulacres de leur propre représentation. Ce nouveau mode de perception (ce donné à lire refusant et transgressant le donné à voir), les dernières pages d’Au moment voulu nous en parlent admirablement, lorsque le narrateur analyse le statut des choses dans le récit éclairant d’une lumière toute nouvelle le monde qu’il développe:

«L’oubli n’a pas passé sur les choses, mais je dois le constater: dans la clarté où elles resplendissent, dans cette clarté qui ne détruit pas leurs limites, mais unit l’illimité à un Je vous vois constant et joyeux, elles brillent dans la familiarité d’un recommencement où autre chose n’a pas de place; et moi, à travers elles, j’ai l’immobilité et l’inconstance d’un reflet, image errant parmi les images et entraînée avec elles dans la monotonie d’un mouvement qui paraît sans terme comme il a été sans commencement» (p. 158-159).

La clarté des choses qui subissent la pression du récit rappelle (puisque l’oubli, nous dit le texte, ne les a pas effacées) qu’antérieurement, des choses ont existé.

Toutefois, dotées d’un resplendissement nouveau dans l’univers narratif, elles se maintiennent en tant que choses, tout en étant unies à un «je vous vois» leur imposant l’illimité d’un recommencement, faisant d’elles d’autres choses, l’altérité des choses. Le texte blanchotien maintient donc le souvenir de l’ancien mode de perception et le met en relation conflictuelle avec la notion de regard qui n’est pertinente dans le texte qu’en tant qu’il est manifestation de l’imaginaire: la vision ressortit au monde des hommes, le regard à celui de l’écriture. Ainsi le regard est-il ce qui produit l’image sous la pression du mouvement de l’écriture. Si l’on met en parallèle l’incipit et la fin de Thomas l’Obscur (nouvelle version parue en 1950), il est possible de mesurer les effets de la puissance du regard. Initialement, Thomas contemple la mer, comme tout un chacun peut se laisser aller à la rêverie devant l’infinitude des flots:

«Thomas s’assit et regarda la mer. Pendant quelque temps, il resta immobile, comme s’il était venu là pour suivre les mouvements des autres nageurs et, bien que la brume l’empêchât de voir très loin, il demeura, avec obstination, les yeux fixés sur ces corps qui flottaient difficilement. Puis, une vague plus forte l’ayant touché, il descendit à son tour sur la pente de sable et glissa au milieu des remous qui le submergèrent aussitôt» (p. 9).

Rien qui soit véritablement nouveau dans l’écriture narrative; il faut toutefois être attentif au verbe regarder qui fonctionne comme le fondement d’une plongée dans l’espace littéraire lié à une forme de l’altérité de la perception.

Après un certain nombre d’événements étranges, de sensations inaccoutumées, de phénomènes d’illusion incompréhensibles, de visions intérieures troublantes17, le livre s’achève sur une scène quasi identique à la première:

«Thomas, aussi, regarda ce flot d’images grossières, puis quand ce fut son tour, il s’y précipita, mais tristement, désespérément, comme si la honte eût commencé pour lui.»

La clôture du récit désigne la force et la puissance du regard et de l’écriture lorsqu’il nous plonge dans le monde de l’imaginaire. Car si regarder, ça n’est pas voir, le lecteur doit lui aussi s’habituer à un autre mode de lecture; ou, si on veut l’exprimer différemment: l’horizon d’attente culturel du lecteur, frappé par le séisme catastrophique d’un univers scripturaire nouveau, doit admettre que la problématique de la réception de l’œuvre littéraire s’effectue désormais aussi dans un autre type de réception.

5. LA PLACE DE LA RÉCEPTION

5.1 La place du lecteur virtuel

L’œuvre de Blanchot, comme beaucoup d’œuvres de la modernité, programme par le truchement d’une forme de métadiscours la réception de son lecteur. Le phénomène est ici amplifié par la constante cohabitation d’un travail critique et de l’existence d’une création narrative. L’on se souvient que, selon Umberto Eco, l’interprétation est la réalisation concrète d’une virtualité textuelle et que la lecture actualise le sens qui s’y trouve potentiellement impliqué:

«Le texte est une machine paresseuse qui exige du lecteur un travail coopératif acharné pour remplir les espaces de non-dit ou de déjà-dit, restés en blanc, alors que le texte n’est pas autre chose qu’une machine présuppositionnelle» (Lector in Fabula, Le Livre de poche, 1985, p. 27).

Remarque pertinente qui prolonge, certes plus théoriquement et plus formellement, telle notation de L’Espace littéraire: «Qu’est-ce qu’un livre qu’on ne lit pas? Quelque chose qui n’est pas encore écrit» (p. 256). L’œuvre trouve donc son achèvement, son accomplissement et sa complétude dans la lecture qui suscite et réveille, par sa démarche herméneutique, la signification. Pour Blanchot, il ne s’agit pas d’un dévoilement, mais d’une création; plus encore, d’une réécriture. Le lecteur se trouve en charge d’un texte dont l’auteur a disparu, et si le texte est énigmatique, ce n’est pas parce que son sens est occulté, c’est parce qu’il doit s’accomplir dans la lecture:

«Lire, ce serait donc, non pas écrire à nouveau le livre, mais faire que le livre s’écrive ou soit écrit,  cette fois sans l’intermédiaire de l’écrivain, sans personne qui l’écrive» (L’Espace littéraire, p. 256).

Perspective joyeuse puisque la coopération nous rend responsable de la création: l’acte de lecture n’est plus seulement esthétique, mais artistique. Perspective cependant angoissante puisque la lecture nous expose à une lourde responsabilité: l’œuvre, soumise à la pression de la répétition, pose notre approche comme re-création. En ceci, chaque lecture est unique, inaugurale:

«Mais le livre qui a son origine dans l’art, n’a pas sa garantie dans le monde, et lorsqu’il est lu, il n’a encore jamais été lu, ne parvenant à sa présence d’œuvre que dans l’espace ouvert par cette lecture unique, chaque fois la première et chaque fois la seule» (ibid., p. 258).

Si cette singularité de la lecture ouvre une lourde responsabilité, c’est qu’elle est liée au souvenir du regard d’Orphée; dans un premier temps, l’œuvre est issue du monde interdit lorsque l’auteur tente de ramener à la lumière l’être de l’œuvre, sa réalisation, et cherche par l’écriture à regarder en face l’impossible même; dans un second temps, le lecteur, lorsqu’il suscite le sens de l’œuvre, fait qu’elle devient œuvre en ce sens qu’elle revêt une signification. Lire serait donc faire accéder au jour une nouvelle fois la figure interdite du monde des mots, la figure d’Eurydice. Rien de tragique dans cette démarche; simplement le constat évident que toute lecture littéraire, lorsqu’elle aborde le livre, sait qu’elle désire mettre au jour, par le biais d’un décryptage de l’univers scripturaire, l’essence de l’œuvre non-atteinte par l’écrivain. La lecture constitue un appel supplémentaire, c’est-à-dire une tentative de ramener à la lumière ce qui a été écrit, et faire surgir l’œuvre du livre:

«Le livre est donc là, mais l’œuvre est encore cachée, absente peut-être radicalement, dissimulée en tout cas, offusquée par l’évidence du livre, derrière laquelle elle attend la décision littéraire, le Lazare, veni foras.

Faire tomber cette pierre semble la mission de la lecture: la rendre transparente, la dissoudre par la pénétration du regard qui, avec élan, va au-delà. Il y a, dans la lecture, du moins dans le point de départ de la lecture, quelque chose de vertigineux qui ressemble au mouvement déraisonnable par lequel nous voulons ouvrir à la vie des yeux déjà fermés; mouvement lié au désir qui, comme l’inspiration, est un saut, un saut infini […]. Mais il y a plus, et ce qui rend encore plus singulier le miracle de la lecture, c’est qu’ici la pierre et le tombeau ne détiennent pas seulement le vide cadavérique qu’il s’agit d’animer, c’est que cette pierre et ce tombeau constituent la présence, pourtant dissimulée, de ce qui doit apparaître» (ibid., p. 259).

La lecture est donc ouverture vers le sens, acte qui tend à le faire émerger; mais ce n’est pas le dévoilement (ou le descellement du tombeau) qui importe; c’est bien plutôt la découverte que l’opacité du voile ou de la pierre fait partie intégrante de l’essence de l’œuvre. Manière de dire que nous tentons toujours d’entendre un chant littéraire interdit.

5.2 La quête d’Ulysse

Il faut écouter de nouveau la voix de Circé, au chant XII de L’Odyssée:

«Il vous faudra d’abord passer près des Sirènes. Elles charment tous les mortels qui les approchent. Mais bien fou qui relâche pour entendre leurs chants! Jamais en son logis sa femme et ses enfants ne fêtent son retour: car, de leurs fraîches voix, les sirènes le charment, et le pré, leur séjour, est bordé d’un rivage tout blanchi d’ossements et de désirs humains, dont les chairs se corrompent… Passe sans t’arrêter» (Homère, L’Odyssée, Le Livre de poche, traduction Victor Bérard, p. 221).

Le chant des sirènes est envoûtement, il est ce qui ne peut être entendu que dans le risque, la perdition, puis la mort. Qui le reçoit de face connaît la beauté absolue et interdite, mais jamais ne pourra en relater l’expérience intime, singulière, énigmatique et mystérieuse. Toutefois, Ulysse désobéira à Circé, trouvant la solution à ce qui était l’insoluble même:

«Donc son premier conseil est de fuir les sirènes, leur voix ensorcelante et leur prairie en fleurs; seul, je puis les entendre; mais il faut que, chargé de robustes liens, je demeure immobile, debout sur l’emplanture, serré contre le mât, et si je vous priais, si je vous commandais de desserrer les nœuds, donnez un tour de plus!» (ibid., p. 227).

L’on sait que par ailleurs les compagnons d’Ulysse ont bouché leurs oreilles au moyen de boules de cire et n’ont pu entendre les chants. Ulysse, dans une solitude profonde, a pu écouter l’enchantement mortel; mais il faut cependant effectuer deux remarques essentielles:

Premièrement, le chant XII de L’Odyssée ne nous apprend rien sur la beauté et, surtout, sur la signification du chant:

«elles chantaient ainsi et leurs voix admirables me remplissaient le cœur du désir d’écouter. Je fronçais les sourcils pour donner à mes gens l’ordre de me défaire. Mais, tandis que, courbés sur la rame, ils tiraient, Euryloque venait, aidé de Périmède, resserrer mes liens et mettre un tour de plus» (ibid., p. 227).

À l’approche du chant, de sa signification la plus profonde, le désir de compréhension augmente, mais l’écoute du chant n’est véritablement possible que dans l’arrêt et l’interruption du mouvement. Ulysse ne peut écouter la voix enchanteresse que dans l’éloignement.

Secondement, l’accès du chant n’est réalisable que par la ruse: ou l’on se bouche les oreilles et la puissance des voix se perd dans l’inaccomplissement, ou l’on écoute le chant, mais prisonnier des liens et incapable d’atteindre le centre interdit du chant qui devient l’autre chant, l’altérité du chant. Dans les deux cas, l’atteinte du centre ne peut s’effectuer que dans le détournement de l’errance: l’ode est devenue exode. Le commentaire du Livre à venir nous renseigne un peu plus sur le sens du geste d’Ulysse, mais aussi sur la position du lecteur face à l’étrangeté de l’œuvre littéraire:

«Il est vrai, Ulysse naviguait réellement et, un jour, à une certaine date, il a rencontré le chant énigmatique. II peut donc dire: maintenant, cela arrive maintenant. Mais qu’est-il arrivé maintenant? La présence d’un chant seulement encore à venir. Et qu’a-t-il touché dans le présent? Non pas l’événement de la rencontre devenue présente, mais l’ouverture de ce mouvement infini qu’est la rencontre elle-même, laquelle est toujours à l’écart du lieu et du moment où elle s’affirme, car elle est cet écart même, cette distance imaginaire où l’absence se réalise et au terme de laquelle l’événement commence seulement à avoir lieu, point où s’accomplit la vérité propre de la rencontre, d’où, en tout cas, voudrait prendre naissance la parole qui la prononce» (p. 16-17).

L’épisode d’Ulysse, dans L’Odyssée, est représentative pour Blanchot du lecteur dont l’horizon d’attente n’est pas habitué à la recherche de l’essence de l’œuvre et qui ouvre distraitement le livre où est gravement posée cette question. Le lecteur lit. Comme l’écrit Blanchot, cela arrive maintenant. Dans le monde des hommes, un livre est ouvert. Plus profondément cependant, la signification du texte ne peut s’atteindre que dans le maintien de la lecture, mais d’une manière détournée, allusive. Le sens exige une herméneutique plus aiguë, une interrogation plus patiente. Devant le lecteur étonné se tient l’énigme de l’œuvre, et cette énigme lui suggère que malgré la démarche de dévoilement, le sens ne se donne pas, car il ne se réalise que dans l’attention de la lecture que le texte exige, dans la mesure seulement où cette attention admet de suivre le mouvement infini du texte. La démarche du lecteur n’est plus celle d’un individu tentant de retrouver hors du monde (dans la représentation de ce monde) une quelconque interprétation, mais d’un individu dont les habitudes de lecture sont frappées par une perte des repères, un éloignement de toute référence, l’effritement d’une base stable d’interprétation:

«Quiconque est fasciné, on peut dire de lui qu’il n’aperçoit aucun objet réel, aucune figure réelle, car ce qu’il voit n’appartient pas au monde de la réalité, mais au milieu indéterminé de la fascination» (L’Espace littéraire, p. 26).

Lorsque le lecteur pénètre dans le monde imaginaire de la littérature soumise au retour du temps, au ressassement, à la présence scripturaire comme manifestation de sa disparition, il doit admettre définitivement l’étrange énigme que lui pose un texte où rien ne répond aux critères phénoménaux ou logiques de notre monde, car l’œuvre ouvrant des mondes possibles n’en est plus le reflet mais la présentation de son altérité. Littérature qui exige que notre lecture s’effectue, en dernier ressort, par défaut:

«C’est que la littérature est peut-être faite essentiellement pour décevoir, étant comme toujours en défaut par rapport à elle-même […]. Ainsi, le chef-d’œuvre a disparu, cédant la place à l’œuvre entendue comme son propre exhaussement; et l’œuvre à son tour, à l’affirmation de l’œuvre comme non produite, non mise en œuvre, l’expérience du désœuvrement» (L’Entretien infini, p. 594).

Dans cette perspective, le concept de patience, appliquée à l’œuvre, contamine également l’acte de lecture. La patience lectrice est aussi attention et attente. Dans l’attention de la lecture minutieuse, il y a l’attente de ce qui serait le déroulement ininterrompu de l’œuvre, mais une attente qui serait libérée de toute réponse. Seulement l’attente du texte. Le lecteur attend, car le langage littéraire est le lieu problématique où se pose une question à laquelle nulle réponse n’est donnée. Il attend devant cette absence de réponse, étrangère à toute reconnaissance d’un savoir ancien, à une conception quelconque du monde:

«L’attention est l’attente: non pas l’effort, la tension, ni la mobilisation du savoir autour de quelque chose dont on se préoccuperait. L’attention attend. Elle attend sans précipitation, en laissant ce qui est vide et en évitant que notre hâte, notre désir impatient et, plus encore, notre horreur du vide ne le comblent prématurément. L’attention est le vide de la pensée orienté par une force douce et maintenu en accord avec l’intimité vide du temps» (ibid., p. 176).

Conception certes difficile à admettre pour qui lit avec désinvolture ce qui souvent s’écrit avec sérieux et exige cette forme de lecture négative qui admet que la complétude de l’œuvre ne peut se réaliser que dans son approche, mais que cette approche interprétative se délite dans l’infinie attente de l’œuvre.

5.3 La solitude du compagnon

Si l’on admet avec Umberto Eco qu’une interprétation (voire des interprétations) dépend(ent) de l’intention de l’auteur, de l’intention de l’œuvre ou de l’intention du lecteur18, il faut signaler que l’œuvre de Blanchot ne facilite pas la démarche herméneutique. L’intention de l’auteur ne peut en effet être admise que dans la production du texte, non pas quand le texte, travaillé par la notion de retour du temps, finit par fonctionner de manière autonome; l’intention de l’œuvre est par ailleurs celle du désœuvrement*, de la disparition liée au ressassement*: autant dire qu’elle s’annule dans le temps même où elle s’affirme. Qu’en est-il, alors, de l’intention du lecteur? Elle est ce qui, face à l’autonomie du texte, ne peut se maintenir que dans l’inachèvement de la lecture et dans l’espace de la déception. Ce triple constat ne signifie pas que l’on ne peut pas tenter d’appréhender les récits blanchotiens (ils ont une structure, sont composés de mots, revêtent un sens au moins littéral19) mais qu’il faut admettre que, face à l’œuvre qui affirme infiniment son éloignement et exige incessamment le détour pour parvenir à se réaliser, il faut lire autrement.

Un texte blanchotien réclame un compagnon de lecture; un texte blanchotien s’accompagne: mais à notre exigence lectrice, il ne répond pas exactement comme elle l’entend. Du moins, notre entente reste liée à l’attention maintenue, qui est attente de sens, qui s’annonce mais ne s’offre pas. Il ne s’agit donc pas de dire que de tels textes ne peuvent s’interpréter, mais de poser l’hypothèse féconde que l’accompagnement interprétatif s’annule dans le ressassement* du texte, l’instaurant comme espace profondément bouleversant, exigeant de nous une lecture de l’altérité, n’acceptant comme virtualité de signification que l’absence, l’abolition de la signification. Cette hypothèse place au centre du débat la question de la compréhension négative, c’est-à-dire la compréhension qui s’instaure à partir de la disparition de ce qu’elle tente de saisir. Admettons cette difficulté supplémentaire du récit répétitif chez Blanchot, récit qui développe, tant du point de vue de l’intrigue, du personnage ou des lieux, une étrangeté inquiétante; espace souvent raréfié dans lequel il n’est pas anodin de pénétrer, sauf à avoir analysé précédemment quels sont les enjeux et les mobiles qui y président:

«L’angoisse rend la lecture interdite (les mots séparés, quelque chose d’avide et de dévastateur; plus de texte, chaque mot inutile, ou bien sombrant dans quelque chose que je ne sais pas, m’y attirant avec refus, la compréhension comme injustice). Ecrire alors, effet d’une hallucination négative, ne donnant rien à lire, rien à entendre» (Le Pas au-delà, p. 89).

Le compagnon de l’écrivain doit alors assumer l’étrangeté essentielle de tels lieux vidés de leur habituel contenu.


2. LE TEXTE PLÉTHORIQUE: EFFET D’ÉTRANGETÉ ET FLOT DU RÉCIT

1. LE RÉCIT ÉTRANGER

On a peut-être trop rapidement oublié un des sens du terme «étranger» dont l’emploi, en position de verbe transitif, est encore longuement attesté par Littré. «Etranger un gibier», c’est l’éloigner ou le détourner de sa ligne d’erre, de son parcours et de son territoire. Ainsi les loups peuvent-ils être étrangés par le déboisement. Cette belle acception du terme pourrait bien s’appliquer au lecteur du récit blanchotien qui, désorienté face à une telle esthétique du vide et de la disparition20, ne reconnaît plus les mécanismes de création (par là, de compréhension et d’interprétation) auxquels il était attaché. Mieux vaut alors, pour saisir le texte blanchotien, admettre la puissance féconde de la faculté d’oubli*.

1.1 Connaître et ne pas reconnaître: le rôle de l’oubli

Une fois encore, la philosophie nietzschéenne reste le soubassement de la création littéraire chez Blanchot; elle fonctionne comme un constant hypo-texte, c’est-à-dire comme un texte implicitement exploité, réinvesti et parfois imité dans les œuvres blanchotiennes.

Dans La Généalogie de la morale, Nietzsche définit la faculté d’oubli dans sa fonction positive:

«L’oubli n’est pas seulement une vis inertiae, comme le croient les esprits superficiels; c’est bien plutôt un pouvoir actif, une faculté d’enrayement dans le vrai sens du mot, faculté à quoi il nous faut attribuer le fait que tout ce qui arrive dans la vie, tout ce que nous absorbons se présente aussi peu à l’état de notre conscience pendant l’état de digestion […] que le processus multiple qui se passe dans notre corps pendant que nous assimilons notre nourriture. Fermer de temps en temps les portes et les fenêtres de la conscience; […] faire silence, un peu, faire table rase dans notre conscience pour qu’il y ait de nouveau de la place pour les choses nouvelles […] voilà, je le répète, le rôle de la faculté active d’oubli» (traduction Henri Albert, Gallimard, coll. «Idées», p. 75-76).

Une des plus importantes conditions de possibilité pour élaborer un type nouveau de récit, c’est également, pour Blanchot, l’enrayement du souvenir. Exploitant ce processus au niveau de la littérature, Blanchot l’investit en effet dans son élaboration du récit; dans Le Dernier Homme, par exemple, le point de naissance de la narration ne peut se fonder qu’à partir de l’absence de souvenir; c’est dire que l’émergence de l’espace narratif ne peut se réaliser que lorsque le souvenir de la littérature de représentation est aboli. Ainsi peut surgir une parole littéraire étrange qui prend racine dans la néantisation de ce qui l’a précédée:

«Peut-on vivre auprès de quelqu’un qui écoute passionnément n’importe quoi? Cela vous use, vous brûle. On désire un peu d’indifférence; on appelle l’oubli; l’oubli, il est vrai, n’a pas cessé d’être là: c’était devant la profondeur passionnée de l’oubli qu’il fallait parler sans cesse, sans arrêt» (p. 17-18).

Voir dans l’oubli* une richesse, c’est considérer que toute modernité narrative doit avant tout détruire les tables des valeurs littéraires; oublier, c’est donc prolonger le mouvement de l’attente vers un récit qui ne se souvient pas des modalités du récit, d’un récit indifférent aux récits antérieurs, d’une écriture narrative qui refuse de se situer dans la perspective d’une histoire de l’écriture, non pas qu’elle se situe en rupture avec elle, mais qu’elle l’inhibe en l’oubliant. Ainsi, le personnage du dernier homme est-il le souvenir oublié de la catégorie de personnage, ce que nous avons pu désigner sous le terme de simulacre qui porte la fantomatique présence de ce qu’il fut en affirmant, par sa présence-même, l’oubli de ses anciennes propriétés, de son ancienne singularité. L’effet d’étrangeté provient dès lors de notre volonté forcenée à reconnaître ce que nous connaissons, alors que nous devrions plutôt oublier la définition de la catégorie mise en jeu dans le récit.

1.2 Force destructrice de l’oubli

La finesse du récit blanchotien provient donc du fait que nous trouvons un point d’ancrage mimétique (on nous parle d’un homme) qui immédiatement s’effondre dans l’affirmation que tout s’oublie, que tout est oubli:

«Peut-être est-il là, dans une chambre dont je vois la fenêtre éclairée. C’est un homme seul, un étranger, un homme gravement malade. Depuis longtemps il ne quitte plus son lit, il est immobile, il ne parle pas. Je n’interroge personne à ce sujet, je ne suis pas sûr que ce que l’on dit se rapporte à celui que je me figure. Il me semble entièrement oublié. Cet oubli est l’élément que je respire quand je passe par le couloir. Je devine pourquoi, lorsqu’il revenait prendre ses repas avec nous, il nous étonnait par son doux visage effacé, qui n’était pas terne, mais au contraire rayonnant, d’une presque invisibilité rayonnante. Nous avons vu le visage de l’oubli. Cela peut bien être oublié, cela en effet demande l’oubli, et pourtant cela nous concerne tous» (ibid., p. 24).

Partant d’éléments relativement connus (ou connus relativement à notre conception du monde), nous parvenons, en fin de phrase, à l’inconnaissable, à l’impossibilité de comprendre et d’analyser les éléments de l’univers imaginaire développés dans l’espace du récit. Non seulement le texte blanchotien détruit ce à quoi nous pouvions nous référer, mais il nous oblige à oublier pour que nous puissions admettre l’existence d’éléments autres, différents, fondateurs d’une nouvelle conception narrative: «se tenir en ce point où la parole laisse se rassembler l’oubli en sa dispersion et l’oubli venir à la parole», nous dit L’Entretien infini (p. 291). S’ouvre alors un étrange univers du «neutre»* défini par Blanchot comme espace de l’entre-deux: ne-uter, ni l’un, ni l’autre. Ni le monde connu, pas encore le monde de l’inconnu, mais ce monde-ci que le texte nous propose où ce que nous croyons reconnaître fonctionne selon d’autres lois inhérentes au récit, simulant celles du monde.

2. L’ARBITRAIRE DE LA LOI

2.1 Présence et absence de la loi

Dans les romans de Kafka qui ont durablement influencé l’œuvre littéraire de Blanchot, la loi interne au récit est une loi arbitraire: si Joseph K. est décrété coupable, on le sait, cette culpabilité ne relève d’aucune motivation ni d’aucune cause. Or, effacer la cause, c’est maintenir le personnage dans la loi des hommes en en retirant les fondements, la rationalité et la justice; ainsi la loi devient-elle arbitraire. Il suffit par ailleurs que le personnage accepte d’entrer dans le système absurde de la culpabilité immotivée pour qu’il donne raison à la loi: accepter le système  qualifié désormais de kafkaïen  de la bureaucratie, des jugements, de la défense, c’est admettre d’entrée de jeu la validité de l’immotivation de la loi, mais toujours en référence à un fonctionnement juste de la légalité humaine. Dans L’Entretien infini, Blanchot, méditant sur la notion d’absurde, souligne qu’une telle problématique «n’est qu’une manière facile de se livrer au sens, de faire du sens» (p. 303). Manière de dire que la question de la loi, liée à celle de l’absurde, est soumise à un procès de renversement qui permet en retour de soupçonner les valeurs du monde référentiel, de nous prévenir de leurs potentiels dysfonctionnements, un peu comme l’utopie développe un monde qui n’est pas, pour améliorer le monde qui est. L’univers de Kafka dit ce qui n’est pas, pour prévenir les risques catastrophiques de ce qui est. La loi, chez Blanchot, est simplement loi du récit, loi imaginaire qui d’aventure peut ressembler à une loi humaine et qui tend non pas à bouleverser tout système connu mais à le corrompre en simulant sa représentation et en modifiant les lois qui habituellement le régissent. Ainsi dans Aminadab, Thomas, sur le simple signe d’une jeune fille, pénètre dans une maison dont il ne pourra plus ressortir. Le personnage ne pénètre pas dans un univers sans loi, anarchique et désordonné; pas davantage dans un lieu totalitaire. Thomas, plus précisément, entre dans une maison imaginaire: une maison de papier (comme on a pu dire que les personnages étaient, en littérature, des «êtres de papier»). Maison fictionnelle élaborée par une écriture, développée dans un texte et construite par une lecture. Thomas est prévenu par l’un des personnages: il est inutile de chercher à comprendre la loi, à l’interroger ou à la justifier. Elle vient d’ailleurs, non pas d’un espace ressortissant à la représentation, mais de l’univers scripturaire qui est celui du mot, du signe en tant qu’ils ne concernent plus l’homme du monde mais l’homme de l’imaginaire. Loi non pas mimétique, mais sémiotique. Qui entre dans la demeure étrangère édifiée par l’écriture dans Aminadab se heurtera à l’altérité de la loi, celle, différente, qui n’exige que l’acceptation tacite d’un nouveau code législatif, celui du récit affirmant hypothétiquement l’absence de relation au monde: de ce fait, la loi demeure un élément fondateur d’une harmonie de nous méconnue; mais la loi demeure indéchiffrable.

Contrairement à Sartre (dans Aminadab ou du fantastique considéré comme un langage), il ne faut pas exiger ici l’explication a priori d’un tel système législatif (Sartre parle d’une «étrange norme du Bien et du Mal dont Maurice Blanchot a soigneusement omis de nous faire part»); il faudrait peut-être simplement admettre, à l’inverse, que la loi de la demeure est uniquement fondée sur celle de l’espace littéraire: qu’il s’agisse du personnage ou du lecteur, c’est dans le mode d’appréhension de la loi du récit que réside la compréhension de la demeure Aminadab, de la lecture d’Aminadab, de l’espace où doit demeurer notre lecture, où doit vivre le personnage21; car il n’existe pas de loi cachée: la clef du récit, de la demeure, c’est que la loi n’est jamais lue, parce que la loi est indéchiffrable; elle existe mais n’est jamais respectée, parce que l’essence même de la loi du récit est d’être liée à l’inconnaissance (non pas la méconnaissance) de la loi. Son arbitraire n’est pas en rapport avec l’inversion de la loi juste, mais fondamentalement inscrit dans la mobilité du texte dont l’éternité du retour interdit à toute loi de se fixer. Ainsi, ce n’est pas la loi que nous devons chercher pour comprendre, mais c’est la loi scripturaire qui nous emporte lorsque nous la cherchons. Dans Aminadab, par exemple, Thomas, qui a pu parcourir un bon nombre de pièces dans l’édifice, s’est rendu compte que la domesticité ne faisait pas correctement son travail: les logements sont sales, les couloirs malpropres, les lits toujours défaits, la literie n’est pas changée, le sol est poussiéreux, jonché d’ordures; à quoi peuvent donc bien être utiles tous ces hommes et toutes ses femmes affectés au nettoyage de la demeure? N’y a-t-il pas des règlements, un code du travail? Un livre qui contient des prescriptions? Un personnage répond à Thomas scandalisé:

«Il est inouï que des hommes puissent chaque jour regarder le livre et y lire ce qu’ils doivent faire, ce qu’ils ne doivent pas faire, pourquoi ils doivent le faire et quels textes ils offensent s’ils ne le font pas. Est-ce possible? Les employés eux-mêmes le nient. Ils affirment que le livre n’a jamais été ouvert, qu’ils se tiennent devant lui sans y jeter les yeux, que d’ailleurs s’il en avaient tourné les pages, ils n’auraient jamais pu les déchiffrer. Nous les croyons, nous les croyons volontiers. Comprendre le texte de la loi? Et pourquoi ne pas rédiger la loi elle-même, la falsifier ou la modifier? Ceux qui disent que la loi n’existe pas commettent un crime infiniment moins grave que les insensés qui jouent avec de telles pensées. On peut toujours déclarer qu’il n’y a pas de règlement, c’est probablement vrai; plus on pense que le règlement est lointain, qu’il échappe à notre expérience et à notre langage, qu’il est inaccessible, moins on risque de le trahir. Et c’est également vrai de toutes les personnes qui s’occupent du règlement. Comprenez-vous, ajouta-t-il en regardant à nouveau Thomas, pourquoi nous disons que le personnel est invisible?» (p. 117).

2.2 Rhétorique de la loi du récit

Inscription textuelle de la loi

La loi, de ce fait, est écrite, mais indéchiffrable. Ou encore, la loi est écrite, mais demeure non lue. La loi du récit blanchotien est, n’étant pas; ou, si l’on veut, n’est pas, étant. Sa singularité est d’être (ou de n’être pas) une présence absente; une absence présente. Il existe un texte dictant le comportement social, c’est du moins ce que dit la rumeur. Mais si l’on ouvre le livre de la loi narrative, le code ne correspond pas à notre code, exigeant de notre lecture qu’elle s’adapte à la loi du livre. Dans ce cas, il est possible de lire en toute liberté, puisque la loi n’est rien; mais elle est cependant présente. La loi est là à la fois présente et barrée, affirmée et niée. Mais comment, dans le récit, ce mode de présence est-il constitué? L’étrangeté d’une telle loi, même extrêmement singulière, est inscrite dans le texte à partir d’un agencement rhétorique et phrastique. Revenant sur l’extrait précédemment cité, nous pouvons constater que lorsque les personnages (Thomas et le jeune homme) tentent de définir la loi, ils sont forcés d’employer un système syntaxique retors, des phrases complexes remplies d’avancées et de reculs, d’affirmations immédiatement niées. Ainsi, lorsque apparaît la problématique de la loi comme loi tout autre ou altérité de la loi mise en jeu dans le récit, c’est la modalité négative de la phrasé qui prédomine, non pour exprimer le contraire ou l’inversion, mais davantage pour désigner l’exclusion. (On peut répertorier ici sept emplois de la négation syntaxique, un emploi de la négation lexicale, un emploi du verbe nier.) Par ailleurs, quatre figures de la rhétorique classique sont employées pour définir et circonscrire la spécificité d’une telle loi. L’on peut repérer, suivant les critères de Pierre Fontanier22:

 La figure de la subjection (qui «subordonne et soumet en quelque sorte, à une proposition, le plus souvent interrogative, une autre proposition le plus souvent positive qui lui sert d’explication, de réponse ou de conséquence» p. 374). L’emploi de cette figure permet d’exclure le premier terme de la proposition  au sens ici grammatical et logique  pour renforcer le second.

 La subjection peut être doublée, comme ici, par la délibération qui «consiste à feindre de mettre en question, pour en faire valoir les raisons et les motifs, ce qu’on a décidé d’une manière irrévocable» (mettre, par exemple, en délibération la validité ou l’arbitraire de la loi pour la mieux conforter).

 La concession, elle, consiste à accepter «d’accorder quelque chose à son adversaire pour en tirer ensuite un plus grand avantage» (ibid., p. 145). Le jeune homme en présente un bel exemple dans le récit, offrant à Thomas un éventuel argument d’objection pour le réfuter immédiatement («On peut toujours déclarer qu’il n’y a pas de règlement»). Cette figure permet également de procéder par exclusion et rejet de propositions successives.

 On peut enfin constater que tout cet extrait est régi par la figure de la sustentation (elle «consiste à tenir longtemps le lecteur ou l’auditeur en suspens, et à le surprendre ensuite par quelque chose qu’il était loin d’attendre» p. 417).

L’emploi de cette rhétorique extrêmement condensée a pour effet de renforcer la représentation de la loi comme exclusive (rejetant toute lecture effectuée sur le mode duel du référent et du représenté) et exacerbant chez le lecteur la sensation d’étrangeté en le maintenant sur un point d’équilibre interprétatif parce que le texte lui-même se présente comme un univers de l’ouverture, du doute, de la néantisation et de l’incertitude. Et si le texte doit exprimer l’altérité de la loi, en retour, l’expression de la loi contamine rhétoriquement le texte par la nécessité qu’elle induit d’écrire selon la loi de l’étrangeté.

L’autre point de vue

Les procédés employés sont certes classiques, mais la rhétorique, ici pervertie par un emploi inhabituel, exige du lecteur (et, le texte nous le rappelle, des personnages) un autre point de vue:

«Nous pouvons donc estimer que cet étrange sentiment, si injustifiable par certains côtés, est cependant rendu nécessaire par l’harmonie de notre petite communauté, et qu’il nous est même dicté par les décrets de là-haut. C’est le regard de la loi sur nous. Nous sommes son instrument et nous commettrions une lourde faute si nous essayions de nous soustraire à la passion qu’elle nous impose ou de lui trouver des motifs selon notre point de vue. Cherche-t-on à justifier la loi? Par conséquent, nous n’avons qu’à sentir comme elle veut que nous sentions, sans nous abandonner à de vaines disputes» (Aminadab, p. 126).

Ainsi la loi du récit, celle du regard de la loi, mine-t-elle la rhétorique traditionnelle en l’utilisant très purement, plaçant le lecteur devant une évidence malgré tout préoccupante: les lois de son langage, simplement exacerbées dans son utilisation, peuvent l’obliger à lire autrement et à accepter un univers soumis à la pression de l’arbitraire de la loi, puis de l’absence de loi parce que ladite loi ne peut définitivement s’ancrer dans la stabilité de l’écriture narrative. Il n’est pas étonnant que, dans une telle perspective narrative, la catégorie de personnage en soit profondément affectée23.

3. LE PERSONNAGE EN QUESTION

3.1 Mode de présence du personnage

On sait que le personnage est un «être de papier», un être imaginaire décrit et conçu dans un espace fictionnel. Philippe Hamon le définit comme une «construction progressive, une forme vide que viennent remplir différents prédicats24». Cette présence du personnage dans la littérature classique et lus généralement dans les romans traditionnels se réalise à partir d’un certain nombre d’informations distillées au cours du récit. Ces informations peuvent être accumulées et constantes, ou progressivement modifiées (si le personnage vieillit ou est lentement initié à la vie comme dans le roman d’apprentissage, par exemple). Quoi qu’il en soit, c’est par le biais du portrait physique ou moral, des actions, des traits caractérisants (psychologie, opinion, métier, fortune, situation géographique, appartenance à une classe sociale, nom, etc.) que l’auteur constitue son personnage25. Si, de plus, les désignateurs (termes qui permettent de nommer le personnage, qu’il s’agisse du nom, du prénom, du surnom, d’un pronom, d’une périphrase) et le processus d’empilement des informations sont suffisamment efficaces dans l’économie générale de l’œuvre, ils fournissent les données nécessaires à la construction du personnage dans l’imaginaire du lecteur. En revanche, si le personnage ne possède pas de nom, n’est décrit dans aucun portrait, n’agit pas, les habituels procédés cataphoriques d’annonce et anaphoriques de reprise ne peuvent fonctionner, puisque le récit n’annonce rien et ne peut renvoyer, au cours du texte, à aucune information précédemment fournie. Le personnage  c’est le cas dans les récits de Blanchot  est alors davantage une présence en défaut, et l’absence de description se transforme en description de l’absence, retirant au lecteur tout point d’ancrage possible, amplifiant donc une fois encore l’effet d’étrangeté lié à l’éternel retour scripturaire et à l’instabilité de la loi. Anne, le personnage féminin de Thomas l’Obscur, tente, par exemple, de définir Thomas, d’en fournir un minimum de spécificité. Caractérisation impossible:

«Ce que vous êtes…
Elle ne pouvait parler, et pourtant elle parlait. Sa langue vibrait de telle manière qu’elle avait l’air d’exprimer sans mot le sens des mots. Puis, brusquement, elle se laissa entraîner dans un flux de paroles qu’elle prononçait à voix presque basse, avec des inflexions variées, comme si elle ne cherchait qu’à se divertir avec des bruits et des éclats de syllabes. On eût dit qu’en parlant un langage dont le caractère enfantin ne permettait pas qu’on le tînt pour un langage, elle donnait aux mots insignifiants l’aspect de mots incompréhensibles. Elle ne disait rien, mais ne rien dire était pour elle un mode d’expression trop significatif, au-dessous duquel elle réussissait à moins dire encore» (p. 61).

Définition du personnage réalisée principalement par l’absence totale d’informations tangibles, par la négation, par les affirmations contradictoires, par la forme privative des épithètes, par l’approximation, par le mode subjonctif marquant l’incertitude: puissante rhétorique qui néantise paradoxalement le personnage dans le même temps qu’elle devrait en élaborer la figure. Anne ne peut définir Thomas qu’en employant des mots dont le signifiant est présent sans renvoyer à un quelconque signifié. Le personnage n’est plus alors qu’une présence physique de mots, un corps de mots dont l’être n’est patent que dans l’écriture: une expression insignifiante d’un prénom pourtant éponyme (Thomas fournit son nom au livre) prenant son origine dans le texte qui cependant, dans son déroulement, ne résoudra pas la question de l’élaboration du personnage. Et même si quelques éléments référentiels sont avancés, comme dans l’extrait suivant de la première version de Thomas l’Obscur, le texte se joue du lecteur en les plongeant dans un espace indifférent à leur signification. La seule information qu’il fournit n’est en définitive que celle du plaisir de l’indifférence informative:

«Le seul état civil qu’il soit possible de vous attribuer est celui d’un homme qui n’existe pas. Cet homme qui est né le 30 février26, dans une province où l’on parle sans accent, dans une grande ville où la nuit le meilleur éclairage reste celui de la lune et des étoiles, qui orphelin n’aime pas ses parents, qui à quinze ans est fier d’un visage sans beauté, mari trompé qui ne déteste pas, n’aime pas les femmes, à qui elles ne sont pas indifférentes, l’homme qui, à la façon de l’homme-canon, porte des épithètes ridicules d’homme-néant, d’homme-absence, et dont pourtant la mort est inimaginable» (p. 178).

En réponse à la fameuse phrase balzacienne sur le projet de «faire concurrence à l’état civil», le texte blanchotien affirme la déréalisation du sujet ainsi que sa lente disparition dans l’espace narratif.

3.2 Question d’onomastique

Un des autres repères possibles, pour identifier et caractériser le personnage, est le nom (ou les désignateurs qui le reprennent). Elément constitutif de la construction du récit, il est souvent essentiel à l’analyse narratologique. Blanchot est l’un des premiers, après Kafka, à refuser la nomination précise du personnage. Dans les premiers romans (Thomas l’Obscur, Aminadab, Le Très-Haut), une forme de désignation persiste par le truchement des prénoms (Thomas, Anne) et de quelques noms de personnages de second plan. Dans L’Arrêt de mort et Au moment voulu, les prénoms féminins subsistent (Anne, Judith, Claudia) mais la présence du narrateur se limite à un pronom personnel à la première personne. Enfin, Celui qui ne m’accompagnait pas et Le Dernier Homme ne proposent plus que des pronoms vides, et le lecteur assiste à une sorte de désertification progressive du récit. Cette lente disparition du nom  ce que Blanchot désignera sous le terme de dé-nomination  aboutira, nous le verrons, à une méditation sur les modes d’écriture qui peuvent encore désigner le personnage dans la manifestation de son absence. Une telle disparition du nom entraîne d’importantes conséquences. D’abord, l’absence de nom amplifie ce que l’on pourrait appeler l’intériorisation de l’espace littéraire puisqu’elle ne renvoie proprement qu’au texte, interdisant toute approche référentielle; ensuite, elle interdit au lecteur de construire une présence et l’oblige à percevoir le personnage, ou comme une présence textuelle (les deux lettres du il, les quatre lettres du elle), ou comme une pure abstraction vide de tangibilité: en tout état de cause, aucune réelle analogie avec le monde référentiel n’est possible. De plus, l’absence de nom risque de nous rendre moins attentifs à la notion de personnage dont la viduité implique notre négligence. En revanche, la lecture s’en trouve déplacée: son centre d’intérêt est désormais celui du texte se déroulant dans la neutralité et le dénuement des mots, car le personnage anonyme, ne retenant plus notre attention, libère notre attente que jamais ne vient satisfaire la présence du nom, la présence du personnage, notre ancien compagnon. Ce qu’exprime admirablement Michel Foucault dans son article «La Pensée du Dehors»:

«Le mouvement de l’attirance, le retrait du compagnon mettent à nu ce qui est avant tout parole, au-dessous de tout mutisme: le ruissellement continu du langage. Langage qui n’est parlé par personne: tout sujet n’y dessine qu’un pli grammatical» (Critique n° 229, juin 1966, p. 543).

Calfeutré dans le pronom insignifiant, le personnage ne possède aucune identité; de ce fait, il ne se constitue que comme sujet grammatical, non comme sujet psychologique. Cette destruction du sujet psychologique dont l’existence est remplacée par sa dissémination dans des désignateurs pronominaux entraîne une modification de la voix narratrice (celle du donateur de parole dans le récit) qui devient voix narrative, c’est-à-dire une voix que le récit profère en quelque sorte de lui-même et à partir de lui-même. Comme l’écrit Daniel Wilhem:

«On devrait plutôt s’aviser de ceci, qui pourrait bien être après tout la question littéraire qui tourmente et bouleverse notre savoir actuel sur l’écriture: le mode narratif s’éprouve, de plus en plus violent, comme le mode de la limite, de l’étrangeté, de l’impossibilité. Il ne se laisse plus reconnaître dans l’espace où il gardait ses vieux pouvoirs. Il paraît même entamer son retrait définitif, ou, peut-être, il commence à retourner contre lui-même […] ses propres armes, détruisant déjà son empire» (Maurice Blanchot: la voix narrative, p. 8).

Cette question de la voix narrative*, Blanchot l’aborde le plus rigoureusement aux pages 556 à 567 de L’Entretien infini, précisant que le «il» ne reconnaît aucune autre présence que la sienne, est «ce qui a lieu quand on raconte» (p. 558). Il est ce qui reste présent dans l’œuvre, en dehors de la notion d’auteur, excluant l’idée même de personnage; la voix narrative* est donc la voix présente d’une forme de fracture dans l’espace du récit: «C’est la voix narrative, une voix neutre qui dit l’œuvre à partir de ce lieu sans lieu où l’œuvre se tait» (ibid., p. 565). Ainsi, l’anonymat progressif l’entraîne dans ce que nous avons appelé le «mourir»* de la littérature: espace doté d’un terrible pouvoir d’effacement.

3.3 Le dialogue suspendu

«Le désert de la communication»

Ce que certains critiques ont pu nommer la «parlure» du personnage  ce qui définit à la fois sa façon de parler et la spécificité de ses paroles  permet de caractériser avec une certaine précision les différents protagonistes d’un récit. De plus, l’échange de paroles dans le dialogue offre à l’auteur la possibilité de mieux affermir ses personnages et de faire avancer l’intrigue (pour les protagonistes, la formule des pragmaticiens de l’analyse conversationnelle «dire, c’est faire» est tout aussi bien valable). Le dialogue est ce qui permet l’échange de sujet à sujet  il est ce qui fonde la subjectivité, exacerbe les relations, fournit des repères. Au contraire, dans les récits de Blanchot, il a pour fonction de ruiner fortement la communication en ne répondant plus au critère d’échange mais à celui d’éloignement:

«Tout de même, dans le désert de la communication, celui qui croit rencontrer un compagnon, ne peut pas, sans grand péril, s’en tenir à ce moment où ce qui lui apparaissait comme l’absolue proximité, la volatilisation des obstacles et la certitude d’une présence immédiate, se révèle être l’absolue distance, la perte de tout rapport, la ruine de ces cloisons par lesquels jusqu’ici il pouvait encore communiquer» (L’Entretien infini, p. 263).

L’interlocuteur (ici dans son sens premier: «personnage qu’un écrivain introduit dans un dialogue») n’est plus ce sujet avec qui je puis échanger des paroles qui permettent de construire un sens; il est au contraire le sujet neutre*, autrui, qui, à mesure que je lui parle, souligne l’impossibilité de la parole dans cette région étrangère qui est la littérature. Dans Celui qui ne m’accompagnait pas, le narrateur, dès l’incipit du récit, cherche à construire un mode de relation possible avec «il», celui qui, résolument, ne sera que son compagnon éloigné:

«Je cherchai, cette fois, à l’aborder. Je veux dire que j’essayai de lui faire entendre que, si j’étais là, je ne pouvais cependant aller plus loin, et qu’à mon tour j’avais épuisé mes ressources» (p. 7).

La communication initiale se fonde ici sur l’épuisement de la parole, épuisement qui est affirmé comme condition de possibilité de l’échange. Le dialogue ne sera plus dès lors que ce surplus de paroles et le personnage n’est réellement une présence qu’à partir du moment où il profère ces paroles, où il est parole: la communication est le seul moyen, pour le personnage, d’être présent, mais aussi de s’absenter dans les blancs que laisse subsister l’attente entre les réponses et les questions, entre les deux pans du dialogue. Dans l’échange de la parole, il y a l’affirmation du personnage comme fonction narrative en attente de la question (ou de la réponse) de l’autre, fonction extrêmement attentive et soucieuse de l’importance du suspens laissé par l’interrogation du discours de celui avec lequel on converse; dans l’attente de la parole de l’interlocuteur, le dialogue définit le personnage non pas dans la présence, mais dans les blancs que fondent les interruptions: «Le dialogue est non l’élément, mais l’interruption du discours», écrit Françoise Collin27. C’est dire que le personnage est défini par le dialogue qu’il échange à la fois comme cessation de la parole et ressassement* de la parole, arrêt infini de la question et répétition éternelle de la réponse: dans le déploiement des paroles étrangères apparaissent les personnages qui prennent naissance dans l’espace communicatif et s’en excluent par le défaut de communication.

Le lieu des écarts

Le dialogue chez Blanchot ne revêt pas la belle apparence tautologique, constructive, englobante du dialogue traditionnel mais il est bien plutôt fondateur d’écarts, de rupture, de discontinuité et de distance; un lieu où l’alternance des voix refuse aux sujets qui parlent un quelconque projet, ou, s’il s’agit de jeter quelque chose en avant ou de se jeter vers (donc de constituer un projet), c’est bien seulement en affirmant continûment l’espacement de la conversation, son inanité radicale, sa progression simulée. Le langage dans le dialogue est l’éparpillement, car le sujet se détériore dans l’interlocution, de l’un à l’autre. Ainsi, la reconnaissance du sujet pourrait-elle se construire dans la nomination et la spécificité de la parole? Oui, seulement, dans le récit blanchotien, la déliquescence de la parole échangée se double d’une impossibilité à nommer:

« Ne serait-il pas plus commode que je puisse vous nommer?
Vous voudriez me donner un nom?
 Oui, en ce moment, je le voudrais, et comme il ne répondait pas: Est-ce que cela ne faciliterait pas les choses? Est-ce que nous ne devrons pas en venir là? Mais il semblait en être toujours à sa question: Me donner un nom? Mais pourquoi?  Je ne le sais pas précisément: peut-être pour prendre le mien. Ce qui, bizarrement, lui fit retrouver sa bonne humeur: Ah! vous ne vous en tirerez pas comme cela. Réplique dont je comprenais très bien qu’elle appelait, qu’elle attendait la mienne: Mais je ne désire pas m’en tirer, et pour échapper à cette attente qui cherchait à séduire en moi des paroles déjà dites, il me fallut un effort qui aboutit à cette question: N’y a-t-il pas déjà beaucoup de mots entre nous?  Oui, sûrement, beaucoup d’écrits. Je remarquai alors avec une légèreté incohérence: Vous voulez dire qu’il ne doit pas y avoir de nom entre nous?  Oui, c’est cela, mais il ajouta, avec un manque d’esprit de suite qui montrait que le mien ne lui échappait pas: Vous savez, les mots ne doivent pas nous faire peur» (Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 42-43).

Singulier échange dont les étapes successives sont significatives pour comprendre la progressive absence du personnage blanchotien. L’exigence de nomination qui permettrait d’élaborer plus aisément la figure du protagoniste est ici refusée. Par ailleurs, l’attente de la réponse, qui ouvre la question, doit être comblée par des mots qui à nouveau suscitent l’attente. La réplique finale permet d’aboutir à un constat évident: dans un univers d’écriture, les personnages ne peuvent qu’éternellement s’éloigner parce qu’entre eux s’accumule d’une manière tentaculaire la présence des mots qui, loin de les rapprocher, les séparent définitivement. Qui plus est, ce qui se présente comme rempli de vanité, d’inanité, d’inutilité et de néant, l’échange de paroles, peut, plus microstructuralement, s’appliquer au mot qui devient lui-même vide, béance, gouffre et séparation: espace minuscule de la phrase qui, si l’on n’y prend garde, peut se transformer en lieu infini soumis à l’éternité de l’attente. Écartèlement profond du mot qui, fissuré dans l’espace destructeur du récit, devient l’inépuisable même:

«Oui, nous nous entretenons. J’en fus frappé, comme une fois déjà: combien ce mot semblait s’ouvrir, révéler une fissure, d’où montait un silence pénible, une étendue neutre, qu’il était tentant de parcourir sans fin, à temps perdu, en ajoutant des pas à des pas, sans avoir l’espoir d’y rencontrer jamais la fatigue, l’épuisement: cela se tenait entre…» (Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 88-89).

Ici, le texte désigne la fracture concrète qui, dans le mot même, produit l’espacement vertigineux: s’entretenir, c’est textuellement, se tenir entre; et, ce qui, dans l’entretien, se situe entre, c’est l’interruption du mot, sa brisure qui provoque le sentiment d’étrangeté et l’impossibilité essentielle de réaliser le sujet à partir du langage; la minutie maniaque de l’étymologie, la lecture attentive du terme (s’entretenir, c’est se tenir avec, par extension causer, converser) entraîne une forme de méditation qui aboutit à l’inversion de la signification. Si en effet deux personnages s’entretiennent et que leur langage ne parvient pas à les réunir dans un échange fondateur de sens, il convient de s’interroger non pas sur ce qui les tient ensemble, mais sur se qui se «tient entre» et interdit toute communication. Le dialogue des personnages est alors non pas un échange mais un parallélisme de discours, une solitude profonde de deux fonctions parlantes perdues dans la manifestation étonnante de la parole ressassée, dans la pléthore jamais convergente, jamais réciproque de la conversation. Qu’advient-il, dans ces conditions, du personnage et de sa parole? Une résonance neutre*, une désolante vacuité, un lieu peuplé de silences: «Les voix résonnent dans l’immense vide, le vide des voix et le vide de ce lieu vide», affirmera un peu plus tard L’Attente l’oubli.

La néantisation du personnage

Chez Blanchot, cet effet d’effacement du personnage dans le dialogue entraîne non seulement l’impossibilité pour l’interlocuteur de se constituer, mais aussi, plus subtilement, la néantisation progressive de celui qui tente de s’exprimer en direction de l’autre; comme par une sorte d’effet retour de la parole neutre*, le sens des paroles envoyées à l’attention de l’autre menace l’être même de celui qui parle:

«Ce qu’il disait changeait de sens, se dirigeait non plus vers nous, mais vers lui, un autre que lui, un autre espace, l’intimité de sa faiblesse, le mur, comme je le disais à la jeune femme, il a touché le mur, et le plus frappant était alors la menace que ses paroles, si ordinaires, semblaient représenter pour lui, comme si elles avaient risqué de le mettre à nu devant le mur, ce qui se traduisait par un effacement qui blanchissait ce qu’il disait au fur et à mesure qu’il se préparait à le dire. Cela ne se produisait pas toujours, mais c’est peut-être ce qui nous donnait à croire, lorsqu’il parlait, qu’il écoutait, qu’il nous écoutait encore merveilleusement, nous et toutes choses, et aussi ce qui était plus que nous, l’agitation mouvante et infinie du vide autour de nous, auquel il continuait de rendre justice» (Le Dernier Homme, p. 38).

Ainsi, à l’impossible préhension du sens s’ajoute la disparition du personnage dans ses propres paroles. Forme de rétractation du personnage dans le bruissement de la communication, disparaissant du lieu commun nécessaire au dialogue qui n’est résolument plus le lieu de la communauté.

C’est L’Entretien infini qui nous parlera un peu plus tard avec précision de ce revirement du personnage lorsque s’ouvre l’espace fissuré de l’échange verbal, de l’interlocution:

«Parlant à quelqu’un, il lui arrive de sentir s’affirmer la force froide de l’interruption. Et, chose étrange, le dialogue ne s’arrête pas, il devient au contraire plus résolu, plus décisif, cependant si risqué qu’entre eux deux disparaît à jamais l’appartenance à l’espace commun» (p. XXIV).

Formulation paradoxale qui en définitive rappelle que, plus nous nous parlons, plus nous utilisons, dans le domaine de la littérature, un langage qui nous éloigne, effaçant progressivement nos rapports, puis tous nos rapports, enfin l’origine de ces rapports avec ceux qui ont tenté de les établir. Puis viennent des paroles vaines qui se prolongent à la fois dans l’interruption du dialogue et dans la continuité de la parole:

«S’interrompre pour s’entendre. S’entendre pour parler. Finalement, ne parlant que pour s’interrompre et rendre possible l’impossible interruption» (ibid., p. 112).

3.4 L’offre et le retrait du personnage

Si ce rapport de suppression et d’effacement dans le dialogue se double, dans le contenu même des paroles, d’une demande de définition du personnage, l’effet de néantisation devient encore plus grand. Tel est le cas dans les relations de communication entre Anne et Thomas, dans Thomas l’Obscur; le personnage féminin du récit tente, au travers de la question dialogale, de cerner les caractères spécifiques de Thomas. Vaine tentative qui semble une fois de plus se retourner vers celui qui profère l’interrogation:

«Au fond, qui pouvez-vous être?
Il n’y avait dans cette remarque aucune question à proprement parler. Comment aurait-elle pu, si étourdie qu’elle fût, interroger un être dont l’existence était une terrible question posée à elle-même? Mais elle semblait trouver surprenant et légèrement choquant, oui, vraiment choquant, de n’avoir pas encore été mise en mesure, non de le comprendre, ce qui déjà eût été d’une extrême présomption, mais, et cette fois l’imprudence dépassait toutes les bornes, de recevoir quelques renseignements sur lui. Et cette audace ne lui suffisait pas, puisque le regret qu’elle avait de ne pas le connaître, au lieu de chercher à se justifier dans sa forme insolite, par la violence et la folie de l’expression, était présenté comme un regret désinvolte et presque indifférent. C’était, sous l’apparence bénigne qu’ont toutes ces opérations, un véritable essai pour tenter Dieu. Elle le regarda bien en face:
Mais qu’êtes-vous?» (p. 51)

Étrange extrait où la question de la propriété et de la singularité de la personne (qui êtes-vous?) se transforme en une interrogation sur la présence et la caractérisation de son existence au monde (qu’êtes-vous?). De plus, le jeu de la légèreté de la question face à la gravité de ses enjeux fait passer le lecteur de la quotidienneté de la conversation à la profondeur de l’espace narratif, lieu où toute interrogation sur le personnage ouvre la problématique de sa possible définition (dans la mesure où le personnage nous est offert) dans le même temps qu’elle rend implicite sa disparition (dans la mesure où le personnage se retire dans le lieu neutre* et raréfié du récit). L’erreur fondamentale d’Anne est d’avoir, selon la terminologie aristotélicienne, pris une essence pour un accident: ce n’est pas ponctuellement (par entêtement, par discrétion, par pudeur) que Thomas refusera de répondre; c’est qu’essentiellement, le personnage ne peut être caractérisé ou défini car son être même est fondé sur une absence de sujet psychologique, sur une absence d’existence.  Il y a comme une menace adressée en direction de celui qui interroge, recherche la connaissance du personnage. Anne s’en rendra compte, subitement affolée par cette découverte: il est dangereux de connaître ce qu’est Thomas; car connaître Thomas, c’est regarder Eurydice en face et entrer dans l’espace du chant orphique; et quand Thomas s’offre à elle, dans un beau mouvement de don, Anne refuse cette générosité, car elle ne veut pas être happée par le déroulement répété de la quête du personnage, quête qui risque de l’attirer dans l’infinie patience du questionnement. Le danger semble alors trop grand pour Anne, qui sait que les dés sont pipés, que les mots renvoyés par Thomas ne seront pas seulement des mots, mais d’autres mots, des mots terribles, sans référence, sans références, des mots inattendus qui prolongeraient l’attente de définition d’une manière démesurée, dans l’extériorité de l’espace d’écriture:

«Il tournait autour d’elle. Il la fascinait. Il allait la dévorer en transformant les paroles les plus inattendues en paroles qu’elle ne pouvait plus attendre:
 Ce que je suis…
 Taisez-vous» (ibid., p. 53).

Anne préfère interrompre le dialogue, détruire une de ses dernières chances de cerner les caractères de Thomas plutôt que d’entrer dans l’espace de la fascination. Il existe donc dans l’univers du récit blanchotien un double mouvement: l’on ne peut cerner la personnalité ou la psychologie du personnage; on essaie toutefois de le faire en tentant de fixer de possibles critères définitionnels; l’on exige alors que le personnage rende des comptes mais, dans le même temps, on ne veut rien connaître, car il existe un grand péril à connaître ce qu’occulte la neutralité du récit, à saisir le personnage comme absence de personnage. Ce jeu d’attrait et de rejet, d’attirance et de refus constitue l’un des fondements de l’œuvre blanchotienne. L’œuvre joue constamment sur cette ambiguïté toujours latente, toujours féconde qui oblige le personnage encore lié à la problématique de la représentation et de la définition (ici, Anne) à basculer dangereusement dans l’univers imaginaire du récit, impliqué qu’il est dans le mouvement neutralisant de la littérature. Tel est le sort d’Anne prise au piège des mots, plongée dans l’espace paradoxal de la parole narrative. En définitive, la quête de la psychologie, de l’être du personnage de Thomas débouche sur une totale déréalisation de celle-là même qui tentait de le définir: comme pour la problématique de la loi du récit, Blanchot adopte ici le procédé de contamination: «Elle se reconnut passionnément en quête de l’absence d’Anne, du néant le plus absolu d’Anne» (ibid., p. 67). Désormais le processus de néantisation du personnage sera inéluctable: malgré sa présence tangible dans l’espace scripturaire (Anne est ici, devant moi en tant que présence écrite), le personnage sera aussi désigné comme ce qui disparaît: Anne devenue disparition, aspirée par le texte vide. Comme pour répondre en écho aux analyses du chant orphique dans L’Espace littéraire, le récit Thomas l’Obscur assimile Anne à la figure du mythe:

«Ce moment de suprême distraction, ce piège où ceux qui ont déjà presque vaincu la mort, tombent, en regardant, suprême retour d’Eurydice, une dernière fois vers ce qui se voit, Anne aussi venait d’y tomber» (Thomas l’Obscur, p. 97).

À cet instant du basculement  celui de la distraction  le lecteur est profondément dépité de voir une fois de plus un des points d’ancrage du récit (le personnage psychologique) se déstructurer devant ses yeux et plonger inévitablement vers ce point où toute présence n’est mesurable qu’à l’aune désespérante de l’absence, et non plus selon les paramètres de la psychologie traditionnelle28. Resterait alors au lecteur la possibilité de se réfugier dans d’éventuelles actions des protagonistes, qui pourraient fournir signification au récit. Ce point d’appui, on s’en doute, lui sera également refusé.

3.5 Le «corps impropre»

L’érotisme frigide

Françoise Collin fait justement remarquer que «si le sujet n’est pas sujet, ce n’est pas parce que le sujet est ailleurs, ce n’est pas parce que le pseudo-sujet serait de quelque manière ou entièrement objet: ces catégories n’ont pas à être déplacées ou interverties, mais à être effacées29». C’est également affirmer que le personnage doit être à la frontière des catégories traditionnelles et que la meilleure façon de le constituer en le maintenant sous le signe de son effacement consiste à l’installer dans le domaine limitrophe de l’érotisme, là où le sujet semble se perdre dans le corps de l’autre. Le traitement du rapport amoureux est très représentatif de l’annihilation des personnages de Blanchot. Ces rapports, dans la littérature traditionnelle, sont fondateurs de la structure romanesque et permettent souvent à la fable du récit de se dérouler dans le même temps qu’ils nourrissent l’intérêt de l’intrigue. A contrario, chez Blanchot, l’acte amoureux est plutôt irréalité de l’acte, affolement brusque des corps, violence et brutalité. S’il existe une forme de sexualité des personnages blanchotiens, elle ressortit davantage à la conception de la fonction sadienne (constitué avant tout comme une machine corporelle, comme une fonction répétitive liée à un agencement de scènes) et du personnage beckettien dont le corps, progressivement décomposé et dégradé, devient présence anonyme et innommable. La sexualité des personnages, chez Blanchot, n’est pas humaine. Elle est soudain surgissement, pulsion quasi cataclysmique, destructrice. Parvenu au statut de corps sans psychologie et sans nom, à la limite même de la présence corporelle, le sujet de l’écriture neutralisée et répétitive, devenu «il» ou «je» sans consistance, sans organe et sans organisme, ne sait plus aimer. Blanchot déconstruit la richesse productrice du corps phénoménologique: le corps est défaut de corps, défaut du corps30. L’acte amoureux est ce qui vient faire éclater la calme et vide existence du sujet. Alors que chez Flaubert, si Madame Bovary s’offre à Léon, c’est au moins après avoir suivi un mouvement psychologique vraisemblable, chez Blanchot, si «je» se rue sur «tu», c’est dans un univers littéraire où le sujet se brise et disparaît: la scène sexuelle est à la fois escamotage du sujet et déception du lecteur. Elle survient violemment, suggère, puis disparaît, ayant lieu à partir d’une immotivation radicale, mettant en jeu des corps froids dont la dureté manifeste l’absence de sentiments, l’indifférence à l’autre, le cloisonnement et le refuge dans l’altérité:

«Je lui arrachai cette robe. Son corps robuste, aux muscles virils, accepta la lutte, nous nous battîmes, mais cette lutte, barbare et comme indifférente à son enjeu, semblait la prise à partie de deux êtres qui ignorent ce qu’ils veulent et se mesurent parce qu’il le faut. Même quand elle cessa de se débattre, se tournant à la fin un peu vers moi, il n’y eut de sa part ni consentement ni abandon, pas plus que dans son effort pour me rejeter il n’y avait eu refus ou résistance résolue. À aucun moment, elle ne montra de l’impatience ou de la gêne ou un sentiment quelconque. Mais, ayant paru se soumettre à une décision qui, prise par un arbitre étranger, ne la concernait qu’indirectement et réservait sa propre décision, elle resta tranquille et me laissa toucher un corps sec, dur, dont la froideur n’avait même pas la passivité du sommeil et qui, plutôt que de complaisance, faisait preuve d’une perspicacité loyale et méprisante» (Le Très-Haut, p. 195).

Ce déchaînement subit des corps, cette distance essentielle établie entre l’un et l’autre, cette affirmation têtue de son étrangeté se réalisent dans une lutte que le texte blanchotien qualifie de «barbare» (au sens étymologique, celui qui balbutie, qui ne maîtrise pas le langage). Présent dans l’écriture, mais hors  parole, incapable de communiquer, le personnage agit selon la loi de la violence et de la destruction, «indifférent» à l’enjeu de la lutte amoureuse, fondamentalement non concerné par sa relation à l’autre. La technique de Blanchot consiste ici à présenter une thématique centrale de la littérature et à la traiter à partir de la notion d’étrangeté. Il s’ensuit nécessairement un étonnement du lecteur mais aussi une forme de fascination parce que le texte inquiète et nous oblige à remarquer en priorité ce qui s’écarte de la norme:

«L’effet d’étrangeté […] signifie: s’écarter de la nonne, saisir le lecteur grâce à un artifice qui s’oppose à ses habitudes perceptives ou intellectuelles et fixe son attention sur l’élément poétique proposé» (U. Eco, L’Œuvre ouverte, éd. du Seuil, 1962, p. 110-111).

L’inattendu

Le personnage devenu centre de notre attention nous offre l’inattendu de son comportement, attirant ainsi notre attente de ce qui n’adviendra pas, sinon sous le signe du négatif: l’acte amoureux régi par la sécheresse des corps, la frigidité de la peau, la dureté de ce qui devient impénétrable. Cette volonté de saisie dans la violence se perçoit dans l’embrasement soudain et puissant, sorte d’acte péremptoire qui entraîne le sujet vers l’ébranlement et le chaos. Par deux fois, dans l’œuvre de Blanchot, ce phénomène est rendu par l’expression «à-bras-le corps»:

«Embrassez-moi, dit-elle d’une voix sifflante. Embrassez-moi vraiment. Il ne faut pas faire les choses à moitié. Venez, venez, cria-t-elle en essayant de me prendre à bras-le corps, mais comme son buste commençait à adhérer au mien, elle se dégagea convulsivement et fit un bond en arrière» (Le Très-Haut, p. 242),

et, dans Au moment voulu:

«Entre mes bras, je sentis passer un terrible orage convulsif, et pour demeurer avec elle, je dus répondre à l’appel formidable qui en cet instant s’élevait du fond du jour, la rage me souleva, je l’empoignai à bras-le-corps et, l’ayant ressaisie à travers l’ébranlement et la chute immobile de nos deux corps ensemble, je la maintins fermement à l’écart de l’illimité. Peu à peu elle retrouva de l’air, une légère vie individuelle, et comme je ne la lâchais pas, hâtivement elle murmura quelque chose, mais pour donner une revanche au chaos, je l’empêchai de sortir de cet instant» (p. 124).

Dans une forme de pulsion paroxystique, le personnage exige de l’autre qu’il se maintienne dans le moment du chaos, lui refusant toute communication (fût-elle celle du murmure), toute entrée dans le monde rassurant des relations dénuées d’inquiétude. En revanche, la scène sexuelle se développe sur le mode de la négation de l’autre, de sa consumation, orientant tout sujet de l’écriture vers l’absolue viduité phénoménologique et psychologique. Voilà pourquoi la littérature peut s’affirmer comme le lieu de «l’inconvenance majeure»31, puisqu’à chaque instant elle a partie liée avec l’affolement du corps écrit qui est indice de l’abolition du corps héroïque (c’est-à-dire du héros): la sexualité n’est plus union, ni même ce qui relie l’érotisme à la mort, éros et thanatos; elle est, profondément, la désignation du mourir* même dans la mesure où le sujet devient étranger dans son rapport à l’autre. Conception certainement inspirée de l’œuvre de Georges Bataille, l’ami premier de Maurice Blanchot:

«À la base de l’érotisme, nous avons l’expérience d’un éclatement, d’une violence au moment de l’expression […] chaque être contribue à la négation que l’autre fait de lui-même, mais cette négation n’aboutit nullement à la reconnaissance du partenaire. C’est, semble-t-il, moins la similitude qui joue, dans le rapprochement, que la pléthore de l’autre. La violence de l’un se propose à la violence de l’autre: il s’agit de chaque côté d’un mouvement intense obligeant d’être hors de soi» (L’Érotisme, éd. UGE, coll. «10/18», p. 102-113).

Il suffit d’imaginer maintenant un lieu (le livre en tant qu’il est soumis à la pression du neutre*, de l’effet d’effacement, du mourir* et de la contestation des valeurs traditionnelles) où tout est à tout instant fondé sur ces rapports d’altérité: alors la proposition de Bataille, s’étend désormais à tous les types de rapports entre les êtres du récit. En définitive, toute relation psychologique et amoureuse est interdite; le premier roman de Blanchot, Thomas l’Obscur, dès 1941, nous y avait déjà préparés:

«Cet amour si parfaitement assorti, si peu de confection, sans rugosité, sans bouches ouvertes, avec pour dernier cri le silence, c’était bien l’amour. C’était bien l’amour, ce sommeil. C’était bien l’indifférence» (p. 103).

4. LES LIEUX DU RÉCIT

4.1 Viduité des lieux

Décrire

L’on sait par ailleurs qu’un des fondements de la représentation narrative est la description des lieux qui permet au lecteur de situer l’action et les protagonistes dans un espace identifiable et à peu près connu. Chez Balzac, la longue description en étages de la pension Vauquer ou la minutieuse enquête zolienne aboutissant à la représentation formelle de la mine et des corons offrent au lecteur la possibilité de se repérer et, disons, de visualiser imaginairement les lieux. Philippe Hamon cite un extrait de l’article «Description», de l’Encyclopédie de Diderot, qui fournit une idée précise du projet descriptif:

«La description est une figure de pensée par développement, qui, au lieu d’indiquer simplement un objet, le rend en quelque sorte visible, par l’exposition vive et animée des propriétés et des circonstances les plus intéressantes32» (p. 9).

Les auteurs distinguent ensuite différentes espèces de description en fonction de l’objet qu’elles visent à représenter. La topographie qui nous préoccupe ici a pour but de réaliser une représentation des lieux et des paysages. Si «describere, étymologiquement, c’est écrire d’après un modèle» (ibid., p. 51), le récit blanchotien dans son ensemble pose le modèle comme présent mais non décrit ou irrecevable: lieu dont la désignation devrait permettre une reconnaissance (il s’agit d’un couloir, d’une chambre, d’une salle) mais dont le traitement descriptif est tel que ni le personnage (ni le lecteur) ne peuvent reconnaître les caractéristiques parce que l’empilement des informations qui définit le processus de description est constamment remis en cause ou refusé33. Ainsi, décrire ne peut plus se faire qu’en abolissant la description, c’est-à-dire en détruisant l’objet et le lieu dont la représentation n’est en définitive que la «moins-value» mimétique qui aboutit progressivement à la présence d’un lieu vide:

«Qu’il fût déjà trop tard, lui-même dut le pressentir, car il dit doucement: Restez où vous êtes, ne bougez pas. Je n’aurais pu bouger, mais ce qu’il me demandait était sans doute autre chose: m’en tenir à cet instant de la description, le maintenir vide coûte que coûte, le préserver de tendre vers ce qui pouvait manquer d’arriver» (Celui qui ne m’accompagnait pas, p. 59).

Voilà le projet le plus essentiel de l’écriture blanchotienne: maintenir à perpétuité le vide de la description, évacuer, en la désignant infiniment par des mots, la présence de la localité. Faire apparaître le lieu supplémentaire après que tout a été dit: telle est la visée de l’écriture neutre*, de l’imaginaire scripturaire qui suscite ce que les phénoménologues ont nommé l’«apprésentation» de l’objet, ce qui s’institue comme horizon non connu de l’objet mais pourtant imaginable. L’on pourrait alors poser comme hypothèse que derrière toute description de lieu il existerait ce qui pourrait être le surplus de lieu, son surgissement quand la totalité du lieu a été décrite. Alors apparaîtrait la présence du lieu quand sa complétude a été dépassée:

«Quand la dissimulation apparaît, la dissimulation, devenue apparence, fait tout disparaître, mais de ce tout a disparu fait encore une apparence, fait que l’apparence a désormais son point de départ dans tout a disparu. Tout a disparu apparaît. Ce qu’on appelle apparition est cela même: est le tout a disparu devenu à son tour apparence. Et l’apparition dit précisément que quand tout a disparu, il y a encore quelque chose: lorsque tout manque, le manque fait apparaître l’essence de l’être qui est d’être encore là où il manque, d’être en tant que dissimulé» (L’Espace littéraire, p. 344).

Le lieu résiduel

Le traitement de l’espace et des lieux est donc, chez Blanchot, résiduel et s’élabore dans l’interstice qui sépare le lieu de son absence; de ce fait, les lieux du récit blanchotien ne sont pas localisables, pas repérables. Les endroits choisis d’une manière privilégiée par Blanchot seront donc des lieux neutres, publics ou anonymes: ce seront le couloir, ou la chambre d’hôpital, la pièce collective ou la salle vide; de ces endroits qui ont pour dénominateur commun l’échange vain de la parole, la communication futile, le fonctionnement du langage sur le mode du débit et du balbutiement. De plus, il y a dans chaque lieu décrit par la voix narrative* une absence de précisions tangibles qui nous donne l’impression que se sont déroulés ici les pires événements, que ces endroits ont connu les plus terribles douleurs; espaces de dépouillement et de détresse, espaces quasi désastreux qui semblent renvoyer en miroir l’image dépouillée de la littérature dans l’acheminement de son mourir*; espaces enfin de la similitude, de l’anonymat, du bruissement sans signification, de la maladie; lieux insipides et sans repère:

«Ce serait ainsi tout le long de ce fameux couloir sur lequel s’ouvraient les portes et les portes, couloir étroit, ruisselant jour et nuit de la même lumière blanche, sans ombre, sans perspective, où, comme dans les couloirs d’hôpital, se pressaient des rumeurs ininterrompues. Toutes les portes se ressemblaient, toutes blanches, de la même couleur blanche que le mur, ne s’en distinguant pas, ne se distinguant les unes les autres que par un chiffre et, quand on y passait, tout y semblait, comme dans un tunnel, également sonore, également silencieux, les pas, les voix, les murmures derrière les portes, les soupirs, les sommeils heureux, malheureux, les crises de toux, les sifflements de ceux qui respiraient mal et parfois le silence de ceux qui ne semblaient plus respirer. J’aimais ce couloir» (Le Dernier Homme, p. 103-104).

La salle de séjour du personnage blanchotien manifeste la maladie d’être et la maladie de l’être, car elle n’est bien souvent que le support vide d’un échange destructeur, d’une rencontre disséminatrice, d’un échange où éclatent des fonctions qui communiquent: le sujet du langage se dissipe dans la répétition sans fin de la littérature en tant qu’elle est désormais également destruction des lieux, affirmation de la vacuité des lieux comme fondement constitutif du récit perpétué dans le mouvement du mourir*: l’essence du lieu blanchotien, c’est sa riche possibilité d’engendrer du néant.

4.2 Instabilité du sol, franchissement du seuil

C’est certainement dans le récit Celui qui ne m’accompagnait pas que se perçoit le plus précisément ce processus de néantisation des lieux lié à l’impossibilité de la description. Les personnages, tentant de définir leur demeure (ce qui, étymologiquement, permet de tarder et de s’attarder, donc de s’établir solidement dans un séjour, de constituer son être, sa personnalité dans la localité), rencontrent, à la place de fondations solides, un espace mouvant et indescriptible:

«il ajouta: nous voulons être raisonnables, nous voulons attendre, et après un instant qui marqua comme son hésitation devant lin seuil: Est-ce que la maison ici n’est pas agréable? Je répondis brièvement: Oui, elle l’est. Ma sécheresse ne l’empêcha pas de vouloir creuser le terrain, et creuser exprimait exactement, je crois, ce qu’il désirait: chercher sur quelles fondations nous étions établis: Elle l’est! dit-il. Est-ce que cela vous ennuierait de me la décrire  encore une fois?  Je dois l’avouer: bien que comprenant quelle extraordinaire assistance il était en train de m’apporter, je fus mis en éveil par ses derniers mots qui, presque mécaniquement, m’imposèrent ma réponse: Je ne le puis» (p. 31-32).

Cette impuissance à décrire ouvre une déstabilation des fondations, terme employé par le narrateur pour désigner à la fois la solidité du lieu mais aussi l’établissement du personnage. Le passage du sol au seuil (passage que nous avons pu constater lors de notre analyse de la démarche théorique de Blanchot par rapport à la littérature, cf. supra chap. 1) indique le franchissement d’une barrière qui fera pénétrer le personnage dans le dehors* de tout lieu qui doit être désormais décrit à partir de son manque («m’en tenir à cet instant de la description, le maintenir vide coûte que coûte», ibid., p. 59) ou de la virtualité («c’est qu’à cette place, j’aurais de la pièce une perspective toute différente, une possibilité de description qui m’égayait, me réjouissait infiniment, comme si c’eût été là une farce amicale à jouer à mon vieux compagnon» p. 61-62). Dans les deux cas de figure (défaut ou virtualité), les fondements de la description s’en trouvent sapés et la mouvance remplace la solidité, l’inquiétude la quiétude. De plus, le seul séjour fiable après le franchissement de ce seuil intolérable de la description devenue développement spatial de l’absence serait, en définitive, le sol stable des mots. Dès lors que cette dernière stabilité que nous pourrions dire verbale, se déconstruit elle-même et se trouve désagrégée dans l’errance de l’écriture, le désastre devient immense pour le personnage: lieu sans lieu, place mouvante, solidité illusoire et désertique, errance qui refuse toute installation, tout maintien:

«Qu’il me fallût demeurer à cette place, c’est ce qui m’apparut aussitôt. Peut-être cette révélation ne m’apprenait-elle pas plus que je ne savais déjà. Peut-être, en me montrant le point unique par lequel je me tenais à quelque chose de vrai, resserrait-elle seulement sur moi l’anxiété du vide, comme si, ces mots étant les seuls où je demeurais encore, je les avais sentis se défaire comme le dernier séjour d’où je pouvais arrêter le va-et-vient errant. Je comprenais bien à présent, il me semblait le comprendre, pourquoi je devais m’en tenir là. Mais, ici, où étais-je?» (ibid., p. 98-99).

Le maintien dans le «dernier séjour» est stylistiquement exprimé par une forte modalisation («peut-être», «comme si», «il me semblait») renforçant le doute et l’incertitude, l’impression d’avancer dans une région du vacille-ment, de l’hésitation qui rend improbable l’arrêt possible et sécurisant dans un lieu repérable, dont l’existence reste impossible puisqu’elle n’est pas représentable, pas descriptible: ce qui suffit à réveiller l’esprit d’incertitude. «Pourquoi décrire? Lui dis-je. Il n’y a rien à décrire, il n’y a presque plus rien» (ibid., p. 113). Constat désespéré, peut-être. Ou pleine conscience que l’espace littéraire ne peut plus se développer que dans ce «presque» dont l’imprécision ouvre le champ à l’illimité. Dans cet interstice où se situe le presque qui se présente comme la scorie possible de la description, s’élabore alors l’espace de l’absence d’intrigue liée à l’absence de temps.

5. L’ABSENCE D’INTRIGUE

5.1 Atopie

Yves Reuter propose34, à la suite d’autres théoriciens, de scinder l’approche du roman ou du récit en trois temps virtuellement repérables: la fiction, la narration, la mise en discours. La fiction (ou fable) est l’histoire telle que l’on peut la résumer ou la raconter. La narration concerne la manière dont on raconte la fiction, l’agencement des épisodes, les prolepses, les analepses, l’enchaînement des récits. La mise en discours ressortit à la manière dont on transmet stylistiquement, personnellement et spécifiquement la fiction ou la narration. Si l’on admet cette tripartition de l’approche d’un type de texte littéraire, on comprend aisément la perplexité du lecteur face au récit blanchotien. Globalement, la fable en est absente ou est soumise à l’inachèvement et à l’infinitude; conséquemment, même si les projections dans le temps et les retours en arrière peuvent se rencontrer, assez rarement toutefois, la narration s’en trouve profondément perturbée, d’autant plus que le traitement du temps, lié au retour et au ressassement, bouleverse la compréhension des événements. Ainsi, la notion d’attente reprend toute sa signification et ouvre le récit à l’illimité35, c’est-à-dire uniquement à la nécessité de centrer la lecture sur la mise en discours, sur le fonctionnement neutralisant de l’écriture. Forme d’errance de l’écriture liée à l’atopie que nous venons d’analyser, mais également à l’achronie, à l’absence de temps. Puissant effet de raréfaction qu’éprouve le narrateur d’Au moment voulu lorsqu’il tente vainement de revenir sur l’objet de la fiction (à savoir les lieux, les faits et les personnages):

«J’ai parlé d’une intrigue. Il est vrai que ce mot est destiné à remplir un office désespéré, mais il exprime toutefois, à sa manière, le sentiment qui est le mien: c’est que je suis lié non pas à une histoire, mais au fait, que l’histoire risquant de me manquer de plus en plus, cette pauvreté, loin de me procurer des jours plus simples, attire ce qui me reste de vie dans un mouvement cruellement embrouillé dont je ne sais rien, sinon qu’il suscite l’impatience d’un désir qui ne veut plus attendre, comme s’il s’agissait de me rendre au plus tôt là où il me presse de venir, bien qu’il consiste précisément à m’éloigner de tout but et à m’interdire d’aller nulle part» (p. 156).

Il faut bien admettre que dans cette forme de mince anfractuosité (entre l’éloignement de l’horizon et l’interdiction d’interrompre la quête) se situe toute l’économie d’un récit se déroulant sous la pression du mourir; l’absence de fiction génère et engendre la perturbation de la narration dans laquelle prend racine la perpétuité du récit qui ne peut et ne doit exprimer le simulacre d’une intrigue que par l’écriture; un peu plus tard, le narrateur d’Au moment voulu se rend compte de ce premier désastre* de l’écriture plongée dans l’univers cataclysmique de l’absence de temps:

«Terribles sont les choses, quand elles émergent hors d’elles-mêmes, dans une ressemblance où elles n’ont ni temps pour se corrompre ni origine pour se trouver et où, éternellement leurs semblables, ce n’est pas elles qu’elles affirment, mais par-delà le sombre flux et reflux de la répétition, la puissance absolue de cette ressemblance qui n’est celle de personne et qui n’a pas de nom et pas de figure» (p. 161).

Ce que plus significativement le narrateur tente de définir sous les termes de «confins», de «surfaces» marquant ainsi le caractère éloigné mais également neutre* et impénétrable de cette forme de lande désolée de l’écriture.

5.2 Achronie

Cette impossibilité de fonder solidement une narration prend source dans une forme de perturbation et d’abolition de la temporalité qui n’est plus, chez Blanchot, une durée mesurable: elle est à la fois temps commun, temps de la communauté, temps des hommes, mais aussi temps différent, fantomatique, illusion d’un temps que l’on ne peut plus repérer; moment désiré, moment voulu, mais dont l’échelle n’appartient plus au monde:

«Il dut se passer un certain temps, ce temps au sujet duquel la question de l’évaluer se posait pour chacun de nous d’une manière si différente, bien que ce fût tout de même notre temps. Je mesurerai très précisément sa durée, en constatant qu’elle ne resta dans le couloir que le temps de reprendre son souffle, et peut-être alla-t-elle boire une gorgée d’eau. Mais, à son retour, elle s’aperçut qu’une période beaucoup plus longue s’était écoulée. Elle se troubla et quitta la pièce» (Au moment voulu, p. 102).

Rien de bien étrange si l’on se souvient, particulièrement depuis Bergson, que la perception subjective de la durée n’est pas celle, objective, du temps chronométré. En revanche, la suite du récit, en inscrivant cette remarque dans la question centrale de l’écriture, place la problématique temporelle au centre de l’écriture et de son vide:

«Quand je me vis seul, je me troublai aussi. A deux reprises, j’appelai mon frère, mais il ne vint pas. Je me retournai alors vers ce bruit terrifiant de rumination qui marquait à présent la narration du temps. Mais quand le temps parle, ce n’est déjà plus le temps qui parle» (ibid., p. 102-103)

Ainsi, l’achronie narrative parviendrait à cette lancinante répétition du temps qui, devenu temps du surplus et du dehors*, s’est transformé en temporalité éternellement présente dans l’écriture: une fois encore, présence du temps rendue possible par le franchissement du seuil de l’absence de temps:

«Je pense que le temps passe, car les jours, eux, passent, glissent et avec une joyeuse promptitude au sein de leur tranquille lumière. Mais je vois bien que pour moi il y a seulement de moins en moins de temps à l’instant où je suis, ce qui explique non pas qu’il n’arrive rien, mais que ce qui arrive soit comme la répétition d’un même événement,  et cependant non pas le même: il s’enfonce à un niveau sans cesse plus bas, où il semble errer plutôt à la manière d’une image, quoiqu’il soit absolument présent» (ibid., p. 155).

Circularité achronique d’un temps qui ne permet plus au récit de s’achever et qui, par un jeu à la fois homophonique et homographique, s’achève par une formule riche d’interprétations possibles:

«Et cependant, bien que le cercle déjà m’entraîne et même s’il me fallait l’écrire éternellement, je l’écrirais pour effacer l’éternel: Maintenant, la fin» (ibid., p. 166). (C’est l’auteur qui souligne.)

Selon que l’on choisit l’acception adverbiale ou verbale, la signification de la phrase finale du récit change sensiblement; la première acception induit une clôture (la fin est décrétée ici, maintenant) alors que la seconde implique une ouverture (en maintenant la fin, je prolonge l’inachèvement du récit). Ces interprétations complémentaires suggèrent que la décision d’un achèvement peut, paradoxalement, relancer l’errance sans fin de l’écriture. Daniel Wilhem indique que

«Ce qui est arrivé annonce sans doute un récit, mais il l’annonce de telle sorte que la narration est privée aussitôt des repères qui pourraient la situer de manière certaine, qui pourraient marquer son seuil naturel» (Maurice Blanchot: la voix narrative, p. 150).

Cette question délicate des limites de l’écriture est posée principalement à travers la perte des catégories de fiction et de narration que nous avons évoquée. Reste que l’effet d’étrangeté provoqué par la destruction du personnage, l’atopie et l’achronie, est matériellement repérable si on analyse la rhétorique mise en œuvre dans les textes blanchotiens.

6. RHÉTORIQUE DE L’EFFET D’ÉTRANGETÉ: LE CAS EXEMPLAIRE DU DERNIER HOMME

Cette étude succinte complète l’analyse narratologique des structures fondamentales du récit; elle s’appliquera davantage à des procédés plus classiques et affirme la possibilité de comprendre comment s’élabore la stratégie d’incertitude et de néantisation du récit blanchotien. Partons du postulat que propose Gérard Genette dans son introduction aux Figures du discours de Pierre Fontanier:

«Percevoir un langage, c’est bien nécessairement imaginer, dans le même espace ou dans le même instant, un silence ou un autre langage. Il y a donc ceci d’exemplaire, dans la rhétorique des figures […] qu’elle figure à son tour, un mouvement nécessaire, constitutif de la pensée du langage et de son exercice même. Sans le pouvoir de se taire ou de dire quelque chose, il n’est pas de parole qui vaille […] nous ne pouvons parler si nous ne savons pourquoi nous parlons, pourquoi nous disons ceci plutôt que cela. La parole obligée n’oblige pas, la parole qui n’a pas été élue parmi d’autres paroles possibles, cette parole ne dit rien, ce n’est pas une parole. S’il n’y avait pas de figures, y aurait-il seulement un langage?» (op. cit., p. 12-13).

Cette rhétorique des figures a pour champ d’application ce que Blanchot nomme l’espace littéraire; elle a pour fonction de désigner que nous sommes entrés dans un espace rare, celui de l’étrangeté, mais aussi de servir à dénoncer les fondements de la narration, à développer dans sa singularité l’écriture lorsqu’elle est mouvement d’extranéité. Cette rhétorique constitue l’objet privilégié de notre analyse visant à cerner l’étrangeté d’un texte littéraire qui projette, à partir d’un langage commun et d’un monde référentiel malgré tout existant, d’édifier un espace scripturaire du dehors*; il s’agira donc de considérer le langage précisément comme matérialité, comme espace de matériaux agencés pour rendre un effet de décentrement: notre attention se portera sur tout ce qui échappe au langage pour produire un effet d’étrangeté; tout ce qui parasite la lecture sera l’objet de notre lecture; cette étude ne vise pas à effectuer une simple analyse stylistique mais à tenter de préciser que la forme est un contenu, à essayer de comprendre en quoi l’effet d’étrangeté est avant tout du langage, mais un langage spécifique que nous pouvons, à la suite de Blanchot, qualifier d’imaginaire; ce à partir de quoi peut naître un espace propre, originaire, qui poursuivrait à lui seul l’explication de sa présence. Non pas que ce langage serait coupé de certaines de ses racines (le rôle de l’intertextualité, des hypotextes, des fondements philosophiques a été, nous le croyons, explicité et commenté) mais parce que ce langage-ci arrive à un point de non retour, affirme son autonomie et sa force imaginaire:

«Est-ce que le langage lui-même ne devient pas, dans la littérature, tout entier image, non pas un langage qui contiendrait des images ou qui mettrait la réalité en figures, mais qui serait sa propre image, image de langage,  et non pas un langage imagé , ou encore langage imaginaire, langage que personne ne parle, c’est-à-dire qui se parle à partir de sa propre absence, comme l’image apparaît sur l’absence de la chose, langage qui s’adresse aussi à l’ombre des événements, non à leur réalité, et par ce fait que les mots qui les expriment ne sont pas des signes, mais des images, images de mots et mots où les choses se font images?» (L’Espace littéraire, p. 28.)

Nous proposons, dans cette perspective, d’analyser les multiples figures qui ouvrent le récit Le Dernier Homme en direction de l’effet d’étrangeté.

6.1 Figures d’indécision

Nous désignons par ce terme toutes les figures permettant de marquer l’hésitation ou le piétinement de la pensée face à un acte, un fait ou un événement. Contrairement à la représentation vraisemblable, qui demande un certain nombre de certitudes et d’éléments repérables, l’effet d’étrangeté se fonde sur un effet le doute et l’indécision; ainsi le texte développera-t-il un univers du tâtonnement, des errements, exigeant du lecteur un travail sur l’œuvre qui lui résiste et lui est réticente.

La comparaison

La première expression de l’hésitation s’effectue au moyen de la figure de style par rapprochement qu’est la comparaison36:

«Quand il se trouvait là, je ne pouvais que me heurter à son effacement qui rendait son approche encore plus lourde, cruellement disproportionnée: peut-être insignifiante, peut-être dominatrice. Comme s’il n’y avait eu de lui que sa présence et que celle-ci ne l’eût pas laissé être présent: immense présence, lui-même ne paraissait pas pouvoir la remplir, comme s’il avait disparu en elle et qu’elle l’eût absorbé lentement, éternellement; une présence sans personne, peut-être» (Le Dernier Homme, p. 50-51).

On voit ici combien la tentative de description se trouve comme érodée par une accumulation inhabituelle de procédés permettant de rendre l’approximation tentaculaire: négation par préfixation, adverbes modalisants, paradoxes viennent étayer l’emploi des deux comparaisons fondées sur l’incertitude. Ce qui est rendu manifeste dans la présence du dernier homme, ce sont les mots, car de description à proprement parler, il n’y en a pas; ce qui est patent dans le récit, c’est l’accumulation de figures et de tournures qui permettent à la phrase de ne pas décrire car la comparaison ne sert qu’à esquisser l’imprécision. De plus, la comparaison n’est pas fondée sur des points d’ancrage solides puisqu’elle met en relation des phrases elles-mêmes modalisées ou négatives: le premier «comme si» relie une phrase modalisée par deux «peut-être» à une phrase négative; le second «comme si» relie un élément de phrase négative à une autre phrase modalisée qui, de surcroît, exprime en même temps l’inverse de ce qu’elle affirme. Ainsi le récit, comme par une succession d’esquives, refuse ce qu’il dit vouloir présenter. La phrase comparative, chez Blanchot, reste éminemment déceptive37.

L’interrogation

Par ailleurs, l’emploi du tour interrogatif participe également de cette intention déceptive d’autant plus qu’à l’accumulation des questions aucune explication ne vient répondre:

«Un ami: je n’étais pas né pour ce rôle, je pense qu’il m’en était réservé un autre que je ne puis encore reconnaître. Celui de le nommer? de le maintenir et de me maintenir sous l’approche de ce nom? Je ne le croirai pas; cela n’est qu’un reflet qui un instant colore la vitre sur laquelle il se joue. Le nom même nous sépare. Ce serait une pierre jetée éternellement vers lui pour l’atteindre là où il est, que peut-être il sentait déjà s’approcher à travers les temps et les temps. Est-ce là le geste d’un ami? Est-ce cela, l’amitié? Est-ce ce qu’il m’est demandé d’être: une pierre pour lui, en l’obligeant à se reconnaître sous un tel nom, en l’y attirant comme dans un piège? Peut-être pour l’y prendre vivant? Mais qui suis-je alors? Qui veille avec moi, auprès de moi, comme sous un autre ciel? Et s’il est ce que je sais de lui, ne serais-je pas entièrement abandonné de moi?

Qu’est-ce donc qui l’égare? Que cherche-t-il de mon côté? Qu’est-ce qui l’a attiré? Ce qu’elle est pour moi? Ce nous qui nous tient ensemble et où nous ne sommes ni l’un ni l’autre? Quelque chose de trop fort pour l’homme, un bonheur trop grand dont nous ne saurons rien? Peut-être lui est-il donné de respirer auprès de tout homme très heureux, peut-être est-il le souffle qui se mêle au désir, peut-être passe-t-il par l’instant qui brise les rapports et confond le temps? Peut-être est-il derrière chacun de nous, celui que nous voyons quand vient la fin et qui se nourrit de ce moment de paix et de parfait repos qui nous atteint alors, qu’il nous dérobe: non, que nous lui accordons librement, parce qu’il est trop seul, le plus infortuné et le plus pauvre des hommes? Mais peut-être n’est-il que moi-même, depuis toujours moi sans moi, rapport que je ne veux pas ouvrir, que je repousse et qui me repousse» (ibid., p. 46-47).

Cet extrait exemplaire ne nous offre pas moins de dix-sept phrases interrogatives, elles-mêmes fondées sur le terme modalisant «peut-être» (sept occurrences) et sur le mode conditionnel permettant d’intensifier l’impression de doute ou d’hésitation. Au moyen du tour interrogatif, Blanchot fait basculer le récit dans le domaine de l’incertitude, interdisant toute réponse comme fondement de la présence, obligeant notre lecture à accepter la lenteur de la patience. La modalité phrastique (l’interrogation) et la puissance troublante de la modalisation restent les souches de la contestation d’un quelconque savoir sur le personnage. L’emploi du tour interrogatif produit donc un effet d’attente et de suspension, effet qui constitue, en définitive, la seule réponse à la question; ou bien (alternative qui n’en est pas une), le personnage échappe à notre lecture parce que sa présence ne se manifeste que dans la matérialité du texte, dans une rhétorique dont on comprend tous les effets déceptifs.

La parenthèse

Cette figure participe du même projet d’ouverture et de suspension de l’espace narratif38. Elle est une figure de réflexion par dubitation ou par contestation du propos qui vient d’être immédiatement affirmé; la parenthèse, fréquemment sous forme d’incise, peut être tout d’abord négation de l’affirmation qui la précède:

«Mais lentement  brusquement  se fit jour la pensée que cette histoire était sans témoin: j’étais là  le je n’était déjà qu’un Qui? une infinité de Qui?  pour qu’il n’y eût personne entre lui et son destin, pour que son visage restât nu et son regard indivisé» (ibid., p. 22-23).

Outre que la première incise annule ou conteste l’affirmation principale, la seconde parenthèse, comme pour gommer la présence désignée par la phrase, propose une double modalité interrogative et négative. Plus qu’elle ne corrige ou nuance, la parenthèse de réflexion conteste, supprime et efface. Interrompant brutalement le récit, elle nie la signification précédente, la retourne et lui inflige une interrogation. Mais si le récit propose deux termes ou deux solutions antagonistes interprétables en même temps dans leur sens opposé et lisibles dans leur complémentarité, ce ne sont pas seulement les termes qu’il faut lire, mais le jeu qui les met en présence. Nous parlant précisément de la parole, le récit du Dernier Homme suggère cette possibilité de lecture toute nouvelle, mettant symboliquement l’accent sur la dualité de la parole, dualité qui produit le tiers entre-deux qu’il nous faut percevoir dans le jeu opposé de l’Un et de l’Autre: «Agitation de parole nullement confuse,  et quand elle se tait, elle ne se tait pas» (p. 111-112).

Ainsi, la parenthèse, dans Le Dernier Homme, jouit d’un statut spécifique et particulier: elle fonctionne plutôt comme une incise paradoxale, semant, à l’intérieur de la phrase, une déroute de la pensée, ouvrant l’interprétation à tous les possibles et l’obligeant à admettre la coexistence des contradictoires:

«Je ne puis nier que l’intérêt qu’elle lui montrait, me touchait, me troublait, m’exaltait, puis me blessait. Quand elle disait que je l’avais poussée vers lui, c’était probablement vrai, mais ce n’était pas vrai non plus» (ibid, p. 42).

L’antinomie

Proche de la parenthèse mais ne se présentant pas d’une manière aussi abrupte, le récit blanchotien se fonde fréquemment sur la construction par antinomie qui consiste très généralement à exposer successivement deux propositions contradictoires. D’une proposition parfaitement juste et acceptable, le second terme fait une proposition totalement invraisemblable. Parlant de sa rencontre avec le dernier homme, le narrateur nous dit: «Je me suis persuadé que je l’avais d’abord connu mort, puis mourant» (ibid., p. 11). L’effet d’étrangeté fonctionne alors immédiatement car les lois de la nature nous ont habitués à un procès inverse; devant exclure toute interprétation symbolique et fantastique, le lecteur se voit obligé d’accepter un tel paradoxe à partir de nouvelles conditions de possibilités philosophiques et littéraires: celles, nous l’avons analysé, du retour du temps et du retour du récit; c’est lorsque Le Dernier Homme rencontre la mort qu’il pénètre dans l’éternité du mourir* qui est refus prolongé de la fin. Ainsi, une forme spécifique de rhétorique, liée à des soubassements littéraires et philosophiques précis, provoque incontestablement l’effet d’étrangeté de l’espace narratif.

L’antinomie se manifeste par exemple au moyen de termes contraires placés côte à côte ou séparés par une conjonction, voire coordonnés:

«Je la trouvai peu changée. Elle me parut même plus jeune que dans mon souvenir, plus proche aussi, quoique plus séparée. Elle s’était comme renfermée dans ce lieu, elle avait avec lui des rapports d’intelligence qui lui permettaient d’en extraire une vérité mouvante, secrète, alors que les autres restaient tournés vers le regret, l’espoir et le désespoir d’une autre vie» (ibid., p. 25-26; nous soulignons).

Plus globalement, l’antinomie est exprimée à partir de quatre procédés constamment repérables39:

les antonymes par préfixation juxtaposés ou séparés par une conjonction:

«Il était présent d’une manière si étrange: si complètement et si incomplètement (ibid., p. 50);

 les termes antithétiques faisant, par leur côtoiement inattendu, oxymore:

«Mais comme le mot je vibrait entre ses dents, passant comme un souffle, calme violence, à travers la bouche serrée» (ibid., p. 28. Nous soulignons);

 la prétérition suivie de son affirmation contraire:

«Je ne dirai pas qu’il nous séparait; au contraire; mais, par là, il nous séparait et nous liait d’une manière qui passait dangereusement hors de nous» (ibid., p. 29);

 enfin la négation syntaxique permettant de réfuter (dans le même temps qu’elle maintient son assertion) la proposition précédente:

«Elle m’interrogeait sur lui, comme si j’avais été lui-même, et en même temps elle disait que je la poussais vers lui, elle disait aussi qu’il l’attirait, qu’elle se sentait plus proche de lui que de tout autre, elle disait encore qu’il l’effrayait, mais presque aussitôt qu’il ne l’effrayait pas du tout» (ibid., p. 32)

 ou encore:

«Ce qu’elle rejetait, c’était avec violence, aimant, n’aimant pas».

Quel que soit le mode d’apparition de l’antinomie, il faut remarquer qu’elle est avant tout, à l’instar de la comparaison ou de la parenthèse, une figure de la suspension du sens, donc de la lecture; elle subvertit, désagrège, annule toute signification pouvant être dégagée d’une phrase; elle rend mouvant tout sol textuel solide; l’antonymie devient le fondement d’un système narratif, le lieu d’exacerbation du «ni l’un, ni l’autre», l’affirmation paroxystique de l’altérité comme champ du non dialectique. Elle est la manifestation d’une écriture du neutre* dans la mesure où elle efface radicalement toute possibilité d’établir une situation narrative stable, laissant le lecteur dans l’indécision quant à la présence du personnage, à sa psychologie ou au lieu qu’il habite.

6.2 Jeux sur les mots

A cet emploi exacerbé des figures par correction ou par rétraction viennent s’ajouter les figures par consonance. Elles visent particulièrement à égarer le lecteur en rapprochant des termes quasi identiques mais dont les différences de signification restent fondamentales: la compréhension devient alors hésitante et oblige à une interruption de la lecture qui doit tenir compte non pas des termes eux-mêmes, tout compte fait aisément interprétables, mais de l’écart qui se maintient entre eux. Les deux principales figures à répertorier sont la dérivation et la paronomase.

La dérivation

Elle est ainsi définie par Fontanier: elle «consiste à employer dans une même phrase ou dans une même période plusieurs mots dérivés de la même origine» (op. cit., p. 351). Elle est très proche, signalons-le, du polyptote qui «consiste à employer dans la même phrase ou période, plusieurs formes accidentelles d’un même mot, c’est-à-dire plusieurs de ces formes que l’on distingue en grammaire par les noms de cas, de genres, de nombres, de personnes, de temps, de mode» (op. cit., p. 352). Dans Le Dernier Homme, la dérivation consiste le plus souvent en une variation autour d’un mot ou d’une racine fondant une famille de mots:

«J’ai parlé de ses préférences cachées. C’était un élément de mystère. Par ses préférences, chacun, je crois, sentait qu’un autre était visé, mais ce n’est pas n’importe quel autre, c’était toujours le plus proche, comme s’il n’avait pu regarder qu’en regardant un peu ailleurs, choisissant celui que l’on touchait, que l’on frôlait, celui qu’à la vérité jusqu’ici l’on était persuadé d’être. Peut-être choisissait-il en vous toujours un autre. Peut-être, par ce choix, en faisait-il quelqu’un d’autre. C’était le regard par lequel on eût le plus souhaité d’être regardé, mais qui ne vous regardait peut-être jamais, ne regardait encore qu’un peu de vide auprès de vous» (p. 24-25; nous soulignons).

Notons par ailleurs que cette figure de la dérivation est accompagnée d’un champ lexical de l’étrangeté (le mystère, l’autre, le vide), d’une forte modalisation (je crois, un peu, peut-être, utilisation du mode de l’incertitude), d’un emploi de la correction (mais), comme si les rapports possibles avec Le Dernier Homme ne pouvaient se fonder ou s’exprimer qu’à partir des figures exprimant l’éloignement et l’altérité. Il en va de même pour la tentative d’exprimer la capacité à penser du dernier homme:

«Sûrement, il était capable de penser tout, de savoir tout, mais, en outre, il n’était rien. Il avait la faiblesse d’un homme absolument malheureux, et cette faiblesse sans mesure luttait contre la force de cette pensée sans mesure, cette faiblesse semblait trouver toujours insuffisante cette grande pensée, et elle exigeait cela, que ce qui avait été pensé d’une manière si forte fût pensé à nouveau et repensé au niveau de l’extrême faiblesse» (ibid., p. 32; nous soulignons).

La rhétorique exerce une pression telle sur l’espace narratif qu’une fois encore il nous faut adapter le rythme de notre lecture au rythme tourbillonnant des mêmes termes répétés dans leur différence.

La paronomase

Son rôle est également d’amplifier ces effets d’étrangeté et d’altérité. Autre figure par consonance, Fontanier la définit ainsi: «La paronomase, qu’on appelle aussi paronomasie ou prosonomasie, réunit dans la même phrase des mots dont le son est à peu près le même, mais le sens tout à fait différent» (ibid., p. 347). Elle est donc fondée sur une légère différence formelle qui par rapprochement, peut rendre significatifs deux mots; cette différence formelle peut s’effectuer par permutation, addition/soustraction ou par substitution; ainsi, dans l’extrait suivant, les substantifs «douleur» et «douceur» n’ont-ils à priori rien à voir d’un point de vue sémantique; mis en rapport dans l’espace narratif, ils se trouvent mutuellement contaminés:

«Je ne dirai pas que je la découvrais seulement maintenant. Je n’y avais que trop pensé, je l’avais évoquée, je l’avais niée, souffrance plus terrible que celle d’un enfant, qui le pénétrait si profondément que de lui n’était plus visible que la faiblesse sans limite de cette douceur qui en était le fruit. Dans les premiers temps, lorsqu’on lui demandait: Souffrez-vous?, il répondait toujours: Non. Ce Non avait beau être très doux, très patient, d’une ténuité presque transparente; il pouvait bien refuser doucement notre douleur, il s’emplissait d’une douleur inconnue, celle-là sans gémissement, qu’on ne pouvait interroger, ni plaindre, une douleur plus claire que le jour le plus clair» (p. 85-86; nous soulignons).

Trois figures très proches se côtoient ici: la dérivation, la répétition et la paronomase: toutes trois fondées sur le jeu de la similitude formelle, elles impliquent un vacillement de la compréhension. La paronomase douleur/douceur est ici très instructive; doit-on en effet rapprocher les deux termes parce qu’ils sont paronymes (ce qui serait pertinent dans une perspective de classement lexicologique), ou sont-ils paronymes parce que le texte l’exige sémantiquement, littérairement et philosophiquement? En effet, le récit Le Dernier Homme met en rapport la douleur et la douceur, car la douceur du ressassement* entraîne la rupture brutale de la transmutation des valeurs littéraires: l’accouchement des valeurs nouvelles est douloureux car il est provoqué par la douceur de la patience du dernier homme acceptant de périr avec le système des valeurs périmé qui le faisait être. La proposition devient alors inverse: c’est parce que philosophiquement et littérairement la douceur exige la douleur que les deux termes deviennent paronymes ou, du moins, permettent de construire la figure de la paronomase. Le jeu rhétorique du texte semble désormais suggérer que les oppositions formelles naissent du champ de pensée qui les sous-tend, et non le contraire: la force de la poétique serait-elle alors de rendre proche philosophiquement des termes qui ne l’étaient qu’homographiquement ou qu’homophoniquement? Ou, plus précisément encore: ce n’est pas parce que les termes sont paronymes que le récit les fait cohabiter, mais c’est parce que le système philosophique établi par le texte littéraire l’exige que naît la paronomase. Dans l’autonomie du texte soumis à la puissance de la répétition, c’est probablement la rhétorique qui l’emporte sur la lexicologie, c’est la philosophie qui est première par rapport au classement lexical.

6.3 Modalisation et indécision

À cette utilisation souvent paroxystique de la rhétorique vient s’ajouter l’emploi d’un impressionnant système de modalisation. Tzvetan Todorov, dans son Introduction à la littérature fantastique, définit ainsi l’écriture de la modalisation:

«Cette dernière consiste, rappelons-le, à user de certaines locutions introductives qui, sans changer le sens de la phrase modifient la relation entre le sujet de l’énonciation et le sujet de l’énoncé. Par exemple, les deux phrases: il pleut dehors et Peut-être qu’il pleut dehors se réfèrent au même fait; mais la seconde indique en outre l’incertitude où se trouve le sujet qui parle, quant à la vérité de la phrase qu’il énonce» (éd. du Seuil, 1970, p. 42-43).

Le message reçu par le destinataire  ou le narrataire  est également faussé et l’incertitude gagne également le rapport entre le sujet de la destination et l’énoncé. Le Dernier Homme est un récit où se manifeste un règne quasi omniprésent et tentaculaire des termes modalisants40. La finalité de cette stratégie d’écriture est évidente: semant le doute sur chaque terme employé, les modalisants entourent leur contexte d’un halo d’incertitude propre à désorienter le lecteur; la démarche herméneutique devient alors une sorte de saisie approximative du sens, car la vérité de l’énoncé se trouve ainsi relativisée: «Le lecteur porte dans ce cas une appréciation sur la valeur de vérité du discours, autrement dit sur la relation entre le discours et sa référence (ou son contexte)41.» Et l’effet d’étrangeté du récit est d’autant plus intense que l’emploi des termes modalisants est cumulatif par l’addition des adverbes, par la multiplication des parenthèses et des alternances, des conditionnels et des comparaisons. La référence à un long extrait du Dernier Homme, nous l’espérons, le fera mieux comprendre:

«Quand elle me parlait ainsi,  et, au début, c’était rare, mais ensuite bien plus souvent, par mon obstination et comme par une nécessité qui me forçait à diriger sur lui sa pensée d’une manière presque implacable dont elle souffrait, qui lui faisait dire: Ne m’interrogez plus; du moins, pas maintenant; laissez-moi me reprendre , j’éprouvais ce trouble que j’ai dit, une sorte d’exaltation, de mystérieuse reconnaissance, presque de l’ivresse, mais aussi une blessure: non pas d’être partagé dans son intérêt  cela était juste, elle ne me frustrait en rien , mais d’entrer avec elle et à cause de lui dans un rapport presque trop ample, où je craignais de la perdre, de me perdre, dont j’avais conscience comme d’une distance infinie qui ne m’écartait pas seulement d’elle, mais de moi, et me donnait l’impression de nous éloigner l’un de l’autre tout en nous rapprochant, en nous permettant d’être ensemble comme à travers des temps plus variés, plus riches, mais aussi plus incertains, un labyrinthe de temps où, si j’avais pu me retourner, j’aurais pressenti qu’une autre déjà me séparait d’elle, et de moi un autre, glissement qui ne demandait peut-être qu’à nous disperser joyeusement dans la sphère de l’immensité heureuse, mais que je m’efforçais de retenir par un sentiment de doute» (ibid., p. 72-73; nous soulignons).

Le texte devient ici le lieu d’une confusion organisée, maîtrisée; il n’en reste pas moins qu’une telle stratégie formelle, dont nous avons repéré un certain nombre de points centraux, repose sur un système philosophique qui nourrit souterrainement l’ensemble du récit et exige pour s’exprimer l’utilisation de cette rhétorique de l’étrangeté que nous venons d’analyser.

6.4 Hypotexte philosophique

Nous avons vu, initialement (cf. supra, chap. 1) quelles étaient les principales influences théoriques et philosophiques de la conception blanchotienne de la littérature. Il convient désormais de comprendre en quoi, inscrite dans le champ du récit et liée à une rhétorique surdéterminée, une œuvre philosophique peut façonner un univers narratif particulier. Il ne s’agit pas d’affirmer que le récit blanchotien met en scène le système philosophique nietzschéen, mais que le lecteur y rencontre suffisamment de traces pour pressentir que se pose, dans Le Dernier Homme, la question centrale des rapports d’un mode de pensée à une stratégie d’écriture. Le titre du récit fait d’entrée de jeu allusion à l’œuvre nietzschéenne: Le Dernier Homme est particulièrement annoncé dans le Zarathoustra, où la notion est fortement présente. Toutefois, dans Le Livre du philosophe42, Nietzsche parle déjà de cette catégorie liée à l’achèvement, à l’aboutissement, mais aussi à l’essoufflement de la pensée: «Le dernier philosophe  ce sont peut-être des générations entières. Il n’a qu’à aider à vivre». Le dernier homme, le dernier penseur, sont donc liés à l’éternité de la durée ainsi qu’à l’idée de substitution: ils sont là pour pallier le défaut de renouvellement de la pensée et précèdent l’homme qui veut périr, celui qui acceptera enfin de transmuer les valeurs de la connaissance (le début de La Généalogie de la morale nous disait: «Nous ne nous connaissons pas, nous qui cherchons la connaissance»). Le Dernier Homme est avant tout l’être du déclin: «Ô mes frères, ce que je puis aimer en l’homme, c’est qu’il soit une transition et un déclin» (Ainsi parlait Zarathoustra43). Le dernier homme est déclin parce qu’il reste nécessaire, par l’advenue de sa mort*, à l’avènement de la transmutation des valeurs, et étape (ou transition) parce qu’il devra infiniment répéter cette mort* devenue mourir*: on saisira peut-être mieux, dès lors, la phrase énigmatique déjà citée: «Je me suis persuadé que je l’avais connu mort, puis mourant» (Le Dernier Homme, p. 11).

Toutefois, cette acceptation de la mort des valeurs  philosophiques pour l’individu nietzschéen, littéraires pour le personnage blanchotien  s’effectue en un certain nombre d’étapes repérables parallèlement dans l’œuvre du philosophe et le récit de l’écrivain.

L’éloignement de la région

Le lieu de l’altérité radicale, dans le récit blanchotien, est celui où, postérieurement à la négation de tout point d’ancrage (personnage, intrigue, espace, temps), l’on se trouve en présence d’une forme de néant essentiel. Ce lieu, c’est la région:

«Il faisait noir, il faisait froid. L’attente (le calme) me donnait le sentiment que là-bas, sur l’un des côtés que je ne pouvais situer que là-bas, il y avait une ouverture, sur une région différente, encore plus vaine et plus hostile, que nous redoutions pareillement l’un et l’autre. L’espace était fuyant, rusé, effrayé» (Ibid., p. 110).

Ce lieu différent, lié à l’attente et répondant en écho à la démarche orphique d’une quête de l’altérité, est un lieu attrayant parce qu’il est, dangereusement, un espace de la remise en question de toutes les questions; un lieu qui concentre toute la tension et le désir du personnage vers ce point désigné mais qui reste innommable car il fait de la philosophie une perpétuelle interrogation et de l’écriture littéraire une volonté inachevée qui ne parvient pas à ce point de la création que le récit appelle la rive. Dans son prologue au Zarathoustra, Nietzsche écrit:

«L’homme est une corde tendue entre la bête et le Surhomme  une corde au-dessus d’un abîme. Danger de le franchir, danger de rester en route, danger de rester en arrière, frisson et arrêt dangereux. Ce qu’il y a de grand en l’homme, c’est qu’il est un pont et non un but J’aime ceux qui ne savent vivre qu’en sombrant, car ils passent au-delà. J’aime les grands contempteurs, parce qu’ils sont les grands adorateurs, les flèches du désir tendu vers l’autre rive» (Ainsi parlait Zarathoustra, p. 20-21).

Le dernier homme blanchotien est ce pont et cette tentative d’enjambement du pont; il est l’homme apeuré par l’autre côté; littérairement, il est celui qu’effraye la réalisation de l’œuvre, cet accomplissement par l’écriture d’où surgit l’impossibilité de l’œuvre:

«Tant qu’il y aura entre nous le rapport d’intimité qui me permet de t’interpeller, j’ai l’impression que tu resteras toi-même. Mais, malgré tout, il ne faut pas te fier à mes avances. Je conçois de moi un doute plus grand que ce que tu peux supporter. Et qui parle? est-ce toi? est-ce moi en toi? est-ce la rumeur qui sans cesse passe entre nous et dont les échos différents nous parviennent de rive à rive? Ah, comme tu frémis, comme tu sembles fuir, devant l’agitation vers laquelle, dans ce cas, je t’attire en la détournant» (Le Dernier Homme, p. 138-139).

C’est en ces termes que le narrateur s’adresse à «l’amère pensée», lui demandant, en fin de récit, s’il faut porter plus loin le désir pour atteindre enfin sa réalisation. Cependant, comme chez Nietzsche, le parcours ne pourra s’effectuer que dans l’ambiguïté, entre la lourdeur et la légèreté: en mettant côte à côte un extrait du Zarathoustra et telle partie du Dernier Homme, on saisira peut-être mieux le traitement narratif de l’hypotexte philosophique. Zarathoustra, tout d’abord:

«Celui qui un jour apprendra à voler aux hommes aura déplacé toutes les bornes; pour lui, les bornes s’envoleront dans l’air, il baptisera de nouveau la terre, il l’appellera la légèreté. L’autruche court plus vite que le cheval le plus rapide, mais elle enfouit lourdement sa tête dans la lourde terre: ainsi de l’homme qui ne veut pas encore voler. Lourdes lui semblent la terre et la vie, et c’est ce que veut l’esprit de lourdeur! Or, celui qui veut devenir léger comme un oiseau doit s’aimer soi-même: c’est ainsi que j’enseigne, moi» (p. 221-222).

Le Dernier Homme, ensuite:

«Esprit de légèreté, il ne peut pas le trahir. Quand on s’en écarte, c’est alors que le sentiment de la constante pensée devient le sentiment d’une surveillance immobile. Elle abrite encore, mais elle pèse aussi  légèrement , cela ne saurait peser plus que la gravité vers laquelle nous nous laissions tomber. Et où tomberions-nous, si nous tombions un peu plus? Si nous étions capables de devenir terriblement, coupablement pesants? Cette question n’est-elle déjà pas le poids qui pourrait nous précipiter, par la chute, dans la réponse? La réponse est peut-être que nous retomberions dans le calme d’où l’on ne sort que par légèreté, parce qu’en lui toute chose devient légère, trop légère, pour y demeurer» (p. 188-189).

Cette ambiguïté de la pensée, cette double attirance vers le maintien de la tradition (la lourdeur) et l’envol vers l’espace narratif d’un récit inachevé entraîne deux conséquences: à la fois une souffrance de la pensée qui subit l’arrachement de son socle rassurant mais aussi la jubilation de dire oui, d’accepter l’enjeu d’une exploration de lieux encore indéchiffrés, non défrichés.

La pensée souffrante et la légèreté du oui

Etre de la frontière et de la lisière, Le Dernier Homme est un personnage souffrant, car pour lui, la nécessité de penser en dehors de la lourdeur est pénible et difficile; «étrangé44» de son territoire, il doit tenter d’accomplir le parcours qui l’entraîne vers sa disparition et l’effacement de l’espace littéraire qui le sous-tend. Souffrance profonde, incommunicable, souffrance écartelée entre l’obligation de penser l’impensable (celle de la quête de l’œuvre) et le besoin de ne pas penser, donc de se maintenir dans la sécurité:

«Il représentait le point secret de rupture, il indiquait la zone à partir de laquelle il nous considérait, et même notre souffrance, comme disparus. Pourquoi, avec sa gentillesse, n’accepte-t-il pas de dire: Oui, je souffre un peu, parole qui serait un signe d’alliance? Peut-être ne peut-il communiquer ce qu’il éprouve; peut-être personne n’est-il là pour recueillir ce qu’il souffre. Je pensais, pour cette raison, qu’il mourait, mais qu’il ne souffrait pas. C’est que nous avions peur de cette souffrance qui risquait de lui survivre s’il ne la souffrait pas jusqu’au bout. Je n’osais pas me dire ce que je lisais pourtant sur son visage et qu’elle me fit toucher, en me répondant avec une sorte d’horreur: Comment pouvez-vous dire qu’il ne souffre pas? Quand il pense, il souffre, et quand il ne pense pas, il a la souffrance nue» (ibid., p. 86-87; nous soulignons).

Cette double souffrance provient principalement de l’effacement de toute forme de soutainement de la pensée: solitude de l’homme, déréliction, suppression des valeurs, oubli de ce qu’est la tradition narrative; c’est en ceci, nous l’avons noté, que «le désert croît», et cette croissance tentaculaire implique la nécessité, pour le dernier homme, de disparaître ou, plus exactement, d’être le dernier pléthorique, l’être du surplus: «Il lui fallait être en surnombre: un de plus, seulement un de plus» (ibid., p. 18). Constat que viendra corroborer, quelques années plus tard, un texte de Blanchot sur Nietzsche:

«En vérité, qu’est-ce que le surhomme? Nous ne le savons pas, et Nietzsche, à proprement parler, ne le sait pas. Nous savons seulement que la pensée du surhomme signifie: l’homme disparaît, affirmation qui est poussée au plus loin, lorsqu’elle se redouble en question: l’homme disparaît-il?» (L’Entretien infini, p. 236).

De même que la venue du surhomme est attente et non réalisation, de même la présence du dernier homme est maintien de sa disparition, narration de son déclin toujours affirmé dans le retour du récit.

Le oui joyeux

Toutefois, il existe une contrepartie joyeuse à cette souffrance qui, réitérée, peut se transformer en jubilation de l’errance du personnage qui se dirige vers son absence  pour Nietzsche, comme pour Blanchot, il suffit de dire oui, d’assurer la disparition. A la part maudite de la lourdeur répond le ravissement de la légèreté. On se souvient que dans le prologue de Zarathoustra, Nietzsche propose symboliquement trois étapes de la démarche philosophique: celle du chameau qui porte et assure les valeurs; celle du lion qui, secouant la crinière, les rejette et les refuse; enfin celle de l’enfant qui, doté d’innocence, accepte le cheminement vers une création nouvelle:

«Mais dites-moi, mes frères, que peut faire l’enfant que le lion n’ait pu faire? Pourquoi faut-il que le lion féroce devienne l’enfant? L’enfant est innocence et oubli, un nouveau commencement et un jeu, une roue qui roule sur elle-même, un premier mouvement, un oui sacré. Oui, pour le jeu de la création, mes frères, il est besoin d’un oui sacré. C’est sa volonté que l’esprit veut à présent, c’est son propre monde que veut gagner celui qui est perdu au monde» (op. cit., p. 37).

Le dernier homme est parvenu au stade de l’enfance nietzschéenne: soumis à l’absolue négation du monde (c’est un être de la région), il est également soumis au retour du récit multiplié et ressassé45; il est enfin l’être acceptant de mourir dans le pourrissement de l’attente à laquelle ne répond aucune affirmation. Il atteint alors, dans cette acceptation de la disparition, le bonheur du oui léger qui encadre le récit, à la page 11: «Bonheur de dire oui, d’affirmer dans fin», puis à la page 117, aux trois quarts du récit: «Bonheur de dire toujours Oui, d’affirmer sans fin» (nous soulignons). Phrase répétée, certes, mais à la différence près, qui reste essentielle, que le narrateur y inscrit l’idée d’éternité. Dans cette réaffirmation de la jubilation affirmative, le Oui y gagne une majuscule, comme si le récit voulait insister sur la victoire de la puissance créative face à la force réactive que constituait le refus d’écrire autrement, de penser l’univers scripturaire autrement, et aussi de lire autrement le récit, selon le mode d’une lecture ouverte, innocente, radicalement première.

Cheminement intellectuel profond qui s’achève sur l’exigence d’une pensée nouvelle qui doit accepter d’analyser l’impensé, d’admettre la question de la pensée sur elle-même. À la lapidaire formule de l’aphorisme 131 du Livre du philosophe «pas de pensée de la pensée», le récit blanchotien répond par un traitement littéraire et narratif de l’interrogation philosophique:

«Mais la pensée qu’en lui nous étions morts depuis longtemps était souvent la plus forte: non pas sous cette forme précise qu’il eût été presque facile d’accueillir, mais sous ce reflet que je lisais avec incertitude, avec ressentiment, sur nos visages, qu’alors, nous aussi, nous avions laissé périr en nous ce qui aurait dû prendre appui sur nous, non seulement nous-mêmes, mais l’avenir de nous-mêmes, tous les hommes et aussi le dernier. Pensée qui ne se laissait pas encore penser» (Le Dernier Homme, p. 56; nous soulignons).

Ce terrible enjeu de la question de la pensée sur elle-même rejoint la problématique du surplus, du surnombre, de la surparole, car la remise en question de la pensée, chez Blanchot, est aussi excédentaire, répétitive et seule la réitération du questionnement permet l’évitement de la remise en question. Il faut donc incessamment additionner l’interrogation à l’interrogation de telle sorte que chaque supplément devienne source de contestation de ce qui précède: «Penses-y, ajoute cela à l’extrême pensée», nous dit le récit (ibid., p. 140)46.

Le désir de formule

Mais ce qui devient caractéristique dans l’histoire de l’écriture blanchotienne, en cette année 1957 où paraît Le Dernier Homme, c’est le surgissement de ce que nous pourrions appeler la miniaturisation, et la concentration de la pensée, c’est-à-dire aussi le désir de formuler (au sens strict) le plus petitement possible le surplus de la pensée. Parlant à sa pensée soumise à la perpétuité du questionnement, le narrateur du Dernier Homme s’exprime ainsi:

«Il ne faut pas craindre. Ce qui nous sépare est de toute manière infime: un moment de calme, un moment d’épouvante, mais de calme. Remarque que je ne cède pas à la facilité de te regarder comme la dernière pensée, celle qui, lorsque j’en suis sorti, a ouvert l’espace et le maintient peut-être ouvert pour me congédier éternellement en me retenant. Que cela ne soit pas. Si tu étais ma dernière pensée, nos rapports cesseraient vite d’être supportables. Ce serait très pénible d’imaginer que ce qu’il y a de fixe dans ta présence, et la pointe aiguë que tu caches, le vide autour duquel tu te rassembles avec une autorité inflexible, tout cela qui te rend immobile et sûre comme le ciel, viendrait de cette pensée qui ne peut plus changer et sur laquelle tu te tiendrais transpercée, épinglée comme sur toi-même, par cette fermeture de la souffrance qui refuse de parler.

Souffrirais-tu donc d’être une très petite pensée, au lieu de la pensée vaste sur laquelle tu avais le désir de déboucher? Très petite pensée, tu me plais bien ainsi» (ibid., p. 139-140).

Une fois encore, nous atteignons une forme de lisière aporétique où la réponse attendue à la question sur la pensée ne peut se réaliser que dans la poursuite de l’interrogation. Le récit du Dernier Homme nous semble dès lors achever le premier cycle de création chez Blanchot que nous avons signalé en introduction, et ceci pour trois raisons. Premièrement parce que la notion d’attente y est exacerbée sans véritablement y être encore problématisée: elle ouvre simplement une forme de béance dans l’œuvre blanchotienne, béance attractive qui réclame l’altérité d’une parole susceptible de répondre: «Est-ce que tu es dans la nuit la pensée que je suis dans l’autre nuit? Est-ce toi seule qui parles, qui me poses toutes les questions auxquelles je ne réponds que par un silence qui ne répond pas?» (ibid., p. 137). Deuxièmement parce que le récit s’achève sur une phrase circulaire, autotélique, mais également sur trois points de suspension qui ouvrent le récit à l’espace d’une autre rive. Enfin, parce que fréquemment, la dernière partie du Dernier Homme en appelle à une réduction de la pensée et des phrases qui doivent l’exprimer. S’achevant sur une esthétique du vide, de la circularité et de l’attente, le récit nous semble suspendu, attendant lui-même une forme d’écriture autre à laquelle répondra le fragment.

Nous avons, avec Le Dernier Homme, tenté de parcourir et de comprendre les conséquences extrêmes qu’entraîne l’interrogation patiente sur la création littéraire. Il ne faut plus désormais s’interroger sur les rapports du récit au monde, mais sur les rapports du récit au monde de la philosophie et de la rhétorique qui reste l’expression scripturaire possible de l’effacement. Ainsi, si le langage, sous la pression duelle de la philosophie et de la rhétorique, est déclaré langage imaginaire, c’est parce qu’il est institué et s’affirme comme espace autonome prenant racine dans sa propre interrogation sur le langage en tant que langage. Il semblerait que Blanchot, à ce stade de sa méditation littéraire, ait décidé de suivre la démarche nietzschéenne dans sa plus stricte logique: de même que le langage, chez Nietzsche, était l’une des sources du défaut de pensée et fondait la raison davantage sur une illusion que sur un système, de même, pour Blanchot, le récit traditionnel utilisait la rhétorique à des fins persuasives, ornementatives ou didactiques; désormais, l’utilisation répétitive, vaine et immotivée de la même rhétorique la met en conflit avec ses anciennes fonctions47. Cette convergence, dans Le Dernier Homme, d’une philosophie soupçonnant la pensée et d’une écriture exacerbant l’effet rhétorique aboutit à une profonde contestation de l’espace littéraire qui désormais doit se développer autrement.

Le passage de l’œuvre lancinante et ressassante à l’œuvre fragmentaire, s’effectue dans L’Attente l’oubli. Au «plus tard il…» qui achève Le Dernier Homme semble répondre l’incipit du récit de 1962: «Ici, et sur cette phrase qui lui était peut-être aussi destinée, il fut contraint de s’arrêter» (L’Attente l’oubli, p. 7). A la circularité du Dernier Homme répond l’œuvre fragmentaire qui consisterait donc, à tenter de rendre manifeste cette transformation de l’espace littéraire qui, d’une fluidité réitérative, va passer à l’éclatement, à la pluralité. L’effet d’étrangeté sera remplacé par l’effet de rareté en tant qu’il sera la concrétisation la plus patente dans l’écriture de la «petite pensée» qu’exigeait Le Dernier Homme.


3. LE FRAGMENTAIRE ET L’EFFET DE RARETÉ

1. L’INTERRUPTION, LE RÉCIT IMPOSSIBLE

1.1 Continuité et rupture

De 1962 à 1980, Maurice Blanchot ne publie plus à proprement parler de récits (si l’on excepte le bref texte La Folie du jour en 1973), mais des livres du métissage générique, alliant méditations littéraires, fragments de récits, analyses de certaines structures narratologiques (principalement le personnage et le temps du récit), pensées sur la création. L’écriture y est radicalement nouvelle dans la mesure où elle met en jeu l’interruption longtemps annoncée dans l’œuvre de Blanchot, mais également longuement différée; tout d’abord parce qu’il fallait que l’effet de répétition fût efficient pour préparer l’avènement de l’écriture fragmentaire; ensuite, parce que la réflexion sur le fragmentaire devait prolonger la pensée sur la réitération du récit et bien montrer qu’il existait peut-être davantage de simulacres de fragments qu’une véritable écriture du fragment:

«L’aphorisme, la sentence, maxime, citation, pensées, thèmes, cellules verbales en étant peut-être plus éloignés que le discours infiniment continu qui a pour contenu sa propre continuité, continuité qui ne s’assure d’elle-même qu’en se donnant pour circulaire et, par ce tour, se soumettant au préalable d’un retour dont la loi est au-dehors, lequel dehors est hors-loi» (Le Pas au-delà, p. 62-63).

Il faut bien comprendre alors que l’écriture du fragment ne ressortit pas au domaine du trait d’esprit, de la formule close et brillante, mais plus fondamentalement découle des recherches narratives et philosophiques sur l’écriture répétitive et la nécessité de chercher à penser l’impensable. En ceci, l’écriture fragmentaire est catastrophique car elle est tour et retour du texte revenant sur son interrogation radicale: qu’en-est-il de la littérature lorsque l’attente devient le sujet essentiel de la littérature? Chez Blanchot, l’écriture s’interrompt alors non pas pour clore lapidairement une forme de réponse mais pour ouvrir, par l’interruption du texte brisé, une possibilité d’interrogation. En ceci, l’écriture du fragment est nourrie du silence qu’elle génère et qui la produit. Elle est l’écriture qui communique ce qui doit être rendu présent dans l’à venir de l’écriture, ou, autrement dit, l’écriture de l’ajournement:

« Si chaque pensée est une allusion à l’impossibilité de penser, si chaque fois elle ajourne la pensée pour pouvoir penser…

Dans l’attente, il ne pouvait questionner sur l’attente. Qu’attendait-il, pourquoi attendait-il, qu’est-ce qui est attendu dans l’attente? Le propre de l’attente est d’échapper à toutes les formes de question qu’elle rend possibles et dont elle s’exclut.

Par l’attente, chaque affirmation s’ouvrait sur un vide et toute question se doublait d’une autre, plus silencieuse, qu’il aurait pu surprendre.

La pensée de l’attente: la pensée qui est l’attente de ce qui ne se laisse pas penser, pensée que porte l’attente et ajournée en cette attente» (L’Attente l’oubli, p. 101; nous soulignons).

Équilibre difficile à réaliser que celui qui s’interrompt pour maintenir la continuité, mais aussi qui se perpétue pour donner signification au silence:

«Comment écrire de telle sorte que la continuité du mouvement de l’écriture puisse laisser intervenir fondamentalement l’interruption comme sens et la rupture comme forme?»,

se demande Blanchot dans L’Entretien infini (p. 9). Ce qui signifie aussi que le texte soumis à la pression du fragmentaire ne renie pas les récits précédents mais dresse cet amer constat que même les récits de la première période, chez Blanchot, ne répondaient pas avec une force de contestation suffisante à la nécessité de bouleverser le champ de l’écriture. Bien qu’étranges et étrangers, ils participaient encore de la quiétude littéraire et, sous couvert d’une parole continue et continuée, ils ignoraient peut-être que toute profération et toute prolifération de la parole tendaient vers le silence interrupteur du fragmentaire.

«Il est presque certain qu’à certains moments nous nous en apercevons: parler encore  cette survie de la parole, surparole  est une manière de nous avertir que depuis longtemps nous ne parlions plus» (Le Pas au-delà, p. 184-185).

Vertu monitoire des anciens récits à quoi répond la phrase lapidaire qui clôt Le Pas au-delà: «libère-moi de la trop longue parole» (ibid., p. 187)48.

1.2 L’esthétique du fragmentaire

Se libérer de la trop longue parole, c’est effectuer une choix décisif dans la stratégie d’écriture. Bien entendu, l’utilisation spécifique de la typographie (retours à la ligne, espacements, utilisation d’astérisques, de points, de tirets, alternance de caractères romains et italiques) participe de l’esthétique du fragmentaire; mais plus profondément, il existe une rhétorique du fragmentaire comme il y avait une rhétorique de l’effet d’étrangeté. Dans Le Pas au-delà, Blanchot signale en effet que «l’effet de rareté est propre au fragmentaire» (p. 74), ne voulant pas signifier que la forme brève ou la concision seraient des indices de ce type d’écriture, mais que, sous la pression d’une rhétorique de l’étrangeté, l’écriture fragmentaire exacerbe ces procédés; en effet, par le processus de condensation du procédé, qui devient de fait surabondant mais unique et singulier (donc plus rare), l’écriture fragmentaire peut dans le même temps maintenir l’écriture entre le surplus ou la surparole et l’effet de rareté. Il en va ainsi à la fin du texte L’Attente l’oubli où l’exacerbation des figures du polyptote et de la dérivation (voir supra p. 82) envahissent l’espace du récit et le raréfient en se multipliant:

« L’événement qu’ils oublient: événement de l’oubli. Et ainsi, d’autant plus présent qu’oublié. Donnant l’oubli et se donnant oublié, mais n’étant pas oublié. Présence d’oubli et en l’oubli. Pouvoir d’oublier sans fin en l’événement qui s’oublie. Oubli sans possibilité d’oublier. Oubliant-oublié sans oubli.

La présence oubliée est toujours vaste et profonde. Profondeur d’oubli en la présence. Vous aussi, vous m’avez oubliée.  Peut-être, mais, en vous oubliant, j’en suis venu à un pouvoir de vous oublier qui me dépasse de beaucoup et qui me lie, bien au-delà de moi, à ce que j’oublie. C’est presque trop pour un seul  Vous n’êtes pas seul  Oui, ce n’est pas seulement moi qui oublie si j’oublie.

Paroles comme oubliées avant d’être dites, toujours cheminant vers l’oubli, inoubliables.

Si vous avez oublié ce que j’ai dit, c’est bien. Cela était dit pour l’oubli.» (L’Attente l’oubli, p. 147-148; nous soulignons).

Extrait significatif de l’écriture fragmentaire. Tout d’abord parce que l’effet rhétorique ne se manifeste pas que dans la méditation que l’on pourrait dire aphoristique, mais aussi parce qu’il contamine le dialogue et les rapports entre les personnages. L’effet de rareté n’est pas seulement rhétorique mais également narratologique. De plus, il pose comme nécessaires l’oubli*, l’absence, c’est-à-dire le mouvement attirant du texte inaccompli, montrant, par cet effet, que l’incomplétude du texte, son inaccomplissement sont source de signification:

«Les fragments s’écrivent comme séparations inaccomplies; ce qu’ils ont d’incomplet, d’insuffisant, travail de la déception, est leur dérive, l’indice que, ni unifiables, ni consistants, ils laissent s’espacer des marques avec lesquelles la pensée, en déclinant et se déclinant figure des ensembles furtifs qui fictivement ouvrent et ferment l’absence d’ensemble, sans que, fascinée définitivement, elle s’y arrête, toujours relayée par la veille qui ne s’interrompt pas. De là qu’on ne puisse pas dire qu’il y ait intervalle, puisque les fragments, destinés en partie au blanc qui les sépare49, trouvent en cet écart non pas ce qui les termine, mais ce qui les prolonge, ou les met en attente de ce qui les prolongera, les a déjà prolongés, les faisant persister par leur inachèvement» (L’Écriture du désastre, p. 96).

La fécondité sémantique, significative des fragments est donc issue de leur concomittance, de la nécessité de les prolonger, enfin de l’interstice qui les sépare. En ceci, le fragmentaire fait sens en rapport avec la continuité qui le précède ainsi qu’avec le texte qui le suit: le fragmentaire est rétention (il se souvient de ce qui a été dit), tension vers (il attend la complétude de sa signification interrompue) et protention (il anticipe les informations à partir de ce qui a été dit et fonctionne comme une intentionnalité). Cette triple direction de la continuité fragmentaire frappée du sceau de l’interruption nous permet de comprendre ce que Blanchot entend par la notion de «parole plurielle»*. Ainsi, l’esthétique du fragmentaire, lorsqu’elle se fonde sur l’interruption, la concentration et le blanc typographique induit une signification de l’entredeux qui se réalise dans la dislocation de l’espace littéraire.

1.3 Le fragment comme signe du fragmentaire

Nous revenons par un autre biais à la problématique orphique, du désir comme maintien du désir et de l’horizon comme point aveugle vers lequel tend l’aventure de l’écriture. De même que le poème, nous l’avons évoqué à propos de l’œuvre de Char, est tension vers l’intangible poésie, de même que le récit, de page en page, est acheminement vers la réalisation toujours différée de l’œuvre, de même le fragment est non pas la formule close mais l’interruption ouverte qui indique le fragmentaire:

«Le fragmentaire: qu’est-ce qui nous vient de là, question, exigence, décision pratique? Ne pouvoir plus écrire qu’en rapport avec le fragmentaire* ce n’est pas écrire par fragments, sauf si le fragment est lui-même signe pour le fragmentaire» (Le Pas au-delà, p. 61; nous soulignons).

Si le fragment blanchotien, en regard des autres écritures du fragment, est monstrueux c’est parce qu’il désigne (comme la monstration) l’écriture fragmentaire non comme fermeture mais comme écriture de l’exode et du nomadisme, chaque interstice entre les fragments ouvrant un fragile équilibre entre le seuil d’écriture franchi et le seuil d’écriture à venir: telle difficile formule du Pas au-delà semble dès lors sinon élucidée, du moins éclairée: «Va donc de seuil en seuil, pauvre mourir» (ibid., p. 151).

Par ailleurs, cette profonde interdépendance des éléments du fragmentaire le sépare radicalement de tout autre forme d’écriture de la fragmentation, car il ne s’agit pas de produire dans leur successivité des phrases lapidaires qui font sens en elles-mêmes, mais radicalement des éclats de textes qui tendent vers une harmonie de la perte, du défaut, vers une harmonie résiduelle:

«Écrire pour que le négatif et le neutre, dans leur différence toujours découverte, dans la plus dangereuse des proximités, se rappellent l’un à l’autre leur spécificité, l’un travaillant, l’autre désœuvrant» (L’Écriture du désastre, p. 65).

La promiscuité des fragments implique le phénomène de rétrolecture ainsi que le procès d’anticipation de la lecture: les deux termes de la contradiction («l’un travaillant, l’autre désœuvrant») montrent avec une particulière efficacité la nécessité d’une sorte de frottement des fragments, c’est-à-dire aussi d’une forme d’usure du champ scripturaire. Dans le projet de faire œuvre, l’écrivain s’absente au monde pour entrer dans l’espace productif de la littérature. Mais dans la tentative de réalisation de l’œuvre, il aboutit au seuil du fragmentaire qui «dés-œuvre»* son œuvre quand celle-ci travaille à sa réalisation. Voilà pourquoi tel fragment énigmatique prend soudainement sens: «L’écrivain, sa biographie: il mourut, vécut et mourut» (L’Écriture du désastre, p. 61)50. Voilà pourquoi tel autre fragment nous incite à comprendre que l’interdépendance des fragments désigne le texte comme totalité et hors totalité: totalité parce que l’un dépend du Tout, hors totalité parce que le tout ne se réalise que dans le dehors* du Tout:

«Si la citation, dans sa force morcelaire, détruit par avance le texte auquel elle n’est pas seulement arrachée, mais qu’elle exalte jusqu’à n’être qu’arrachement, le fragment sans texte ni contexte est radicalement incitable» (L’Écriture du désastre, p. 64).

Ce qui signifie aussi qu’à travers la nécessaire lecture de la partie à mettre en relation incessamment avec le tout et le retour du tout, l’acte de lecture et l’acte d’écriture viseront perpétuellement au désœuvrement* dont nous parle le fragmentaire, obéissant par là à l’injonction selon laquelle tout texte littéraire s’efface dans le même temps qu’il se présente.

2. EFFETS ET CONSÉQUENCES DE L’ÉCRITURE FRAGMENTAIRE

2.1 L’effet d’effacement

La perte de l’unité

La question du fragmentaire aboutit donc chez Blanchot à une contradiction quasi aporétique: d’un côté, la discontinuité de l’écriture fragmentaire brise l’ensemble de la lecture textuelle; de l’autre, tout fragment ne peut se percevoir et se saisir que dans son rapport au tout: s’agirait-il alors seulement d’affirmer que l’écriture fragmentaire n’est que le morcellement d’une unité que l’on pourrait reconstituer? Question qui ne convient pas à l’écriture blanchotienne puisque précisément le tout, la totalité textuelle se maintient comme l’ouverture de ce qui ne s’achève pas:

«Mais qu’en est-il d’elle, la pensée, lorsque l’être  l’unité, l’identité de l’être  s’est retiré sans faire place au néant, ce refuge trop facile? Lorsque le Même n’est plus le sens ultime de l’Autre et l’Unité n’est plus ce par rapport à quoi s’énonce le multiple? Lorsque la pluralité se dit, sans se rapporter à l’Un? Alors, peut-être alors, se laisse pressentir, non pas comme paradoxe mais comme décision, l’exigence de la parole fragmentaire, cette parole qui, loin d’être unique, ne se dit même pas de l’un et ne dit pas l’un dans sa pluralité. Langage: l’affirmation même, celle qui ne s’affirme plus en raison ni en vue de l’Unité. Affirmation de la différence, mais toutefois jamais différente. Parole plurielle» (L’Entretien infini, p. 234; nous soulignons).

Tout fragment dans l’écriture fragmentaire, est donc projection vers l’autre fragment mais aussi projet vers ce qui doit advenir en dehors de la totalité qui prend source dans l’inachèvement. C’est ce que Blanchot nomme la parole plurielle* lorsque, dans le dialogue, dans le récit, la signification se construit à la fois dans le texte proféré mais aussi dans l’attente de sa continuation, dans l’affirmation que la rupture du texte fait sens dans son interruption, c’est-à-dire dans la virtualité dérangeante de ce qu’elle ne dit plus, de ce qu’elle ne dit pas encore.

Le neutre*

Cette hypothèse concernant la création est difficile à concevoir. La notion de neutre* pourrait permettre de la désigner; notion, nous dit le texte blanchotien proprement scandaleuse, parce qu’elle ouvrirait une pensée du texte et sur le texte en dehors des catégories traditionnelles qui ont pu fonder l’approche de la littérature ainsi que la création littéraire: toute écriture n’étant plus liée à la morale, à la démarche dialectique, à un quelconque dédoublement métaphysique du monde, mais seulement à cette tension vers le désœuvrement* qui est fondement d’une écriture moderne célébrant la fête de sa disparition:

«Le neutre est une menace et un scandale pour la pensée. Le neutre, si nous le pensions, libérerait la pensée de la fascination de l’unité (que celle-ci soit logique, dialectique, intuitive, mystique), nous livrant à une exigence tout autre, capable de faire échec et de se dérober à toute unification. Le neutre n’est pas unique ni ne tend à l’Unique, il nous tourne non pas vers ce qui rassemble, mais aussi bien vers ce qui disperse, non vers ce qui joint, mais peut-être disjoint, non vers l’œuvre, mais vers le désœuvrement, nous tournant vers cela qui toujours détourne et se détourne, de sorte que le point central où il semble qu’écrivant nous soyons attirés ne serait que l’absence de centre, le manque d’origine. Écrire sous la pression du neutre: écrire comme en direction de l’inconnu. Cela ne signifie pas dire l’indicible, raconter l’inénarrable, faire mémoire de l’immémorable, mais préparer le langage à une radicale et discrète mutation» (L’Amitié, p. 250-251).

Le neutre*, dans l’œuvre de Blanchot, est une notion centrale dans la mesure où elle rassemble les différentes problématiques construites de 1941 à 1970: le fragmentaire, la disjonction de l’œuvre, sa propension à dire l’absence, le défaut de tout centre, le détournement orphique essentiel à la réalisation de l’œuvre, l’absence d’origine liée à la notion de retour du temps. Mais si le neutre est le lieu d’une telle convergence, il est loin de résumer l’œuvre blanchotienne; il reste simplement le point particulièrement important d’un parcours, d’un cheminement que doit poursuivre la méditation critique et créatrice. Il est à la fois la conséquence de l’effet d’étrangeté et l’annonce d’un effet de dispersion: le neutre est effet du fragmentaire, indice du fragmentaire, point d’orgue et de suspension d’une écriture qui se prépare à dire autrement l’absence, comme par ricochets scripturaires:

«Fragments, marques du fragmentaire, renvoyant au fragmentaire qui ne renvoie à rien et n’a pas de référence propre, pourtant l’attestant, morceaux qui ne se composent pas, ne font partie d’aucun ensemble, sauf pour le rendre morcelaire, non pas séparés ou isolés, toujours au contraire multiples, sans multiplier, effets d’écart, écart toujours écarté, la passion du fragmentaire, effets d’effets» (Le Pas au-delà, p. 71; nous soulignons).

Écrire selon le neutre et le fragmentaire, ça n’est donc pas ne rien dire, pas plus dire le rien, mais tenter d’exprimer, par l’écriture le dire s’orientant infiniment vers son absence; ainsi le fragmentaire serait-il intimement lié à l’effet d’effacement, effacement de lui-même et, par extension, de tout élément qui pourrait le constituer:

«Écrire au niveau du murmure incessant51, c’est s’exposer à la décision d’un manque qui ne se marque que par un surplus sans place, impossible à mettre en place, à distribuer dans l’espace des pensées, des paroles et des livres» (ibid., p. 72).

C’est à notre avis dans la manière de traiter le personnage littéraire, qui est avant tout expression du sujet pensant et possible porte-parole de valeurs, que se pressent au plus haut point cette marque du manque et de l’absence lorsque l’espace littéraire se construit à partir des notions de neutre* et de fragmentaire. Alors naît la manifestation du personnage comme présence obsédante du surplus.

2.2 La disparition du personnage

Comment désigner l’effacement du personnage?

Probablement, tout d’abord, en soulignant qu’il n’entretient plus de rapport avec ce qui le précède, sinon un rapport négatif où tout ce qui a été dit doit être oublié. Le terreau à partir duquel se nourrit la présence excédentaire du personnage, c’est dès l’origine sa suppression ou, du moins, l’oubli de sa signification. Ainsi, la désignation du personnage (son nom) est non pas évincée du récit, mais vidée de sa signification:

«L’anonymat après le nom n’est pas l’anonymat sans nom. L’anonymat ne consiste pas à récuser le nom en s’en retirant. L’anonymat pose le nom, le laisse vide, comme si le nom n’était là que pour se laisser traverser parce que le nom ne nomme pas, la non-unité et la non-présence du sans nom» (ibid., p. 52).

L’anonymat n’est pas l’impersonnalité, ou la personnalité insignifiante. Le pronom vide remplaçant le nom effacé désigne le personnage en surplus qui essentiellement ne se situe plus dans le récit mais seulement dans l’excédent de tout récit, en attente de sa manifestation nouvelle dans l’écriture du fragmentaire: en tout état de cause, un terme de la bordure, de l’équilibre, un tenue liminaire:

«Un mot peut-être, rien qu’un mot, mais un mot en surplus, un mot de trop qui pour cela manque toujours. Rien qu’un mot» (ibid., p. 12).

Il serait alors plus simple peut-être de ne plus écrire, de refuser toute représentation du personnage, de radicalement contester la littérature en lui offrant un mutisme têtu, une forme d’aphasie scripturale. Il n’en est rien. La stratégie de la consumation du texte, chez Blanchot, implique que la vacuité laissée par le personnage, irreprésentable désormais, soit remplie par un simulacre de pronom désignant une absence du sujet:

«il: admettons qu’il ne se contente pas de prendre dans la phrase la place laissée vide par le déterminant majeur (le sujet non assujetti). Se contente-t-il de la laisser vide, la marquant d’un blanc trop visible, à la façon d’une case facile à remplir? Mais il ne la laisse pas non plus vide en la remplissant par un semblant de mot, substitut de substitut, pronom qui, n’indiquant rien que le vide, le signifierait d’autant plus vide que ce vide n’apparaîtrait pas, étant occupé par le non-terme qui n’est pourtant pas seulement indéterminé» (ibid., p. 13).

Ce qui ici est frappant, c’est la ruse du texte blanchotien qui maintient le même terme (le pronom il) pour désigner le vide alors que le pronom, habituellement dans le récit, rappelle le nom antérieurement désigné: dans le texte blanchotien, le processus anaphorique de rappel est toujours anaphorique mais ne rappelle rien, parce qu’antérieurement rien ne lui préexiste et que postérieurement aucun indice ne le rendra identifiable. Il se situe dans le récit, mais toujours en marge de celui-ci, le rendant de ce fait impossible ou pire, inadmissible.

«Le substitut de substitut»

Il faut dès lors, pour Blanchot, que soit repérable dans le récit cette nouvelle présence désignant l’absence, cette manifestation de viduité n’existant que dans l’espace littéraire. Ce substitut du pronom il, c’est le (il) qui, ainsi écrit, présente deux avantages non négligeables.

Premièrement, le (il) entre parenthèses ressemble au il sans toutefois être le même; il rappelle son antécédent, en en marquant la contestation et le possible oubli*: de la sorte (il) entre en conflit avec son même légèrement travesti:

«Le plus difficile: ne pas identifier ou arrêter le (il) comme s’il était le même et toujours au lieu même où l’on a décidé de le saisir. Le fait que (il) dans la phrase la plus simple, est un peu à l’écart de la phrase et plutôt dans chaque moment vide que l’articulation ménage pour son jeu, le destitue du rôle de sujet qu’il semble accepter, (il) ainsi se dédouble en se redoublant indéfiniment: le il sujet et qui en tient la fonction en lançant la phrase, est comme l’alibi d’un autre il, lequel ne jouerait aucun rôle, ne remplirait aucune fonction, sauf celle de se désœuvrer en se répétant invisiblement en une série infinie que l’analyse essaie de rattraper et ressaisit, après coup, chaque fois» (ibid., p. 32).

Au il qui déjà évacuait la question du nom du personnage, le réduisant à une infinie présence de pronom, se substitue désormais le (il) qui tout en nous rappelant l’ancienne nécessité de la désignation qui faisait encore sens pour le lecteur et lui évoquait la vague possibilité d’une présence, permet toutefois d’affirmer la mise entre parenthèses de tout sujet: il est la manifestation même de l’escamotage et de la dévoration du personnage.

Secondement, (il) ne peut se percevoir que dans la matérialité de l’écriture (à moins que l’on accepte de lire la présence de la parenthèse). En tout état de cause, (il) est ce qui doit s’inscrire scripturairement dans le récit comme marque de l’effacement et du surplus. (Il) est véritablement ce qui tient lieu, ce qui occupe le lieu laissé vacant par la corrosion du récit que travaillent les effets du fragmentaire et du neutre*. Dans un tel espace raréfié, le récit blanchotien ne pouvait plus proposer que des sortes de fonctions interchangeables, ce que Blanchot appelle également des «simulations d’être»:

«Personnages: ils sont en position de personnage, et pourtant ce sont des points de singularité (des feux de lieu ou locaux), immobiles, quoique le parcours d’un mouvement dans un espace raréfié, en ce sens qu’il ne peut presque rien s’y passer, se trace des uns aux autres, parcours multiple par lequel, fixes, ils ne cessent de s’échanger et, identiques, de changer» (ibid., p. 74).

De telles présences insignifiantes, épurées, qu’aucun désignateur ne vient compléter ou relancer (si ce n’est le lancinant retour du il), permettent de contester le primat du sujet dans l’espace littéraire et ouvrent la possibilité d’imaginer un récit où l’intrigue absente déconstruirait toute tentative de représentation imaginaire d’un personnage qui, attendant infiniment la poursuite d’une histoire éternellement suspendue, ne pourrait que se dissoudre et disparaître dans le détour qu’ouvre l’attente:

«Ce qui les tient séparés, les écartant tous deux de la présence…  C’est l’histoire où elle l’attire et où il ne peut y avoir de présence qu’exprimée.  Présence toujours sauve, seulement présente par le détour de l’histoire. Mais ce qui permet à l’histoire de se déployer comme jeu calme de l’histoire… C’est cet écart où déjà tous deux attendent, écartés de la présence…» (L’Attente l’oubli, p. 137-138).

Ainsi, la métamorphose du il lié aux récits de la première période (de 1941 à 1957) en un sujet déconstruit dont la présence ne se peut concevoir que dans l’à venir de l’écriture, semble-t-elle, chez Blanchot, rejoindre la problématique du sol et du seuil, comme si les premiers textes, trop influencés encore par les notions de nom, de sujet, de présence, devaient encore être contestés afin que ne subsiste plus aucun fondement, aucune condition de possibilité permettant l’émergence d’un quelconque récit52. Perpétuellement, le seuil succède au sol et le rapport au narrateur, au lecteur, se fonde de plus en plus sur l’éloignement duel, celui qui sépare le personnage des instances de la narration, mais également celui qui disjoint l’univers de la création de celui du personnage  béance manifestée par l’image de la vitre qui ouvre deux univers de l’altérité, celui de l’intérieur, celui de l’extérieur:

«Sur le seuil, venant du dehors peut-être, les deux jeunes noms, comme deux Figures dont nous ne saurions affirmer si elles sont, derrière la vitre, à l’intérieur, à l’extérieur, car personne, sauf elles qui attendent tout de nous, ne pourrait dire où nous nous trouvons» (Le Pas au-delà, p. 138).

Les jeunes noms (jamais évidemment baptisés par Blanchot d’un quelconque autre désignateur) sont les manifestations annoncées de cette présence vide, évidée que l’espace du fragmentaire rend possibles dans la mouvance du texte toujours poussé vers la limite, vers la reconstruction d’un nouveau passage:

«Ils viendraient, allant de seuil en seuil, nous cherchant, se laissant chercher, les jeunes noms» (ibid., p. 152).

Le traitement du personnage, dans l’espace de l’écriture du fragmentaire, est donc symptomatique d’une déperdition du sujet et de l’ouverture du texte blanchotien en direction de ce qu’il convient désormais d’aborder avec une certaine angoisse; non point qu’il y ait mystère ou énigme, mais simplement parce qu’une telle écriture pose à l’homme la question de la communication et celle, plus essentielle encore, de son humanité: cette question centrale, déterminante, est celle du désastre* lorsque l’indifférence face à la signification, le mutisme murmurant du fragmentaire, inaugurent l’interrogation sur la ruine de la parole, partant, sur la ruine de l’homme.

2.3 Écrire le désastre*

Le désastre* est la ruine

«Le désastre prend soin de tout», nous dit tel passage de L’Écriture du désastre, suggérant par là que l’étendue d’une telle écriture est sans limite, absolue, sans concession et reste la seule visée inespérée pour Blanchot, visée qui rend le désastre* omniprésent et tentaculaire le dotant d’une puissance de corrosion démesurée; alors, écrire devient un acte vain parce que l’écrivain ne crée qu’en direction d’une disparition de l’écriture; le seul projet qui reste quand le désastre a pénétré dans l’espace littéraire, c’est celui d’écrire qu’on ne veut plus écrire, que le seul horizon de l’écriture, c’est sa ruine toujours affirmée:

«Ne pas écrire  quel long chemin avant d’y parvenir, et cela n’est jamais sûr, ce n’est ni une récompense, ni un châtiment, il faut seulement écrire dans l’incertitude et la nécessité. Ne pas écrire, effet d’écriture; comme une marque de la passivité, une ressource du malheur. Que d’efforts pour ne pas écrire, pour que, écrivant, je n’écrive pas, malgré tout  et finalement je cesse d’écrire, dans le moment ultime de la concession; non pas dans le désespoir, mais comme l’inespéré: la faveur du désastre» (L’Écriture du désastre, p. 23).

L’écriture du désastre* est donc à la fois volontaire (je veux écrire en direction de l’absence) et subie (je dois écrire encore et toujours le désastre*). Elle est, fondamentalement, la ruine de la parole devenue indifférente à la parole, indifférente à tout sens fondé, reliquat de toute communication.

«Quand tout est dit, ce qui reste à dire est le désastre, ruine de parole, défaillance par l’écriture, rumeur qui murmure: ce qui reste sans reste (le fragmentaire)» (ibid., p. 58).

Ainsi, à l’orée de l’épuisement scripturaire se situe le désastre* qui affirme, raconte, transcrit le défaut d’écriture dont la seule raison d’être est l’indifférence des mots:

«Quand écrire, ne pas écrire, c’est sans importance, alors l’écriture change  qu’elle ait lieu ou non; c’est l’écriture du désastre» (ibid., p. 25).

Autre manière de dire que désormais tout texte est, prioritairement, texte de la dissolution, pire encore, de la consumation, dans la mesure où l’écriture est désarrangement, mais désarrangement de son propre univers car dans le procès destructeur, il n’existe nul agent extérieur provoquant la destruction: c’est de l’intérieur, en s’affirmant comme neutre, puis comme vain, puis comme quête perpétuelle de cette vacuité, que l’écriture subit le désastre*:

«Il faut répéter: le désastre dé-crit. Ce qui ne signifie pas que le désastre, comme force d’écriture, s’en exclue, soit hors écriture, un hors texte» (ibid., p. 17).

Le fragmentaire, sous l’effet du désastre*, est ce qui ne se fixe pas (Blanchot parle de «non-fixation») et poursuit, dans le déplacement de l’écriture, dans son espacement, non plus son probable achèvement, mais son impossible néantisation. Impossible paix scripturaire, mais également impossible pacte entre l’écrivain et son texte, puisque cette fois-ci, à l’autre extrémité de l’œuvre blanchotienne, le désastre* suggère que même l’écriture du dehors* ne se dirige pas vers le mutisme, mais vers la répétition incessante du dehors* devant s’exprimer comme extériorité toujours ruinée:

«Sois en paix avec toi-même.  Il n’y a personne en moi que je puisse tutoyer.
 Sois en paix.  La paix, cette guerre seulement apaisée.  Sois en paix, sans paix sans guerre, hors page à écrire, hors pacte à signer, hors texte et hors pays.
 Le dehors ne promet pas la paix» (Le Pas au-delà, p. 185).

Mais cette ruine de la parole, nous orientant vers l’impossible communication implique également une interrogation sur l’humanité de l’homme.

La ruine de l’homme

Déjà, lorsqu’il s’interroge, dans L’Entretien infini, sur la beauté du livre L’Espèce humaine, de Robert Antelme, Blanchot comprend que le langage humain ne pourra plus exprimer le monde et les choses avec l’innocence ou la transparence qu’il pouvait entretenir avec eux. Désormais, la parole est également frappée par la violence insupportable du nazisme et de la déportation, parce que l’extermination technique et systématique d’une partie de l’humanité, son avilissement et son humiliation, la brutalité inimaginable des coups, posent à l’espèce entière la question de la validité du sujet: qu’en est-il de l’homme lorsque sa dignité est brutalement détruite, quasiment éradiquée de son être le plus profond? Alors survient le désastre*, parce que l’homme ne peut répondre de sa présence:

«Mais cependant qu’arrive-t-il à celui qui n’est plus une présence en première personne, transformation terrible? Comment, détruit comme Sujet, c’est-à-dire en ce sens essentiellement détruit, peut-il répondre à cette exigence qui est celle de la présence en lui?» (L’Entretien infini, p. 195).

Cette interrogation ne cessera plus de hanter l’écriture blanchotienne qui reliera indirectement la question de toute création littéraire à celle, angoissante, de la déshumanisation. Il ne s’agit pas d’affirmer que Blanchot s’engage dans la dénonciation de la folie concentrationnaire, car lui-même souligne que le langage ne peut y prendre racine:

«Que le fait concentrationnaire, l’extermination des Juifs et les camps de la mort où la mort continue son œuvre, soient pour l’histoire un absolu qui a interrompu l’histoire, on doit le dire sans cependant pouvoir rien dire d’autre. Le discours ne peut pas se développer à partir de là. Ceux qui auraient besoin de preuves n’en recevront pas. Même dans l’assentiment et dans l’amitié de ceux qui portent la même pensée, il n’y a presque pas d’affirmation possible, parce que toute affirmation s’est déjà brisée et que l’amitié s’y soutient difficilement. Tout a sombré, tout sombre, nul présent n’y résiste» (Le Pas au-delà, p. 156).

Mais plus profondément, le projet blanchotien sera de poser la question de l’art parallèlement au désastre* de la déshumanisation, comme si à chaque ligne, entre chaque terme53, se nichait l’angoissante question de la mort du sujet. L’écriture du désastre dit rarement ce désastre historique, mais dit infiniment le désastre de l’écriture qui a lieu aussi dans la douleur de l’inspiration lorsque celle-ci doit tenir compte du mépris que l’homme a parfois de lui-même, de ses semblables. Ainsi, toutes les problématiques précédemment abordées  celle de l’arbitraire de la loi, de la mort du personnage, de l’écriture nomade  peuvent-elles être aussi abordées à partir de cette décisive fracture dans l’histoire de l’humanité où, pour la première fois avec une telle ampleur, l’homme semble mettre en œuvre l’univers kafkaïen et pour la première fois semble perdre ses repères:

«Naturellement, désastre peut s’entendre à partir de l’étymologie. Maints fragments en portent ici la trace. Mais l’étymologie ne s’y montre pas comme un savoir préférentiel ou plus original, assurant sa maîtrise sur ce qui alors n’est plus qu’un mot. Au contraire, c’est l’indéterminé de ce qui s’écrit avec ce mot, qui dépasse l’étymologie et l’entraîne dans le désastre» (L’Écriture du désastre, p. 179).

C’est dire que le désastre* rend le langage lui-même désastreux, emportant tout dans sa destruction, y compris ses racines, sa puissance d’évocation, sa capacité à dire. Interrogation profondément humaine qui exige à coup sûr de notre part une attention particulière à porter à cette question sous-jacente de la mort de l’homme, elle-même liée à l’évanescence de l’univers littéraire.

3. LE DÉSASTRE ET L’APPRÉHENSION DU LECTEUR

3.1 Le temps de l’entretien

Il faut donc aussi comprendre l’œuvre de Maurice Blanchot non comme la lente élaboration d’un univers imaginaire ou d’un monde fictif (comme on a pu parler d’un monde zolien ou d’un monde balzacien) mais plutôt comme la patiente élaboration d’un immense entretien, d’un infini questionnement. Accompagnant les textes de Blanchot, nous ne les lisons pas seulement; nous nous entretenons, et ce temps de l’entretien est essentiel à la construction de l’écriture blanchotienne. Toutes les notions qu’elle met en jeu (l’attente, l’interruption, le fragment, l’absence) tendent vers cette exigence centrale, impérieuse de l’interlocution, de la réponse à une question qui ne peut se prolonger que dans l’entretien, un peu comme si ce langage vain tentait d’exercer une forme de maïeutique négative qui viserait à relancer les questions de la création, de l’homme et de la pensée en direction de leur extrême limite, qui est aussi leur tarissement, du moins le tarissement de leur signification. Cette impression de viduité permanente rend notre lecture indécise, instable, inquiète. Se référant à une possible étymologie (le «des-astre» serait l’absence de repère, la perte de l’astre qui dirige et guide, trace le chemin), Blanchot nous rappelle qu’effectivement l’écriture du désastre* ruine tout, obligeant le lecteur à lire sans direction, sans fondement:

«Si le désastre signifie être séparé de l’étoile (le déclin qui marque l’égarement lorsque s’est interrompu le rapport avec le hasard d’en haut, il indique la chute sous la nécessité désastreuse» (L’Écriture du désastre, p. 9).

C’est que la béance ouverte entre deux fragments, la certitude que le texte ne s’achèvera que dans sa rupture et sa continuation, ouvrent notre saisie du texte sur une véritable angoisse. Non que le texte soit mystérieux, indéchiffrable, énigmatique, mais il est simplement présent, ne nous offrant rien que sa présence inutile:

«L’angoisse rend la lecture interdite (les mots séparés, quelque chose d’aride et de dévastateur; plus de texte, chaque mot inutile, ou bien sombrant dans quelque chose que je ne sais pas, m’y attirant avec refus, la compréhension comme une injustice)» (Le Pas au-delà, p. 89).

À l’angoisse s’ajoute l’effarante conscience que l’interruption du texte fragmentaire exige la complémentarité de ma lecture, parce que le texte, désespéré de son attente, demande que je lui réponde. Cependant, il est la manifestation de l’altérité radicale, ancré qu’il est dans un monde imaginaire, et sans cesse fuyant, que je ne puis atteindre; le texte est ce qui me dit le plus hautement que la communication est profondément la différence et le différend, le maintien de cette fissure entre moi et l’autre; chez Blanchot, le texte est ce qui rend tangible l’intervalle et l’espacement, ce qui pose comme horizon à ma lecture l’impossibilité d’exactement répondre, bien que je sois éternellement interpellé par le retrait de l’espace scripturaire. Étrange paradoxe qui met tout lecteur devant une terrible responsabilité parce que la littérature désormais devient pour lui le lieu de l’entretien où nul ne répond si ce n’est l’arrêt du texte ou, du moins, l’interstice qu’il ménage pour que le lecteur s’interroge de nouveau sur l’effacement de la littérature. Entretien qui semble se situer dans un monde clos, un contre-monde54 (comme on peut parler de contre-utopie) ou un monde de l’imaginaire mais qui, dès lors qu’il s’ouvre et se réalise, devient un entretien permanent qui concerne aussi, et peut-être surtout, notre monde. En cela, pour Blanchot, l’écriture littéraire s’est toujours préoccupée du politique.

3.2 Lecteur, littérature et politique

Pour désigner la question de la politique et du politique dans l’œuvre de Blanchot, Philippe Mesnard parle du «doublé engagement/retrait  engagement/retrait»55. Cette double alternance recouvre en effet deux périodes significatives de l’écrivain. La première qu’il ne faut certes pas occulter, est celle d’un engagement de Blanchot aux côtés des mouvances d’extrême-droite française et des «non-conformistes des années trente», selon l’expression de Jean-Louis Loubet del Bayle57. Blanchot écrit en effet de nombreux articles dans des revues d’extrême-droite et participe activement à la vie journalistique. Quelques lignes empruntées à la biographie succincte établie par Loubet del Bayle56 suffiront à résumer cette période. Pour plus de précisions, on se référera au livre cité ainsi qu’à l’ouvrage de Philippe Mesnard:

«Entre 1930 et 1940, il est rédacteur de politique étrangère au Journal des débats. Proche de certains milieux d’Action française, il collabore à Réaction et à la Revue française dans les années 1930-1934 puis, régulièrement, à Combat57 de 1936 à 1939. À la veille de la guerre, il est un des principaux rédacteurs d’Aux Écoutes. Durant l’Occupation, il est pendant quelques mois, en zone Nord, directeur littéraire de Jeune France, association culturelle subventionnée par le Secrétariat général à la Jeunesse de Vichy» (p. 458).

Jusqu’en 1958 environ, Blanchot se consacrera à la littérature et à la création, publiant de volumineux ouvrages critiques ainsi que de nombreux récits; la période de l’après-guerre constitue donc ce que Mesnard appelle le «retrait littéraire» de Blanchot.

Disons que la publication du Dernier Homme viendra clore cette première période. La seconde phase d’alternance débute avec l’engagement politique auprès de «l’extrême-gauche intellectuelle» particulièrement lors des événements de la guerre d’Algérie et la révolte de mai 1968. À partir de 1969, Blanchot revient à une position de retrait et publie les textes fondateurs de l’écriture fragmentaire et de l’écriture soumise à la pression du désastre*. Toutefois, cette double dichotomie dans la vie et l’œuvre ne rend compte que très partiellement d’une constante méditation de Blanchot non pas sur la politique mais sur le politique en tant qu’il désigne tout ce qui concerne la cité, le gouvernement, l’organisation sociale et la relation entre les hommes dans une structure donnée, posant ainsi la question des rapports entre la philosophie, la littérature, la création et l’organisation sociale qui les sous-tend: cette question des limites et des relations entre politique et littérature est fondamentale. Philippe Mesnard l’exprime en ces termes:

«Les différents parcours de Blanchot conduisent à interroger les notions d’engagement et de responsabilité sous cette forme: y a-t-il une responsabilité littéraire et une responsabilité politique telles que l’une ne prend effet qu’en gageant la réalité de l’autre? Témoignant des limites communes à la littérature et au politique, la réflexion de Blanchot souligne l’importance du questionnement des limites qui est celui de la conscience moderne, mais la mesure de ce questionnement ne peut-être évaluée qu’en considérant l’ambiguïté de la notion même de limite et du questionnement qu’elle suscite. Ce qui renvoie l’interrogation sur la limite de la fiction et sur la limite comme fiction» (ibid., p. 11).

Ainsi cette question double de l’engagement bruyant et du retrait silencieux ouvre la problématique de la relation entre la parole inscrite dans le champ historique immédiat et l’écriture littéraire qui désigne, par le truchement du détour critique ou fictionnel, les points où l’homme doit particulièrement s’interroger sur les principes de sociabilité qu’il a établis. A moins, et c’est une autre interrogation radicalement sérieuse qu’il faut inaugurer, qu’il n’existe pas deux règles distinctes mais que la région où se situe la question politique soit, pour Blanchot, le vaste domaine de l’espace littéraire.

3.3 Le désastre est politique

Le dégagement et rengagement

Il n’a jamais été question pour Blanchot d’affirmer que l’auteur, en se retirant du monde des hommes comme lui-même le fait, en refusant de recevoir les critiques ou les chercheurs, en ne fournissant jamais aucune photo, pas d’interview, seulement quelques entretiens, pouvait nier l’existence de son appartenance au monde social; au contraire, son retrait est significatif de sa volonté politique de se préoccuper de ses contemporains; rapport indirect, certes, qui n’est pas sans rappeler la démarche orphique qui tendait à nous faire comprendre que c’est dans le cheminement détourné du questionnement que pouvaient être évoquées les questions les plus profondes:

«On peut dire que, lorsque l’écrivain s’occupe aujourd’hui de politique, avec un élan qui déplaît aux spécialistes, il ne s’occupe pas encore de politique, mais de ce rapport nouveau, mal perçu, que l’œuvre et le langage littéraires voudraient éveiller au contact de la présence publique. C’est pourquoi, parlant de politique, c’est déjà d’autre chose qu’il parle: d’éthique; parlant d’éthique, c’est d’ontologie; d’ontologie, c’est de poésie; parlant enfin de littérature son unique passion, c’est pour en revenir à la politique, son unique passion» (Le Livre à venir, p. 302).

Cette séparation du politique et du poétique, de l’univers social et de la création, reste au cœur de la pensée blanchotienne. Dès que l’œuvre est publiée  qu’elle se pose donc comme publique , elle franchit le seuil de la méditation intérieure pour s’exposer à la pression du dehors* et de l’extériorité: de ce fait, elle subit l’influence sociale dans le même temps qu’elle lui ouvre une zone de questionnement. Blanchot considère l’écrivain comme un individu de l’orée ou de la lisière: il est intégré à la société mais il s’en retire pour l’interroger. Si l’on admet que la société humaine est une sphère spécifique fondée sur un certain nombre de structures et de modes de fonctionnement, l’écrivain doit imaginer un lieu en dehors de la sphère pour permettre à l’œuvre littéraire de questionner le monde à partir de celui-ci tout en s’en retirant; et cette difficile position à rechercher, cette délicate démarche ne peut se réaliser que par le détour de l’écriture, lieu paradoxal qui interroge en dehors du cercle auquel elle appartient: c’est alors que la littérature devient ce que Blanchot nomme l’espace littéraire, cet espace étrange où l’expression du moi que je connais en vient à discuter avec l’altérité du moi, son même devenu différent en passant de l’intériorité à l’extériorité. Mais la littérature, par le biais du retrait, offre cependant cette possibilité de rappeler quelques phénomènes bien réels, et néanmoins absurdes, que l’Histoire soumet à notre réflexion. Ainsi du livre de Robert Antelme, L’Espèce humaine qui, tout en ressortissant au récit de témoignage, au genre autobiographique, s’affirme davantage comme une œuvre de la parole du détour par quoi seulement le monde pourra comprendre de quelle folie il a été saisi:

«Je voudrais ajouter que la signification de ce livre doit à présent nous apparaître mieux. Ce n’est pas, je l’ai dit, ce n’est pas seulement un témoignage sur la réalité d’un camp, ni une relation historique, ni un récit autobiographique. Il est clair que, pour Robert Antelme, et sans doute pour beaucoup d’autres, se raconter, témoigner, ce n’est pas de cela qu’il s’est agi, mais essentiellement parler: en donnant expression à quelle parole? Précisément cette parole juste où Autrui, empêché de se révéler pendant tout le séjour des camps, pouvait seul à la fin être accueilli et entrer dans l’entente humaine» (L’Entretien infini, p. 198).

Là où l’homme a séjourné, le lieu même de la réalité des camps, cette présence tangible et phénoménale de l’horreur, tout cela reste incommunicable directement. En revanche, la littérature permet de dire une part de l’indicible et, dans son entretien avec le lecteur, rencontre l’entente propre à l’humaine condition: dans cette mesure, et seulement dans cette mesure, l’œuvre littéraire deviendra une zone de libération, ce lieu en bordure du domaine social où l’imaginaire désigne et conteste les actes monstrueux (dignes d’être montrés), là où la parole quotidienne s’étranglait à ne pouvoir les dire; œuvre où le mot liberté recouvre sa signification, lui qui tant et tant de fois ne revêt de sens que codé:

«Et l’on verra aussi que la littérature la plus dégagée est en même temps la plus engagée, dans la mesure où elle sait que se prétendre libre dans une société qui ne l’est pas, c’est prendre à son compte les servitudes de cette société et surtout accepter le sens mystificateur du mot liberté par lequel cette société dissimule ses prétentions.

En somme, la littérature doit avoir une efficace et un sens extra-littéraires, c’est-à-dire ne pas renoncer à ses moyens littéraires, et elle doit être libre, c’est-à-dire engagée» (La Part du feu, p. 104).

Paroles qui résonnent particulièrement haut lorsqu’on sait qu’elles furent écrites non loin de la Seconde Guerre mondiale, période où les poètes les plus créatifs durent parfois se lier à la part d’inhumanité qui gît en l’homme pour atteindre la liberté. C’est ainsi que, revenant en 1984 sur le rôle et la place assignés aux intellectuels, Blanchot s’interroge sur «la contrainte morale à laquelle certains ne peuvent se dérober»  écrivant les lignes qui suivent, il songe probablement à la déchirure d’un René Char, résistant, capitaine Alexandre, le jour, obligé de tuer58, et poète furtif la nuit, Hypnos transcrivant à la hâte ses feuillets, dans la détresse d’être l’homme double qui lutte et crée, meurtrit et écrit:

«Il n’y a guère de jour où dans la part la plus vulnérable de ma mémoire, le souvenir ne me revienne des paroles terribles inscrites dans un fragment de René Char: … Je veux n’oublier jamais que l’on m’a contraint à devenir  pour combien de temps?  un monstre de justice et d’intolérance, un simplificateur claquemuré, un personnage arctique qui se désintéresse du sort de quiconque ne se ligue pas avec lui pour abattre les chiens de l’enfer…» («Les Intellectuels en question», Le Débat n° 29, mars 1984; texte repris en 1996 aux éditions Fourbis).

Ce billet de René Char à son ami et compagnon Francis Curel rappelle à Maurice Blanchot qu’à l’interpellation péremptoire des phénomènes peut répondre l’écriture poétique de l’urgence, seule capable de conjurer le destin maudit alloué pour un temps à l’écrivain.

Pourquoi en appeler à la fin du livre?

Pour Blanchot, la littérature est, dans certaines de ses formes, ce qui favorise et maintient les traditions, les idéologies, les présupposés philosophiques. S’appuyant sur des auteurs qui contestent les valeurs traditionnelles (le visible, la totalité, l’unité, la morale) comme Nietzsche, les surréalistes, Bataille, Duras, Louis-René des Forêts, Sade, Lautréamont, entre autres, la critique blanchotienne nous suggère que l’espace littéraire peut être également un lieu de bouleversement pour peu qu’il réutilise les catégories usuelles (le récit, l’écriture, le personnage, la fiction) en les subvertissant et en les détournant de leurs fonctions habituelles. L’écriture revêtirait alors une force nouvelle qui consisterait, en faisant fonctionner à vide, sous l’effet du neutre*, ce qui visait à représenter pour mieux conforter les idéaux ou les structures en place. Le neutre*, le désastre*, le fragmentaire seraient alors porteurs de violence dont chaque mot signifierait la volonté permanente de désarrangement et la certitude que l’effet de viduité contesterait la validité de la littérature:

«La violence est au travail dans le langage et, plus décidément, dans la parole d’écriture, pour autant que le langage se dérobe au travail: cette action de se dérober appartient encore à la violence» (Le Pas au-delà, p. 65).

Toute forme d’écriture soumise à l’effet d’étrangeté ou à l’effet de rareté ressortit donc à cette forme de violence que contient le langage littéraire lorsqu’il se détourne de la fonction de représentation. Dans la simulation de la littérature se terre la dissimulation d’un espace scripturaire voué à la mise en crise d’un univers culturel. Voilà pourquoi, pour Blanchot, toute écriture est une forme de lieu agonistique  de lieu de combat  qui remet en cause le statut idéologique du récit, voire du livre. Tel fragment de tract, bulletin ou affiche attribués à Blanchot (revue Comité, 1968) nous fait peut-être mieux comprendre la démarche de contestation, de remise en cause, de destruction vers laquelle s’oriente le projet blanchotien lorsqu’il lie l’univers de l’écriture à l’absence et à la disparition:

«Le livre n’a pas disparu, reconnaissons-le. Cependant, disons que tout ce qui dans l’histoire de notre culture et dans l’histoire tout court ne cesse de destiner l’écriture non pas au livre, mais à l’absence de livre, n’a cessé d’annoncer, en le préparant, l’ébranlement. Il y aura encore des livres et, ce qui est pis, de beaux livres. Mais l’écriture murale, ce mode qui n’est ni d’inscription ni d’élocution, les tracts distribués hâtivement dans la rue et qui sont la manifestation de la hâte de la rue, les affiches qui n’ont pas besoin d’être lues mais qui sont là comme un défi à toute loi, les mots de désordre, les paroles hors discours qui scandent les pas, les cris politiques, et des bulletins par dizaines comme ce bulletin, tout cela qui dérange, appelle, menace et finalement questionne sans attendre des réponses, sans se reposer dans une certitude, jamais nous ne l’enfermerons dans un livre qui même ouvert tend à la clôture, forme raffinée de la répression» («Lire Blanchot», texte reproduit dans la revue Gramma, n° 3-4, 1976, p. 34).

Tout ce long parcours d’un intellectuel raffiné, d’un critique avisé, tous ces récits, ces interrogations philosophiques pour en arriver à une forme d’apologie du graffiti, de «l’écriture murale», anonyme et fugitive! Il faut, en partie, l’admettre. Toute l’entreprise blanchotienne tend vers ce point de disparition du livre  et particulièrement de la littérature  qui représente une puissante forme de totalité et de clôture; mais il ne s’agit pas d’une contestation surgie ex nihilo; bien plutôt, l’œuvre blanchotienne nous rappelle qu’elle surgit d’un long parcours, d’une longue méditation sur la validité du discours littéraire, reprenant à chaque étape de la pensée humaine les lieux de fracture qui permettent d’interroger et de déstabiliser les fondements de la culture occidentale. En ce sens, les textes blanchotiens ressortissent à une interrogation épuisante, à un questionnement lié à l’épuisement: ils sont des textes qui éprouvent, des œuvres de l’épreuve:

«Cela revient peut-être à nous demander: l’homme est-il capable d’une interrogation radicale, c’est-à-dire, en fin de compte, l’homme est-il capable de littérature, lorsque celle-ci se détourne vers l’absence de livre?» (L’Entretien infini, p. 514).

La littérature serait donc le lieu où se désagrège l’écriture en attente, d’une lecture incapable de fixer sa demeure. C’est pourquoi le récit La Folie du jour nous signale que l’auteur est constamment en veille et qu’à la quiétude tranquille d’un récit qu’il ne peut achever répond son inquiétude à sentir constamment des instances répressives se pencher par-dessus son épaule, le sommant de finir son récit. Dans les dernières pages de La Folie du jour, le narrateur malade, aveuglé, effectue en effet une surprenante découverte dans sa chambre d’hôpital:

«Je dus reconnaître que je n’étais pas capable de former un récit avec ces événements. J’avais perdu le sens de l’histoire, cela arrive dans bien des maladies. Mais cette explication ne les rendit que plus exigeants. Je remarquai alors pour la première fois qu’ils étaient deux, que cette entorse à la méthode traditionnelle, quoique s’expliquant par le fait que l’un était un technicien de la vue, l’autre un spécialiste des maladies mentales, donnait constamment à notre conversation le caractère d’un interrogatoire autoritaire, surveillé et contrôlé par une règle stricte. Ni l’un ni l’autre, certes, n’était le commissaire de police. Mais, étant deux, à cause de cela ils étaient trois, et ce troisième restait fermement convaincu, j’en suis sûr, qu’un écrivain, un homme qui parle et raisonne avec distinction, est toujours capable de raconter des faits dont il se souvient. Un récit? Non, pas de récit, plus jamais.» (p. 32-33; nous soulignons).


CONCLUSION: LE STATUT BRISÉ

Si on se remémore rapidement le parcours de l’œuvre blanchotienne, des premiers romans contestataires de la loi aux textes soumis à l’effet du fragmentaire en passant par les récits de l’effet d’étrangeté, l’on peut repérer la constante préoccupation de remettre en cause le statut de la littérature en en subvertissant les principaux éléments fondateurs. Aussi, le statut de l’espace littéraire s’en trouve-t-il brisé, soumis qu’il est au mourir* sans fin, qu’il provienne du récit éternellement répété ou du texte incessamment interrompu; un peu comme si toute écriture était travaillée, taraudée, mise en crise par un infini déplacement textuel orienté vers l’horizon d’absence de toute écriture, horizon d’absence qui peut-être représenté, nous l’avons signalé au début de notre approche, par la disparition énigmatique de la fin de L’Arrêt de mort. A partir de l’édition de 1971, le récit en effet s’achève sur ces mots:

«… je lui ai donné toute ma force et elle m’a donné toute la sienne, de sorte que cette force trop grande, incapable d’être ruinée par rien, nous voue peut-être à un malheur sans mesure, mais, si cela est, ce malheur je le prends sur moi et je m’en réjouis sans mesure, et, à elle, je dis éternellement: Viens, et éternellement, elle est là» (p. 146).

Après quoi le silence ou, du moins, la certitude d’une suite qui, vingt-trois années plus tard, a été retirée. Absente dans son souvenir de présence. Toutefois, si l’on effectue une lecture plus minutieuse de l’œuvre blanchotienne, cet appel de l’attrait, cette invite à venir, cet impératif catégorique de l’advenue, nous les retrouvons à la fin de deux textes, dans L’Attente l’oubli tout d’abord: «Mais lorsque tu dis Viens et que je viens dans ce lieu de l’attrait…» (p. 162), dans Le Pas au-delà ensuite: «Viens, viens, venez, vous auquel ne saurait convenir l’injonction, la prière, l’attente» (p. 185), deux fins de textes qui interpellent l’autre, l’altérité de l’autre et le pressent de se rendre dans cet espace sans fin de l’interlocution. Ainsi l’œuvre de Maurice Blanchot relance infiniment l’invitation à entrer dans l’entrelacs de ses mots pour que le lecteur participe encore et toujours à l’entretien, éternelle proie qui désirerait, par l’acte de lecture, compléter le texte interrompu ou mutilé. Comme si, découvrant le morceau de la Pietà de Michel-Ange, il voulait à la fois replacer le fragment isolé pour réinstaurer la plénitude de l’œuvre d’art, mais également le conserver comme le reste angoissant de ce qui fut harmonie et qui désormais se pose comme l’énigmatique présence de ce qui recherche l’horizon de sa signification. Non que le texte mutilé  la statue brisée  ne revêtent plus aucun sens, mais bien plutôt que leur sens se situe désormais dans leur solitude, leur errance et leur présence attentive: «Solitude qui rayonne, vide du ciel, mort différée: désastre» (L’Écriture du désastre, p. 219).

Quiète et reposée dans la certitude de sa disparition, l’écriture littéraire soumise au mourir* demeure également inquiète de sa présence perpétuée: statut duel qui manifeste encore un peu plus la brisure de l’espace littéraire prolongé infiniment dans l’attente de notre entretien.


BIOGRAPHIE

La double relation engagement/retrait dont parle Philippe Mesnard (op. cit., p. 9) pose le délicat problème de la biographie de Maurice Blanchot, d’autant plus que l’auteur lui-même ne semble pas désirer que l’on se préoccupe de sa vie.

Nous préférons relier la question de la biographie à trois éléments qui nous paraissent essentiels et permettent d’intégrer ces réflexions à une interrogation radicale sur la catégorie d’auteur et sur la relation qu’il entretient avec son œuvre:

La discrétion

Dans un article paru dans Libération (3 août 1979) Jean-Pierre Thibaudat relate cette anecdote:

«Histoire. C’était un jour de septembre des années soixante. Un jeune homme sonna à la porte d’un palier parisien. Il était l’un de ceux qui après avoir lu un livre de Blanchot n’avait pu rien faire d’autre que de lire tous ses livres et d’y revenir souvent comme l’oiseau au sorbier. Il rêvait comme ses amis de mettre la main sur la première version de Thomas l’Obscur et la chercha longtemps dans les dernières vieilles librairies du quartier latin. Et puis, par hasard, il lut l’adresse de Blanchot sur une feuille égarée. Quand la porte s’ouvrit, il n’en menait pas large. Un homme était là, devant lui, une silhouette, un visage en retrait, dans l’obscurité. Il demandait s’il était bien chez Maurice Blanchot, l’homme répondit que Maurice Blanchot n’habitait pas là. Ils se regardèrent un instant, un bref instant, se comprirent, et l’homme referma doucement la porte. Le jeune homme descendit l’escalier, s’assit sur une marche, tremblant. L’homme qui lui avait ouvert, c’était Blanchot, il n’en doutait pas. Il ne fut pas déçu d’avoir été éconduit si délicatement, il en fut même satisfait et plus tard reconnaissant.
Fin de l’histoire.»

La mort de l’auteur

Au détour de l’espace fragmentaire et raréfié du Pas au-delà, nous rencontrons cette phrase: «Il n’y a pas de biographie pour la graphie» (p. 51). C’est dire premièrement, à l’évidence, que la vie de l’auteur importe peu au regard de son œuvre. Secondement, et plus essentiellement, que le texte, dans sa répétition et son autonomie, s’écarte de son auteur et s’en sépare (comme le remarque Mallarmé, «il a lieu tout seul, fait, étant»). Il ne s’agit pas dès lors de retirer à l’auteur sa responsabilité (il a, en effet, écrit ses livres) mais davantage d’affirmer l’indépendance du texte, sa force autotélique, sa continuité comme signification toujours nouvelle et son interruption comme attente réitérée de la réponse; désormais, le rapport se situera dans l’infini-tude de l’entretien entre le lecteur et le texte, non dans l’appartenance du livre à un quelconque sujet social et sociologiquement repérable. L’auteur est un porte-parole aléatoire:

«Dans la patience de la passivité, je suis celui que n’importe qui peut remplacer, le non-indispensable par définition et qui toutefois ne peut se dispenser de répondre par et pour ce qu’il n’est pas: line singularité d’emprunt et de rencontre» (L’Écriture du désastre, p. 35).

L’auteur signe son livre mais l’œuvre ne le désigne pas.

Le surplus d’existence

En 1994, un très bref récit, L’Instant de ma mort, relate un probable épisode de la vie de Maurice Blanchot où celui-ci faillit être fusillé par les Allemands lors de la Seconde Guerre mondiale. Inopinément sauvé par l’arrivée des soldats de l’armée Vlassov, le «jeune homme» (le jeune Blanchot?) s’enfuit. Le récit s’achève sur ces quelques mots:

«Qu’importe. Seul demeure le sentiment de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire plus précisément, l’instant de ma mort toujours en instance59» (p. 20).

Au-delà de la relation autobiographique stricte, un constat demeure: le surplus d’existence (la mort en instance) viendra rejoindre et exprimer le surnombre et la surparole. L’épisode nous rappelle simplement qu’écrire sous la pression du mourir* (de la mort repoussée du texte), c’est écrire après que le seuil de la mort* a été reculé.


GLOSSAIRE

Dehors: Lorsque la littérature imaginaire a coupé tout lien avec le monde référentiel, lorsque de plus, dans un tel espace littéraire, tout a été dit et qu’il ne reste plus à l’écrivain qu’à répéter les mots ou à interrompre l’écriture, alors naît le dehors, lieu étranger aussi bien à notre monde qu’à celui de la littérature traditionnelle. Le dehors est l’espace désigné par une écriture qui se déroule en direction de l’œuvre d’art dont l’atteinte reste un point d’horizon improbable. Cette notion est liée à la quête orphique qui ne peut concilier la rencontre avec la mort et l’expression de cette rencontre. Le dehors est donc le lieu vide exprimé par une écriture errante: non pas l’envers du monde mais son altérité et son étrangeté radicales.

Désastre: Une des dernières notions mises au jour par Blanchot. Le désastre survient quand l’écrivain a définitivement perdu les repères qui fondaient la littérature traditionnelle et accepte d’écrire à partir de l’oubli de ses valeurs. Parallèlement, le désastre ne peut se comprendre qu’en relation avec la perte des repères humains lorsqu’interviennent le nazisme et la déportation. La pensée du désastre, principalement développée dans L’Écriture du désastre (1980), relie intimement poétique et politique.

Désœuvrement: La notion revêt chez Blanchot deux significations: le désœuvrement frappe tout d’abord l’écrivain qui prend conscience de la vacuité de l’écriture, de son impossibilité, et qui s’aperçoit qu’il n’a plus rien à entreprendre sinon la quête d’une œuvre s’acheminant vers son absence; alors, secondement, il écrit malgré tout l’œuvre d’absence et la «dés-œuvre», faisant l’expérience d’une écriture du rien. Le désœuvrement est ainsi l’œuvre de l’absence d’œuvre.

Mourir: Notion liée chez Blanchot au concept de patience. Le temps de la vie peut être certes considéré comme un acheminement vers le temps de la mort: la vie est alors, particulièrement chez de nombreux personnages blanchotiens, une quête programmée de la disparition à venir. Plus fondamentalement, le mourir désigne l’écriture elle-même lorsqu’elle se dirige inlassablement vers l’absence et son absence. C’est quand «tout a été dit» que survient le mourir en tant qu’il est l’infinie agonie de la création littéraire et l’impossibilité de ramener au jour l’essence d’une œuvre. En ceci, la notion est liée à la quête orphique.

Mort: La mort est présente dans le procès de nomination, car, dans le langage, le meurtre du monde est nécessaire à la naissance du nom, la mort dans et par le langage permet la signification: «C’est pourquoi, pour que le langage vrai commence, il faut que la vie qui va porter ce langage ait fait l’expérience de son néant» (La Part du feu, p. 327). La mort est donc ce qui permet aussi l’existence et le dévoilement de la signification. Mais ce processus de dévoilement fait de la mort un événement impossible. L’«impossibilité de la mort» est une thématique récurrente dans l’œuvre de Blanchot. Elle signifie qu’à l’instant même où l’homme meurt, il cesse d’être homme, et donc, d’être mortel. La mort échappe ainsi au sujet. On la distinguera par conséquent, dans les notions blanchotiennes, du mourir qui, d’une certaine manière, relaie la mort impossible.

Neutre: Vidé des éléments qui le constituent habituellement, le récit, chez Blanchot, n’est plus qu’un espace vide qui simule, imite et rappelle les anciens récits. Il est un espace du ne-uter (ni l’un, ni l’autre), il n’est plus un récit, pas encore une absence de récit. Il est possible alors de repérer une rhétorique du neutre où les affirmations immédiatement niées, les modalisateurs, les parenthèses de dénégation sont fréquentes. Le neutre n’est donc pas l’absence, mais le maintien, dans l’écriture, de l’affirmation et de la négation dans un rapport qui n’est pas de conflit ou de dépassement, mais de cohabitation. La définition qu’en propose Françoise Collin nous semble très pertinente: «L’espace que la mort désigne comme impensable pour l’homme n’est ni celui de l’Être, ni celui du Néant  ni une plénitude, ni une pleine absence  ni, nous l’avons dit, celui du temps, mais leur commune dissimulation. Cet Espace, qui est aussi l’espace littéraire, est celui que Maurice Blanchot appelle le neutre» (Critique n° 229, p. 559).

Oubli: Notion qui lie l’écriture blanchotienne à une forme de perte des repères. L’écriture et la lecture ne peuvent se concevoir que si l’écrivain, le lecteur se sont débarrassés des concepts traditionnels de la philosophie et de la littérature pour pouvoir aborder le texte avec légèreté. Le «oui léger» de la lecture et de l’écriture est à ce prix. C’est l’aspect fécond de l’oubli qui, à partir du refus de notre savoir encyclopédique, permet de nier d’une manière innocente et nouvelle. Mais, paradoxalement, le terme revêt une signification plus pessimiste dans la mesure où il permet la venue du désastre puisque l’homme, à partir de l’oubli, perd ses racines et doit admettre que toute parole est ainsi rendue «moins parlante». La notion est abordée précisément dans L’Entretien infini (p. 289 à 299) et dans le texte L’Attente l’oubli.

Parole plurielle: Notion liée au rapport qu’entretient le sujet avec l’autre dans le procès de communication. La parole plurielle est «discontinue et intermittente». Elle établit un rapport de dissymétrie fondamental entre deux interlocuteurs, d’altérité; en ce sens, elle est parole autre, parole de l’autre. Et même si elle signifie, elle ne parle pas nécessairement pour signifier. Elle est parole qui prend son lieu et sa naissance dans l’interruption du discours. Elle n’est pas nécessairement une parole multiple mais ouvre la possibilité d’une virtualité de paroles non proférées dans l’espace blanc qui sépare deux textes d’une écriture fragmentaire. La parole plurielle peut rappeler telle conception mallarméenne qui affirme que le silence est plus significatif que le vers.

Ressassement: Terme qui apparaît dès 1935 dans le titre du recueil de récits Le Ressassement éternel. Cette notion est liée à celle d’«éternel retour» chez Nietzsche et au traitement du temps dans le récit. L’idée que «tout revient» dans l’espace narratif implique que la chronologie de la fable peut être perturbée, mais aussi que la répétition du texte lui fournit à chaque fois une signification nouvelle qui peut aller jusqu’à contredire sa signification précédente. Deux brèves citations peuvent éclairer cette conception: «Ce que nous écrivons est nécessairement le même et le devenir de ce qui est le même est, en son recommencement, d’une richesse infinie» (Le Livre à venir, p. 276); «Même redite, une pensée ne se répète pas ou […] la répétition fait entrer ce qui se dit dans sa différence essentielle» (L’Entretien infini, p. 501).

Voix narrative: La voix narratrice désigne dans le récit le donateur de parole (qu’il soit le narrateur, certains personnages, les désignateurs qui en rappellent l’existence). L’œuvre de Blanchot élimine progressivement les instances de la voix narratrice (passage de personnages avec prénoms à de simples pronoms, puis au «il» qui marque la désignation d’une voix proprement littéraire, vide et inexistante) dans le même temps que les notions de narrateur et de personnage se réduisent et se dissolvent dans une pronominalité qui ne réfère à rien. Ainsi se consume la voix narratrice, devenant la voix narrative.
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NOTES

1. Pierre Madaule, Une tâche sérieuse, éd. Gallimard, 1973, p. 64, 66, 69, 74.

2. Le titre du livre de Pierre Madaule renvoie à un extrait supprimé dans la nouvelle version. «Que cela soit donc rappelé à qui lirait ces pages en les croyant traversées par la pensée du malheur. Et plus encore, qu’il essaie d’imaginer la main qui les écrit: s’il la voyait, peut-être lire lui deviendrait-il Une tâche sérieuse» (L’Arrêt de mort, p. 149).

3. Thomas l’Obscur, éd. Gallimard, nouvelle version, 1950, p. 27-28. Voir aussi Thomas l’Obscur, éd. Gallimard, première version, 1941, p. 21 à 26.

4. Roger Laporte l’a signalé dans Deux lectures de Blanchot: «Avoir pour la première fois réuni dans un même livre de fiction L’Entretien infini et des études critiques, ou plutôt avoir ouvert le livre par un texte de fiction, n’est-ce pas un moyen d’indiquer qu’il faut chercher dorénavant la suite des récits dans les textes critiques postérieurs à 1966?» (éd. Fata Morgana, 1973, p. 146.)

5. Traduction de Guy Planty-Bonjour, PUF, p. 84.

6. Stéphane Mallarmé, Tombeau de Poe, éd. Gallimard, «Bibliothèque de la Pléiade», 1951, p. 70.

7. Un glossaire, en p. 122 de cet ouvrage, définit un certain nombre de termes qui prennent dans l’œuvre de Blanchot un sens spécifique et propre à cette œuvre.

8. Cette problématique de la limite instaurée par la mort sera de nouveau analysée dans la biographie consacrée à Blanchot p. 120.

9. «Jean Starobinski note parfaitement que Rousseau inaugure ce genre d’écrivain que nous sommes tous plus ou moins devenus, acharnés à écrire contre l’écriture, homme de lettres plaidant contre les lettres, puis s’enfonçant dans la littérature par espoir d’en sortir, puis ne cessant plus d’écrire parce que n’ayant plus la possibilité de rien communiquer» (Le Livre à venir, p. 55).

10. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, traduction Wolfgang Brokmeier, éd. Gallimard, 1962, p. 13. Conférence du 13 novembre 1935.

11. P.G. Castex tout d’abord: «Le fantastique se caractérise par une intrusion brutale du mystère dans le cadre de la vie réelle» (Le Conte fantastique en France, éd. José Corti, 1951). Louis Vax ensuite: «Le récit fantastique aime nous présenter, habitant le monde réel où nous sommes, des hommes comme nous, placés soudainement en présence de l’inexplicable» (L’Art et la littérature fantastique, PUF, coll. «Que sais-je?», 1960). Roger Gallois enfin: «Tout le fantastique est rupture de l’ordre reconnu, irruption de l’inadmissible au sein de l’inaltérable légalité de la vie quotidienne» (Au Cœur du fantastique, éd. Gallimard, 1965).

12. Analyse que faisait déjà Blanchot en 1959, dans Le Livre à venir: «La lecture symbolique est probablement la pire façon de lire un texte littéraire. Chaque fois que nous sommes gênés par une parole trop forte, nous disons: c’est un symbole» (p. 105).

13. C’est ainsi que Blanchot interprète la célèbre formule de René Char: «Le poème est l’amour réalisé du désir demeuré désir», Partage formel, 30, soulignant bien que l’écriture est à la fois concrétisation d’un projet et tension vers ce qui s’éloigne.

14. «Les pensées vraies et la pénétration scientifique peuvent seulement se gagner par le travail du concept», préface à la Phénoménologie de l’esprit, trad. Jean Hyppolite, éd. Aubier-Montaigne, 1979, p. 60.

15. Foucault fait ici référence au chapitre premier du Livre à venir, éd. Gallimard, 1959.

16. Edmond Jabès, Ça suit son cours, éd. Fata Morgana, 1975, p. 51.

17. D’où toutefois toute interprétation fantastique est exclue, parce que l’énigme du texte est à elle seule le fondement de l’énigme: «À mon tour alors, je la regardai: je lui apportais le seul vrai mystère, qui consistait dans l’absence de mystère, qu’elle ne pouvait donc que chercher éternellement. Tout était clair, tout était simple en moi: il n’y a pas de dessous dans la pure énigme» (Thomas l’Obscur, p. 118).

18. Ces trois types d’intention sont répertoriés et analysés dans Les Limites de l’interprétation, Grasset, 1992, p. 18 à 47.

19. Eco signale que «l’interprétation sémantique ou sémiosique est le résultat du processus par lequel le destinataire, face à la manifestion linéaire du texte, la remplit de sens. L’interprétation critique ou sémiotique, en revanche, essaie d’expliquer pour quelles raisons structurales le texte peut produire ces interprétations sémantiques» (ibid., p. 37). Dans les deux cas il faut admettre que la présence matérielle du texte doit permettre un minimum d’interprétation.

20. Cette inquiétude face au récit d’étrangeté, Gaétan Picon la commente pertinemment dans L’Usage de la lecture: «L’esthétique d’un langage créateur s’efface devant l’esthétique d’un langage autonome, absolu. Autrement dit, le langage littéraire ne doit pas être vu selon la nature des paroles qu’il prononce, mais selon la nature d’un mouvement qui, étant celui d’un dépassement, et d’une incessante négation des paroles prononcées, apparaît comme la recherche du silence» (Mercure de France, 1960, p. 199 à 238).

21. Peut-être devrons-nous, lisant les œuvres de Blanchot, garder en mémoire ce bref dialogue entre Thomas et l’un des personnages: «Thomas lui dit:

que cherchez-vous?

que cherchez-vous vous-même? répondit son voisin

moi, je suis encore un étranger, dit Thomas.

 Ah! dit l’homme en se séparant de Thomas, vous n’êtes pas d’ici; mais avant de se jeter dans une autre partie de la foule, il prit la peine de retourner pour dire: nous en reparlerons lorsque vous ne serez plus étranger» (ibid., p. 65).

22. Toutes les références et définitions sont tirées des Figures du discours de Pierre Fontanier (1821-1830). Introduction Gérard Genette, éd. Flammarion, 1968. Les quatre figures auxquelles nous nous référons sont analysées au chapitre «Figures de pensée par raisonnement, ou, si l’on veut, par combinaison».

23. Georges Préli écrit, dans un article sur Le Très-Haut («Loi, épidémie, révolution», cf. bibliographie): «La loi doit être infectée et l’illégalité se donner comme loi; les hommes doivent interdire à la loi de s’instaurer comme dogme, elle doit au contraire s’exercer comme loi minée par le virus et la peste, loi contaminée.»

24. «Pour un statut sémiologique du personnage», in Poétique du récit, éd. du Seuil, coll. «Points», 1977.

25. Pour une approche plus précise de l’élaboration et de la genèse du personnage, voir J.-Ph. Miraux, Le Personnage de roman, éd. Nathan, coll. «128», 1997.

26. Le lecteur appréciera la date.

27. Maurice Blanchot et la question de l’écriture, éd. Gallimard, 1971, p. 99. Françoise Collin note très justement que «la relation à autrui n’est ni une affirmation de soi, ni une saine ou une respectueuse attention à un autre, mais l’expérience de l’altérité comme étrangeté. La solitude qui s’y loge ne tient pas au caractère intransmissible d’une subjectivité toujours défigurée par ses modes d’expression et en particulier par le langage, mais au défaut de cette subjectivité, défaut auquel seul le langage fait droit. Car parler et plus certainement écrire, c’est faire paraître l’absence de la chose, mais donc aussi bien l’absence de sujet. S’il y a parole, c’est que je n’est pas» (ibid., p. 100). On voit ce que de tels récits peuvent impliquer de méditation sur l’ontologie du sujet et le mode de présence de l’homme au monde.

28. Roger Laporte nous met en garde contre cette possible appréhension des textes: «Si l’on aborde sans précaution les récits de Blanchot, on peut les trouver difficiles, voire inintelligibles ou absurdes, en particulier si on les lit comme des romans psychologiques», in Deux lectures de Blanchot, éd. Fata Morgana, p. 102.

29. Maurice Blanchot et la question de l’écriture, p. 116.

30. Françoise Collin signale que chez Blanchot «l’éros intervient en effet dans l’organisation de l’existence comme ce qui la brise» (ibid., p. 133).

31. Ce qui, d’ailleurs, lie intimement l’œuvre de Sade à la méditation littéraire blanchotienne, c’est précisément cette question centrale du lieu maudit de la négation: «De toute évidence, l’esprit de crime est lié chez Sade à un rêve démesuré de négation» (in Lautréamont et Sade, éd. de Minuit, 1963, p. 34).

32. Cité par P. Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif, éd. Hachette, 1981.

33. Outre l’ouvrage de Philippe Hamon déjà cité, on consultera avec grand profit l’ouvrage de Jean-Michel Adam et André Petitjean, Le Texte descriptif, paru aux éditions Nathan, coll. «fac», 1989 (particulièrement le chapitre 4: La description productive, p. 61 à 68).

34. In Introduction à l’analyse du roman, éd. Bordas, 1991.

35. Edmond Jabès note, dans Ça suit son cours: «Aucun récit n’a lieu. Il n’y a point de lieu, ici, pour le récit. Vos récits s’écartent des voies du récit pour ne plus être que la découverte de la parole à sa fin, à ses derniers instants audibles, inscrits» (p. 91). Il s’agit en fait d’une contestation radicale des fonctions du langage, parce que le jeu et l’enjeu du langage ne sont pas respectés: comme l’écrit Jacques Derrida, c’est à un «reploiement formidable» que nous assistons, sous l’apparence d’une langue classique, tant lexicalement que syntaxiquement.

36. On relève ainsi, dans Le Dernier Homme, plus de soixante fois l’expression comparative comme si.

37. On pourra également se reporter aux pages 100 et 101 de la même édition, où le procédé déceptif de comparaison est fortement utilisé.

38. La parenthèse est ainsi définie par Fontanier: «l’inversion d’un sens complet et isolé au milieu d’un autre dont il interrompt la suite, avec ou sans rapport au sujet» (Les Figures du discours, p. 384).

39. Les plus probantes occurrences de cette figure se rencontrent successivement aux pages 11,12, 14, 26, 28, 29, 32, 44, 50, 58, 61, 75, 96, 106, 117, 122, 139, 143 et 146 de notre édition de référence.

40. Un décompte  certes artisanal  a permis de repérer environ cent quarante et une occurrences de l’adverbe «peut-être» dans Le Dernier Homme, quarante et une fois l’adverbe «presque», quatre-vingt-neuf fois le verbe «sembler», sans compter les multiples phrases au subjonctif ou au conditionnel et les quelques autres adverbes brouillant la certitude exprimée par des verbes d’action, entre autres.
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