
        
            
                
            
        

    
 

 

 



 


UN GANT DANS LA NEIGE 

J'entendis la voix pour la première fois un après-midi D’hiver.

J'étais monté jusqu'au cimetière du village. Les vacances de Noël étaient sur le point de s'achever, et les réunions familiales m'exaspéraient. Je n'avais pas croisé âme qui vive sur le chemin. Une fine couche de neige le recouvrait, où se lisaient les empreintes des oiseaux dont les cris traversaient à présent le ciel.

Je savais l'endroit fermé à cette heure, mais j'aimais la vue privilégiée qu'il offrait sur la Méditerranée. Le village de Teià se trouve à flanc de montagne, face à la mer, mais légèrement en retrait : il faut chercher un promontoire comme celui du cimetière pour admirer la Grande Bleue.

Appuyé contre le mur, je suivais distraitement du regard un bateau à l'horizon quand un chant s'éleva...

Mon cœur bondit. La voix, extrêmement fragile, cristalline, venait de l'autre côté du mur.

Saisi d'étonnement, je tendis l'oreille et écoutai la mélodie funèbre. La voix, féminine, provenait bien de l'intérieur de l'enceinte. Un frisson remonta le long de ma colonne vertébrale tandis que j'essayais de déchiffrer les paroles.

Sun was hiding into the clouds 

Black birds flew over the graveyard 

I was feeling half dead inside 

Without knowing you were halfalive]

 

—  Il y a quelqu'un?  demandai-je à voix haute pour me donner du courage.

Juste à ce moment, la chanson lugubre s'interrompit.

Poussé par la curiosité, je courus jusqu'à la grille. Peine perdue : de là, il m'était impossible de voir l'endroit d'où la voix avait surgi.

— Il y a quelqu'un? répétai-je.

Silence. Seule la rumeur sourde du vent me répondit.

Le rideau épais de la nuit commençait à tomber.

Partagé entre fascination et perplexité, je choisis de rentrer à la maison.

J'entamai la descente lentement, en prenant soin de ne pas glisser sur la neige gelée. J'aurais pu croire que ce cantique spectral n'était qu'une hallucination passagère si le chant n'avait pas repris alors que je m'éloignais d'une trentaine de mètres.

Grâce au vent peut-être qui facilitait la propagation du son, j'entendis la voix fragile très clairement. Elle chantait à présent des notes plus basses et plus âpres, comme pour imiter le ton d'un homme :

Le soleil se cachait derrière les nuages, des oiseaux noirs  volaient au-dessus du cimetière. Je me sentais à moitié morte à l'intérieur,  Sans savoir que tu étais à moitié vivant. 

Why are you alone in here, 

So far and nears? 

Je dévalai le chemin, au risque de déraper et de dégringoler au bas de la falaise, et ne m'arrêtai qu'aux premières maisons du village.

+ + + +

Après une nuit d'insomnie — je n'arrivais pas à m'ôter la chanson de la tête -, je revins sur les lieux tôt le lendemain matin.

J'arrivai quelques minutes avant l'ouverture. Je patientai puis franchis le portail d'un pas décidé pour me rendre à l'endroit où, la veille, j'avais entendu la voix.

Dalles de marbre et plaques funéraires, neige et givre réverbéraient les rayons du soleil dans un éclat fantomatique.

A cette heure matinale, j'étais le seul visiteur.

Je m'arrêtai près du mur derrière lequel j'avais entendu le chant. Nulle trace de pas autour des tombes et dans les allées, mais une légère chute de neige nocturne avait pu les recouvrir. Je m'apprêtais à partir quand une tache sombre sur une pierre tombale attira mon attention.

Intrigué, je me penchai : un long gant noir en Lycra, semblable à celui que porte Rita Hayworth dans  Gilda, gisait sur son lit de neige. Je l'en ôtai délicatement. Il dégageait encore un parfum doux et épicé,  il n'y avait pas longtemps qu'on l'avait oublié là. Une nuit, tout au plus...

Que fais-tu toute seule ici,  Si lointaine et si proche? 

Je compris en enroulant le gant sur lui-même pour le mettre dans ma poche qu'il appartenait à la chanteuse.

Je me souvins de la voix, extraordinairement fragile, comme celle d'un enfant de chœur. Une soprane avait-elle chanté dans le cimetière fermé ? Ridicule : j'avais été le premier à y pénétrer et je n'avais croisé personne. Je n'y avais trouvé qu'un gant sur une tombe et un mystère impossible à percer.

Deux mois s'écouleraient avant que, avec la fin de la saison, une réponse plus inquiétante encore que l'énigme elle-même me soit donnée.

 


UN DIMANCHE NOIR 

La mort n 'a peut-être pas plus de secrets à nous révéler que la vie. 

Gustave Flaubert,  Correspondance

Teià, six mille habitants, appartient à ce que l'on appelle le Triangle d'Or du Maresme. Avec Alella et El Masnou, il devint, à l'époque où de nombreux nouveaux riches de Barcelone décidèrent de s'y installer, l'un des bourgs les plus prospères de la région.

Mes parents avaient fait partie de ces colons sans pedigree qui avaient troqué leur appartement contre une maison à un étage avec jardin. Un rêve américain enfin accompli. Jusqu'à ce qu'une catastrophe le fasse voler en éclats.

Vingt kilomètres à peine séparaient le village de la grande ville, mais il gardait une allure fortement traditionnelle,

peut-être parce qu'il était juché sur la montagne et que la route finissait là.

J'aimais cette sensation d'isolement, d'être hors du temps. Pourtant, avant la catastrophe, ce n'était pas le cas. A mon arrivée à Teià, j'étais un petit-bourgeois de la ville de quatorze ans. Scandalisé, je prenais de grands airs: pas un cinéma où voir les derniers films à l'affiche et une seule supérette où faire ses courses ! Quant aux quelques bars, je les évitais, parce que je me sentais dévisagé par la population locale.

 

En résumé : Teià me répugnait.

Alors, l'impensable arriva. Ce dimanche d'été fatidique, mes parents étaient descendus à la plage tandis que Julian - mon frère jumeau - et moi faisions la grasse matinée.

Nous prîmes notre petit déjeuner à midi passé.

Nous n'étions pas absolument identiques, mais notre ressemblance physique sautait aux yeux. Pourtant, on n'aurait pu imaginer caractères plus opposés que les nôtres : j'avais une réputation de cynique et d'individualiste, alors que Julian rappelait plutôt le Bon Samaritain.

Il passait ses journées à rendre service. C'était le seul ami de ceux que tout le monde fuyait comme la peste.

Quand je le critiquais, j'en avais assez qu'on profite de lui, il rétorquait que donner du sens à la vie des autres était la mission la plus honorable qui soit.

Sans ce dimanche noir, je suppose qu'il aurait fini missionnaire en Inde ou dans un pays de ce genre. Partout, il aurait obtenu des miracles pour aider son prochain. Il était né pour ça.

Il n'y a vraiment pas de justice. C'est moi qui aurais dû mourir quand le camion nous a renversés.

Plus grave encore : l'idée était venue de moi. De moi seul. Après le petit déjeuner, j'avais proposé :

—  Une balade à moto, ça te dit? 

Julian m'avait regardé d'un air interrogatif, bien qu'il sache parfaitement de quoi je voulais parler: de la Sanglas 400 flambant neuve de notre père. Une moto fabriquée en 1975 et restaurée comme une pièce de musée. Le joyau de la Couronne.

 

—  Tu sais très bien que papa disjonctera s'il apprend qu'on y a touché,  avait-il répondu.  En plus, si les flics voient deux gosses de quatorze ans sur une 400, ils ne nous ne raterons pas. 

— Personne ne nous verra. On fera juste un tour près du village. J'ai déjà testé: cette bécane est aussi facile à conduire qu'une trottinette. 

L'argument avait semblé convaincre Julian, qui avait accepté mon plan à condition qu'on ne s'éternise pas.

Dans le garage, on avait enfilé les casques sans imaginer une seule seconde que le pire nous attendait. L'idée que l'on puisse emprunter la moto n'avait jamais dû effleurer mon père : les clefs étaient déjà sur le contact.

Pendant que la porte du garage se soulevait doucement, je fis rugir le moteur de la vieille Sanglas. Elle bondit sur la route comme un animal furieux.

La mort guettait un peu plus loin. Elle ne faucherait qu'une seule vie. A mon grand regret.

Je roulais à 80 km/h. J'étais le maître du monde. Je ne vis pas se déclencher le gyrophare - un camion sortait d'un ensemble de bâtiments industriels généralement désert.

Alors tout bascula.

Une seconde plus tôt, la route était vide et dégagée.

Puis un mur de fer sembla surgir de nulle part. Des instants qui précédèrent la collision, je ne retiens presque rien. Je me souviens seulement d'une ombre rouge : la couleur du camion.

Je repris conscience sur le bitume pendant que deux infirmiers me soulevaient pour me hisser sur un brancard.

 

J'étais sous le choc, mais je pouvais bouger les jambes et les bras. Quand ils firent glisser la civière dans l'ambulance, je demandai :

—  Comment va Julian ? 

Personne ne répondit.

 

DES BAGUES CARRÉES 

 

Mon pire ennemi, mon ennemi le plus secret, Deviens à présent le meilleur de mes amis. 

Mary Elizabeth Coleridge, « Death and the Lady »

La mort de mon frère marqua un tournant dans mon existence.

Mes parents s'efforçaient de faire comme si la vie continuait, mais, à mon retour de l'hôpital - quinze jours d'immobilisation et trois os cassés —, un silence insupportable

s'était emparé de la maison. Pour le rompre, mon père acheta un grand écran plasma qui occupait la moitié du mur du salon.

Le poste restait allumé en continu. Peu importait le programme: football, films, divertissement. Mon père passait ses journées devant, prisonnier d'un abîme de douleur et d'incompréhension.

On lui avait accordé un arrêt maladie. Il se sentait coupable d'avoir laissé un tel engin de mort à ma portée, mais je savais être seul responsable de cette tragédie. Je n'avais plus aucun désir et j'agissais par pur automatisme.

J'allais au lycée, puis je rentrais. Point. J'étais devenu un vrai zombie.

 

Ma mère, par contre, ne parvenait pas à dissimuler sa rancœur. Julián était son trésor, l'un des rares soleils de sa vie un peu terne. Le regard sévère qu'elle nous adressait parlait de lui-même : elle ne pardonnerait jamais.

Quatre mois après la catastrophe, elle nous quitta. Elle partit vivre chez sa sœur aux États-Unis. Elle avait besoin de prendre de la distance pendant un temps, expliqua t’elle.

Elle prit l'habitude de m'écrire le dimanche des e-mails insignifiants et anecdotiques qui avaient cependant le mérite d'exister et de maintenir un lien entre nous.

Mon père ne sembla pas affecté par ce second drame.

Il resta hypnotisé par le téléviseur, sauf durant les huit heures quotidiennes où il allait travailler.

Nous parlions très peu, mais, comme je me sentais coupable, je m'occupais de lui. Je préparais des plats à réchauffer, je faisais le café le matin, j'aérais la maison avant d'aller au lycée. Je m'étais transformé en une sorte de Bella Swan, mais je n'avais pas de vampire pour m'aimer.

Jamais nous n'évoquions Julián.

Seul aspect positif de la tragédie : elle changea ma vision des habitants de Teià. Dans les mois suivant la catastrophe, tout le monde se montra d'une extrême gentillesse. Apparemment, ce genre d'accident arrivait souvent, et les gens y étaient sensibles.

Triste consolation.

Des camarades de classe qui m'avaient toujours ignoré m'invitèrent soudain à rejoindre leur équipe de football ou de basket. La meilleure élève du lycée, qui était aussi la plus jolie, me proposa de me passer ses notes pour que je rattrape les cours.

Je les remerciais mais refusais toute aide. Je m'habituais au silence de la maison - le murmure de la télévision n'était qu'une variante de ce silence -, aux promenades solitaires dans la campagne qui entourait le petit centre urbain de Teià.

J'affectionnais particulièrement le chemin du cimetière.

Je montais la côte presque tous les jours. Quand je regardais la mer trop vaste, une sensation de calme m'envahissait. Si la grille de fer forgé était ouverte, j'errais dans les allées bordées de niches funéraires, empreint de la sérénité la plus complète.

« Un jour, je serai des vôtres », pensais-je.

Et cette idée ne m'effrayait nullement. J'étais déjà un mort-vivant. Incinération ou enterrement n'étaient qu'une simple formalité.

Avec le temps, les gens s'accoutumèrent à ma nouvelle façon d'être et me laissèrent en paix. Au lycée, je ne me liais à personne et je ne me mêlais aux autres qu'en cas de stricte nécessité.

Quand je n'étudiais pas, j'écoutais de la musique classique et je lisais les romantiques anglais. J'aimais les poèmes d'amour impossible, les romans gothiques, les visions d'outre-tombe, ces esprits tourmentés qui s'adressaient

à moi à travers les siècles.

Ils étaient devenus mes amis, mes confidents, ma véritable famille car, comme moi, ils avaient vécu les pieds dans ce monde et la tête dans l'autre.

A quelques rares occasions, je renonçais à mes vagabondages mélancoliques pour rendre visite à Gérard, l'artiste du village. Il m'inspirait le respect parce que, à quarante ans, il avait eu le cran d'abandonner son travail pour réaliser son rêve : devenir peintre.

Il y était parvenu avec le soutien de sa femme. Depuis, il vivait au jour le jour avec ce que lui rapportaient les cours de peinture qu'il donnait à Teià et avec l'argent qu'il tirait de ses expositions - il avait quelques mécènes en Europe.

Un jour que je traînais à l'Union, le centre culturel du village, Gérard interrompit son cours pour venir me demander :

—  Tu as quel âge, déjà ? 

— Seize ans. 

—  Tu devrais faire quelque chose de ta vie. Tu ne peux pas continuer à errer comme une âme en peine. 

Pour toute réponse, je haussai les épaules. Il expliqua :

—  A ton âge, j'avais commencé à travailler chez un joaillier. J'ai fait ça pendant plus de vingt ans, mais ce n'était pas mon truc. Je m'en suis rendu compte quand j'ai créé des bagues de fiançailles carrées pour un client qui m'avait demandé quelque chose de « différent ». Ça a fait un vrai scandale. Mon patron m'a engueulé et on a dû refondre l'or pour revenir au truc classique. C'est à ce moment-là que je me suis dit qu'il fallait passer à autre chose. 

Je le dévisageai sans savoir que dire. Plusieurs de ses élèves avaient laissé leur toile et m'observaient à présent derrière la baie vitrée. Je pouvais lire la compassion dans leur regard.

 

Avant de regagner l'atelier, l'artiste conclut :

—  Si on t'empêche de créer des bagues carrées, cherche un monde à toi où tu pourras les faire. 

 


LORD BYRON 

Qui dit romantisme dit art moderne 

- c'est-à-dire intimité, spiritualité, couleur, aspiration vers l'infini. 

Charles Baudelaire,  Curiosités esthétiques Deux mois après avoir recueilli le gant noir - je le gardais dans la poche, comme un fétiche -, un nouvel événement bouleversa ma vie.

Un jour de février, après une période de relative douceur, le froid et la neige étaient de retour à Teià.

Cette ambiance glacée et brumeuse s'accordait parfaitement avec mon humeur. Je m'échappai du lycée une heure avant la fin des cours pour marcher sous la lumière dorée du crépuscule.

Ma voisine de classe, Alba, ne manqua pas de remarquer mon escapade. J'avais choisi de m'asseoir à côté d'elle parce qu'elle avait la qualité rare de ne pas poser de questions. On considérait cette fille simple et paisible comme une hippie : elle portait toujours de vieux pulls informes sur ses jeans et elle attachait ses cheveux blonds en queue-de-cheval. Elle sentait l'eau de Cologne. Son écriture était d'une rare élégance.

À en juger par les regards en coin qu'elle me lançait de temps en temps, je me doutais que je lui plaisais.

Discrète comme elle était, elle ne m'avait jamais mis dans l'embarras ; j'avais donc conçu à son égard une estime supérieure à celle que j'éprouvais à l'encontre de mes autres camarades, même si nous n'étions pas amis.

Cet après-midi-là, cependant, alors que je me dirigeais vers la sortie du lycée, Alba me suivit. Elle me rattrapa dans le couloir au moment où j'ouvrais la porte.

—  Tu ne restes pas pour l'anglais? 

— J'ai des trucs à faire. Et puis c'est la seule matière où je m'en sors vraiment bien. 

Cette réponse sembla la satisfaire. Pourtant, elle resta près de la porte, comme pour voir quelle direction j'allais prendre. Je décidai de précipiter son départ par une question directe :

— Tu voulais me demander quelque chose? 

Alba chaussa ses lunettes, qui rapetissaient son regard myope - elle avait de jolis yeux bleus -, avant de répondre, peu sûre d'elle :

—  Oui, en fait, je voulais te proposer de venir avec moi au concert à La Palma, ce soir. Ça te dirait ? Je veux dire... ça te plairait qu'on y aille ensemble? 

De quel concert parlait-elle? Aucune idée. La Palma était le café où se réunissaient mes camarades de classe.

Le jeudi, il était plein à craquer. Et on était jeudi.

—  Je croyais qu'il n'y avait plus de concerts là-bas, commentai-je pour gagner du temps. Qui joue? 

—  Un groupe de Barcelone, répondit-elle, un éclair d'enthousiasme dans les yeux.  C'est de la power pop, je crois, quelque chose comme ça. A onze heures, entrée libre. 

—  J'essaierai d'y aller. 

 

—  Alors j'irai aussi. 

Juste après avoir dit ça, elle regarda sa montre et s'éloigna en courant. Il était évident que cette perspective la troublait.

Je m'engageai sur la côte du cimetière, rongé par la mauvaise conscience. Je n'avais nullement l'intention d'aller à La Palma ce soir-là. Me retrouver enfermé dans un bar enfumé, bondé et bruyant était la dernière chose dont j'avais envie. Et puis, je ne supportais ni la pop ni le rock.

Pourquoi lui avais-je menti ?

Des flocons de neige aussi transparents que des plumes d'ange se mirent à tomber lentement. Je ralentis le pas pour savourer ce moment tandis que je sélectionnais Alina,  un morceau délicat d'Arvo Part, sur mon iPod.

J'atteignis le promontoire ; la plainte d'un violoncelle s'élevait sur un accord de piano  lentissimo. 

Presque en transe, je m'assis sur l'une des marches qui menaient aux grilles de l'entrée. Devant moi se dressaient quatre cyprès centenaires tout argentés de neige.

Etranger au froid, je boutonnai mon anorak jusqu'au cou et sortis de ma poche une anthologie de poèmes de lord Byron.

Je me plongeai dans ma lecture. Cet homme excentrique et génial, au parcours chaotique, avait écrit : Ce qu'on nomme la mort est une chose 

qui fait pleurer les hommes, 

et pourtant un tiers de la vie se passe à dormir. 

Quelques poèmes plus tard, je levai la tête, cherchant la mer du regard. À ma grande surprise, trois silhouettes sombres s'interposaient entre l'horizon et moi.

Elles m'observaient depuis un moment.

 

LES ÉTRANGERS 

 

Notre existence même dépend de l'éthique d'étrangers, alors que la plupart d'entre nous restons étrangers aux autres. 

Bill Moyers, « Commencement d’Adresse »

Logiquement, j'aurais dû avoir peur, mais la surprise anesthésiait mes émotions. Pendant que j'écoutais  Alina et que je lisais Byron, les inconnus avaient monté la côte du cimetière et s'étaient plantés devant moi. Tous trois me jaugeaient à présent avec un regard de défi.

Il y avait deux filles et un garçon, à peu près de mon âge, vêtus de noir de pied en cap, une fleur violette piquée au revers. Leurs lèvres étaient peintes en violet et leurs visages, maquillés de blanc, étaient d'une pâleur extrême.

Je me levai et les considérai sans manifester la moindre crainte. Le garçon, grand et dégingandé, avait une tignasse brune et ébouriffée. A croire qu'il n'avait jamais vu de peigne. L'une des filles avait des cheveux courts teints en rouge ; son visage ovale au nez retroussé évoquait un portrait d'un autre temps.

L'autre possédait une beauté intimidante : de grands yeux flamboyants, d'un noir profond, et une longue chevelure sombre et soyeuse. La moue de ses lèvres charnues trahissait un mépris contenu. Elle parla la première, d'une voix douce mais impérieuse :

 

—  Barre-toi avant qu'il ne soit trop tard. Et ne t'avise pas de raconter que tu nous as vus, sinon tu le paieras très cher. 

Ses compagnons plantèrent leurs yeux dans les miens pour appuyer ses propos.

La fureur m'envahit avec la violence d'un volcan qui se réveille d'un long sommeil. Pour la première fois depuis que je vivais à Teià, je ressentis le besoin impérieux de défendre mon territoire.

—  Barrez-vous vous-mêmes. Vous n'avez pas vu l'écriteau? 

Les clowns ne sont pas admis, ici... 

C'était une provocation pure et simple, et les filles l'accueillirent avec un sourire moqueur. La fille aux cheveux rouges m'avertit d'une voix grave :

—  C'est dangereux de jouer les insolents quand on ne sait pas à qui on a affaire. 

Le grand échalas fit un pas en avant pour m'intimider.

J'avais le choix : soit je prenais la tangente, soit j'attaquais le premier. J'optai pour la seconde solution.

Je me jetai sur lui mais, avant que je puisse l'atteindre, une douleur intense au côté me projeta au sol. L'une des deux sorcières, la plus jolie, venait de me balancer un coup de pied dans les côtes.

A quatre pattes dans la neige, j'envisageai de saisir l'une de ses bottines pour la déséquilibrer puis de m'occuper des deux autres. J'abandonnai aussitôt l'idée : attaquer une fille me semblait grossier.

Je profitai du fait que le type en noir me tendait la main, peut-être voulait-il simplement m'aider à me relever?

Pour l'attirer et le faire tomber. Une seconde plus tard, nous roulions dans la neige en nous battant comme des chiffonniers.

Mon adversaire s'avéra plutôt faible : je savais qu'un seul direct bien décroché suffirait à le mettre hors de combat. Mais je n'en eus pas le temps. La brune me saisit si violemment les cheveux que j'en aurais hurlé.

—  Si tu ne lâches pas Robert, je te fais sauter les dents à coups de pied. 

Je desserrai mon étreinte et me retrouvai à la merci de mon adversaire. Il aurait pu en profiter pour se venger, mais il n'en fit rien. Il se contenta de me dévisager, l'air étonné.

Mon bourreau ouvrit alors les doigts. J'atterris doucement sur la neige. Le garçon se leva et épousseta son long manteau noir.

— Tu es courageux, constata la fille aux cheveux rouges pendant que je me relevais.

—  Un peu impulsif, peut-être, ajouta l'autre , mais on dirait qu'il connaît les bonnes manières. Tu crois qu'il pourrait faire l'affaire? 

Elles échangèrent un regard espiègle. Puis elles éclatèrent de rire à l'unisson. Avec leurs visages maquillés de blanc, elles ressemblaient à des clowns sinistres. Mon adversaire les considéra avec une certaine froideur.

Fatigué de ne rien comprendre, je secouai la poussière de givre de mon anorak et déclarai :

— Je m'en vais. Parce que j'en ai envie, que ce soit bien clair. 

—  Dommage, fit la vampiresse aux yeux de braise.  On commençait à apprécier ta compagnie. 

 

—  Laissez-le tranquille, intervint le fameux Robert.

Les deux filles me fixèrent du regard. Ma perplexité semblait les ravir. Leur respiration s'échappait de leurs bouches dans un petit nuage de vapeur.

—  Je m'appelle Lorena,  se présenta la diablesse aux cheveux rouges.  L'autre sauvage, c'est Alexia. 

La beauté brune m'adressa une légère révérence, comme une dame de la Cour, et tendit le bras pour m'offrir le dos de sa main. Je supposai que j'étais censé y déposer un baiser, mais j'étais trop en colère pour me prêter à son jeu. Je me contentai de me présenter brièvement.

—  Quatre, ce serait plus amusant que trois, ça ferait deux paires, non?  reprit Lorena.

Elle se tourna vers son amie :

—  Tu crois qu'il tiendrait une nuit entière? 

—  Il suffit de le lui demander. 

Juste à ce moment-là, je m'aperçus que le fameux Robert s'était volatilisé. J'explorai du regard la petite place aux cyprès, sur lesquels le jour était déjà tombé, puis le chemin qui descendait vers Teià.

Personne.

Cette nouvelle surprise retarda mon départ. Ce laps de temps suffit pour qu'Alexia me demande d'une voix douce :

—  Tu as déjà dormi dans un cimetière? 

Déconcerté, je secouai la tête. Soudain, je compris où le grand échalas s'était caché.

Comme pour confirmer mon idée, Lorena se dirigea vers le mur d'enceinte, qui faisait presque deux mètres de haut. Elle s'agrippa à la partie supérieure d'un bond, se hissa et, d'un mouvement félin, disparut de l'autre cote.

Je me retrouvai seul avec Alexia. Une brise glacée faisait frémir les arbres. Ses grands yeux noirs me scrutaient dans la pénombre.

—  C'est l'épreuve. Si tu veux être des nôtres, tu dois passer une nuit complète là-dedans. Seul,  précisa-t-elle.

Puis elle leva la main dans un geste d'adieu et partit vers le cimetière. Avant de rejoindre ses amis, elle se retourna pour me dire :

—  Désolée de t'avoir fait mal. 

—  Ce n'est rien. 

—  Je me ferai pardonner... si tu passes l'épreuve demain. 

Je m'approchai d'elle tandis qu'elle entamait son escalade.

Avant qu'elle ne se propulse de l'autre côté, j'observai ses mains. Celle qu'elle m'avait tendue pour le baisemain luisait d'une blancheur lunaire. L'autre était habillée d'un gant noir et fin qui couvrait sa peau jusqu'au coude.

 

LA SOIRÉE À LA PALMA 

 

Parfois les questions sont compliquées, et les réponses, simples. 

Attribué à Dr Seuss

De retour à la maison, je me sentais comme un fauve en cage, trop troublé pour monter dans ma chambre lire ou écouter de la musique.

Pour la première fois depuis des mois, mon père avait éteint la télé à l'heure du dîner. Les poings sur les hanches, il surveillait la lueur du four à micro-ondes où décongelaient des lasagnes. Ce n'était pas grand-chose, mais j ' y voyais déjà un progrès.

—  Tu dînes?  me demanda-t-il.

—  En fait, je n'ai pas très faim, mais je vais prendre un thé et le boire avec toi. 

—  Comme tu veux.

Sortir le plat du four, le remplacer par un mug rempli d'eau pour le thé et mettre le couvert prit moins de cinq minutes. Nous nous assîmes à table. Un silence inhabituel régnait dans la maison. Je regrettai presque la rumeur idiote de la télé, car j'allais être obligé de faire la conversation.

—  Il paraît qu'il y a un concert ce soir à La Palma. 

—  La Palma...  répéta mon père en laissant refroidir un morceau de lasagne au bout de sa fourchette . Je crois que les propriétaires actuels sont argentins. Cet endroit change de mains en permanence, je ne sais pas pourquoi. 

Tu sais qu'il y a cinquante ans c'était un cinéma? 

Je m'en moquais éperdument, mais je fus contraint de simuler la curiosité. C'était l'échange le plus riche que nous ayons eu depuis la catastrophe.

—  C'est le peintre qui me l'a dit, poursuivit-il.  A cette époque, La Palma et La Calandria, le cinéma d'El Masnou, devaient partager les mêmes rouleaux de pellicule. 

Il n'y en avait pas assez pour fournir les deux salles. 

Du coup, c'était un peu compliqué le samedi soir, parce que les deux cinémas avaient le même programme. 

—  Comment faisaient-ils? 

—  Rien de plus simple: ils inversaient l'ordre des films. 

A la fin de la première séance, ils faisaient l'échange de bobines à moto... 

Il se tut brusquement.

Je savais pourquoi. Il avait prononcé le mot maudit.

« Moto ». Mon père me regarda, consterné. Pour éviter le drame, je choisis de changer de sujet :

—  Ce n'est plus un cinéma, mais tu veux m'accompagner au concert ce soir ? 

Un silence pesant suivit ma proposition. Je commençais à douter qu'il m'ait entendu quand il me répondit :

—  Vas-y, toi. Moi je suis fatigué. 

Sur ce, il s'empara de la télécommande et alluma la télévision.

+ + + +

Pendant que je traversais le centre du village dans la nuit, je m'étonnais de me diriger vers un lieu où je n'avais pas mis les pieds depuis deux ans. Je savais pertinemment que ce concert constituait pour moi une stratégie de distraction,

au même titre que la télé pour mon père, mais Alba serait contente de me voir.

La rixe avec les trois individus du cimetière et l'épreuve du lendemain me laissaient perplexe. Je n'avais pas encore pris ma décision, même si quelque chose me disait que je finirais moi aussi par escalader ce mur. Et il y avait le gant, celui que je gardais dans ma poche depuis deux mois. Appartenait-il à Alexia ?

Ça faisait beaucoup de questions pour une seule nuit.

Je caressai le gant du bout des doigts pour la millième fois. Le souvenir de la beauté de son étrange propriétaire me troublait. Décidément, mieux valait attendre le lendemain.

 


STOCKHOLM 

Et par là même soient destinés à jouer Un acte qui a pour prologue le passé 

L'avenir étant dans vos mains et dans les miennes. 

William Shakespeare,  La Tempête

Devant l'entrée de La Palma, je dus m'y reprendre à deux fois avant d'arriver à repérer Alba. Elle portait une robe moulante en laine et s'était maquillé les yeux d'une façon assez maladroite.

Elle m'accueillit avec deux bises. Cette nouveauté me mit mal à l'aise. En général, on se contentait de se saluer.

Cette fois, selon toute apparence, il s'agissait d'un rendez-vous en bonne et due forme.

—  Ça va commencer.

Nous fîmes la queue au bar avant de rejoindre la salle annexe où le concert avait lieu. La crème du lycée était là, et notre arrivée ne passa pas inaperçue. Pendant que nous attendions notre tour pour commander, une demi douzaine de regards nous étudièrent avec insistance.

J'imaginais déjà la nouvelle qui ferait la une le lendemain à la rubrique potins du jour : « Christian et Alba pris en flagrant délit à La Palma. » Le bouche-à-oreille aidant, on finirait par devenir le couple de l'année.

La salle était bondée d'élèves occupés à écluser bière sur bière. Chaque table de quatre était pourvue d'une tireuse. Le grand jeu consistait à vérifier, au moment de régler, quel groupe avait consommé le plus de litres au cours de la soirée.

 

Une petite trentaine de personnes s'étaient amassées dans l'obscurité de la salle annexe, majoritairement des amis des musiciens. Le groupe faisait ses derniers réglages avec le même sérieux que s'il allait jouer au Carnegie Hall de New York.

Une tête affublée d'une mèche de cheveux bien reconnaissable navigua vers moi dans le public et acheva de gâcher ma soirée. C'était Xavier, le casse-pieds numéro un du lycée et, accessoirement, le frère de ma cavalière.

Mon jumeau avait fait preuve à son égard d'une patience infinie. A son regard de chien battu, je compris que Xavier n'avait pas renoncé à l'espoir que je prenne le relais. Je le saluai avec une froideur délibérée. Le concert de pLou

- c'était le nom du groupe - commença à ce moment-là et me libéra de mon fardeau. Le chanteur cria « Eins, zwei, drei, vier ! » et une décharge de décibels fit trembler la salle. Galvanisé par cette entrée en matière, le public commença à s'agiter, verre de bière en main.

Xavier et sa mèche avaient disparu dans la vague de nouveaux spectateurs venus du bar, attirés par le bruit.

Devant moi, Alba dansait avec une ardeur que je n'aurais pas soupçonnée chez elle. L'élève réservée à l'écriture soignée avait lâché ses cheveux blonds et les secouait furieusement. Elle dégageait le parfum que je connaissais si bien.

Je n'étais pas habitué à ce type de musique, mais j'aimais l'énergie qui vibrait dans le sol et remontait jusqu'à ma nuque. Je finis ma bière en deux gorgées et fermai les paupières. Je savais par expérience qu'écouter une chanson les yeux ouverts ou fermés modifiait profondément le ressenti.

« Stockholm » débuta sur un solo de guitare hypnotique et minimalist.

Every time I wake up in this white room I wonder how I came here 

Far away from you again 

An orange juice 

A frozen smile from breakfast 

Good morning, says the pale nurse, 

How did you sleep tonight? ? 

Profondément connecté à la chanson, je sentis soudain des bras m'enlacer par-derrière. J'ouvris les yeux : Alba avait disparu de mon champ de vision. Deviner où elle se trouvait n'était pas très difficile.

En guise de confirmation, ma camarade renforça un peu plus son étreinte en se balançant au rythme de la musique. Sa poitrine pressée contre mon dos me plongea dans la confusion.

Je ne voulais pas la vexer en la repoussant ; je fermai à nouveau les yeux. Essayer de me calmer. Trouver une échappatoire. Mais quand je compris le sens général de la chanson, je me figeai.

Chaque fois que je me réveille dans cette chambre blanche, Je me demande comment je suis arrivé jusque-là, Loin de toi encore une fois,  Jus d'orange, Sourire froid au petit déjeuner,

Bonjour,  dit l'infirmière pâle , Avez-vous bien dormi cette nuit? 

« Stockholm » raconte l'histoire d'un cycliste : il suit une fille en manteau rouge dans les rues de la capitale suédoise. Sa fascination pour elle est si intense qu'il ne voit pas arriver un camion et finit sous ses roues. Quand il se réveille à l'hôpital, il se demande où il est, et surtout où est la fille.

Ce qui, aux yeux du public, pouvait ressembler à une histoire romantique un peu extravagante était pour moi l'écho d'un passé qui ne cessait de me hanter.

J'attendis que la musique s'arrête pour me retourner vers Alba :

—  Je reviens. 

Une minute plus tard, je rentrais chez moi seul dans les rues désertes.

 


LES NUITS LUGUBRES 

Autour de l'île ensoleillée de la Vie gronde jour et nuit l'éternelle chanson macabre de la mer. 

Rabindranath Tagore,  StrayBirds

Alba me fit la tête tout le vendredi matin. Au début, je ne cherchai pas à réparer mon indélicatesse de la veille.

Il aurait suffi de dire que « Stockholm » m'avait touché ; cela aurait tout réglé, mais je n'avais aucune envie d'en parler à ma camarade de classe.

À la fin de la matinée, néanmoins, j'écrivis un petit mot que je glissai vers elle :

Je suis désolé pour hier. Il fallait que je sorte de  là, c'est tout.

Je suis un type bizarre. Il n'y a rien de personnel là-dedans.

Les yeux bleus d'Alba relurent plusieurs fois le message.

Puis elle me sourit timidement et posa sa main sur la mienne. Je ne bougeai pas. Quand elle la retira, je notai une rougeur discrète sur ses joues.

 

J'étais pardonné.

+ + + +

Comme je n'avais pas cours le vendredi après-midi, je restai dans ma chambre.

Je n'avais pas de projet pour le week-end, mis à part le rendez-vous au cimetière, où Alexia m'avait défié d'entrer seul. « Si tu veux être des nôtres, tu dois passer une nuit complète là-dedans », avait-elle dit.

J'ignorais ce que signifiait être « l'un des leurs ». Cela impliquait-il de se maquiller le visage en blanc et de se déguiser ?

Vue sous cet angle, l'idée de me geler là-haut pour faire partie d'une bande dont je ne savais rien me paraissait absurde. D'un autre côté, les trois énergumènes piquaient ma curiosité. M'attendaient-ils ? La fille au gant noir chanterait-elle de nouveau ? Non, elle avait bien précisé que l'épreuve se passait en solitaire.

Je n'arrivais pas à me décider. Je  mis Alina  sur mon iPod.

Mais l'humeur noire qui m'accablait exigeait quelque chose de plus austère : je changeai pour les chants grégoriens des moines de Silos. Puis j'attrapai un vieux livre qui datait de l'époque où mon père était étudiant :  Les Nuits lugubres,  de José Cadalso. Je l'avais feuilleté un an plus tôt et je me souvenais qu'il s'agissait d'une histoire de cimetière. C'était une œuvre courte ; une cinquantaine de pages que je pourrais lire d'une traite.

Ce texte avait été écrit en 1771 pendant l'exil de l'auteur, précurseur du romantisme en Espagne. Le récit des  Nuits lugubres  est si extravagant qu'à plusieurs reprises, je fus interrompu par des crises de fou rire.

 

L'intrigue est excellente : Tediato est un homme malchanceux dont la bien-aimée est morte, souhaite l'exhumer pour l'étreindre une dernière fois et, pour ce faire, graisse la patte du fossoyeur, Lorenzo.

La première nuit, leur tentative se solde par un échec : la pierre tombale est plus lourde que prévu, et ils ne parviennent pas à la soulever avant le point du jour. Ils se donnent rendez-vous à la même heure le lendemain.

Mais, la nuit suivante, Tediato se retrouve nez à nez avec un homme blessé qui s'est réfugié là pour fuir ses agresseurs. Le blessé meurt dans ses bras, ce qui entraîne l'arrestation de Tediato par les autorités. Il est libéré la troisième nuit, après la découverte du véritable coupable.

Le récit s'achève sur la promesse d'une nouvelle tentative.

Je terminai ma lecture vers onze heures. Captivé, je me demandai si Cadalso s'était inspiré d'une expérience personnelle.

Apparemment, sa fiancée était morte dans ses bras ; peut-être l'idée de l'exhumer lui avait-elle traversé l'esprit.

L'image du cimetière de Teià me revint en mémoire.

Je pouvais rester chez moi et oublier le défi, mais ma vie était si monotone qu'il me semblait dommage de rater cette occasion.

J'avais de fortes chances de me faire avoir. Les trois guignols devaient être déjà loin et je passerais la nuit là-bas pour rien. Personne ne serait au courant de mon exploit.

Mais j'avais envie de savoir si j'en étais capable.

 

DANS LE CIMETIÈRE 

 

Laissez toute espérance, ô vous qui entrez. 

Dante,  Divine Comédie

L'anorak me paraissant trop peu romantique pour l'acte extraordinaire que j'allais réaliser, j'empruntai un long manteau gris à mon père sans sa permission.

Il ne remarqua même pas mon départ. Il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'un garçon de seize ans sorte le vendredi soir. Il suffisait qu'il me trouve dans mon lit à son réveil le lendemain matin.

Pour ne pas finir congelé en cette nuit de février, j'avais enfilé sous le manteau deux pulls en polaire et complété mon kit de survie par une paire de gants de bonne qualité, une écharpe et des chaussettes de laine écossaise.

Le trajet me prit à peine vingt minutes. Au début, j'eus l'impression d'être décalé ; j'entendais les cris des gens qui s'amusaient à La Palma ou au café d'en bas, eux joyeux, moi sombre, tendu vers mon objectif solitaire.

Mais, arrivé à la côte, les voix disparurent.

Il ne neigeait plus, et seul le son de mes pas crissant sur le sol gelé brisait le silence. La lune resplendissait en haut du firmament, unique témoin de l'action valeureuse que je m'apprêtais à accomplir. C'était du moins ce que je croyais.

En arrivant devant le cimetière, je palpai ma poche pour m'assurer que le long gant noir s'y trouvait toujours. Il n'avait pas bougé. Le fait qu'il ait appartenu à une initiée me procurait l'absurde sentiment d'être protégé.

Je me rendis rapidement compte que le trio était en meilleure forme physique que moi ; j'étais incapable d'atteindre le haut du mur en sautant. Heureusement, une saillie me permit d'appuyer le pied droit et de prendre une impulsion.

Je me retrouvai suspendu par les bras sans parvenir à me hisser. Mes bottes raclaient la pierre. Pathétique.

Apparemment, je n'avais aucune aptitude à devenir profanateur

de cimetières.

J'étais sur le point de me laisser retomber quand mon pied gauche trouva une fente qui m'aida à grimper.

Une fois en haut, il me restait à négocier la descente sans me rompre le cou. Je distinguai à la clarté laiteuse de la lune que j'avais largement assez d'espace pour me réceptionner

sans danger ; la plus grande partie de l'enceinte était un terrain découvert de gravier et de neige.

Je m'élançai dans le vide. Le saut me sembla extrêmement doux, comme si les lois de la physique différaient dans le monde des morts. J'atterris en pliant les bras et les jambes, presque en silence.

Etape numéro un : franchie.

La paroi, à l'intérieur, était complètement lisse, ce qui ne faciliterait pas ma sortie. Je pouvais escalader les niches funéraires superposées, mais j'avais vu trop de films où les morts plantaient leurs dents dans les mollets de ceux qui osaient profaner leur demeure.

Quoi qu'il en soit, je me trouvais à présent dans le cimetière et la question, c'était de savoir comment je passerais la nuit.

La lune projetait l'ombre des vieux cyprès à l'intérieur de l'enceinte. Il régnait un silence absolu. Je me souvins d'un vers de Bécquer :  « Dieu, que les morts sont seuls ! », qui ne me rassura pas.

Pour ne pas céder à la panique, j'eus recours à mon sens du rationnel. Il ne fallait pas que l'épreuve se transforme en cauchemar. La priorité, c'était de trouver un endroit un minimum confortable où m'installer.

En me promenant entre les hautes rangées de niches et les rares tombes horizontales, je pris conscience de la superficie réduite des lieux. Quelques allées désertes et un ou deux cyprès isolés. Un cadre peu engageant pour y passer l'éternité.

La partie la plus récente n'offrant aucun endroit décent où dormir, j'explorai une esplanade vide, agrémentée de deux caveaux isolés.

J'errais comme une âme en peine quand le doute m'assaillit de nouveau. Comment le trio vérifierait-il que j'avais réussi? S'ils ne m'avaient pas vu entrer, ils ne sauraient pas combien d'heures j'étais resté...

Unique certitude : j'étais seul dans le cimetière. Seul à l'exception de tous ces morts qui m'épiaient peut-être depuis leur dernier sommeil, personne ne connaît les jeux de l'au-delà.

Tandis que je me faisais ces réflexions, je songeai que le meilleur endroit où passer la nuit devait forcément être la tombe sur laquelle j'avais trouvé le gant.

Au-delà du fantasme qu'elle avait probablement abrité le sommeil d'une belle vampiresse, c'était l'une des rares pierres tombales de l'enceinte et elle se trouvait près du mur qui donnait sur le chemin menant au village. Un lieu relativement confortable, qui me permettrait aussi de repérer les éventuels visiteurs.

Ma décision prise, je me faufilai jusqu'au lieu choisi.

Persuadé d'avoir eu une idée lumineuse, j'étais loin d'imaginer que j'étais aussi prévisible qu'un enfant.

 




FEUX FOLLETS 

Autour de nous, en cercle et en troupe, dansaient, à la nuit, des feux de mort. 

Samuel Taylor Coleridge,

La Chanson du vieux marin 

Une couverture pliée et un panier couvert d'un linge m'attendaient sur la dalle de pierre. Je vérifiai le contenu du panier, qui me fit oublier momentanément la froide solitude du cimetière : quatre pommes et une bouteille d'eau. Le trio avait lu en moi comme dans un livre.

Je touchai la couverture, épaisse et délicieusement moelleuse.

Emu, je mordis dans une des pommes et me demandai qui des trois avait laissé ces provisions. Je désirais que ce soit Alexia, mais c'était peut-être l'idée de son amie. Ou même de Robert, qui me semblait le plus doux de la bande.

Je croquai encore un peu dans le fruit et le lançai de l'autre côté du mur. S'ils étaient là, ils sauraient que j'avais fait honneur à leur repas. Mais quelque chose me disait qu'il n'y avait personne, ni dedans, ni dehors. Personne de ce monde.

Je replaçai le linge sur le panier que je déposai par terre près de la tombe. Puis je dépliai la couverture et m'enroulai dedans du mieux que je pus, de façon à me protéger de la pierre humide. Avec les deux polaires et le manteau, je pouvais dormir tranquille sans crainte d'attraper une pneumonie.

Quand je fermai les yeux pour essayer de trouver le sommeil, la lune semblait veiller sur moi comme un œil démesuré piqué dans l'obscurité du ciel.

+ + + +

J'ignore combien de temps je m'étais assoupi quand les sifflements me réveillèrent. Une ou deux heures, sans doute. Je pensai d'abord qu'il s'agissait d'insectes et, d'instinct, j'enfouis mon visage sous la couverture. Je me trompais. Tendant l'oreille, j'entendis plus exactement de brefs feulements se succéder, comme si d'étranges créatures entretenaient un dialogue furieux.

Je sortis la tête pour regarder - mon sang se figea dans mes veines. L'enceinte du cimetière était parsemée de petites langues de feu qui s'élevaient du sol en esquissant des danses capricieuses.

Des feux follets !

J'en avais entendu parler, mais je n'avais jamais imaginé que j'en verrais de si près et en si grand nombre. A ce qu'on prétendait, il s'agissait des sels de calcium contenus dans les os qui s'enflammaient comme des allumettes lors de la décomposition. Tolkien les appelait « les cierges des cadavres ».

Pourtant, ces lueurs moribondes avaient un comportement trop humain pour résulter d'une simple réaction chimique. J'observai la manière dont certaines se déplaçaient au ras du sol par deux, comme les traces de pas d'un être diabolique et invisible.

Fasciné par ce spectacle macabre, je me levai et essayai d'attraper une flamme qui palpitait près de moi, mais elle m'échappa, reculant comme si elle m'avait détecté.

La valse des petits diables de feu se prolongea quelques minutes puis l'obscurité revint, parfumée de soufre.

Dans un livre de légendes celtes, j'avais lu que les feux follets étaient les esprits des enfants non baptisés ou mort-nés voletant entre ciel et enfer. Cette explication ne me convainquait pas.

Si mon frère avait été enterré là, j'aurais pensé qu'il se cachait derrière ces feux d'artifice d'outre-tombe. Mais ses cendres reposaient malheureusement dans un lointain cimetière de Barcelone. Je n'avais pas l'honneur de connaître les défunts qui avaient organisé cette fête.

Je regagnai ma couche, m'enroulai de nouveau dans la couverture de laine. Trop excité pour dormir... D'une part, les feux follets avaient ravivé le souvenir amer de Julian. De l'autre, je me sentais soudain l'âme d'un héros.

J'avais franchi le mur du cimetière et, après un somme sur une pierre tombale, j'avais assisté à un spectacle sinistre sans prendre mes jambes à mon cou.

Je m'assis et, toujours emmitouflé, mangeai une deuxième pomme. Puis j'ouvris la bouteille d'eau et en bus la moitié d'un seul trait.

Complètement réveillé, je me dis que je n'avais même pas regardé à qui appartenait la tombe sur laquelle je me trouvais. Je ressentis le besoin - presque par courtoisie -

de connaître l'identité du défunt avant de m'allonger de nouveau.

 

J'éclairai la surface de la pierre avec ma petite lampe de poche et déchiffrai l'inscription.

J'en eus le souffle coupé.

C'était mon prénom.

Au-dessous, pas de date de naissance... seulement celle de ma mort. Aujourd'hui.

Je sentis mes forces m'abandonner.

Une torpeur puissante, irrésistible, s'était emparée de moi. En me laissant tomber sur le marbre, j'eus pitié de mon père, qui serait encore plus seul. Sinon, j'étais prêt pour mon dernier voyage.

 

COMBIEN DE FOIS ES-TU MORT? 

 

Ce qui peut te tuer possède aussi la capacité de te faire renaître. 

Attribué à Boris Bozic

Des arpèges de guitare vinrent troubler mon sommeil.

J'entendais l'instrument avec netteté, mais il semblait étrangement lointain. La mélodie d'un violon mal accordé s'éleva, ondulante, me rappelant la danse des feux follets.

Je connaissais cette chanson.

Mes yeux refusaient encore de s'ouvrir, quand une voix douce et fragile entonna :

Fm now just behind  you 

Let me embrace your living corpse

J'ouvris les paupières. Je la vis.

Le visage blanc d'Alexia était penché sur le mien, à l'envers. Sa chevelure noire qui tombait autour de sa tête comme un rideau laissait filtrer la lumière du jour Je suis derrière toi à présent, Laisse-moi étreindre ton cadavre vivant naissant. Un parfum épicé m'enivra tandis que la musique continuait.

« Ce n'est pas si mal, l'au-delà », songeai-je.

Je me levai d'un coup, et elle s'écarta pour me laisser admirer la scène. Assis sur une tombe voisine, Robert égrenait sur sa guitare les arpèges dont les notes m'étaient parvenues en rêve. Debout près de lui, Lorena jouait du violon.

C'était la même chanson que j'avais entendue à Noël, de l'autre côté du mur. Alexia chanta la dernière strophe, d'une voix cristalline qui me donna la chair de poule.

Le violon conclut le morceau par une dernière mélodie tandis que les arpèges ralentissaient puis s'arrêtaient.

Si je ne m'étais pas trouvé dans un cimetière, j'aurais chaleureusement applaudi le concert, mais j e me contentai d'un simple commentaire :

—  Cette chanson pourrait ressusciter un mort.

—  C'est exactement le but,  répondit Alexia en prenant place à mes côtés.

Robert et Lorena approchèrent, un sourire de satisfaction aux lèvres.

—  Félicitations,  dit-il.  Tu as passé la frontière. 

—  Tu veux dire que je suis mort?  rétorquai-je en me souvenant de mon nom inscrit sur la tombe.

Je me retournai vers la sépulture, sur laquelle figurait bel et bien mon nom accompagné de la date de ma mort, ce même jour. Je compris qu'il s'agissait d'une plaisanterie macabre du trio.

 

—  D'une certaine manière, c'est le cas,  expliqua Lorena, le violon à la main.  Tu es encore dans le monde des vivants, mais, comme nous, celui que tu étais est mort et tu es devenu quelqu'un d'autre. C'est comme une nouvelle naissance. 

—  Pour renaître, il faut d'abord mourir, souligna Robert.

Je les regardai, les yeux ronds. A la lumière du matin, le maquillage blanc de leur visage contrastait d'une manière encore plus fantomatique avec leurs vêtements noirs.

—  Et cette chanson? Elle est de qui? 

—  De moi, répondit Alexia.  Elle parle d'une fille mélancolique qui aime errer dans les cimetières, parce qu'elle se sent à moitié morte. Une nuit, elle nettoie une pierre tombale et le défunt enterré là se sent à moitié vivant. 

Commence alors... 

—  ... une histoire d'amour,  termina Lorena.   Une idylle entre la vie et la mort. 

Déconcerté, je me demandai ce qui allait bien pouvoir se passer ensuite. Ils m'avaient fait dormir sur ma propre tombe. Puis ils m'avaient réveillé avec une chanson dans laquelle je jouais le rôle d'un mort ressuscité.

—  Et maintenant?  demandai-je.

Les deux filles échangèrent un regard en gloussant.

Lorena finit par proposer à ses camarades :

—  On lui fait passer le rituel de la pâleur? 

—  Demain,  intervint Robert.  Il est déjà assez pâle comme ça, après avoir dormi à moins de zéro. Je suggère de nous transformer en simples mortels et d'aller petit déjeuner. 

 


SANS MASQUES 

Le soleil n’est qu’une étoile du matin. 

Henry David Thoreau,

Walden, ou la Vie dans les bois 

Une fois sortis du cimetière, ils s'assirent sur les marches de l'entrée.

Ils partageaient le démaquillant et les disques de coton avec un naturel surprenant, aussi à l'aise que des acteurs professionnels — ce qu'ils étaient, d'une certaine manière.

Je ne pus m'empêcher de demander :

—  Pourquoi vous l'enlevez? 

—  En général, les Pâles ne se montrent comme tels que dans les cimetières, précisa Robert, qui semblait le plus rationnel et le plus patient des trois. Il faut éviter qu'on nous repère en ville. On risquerait d'avoir des ennuis. 

Après cette explication, il s'appliqua à enlever les restes de maquillage sur le visage de Lorena. Je découvris que le blanc dissimulait une peau mate, d'une teinte qui adoucissait son visage ovale. Sans artifice, malgré sa beauté classique, elle n'était qu'une jolie lycéenne comme une autre.

—  Tu m'aides?  demanda Alexia en plantant ses yeux dans les miens.

Je m'assis à ses côtés sans parvenir à dissimuler mon trouble.

—  C'est l'avantage d'être quatre, ajouta-t-elle en me donnant une trousse de toilette remplie de produits de beauté.  A trois, il y en a toujours un qui poireaute. 

Ne sachant comment m'y prendre, je me disposai à imiter les gestes de Robert ; Lorena lui rendait à présent la pareille. J'hésitai quelques instants avant de toucher le visage d'Alexia, qui m'inspirait une fascination proche de la vénération.

—  Qu'est-ce que tu attends?  me pressa-t-elle.

Je commençai à passer le coton mouillé sur ses joues, qui révéla une peau élégamment parsemée de taches de rousseur.

J'eus besoin de quatre cotons pour démaquiller totalement son visage, dont émanait, au naturel, la même beauté inquiétante. J'avais épargné le trait de crayon noir soulignant son regard sombre : je supposai qu'il ne faisait pas partie du déguisement.

—  Maintenant, le rouge à lèvres, dit-elle.

Je restai indécis, car j'ignorais comment enlever le rouge à lèvres. Je finis par choisir une lingette dans le nécessaire de toilette et en frottai soigneusement les lèvres charnues d'Alexia, qui me sourit en retour.

Pour la première fois depuis longtemps, j'eus envie d'embrasser quelqu'un. Cette fille aux taches de son et aux longs cheveux noirs m'observait, amusée. Ses yeux profonds semblaient lire dans mes pensées. Elle finit par dire :

—  Tu peux être fier. Tu es déjà l'un des nôtres, alors que tu n'es pas encore passé par le rituel. Personne ne peut toucher le masque d'un Pâle, à moins de vouloir se retrouver dans l'autre monde après avoir reçu la raclée de sa vie. 

Sans le blanc sur le visage, ces paroles me firent l'effet d'une fanfaronnade. Tous trois ressemblaient à des jeunes de bonne famille s'amusant à des jeux étranges. J'étais néanmoins curieux de les connaître.

—  Quand est-ce que je passerai le rituel de la pâleur? 

Alexia consulta son amie du regard avant de prendre l'initiative :

—  Demain soir, par exemple ? 

Bien que glacé et fourbu, j'opinai du chef. Lorena mena ensuite la danse :

— D'accord, mais pas ici. Nous avons besoin d'un mort célèbre. Que pensez-vous du cimetière d'Arenys de Mar? 

—  Le cimetière de Sinera, précisa Robert en souriant.

—  D'accord, approuva Alexia . On se retrouve à la gare d'Arenys à onze heures demain soir. 

Nous hochâmes tous la tête, bien que je ne sache pas où je mettais les pieds. Si je l'avais su, j'aurais rompu dès ce moment-là des liens qui ne tarderaient pas à m'entraîner en enfer.

Ou presque.

 

LA CONFRÉRIE DES PÂLES 

 

Dans une forêt, deux chemins s'offraient à moi, et moi - 

Je choisis le moins emprunté, 

Et cela fit toute la différence. 

Robert Frost,  The Road Not Taken

A mesure que nous descendions le chemin du cimetière, le trio se comportait de plus en plus normalement.

Ils discutaient, échangeaient des plaisanteries ; je les suivais à quelques mètres pour les observer plus à mon aise.

Robert, peut-être parce qu'il était très grand et mince, marchait un peu voûté. Le jean élastique qui moulait ses jambes lui donnait un air encore plus malingre. Son long manteau noir ondulait au vent.

Il avait l'air du « bon copain » typique, le genre à jouer les galants auprès de jolies filles qui finissent par sortir avec un autre.

Mon regard se posa ensuite sur Lorena, dont les hanches balançaient sous un manteau de velours noir qui mettait ses courbes en valeur. À la manière dont elle plantait ses bottes dans la neige, on devinait une fille de caractère. Je l'imaginai sans peine en train de répondre vertement à sa mère à la moindre contrariété.

Je me réservai Alexia pour la fin. Elle portait un manteau court avec une petite capuche bordée de fourrure synthétique. Sa longue chevelure dansait dans son dos et reflétait les rayons du soleil comme dans un jeu de miroirs. Sous sa minijupe, ses longues jambes gainées dans un collant s'étiraient jusqu'à ses bottines — celles qui m'avaient frappé aux côtes deux jours plus tôt - et semblaient avancer sans toucher le sol.

Je ne savais que penser d'elle.

+ + + +

À sept heures du matin, le seul endroit ouvert était le bar situé rue de la Riera. Les gros platanes de la rue principale de Teià avaient perdu leurs feuilles, et leur nudité accentuait l'impression de froid sur cette voie qui mourait dans la montagne.

Comme la terrasse n'était pas encore en place, le serveur nous fit entrer dans un salon aux murs ornés de natures mortes. Puis il croisa les bras sur la poitrine et étudia les trois étrangers. Si quelqu'un était capable de dire qui était ou n'était pas du coin, c'était bien Murphy.

Il avait travaillé dans tous les bars du village. Une vraie figure locale.

Les filles voulaient des cafés au lait et une grande madeleine pour deux. Robert me surprit en commandant un Bitter Kas, la boisson typique des dames qui jouent au bingo. Il m'adressa ensuite un sourire aimable qui m'encouragea à lui poser une question :

—  Vous êtes d'où ? 

—  On vient tous d'un endroit différent. C'est moi qui habite le plus près d'ici. Je vis à Alella, chez mes vieux. 

Lorena est de Badalona, et Alexia du trou du cul du monde. 

—  N'exagère pas, protesta-t-elle.  Je vis à Sant Cugat, pour l'instant. 

—  Pour l'instant?  répétai-je en la cataloguant comme bourgeoise, à l'image de la plupart des habitants de cette petite ville du Vallès.

—  Oui, parce que ça peut changer n'importe quand. 

J'ai grandi là, mais j'ai toujours senti que mon âme venait d'ailleurs.

—  D'ailleurs ? D'où ? 

Alexia but une gorgée de café au lait.

—  Je te le dirai quand je le saurai. 

 

Après ce bref interrogatoire, nous finîmes tranquillement notre petit déjeuner. Comme je n'avais mangé que deux pommes de toute la nuit, j'engloutis un sandwich au thon tandis que les autres évoquaient des moments épiques et des endroits dont je n'avais jamais entendu parler, entre autres un mystérieux « club de la Nuit noire ».

—  C'est quoi le Negranoche?  demandai-je.

Tous trois échangèrent un petit rire avant que Lorena prenne la parole avec une moue de dédain :

—  C'est la boîte qui ressemble le plus à celle où on aimerait aller. Elle est pleine de gothiques du dimanche, mais ils passent parfois des chansons qui valent la peine. 

—  Surtout quand c'est le blond qui est aux platines, ajouta-t-elle sur un ton moqueur.  Il met les chansons que tu aimes pour te draguer. Et d'ailleurs, ça lui réussit plutôt bien. 

—  Pour moi, ce mec, c'est rien, répondit Alexia, vexée.

Quand il n'y a rien de mieux, ça m'occupe, c'est tout. 

Elle me jeta dans la foulée un regard que je ne sus interpréter. Cela signifiait-il qu'elle me considérait « un peu mieux » que le DJ de la boîte ? Robert se chargea de détendre la conversation :

—  Mais le Negranoche est un endroit spécial, parce que c'est là qu'on s'est rencontrés. Vous vous souvenez, les filles ?

—  Je m'en souviens un peu trop bien, fit Lorena avec une grimace,  comme si cette nuit-là était associée à un épisode qu elle préférait oublier.

— On t'ennuie avec nos histoires, intervint Alexia.  Si tu te joins à nous, tu finiras par aller dans cette boîte.

C'est presque inévitable. 

—  Il y a des gens... comme vous, là-bas? 

J'avais insisté sur le « vous », car je ne me sentais pas concerné, même si la curiosité me poussait à passer le rituel de la pâleur.

—  Tu parles... rien à voir, répondit Lorena.  On aime certaines chansons et on aime aussi la couleur noire, mais ils n'appartiennent pas à la confrérie des Pâles. Pour eux, le côté sinistre, c'est juste un trip de week-end, tandis que pour nous c'est un mode de vie qu'on assume jusqu'au bout. Pour nous, c'est comme une religion. 

Un silence inquiétant suivit ces paroles, dont je ne mesurais pas la portée. Pour ramener la conversation à un sujet plus léger, j'essayai de faire un commentaire insignifiant:

—  Et la fleur violette que vous portez au revers? C'est votre emblème? 

—  Bien plus que ça, précisa Alexia avec un regard énigmatique.  Ce n'est pas la fleur qui est importante, c'est ce qui est caché dessous. 

Je fus tenté pendant tout le reste du petit déjeuner de soulever l'une de ces fleurs pour découvrir ce qu'elles dissimulaient.

Ou avait-elle simplement employé une métaphore?

A huit heures, nous nous séparâmes au bout de la rue.

Les lève-tôt du week-end commençaient à arriver. Les Pâles devaient descendre à pied jusqu'à la mer, où ils trouveraient le train qui les mettrait en communication avec le reste du monde.

 

Pendant que Lorena et Robert échangeaient des confidences, Alexia s'approcha de moi et passa ses doigts froids sur ma joue.

—  Tu es mignon, Chris. Je peux t'appeler Chris ? 

—  Oui, bien sûr, répondis-je en rougissant.

—  Tu te souviens de ce que je t'ai dit quand nous avons fait connaissance devant la grille du cimetière? Je t'ai promis que je me rattraperais pour le coup de pied si tu passais l'épreuve. Or, tu as réussi. 

Au lieu de répondre, je fermai les yeux en attendant qu'un baiser se pose sur ma joue. Cela m'arrivait souvent avant la catastrophe. Il y avait toujours des filles qui voulaient m'embrasser, même si je ne comprenais pas pourquoi.

Parfois je me laissais faire pour ne pas les vexer.

Mais après le premier baiser je prenais la tangente, sauf si la fille me plaisait vraiment.

Depuis que je me sentais mort-vivant, je n'avais plus embrassé personne. Au lycée, la rumeur courait que je n'aimais plus les filles. Je n'avais même pas pris la peine de démentir.

Deux ans plus tard, je désirai de nouveau un baiser, les yeux clos. Mais, cette fois, il ne vint pas.

—  C'est pour toi, dit-elle en glissant un objet rectangulaire dans ma poche.  Ton passeport pour l'autre monde. 

Puis elle rejoignit ses camarades, qui s'étaient avancés sur la route. Seul Robert leva la main et m'adressa un signe d'adieu.

 

PASSEPORT POUR L'OBSCURITÉ 

 

Quand la musique s'achève, 

—  Eteins la lumière. 

Jim Morrison,

« When The Music's Over »

Mon père m'attendait à la maison. Il me passa un savon monumental ; il était levé depuis deux heures, et il était à deux doigts d'appeler la police.

J'encaissai stoïquement les reproches tandis qu'il soulevait mes paupières pour voir si j'étais drogué. Il avait suivi dans sa jeunesse quelques cours de médecine et me faisait parfois des surprises de ce genre.

—  Je n'ai rien pris, papa. Pas même une bière. Je suis plus clean qu'un bébé. 

—  Et tu as fait quoi, alors, toute la nuit?  me demanda t-il tout en remarquant, intrigué, que je portais son manteau.

—  J'ai discuté avec des amis et on n'a pas vu le temps passer. Après, c'était déjà le matin. 

—  Des amis de Teià ? 

Je savais ce qu'il cherchait à savoir en posant cette question.

Il craignait qu'ils ne m'aient emmené loin du village.

A moto.

—  Non, mais on est restés dans les parages. L'une des filles est de Sant Cugat. 

—  Ah, les filles... 

Comme si « fille » était un mot magique qui expliquait tout, il parut soulagé. Il conserva néanmoins une mine grave pour que je le prenne au sérieux :

—  La prochaine fois,   dis-moi si tu rentres tard. Tu m'envoies un SMS, c'est tout. Par contre, je ne veux pas... 

 

—  Pas de moto, papa,  poursuivis-je.  Je sais. 

Je montai dans ma chambre et fis un brin de toilette. La rumeur de la télévision du salon me parvint. « Certains commencent leur journée quand d'autres la finissent », songeai-je.

J'étais si abruti par le manque de sommeil que je ne me rappelai le cadeau d'Alexia qu'au moment de suspendre le vieux manteau. Elle l'avait glissé dans ma poche. Un petit objet rectangulaire, enveloppé dans du papier de soie noir.

Je libérai le cadeau de son emballage mortuaire. Je découvris avec surprise qu'il s'agissait d'une cassette audio.

Sous le boîtier en plastique transparent, un dessin au pastel, probablement exécuté par Alexia, représentait une main avec une fleur violette émergeant de l'ombre.

Dessous, elle avait écrit en blanc le titre NIGHT

SHIFT.

Au dos figurait une liste de quinze titres de chansons écrite au stylo noir. L'écriture était un peu irrégulière, mais féminine.

Je compris en sortant la cassette du boîtier qu'il s'agissait d'une compilation des chansons préférées d'Alexia.

Je me sentis honoré, tout en me demandant pourquoi elle ne m'avait pas donné un CD ou une clef USB. Qui écoute encore des cassettes au XXIe siècle?

Le côté « rétro » devait être un signe distinctif du trio, au même titre que la fleur mystérieuse.

J'étais déjà couché, essayant de trouver le sommeil, quand je me souvins que j'avais découvert quelques années plus tôt un vieux lecteur de cassettes, rangé dans une boîte à chaussures, en haut d'un placard dans la chambre de mon père.

Impatient, je me levai et me glissai sans bruit jusqu'à sa chambre. Le bla-bla du journal télévisé au rez-de-chaussée couvrirait mon expédition secrète. Avant de prendre une chaise pour accéder au placard, je jetai un œil sur la table de nuit.

Les photos de Julian et de maman étaient encore là, deux fantômes qui suivaient nos pas de jour comme de nuit.

Le placard était plein d'affaires de mon frère. Je fus soulagé de trouver tout de suite la boîte à chaussures.

J'enlevai les élastiques qui la maintenaient fermée. Le lecteur de cassettes devait dater d'au moins vingt-cinq ans. Beige, avec une ligne de cinq touches grossières. On réglait le volume grâce à une petite roue dentée.

Mon trésor sous le bras, je rangeai la boîte à chaussures, remis la chaise à sa place et regagnai ma chambre pour écouter le  Night Shifi  d'Alexia au plus vite.

Je branchai l'appareil, glissai la cassette à l'intérieur, et enfonçai la touche PLAY.

Concentré, j'attendis que la musique commence.

Le son était correct, mis à part un léger murmure en fond. La première chanson, de Siouxsie & the Banshees, portait le titre de la compilation. Trois notes lointaines à la basse pour donner le rythme, puis une guitare distordue.

Une voix de femme, sombre, s'éleva :

Only at night time I see you 

In darkness I feel you

La porte s'ouvrit soudain.

 

Je sursautai. Apparut la tête de mon père, qui regarda l'appareil d'un air étonné. Le lecteur de cassettes trônait par terre près de mon lit.

J'arrêtai la musique.

Mon père me dévisagea de ses yeux fatigués, comme s'il ne me reconnaissait pas, puis me demanda :

— Tu as des soucis? 

—  Pas du tout, papa. 

—  Pourquoi tu ne dors pas, alors? 

— J'avais envie d'écouter une cassette qu'on m'a offerte. 

Désolé d'avoir pris ce vieux machin sans ta permission. 

C'est génial ! 

— Tu peux le garder, fit-il tandis que son regard glissait vers le portemanteau.  Et le manteau aussi. Je vois que maintenant tu as un faible pour les vieilles choses... 

—  Merci beaucoup. Dis, ça ne t'ennuie pas si je le teins en noir? Je te vois seulement la nuit, Je te sens dans l'ombre. 

 


LES YEUX DE SIOUXSIE 

Contente-toi de tout attendre. 

Attribué à David Sylvian

Je restai éveillé jusqu'à midi, transporté par ces vieilles chansons - certaines dataient de l'époque punk. Après chaque morceau, je cherchais des vidéos sur YouTube.

Lors d'un concert donné en 1983, la chanteuse de

« Night Shift », Siouxsie, portait de longs gants noirs qui me firent penser à Alexia. Elle se produisait au Royal Albert Hall de Londres, avec Robert Smith, de The Cure, comme guitariste.

 

La caméra fit un zoom sur ses yeux et je découvris qu Alexia se maquillait exactement comme la chanteuse, parfois aussi appelée la Déesse de Glace. Cela évoquait vaguement un masque égyptien. Je m'amusai un moment à gribouiller au crayon ce regard pénétrant sur une feuille de papier. Puis je la punaisai au mur.

Tout en écoutant les autres chansons, je levai de temps à autre la tête pour regarder ces yeux ou plutôt, pour qu'ils me regardent.

Vers une heure, mon ventre cria famine et je descendis dans la cuisine me préparer deux escalopes avec des pommes de terre. Comme mon père était sorti, je mangeai seul, en silence.

Après avoir lavé la vaisselle, je me recouchai et passai la dernière chanson de la cassette. C'était un morceau du groupe Japan, « Nightporter », qui commençait par un lent accord de piano. David Sylvian, son chanteur transi, en était au refrain quand le sommeil m'emporta.

Here am I alone again 

A quiet town where life gives in? 

Je me réveillai vers dix heures du soir, complètement perdu. Égaré par un cauchemar, je me crus même un instant encore dans le cimetière, mais la douce chaleur du chauffage m'indiqua que j'étais bien à la maison.

Quand je vis l'heure tardive en allumant la lumière, une vague de stress me traversa : j'étais attendu dans moins d'une heure à la gare d'Arenys de Mar.

Je m'habillai à toute vitesse en me demandant si j'arriverais à temps pour prendre le dernier train vers le nord.

La ligne passait par El Masnou, la gare la plus proche de Teià, vers 22 h 30, et une bonne marche m'en séparait.

Soudain, ce rendez-vous me semblait la chose la plus importante au monde.

Mon père m'intercepta dans les escaliers, deux polaires et le manteau sur le dos.

—  Tu sors encore?  questionna-t-il, inquiet.

Le fils tourmenté qui restait cloîtré toute la journée à lire dans sa chambre sortait à présent la nuit et dormait le jour. Une révolution.

Me voilà, seul à nouveau, Une ville paisible où la vie renonce.

Je le rassurai avec une excuse imparable :

—  Oui, j'ai rendez-vous avec la fille dont je t'ai parlé. 

—  Ah... c'est sérieux, alors. Plutôt que de traîner dans le village, dis-lui de venir à la maison. Il fait un froid de canard. 

—  Aujourd'hui, elle ne peut pas venir jusqu'ici, c'est pour ça que je dois... Tu pourrais me rapprocher de la gare en voiture? 

—  Tu veux aller à Sant Cugat maintenant? 

—  Euh... en fait, on a rendez-vous à Arenys pour aller à une fête ensemble. C'est pour ça que je dois prendre le dernier train. 

— Ça, c'est si je t'autorise à y aller,  précisa-t-il.

Cinq secondes de silence qui durèrent une éternité.

Puis il me considéra d'un visage sévère et conclut :

—  Je t'amène à Arenys. Je suis ton père et j'ai le droit de savoir avec qui tu traînes. 

—  Papa, non, je préférerais... 

—  C'est ça ou tu restes à la maison, trancha-t-il.

 

CIMETIÈRE DE SIDERA 

 

À la fois victime, bourreau, 

Haine, amour, lamentation et rire, 

Sous l'éternité close du ciel. 

Salvador Espriu,  La peau de taureau

Dans la voiture, je songeai que la situation prenait mauvaise tournure. Mon père ne m'emmenait certainement pas à Arenys pour me laisser n'en faire qu'à ma tête.

Il n'irait pas jusqu'à échanger des politesses avec ma copine, mais il verrait, au lieu de la jolie fille de Sant Cugat qu'il imaginait, trois espèces de spectres. Il allait tomber de haut.

Tandis que je cherchais des solutions à cette impasse, je sentis ma panique augmenter d'un cran en entendant mon père prononcer ces mots :

—  Je me souviens encore du poème d'Espriu sur le cimetière d'Arenys qu'on m'avait fait apprendre par cœur à l'école. Tu le connais ? Il a inversé l'ordre des lettres: 

« cimetière de Sinera ». 

—  J'ai entendu parler de ce poème,  répondis-je la gorge nouée.

—  Je ne me souviens que de la seconde moitié. C'est quelque chose comme ça : « Sur le chemin de l'oubli, dans le silence fidèle d'arbres nobles et chers à mon cœur, laissant derrière moi amours, voiliers, souffrances, les dernières traces de mes pas. » 

—  C'est triste. 

—  Comme la vie!  soupira mon père.

+ + + +

 

Nous arrivâmes à 22 h 45. La petite gare d'Arenys de Mar, un simple quai en plein air, était déserte mis à part une fille d'une vingtaine d'années. Vêtue comme une tigresse et chaussée de talons aiguilles, elle surveillait les voies du coin de l'œil, une cigarette aux lèvres. J'en déduisis qu'elle attendait son petit ami qui arriverait par le dernier train.

Je tenais la solution qui allait me sauver d'un fiasco absolu.

—  Laisse-moi y aller seul, demandai-je à mon père.

J'aurai l'air d'un crétin si tu m'accompagnes. Je te la  présenterai plus tard, si ça dure. 

—  Elle n'est pas un peu vieille pour toi?  m'interrogea t’il.

— elle?  surprit.

—  Elle fait plus que son âge,  esquivai-je.  Elle s'est habillée comme ça parce qu'on va à une fête avec des gens plus âgés, avec petits-fours et tout.

—  Bon, c'est toi qui sais... Tu veux que je vienne te chercher quand tu auras envie de rentrer? 

—  C'est super-gentil, papa, mais je préfère attendre le premier train. Ça va finir très tard. 

Je descendis de la voiture et me dirigeai à pas pressés vers la fumeuse avant que les autres n'arrivent et que tout parte en vrille. Comme je savais que mon père continuait de me surveiller depuis l'autre côté du quai, je n'eus pas d'autre choix que de me montrer expéditif.

J'embrassai rapidement la fille sur la joue en lui murmurant:

—  S'il te plaît, fais comme si tu me connaissais et qu'on avait rendez-vous. Mon père nous regarde et... 

Elle me repoussa sans ménagement et se mit à m'injurier.

 

Elle était plus grande que moi. Heureusement, ses cris furent couverts par le vacarme de l'arrivée du train.

—  Ferme-la, petit merdeux.  Mais comment tu te permets de m'embrasser, j'y crois pas! Tu m'as fichu les jetons! 

— Je suis désolé. 

—  Je m'en fous, que tu sois désolé, brailla-t-elle.   Tu t’imagine que je vais croire à tes embrouilles? Pour qui tu me prends? 

Je me retournai brièvement, mais mon père, à mon grand soulagement, était déjà parti.

A ce moment-là, trois types plus âgés qu'elle, en blouson de cuir, descendirent du train. Le plus rachitique m'attrapa par le col.

—  Il t'embête, ce petit con? 

—  Il m'a embrassée,   je le connais même pas!  s'exclama la fille. Je crois qu'il lui manque une case.

—  Il lui manque surtout une bonne raclée, dit un autre en brandissant son poing sous mon nez. 

J'étais sur le point de recevoir le premier coup quand trois silhouettes sinistres firent leur entrée sur le quai.

Lorena fut la première à passer à l'offensive.

—  Lâchez-le tout de suite! Vous vous croyez courageux, à quatre contre un? 

Les trois brutes échangèrent un regard perplexe devant cette apparition. Le maigrichon lâcha même mon col avant de s'écrier :

—  Mais d'où ils sortent, ces minus? 

J'en profitai pour m'extraire du cercle menaçant et pour rejoindre les Pâles, qui n'avaient pas l'air effrayés.

 

Nous étions à présent quatre contre quatre, mais quelques coups de ces brutes suffiraient à nous envoyer au tapis.

—  On va à un enterrement, lâcha soudain Alexia.

Les trois barbares la regardèrent, intrigués et admiratifs à la fois. Ça leur avait plu.

La tension était retombée. La fumeuse prit alors la parole pour mettre un point final au conflit.

—  Laissez-les partir. C'est que des gosses. 

 

L'HISTOIRE DE MONSIEUR SERGE 

 

Est immortelle mort qui ne croit pas l'être. 

Henry Louis Mencken,

A Mencken Chrestomathy 

Après cette bagarre avortée, nous empruntâmes un chemin escarpé menant au « cimetière de Sinera », perché tout en haut de la colline, face à la mer.

Pendant notre marche silencieuse, je profitai de la lumière des lampadaires pour mieux observer les yeux d'Alexia. Elle avait en effet le même maquillage que Siouxsie, ce dessin égyptien qui rendait son regard aussi sombre qu'une eau profonde.

Au bout d'une demi-heure, nous fîmes halte dans un petit jardin plongé dans la pénombre afin d'y piqueniquer, avant que débute, dans le cimetière, le rituel de la pâleur.

Notre festin nocturne consistait en quelques sandwichs enveloppés de papier aluminium, préparés par Lorena.

Chacun portait le nom de son destinataire sur une étiquette.

Comme boisson, du jus de pamplemousse rose et quelques bières.

—  Je vous ai déjà raconté l'histoire de M. Serge?  demanda Robert en étirant ses longues jambes sur le gazon.

Personne ne répondit, nous étions tous occupés à déguster nos sandwichs. Le plus paisible des Pâles entama donc son récit :

—  Ça s'est passé quand mon père vivait à Mexico, dans sa jeunesse. Un ami mexicain de l'université l'avait invité à la fin de ses études. La ville lui a plu, et il y est resté trois ans. Il a trouvé du travail dans une entreprise de conception graphique, et son ami lui a dégoté un logement. Le problème, c'était qu'il allait devoir le partager avec un fantôme. 

Cette dernière information sembla du goût d'Alexia, son visage sourit dans l'ombre. Ses dents blanches et parfaites luirent à la faible lumière qui éclairait le parc.

—  Voici la situation, poursuivit-il.  Un maître d'école solitaire, connu dans son quartier comme M. Serge, était mort sans héritiers. Dans ces cas-là, au Mexique, il peut s'écouler des années avant que l'État ne récupère la maison. En attendant, elle reste abandonnée et, si quelqu'un décide d'y habiter, personne n'intervient. Aux yeux des autres, c'est sa propriété. L'ami de mon père avait connu M. Serge et a proposé à mon père de s'installer dans la maison sans rien payer. Mais le voisin, qui avait prévu de s'en servir pour agrandir la sienne, était furieux. 

—  Il vaut mieux craindre davantage les vivants que les morts,  soulignai-je.

—  Bien dit. En fait, avant que le fantôme de M. Serge ne se manifeste, mon père a eu de graves problèmes avec le voisin, qui possédait un doberman très agressif. Une clôture métallique séparait les deux propriétés, mais le voisin avait creusé un trou en douce pour que le chien puisse passer de l'autre côté. Quand mon père revenait du travail, il trouvait le doberman chez lui, et l'animal le menaçait comme un intrus. C'était un chien de garde féroce, dressé pour ça. 

—  Quel enfer ! s'exclama Lorena.   Et comment ton père faisait-il pour se débarrasser de lui? 

—  Mon père, qui a le sang chaud, est allé voir le voisin et lui a dit : « Tu sors ton clébard de là ou je l'achève à la machette. » Et l'autre l'a menacé : « Si tu touches au chien, je t'explose la tête avec mon flingue. » 

—  Et qu'est-ce que ton père a fait?  demanda de nouveau Lorena.

—  Il a raconté à tous les voisins que l'autre l'avait menacé de mort. Ça se fait couramment au Mexique, pour que celui qui a le flingue y réfléchisse à deux fois avant de jouer les cow-boys. 

—  Mais tu disais que c'était une histoire de fantômes, l'interrompis-je, curieux d'en savoir plus sur le maître d'école.

Robert but une gorgée de jus de pamplemousse rose avant de reprendre :

—  J'y arrive, mais avant je veux vous dire comment mon père a trouvé la maison le jour où son ami lui a donné les clefs. Elle était de plain-pied, comme la plupart des maisons des faubourgs de Mexico, les « colonies » 

comme on dit là-bas. Elle était si délabrée que deux pièces n'avaient même plus de toit. La nuit, on voyait les étoiles. 

Instinctivement, nous levâmes tous les quatre la tête vers le firmament. Une étoile filante traversa la voûte céleste. Avant qu'elle ne se perde dans l'obscurité du cosmos, je me souvins que j'avais droit à un vœu.

«  Je veux mieux connaître Alexia », songeai-je, tandis que la poussière incandescente disparaissait dans son sillon.

J'avais presque honte d'avoir formulé ce souhait puéril, mais c'était le premier qui m'était venu à l'esprit. Je baissai les yeux et vis qu'Alexia me regardait fixement avec, sur les lèvres, un sourire qui me troubla d'autant plus.

Avait-elle deviné ma pensée? Avait-elle formulé le même vœu que moi? S'accomplissait-il déjà?

Robert me tira de cette rêverie qui faisait accélérer les battements de mon cœur.

—  Toutes les pièces, celles qui avaient un toit et les autres, avaient été pillées. Il ne restait rien des affaires de M. Serge, sauf un coffre, au milieu d'un cagibi. Chose étonnante, personne n'y avait touché. 

—  Et il y avait quoi dedans? demandai-je intrigué.

—  Des photos et des films super-huit de M. Serge. 

Mon père était tellement intrigué qu'il s'est procuré un projecteur pour visionner les films. C'était bizarre parce qu'il n'apparaissait sur aucun. Il n'y avait que des promenades 

dans des endroits très insolites: des parcs au petit matin, des centres commerciaux fermés, l'intérieur d'une église à la lumière des cierges. On ne voyait jamais personne, et sur les photos non plus. C'était comme si M. Serge vivait dans un monde complètement inhabité. 

Ce qui est assez prodigieux quand on sait que plus de huit millions de personnes vivent à Mexico, sans compter la périphérie. 

Une brume humide s'était installée dans le parc. La fascination pour le maître d'école invisible nous avait fait oublier le froid. Il n'avait pas plu, mais j'étais trempé jusqu'aux

os.

—  À partir de là, continua Robert,  le maître d'école est devenu une sorte de colocataire de mon père. Chaque jour, en rentrant du bureau, il regardait les films du mort. 

Ça lui a pris plus d'un an pour tous les visionner. C'est pour ça qu'il n'a projeté ceux du fond du coffre qu'à la fin. 

—  Il y avait quoi dessus?  s'enquit Alexia.

—  J'y arrive. Mais avant, il faut dire que M. Serge se manifestait de nombreuses et différentes manières dans la maison, en dehors des films et des photos qu'il avait laissés en héritage. Par exemple, le répondeur enregistrait des messages tard dans la nuit sans que personne ait appelé. Quand mon père les écoutait, il n'entendait qu'une respiration laborieuse. 

—  Mais comment ton père pouvait-il vivre dans un endroit pareil? l'interrompit Lorena . Il n'avait pas peur? 

Les lèvres de Robert se fendirent d'un large sourire. Il précisa :

—  D'abord, il ne croyait pas aux fantômes, bien qu'il ait commencé à sympathiser avec celui de M. Serge. Il n'en avait pas peur. En fait, il a fait appel à lui quand la guerre a été déclarée avec le voisin au doberman, qui l'avait de nouveau menacé pour le forcer à partir. Un après-midi, alors que le voisin était monté sur un escabeau pour réparer son toit, mon père a parlé au fantôme pour la première fois. Il lui a dit un truc du genre : « Monsieur Serge, si tu es là, aide-moi à me débarrasser de ce psychopathe. 

» Une seconde plus tard, le type a perdu l'équilibre et a fait une chute de plusieurs mètres. Résultat : des os fracturés et un petit séjour à l'hôpital. Alors mon père a commencé à flipper. 

La brume s'était épaissie au point que nous ne pouvions presque pas distinguer nos visages. C'était une silhouette floue qui nous racontait désormais la fin de l'histoire:

—  Les jours qui ont suivi la chute, mon père a dû s'occuper du doberman, qui essayait de le mordre chaque fois qu'il lui apportait à manger ou à boire. C'est à ce moment-là qu'il a regardé le dernier film. Bizarrement, c'était le plus récent. M. Serge l'avait tourné peu avant son décès, au petit matin, à un coin de l'avenue Insurgentes, qui traverse la ville et fait presque trente kilomètres de long. 

—  Il y avait quoi dessus?  demanda Alexia dans la brume.

—  Rien de spécial, comme dans les autres. Sauf qu'il était un peu différent parce qu'il y avait de la circulation, même si on ne distinguait pas les conducteurs. Les voitures ne s'arrêtaient pas à ce coin d'avenue, à part un taxi qui a freiné devant la caméra. Quand la porte s'est ouverte et que le passager est sorti, mon père a vu enfin quelqu'un, le premier personnage de toute la filmographie de M. Serge. Le film s'arrêtait là. 

—  Et c'était qui?  soufflai-je.

—  Mon père. 

Robert se tut quelques secondes avant de conclure :

—  Ce soir-là, il a fait sa valise et il s'est enfui de la maison pour ne jamais y revenir. 

 

LE RITUEL DE LA PÂLEUR 

 

Il est stupide de placer un mur autour d'un cimetière : ceux qui y vont ne peuvent pas en sortir, et ceux qui n'y sont pas ne veulent pas y entrer. 

Arthur Brisbane,  The Book of Today

Nous arrivâmes au cimetière d'Arenys vers une heure du matin. Bien que le ciel soit dégagé, le brouillard enveloppait

l'enceinte d'un voile sinistre.

Les murs semblaient moins hauts que ceux de Teià, mais ils étaient percés d'ouvertures verticales par lesquelles quelqu'un de mince pouvait passer en se mettant de profil. Le premier à se faufiler de l'autre côté, avec une aisance de contorsionniste, fut Robert. Lorena et Alexia suivirent avec la même facilité.

C'était mon tour. Je posai le pied au bas de la fente, qui n'excédait pas vingt centimètres de large. J'étais mince, mais j'eus plus de mal à passer que les Pâles : je dus pousser avec l'épaule pour me retrouver propulsé comme une fusée de l'autre côté.

Je me serais étalé de tout mon long si des bras n'avaient freiné ma chute.

Je me retrouvai soudain dans les bras d'Alexia, qui me considérait d'un regard amusé. Mon cœur explosa quand je sentis la pression de sa poitrine contre mon torse et son parfum épicé.

— Allez! Ça suffit, les tourtereaux, nous pressa Lorena, apparemment dérangée par la scène.

Nous marchâmes en silence dans l'enceinte monumentale, qui habillait presque tout le sommet de la colline. Si celui de Teià comptait un certain nombre de niches, le cimetière qui avait inspiré le poète Espriu fourmillait de tombes aristocratiques. Des anges de marbre pleuraient les défunts abrités dans de sombres tombeaux Art nouveau.

Au milieu de tant de somptuosité, l'austérité de la dernière demeure de Salvador Espriu me décontenança: une simple pierre sans aucun ornement.

Je supposai que le poète de Sinera n'avait pas souhaité d'hommage posthume.

Nous nous assîmes sur les marches d'une tombe particulièrement

fastueuse, contre laquelle s'appuyait la sculpture grandeur nature d'une jeune fille triste aux longs cheveux de marbre.

—  C'est de Josep Llimona, dit Alexia en caressant la joue de pierre,  un sculpteur très célèbre à l'époque moderniste. 

—  Attends, tu vas mieux la voir, ajouta Robert.

Il sortit immédiatement de son sac à dos quelques cierges qu'il fixa et alluma autour du tombeau. La lueur des flammes s'agitait sans s'éteindre tout à fait, ce qui conférait au lieu une atmosphère encore plus ésotérique et fantomatique.

La lumière vacillante se reflétait sur le visage des trois Pâles.

—  Comme il a dormi dans le cimetière et qu'il va être des nôtres,  déclara Lorena,  je suis d'avis de lui donner l'onguent maintenant. 

Robert sortit du sac à dos un petit flacon de verre de style baroque au bouchon d'argent noirci par le temps.

Il semblait très ancien, même si son contenu était probablement

très récent. Le grand brun me le remit.

—  C'est le tien. Nous avons tous sur nous l'onguent de la pâleur : c'est ainsi que nous honorons les morts. 

Lorena va te donner un rouge à lèvres violet. Il ne te manquera plus qu'une cape noire ou un long manteau de cette même couleur et... 

—  J'en ai un, l'interrompis-je.  Je vais teindre ce vieux manteau qui appartenait à mon père. 

Comme si nous avions pris du retard, Alexia m'arracha le flacon des mains et dévissa délicatement le bouchon argenté. Elle plongea ses doigts blancs et fins dans l'onguent et commença à m'en passer sur le visage en m'expliquant:

—  Cette nuit c'est moi qui le fais, mais tu devras apprendre à te pâlir seul. Tu peux t'entraîner devant un miroir. 

—  Ça n'a pas l'air très difficile,  protestai-je, bien que ravi de sentir les doigts d'Alexia sur mon visage.

—  Chaque fois que tu t'apprêtes à entrer dans un cimetière,  murmura-t-elle,  habille-toi de noir. Avant de franchir le mur, maquille-toi le visage et les lèvres. C'est ce que nous faisons dans la confrérie des Pâles. 

—  Et tout ça pour quoi? 

—  Tu ne vas pas tarder à le savoir,  répondit-elle, énigmatique.  Encore une nuit et tu auras percé le secret. 

Je me tus un bon moment, le temps que ma belle maquilleuse accomplisse sa tâche. Après une première couche de blanc, elle passa de nouveau les mains sur mon visage pour unifier le masque. 

—  Donne-moi le rouge à lèvres,  demanda-t-elle à Lorena.

Cette dernière répliqua aussitôt:

—  C'est moi qui l'ai acheté, donc c'est moi qui m'occupe de la bouche. 

Je fis un effort pour supporter l'application du rouge à lèvres gras, qui me fut confié avec la même solennité que l'onguent. J'avais à présent le kit en entier... sauf ce qui m'avait intrigué depuis la première fois que j'avais vu la bande à l'entrée du cimetière.

—  Et la fleur? 

—  Nous ne l'avons pas oubliée, rassure-toi, répondit Alexia.

Elle sortit une délicate fleur violette de son sac et me la tendit.

— Tu as beaucoup de chance. Tu es sur le point d'ouvrir la porte de l'autre monde... 

Elle me donna une épingle à nourrice pour que je fixe la fleur au revers du col de mon manteau. Quand elle fut en place, je posai une dernière question :

— Qu'est-ce qui se cache derrière?

 


SOUS LA FLEUR VIOLETTE 

N'est pas mort ce qui à jamais dort, 

mais au cours d'ères plus étranges encore, la Mort même peut mourir. 

H. E Lovecraft, « The Nameless City »

Les filles regardaient Robert dans un silence qui signifiait que le secret allait enfin mètre révélé. Il avait été choisi pour m'initier, peut-être parce qu'il était le plus patient des trois.

—  Pour bien comprendre l'importance de la fleur violette, tu dois d'abord comprendre la philosophie de Retrum, qui est le vrai nom de la confrérie des Pâles. 

—  Que signifie Retrum?  demandai-je.

—  Pour l'instant, ce n'est pas important. Ce qui importe, c'est notre mission : recueillir l'enseignement des morts. Nous sillonnons les cimetières à la recherche de défunts qui furent de leur vivant des personnes exceptionnelles. 

Quand nous en trouvons un, nous écrivons une question sur un bout de papier et nous l'accrochons avec une aiguille sous la fleur du revers. Celui qui a posé la question doit passer une nuit entière sur la tombe de celui qui doit répondre. 

Je n'en crus pas mes oreilles. La brume avait commencé à se dissiper, mais la faible lumière des bougies transformait notre rassemblement en un concile d'ombres. Je finis par demander:

—  Mais... comment un mort peut-il répondre? 

Robert reprit la parole:

—  Nous sommes convaincus que personne ne meurt tout à fait. Aussi loin qu'on voyage en franchissant les portes de l'au-delà, une partie de soi reste ancrée dans le monde où on a vécu. En ce sens, les cimetières ne sont pas seulement des lieux de repos. Ils servent de point de rencontre entre les vivants et les morts. 

—  Une espèce de parloir funèbre, ajouta Lorena.

Chaque tombe est un sas entre notre monde et celui des limbes. C'est pour cette raison que les gens vont au cimetière et y laissent des fleurs et des mots. Les défunts apprécient ces attentions et, si tu es en difficulté, d'une manière ou d'une autre, ils t'aideront. Dans l'éternité, il y a le temps pour tout, même pour secourir les mortels. 

—  Si j'ai bien compris, résumai-je,  vous choisissez un mort qui vous plaît et vous lui posez une question par écrit. Jusque-là, c'est clair. Mais pourquoi devez-vous passer la nuit sur sa tombe? 

—  Parce que c'est comme ça qu'on « communique » 

avec lui, répondit Robert.  Les défunts se sentent souvent seuls, ils sont heureux d'avoir un peu de compagnie grâce à nous. En passant la nuit avec lui, on le réconforte et, en même temps, il nous transmet son savoir. 

—  Et la question sous la fleur? Comment peut-il y répondre? 

—  Le lendemain, le défunt trouvera le moyen de te faire parvenir la réponse. 

 

— Tu as déjà une question?  intervint Alexia, qui s'était tenue un peu en retrait pendant l'initiation.  On peut t'aider à choisir un bon conseiller parmi ces messieurs dames. 

Je contemplai le cimetière à la clarté des étoiles. La lune le nimbait d'une mélancolie indéfinissable. Mais il ne me faisait pas peur. Pourtant, je répondis:

—  Plus tard. Je veux bien réfléchir à la question. 

—  Alors on peut dormir tous ensemble, proposa Alexia.  Robert a pris une couverture assez grande pour nous quatre. 

Sur un espace dégagé près de la tombe, l'intéressé étendit une couverture grande et épaisse, puis il s'allongea à un bout. A ma grande déception, Alexia s'installa près de lui, suivie de Lorena. Il ne me restait que la dernière place à côté d'elle.

Protégé par les deux polaires et le manteau, je pris place sur la couverture. Robert replia sur nous la partie inutilisée.

Bien que la température frôle zéro degré la nuit, nos quatre corps réunis produisaient suffisamment de chaleur pour éloigner le froid. C'était du moins mon impression.

Je me mis sur le côté, tourné vers l'extérieur de la couverture.

Lorena emboîta son corps au mien et m'étreignit doucement. Je supposai que les autres avaient fait de même. Après avoir regretté de n'avoir pu dormir dans les bras d'Alexia, je songeai que c'était la seconde fois en peu de jours qu'une fille m'enlaçait de cette manière.

Cela signifiait-il quelque chose? Quoi qu'il en soit, la question ne valait pas que l'on perturbe le repos d'un défunt.

 

+ + + +

Quand les premières lueurs du jour me réveillèrent, le froid s'était emparé de mon corps. Instinctivement, je me retournai pour chercher les autres.

Personne. Ils m'avaient laissé seul.

Mes mains gelées cherchèrent mon téléphone portable.

Il était un peu plus de six heures. Perplexe, je me levai en me demandant où ils avaient bien pu passer. Cela faisait-il partie de mon initiation?

Des mouettes tournoyaient dans le ciel gris, leurs cris semblaient me répondre par l'affirmative.

Fasciné, j'admirai la beauté du cimetière, baigné par la lumière du petit matin. Les statues semblaient sur le point de s'animer à tout moment. Celle de la jeune fille appuyée sur la tombe avait même une expression moins triste.

Je pliai la couverture et, après avoir vérifié que je n'oubliais rien, je la balançai sur mes épaules et m'apprêtai à quitter les lieux. Même si je n'avais passé que deux nuits lugubres, j'avais l'impression que c'était une vieille habitude.

Je lançai la couverture de l'autre côté du mur, ainsi que mon manteau pour me glisser plus facilement dans la fente.

J'étais dehors.

Avant de suivre le chemin qui menait à la gare, je jetai un dernier regard au cimetière. Près de la porte étaient gravés des vers d'Espriu.

Quand tu t'arrêteras 

Là où mon nom t'appelle, 

Souhaite que dorme 

 

Rêvant de mers calmes 

La clarté de Sinera. 

Je tapai ces mots sur mon téléphone portable, puis entamai la descente. Je me sentais extrêmement serein. Je n'eus pas même de mouvement de recul quand le miroir d'une pharmacie me renvoya mon image spectrale.

J'étais devenu l'un d'eux.

 




BELA LUGOSI EST MORT 

J'ai traversé des océans d'éternité pour vous trouver. 

Francis Ford Coppola,  Dracula, 

d'après l'œuvre de Bram Stoker

Le printemps le plus pâle de ma vie arriva, teinté d'une étrange sérénité. Depuis que j'avais intégré Retrum, je me sentais au-delà du bien et du mal.

Je pouvais penser à la mort de mon frère sans être rongé par la culpabilité. En fin de compte, nous mourrons tous un jour ou l'autre. Mon idée stupide d'emprunter la moto avait simplement avancé l'heure de l'inévitable voyage sans retour.

Passer mon temps libre au cimetière, en compagnie des défunts, me permettait d'envisager la vie comme un bref intervalle: un accident entre deux éternités dont personne ne sait rien - personne du moins qui puisse en revenir pour nous raconter.

Je n'avais pas encore « communiqué » avec un mort, mais j'envisageais de le faire rapidement.

Les jours se consumaient. Quand je n'étais pas au lycée ou en train de faire mes devoirs, j'écoutais le  Night Shifi  d'Alexia, allongé sur mon lit. La plus énigmatique des Pâles était devenue pour moi plus qu'une simple compagne de jeux sinistres. Elle l'ignorait - ou peut-être pas, mais je pensais à elle tous les soirs.

Je respectais beaucoup Robert, et j'estimais aussi l'amitié de Lorena, malgré son caractère explosif. Mais, avec Alexia, c'était différent, même s'il ne s'était rien passé entre nous. Quand je la voyais, j'avais envie de la prendre dans mes bras. Et, en même temps, je savais que ça m'était défendu.

Quelque chose de très fort était né entre nous quatre, et je ne voulais pas le gâcher en sortant avec l'une des Pâles. Lorena ne me le pardonnerait sans doute pas. Tout serait bien plus facile, pensais-je, si Robert lui tendait la perche et qu'elle acceptait sa galante compagnie. Mais il continuait à jouer le « bon copain ». Voilà deux mois déjà que nous vagabondions dans les cimetières le week-end et rien n'excédait les frontières de notre lugubre amitié.

C'était désespérant.

En réfléchissant à tout cela, je rembobinai la cassette jusqu'au troisième titre, un morceau emblématique de Bauhaus, « Bela Lugosi's Dead ». Enregistré en 1979, il était considéré comme le premier disque gothique de l'Histoire.

Cette chanson de neuf minutes et trente-sept secondes commençait par une batterie hypnotique zébrée de rafales de guitare électrique. Tout en écoutant la voix caverneuse de Peter Murphy, je me souvins de ce que j'avais lu sur Bela Lugosi, l'acteur mythique du  Dracula  le plus classique.

Né en Transylvanie, il avait, après une longue carrière dans le cinéma d'horreur, fini par se prendre pour son personnage. A la fin de sa vie, il dormait dans un cercueil, et on raconte qu'au moment de sa mort, certains auraient vu une chauve-souris s'échapper par la fenêtre de sa chambre.

Conformément à son testament, il fut

incinéré dans son costume de vampire, et ses cendres déposées dans un cimetière de Californie.

Deux petits coups frappés à la porte interrompirent ma rêverie. Je stoppai le magnétophone avant d'inviter mon père à entrer.

Comme à son habitude, il passa d'abord la tête dans la chambre, on aurait dit qu'il souhaitait s'assurer qu'aucune bête monstrueuse ne s'y était tapie. Moi, par exemple.

Il observa son vieux manteau teint en noir suspendu au portemanteau, puis le lecteur de cassettes par terre.

Tous les après-midi, c'était le même tableau.

Il vint s'asseoir au bord du lit et me demanda:

—  Comment est-ce que je peux t'aider? 

La question me prit au dépourvu. Je ne sus que répondre.

—  On devrait peut-être consulter un spécialiste, ajouta t-il.  Il faut réagir, sinon c'est comme un venin qui, sans antidote, pénètre dans tout l'organisme jusqu'à ce qu'il soit trop tard.

— Mais de quoi tu parles? Je ne comprends pas. 

—  Je crois que... peut-être que tu n'en as pas conscience, mais j'ai l'impression que tu traverses une dépression. 

Et je voudrais t'aider. Alors j'ai pensé qu'on pourrait chercher un...

Je le coupai avant qu'il ne prononce le mot «psychologue».

 

—  Mais tu fais déjà beaucoup pour moi, papa. On n'a pas besoin d'un spécialiste. 

—  C'est vrai?  demanda-t-il, incrédule . Je ne vois pas bien... 

— Tu me laisses être moi-même. Et c'est ce qu'un père peut faire de mieux pour son fils, dis-je sur un ton que je voulais mûr. 

Il se leva et se dirigea vers la porte en secouant lentement la tête. Avant de sortir, il me regarda droit dans les yeux:

—  Tu es sûr que tu n'as besoin de rien? 

—  J'en suis sûr, ne t'inquiète pas. Je ne me suis jamais senti aussi bien. 

Il ferma la porte et je réenclenchai la cassette pour laisser Peter Murphy poursuivre son refrain: Bela Lugosi is dead 

Undead, undead, undead

++++

Bela Lugosi est mort, Mais aussi vivant, vivant, vivant.

 




LE CAHIER NOIR 

Des ouvrages du temps l'Éternité reste amoureuse. 

William Blake,  Le Mariage du Ciel et de l'Enfer La matinée du vendredi s'achevait par le cours d'anglais.

Je passai toute l'heure à illustrer les textes que j'avais recopiés dans mon cahier noir, réservé aux extraits sombres glanés au hasard de mes lectures.

Je dessinai d'abord un vampire stylisé à côté des paroles de la chanson « Bela Lugosi's Dead », puis j'esquissai un fossoyeur muni d'une pelle. Ce malheureux aurait très bien pu représenter Lorenzo, celui qui aide Tediato dans sa macabre tâche, mais je ne m'étais pas inspiré des  Nuits lugubres. 

Je voulais illustrer un poème de William Blake, un romantique anglais bizarre que je trouvais tragicomique.

Qu'on m'apporte un pic, une bêche, 

Qu'on m'apporte aussi un suaire ! 

Lorsque ma tombe sera prête, 

Je veux, malgré vents et tempêtes, 

M'y coucher, froide comme terre : 

Ainsi finit l'amour fidèle. 

— Tu fais quoi?  me demanda Alba.

Ma voisine de classe avait cessé de recopier les  phrasal verbs  qui remplissaient le tableau pour poser son regard myope sur mon cahier.

—  Tu le vois bien. Je dessine. 

— Et les poèmes, c'est quoi ? 

Je me tournai vers elle, irrité.

Je savais que le professeur d'anglais ne remarquerait pas que je dessinais. C'était un homme un peu spécial, complètement ailleurs quand il faisait classe, comme s'il parlait de la matière la plus intéressante du monde. La différence entre  give back, give in  et  give up  le mettait en transe.

C'était le contexte idéal pour voyager en paix au pays des ombres, j'étais furieux qu'Alba me gâche la fête. Elle m'adressa un sourire candide avant de poursuivre : —  Moi aussi j'écris, tu sais. 

—  Ah bon? Et tu écris quoi?  répondis-je en essayant de ne pas me montrer grossier.

—  Des trucs à moi. 

Ses yeux bleus rapetissent par les verres de ses lunettes m'examinèrent avec curiosité. Elle attendait que je lui demande: «  Quel type de trucs?  » Je la considérai avec froideur tandis qu'elle espérait en vain.

Depuis le concert à La Palma, non seulement elle avait renoncé à la discrétion timide que j'appréciais - et, à présent, regrettais - mais elle avait aussi laissé tomber son côté hippie. Si le parfum de l'eau de Cologne flottait toujours dans l'air, la fille qui le portait avait changé. Elle avait choisi, pour inaugurer l'arrivée du printemps, une minijupe en jean qui découvrait des jambes parfaitement épilées. Les pulls informes et les chemises d'homme avaient laissé la place à de petits hauts moulants qui mettaient en valeur sa généreuse poitrine.

Alba ne se rendait pas compte que toute cette artillerie me laissait indifférent. Elle me murmura : —  Tu fais quelque chose ce soir? 

—  Oui,  répliquai-je sans mentir.

—  Tu vas où? 

Je fus tenté de couper brutalement court à la conversation, mais je ne voulais pas ruiner son week-end. La classe terminait dans deux minutes, l'interrogatoire n'allait donc pas durer.

— Dans une boîte, à Barcelone. Un lieu peu recommandable. 

—  Tu retrouves une fille là-bas? 

—  Je ne vois pas ce que tu veux dire, répondis-je, agacé.

 

Alba allait tous les jours un peu plus loin. Tôt ou tard, j'allais devoir mettre les points sur les « i ».

—  Tu vois très bien ce que je veux dire,  insista-t-elle.

Une fille avec qui tu as une histoire.

—  Les histoires avec les filles ne m'intéressent pas. 

J'espérais avoir réglé la question grâce à cette phrase, hélas, son regard redoubla d'admiration. J'avais apparemment encore gagné un point et, de petit copain potentiel, j'étais devenu candidat au mariage. Pour éviter tout malentendu, je précisai : —  Je ne m'intéresse qu'à ce qui est éternel. 

— Rien n'est éternel. 

— Tu te trompes, certaines choses le sont. 

La sonnerie du lycée retentit: fin de la conversation.

 


NEGRANOCHE 

Quand tout sera fini et qu'on sera tombés dans l'oubli, on se croisera sans doute lors d'une fête. 

Quand le temps se perdra au lieu d'être perdu, on se croisera sans doute lors d'une fête. 

La Mode, « En cualquier fiesta »

La boîte se trouvait dans une ruelle humide de Poble Nou, au-delà du port olympique de la ville. C'était un bâtiment de deux étages, un ancien magasin de type bazar.

Minuit approchait.

En arrivant, vêtu de mon long manteau, je tombai sur une foule de corbeaux qui se pressaient devant l'entrée.

 

Beaucoup portaient un jean moulant noir comme celui de Robert et presque tous avaient les cheveux abondamment crêpés. Les filles, aussi habillées de noir, portaient bas résille et talons aiguilles. Certaines étaient coiffées à la Siouxsie.

J'avais eu la bonne idée de me maquiller le visage et les lèvres dans un parc isolé pour mieux me fondre dans cette foule macabre. Au moins, je passais inaperçu.

Je devais retrouver les Pâles à l'intérieur mais apparemment, ce vendredi soir, il était difficile d'entrer. Un gigantesque videur aux poignets cloutés discutait avec un groupe de gothiques qui voulait absolument forcer le passage.

—  Vous avez une invitation? 

—  Non, mais on est des potes de Tête de Mort, il est dedans. 

—  C'est qui, Tête de Mort? 

—  Le serveur du deuxième étage. Il nous a dit qu'on pouvait entrer. 

—  Il vous a donné des invitations? 

— Non. 

—  Alors vous restez dehors. On entre seulement sur invitation. 

La sentence fut accueillie par une huée de réprobation, surtout qu'au même moment trois filles « emo » habillées à la japonaise franchirent l'entrée sans aucune difficulté.

Je m'approchai sans nourrir beaucoup d'espoir.

—  Je n'ai pas d'invitation, mais mes amis sont déjà à l'intérieur. 

Le cerbère m'inspecta des pieds à la tête. Logique: j'étais nouveau dans la faune du Negranoche.

 

—  Comment tu sais qu'ils sont dedans? Tu as un superpouvoir, genre vision aux rayons X, qui te permet de  voir à travers les murs? 

—  Non, j'a i un portable et je viens de recevoir un message de l'intérieur, mentis-je. Je peux entrer? 

Le videur croisa les bras sur sa poitrine en bombant le torse. Il n'y a rien de pire qu'un crétin qui exerce son petit pouvoir.

Un type du groupe de ceux qui avaient été refoulés décida de mettre de l'huile sur le feu:

—  Si tu laisses entrer ce niais et pas nous, je fais un scandale. 

J'étais sur le point de lui faire face, mais le videur anticipa.

La menace du gothique produisit l'inverse de l'effet attendu, car il annonça brutalement:

—  Eh bien il va entrer, parce que ça me plaît et c'est comme ça. Et vous, vous allez passer la nuit ventouses à la porte. 

J'entrai sous une pluie d'insultes et de menaces. Ça n'irait pas plus loin.

J'avançai dans le couloir sombre en songeant avec une pointe d'ironie que j'avais de la chance: je n'avais jamais aimé les discothèques. J'étais néanmoins curieux de connaître ce monde de noctambules. Après avoir passé l'épreuve des cimetières, j'avais envie de savoir comment les morts-vivants s'amusaient.

Le rez-de-chaussée consistait en une énorme piste de danse presque plongée dans l'obscurité. Seuls des flashs de lumière bleutée illuminaient par intermittence les visages émaciés du personnel. Au moment où j'arrivais, résonnait une chanson de Sisters of Mercy qui figurait sur ma cassette:

In the temple of love: shine like thunder In the temple of love: cry like min 

In the temple of love: hear my calling In the temple of love: hear my name 

« Dans le temple de l'amour, brille comme le tonnerre Dans le temple de l'amour, pleure comme la pluie Dans le temple de l'amour, écoute mon appel Dans le temple de l'amour, écoute mon nom. »

Le local n'était pas aussi plein que l'avait laissé croire le videur. La piste était en majorité remplie de silhouettes solitaires qui dansaient frénétiquement, comme parcourues de décharges électriques.

L'une d'elles attira particulièrement mon attention.

Vêtue d'une robe de soie noire moulante, un gant de la même couleur montant jusqu'au coude, elle dansait en faisant ondoyer sa longue chevelure comme les vagues d'un océan nocturne.

C'était Alexia.

 

LA GRAMMAIRE DE L'AMOUR 

 

Comme la feuille est suspendue à l'arbre, 0 mon amour, suspends-toi à moi, 

Car nous sommes des créatures malmenées par le vent Et le vent est violent. 

David Bowie, « Wild Is the Wind »

—  Où sont les autres?  lui demandai-je.

Simple question de formalité: seule sa présence m'importait. Mais, entre nous, la règle tacite imposait de toujours parler de Retrum comme d'un bloc indivisible.

—  Ils arriveront vers deux heures,  répondit-elle sans cesser de danser.  Ils sont au cinéma. 

—  Là maintenant? 

—  Oui, maintenant. A la séance de minuit. On voit que tu habites la campagne... 

Ce commentaire aurait pu me blesser, mais je me sentais trop excité pour en tenir compte: j'avais Alexia pour moi tout seul pendant deux heures. Devant le spectacle de ses courbes ondulant dans sa robe de Gilda, je dus faire un effort pour avoir l'air normal.

—  Ils sont allés voir quoi? 

—  Antichrist, un film de Lars von Trier. Si ça t'intéresse tant, tu peux encore y aller. Le film commence dans vingt minutes et le cinéma n'est pas loin. Ne reste pas pour moi, j'aime danser.

Je gardai le silence.

Le morceau de Sisters of Mercy fut suivi d'un slow decadent de David Bowie,  Wild Is the Wind,  que je connaissais par un disque de mon père. J'avais toujours cru que cette chanson était passée de mode, mais ce qui était sur le point de se produire allait changer mon opinion à tout jamais.

Alexia entoura mon cou de ses doigts fins et prononça la phrase magique.

— Tu danses? 

— Avec plaisir, mais je ne suis pas très doué, m'excusai-je en posant mes mains sur sa taille.

—  Si tu m'écrases les pieds, je crie, répliqua-t-elle en souriant.

Nous évoluâmes un moment sur la piste sans rien dire, tandis que Bowie me facilitait encore moins les choses en chantant: « Love me, love me, say you do... »

Je n'osais la regarder. Je savais que, si nos yeux se croisaient, il me faudrait l'embrasser. Et cela pouvait tout gâcher. Fini les jeux et, pire, fini l'espoir d'être aimé d'elle.

Je m'avouais pour la première fois mes sentiments envers elle de façon claire, mais c'était aussi la première fois qu'elle était là dans mes bras. Notre étreinte fortuite dans le cimetière ne comptait pas.

Ne sachant que dire, j'appuyai ma joue contre la sienne. Nous tournions très lentement et j'en profitai pour regarder les autres danseurs. Tous ces couples avec piercing et crête si romantiquement enlacés offraient un spectacle des plus étranges - bouches avides et mains baladeuses n'étaient cependant pas en reste.

Et moi qui restais bêtement timide... Je devais passer à l'action, sinon j'aurais l'impression d'avoir raté une occasion de rêve.

—  Tu ne me dis rien?  me murmura-t-elle à l'oreille.

Je dus la regarder. Les brèves rafales de lumière la transformaient en une créature évanescente. Ma fée des ténèbres. Elle entrouvrit ses lèvres charnues en attendant ma réponse.

Je décidai de jouer le tout pour le tout.

—  Je ne crois pas que ce soit le moment de parler. 

—  Ah bon?  fit-elle, faussement innocente.  C'est le moment de quoi, alors? A part danser, je veux dire. 

 

La chanson de Bowie était terminée, mais un DJ invisible choisit de maintenir la tension avec un morceau encore plus langoureux. A en juger par la fragilité de la voix, il était chanté par une soprane très jeune, presque  a cappella.  Il parlait de « grammaire de l'amour ».

—  Tu n'as pas répondu à ma question, insista Alexia.

Ses yeux me guidaient vers une destination irrésistible.

J'étais ensorcelé.

L'assurance de mes premières aventures amoureuses, quand les filles me couraient après sans que je lève le petit doigt, se réveilla à point nommé. J'y puisai la force de me jeter à l'eau.

Sans cesser de tourner, toujours plus au ralenti, je la serrai un peu plus contre moi et lui confessai:

—  Mis à part danser, j'aimerais aussi t'embrasser. Je peux? 

—  Il faudra que tu en assumes les conséquences. 

—  Je prends le risque, susurrai-je avant d'effleurer sa joue de mes lèvres.

Elle ne se déroba pas, ce qui était bon signe. Puis elle murmura :

—  Vivre est un risque permanent. Seuls les morts sont à l'abri, tu le sais bien. Pour toujours. 

Ces deux derniers mots me firent l'effet d'une invite définitive. Ma bouche glissa lentement dans l'obscurité, cherchant la sienne. Nous avions cessé de danser.

Alexia pencha légèrement la tête et ferma les yeux. Le temps semblait s'être figé.

Alors que nos lèvres se frôlaient, une force inattendue me tira en arrière. Je faillis m'étaler sur la piste de tout mon long.

Quand je retrouvai l'équilibre, je vis Robert ouvrant les bras vers moi comme s'il ne m'avait pas vu depuis des lustres. Il ignorait sans doute ce qui avait été sur le point de se passer entre Alexia et moi. Pourtant, je le haïs de toute mon âme, pour la première et dernière fois.

Près de lui, Lorena dansait déjà au rythme d'une batterie électronique qui avait mis fin à la série de slows.

—  On a vendu la peau de l'ours un peu trop tôt, me dit-il, la main posée sur mon épaule.

—  Comment ça?  demandai-je en essayant de maîtriser ma colère.

— C'était complet. 

 

L'ÉGLISE DE SATAN 

 

Il existe davantage d'images sur le mal Que sur tous les autres thèmes. 

Le mal possède un attrait visuel, 

Alors que le bien n'offre aucun intérêt. 

Attribué à Lars von Trier

Après une heure de danse frénétique, nous montâmes au premier étage du Negranoche, décoré comme un couvent médiéval, avec de véritables cercueils en guise de tables.

Une bonne insonorisation nous séparait du rez-de-chaussée et un chant grégorien flottait solennellement dans la salle. Je reconnus le disque des moines de Silos que j'avais à la maison.

Un serveur d'une humeur massacrante alluma le candélabre sur notre cercueil et prit la commande. Deux vodka-tonic pour les filles, une bière Delirium Tremens pour moi. Robert demanda un Ginger ale puis, toujours aussi gentleman, s'empressa de régler pour tout le monde.

Bien que le baiser manqué m'ait laissé un vide étrange dans l'estomac, ma colère était passée. Alexia parlait à présent avec animation, comme si notre flirt avorté n'avait été qu'un moment comme un autre de la soirée.

—  Alors comme ça, c'était complet? 

—  Complet de chez complet, expliqua Lorena.   Mais, si ça se trouve, c'est tant mieux. En général, les films européens sont très chiants. 

—  Mais pas Antichrist,  sursauta Robert.  C'est une réinterprétation géniale de l'expulsion d'Adam et Eve du paradis. La différence, c'est que dans la Bible le paradis est un endroit gentil, comme dans les films de Disney. Lars von Trier, lui, montre un endroit où la nature est terrible et où les animaux se dévorent entre eux. Tout est naissance et mort, sans pitié. Le couple l'Antichrist se réfugie dans une maison appelée Eden, au cœur d'une forêt. 

Ils veulent être bons, mais le jardin d'Eden leur montre seulement la méchanceté de la vie. A un moment, c'est génial, Willem Dafoe se rend compte que la forêt est mauvaise, 

et il dit: « La nature est l'église de Satan. » Quand, en fin de compte, ils décident de l'imiter, ils deviennent Antichrists et le drame commence. C'est énorme. 

Alexia fit semblant d'applaudir le discours de son ami, qui nous sortait de temps en temps des réflexions de ce calibre. 

—  Bravo,  le félicitai-je.  Une critique impressionnante, surtout sans avoir vu le film. 

—  Mais si je l'ai vu! Deux fois en DVD, protesta-t-il.

Mais je voulais le voir au cinéma, dans des conditions normales. 

—  Ce que tu voulais surtout voir, c'est Charlotte Gainsbourg se masturber sur grand écran, répliqua Lorena. J'ai entendu parler de cette scène. Tu es un obsédé. 

—  Pas du tout, réagit Robert, tout rouge.  Et je trouve vexant que tu aies cette opinion de moi. 

Cette discussion à la lueur des bougies, autour d'un cercueil, était si extravagante que j'eus envie de rire, mais je me retins pour ne pas le vexer davantage.

—  Je plaisante...  répondit Lorena en lui donnant deux petites tapes sur les joues, comme à un petit garçon boudeur.

Ces deux là faisaient décidément la paire.

—  Moi j'aime bien Lars von Trier, intervint Alexia.

À Cannes, quand il a présenté son film, il a dit quelque chose du genre : « Je suis le meilleur réalisateur du monde. 

Les autres sont simplement survalorisés. » 

—  C'est un imbécile!  s'exclama son amie.

—  Non, c'est un génie. Tu ne comprends pas qu'il se moquait de tous les critiques qui le détestent? 

Une ombre se projeta sur le cercueil qui nous servait de table, interrompant notre discussion de cinéphiles.

Un type un peu plus âgé que moi s'était planté devant nous. Plutôt costaud, le crâne rasé, habillé de noir comme l'exigeait l'étiquette du lieu, il portait une chemise ouverte sur un torse velu du plus mauvais effet.

Son apparition sembla faire sursauter Alexia, ce qui arracha l'ombre d'un sourire à Lorena.

—  Salut, Morti. Ça fait des siècles qu'on s'est vus. 

Le nouveau venu m'adressa un regard inquisiteur avant de répondre:

—  Vous ne venez plus jamais ici. Où étiez-vous passés? 

Les deux filles haussèrent les épaules. Elles n'avaient pas l'air à l'aise.

—  On est devenus un peu plus sérieux,  expliqua Robert . Il ne reste qu'un an avant la fac, alors on s'est mis à bosser comme il faut. Pour avoir un boulot plus tard, tout ça. 

Le dénommé Morti ébouriffa les cheveux de notre ami d'un geste bravache:

—  Connerie. No future. C'est ce que disaient les Sex Pistols, non? Je t'aime bien, mec. 

Puis, fixant Alexia du regard, il ajouta:

—  Et toi, tu es très belle ce soir. 

Sur ce, il partit. Ma fée des ténèbres poussa un soupir de soulagement.

—  C'est qui, ce type?  demandai-je.

—  C'est une longue histoire. On te racontera plus tard. 

 

LA DERNIÈRE INTERVIEW D'EDUARDO 




BENAVENTE 

Je me regarde dans le miroir et je suis content, Et je ne pense à personne, sauf à moi. 

Je lis des livres que je suis seul à comprendre. 

J'écoute ma voix sur des bandes que j'ai enregistrées. 

Parálisis Permanente, « Autosuficiencia »

Après avoir fini nos verres, nous montâmes au second étage à la demande de Lorena. Elle voulait voir le documentaire qui y était projeté sur le leader de Parálisis Permanente, un groupe espagnol mythique des années 80.

—  Vous allez voir, le chanteur ressemblait beaucoup à Edward Cullen, en plus maigrichon, commenta Lorena. 

Mais il était super-beau. Et en plus, il s'appelait aussi Eduardo. 

La salle était une espèce de  chill out  avec de grands coussins éparpillés par terre. À la faible lumière de l'écran, je devinai quelques silhouettes en train de cuver et quelques couples assouvissaient leurs pulsions hormonales en toute discrétion.

Le documentaire avait déjà commencé. À part nous, personne ne semblait s'y intéresser.

Nous nous serrâmes tous les quatre sur deux coussins.

Sur une série d'images en noir et blanc, on entendait en voix off la dernière interview accordée par Eduardo Benavente, mort dans un accident de voiture au retour d'un concert à León. Il avait vingt ans.

Suivait le clip le plus connu du groupe,  Autosuficiencia, dans lequel Eduardo Benavente jouait avec une casquette de gardien de nuit avant d'apparaître dans une baignoire remplie de sang.

 

Kitsch, mais authentique.

Mon attention se troubla quand je sentis une main froide saisir la mienne. Dans la pénombre, je suivis des yeux la main, puis le bras, puis l'épaule jusqu'à trouver le visage d'Alexia, dont le regard brillait secrètement dans l'obscurité.

+ + + +

La nuit se termina mal. Alors que nous allions sortir, le type au crâne rasé réapparut, fortement alcoolisé et la rage au ventre. Cette fois, il n'y alla pas par quatre chemins et s'en prit à moi.

— Qu'est-ce qu'il fait là, le petit nouveau? 

—  Tout le monde a le droit d'apprendre, fit Robert, conciliant.

La fatigue et les émotions de la nuit m'empêchèrent de réagir au quart de tour. En temps normal, je me serais jeté sur lui, malgré la différence de corpulence.

Comme si elle avait lu dans mes pensées, Alexia me murmura à l'oreille:

—  Reste calme. C'est un dingue et il a un couteau dans la poche. 

Cette marque d'intimité parut décupler sa fureur.

Lorena nous poussait pour qu'on sorte de là au plus vite, mais Morti m'attrapa par l'épaule avant que j'aie atteint la rue.

Robert s'interposa pour éviter la bagarre, mais le cinglé dit d'une voix doucereuse:

—  J'ai juste un petit truc à dire au nouveau. En privé. 

Moi aussi je veux participer à son éducation. 

Sur ce, il me prit par l'épaule et m'emmena à l'écart.

 

Une fille qui avait trop bu gisait inconsciente sur le sol, tandis que ses amis tentaient de la réanimer.

Dans cette ambiance glauque, Morti approcha son visage luisant de sueur du mien et m'avertit:

—  Ne t'approche pas trop d'Alexia ou tu le regretteras.

 


UN HOMME SEUL 

La plus terrible pauvreté au monde, 

c'est la solitude et le sentiment de ne pas être aimé. 

Attribué à Mère Teresa

Deux semaines s'étaient écoulées depuis cette nuit mouvementée, et je n'avais pas reçu un seul message de Retrum. Et, bien sûr, d'Alexia non plus.

Ma fée des ténèbres avait disparu, comme si elle avait deviné la menace de Morti. Elle s'était envolée pour me protéger. C'est du moins ainsi que je voulais interpréter son silence.

La fin douloureuse d'une romance qui n'avait même pas commencé.

Habitué à des adieux plus déchirants, je laissai les jours d'avril se succéder dans l'indifférence.

Chaque journée ressemblait à la précédente. J'allais au lycée, où je ne parlais pratiquement à personne.

Heureusement, ils m'avaient tous catalogué comme irrécupérable et ne m'invitaient plus nulle part. L'après midi, j'étudiais sans conviction, la musique à fond. Puis je montais la côte du cimetière et je restais là des heures, appuyé contre le mur, à contempler la lune.

Parfois je passais par-dessus le mur et je me promenais dans les allées. Mes pas me menaient sans le vouloir vers la tombe où j'avais trouvé le gant, qui ne quittait jamais ma poche. J'aimais m'allonger sur ce lit de pierre où j'avais connu la mort puis la résurrection au son de la musique des trois Pâles. Ou plutôt, des trois évanescents.

Même si je refusais de l'admettre, je caressais au fond de moi l'espoir que le trio revienne sur les lieux de notre rencontre. Les premiers jours, je m'étais même maquillé.

Mais, ne voyant personne, je finis par laisser le maquillage à la maison.

+ + + +

Un samedi, mi-avril, je reçus chez moi une visite dont la simple idée m'aurait fait fuir.

Toute la matinée, j'avais écouté la cassette. Les derniers temps, je m'identifiais en particulier à la chanson numéro 10, interprétée, et ce n'était pas un hasard, par Décima Victima, un quartette hispano-suédois si déprimant qu'Eduardo Benavente lui-même avait avoué qu'il lui « faisait peur ».

La chanson choisie par ma fée disparue s'intitulait «Un hombre solo», «Un homme seul», et racontait la sinistre histoire d'un funambule.

Sur la corde raide, magnifique, 

En équilibre, il regarde droit devant, Devant, le chapiteau 

Rappelle un rite aussi triste qu'ancien. 

Derrière, en toute sécurité, 

Mille yeux inconnus et attentifs, 

Espèrent en silence 

Qu'un faux pas le perde et qu'il tombe. 

 

Ils ne voient pas l'homme dans l'homme, Sa vie ne les intéresse même pas, 

Peut-être voudront-ils la connaître 

Quand ils retireront le corps de la piste. 

Un homme seul. 

L'écho de cette dernière parole résonnait dans la chambre quand deux petits coups à la porte m'indiquèrent que mon père faisait sa ronde habituelle. Mais une expression différente sur son visage révélait, cette fois, qu'il ne voulait pas savoir si « j'allais bien ».

—  Tu as de la visite. 

L'espace d'un instant, je crus au miracle : Alexia était venue me sauver.

La réalité était on ne peut plus loin du rêve.

—  C'est Xavier, il est venu te dire bonjour, ajouta-t-il.

Je me levai du lit pour voir pointer nerveusement, dans le dos de mon père, la mèche de l'ancien protégé de mon frère.

 

L'INVITATION 

 

Avant que ne vienne la Faucheuse, 

Vivez, aimez, riez. 

Attribué à Irène Claver

Je m'occupai de mon visiteur avec une courtoisie forcée et l'invitai à s'asseoir sur mon lit. Je craignis d'abord le pire : que ce casse-pieds de Xavier n'ait décidé de me nommer remplaçant de Juliàn et de me faire subir ses prises de tête.

Mais, au fur et à mesure de la conversation, je compris que le motif de sa visite était autre. Il parlait de tout et de rien, sans aborder aucun sujet personnel.

Je décidai de prendre le taureau par les cornes :

—  Tu voulais me dire quelque chose en particulier, Xavier ? 

Il chercha les mots justes tout en portant la main à sa poche, comme pour vérifier qu'on ne lui avait pas volé son portefeuille. Quand il en sortit une petite enveloppe bleu ciel, je compris que j'avançais en terrain miné.

—  Ma sœur m'a demandé de te donner ça. Elle n'a pas osé te le donner elle-même, elle dit que tu es bizarre ces temps-ci. 

Flairant les problèmes, je répondis sans hésitation :

—  Eh bien, elle se trompe. Ce n'est pas que je suis bizarre ces temps-ci ; je suis bizarre de nature. 

—  Bon, moi j'en sais rien, ça c'est votre problème. Je fais juste le facteur.

Il se leva en me laissant l'enveloppe dans la main, aussi dangereuse qu'une bombe à retardement.

Je le raccompagnai puis me laissai tomber sur mon lit, accablé par la fatalité. Si cette enveloppe contenait une déclaration d'amour, je serais dans l'obligation de dire à Alba des choses qui la feraient pleurer.

Comment refuser sans blesser? Le refus fait toujours mal. Comme l'oubli.

Je m'étais préparé au pire des scénarios possibles. C'est pourquoi en lisant la lettre, manuscrite, je poussai un soupir de soulagement.

(Je sombre et rêve camarade, 

Voici deux année déjà que nous partageons notre bureau et notre ennui en classe. La vie passe. Le monde a changé et nous ne sommes plus non plus ce que nous avons été. 

(la jeune fille timide que tu as connue est ouverte a de nouvelles idées et de nouvelles expériences. Si tu sors un jour  de ta coquille noire, nous pourrons peut-être les partager. 

En attendant, le but de cette lettre est de t’inviter a une fête très spéciale, du moins pour moi. (J aurai dix-sept années lundi, mais je vain profiter du fait que mes parents dont en voyage pour les fêter ce soir à la maison. (Je t’avertie le jour même parce que je sais que si  tu as le temps de réfléchir tu ne viendras pas. 

(J’aimerais beaucoup que tu viennes car, même si tu es un peu sauvage, tu fais partie de mon paysage quotidien. (Je me suis habituée a te voir tous les matins près de moi, dormir ou gribouiller sur ton cahier noir. Si un jour tu ne venais plus, il manquerait quelque chose a l’Univers. 

(J’espère, Teresa le disait bien : notre contribution au Monde  Est un grain de sable, mais le monde serait moins  bien sans  lui. 

(J’espère que tu viendras a la fête, qui commence a vingt-Deux heures. Pas besoin de confirmer. Ton silence est ta réponse. 

Bien a toi. 

Moi-qui-ai-presque-dix-sept-années 

y aura une grosse surprise, mais n’ai pas peur!) 

+ + + +

« Quelle poisse », soupirai-je en traînant des pieds sur la route d'El Masnou. Je n'avais pas eu à répondre à une déclaration d'amour, je l'avais échappé belle, mais je ne pouvais pas me dérober à la fête.

 

Evidemment, j'aurais pu décliner l'invitation, mais cela m'aurait obligé à m'excuser par téléphone en inventant un prétexte. Il était plus facile d'y aller, de rester un moment, de laisser un cadeau et de partir avec le sentiment du devoir accompli.

Cette idée m'avait guidé vers l'une des deux librairies d'El Masnou: à Teià, il fallait commander les livres à la papeterie, car ils n'avaient que les nouveautés. Or, je cherchais un truc ancien et compliqué pour qu'Alba s'y perde et me laisse tranquille.

Si j'avais su quel tournant ma vie allait prendre ce soir-là, j'aurais sauté dans le train pour Barcelone et j'aurais disparu pour de longs mois.

 




LE MIROIR DU PEINTRE 

J'entends vibrer ta voix dans tous les bruits du monde. 

Paul Éluard, « Ta bouche aux lèvres d'or »

Le samedi après-midi, un brusque accès de mélancolie s'empara de moi. J'étais monté au cimetière pour relire Bérénice,  un conte d'Edgar Allan Poe où se conjuguent, une fois de plus, l'amour et la mort.

Après ma lecture, je levai les yeux: les jours rallongeaient, une volée d'oiseaux traversait le ciel nuancé de mauve. C'est à ce moment-là que la tristesse m'envahit, ces oiseaux savaient où ils allaient, tandis que moi j'avais complètement perdu mon chemin.

Depuis que je n'avais plus de contact avec Retrum - ou plutôt qu'ils n'avaient plus de contact avec moi, j'avais perdu la seule chose qui donnait un sens à ma vie.

 

Je descendis la côte sous la lumière du crépuscule vers la rue de la Riera, où j'aperçus une silhouette familière.

Devant le centre culturel de l'Union, Gérard avait monté une caméra sur un trépied pour, sans doute, filmer les couleurs du jour finissant.

Son sourire m'indiqua qu'il avait deviné d'où je venais.

—  Tu n'en as jamais marre de traîner vers le cimetière? 

En guise de réponse, je me penchai pour regarder dans le viseur le spectacle que la caméra était sur le point d'immortaliser.

—  Tu vas en faire quoi?  demandai-je pour changer de sujet.

—  Je prépare une étude sur la couleur pour mes élèves. Pendant le prochain cours, je leur projetterai vingt minutes de coucher de soleil. Je sélectionnerai quelques moments du film et je leur demanderai de trouver un mélange approchant à la peinture à l'huile. 

Pas si facile. 

—  J'imagine. 

—  Ça te dirait d'essayer? Si tu veux, tu peux venir au cours. 

—  Merci, mais je n'aurais pas la patience. Parfois je dessine pour tuer le temps, mais mélanger les couleurs sur la palette et passer des jours entiers sur une toile... Je crois vraiment que je ne suis pas fait pour ça. 

—  Si seul l'immédiat t'intéresse, murmura le peintre, pourquoi perds-tu ton temps avec les morts? 

Je le regardai en silence, sans savoir que répondre. Je l'aimais bien. Ses élégants cheveux gris et ses traits légèrement

orientaux lui donnaient un petit côté acteur de théâtre. Il portait toujours des vêtements amples et clairs, tandis que j'étais fidèle au noir.

Je fus pris d'un besoin soudain de me confier et je lui avouai franchement:

—  En fait, je traverse une mauvaise période. 

—  C'est normal. Pour digérer un choc pareil, il faut du temps, Christian. Mais tu ne dois pas... 

—  C'est bien ça qui fait que je me sens vraiment mal, l'interrompis-je , ce n'est pas à cause de mon frère. 

—  Une fille, lâcha-t-il.

—  Comment tu as deviné? 

—  Nous, les humains, nous sommes des êtres prévisibles. 

Nous finissons tous par jouer dans les mêmes films à différents moments de la vie. C'était ton tour de tomber amoureux. 

Cette vision mécanique du sentiment déchirant que je ressentais me déplut. Je le lui fis savoir. Gérard me regarda alors très sérieusement et dit:

—  Je ne cherche pas à dévaloriser l'élue de ton cœur, mais il est important que tu comprennes la nature de l'amour si tu ne veux pas périr dans ses flammes. Parle-moi d'elle, d'abord. 

«Périr dans ses flammes», voilà qui me plaisait déjà davantage. Je me lançai:

—  Ce n'est pas très original, mais c'est quelqu'un de très spécial. 

—  Comme toi. 

 

—  Et elle est jolie. Très jolie, même. 

— Comme toi, si ça ne t'embête pas que ce soit moi qui te le dise. 

—  Ce qui m'attire chez elle, c'est son mystère, continuai-je . Elle est complètement imprévisible. Elle peut être très douce ou extrêmement froide. On ne sait jamais ce qu'elle pense. Ça me rend dingue. 

Le peintre laissa échapper un petit rire avant de reprendre la parole:

—  Mais, Christian, tu ne te rends pas compte que c'est de toi que tu parles? Tout ce que tu me dis d'elle peut s'appliquer mot pour mot à toi. C'est la nature de cet amour. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire? 

—  A ton âge, on tombe en général amoureux de personnes qu'on ne connaît presque pas. Tu viens de le dire : tu ne sais rien d'elle. C'est pour ça que tu l'as imaginée dans ta tête à ton image, comme tu aimerais être. Tu sais ce que ça veut dire? 

Je haussai les épaules.

—  Que tu as un très grand désir de t'aimer toi-même. 

Et, dans ton cas, on peut faire l'hypothèse suivante: comme jusqu'à présent tu t'es déprécié, tu utilises cette fille mystère comme miroir. Tu lui as attribué tes propres qualités pour pouvoir t'aimer toi-même à travers elle.

Brillante démonstration, pensai-je, mais il était trop tard pour une séance de psychanalyse en pleine rue. Je choisis d'orienter le débat vers un plan plus pratique.

—  C'est bien joli tout ça, mais ça ne m'aide pas à sortir du gouffre. Le miroir de mon âme a disparu et, apparemment, 

il ne veut rien savoir de moi. Tu ferais quoi, à ma place? 

—  Je chercherais quelqu'un d'autre. 

—  Ça  ne m'intéresse pas, c'est elle que j'aime. 

Gérard me donna deux petites tapes sur l'épaule avant de dire :

—  L'amour, c'est comme la rougeole. Ça finit toujours par passer, même si on a du mal à le croire. Laisse-toi du temps. Et en attendant amuse-toi, tu peux encore le faire... 

Il me fit un clin d'œil et conclut:

—  Moi, j'ai une femme et deux filles qui m'attendent à la maison. 

 

L'ART DE LA FÊTE 

 

La pierre voudrait se soustraire aux bis de la pesanteur! 

Impossible. 

Impossible, si le mal voulait s allier avec le bien. 

Isidore Ducasse, comte de Lautréamont,

Les Chants de Maldoror 

Alba vivait à Sant Berger, le quartier le plus huppé de Teià. Je me souvenais du chemin pour aller chez elle car je l'avais aidée une fois à déplacer un ordinateur, mais je n'étais pas entré.

Arrivé devant la jolie maison de brique et de verre, j'hésitai avant de sonner. Une douce musique de jazz me parvenait, ce qui signifiait que ce ne serait pas une fête à tout casser. L'idée de passer le samedi soir tout seul à la maison me parut cependant plus déprimante encore, et je finis par appuyer sur la sonnette.

Un bourdonnement à peine perceptible avertit mon hôtesse de mon arrivée.

Quelques secondes plus tard, la porte s'ouvrit sur une Alba plus éblouissante que jamais. Elle portait un short en jean qui faisait paraître ses jambes plus longues qu'elles ne l'étaient ; au-dessus, une chemise sans manches ajustée, de fil blanc, laissait voir par transparence tout ce qu'il y avait dessous - en particulier l'absence de soutien-gorge.

Ses cheveux blonds et lisses tombaient sur ses épaules.

Elle avait abandonné les lunettes et ses yeux brillaient d'un éclat plus vif que d'habitude sous les lentilles.

Ainsi qu'elle l'avait annoncé dans sa lettre, elle n'était plus celle que j'avais connue. La nouvelle Alba n'était pas mon genre, mais son charme ne faisait aucun doute.

Elle m'embrassa sur les deux joues et m'invita à entrer.

Tandis que je la suivais à l'intérieur de la maison, j'observai la manière dont elle balançait doucement les hanches, d'un mouvement qui semblait avoir été étudié devant un miroir.

Pas très à l'aise, je l'accompagnai jusqu'au salon, où un vinyle tournait sur la platine. Ce détail rétro me surprit venant d'elle. Un quartette de jazz interprétait brillamment une ballade qui m'était familière.

—  C'est « Loves Been Good To Me »,  précisa-t-elle.

Elle m'indiqua un canapé de cuir marron avant de s'asseoir dans un énorme fauteuil qui faisait l'angle.

Un assortiment de petits-fours et une bouteille de Moët

 

& Chandon ouverte se trouvaient sur une table basse en marbre. Alba me servit une coupe avant de se déchausser et de poser ses pieds blancs sur la pierre.

Je mangeai un canapé au saumon avant de boire une première gorgée de champagne. Cette fête n'est pas mal du tout, songeai-je. Elle n'avait qu'une étrange particularité: je semblais être le seul invité.

—  Où sont les autres? 

—  À La Palma, je suppose, répondit-elle avec une sincérité déconcertante. Comme tu es un garçon solitaire, j'ai pensé qu'une fête à deux te conviendrait mieux. J'ai eu tort? 

Avant de répondre, je pris un second canapé et bus une autre gorgée de champagne. Il était un peu plus fruité et doucereux que le champagne catalan, le « cava » auquel j'étais habitué.

—  Pas du tout, mais je crains que ce ne soit une fête d'anniversaire un peu terne. Tu sais que je ne suis pas vraiment un boute-en-train. 

A ce moment-là, le vinyle s'acheva dans un « clac » et un silence embarrassant s'installa.

—  Tu ne changes pas le disque?  demandai-je.

—  Plus tard. 

Alba croisa les jambes et me regarda, amusée. Le poids de l'objet rectangulaire posé sur mes genoux me rappela que j'avais apporté un cadeau. Je lui tendis l'exemplaire des  Chants de Maldoror,  empaqueté avec soin.

—  Bon anniversaire. 

— C'est lundi. 

—  Je sais, mais c'est aujourd'hui que tu le fêtes. Alors, quel est le programme? 

Peut-être parce qu'elle ne sut quoi répondre, Alba se contenta de déballer le livre.

Sur la couverture, une grille derrière laquelle on distinguait la silhouette fantomatique d'une bâtisse.

L'œuvre unique d'un personnage sinistre, le comte de Lautréamont. Je ne l'avais jamais lue, mais je me souvenais qu'un Anglais de notre classe avait dit que c'était totalement incompréhensible.

—  La fête continue en haut, finit-elle par dire. Dans ma chambre. 

 




LA MANSARDE 

Dis-moi ce que tu aimes, 

Je te dirai qui tu es. 

John Ruskin, « Trame »

Je gravis les escaliers avec l'impression de commettre une erreur impardonnable. Cependant, les paroles de Gérard - « Amuse-toi, tu peux encore le faire» — et le Champagne m'incitaient à rester dans cette étonnante fête pour deux.

Alba me précédait avec la bouteille de Moët

& Chandon, je suivais avec deux coupes vides et les petits-fours restants.

Je me demandais où elle comptait continuer de festoyer.

Dans son lit? Pas très convenable de la part d'une fille de dix-sept ans qui invite un ami pour la première fois, même s'il lui plaît beaucoup. Et moins encore de la part d'une sainte-nitouche comme Alba, même habillée comme une bombe pour l'occasion.

Quoi qu'il en soit, ma camarade de classe avait de toute évidence bien changé. Suffisamment du moins pour me désorienter.

A la différence de ma chambre, où rentraient juste un lit, un placard et un petit bureau, celle d'Alba occupait tout le dernier étage de la maison. C'était une immense mansarde au toit percé de lucarnes ouvrant sur les étoiles.

En plus d'un lit collé à l'un des murs, il y avait un canapé trois places, un piano demi-queue et même un écran de cinéma avec projecteur. Au centre de la pièce trônait une grande table de travail.

—  Ça te plaît?  me demanda Alba.

—  C'est superbe. Si j'avais une mansarde comme ça, je ne sortirais pas du week-end. 

— Tu peux en avoir une. 

— Qu'est-ce que tu veux dire? 

—  Je veux dire que tu peux venir quand tu veux, tu es ici chez toi. Il y a largement assez d'espace pour deux. 

Je laissai les petits-fours et les coupes sur la table, autour de laquelle auraient pu s'asseoir une douzaine de personnes. Alba servit une troisième tournée de Moët

& Chandon. La tête commençait à me tourner.

—  Je ne crois pas que tes parents verraient d'un très bon œil que je m'installe ici, et mon père non plus, dis-je pour me tirer d'affaire. On est censés étudier, réussir l'année et tout ça. 

—  Mes parents ne s'intéressent pas à ce que je fais. 

Mon père passe ses journées dans son entreprise, je ne le vois jamais. D'ailleurs je pense qu'il a une maîtresse. 

Souvent, il ne rentre même pas dormir. 

— Et ta mère? 

—  Elle ne m'aime pas beaucoup. En fait, ce n'est pas ma mère, c'est la seconde femme de mon père. Bref, ce n'est pas très important. 

Je ressentis une soudaine vague de sympathie à l'égard de cette petite-bourgeoise qui avait enfin quitté son déguisement de hippie. Comme disait Platon, chacun mène sa propre bataille. Pour cette seule raison, chacun mérite la compassion. Alba possédait en outre deux qualités appréciables: elle avait bon cœur, à n'en pas douter, et elle était devenue sexy.

Assis dans le canapé, tout en l'écoutant me raconter des détails insignifiants de sa vie, je me fis la réflexion qu'elle me plaisait. Du moins ce soir. Le problème était de savoir si c'était une bonne chose de profiter d'elle tout en étant amoureux d'une autre.

Alba balaya mes scrupules en servant ce qu'il restait de Champagne. Je portai la boisson pétillante à mes lèvres, hésitai et posai la coupe sur le plancher. J'avais déjà trop bu.

—  Il est corsé ce champagne, dis donc. 

Elle pouffa de rire et avoua:

—  En fait, il est truqué. J'ai ajouté un peu de whisky. 

Déconcerté, je fixai Alba comme si je la voyais pour la première fois:

— Tu as décidé de me faire boire? 

Ses joues de porcelaine s'empourprèrent subitement.

Pour la première fois ce soir-là, l'apprentie séductrice laissa affleurer son ancienne timidité.

—  C'est un cocktail que j'ai trouvé dans une revue. 

On ajoute trois petites lampées de whisky à une bouteille de champagne français. Tu ne te sens pas bien? 

—  Si si, très bien, répondis-je en coulant vers elle un regard empreint de désir. Et je suis impatient de connaître la suite. 

Alba sembla s'affoler un instant en lisant dans mes yeux, mais elle reprit rapidement contenance:

—  Tu as raison, on va regarder le film. 

 

DES FANTÔMES DU PASSÉ 

 

Jamais plus je ne serai triste en pensant à toi. 

Jamais plus je ne serai triste en pensant à moi. 

« Blanc »

Alba trébucha deux fois en approchant l'écran et le projecteur du canapé. Après avoir vérifié que le matériel fonctionnait, elle éteignit la lumière et s'assit près de moi.

Je me demandais si cela avait un sens de regarder un film à deux heures du matin avec tout cet alcool dans les veines, et si oui, lequel.

J'eus la réponse quand le titre s'afficha sur l'écran.

« ALBA, 17 »

Le film commença par des images sépia - à l'évidence teintées artificiellement. Un bébé blond et tout blanc gazouillait à quatre pattes sur le gazon.

—  C'est un cadeau de mon père, expliqua-t-elle. Il n'a pas voulu attendre ma majorité.  Il dit que c'est trop surfait. 

 

—  Je croyais que ton père ne s'occupait pas de toi. 

—  C'est le cas. Il a commandé ça à une boîte qui filme les mariages et les baptêmes. Il leur a simplement donné tous ses films pour faire le montage. 

La scène suivante montrait Alba à quatre ans en train d'essayer de jouer au ping-pong avec un homme portant un bouc. Probablement son grand-père.

Je ne comprenais toujours pas ce que je faisais là. Du coin de l'œil, j'épiai la vedette du film. Elle avait les larmes aux yeux. Le grand-père qui jouait au ping-pong avait dû passer l'arme à gauche.

Je posai ma main sur son genou pour la consoler. Cette marque de confiance sembla lui plaire; elle pivota rapidement,

s'allongea sur le canapé et étendit ses jambes sur mes cuisses.

Sans me demander si c'était bienvenu ou non, je me mis à lui masser les pieds tout en la regardant, gamine, danser sur une scène. Puis la paume de ma main s'aventura sur la fine peau de ses jambes, franchit le relief du genou et caressa lentement ses cuisses. Arrivée à son short, ma main rebroussa chemin.

Alba souriait légèrement, les yeux fermés.

Pendant ce temps, l'Alba du film ressemblait déjà à celle que je câlinais. Elle jouait avec un chat qui l'esquivait en faisant des passes de torero. Ces images de bonheur me rendirent triste; elles soulignaient combien le temps s'enfuit, et avec quelle rapidité nous changeons.

—  Ton portable, dit-elle en entrouvrant les yeux.

Plongé dans mes réflexions, je ne m'étais pas rendu compte de l'arrivée d'un message. La douce peau de ses cuisses avait senti la vibration de l'appareil.

Je sortis le portable de ma poche pour consulter ma boîte.

Trois messages. Tous d'Alexia.

[00 :42 on est venus te voir,

on t'attend au cimetière de Teià.]

[01 :25 dépêche-toi.

j'ai une grande nouvelle pour toi.]

[02:19 tu es où?]

Les jambes toujours posées sur mes cuisses, Alba m'interrogea du regard. Elle attendait peut-être que je lui dise qui m'écrivait si tard dans la nuit.

Mais je me contentai de regarder la suite du film.

Ma main était arrêtée au-dessus de son genou, comme un ermite qui médite une décision à prendre. Je pris la mienne: j'éteignis le portable et continuai de regarder ces morceaux de vie, fantômes d'un passé qui ne reviendrait jamais.

 

ÉTOILES FILANTES 

 

C'est très étrange de perdre une illusion. 

On a l'impression d'avoir perdu un enfant. 

Judy Garland, « An Illusion »

Les choses n'allèrent pas plus loin. Au bout d'une demi-heure, le film terminé, je me levai. Le champagne m'avait donné mal au cœur.

J'ignorais si mon hôtesse attendait davantage de moi, mais je sentis que c'était le moment de partir. Il était trois heures du matin, et les ingrédients d'un cocktail amer s'agitaient en moi. La tristesse de cette rétrospective de la vie d'Alba se mêlait à présent au vide que je ressentais de ne pas avoir répondu aux messages d'Alexia.

Peut-être avais-je laissé passer ma dernière chance d'atteindre le bonheur. Peut-être n'aurais-je pas dû me montrer tendre avec Alba, qui nourrissait à présent un espoir dont elle serait rapidement déçue. Ou peut-être devais-je me montrer plus pragmatique et renoncer à mon amour fantôme pour accepter ce que la vie m'offrait : une fille généreuse, de bonne famille, au cœur aussi solitaire que le mien.

J'étais perdu.

—  A quoi tu penses?  demanda Alba en me caressant.

Elle titubait légèrement, debout devant moi, comme si elle ne savait pas exactement quoi faire. Je compris qu'après le vinyle, le champagne, les petits-fours et le film, le programme de la soirée était terminé. Elle attendait maintenant que je prenne l'initiative.

Je la dévisageai un instant avant de répondre. Elle avait un joli corps, et ses cheveux en désordre la rendaient encore plus ravissante et naturelle. Elle me plaisait. Mais je ne voulais pas lui faire de mal. J'eus recours à un prétexte imparable:

—  Il  se fait tard et mon père doit s'inquiéter. Depuis ce qui est arrivé à mon frère, il ne s'endort pas avant mon retour; il a peur que je monte à moto avec quelqu'un. 

—  Je comprends, fit-elle en m'étreignant doucement.

Elle resta quelques secondes collée contre moi. Je sentis son cœur battre la chamade, mettant le mien au diapason sans le savoir. Puis elle s'écarta lentement en disant:

—  Pars maintenant, tu m'as rendue heureuse. 

Je l'embrassai sur le front en guise d'adieu:

—  Joyeux anniversaire. 

Puis j'ouvris la porte et parcourus les cinq mètres qui me séparaient de la grille.

Le chant des grillons dans la nuit fraîche était assourdissant.

Je levai la main en direction d'Alba, qui m'observait sur le seuil, pour un dernier adieu. Mais elle avait encore une question à me poser.

—  Ça t'a plu? 

Sa voix trahissait l'inquiétude. Je ne savais pas de quoi elle parlait.

—  Tu veux dire la fête? 

— Pas seulement. 

—  Je n'ai qu'une critique, dis-je pour détendre l'atmosphère.

La prochaine fois que tu prépares un cocktail, prends un Champagne moins cher. C'est dommage de faire des expériences avec du Moët & Chandon.

—  Il n'y avait que celui-là à la maison. Mais ce n'est pas de ça que je voulais parler... 

Je la vis de loin se mordre la lèvre avant de préciser:

— Comment tu m'as trouvée? 

— Quoi? 

La situation se compliquait juste au moment du départ.

—  Jusqu'à maintenant, tu ne me connaissais que comme camarade de classe. Sauf le soir où tu t'es enfui du concert. J'aimerais savoir ce que tu as pensé de moi aujourd'hui... Comment tu me trouves? 

 

Les mots me vinrent comme par magie, entre mal au cœur et sommeil:

—  Tu es une belle personne. 

Elle me jeta un regard un peu déconcerté, puis sourit timidement. Elle s'attendait certainement à quelque chose de plus convaincant, mais elle me lança quand même un baiser de la main et ferma la porte.

A ce moment-là, une étoile filante traversa la voûte céleste. Me revint en mémoire le souhait que j'avais formulé des semaines plus tôt, dans un cimetière qui me semblait à présent incroyablement lointain.

Je ne pouvais pas dire qu'il se soit accompli. Les étoiles filantes échouent aussi, parfois.

 

RETOUR AUX TÉNÈBRES 

 

Ô toi mon cœur ! Sers-moi de guide. Observe La mort en souriant. Tu ne saurais 

Toi-même résister longtemps sans t'épuiser À cette vie joyeuse que je mène. 

L'amour, la haine que je porte en moi, L'homme ne peut les endurer. 

Aleksandr Aleksandrovitch Blok, « De la mort »

Durant le trajet entre Sant Berger et chez moi, la noirceur de la nuit déteignit peu à peu sur mon âme. Sans que je puisse me l'expliquer, un malaise avait commencé à me ronger de l'intérieur. Je me sentais orphelin de la vie.

Si je parvenais un jour à me pardonner la grande catastrophe, le reste, vu de l'extérieur, avait tout d'un jardin de roses. Depuis que ma mère était de l'autre côté de l'océan, je vivais avec un père en léthargie qui me laissait faire ce que je voulais. Les études marchaient bien, j'étais dans la fleur de l'âge et une jolie fille était amoureuse de moi.

J'avais donc quelques raisons de ne pas maudire mon existence.

Pourtant, au plus profond de moi, j'éprouvais le sentiment que je n'atteindrais jamais le bonheur. Chacun de mes mouvements était un pas vers le vide. Rien ne me retenait dans un monde que je comprenais de moins en moins.

J'étais d'une humeur passablement sombre quand j'arrivai à la maison, où m'accueillit le murmure de la télévision.

Je gagnai le salon sans faire de bruit. Mon père ronflait sur le canapé tandis qu'un culturiste vantait les mérites d'un appareil de musculation dans une émission de téléachat.

Il suffisait de cinq minutes d'exercice par jour pour devenir comme lui. L'horreur.

Au bord du désespoir, j'éteignis le poste et étendis une couverture en laine sur mon père avant de monter dans ma chambre.

Je m'allongeai sur mon lit et fermai les yeux pour essayer d'oublier le monde et de m'oublier moi-même, mais tout tournait, et je finis par allumer la lampe de chevet.

J'attrapai par terre une anthologie de textes latins que j'avais feuilletée dernièrement. J'ouvris le livre au hasard et tombai sur une réflexion de Lucrèce, un poète suicidé dont on disait qu'il était devenu fou après avoir bu un philtre d'amour. Elle me fit l'effet d'un oracle.

 

Qu'est-ce donc qui te tient si à cœur, ô mortel, pour que tu t'abandonnes à tant de douleur et de plaintes? 

Pourquoi la mort te fait-elle gémir et pleurer? 

Si la vie jusqu'à ce jour t'a été douce, si tous tes plaisirs n'ont pas été s'entassant dans un vase sans fond et si donc ils ne sont pas écoulés et perdus, que ne te retires-tu de la vie en convive rassasié? 

Es-tu sot de ne pas prendre de bonne grâce un repos qui ne sera plus troublé! 

Mais si toutes les jouissances se sont consumées en pure perte et que la vie n'est plus pour toi que blessure, quelle idée de vouloir la prolonger d'un moment, lequel à son tour finirait tristement et tomberait tout entier inutile. 

Ne vaut-il pas mieux mettre un terme à ta vie et à ta souffrance? 

Car des nouveautés pour te plaire, je ne puis en inventer désormais: 

le monde se ressemble toujours. Si ton corps n'est plus abîmé  par les ans, 

si tes membres ne tombent pas de langueur, tu ne verras cependant jamais que les mêmes choses, même si ta vie durait jusqu'à tromper les âges ou même si tu ne devais jamais mourir. 

Je regardai la fenêtre ouverte et me souvins que j'avais rangé dans le placard quatre mètres de corde dont je m'étais servi lors d'un stage d'escalade. Cela me fit penser à Ian Curtis, le chanteur de Joy Division. J'avais vu un film sur sa vie,  Control: Curtis finit par se pendre dans sa propre maison après avoir vu un film où un artiste maudit se donne la mort.

 

Entre Lucrèce et Ian Curtis, je me demandai ce qui pouvait bien passer par la tête de celui qui décide de quitter ce monde. Je ne connaissais rien aux philtres d'amour, mais la corde, je l'avais. Je me levai pour la chercher.

Je n'ai jamais aimé les suicidés. Ils sèment la désolation autour d'eux. La mort volontaire est un acte radicalement égoïste - je voulais simplement me faire une idée de ce qu'on ressentait à ce moment crucial.

Je fis un nœud coulant rudimentaire, le passai autour de mon cou et m'assis sur le rebord de la fenêtre. L'autre extrémité de la corde était libre, mais j'imaginai ce qui se passerait si je l'attachais au pied du lit. Massif et lourd, il supporterait forcément la chute de mon poids. Je calculai quelle hauteur séparait le premier étage du jardin.

La corde était assez courte.

Oui, un simple nœud à faire et un petit saut, et tout serait terminé.

J'eus la chair de poule. Il était si facile de mourir. Je le savais par expérience personnelle, mais j'étais impressionné de mesurer combien la frontière entre la vie et la mort était ténue.

La fragilité de la vie.

Étrangement apaisé par ces pensées, j'oubliai mon sinistre collier et levai le regard vers la lune, voilée de nuages délicats.

La fatigue me fit fermer les paupières pendant quelques minutes. C'est alors qu'une force brutale me projeta en arrière. Comme emporté par une vague invisible, je tombai sur le dos et ma tête heurta le sol.

Sans rien comprendre de ce qui était arrivé, j'ouvris des yeux effrayés tandis qu'une douleur intense envahissait ma nuque.

Dans l'obscurité de la chambre, quelqu'un m'épiait.

Je craignis d'abord qu'il ne s'agisse de mon père et qu'il n'ait mal interprété la scène. Il n'allait pas être facile de lui expliquer mon petit jeu. Cependant, à mesure que ma vision s'améliorait, l'ombre noire et mince révéla son visage.

—  Si tu recommences, je te poursuis jusqu'aux confins de l'enfer, siffla Alexia.

 

L'AMOUR NOUS SÉPARERA 

 

Quand je travaillais à l'usine 

j'étais vraiment heureux, 

je pouvais rêver toute la journée. 

Attribué à Ian Curtis

Nous nous fixâmes comme deux fantômes. Alexia croyait m'avoir arraché aux griffes de la mort. Et je n'arrivais pas à croire que ce spectre - elle portait le masque des Pâles - se soit introduit dans la maison.

—  Comment tu es entrée?  murmurai-je. Comment tu as su où j'habitais? 

—  Tu as laissé la porte ouverte,  répondit-elle d'une voix tremblante.  Je te suis depuis la Riera. Où étais-tu passé ? Pourquoi...? 

Une image terrible dut lui traverser l'esprit, car elle s'interrompit soudain. Son visage blanc se crispa et deux rivières de larmes s'échappèrent de ses grands yeux, faisant couler son maquillage.

 

C'était la première fois que je la voyais perdre son sang froid.

Furieuse que je la voie ainsi, elle marmonna rageusement quelque chose que je ne compris pas et se jeta sur le lit en me tournant le dos. Elle sanglotait.

Je ne savais que faire. Il avait été facile de consoler Alba la sentimentale, mais Alexia demeurait un mystère pour moi.

Je m'assis prudemment par terre près du lit.

—  Ce n'est pas du tout ce que tu as pu croire de loin. 

Je n'avais pas du tout l'intention de me pendre. Je jouais juste à être Ian Curtis quand... tu sais... 

— Love Will Tear Us Apart,  susurra-t-elle dans un anglais parfait. L'amour nous séparera.

Puis elle se tourna vers moi et sécha ses larmes. Ses yeux brillaient d'un éclat singulier dans le noir.

—  Qu'est-ce que tu veux dire?  lui demandai-je sans parvenir à me faire à l'idée qu'Alexia était là, dans ma chambre, sur mon lit.

—  C'est la chanson la plus célèbre de Joy Division, nigaud. La femme de Curtis a fait graver cette phrase sur sa tombe. 

—  L'amour nous séparera...  répétai-je à voix basse.  Je ne comprends pas... L'amour unit. Personne ne veut se séparer de ce qu'il aime. 

—  Tu en es la preuve, Chris. Je pense que tu m'aimes mais tu t'es assis par terre alors que je suis sur ton lit. 

L'amour nous a séparés, Chris.

Malgré l'heure tardive, le coup sur la nuque et la gueule de bois naissante, il me restait encore des forces pour jouer au plus exquis des jeux.

 

—  Je peux y remédier facilement, répliquai-je. Il suffit que je récupère mon lit. Après, tu fais comme tu veux. 

Alexia répondit par un silence que je ne sus interpréter. 

Je me déchaussai et m'allongeai sur les draps à ses côtés. Le lit était assez large pour que l'on tienne sans se toucher. Je n'avais nullement l'intention de risquer ma dignité après tout ce qui était arrivé.

—  Comment tu oses entrer dans une maison que tu ne connais pas ? Si mon père t'avait vue, avec la tête que tu as, il aurait pu avoir une crise cardiaque. 

—  Il ne m'a pas vue. J'ai entendu ses ronflements en montant l'escalier. Je m'étais déchaussée pour ne pas faire de bruit. Toi aussi tu ronfles? 

Vu les circonstances, cette conversation me paraissait un peu stupide et je décidai de reprendre mon interrogatoire:

—  Pourquoi tu as pleuré? Je t'ai fait peur? 

—  Non. Tu m'as rappelé quelque chose. Quelque chose que j'essaie d'oublier depuis des années. Sans y arriver. 

— Un suicide? 

— Mmm. 

—  De quelqu'un de proche?  demandai-je, contrit.

—  D'aussi proche que peut l'être une sœur jumelle. 

Alexia ne donna pas d'autres explications. Elle prit deux profondes inspirations, comme pour essayer de contrôler ses émotions.

Je sus que je devais me taire. Je n'aimais pas non plus que les gens compatissent à la grande catastrophe.

Prétendre comprendre une souffrance qui ne vous a jamais déchiré est hypocrite et orgueilleux. Les gens qui disent « Je t'accompagne dans la douleur » m'ont toujours profondément agacé.

Personne ne peut ressentir ce qu'un autre ressent, ni accompagner qui que ce soit dans les abîmes de la douleur quand survient l'impensable.

Ma camarade de lit surprise restait silencieuse, mais sa respiration s'était calmée. Je supposai qu'elle revoyait en pensée des lieux et des scènes qu'elle avait partagés avec sa sœur décédée. Quelqu'un qui avait été comme elle. Ou presque comme elle.

Une joie soudaine m'embrasa quand je compris qu Alexia et moi étions unis dans le malheur.

Néanmoins, je tentai d'éloigner ce sentiment; j'avais peur de trop l'aimer. Même si elle n'était qu'un miroir de l'amour que je me refusais, je serais perdu si mes sentiments devenaient plus forts. Si elle venait à disparaître à nouveau, je me savais capable de commettre une folie digne d'un héros romantique.

Cette fois, ce fut moi qui dus respirer profondément pour m'apaiser avant d'expliquer:

— Je crois que je viens de passer la journée la plus étrange de ma vie. Depuis ce matin, il m'est arrivé plein de choses, tu sais? C'est comme si c'était mon dernier jour sur terre et que j'avais dû tout vivre d'un coup. J'ai même représenté ma propre mort, mais tu m'as sauvé. 

Un nouveau silence de sa part me poussa à abandonner mon monologue pour regarder ce qu'elle faisait.

Elle avait enfoncé sa joue pâle dans l'oreiller et elle dormait, pareille à une créature d'un autre monde.

 

SAUCE AMÉRICAINE 

 

À une petite chose l'inquiétude donne une ombre immense. 

Proverbe suédois

Il était presque onze heures du matin quand j'ouvris les yeux. Alexia était partie, mais son parfum reconnaissable entre tous flottait dans les draps.

Tandis que, encore tout habillé, j'étreignais son absence, je me demandais à quel moment ma fée des ténèbres s'était enfuie. Avait-elle pris le premier train du matin? Elle devait aller d'El Masnou à la Plaza Cataluna, et de là prendre le chemin de fer jusqu'à Sant Cugat. Un long trajet.

Je me demandais aussi quel genre de parents elle avait pour qu'ils la laissent découcher si souvent. De ce côté-là, je ne pouvais pas me plaindre, même si lorsque la porte s'ouvrit à la volée je sus que mes excès de la veille n'étaient pas passés inaperçus.

—  Comment tu te sens? 

Les cernes profonds de mon père témoignaient qu'il ne s'était pas beaucoup reposé. Pourtant, il semblait prêt à sortir.

—  Très bien,  mentis-je.

—  Alors habille-toi, on part dans dix minutes. 

— C'est dimanche... On va où? 

—  A Vilassar. Ça fait longtemps que j'ai envie de prendre l'apéritif là-bas. Comme ça, on en profitera pour parler, toi et moi. 

Il ne manquait que l'expression « d'homme à homme », que je détestais. Je sautai du lit, résigné à recevoir une leçon de morale. Le seul avantage, c'était qu'un apéritif était toujours plus court qu'un interminable repas.

Je fus pris d'un léger vertige en me déshabillant. Les effets du champagne trafiqué ne s'étaient pas encore dissipés.

Après une bonne douche, je me sentis un peu mieux, bien que la seule pensée d'avaler coques et palourdes me soulève l'estomac. Quoi qu'il en soit, ce n'était pas l'essentiel de notre sortie du dimanche.

+ + + +

Le ciel tombait comme un rideau gris sur une mer agitée, qui frémissait sous les assauts du vent. La route nationale menant au nord était presque déserte, probablement

parce que l'orage grondait au loin.

Le décor idéal pour le dramatique discours que mon paternel me servit tout en conduisant:

— Tu ne peux pas continuer à mener cette vie désordonnée. 

Tu confonds la liberté et le n'importe quoi. 

Je m'attendais à quelque chose de ce genre, et j'avais préparé ma défense:

—  Tu préférerais que ce soit comme avant? Quand je passais mes week-ends enfermé dans ma chambre? 

—  Non, mais tu ne sais pas t'arrêter. Sortir avec des gens de ton âge, c'est une chose. Passer des nuits entières dehors, c'en est une autre. Tu ne me respectes plus. 

— Mais non, papa... 

— C'était qui cette fille qui dormait dans ton lit? 

Christian, cette fois tu as dépassé les bornes.

— Je suis désolé, j'aurais dû te demander la permission.

C'est ta maison, après tout.

 

—  Là n'est pas la question. 

— Et c'est quoi la question? 

Il ne répondit pas. Un silence prodigieux s'installa dans la voiture jusqu'à Vilassar del Mar, où nous nous garâmes facilement.

Nous poursuivîmes à pied jusqu'à notre destination, un  must  du Maresme. L'auberge Espinalé avait la réputation de servir les meilleurs apéritifs de toute la région.

Quand il faisait beau, il était impossible de trouver de la place, mais nous n'eûmes ce matin-là aucune difficulté à nous installer à une table libre.

Mon père commanda deux plats du jour et un apéritif.

Pour moi, il demanda une eau gazeuse.

Je ne bronchai pas. En fin de compte, l'apéritif s'était transformé en déjeuner. Je soupirai intérieurement.

C'est alors que le véritable objet de cette réunion père fils improvisée apparut au grand jour.

—  Je crois qu'à la fin de l'année, le mieux c'est que tu partes finir de préparer ton bac aux États-Unis. Tu habiteras avec ta mère ; elle est davantage à la maison et elle pourra t'apporter le soutien nécessaire. 

 

SOUS L'OREILLER 

 

Quand on prie, 

mieux vaut un cœur vide de paroles, 

que des paroles vides de cœur. 

John Bunyan, « Of Prayer »

Les choses commençaient à se gâter. Ce que j'avais pris au début pour une simple admonestation visant à me remettre dans le droit chemin était on ne peut plus sérieux. Peut-être l'idée n'émanait-elle pas de Teià mais de Boston, où apparemment j'allais vivre à partir de septembre

avec ma mère et ma tante.

J'étais désespéré.

Rien ne me désolait autant que d'abandonner mon petit monde, si ténébreux soit-il, pour m'exiler dans une société concurrentielle comme celle des États-Unis.

La perspective de me retrouver entouré de joueurs de baseball junior et de  cheerleaders  frivoles me faisait horreur.

Mon unique consolation était qu'il me restait un peu plus de quatre mois avant septembre. J'avais le temps de faire campagne pour leur sortir cette idée stupide de la tête. En premier lieu, j'appellerais ma mère plus souvent pour la convaincre que je n'étais pas devenu aussi bizarre que le croyait mon père.

Hélas, sur ce dernier point, il avait raison.

Accablé, je retournais ces questions dans tous les sens, allongé sur mon lit. Ma vie ne conduisait peut-être nulle part, mais c'était la seule que j'étais capable de mener à ce moment-là.

Je regardai l'horloge de mon portable: dix-huit heures.

Je me levai péniblement et, après m'être rafraîchi le visage dans la salle de bains, je m'installai devant mon ordinateur. Je devais rendre pour le lundi un exposé sur les mouvements d'avant-garde européens et je n'avais pas commencé. Mon mal de crâne ne m'aidait pas vraiment.

Avant de surfer dans les encyclopédies virtuelles, je consultai ma messagerie pour voir si ma mère m'avait laissé un de ses habituels messages du dimanche après-midi.

Mais les deux nouveaux e-mails qui apparurent sur l'écran ne venaient pas de Boston. Le premier était d'Alba. L'autre, d'Alexia.

Je commençai par ouvrir celui de ma camarade de classe.

Cher Christian, 

As-tu bien dormi? 

(Moi, depuis que je me suis levée, je suis un peu agar a cause du cocktail. J’avais raison: il ne faut pas mélanger le Moët et le whisky. Heureusement, mes parents ne rentrent que demain matin et j’ai toute la journée pour faire passer la gueule de bois. 

Si toi non plus tu n’es pas trop en forme, tu peux venir a la maison. (Je t’ai dit qu’on m avait passé le DVD  du deuxième épisode de Millenium? 

Enfin, tu sais où me trouver. 

Bise géante depuis ma mansarde, 

Alba 

(MB : Merci beaucoup pour hier. (Tu ne me croiras peut-être pas, mais c’était l’anniversaire le plus réussi de ma vie. 

 

Je fermai le message avec la certitude de vivre dans un monde décidément bien injuste, où les premiers à donner sont les derniers à recevoir.

Je lui enverrais un petit mot gentil avant de me coucher.

Elle ne me laissait plus indifférent. Maintenant que je la connaissais davantage, je prenais conscience qu'elle était « une belle personne », ainsi que je le lui avais dit la veille. Mais cela ne signifiait pas qu'une histoire était possible entre nous. Une fille saine comme elle ne survivrait pas avec un triste ectoplasme comme moi. Sans même parler de mon amour-miroir, la meilleure façon de la protéger était de maintenir une distance entre nous. Notre intimité de la nuit précédente avait été un simple accident de parcours. C'est du moins ainsi que je le voyais.

Le curseur hésita à se positionner sur le second message avant que je me décide à l'ouvrir d'un double clic.

Salut Chris, 

Désolée d'être partie en catimini, mais tu dormais si profondément 

que je n'ai pas voulu te réveiller. 

Hier j'étais trop fatiguée pour te dire la bonne nouvelle, mais on te 

l'annoncera demain. Retrum se réunit dans le cimetière de Poble Nou 

pour en parler. Le rendez-vous sera exceptionnellement tôt:  à vingt 

heures sur la tombe de Francesc Canal. Tu ne seras pas obligé de 

passer par-dessus le mur :-) 

L'amour nous séparera. 

Alexia 

NB : Regarde sous l'oreiller. 

 

Un peu froissé par sa phrase fétiche, je me levai pour aller voir ce que ma fée des ténèbres avait laissé sous l'oreiller. Piqué par la curiosité, je le soulevai soigneusement.

C'était un petit cœur noir.

Je dus l'approcher de la lampe pour comprendre de quoi il était fait.

Ce que je découvris me coupa le souffle. L'objet était tressé avec les cheveux mêmes d'Alexia, fixés sur un fil de fer très fin, tordu et noué de façon à leur donner la forme d'un cœur.

Je jetai un œil sur mon bureau et j'y vis le rouleau de fil de fer et la paire de ciseaux. Je compris que, à son réveil, elle avait coupé une mèche de ses cheveux et s'était amusée à confectionner mon cadeau.

Je remis le cœur dans sa cachette sous l'oreiller.

Cette nuit, je ferais de beaux rêves.

 


LE PETIT SAINT 

Mais je crois qu'il importe peu aux morts d'obtenir de somptueuses funérailles ; ce n'est qu'une vaine pompe qui flatte l'orgueil des vivants. 

Euripide,  Les Troyennes

Pour obtenir l'autorisation d'aller au rendez-vous de Poble Nou, je dus promettre à mon père que je serais de retour pour le dîner, fixé au plus tard à 22 h 30 en semaine.

Cela ne signifiait pas que j'allais échapper à Boston.

Ma mère et lui tenaient la chose pour acquise, au point que j'avais déjà une place réservée dans une  high schoolz. 

la rentrée de septembre.

J'essayai d'éloigner cette idée de mon esprit en regardant la mer depuis le train. Au-delà des cheminées de la centrale thermique, Barcelone se profilait, grise. Il était surprenant d'habiter tout près d'une ville de deux millions d'habitants et de vivre comme si elle était lointaine au point qu'un voyage de vingt minutes constituait une odyssée. Je connaissais des gens à Teià qui ne s'y aventuraient qu'une ou deux fois par an, comme s'il s'agissait d'une jungle où rien ne pouvait nous protéger du danger.

J'arrivai avec une demi-heure d'avance ; je voulais me promener un peu entre les tombes avant le rendez-vous.

Si je devais tenir la promesse faite à mon père, je ne pourrais passer qu'un peu moins de deux heures avec eux.

On pénètre dans le cimetière de Poble Nou par un portique massif et flanqué de colonnes rappelant un temple égyptien. Lorsque je le franchis, je tombai sur un groupe de quinze personnes en train d'écouter un homme élégamment

vêtu, muni d'une torche bien que la nuit ne soit pas encore tombée.

Il interrompit son discours pour me demander :

—  Tu es inscrit à la visite de nuit? 

— Non, je suis venu seul. 

—  Je regrette mais le cimetière est fermé. L'accès est réservé aux visiteurs du groupe de nuit. 

— Alors je m'inscris.

Des murmures de protestation me firent comprendre qu'il fallait s'inscrire à l'avance et payer une entrée pour appartenir au groupe. Mais une femme rondelette qui semblait avoir de l'influence intervint :

 

—  Laissez-le venir. Il faut que les jeunes sachent où on va tous finir. 

Sur ce, l'homme en costume nous fit signe de le suivre.

J'eus rapidement l'impression que l'enceinte était gigantesque,

chose que notre guide solennel se chargea de confirmer.

—  Ce cimetière, le plus ancien de Barcelone, compte plus de trente mille sépultures. Bien que ce soit difficile à croire, l'endroit était considéré au début comme dangereux par les gens de la ville. Il avait été construit à quelques kilomètres de la civilisation, et les loups  déambulaient à leur aise entre les tombes... 

La clarté du jour baissait et les visiteurs admiraient à la lumière de la torche les chapelles somptueuses et les monuments érigés par les grandes familles de l'industrie textile.

Le guide poursuivit ses explications.

—  Les bourgeois rivalisaient entre eux et faisaient appel aux meilleurs sculpteurs et architectes pour construire leur dernière demeure. Les excès furent tels qu'il existe ici un tombeau avec ascenseur, peut-être pour que le défunt puisse descendre aux Enfers sans se fatiguer. 

Malheureusement, c'est une propriété privée et on ne peut pas le visiter. 

Le groupe s'arrêta juste devant la sépulture de Francesc Canal, où j'avais rendez-vous avec les Pâles une demi heure plus tard. J'avais l'intention de me laisser distancer discrètement quand le guide aurait fini son commentaire.

La pierre tombale débordait de bougies, de statuettes de saints, de portraits et de mots écrits par les visiteurs.

—  Vous vous demandez certainement pourquoi la tombe de ce garçon mort à dix-neuf ans est couverte de signes de dévotion. Je vais vous raconter son histoire. 

Francesc Canal est décédé le 27 juillet 1899, après avoir prédit le jour de sa mort à ses amis du magasin El Siglo. 

Je me remémorai un article que j'avais lu la veille sur ce magasin, en cherchant des informations sur le défunt. 

Apparemment, El Siglo avait été dévasté par un grand incendie dans les années trente. 

—  Ce garçon avait l'habitude de faire des prédictions, continua le guide.  Elles s'avéraient tellement exactes que tout le monde le sollicitait. Comme, en plus, il avait la réputation d'être extrêmement gentil, à sa mort on le surnomma le Petit Saint et la rumeur se répandit qu'il concédait des faveurs à ceux qui venaient sur sa tombe. 

C'était probablement efficace, car la nouvelle fit le tour de la ville et le cimetière se remplit de gens désireux de voir un souhait se réaliser. Un siècle plus tard, c'est encore le cas.

L'homme à la torche acheva son explication dans un silence respectueux. Fasciné, je contemplai les dizaines de portraits d'inconnus qui accompagnaient le mort et attendaient une faveur d'outre-tombe. Des souhaits couchés par écrit étaient même accrochés aux arbres les plus proches. Le Petit Saint avait du pain sur la planche.

—  Une dernière information, conclut le guide. Ceux qui veulent demander une faveur doivent quitter les lieux du côté droit de la tombe. Pour ceux qui votent socialiste, cela peut poser problème... 

 

Le groupe rit de cette mauvaise blague en s'éloignant sur la droite pour continuer la visite.

Je fis semblant de renouer le lacet de ma chaussure pour rester en arrière et me retrouver seul avec le Petit Saint.

 

TOURISME D'OUTRE-TOMBE 

 

L'amour nous rend poète, 

Et la mort, philosophe. 

George Santayana,  The Sense of Beauty Quand les Pâles arrivèrent, cette partie du cimetière était déserte. Seul le crépitement des bougies émaillait un silence insolite dans la ville.

J'avais eu le temps de me maquiller le visage et les lèvres. Ainsi grimé, assis près de la tombe, j'attendais que la réunion de Retrum commence.

Lorena et Robert arrivèrent d'abord en chuchotant et en riant. Derrière eux apparut - c'est le mot exact -

Alexia. Mon cœur se serra dans ma poitrine.

En ce qui me concernait, les nouvelles s'annonçaient mauvaises.

Après les embrassades, nous prîmes place par terre, à la lueur des bougies du Petit Saint. Tous trois semblaient d'excellente humeur, pour la raison qu'ils allaient maintenant me révéler. Lorena se chargea de me communiquer la bonne nouvelle:

—  On va partir en voyage ensemble. En août. L'idée, c'est de partir un mois entier. Évidemment, on aimerait que tu viennes avec nous. 

—  Je ferai mon possible... Quelle est la destination? 

 

— Les destinations,  précisa Robert, les yeux pétillant d'enthousiasme.  On achèterait un billet de train InterRail pour visiter les cimetières les plus intéressants d'Europe. 

On pourra communiquer avec des artistes et des intellectuels, 

la crème des défunts occidentaux. 

Pendant qu'ils discutaient des détails, je réfléchis au projet. C'était très tentant, même si je n'avais communiqué avec aucun mort depuis que j'avais intégré Retrum.

Peut-être n'avais-je rencontré aucun défunt dont j'aurais souhaité partager la connaissance. Le Petit Saint pouvait être un bon candidat. Quoi qu'il en soit, ce voyage serait l'occasion de m'initier.

Seul souci: je n'avais pas d'argent. Mon père accepterait sans problème que je parte en vacances en août,  je l'informerais du parcours en lui cachant bien sûr le véritable objectif du voyage. Le problème était que, s'il devait mettre la main à la poche, il prendrait sa revanche au retour en m'envoyant illico à Boston.

J'allais devoir me trouver un petit boulot.

Je revins dans la conversation au moment où Lorena commentait une information bizarre qu'elle avait lue à propos d'un cimetière hollandais.

—  C'est le premier à avoir des tombes digitales. Un petit écran plasma est intégré dans le marbre, et passe des photos et des films du défunt. 

— Comme Monsieur Serge!  s'exclama Robert.

—  Sauf que, dans ce cas, le mort apparaît sur les images. 

Sur toutes, d'ailleurs. 

—  Pensez-en ce que vous voulez, mais moi je trouve ça vulgaire, affirma-t-il.  Et il est branché à quoi cet écran? 

—  En principe, il est éteint, expliqua Lorena.  Les parents du mort ont une batterie spéciale qui se branche à la tombe. Ils allument l'écran au lieu d'allumer des cierges. 

Après cette petite pause  freak,  nous commençâmes à évoquer le parcours. Nous étions tous d'accord sur certaines destinations. Gênes, qui avait la réputation d'avoir le cimetière le plus beau du monde. Venise. Le cimetière juif de Prague. Le Père-Lachaise à Paris, où étaient enterrés Chopin, Edith Piaf et Molière, entre autres célébrités.

—  Il ne faut pas oublier Highgate à Londres, ajouta Lorena en lissant ses cheveux rouges.  Ce sera le must de notre voyage. 

—  Il y a qui à Highgate? demandai-je.

—  Marx, entre autres. Mais, d'après les photos que j'ai vues, c'est un cimetière super romantique, avec des croix tordues et des tombes couvertes de mousse. 

Cette description nous galvanisa tandis que la nuit nous enveloppait.

La réunion de Retrum s'acheva brutalement lorsque l'homme à la torche nous aveugla à l'aide d'une lampe puissante. Le langage fleuri de la visite fit place à un message plus direct :

—  Qu'est-ce que vous faites là, vous autres! Décampez immédiatement ou j'appelle la police! 

 


LE SERVEUR EN NOIR 

Les meilleurs plans relèvent des meilleures intentions tant qu'ils ne mènent pas au surmenage. 

Peter Ferdinand Drucker,  Management

Début mai, je trouvai un boulot dans le dernier endroit au monde où j'aurais pensé passer mes week-ends : au café de La Palma, à Teià. J'étais derrière le comptoir le vendredi soir, tout le samedi et le dimanche matin.

Mon salaire et les pourboires me suffiraient tout juste à acheter le billet InterRail pour août et à me payer une nuit d'auberge de jeunesse tous les deux ou trois jours.

Les autres nuits, nous avions prévu de dormir dans les trains ou dans les cimetières.

Je n'avais plus le temps d'écouter de la musique allongé sur mon lit. Je ne pouvais plus voir non plus mes amis de Retrum et ma Pâle préférée. Du moins le week-end.

Mon père interpréta ma décision de travailler comme un bon signe, même s'il en craignait les répercussions sur mes résultats scolaires. Mais quand il vit que je passais les fins de journée de la semaine enfermé dans ma chambre, il cessa de s'inquiéter.

Le pire de ce nouveau travail à La Palma n'était pas de travailler le week-end alors que les autres s'amusaient sous mes yeux. Je m'en moquais. De la même manière, les railleries ou les commentaires que mes camarades de classe pouvaient faire à mon propos me laissaient de glace. Ils m'appelaient « le serveur en noir » car, si je laissais le maquillage à la maison, je n'étais jamais habillé autrement.

Le vrai problème, c'était que, depuis que la nouvelle avait circulé, Alba passait de longues heures assise au comptoir. Elle faisait semblant de lire ou de réviser ses cours, mais je savais qu'elle venait pour me voir.

La première fois que je la vis appuyée au zinc, toute pimpante, je pensai que c'était un hasard et discutai un petit moment avec elle. Mais, quand elle prit l'habitude de venir tous les week-ends, je me mis à feindre d'avoir beaucoup de travail. Je vidais le lave-vaisselle, j'essuyais les verres, je nettoyais la machine à café... Et, bien que ça ne fasse pas partie de mes obligations, j'allais aussi, muni d'un plateau, ramasser les verres dans la salle.

Ces pics d'activité ne passaient pas inaperçus, et le gérant, un Argentin rigolard, me disait:

—  C'est bon, arrête. Tu vas tous nous mettre au chômage! 

Pourquoi tu ne t'assieds pas deux minutes avec ta copine? Je te dirai quand j'aurai besoin de toi. 

D'ordinaire, je m'en tirais avec quelques phrases sans queue ni tête. Le gérant me prenait pour un dingue, et cela m'allait très bien. Mais, un dimanche matin où Alba était au comptoir en train de lire le journal, il me saisit par les épaules et me dit:

—  Arrête de t'agiter comme ça, ça me rend nerveux. 

Va prendre un verre avec cette fille. Fais-le pour moi. 

Une minute plus tard, Alba et moi étions assis à une table près de la vitre avec deux cafés glacés. Il commençait à faire chaud.

—  J'espère qu'on ne t'a pas fait de problèmes à cause de moi, fit Alba, la mine inquiète.  Peut-être que ton patron n'aime pas que je vienne te voir. Tu crois que ça le dérange? 

Le plus simple aurait été de répondre que oui, de la vexer pour qu'elle arrête de faire le planton au bar pendant que je travaillais. Mais j'éprouvais une certaine affection pour cette gentille fille qui avait joué au ping-pong avec son grand-père.

—  Ça ne dérange pas,  répondis-je.  C'est juste que c'est un travail un peu prenant. Je ne suis pas très détendu. 

—  Je comprends, fit-elle en appuyant son menton sur ses mains.  Dis, on pourrait peut-être aller au cinéma un soir de la semaine. Ils passent le dernier film d'Amenábar à La Calandria. 

Je nous imaginai un instant tous les deux dans l'obscurité en train de faire des mamours dans ce cinéma miteux. Cette perspective n'était pas déplaisante, mais je m'étais promis de ne plus faire souffrir personne, en dehors de moi-même.

—  Il faudra attendre la fin du mois, m'excusai-je.  Il ne reste que quinze jours avant les vacances et j'ai du mal à suivre le rythme au lycée. Depuis que je bosse, je ne peux plus étudier le week-end. 

—  Ah oui, bien sûr... Je t'admire beaucoup, tu sais? 

Étudier et avoir un boulot en même temps, je ne sais pas si je pourrais... Tu le fais pour aider ton père? 

—  Non. En fait, il préférerait que je ne bosse pas, mais j'ai besoin d'argent. Je vais partir pour un long voyage. 

— Ah bon? Où ça? 

J'avais commis une erreur. Je n'avais pas envie de parler à Alba du circuit funèbre, et encore moins de mes compagnons

de voyage. Heureusement, j'avais une réponse de rechange qui tombait à pic:

 

—  Je ne t'en ai pas encore parlé. Cet été, je vais déménager aux États-Unis, chez ma mère. Je ne suis pas encore arrivé à me faire à l'idée. 

Alba sembla troublée par la nouvelle. Sa voix tremblait légèrement quand elle me demanda:

—  Tu pars pour longtemps? 

— Je ne sais pas. Pour l'instant, mes parents m'ont inscrit dans un lycée pour passer le bac à Boston. Ensuite, on verra. 

Son regard bleu brillait exagérément. Un instant, j'eus peur qu elle ne se mette à pleurer. Elle prit une profonde inspiration avec de reprendre:

—  Et toi... tu as envie d'y aller? 

Je me contentai de hausser les épaules. Je savais que, quelle que soit ma réponse, elle serait mal choisie. En fin de compte, je me levai et empruntai une phrase au peintre:

—  Je dois y retourner. Amuse-toi, tu peux encore le faire. 

 




LE CONSEILLER 

La mort est plus universelle que la vie: tout le monde meurt, alors que tout le monde ne vit pas. 

Attribué à Andrew Sachs

L'idée me vint un mercredi après-midi, après que mon père eut pris l'avion pour Madrid. Son entreprise participait à un salon et il ne rentrerait pas avant le vendredi.

Je disposais donc d'une certaine marge de manœuvre.

 

Me retrouvant seul, je repris mes vieilles habitudes mélancoliques. Au lieu d'étudier, j'écoutai la cassette, allongé sur mon lit. Une vague de tristesse me submergea.

Le thème qui dominait mes pensées était toujours le même; j'échangeais de temps en temps des e-mails avec Alexia, mais nous ne nous étions pas revus depuis le soir à Poble Nou.

Le cœur de cheveux tressés reposait toujours sous mon oreiller, mais notre affaire n'avançait pas.

Je n'oubliais pas ce que m'avait dit le peintre, mais savoir que je devais m'aimer ne m'aidait pas. Cela attendrait.

Le plus urgent, une question de vie ou de mort à mes yeux, c'était qu Alexia m'aime.

Plus que d'une orientation spirituelle, j'avais besoin d'un conseil pour savoir quelle attitude adopter, que quelqu'un me dise ce que je devais faire.

La dernière chanson,  Diggiri a Grave,  de Micah P. Hinson, s'était tue depuis un moment. Quand la bande arriva au bout et que le bouton PLAY se relâcha dans un

« clac » sonore, je sus où je devais aller.

+ + + +

Il était presque vingt heures quand j'arrivai aux portes du cimetière de Horta. J'avais pris le train pour Barcelone puis le métro pendant presque une heure. Et, le pire, c'était qu'apparemment j'avais fait le voyage pour rien.

Ça avait beau être le plus petit cimetière de la ville, ses murs étaient trop hauts pour que je puisse passer de l'autre côté. L'enceinte était fermée depuis deux heures et il n'y avait pas un chat.

J'avais presque laissé tomber quand un petit miracle se produisit. Je l'interprétai comme un premier coup de pouce de la personne qui reposait à l'intérieur. La grille s'ouvrit dans un grincement et un ouvrier sortit, un sac de ciment sur l'épaule.

Il se dirigea vers une fourgonnette garée à quelques mètres de là, et j'en profitai pour me faufiler à l'intérieur avant qu'il ne revienne verrouiller la grille, ce qu'il fit quelques minutes plus tard. Dissimulé derrière une statue, j'entendis un grincement irréversible. J'étais enfermé.

Juin approchait et la lumière du jour, plus tardive, me permit de me promener avant de rejoindre le lieu choisi.

Outre une église néoclassique, certains monuments funéraires faisaient froid dans le dos. Mais ce furent les restes d'une somptueuse tombe ornée d'une sculpture qui m'impressionnèrent le plus. Sur le bord du chemin, je trouvai un ange de pierre brisé, ainsi que d'autres vestiges éparpillés. Certainement l'œuvre de vandales.

Je poursuivis ma route entre de hauts murs de niches, puis m'arrêtai finalement près de l'une d'entre elles, dans la rangée du bas. La pierre noire, discrète, était gravée de son nom et d'une simple croix.

Là reposait mon frère.

Je n'étais pas revenu depuis le jour de son enterrement.

Plusieurs malaises avaient interrompu la cérémonie.

J'avais été incapable de remettre les pieds dans cet endroit lié à mon pire cauchemar. Pourtant, ce soir-là, je me sentais étrangement serein.

J'embrassai le nom de Julian sur le marbre. Cela me fit du bien.

Puis, assis par terre, je me maquillai le visage et les lèvres tout en songeant que, si mon frère me voyait depuis l'autre côté, il se moquerait de moi.

Restait le plus important. Je sortis un bout de papier de ma poche et j'écrivis dessus au stylo: J'aime Alexia de tout mon cœur. 

Que dois-je faire? 

Ainsi que me l'avaient enseigné les Pâles, je pliai le papier en deux et le fixai à l'aide d'une épingle sous la fleur violette que je portais au revers. Puis je boutonnai mon manteau pour me protéger du froid et m'allongeai.

Il était encore tôt, mais une torpeur insolite s'empara de moi et je ne tardai pas à m'endormir.

 

LA RÉVÉLATION 

 

Une découverte : la rencontre entre un accident et un esprit préparé. 

Attribué à Albert Szent-Györgyi

Une grosse goutte de pluie sur le front me réveilla, puis deux autres glissèrent sur ma joue, traçant leur sillon humide dans le maquillage blanc.

Je regardai l'heure sur mon portable : huit heures du matin. Étonné d'avoir dormi si longtemps sur l'inconfortable sol de pierre, je me levai et observai le ciel couvert.

Je n'allais pas échapper à l'averse.

Je décrochai le mot sous la fleur violette et fus presque déçu de n'y trouver aucun message, même s'il était stupide de penser que les morts puissent écrire. Je me souvenais bien des paroles de Lorena: « Il trouvera le moyen de te faire parvenir la réponse. »

 

L'arrivée d'un employé chargé du nettoyage interrompit mes réflexions. L'homme, qui mesurait à peine plus d'un mètre cinquante, sursauta en me voyant, puis alluma un cigarillo et disparut avec son seau derrière les niches.

Je n'eus pas l'impression qu'il allait me dénoncer, peut-être parce qu'il en avait vu des vertes et des pas mûres dans ce cimetière de banlieue - par exemple le massacre à coups de marteau de la tombe somptueuse et de l'ange de pierre dont j'avais vu les restes la veille.

De toute façon, les portes ne tarderaient pas à être ouvertes au public. Je me préparai à partir avant l'averse.

Une brise humide s'était levée et balayait les allées du cimetière, soulevant le gravier dans un murmure discret.

Mon regard fut alors attiré par ce qui ressemblait à un drapeau noir flottant au vent. Ce long bout de tissu s'était accroché au bac de fleurs d'une niche en hauteur.

Intrigué, je m'approchai. Quand je compris ce dont il s'agissait, j'eus l'impression que ma poitrine explosait.

C'était un long gant fin que je connaissais bien.

Je plongeai la main dans ma poche. Depuis que je l'avais trouvé sur la pierre tombale de Teià, je le portais toujours sur moi comme une amulette. Il n'y était plus.

Je le décrochai et en caressai la texture. Malgré une seconde nuit passée dehors, il était toujours aussi doux au toucher. Je l'enroulai pour le remettre à sa place.

Comment avait-il pu en sortir et s'envoler? J'avais dû dormir les mains dans les poches pour lutter contre le froid; il avait probablement glissé quand j'avais sorti la main, et le vent avait fait le reste.

 

Je me hissai sur la pointe des pieds pour voir à quelle niche le gant s'était capricieusement accroché. Selon l'inscription, c'était celle d'un couple; l'homme et la femme étaient morts exactement à la même date. Il devait s'agir d'un accident de voiture. La mort ne les avait pas séparés, au contraire.

Dans le marbre blanc était incrustée une photographie prise le jour de leur mariage. Elle portait une robe blanche avec traîne, lui un costume bleu marine. Ils arboraient tous deux le même sourire.

L'amour.

La photo avait été prise dans le jardin d'un magnifique cloître roman. Chaque arc était soutenu par deux colonnes impeccablement restaurées. J'avais déjà vu ce lieu dans un livre d'histoire de l'art.

Une voix stridente surgit dans mon dos et me fit bondir:

— Alors, tu troubles le repos des morts? 

Je me retournai. Le petit employé me regardait avec un air de défi, le cigarillo collé aux lèvres. Je compris que, si je ne trouvais pas le moyen de détourner son attention, j'allais m'attirer des problèmes.

—  J'aimerais bien savoir où cette photo a été prise, c'est tout. 

Il me dévisagea avec méfiance. Puis il approcha de la niche, mais, comme la photographie était trop en hauteur, il partit chercher un escabeau, probablement celui qu'il utilisait pour nettoyer. Une fois en haut, il déclara d'un ton autoritaire:

—  J'y suis déjà allé, il y a une dizaine d'années. C'est un grand monastère. Au lieu de te déguiser comme un crétin pour faire peur aux gens, tu ferais mieux de te cultiver. 

— Où se trouve le monastère? 

— A Sant Cugat. 

 

AU MONASTÈRE 

 

Craindre d'aimer c'est craindre de vivre, et ceux qui craignent de vivre 

sont déjà aux trois quarts morts. 

Bertrand Russell,  Marriage and morals Le lien était clair. Alexia vivait à Sant Cugat, et son gant avait volé jusqu'à la photographie du cloître de son village.

Le message de mon frère m'apparut limpide: la réponse se trouvait dans ce monastère. Je devais m'y rendre dès que possible.

Après m'être démaquillé près du cimetière, j'avalai un petit déjeuner dans un café et pris le métro jusqu'à la Plaza Cataluna. De là, je montai dans un train pour Sant Cugat, qui desservait ensuite l'Université autonome de Barcelone.

Le paysage, vallonné, me surprit par la densité de sa végétation. A peine le train avait-il quitté Barcelone qu'il se mit à serpenter de village en village sous une pluie fine.

On se serait davantage cru en Autriche que dans les environs d'une grande ville polluée.

J'arrivai dans la petite ville où vivait Alexia au bout d'un gros quart d'heure. Il continuait de bruiner et je me mouillai inévitablement en traversant le centre pour rejoindre le monastère.

Je n'étais venu qu'une seule fois, lors d'une excursion scolaire, pour suivre une initiation à l'équitation dans un centre hippique du coin. La moitié des enfants avaient terminé en larmes parce que les chevaux étaient beaucoup plus grands que dans leur imagination. A chaque hennissement, ils avaient peur que l'animal ne s'emballe et ne les jette au sol.

De nombreuses années s'étaient écoulées depuis et je ne reconnaissais plus Sant Cugat : le bourg s'était agrandi avec l'arrivée de nouveaux riches qui avaient fait construire en périphérie, comme à Teià.

Je ne tardai pas à me retrouver devant l'église monumentale du monastère. Son énorme rosace semblait surveiller le village comme un œil démesuré. Derrière, une haute tour avait résisté à un millénaire de pluies et de tragédies.

Je fis le tour de l'édifice, bien plus vaste que ne le laissait supposer sa façade. Quand la pluie fine redoubla, je cherchai l'entrée du cloître. Fait étonnant, l'accès était gratuit.

L'endroit semblait complètement désert.

Sans savoir exactement ce que je cherchais, je me promenai sous le plafond voûté. Derrière l'enfilade d'arcs soutenus par des doubles colonnes, le jardin où les mariés du cimetière avaient posé était inondé par la pluie.

J'avais presque achevé le tour de la galerie quand j'aperçus une silhouette encapuchonnée. Appuyée contre l'une des colonnes, elle lisait un épais volume. Je supposai qu'il s'agissait d'un moine et levai la main pour le saluer.

Il enleva sa capuche pour me regarder. Ses yeux illuminèrent les ombres du cloître comme une lumière divine.

—  Tu m'as trouvée, dit Alexia d'une voix sereine.

Le souffle me manqua. Je remerciai Julian en pensée de ni avoir conduit devant ma seule raison de vivre.

—  C'est mon repaire. Je viens souvent lire ici, ajouta t’elle  avant d'enlever son habit monastique. 

Elle portait dessous une robe fine sans manches. Son bras droit était recouvert d'un long gant qui remontait jusqu'au coude. Exactement le même que celui que j'avais dans la poche.

J'eus envie de lui demander pourquoi elle portait un accessoire aussi sensuel pour lire dans un monastère, mais je sentis qu'il valait mieux ne pas le faire. J'optai pour une autre question:

—  Tu ne devrais pas être au lycée? 

Ses grands yeux me scrutèrent:

—  Je ne sais pas. Tu crois? 

Nous nous dévisageâmes un bon moment en silence.

Habitué à voir son visage maquillé de blanc, j'attardai avec délices mon regard sur la constellation de ses taches de rousseur - mon ciel étoilé.

Mes yeux descendirent vers ses épaules nues et ses bras, puis son gant.

—  Tu vas prendre froid, lui dis-je.  Je crois qu'il est temps que je te rende ce qui t'appartient. 

Le cœur un peu lourd, je sortis de ma poche le gant qui m'accompagnait depuis un Noël qui me semblait terriblement lointain.

 

—  Mets-le-moi,  me demanda-t-elle.

Je m'exécutai avec maladresse. Après trois essais infructueux, je parvins à faire entrer ses doigts fins dans le gant.

Puis je le déroulai lentement, comme une seconde peau, jusqu'au coude.

Quand j'eus terminé, elle passa ses bras autour de mon cou et m'embrassa.

Le monde s'arrêta.

 

SES PROPRES DÉMONS 

 

C'est étrangère ne me souviens pas d'être né. 

C'est certainement arrivé lors de l'une de mes absences. 

Attribué à Jim Morrison

Le voyage funèbre touchait à sa fin. Tandis que le train traversait la campagne anglaise en direction de Londres, je me remémorai les meilleurs moments d'un périple riche en découvertes, et d'un amour chaque jour plus évident.

Au début, Alexia et moi avions décidé de ne rien montrer de nos sentiments à nos camarades afin de ne pas diviser le groupe. Mais, en leur absence, ce n'était que promesses d'amour éternel, caresses et baisers sans cesse renouvelés. Je me sentais profondément heureux. Elle était radieuse.

Au fil des jours cependant, il devint de plus en plus flagrant que nous étions davantage que de simples copains.

Si Robert faisait comme si de rien n'était, Lorena, en revanche, avait l'air contrariée et, d'une certaine manière, semblait désapprouver cette histoire qui tôt ou tard éclaterait au grand jour.

Epuisés après plusieurs nuits passées à la belle étoile, tous deux dormaient à présent en face de moi, blottis l'un contre l'autre. Il n'y avait pas d'autres voyageurs dans le compartiment.

La joue collée contre la vitre, Alexia, réveillée, laissait vagabonder son regard sur le paysage mélancolique du sud de l'Angleterre.

—  Je t'aime, lui murmurai-je à l'oreille.

Elle ébaucha pour toute réponse un sourire, ce qui en language local signifiait,  love you too. 

Je pris l'appareil photo de Robert pour faire défiler sur l'écran les images de notre voyage.

Après nous être extasiés devant la beauté des cimetières de Gênes et de Venise, nous étions descendus jusqu'à Rome pour visiter le cimetière des poètes. Plusieurs clichés montraient le jardin arboré où, au XVIIIe siècle, les plus célèbres auteurs anglais et allemands avaient souhaité laisser reposer leur dépouille.

Parmi les plus connus de ce cimetière protestant, John Keats, dont Robert avait photographié l'épitaphe : « Ici repose celui dont le nom fut écrit dans l'eau. »

L'image suivante montrait la tombe de Percy Bysshe Shelley, autre romantique et époux de Mary Wollstonecraft Godwin, l'auteur de  Frankenstein.  Apparemment, Shelley était mort noyé lors d'une traversée en bateau sur la côte italienne. Son corps avait été retrouvé sur la plage et enterré dans le cimetière favori des écrivains anglais.

Lorena était parvenue à communiquer avec lui — c'était l'un de ses héros - mais pas complètement car, au milieu de la nuit, le veilleur qui faisait sa ronde nous avait surpris et nous avions dû débarrasser le plancher en quatrième vitesse. En dépit de cette interruption, le lendemain matin, notre amie avait assuré avoir reçu un message de l'illustre défunt.

—  Il a prédit une chose terrible. 

—  Quoi?  lui avait demandé Robert.

—  Je préfère ne pas vous le dire. Quand le voyage sera terminé, si la prédiction ne s'est pas accomplie, je vous raconterai. 

Nous n'en avions plus parlé.

Je continuai de faire défiler les images : le cimetière juif de Prague et le Père-Lachaise à Paris. Nous avions l'intention de dormir sur la tombe de Jim Morrison, mais l'endroit était tellement surveillé que nous avions fini par passer la nuit dans un jardin voisin. Quoi qu'il en soit, cette sépulture jonchée de cannettes de bière et de joints m'avait fait beaucoup d'effet.

J'avais lu dans le guide que le chanteur des Doors avait visité le cimetière et émis le souhait d'y être enterré. Son vœu s'était réalisé plus tôt que prévu: une semaine après sa visite, Morrison avait succombé à une overdose dans sa baignoire.

La tombe déchaînait à tel point la passion des fans que quatre pierres tombales successives avaient été volées, jusqu'au jour où les parents de Jim en firent poser une plus discrète, ornée d'une inscription en grec:  Kata Ton Daimona Eaytoy,  dont le sens diffère en grec moderne,

« A l'esprit divin qui l'habite », et en grec ancien, « Il créa ses propres démons ».

 

J'agrandis cette fascinante épitaphe sur l'écran. Alexia cessa de contempler la fuite du monde et appuya sa tête sur mon épaule.

Face à nous, Lorena respirait lourdement, la tête posée sur les jambes de Robert, qui dormait la bouche entrouverte.

J'en profitai pour questionner ma douce:

—  Tu crois que tous les deux...? 

—  C'est impossible,  me murmura-elle à l'oreille.

—  Mais pourquoi? 

—  C'est impossible, c'est tout. Même si Lorena est sa meilleure amie, il n'y aura jamais rien entre eux. 

Je compris alors que Robert n'était pas un « bon copain » qui attendait son heure. Il n'aimait tout simplement pas les filles.

 




PICCADILLY HOSTEL 

Appel de Londres aux villes lointaines: La guerre est déclarée et la bataille approche. 

The Clash, « London Calling »

Nous arrivâmes dans l'ancienne capitale du monde le samedi après-midi. Après trois jours sans pouvoir nous doucher, nous avions besoin de nous poser dans un hôtel pour retrouver une apparence humaine avant notre dernière visite: le cimetière de Highgate.

Nous avions décidé d'y aller le lendemain pour y passer la nuit du dimanche. Ce serait l'apothéose de notre périple funèbre. Ensuite, il faudrait rentrer en Espagne avant que le billet InterRail ne soit périmé.

Nous logeâmes au Piccadilly Hostel, une pension bon marché pleine de routards, située près de la place du même nom. Pour quinze livres par personne, nous eûmes droit à une chambre commune de huit lits. Après avoir réglé tous les papiers et nous être douchés, nous nous consultâmes pour décider du programme de la soirée.

—  Moi, j'aimerais voir Le Fantôme de l'Opéra, fit Lorena, qui s'était mise sur son trente et un. Le théâtre est tout près et j'ai vu qu'il y avait des places pour ce soir à vingt livres. 

C'était la somme qu'il me restait pour tenir jusqu'à notre retour ; je les encourageai donc à y aller sans moi.

Je préférais faire un tour à Soho puis revenir lire à la pension.

—  Je suis trop crevée pour une comédie musicale, avoua Alexia.  C'est très long et c'est pas tellement mon truc, ce genre de spectacle. 

Robert, toujours aussi serviable, vola au secours de Lorena:

—  Je viens avec toi. Ça fait vingt-cinq ans que le spectacle est à l'affiche, ce n'est certainement pas pour rien. 

+ + + +

Après plusieurs heures de promenade dans le centre de Londres, Alexia et moi rentrâmes au Piccadilly Hostel.

Il était 23 h 15 et j'avais très sommeil. Alexia, pour une raison qui m'échappait, semblait nerveuse. En rentrant, elle s'était arrêtée dans trois cabines pour téléphoner et avait refusé de me dire ce qui se passait.

Supposant qu'il s'agissait d'une dispute familiale, je n'y accordai pas vraiment d'importance.

Une mauvaise surprise nous attendait dans la chambre.

Quatre  hooligans  de l'Angleterre profonde se soûlaient à la bière, vautrés sur les lits du haut qui débordaient d'un arsenal de cannettes. Ils nous en proposèrent une dans un concert de rots.

Nous nous installâmes sur nos lits dans l'espoir qu'ils aillent continuer leur beuverie ailleurs. Malheureusement, nous comprîmes vite qu'ils n'en feraient rien. Les pubs étaient fermés à cette heure-là et ils ne se coucheraient pas avant d'avoir écluse leur dernière bière.

Après avoir tenté en vain de dormir la tête sous l'oreiller, je leur demandai de baisser le ton. Ma requête fut accueillie par des huées. L'un d'eux leva même un poing menaçant dans ma direction.

Furieuse, Alexia intervint dans la discussion, qui semblait à deux doigts de dégénérer, mais, en guise de réponse, les  hooligans  lui adressèrent des gestes obscènes.

L'un d'entre eux me cria en anglais - en prononçant clairement

pour que je comprenne bien:

—  Va faire la loi dans ton pays, connard! 

Trois possibilités s'offraient à moi. La première: répondre, ce qui déclencherait certainement une bagarre.

La deuxième: avertir la réception, ce qui aurait plus ou moins les mêmes conséquences.

La troisième: aller dormir ailleurs. Alexia opta pour cette dernière.

—  Ne perdons pas notre temps avec ces crétins. Je pense que je sais où on peut aller. 

Nous sortîmes sur Piccadilly Circus à minuit et demi.

Elle m'entraîna vers la station de métro, où le service était sur le point de s'achever.

 

— On va où?  demandai-je.

—  À Kensal Green, le plus ancien cimetière anglais encore en activité. On n'aura aucun mal à entrer. 

 


KENSAL BREEN 

L'homme n’a qu’un mal réel : la crainte de la mort. 

Délivrez-le de cette crainte, et vous le rendez libre. 

François-René de Chateaubriand,

Essai historique, politique et moral 

En une vingtaine de minutes, nous arrivâmes aux portes d'un cimetière victorien. Il en émanait un sentiment d'abandon, né peut-être de la mauvaise réputation que le quartier avait acquise les dernières années.

Selon le guide, la presse évoquait souvent Kensal Green à cause de ses fréquentes fusillades. En novembre 2001, cinq clients attablés à la terrasse du Cactus Club avaient été blessés par trois hommes masqués qui avaient ouvert le feu au hasard. Deux ans plus tard, un homme et son fils de sept ans avaient été tués par balle. Depuis, la violence perdurait.

En résumé, ce n'était pas un quartier très sûr pour passer la nuit, même dans le cimetière, mais le métro ne fonctionnait plus. Nous n'avions plus le choix.

Comme l'avait prévu Alexia, le mur était d'une hauteur abordable sur un des côtés. Elle grimpa dessus comme un chat, puis m'aida à me hisser. Nous sautâmes ensemble sur un gazon moelleux, nourri par les pluies londoniennes.

Cette nuit-là, cependant, une lune parfaite éclairait la cité des morts. Il faisait chaud, une température idéale pour dormir à la belle étoile. Le seul risque était de finir au commissariat ou d'être attaqués par les voyous qui rôdaient dans le coin.

Le cimetière respirait la solitude et la décadence. Sous la poussée des racines des arbres, nombreuses étaient les stèles penchées, parfois même renversées. Alexia semblait transportée par ce paysage romantique et funèbre, dont le spécimen le plus remarquable devait être Highgate.

Nous arrêtâmes nos pas dans une zone où de nombreuses tombes étaient ouvertes et certains monuments détruits. A en juger par le lierre qui couvrait les vestiges de l'hécatombe, les faits devaient être très anciens.

—  J'ai lu que le cimetière avait été bombardé par les nazis pendant la Seconde Guerre mondiale, fit Alexia, fascinée par le spectacle. Tu crois que les dégâts datent de cette époque ? 

— Je ne sais pas, ce serait étonnant que les familles des défunts n'aient pas fait faire de réparations.

—  Si ça se trouve, il ne reste personne. 

—  Qu'est-ce que tu veux dire? 

—  Peut-être qu'ils sont morts sans laisser de descendance. 

Des familles entières ont disparu pendant la guerre. 

Pour éviter d'être surpris par un éventuel veilleur de nuit, nous nous éloignâmes des allées principales et nous enfonçâmes dans une zone où les tombes luttaient contre la broussaille.

Convaincus d'être à l'abri des regards indiscrets, nous choisîmes une grande pierre tombale couverte de mousse pour nous allonger. C'était ce que Kensal Green pouvait offrir de mieux en guise de lit.

—  On ne s'est pas maquillés, remarquai-je.

—  Demain,  répondit-elle.  Aujourd'hui, je n'ai pas envie de communiquer avec un mort. 

—  Tu as envie de quoi ? 

—  Je veux faire l'amour ici, avec toi. 

D'un geste, elle me fit signe de l'attendre tandis qu'elle se cachait derrière une stèle assez haute.

Excité à cette idée - nous n'étions jamais allés aussi loin dans un cimetière -, je sentis mon corps s'enflammer d'une chaleur soudaine. Je me déshabillai jusqu'à me trouver nu sur la pierre moussue.

J'essayai de me calmer en observant les cratères de la lune, qui nimbait mon corps de sa clarté laiteuse.

Alexia revint, parée de sa seule beauté, et se jeta tendrement sur moi. Nous nous adonnâmes à la danse de la vie dans ce jardin de mort.

Un tiède lever du jour nous surprit nus sur la pierre, couverts de mon simple blouson.

La symphonie de la ville nous parvenait de loin. C'était dimanche, mais les voitures avaient commencé à arpenter le labyrinthe des rues de Londres.

Alexia serrée contre moi, je songeai que, cette nuit-là, nous n'avions pas simplement scellé le pacte de nos corps.

Tandis que nous nous dévorions l'un l'autre sur cette pierre, je lui avais promis de l'aimer au-delà de la mort.

Après l'amour, elle avait employé d'autres mots qui signifiaient la même chose:

—  Quand j'ai perdu ma sœur, je suis morte à moitié. 

 

Mais ma moitié vivante s'est à présent unie à la tienne, comme dans la chanson.

Alexia s'étira et se leva. Je sautai sur l'herbe et m'habillai avant que le personnel du cimetière ne nous surprenne.

Je partis chercher les vêtements d'Alexia, qui contemplait le petit matin, nue comme une nymphe.

Nous étions sur le point de quitter les lieux quand ma bien-aimée s'arrêta.

— J'aimerais savoir qui est le défunt qui nous a servi de lit. 

Je m'appliquai sur-le-champ à arracher la mousse de la tombe avec les mains, pour dégager le nom de qui reposait là, ainsi que ses dates de naissance et de mort.

Une surprise macabre nous attendait.

Si la pierre tombale était grande, le défunt n'avait vécu qu'un seul jour.

Les yeux d'Alexia s'écarquillèrent de terreur.

—  On a dormi sur la tombe d'un enfant! D'un nouveau-né, même! 

— Et alors?  demandai-je, inquiet.

—  J'ai entendu dire que ça portait malheur. 

 




LE VAMPIRE DE HIGHGATE 

Certains morts nous semblent si proches, Alors que certains vivants nous semblent tellement dénués de vie! 

Karl Wolf Biermann, « Der Hugenottenfriedhof »

Nous ne retrouvâmes nos amis que dans l'après-midi, pour prendre le thé au marché de Camden et commenter la manière dont avait fini la soirée au Piccadilly Hostel.

Lorena ne cacha pas son indignation :

—  Vous auriez pu envoyer un SMS pour dire où vous étiez! On vous aurait rejoints. 

Pour des raisons évidentes, nous ne pouvions pas lui raconter ce que nous avions fait à Kensal Green. J'essayai par conséquent de désamorcer les tensions pour éviter que le voyage ne finisse mal.

—  On pensait que le spectacle allait durer longtemps et qu'ensuite vous prendriez certainement un verre à Soho. 

—  C'est ce qu'on a fait, on est allés dans une boîte et on a dansé jusqu'à deux heures. Quand on est arrivés dans la chambre et qu'on a seulement trouvé cette bande d'orangs-outans en train de ronfler, on a cru qu'il vous était arrivé quelque chose. Pourquoi vous êtes allés dans le cimetière sans nous? 

Il était clair que ce n'était pas le fait d'avoir raté la visite du vieux cimetière qui la dérangeait, mais ce qui avait pu se passer entre nous.

—  Bon, ça suffit, intervint Robert, conciliant.  Ce qui compte, c'est que ce soir on va enfin entrer à Highgate, le plus romantique et le plus sinistre des cimetières! C'est là que Bram Stoker a situé une scène de Dracula. Et plein de vieux films sur le prince des vampires ont été tournés là-bas. 

Highgate. La fascination que provoquait chez nous la seule mention de ce nom suffit à apaiser nos nerfs.

L'ombre d'une rancœur voila cependant le regard de Lorena tout l'après-midi.

Tandis que le soleil disparaissait derrière l'horizon, nous nous installâmes sur une place contiguë aux murs épais du cimetière, ornés de tourelles surmontées de pinacles gothiques.

—  Par où on va entrer?  demandai-je.  C'est une vraie forteresse... 

—  Il y a un mur plus bas à l'arrière, expliqua Robert.

Pas de problème pour le franchir.  Mais il vaudrait mieux attendre quelques heures, histoire que les gardiens aient terminé leurs rondes. 

—  On fait quoi, pendant ce temps? 

Il se contenta de me lancer un petit livre consacré au cimetière, et je pus lire un chapitre sur l'histoire de ce lieu si mystérieux à la lumière jaunâtre du lampadaire.

Robert, debout, observait les étoiles, et Lorena se reposait sur un banc.

—  Où est Alexia?  m'enquis-je.

— Elle se maquille, répondit-elle avec dédain en montrant des toilettes publiques. On ira après.

Je me mis à lire. Un paragraphe consacré à l'histoire du vampire de Highgate attira particulièrement mon attention.

Dans les années soixante, les médias britanniques évoquèrent un vampire errant en compagnie de trois fantômes.

En 1967, le sujet bénéficia d'une publicité plus large: l'occultiste Sean Manchester présenta des témoins qui assuraient avoir vu des corps sortir en flottant de leurs tombes. Il en conclut avec certitude qu'un vampire agissait à Highgate.

L'affaire fit enfin la une en 1970, quand le vampirologue David Jarrant organisa une battue dans le cimetière.

 

Cent chasseurs de vampires y participèrent. L'opération entraîna maintes destructions de tombes et prit fin avec l'assaut de la police, qui procéda à de nombreuses arrestations.

Jarrant fut incarcéré et, quatre ans plus tard, Sean Manchester annonça aux médias qu'on avait tué le vampire.

De nombreux témoins des événements de Highgate ne le crurent pas.

 

LE CIMETIÈRE OUBLIÉ 

 

Rien n’est trop merveilleux pour être vrai, tant que ça ne contredit pas les lois de la nature. 

Michael Faraday,  The Life and Letters of Faraday Nous étions tous passés par le rituel de la pâleur et nous nous dirigions vers la partie du mur que Robert avait repérée. Il était minuit. Pas âme qui vive à l'horizon.

Tandis que nous cherchions une manière d'entrer, deux événements à la fois étranges et terribles survinrent.

Je mettrais longtemps à les comprendre.

Le premier fut un SMS qui fit vibrer le téléphone dans ma poche alors que je marchais aux côtés d'Alexia. J'étais convaincu qu'il venait de mon père, bien qu'en général il n'envoie pas de message si tard. Je me trompais. C'était quelqu'un avec qui je n'avais plus de contact depuis plus d'un mois. Alba.

Contrarié, je lus le message.

[dsl de te le dire

mais je ne peux plus résister:

je t'aime]

 

Je tapai la réponse presque sans réfléchir.

[je ne suis pas de ce monde,

éloigne-toi de moi]

Robert aidait Lorena à passer de l'autre côté au moment où je rangeais mon portable, les nerfs à vif.

Instinctivement, je pris la main d'Alexia et je l'attirai vers moi.

Sa réaction brutale me pétrifia:

— Ne me touche pas. 

Je supposai qu'elle avait vu le message d'Alba et doutait de ma fidélité. Ma stupéfaction passée, je lui expliquai rapidement la situation, avec des mots maladroits, mais j'eus l'impression qu'elle ne m'écoutait pas. Son regard était fixé sur le mur du cimetière. Comme si ce qui nous attendait de l'autre côté l'épouvantait à l'avance.

+ + + +

Robert nous prouva qu'il avait appris le plan de Highgate par cœur en nous guidant dans une forêt de tombes.

Nous traversâmes l'Avenue Égyptienne et le Cercle du Liban, où étaient concentrées les sépultures les plus extravagantes.

Il éclaira de sa lampe la tombe de Karl Marx.

Nous restâmes plus longtemps devant celle de Michael Faraday, parce qu'il connaissait l'histoire du défunt sur le bout des doigts:

Ce physicien du XIXe siècle était complètement siphonné : il a expérimenté sur lui-même que l'électricité ne passait pas à l'intérieur des corps solides mais à leur surface. Pour le démontrer, il a inventé une cage qui porte son nom. Il s'est mis dedans et a déclenché une charge électrique énorme. Personne n'arrive à comprendre comment il a pu sortir vivant d'une telle secousse.

Nous continuâmes notre promenade dans le cimetière oublié. La broussaille, anarchique, enfouissait croix renversées, tombes ouvertes et monuments décrépits.

Ce décor cauchemardesque me fit penser au vampire de Highgate et aux chasseurs dirigés par David Jarrant.

Mais, ce dimanche-là, ce n'est pas cela qui me faisait le plus peur.

L'étrange angoisse d'Alexia, qui jetait des regards affolés de tous les côtés, m'alarmait davantage qu'une légion de vampires.

Je la pris un moment par le bras et lui demandai:

— Qu'est-ce qui se passe? 

Elle avait le regard fixé sur une statue décapitée qui surveillait les restes d'un tombeau. Comme sous l'emprise d'un enchantement, elle déclara d'une voix lointaine:

— Je n'aime pas cet endroit. 

—  Les cimetières sont notre habitat naturel. Qu'est-ce qui cloche ici? 

Robert, sans le vouloir, répondit à ma question après être grimpé sur une colonne brisée:

—  Désolé de vous l'apprendre, les amis, mais je crois bien qu'on est suivis. 

 


LE BROUILLARD 

Qui frappe souvent à la porte 

finit par entrer. 

 

Proverbe arabe

Un manteau d'épais nuages avait recouvert les étoiles.

Seule la lampe de Robert nous guidait entre les tombes.

A présent que nous savions que nous n'étions pas seuls, l'idée de dormir là n'effleurait plus personne.

Notre unique objectif : trouver la sortie. Mais le brouillard dense qui flottait sur Highgate nous désorientait. On n'y voyait rien.

—  Tu es sûr qu'on est suivis?  demandai-je à Robert tandis que nous avancions en essayant de ne pas trébucher à chaque pas.

—  Je ne sais pas si c'est un être humain, mais j'ai vu une ombre bouger dans la broussaille. 

—  C'était peut-être un animal? 

—  Non. Sérieusement, je ne crois pas. Écoute... 

Nous fîmes halte près d'un étang aux eaux pestilentielles et tendîmes l'oreille. Un son de pas pressés semblait provenir d'où nous venions. Lorena et Alexia avaient pris quelques mètres d'avance.

—  Viens, il ne faut pas qu'on se sépare, dis-je en tirant mon ami par le bras. On va bien finir par sortir d'ici. 

Nous nous dépêchâmes pour rejoindre les filles. Mais nous les avions perdues. Personne - seulement la brume. 

Un sentiment d'horreur me saisit à la gorge. Je les appelai, mais l'humidité de l'air semblait étouffer ma voix. Mes cris s'éteignaient dans une rumeur sourde.

Je sortis mon portable. Pas de couverture.

Ne pas céder à la panique.

Nous nous prîmes le bras et courûmes. Un mur élevé nous arrêta très vite. Nous avions atteint l'enceinte du cimetière.

Robert leva les yeux et essaya d'en évaluer la hauteur malgré le peu de visibilité. La sentence tomba:

—  Impossible. Trop haut et pas de prises. 

—  De toute façon, il n'est pas question de sortir sans elles, protestai-je.

—  Je ne compte pas non plus les abandonner. Je me demandais juste si elles avaient pu passer de l'autre côté. 

Alexia avait l'air terrifiée. Je ne l'avais jamais vue comme ça. Quoi qu'il en soit, on sait maintenant qu'elles ne sont pas sorties par là. 

Totalement indécis, nous tendîmes de nouveau l'oreille dans l'espoir de repérer des bruits de déplacement. Rien.

Seul le silence, dense et oppressant, comme le brouillard.

La transpiration perlait sur le front de Robert.

—  On bouge, surtout si un dingue est caché derrière une tombe,  fit-il.  La seule manière de s'en sortir, c'est de suivre le mur. On n'a qu'à partir chacun d'un côté en appelant les filles. Celui qui les trouve continue à longer le mur avec elles jusqu'à croiser l'autre. Une fois qu'on sera réunis, on réfléchira à la suite. 

L'idée était pertinente. Après nous être souhaité bonne chance, nous nous s'enfonçâmes dans la brume.

Collé à la pierre de la muraille, je progressai en m'écorchant la gorge à force de crier les noms d'Alexia et de Lorena. Si, comme le pensait mon ami, un fou rôdait dans Highgate, je faisais une proie facile en lui révélant ma position. Mais il m'importait davantage de trouver ma compagne.

Tandis que j'avançais presque à tâtons, je pris conscience que le périmètre du cimetière suivait un tracé capricieux.

J'arrivai dans une allée circulaire, cernée de caveaux dont les entrées individuelles ressemblaient à de petits temples grecs.

Perdu dans ce décor malsain, je me souvins que j'avais lu dans le guide quelque chose à propos de cercueils éclatant sous l'effet des gaz. Pas de quoi me rassurer.

Soudain, un son infiniment plus terrible que n'importe quelle explosion troua l'obscurité: un hurlement bref, aigu. Une voix de fille.

Tout près.

Le cœur battant, je me dirigeai vers l'endroit d'où provenait le cri et hurlait le nom des deux disparues.

Pas de réponse. A ce moment précis, une pluie douce commença à disperser lentement le brouillard qui ralentissait mon allure.

Puis la brume acheva de se lever d'un coup.

Alors je la vis. Alexia était assise sur une tombe un peu plus loin et me regardait, terrifiée. Je me mis à courir sous la pluie, mais elle ne fit aucun geste pour venir à ma rencontre. Son visage blanc, presque phosphorescent, me guidait comme un phare dans la nuit.

Quand je l'étreignis, soulagé, son corps mince glissa entre mes bras et elle s'effondra, face contre terre. Entre ses omoplates brillait le manche d'un couteau.

Un gémissement affolé s'échappa de mes lèvres:

—  Alexia... Alexia!

Je tentai de la relever. Un filet de sang chaud s'écoula du coin de sa bouche.

Elle était morte.

 

LE RÉVEIL LE PLUS SOMBRE 

 

Ma peine peut finir, mais mes remords sont éternels. 

Ovide, « Pontiques »

De ce qui est arrivé ensuite ne me restent que des flashs.

Avant mon évanouissement, je me souviens de la saveur sucrée du sang d'Alexia sur mes lèvres lorsque j'ai embrassé son corps sans vie.

Image suivante : je suis sur un brancard dans une ambulance, couvert d'un sang qui n'est pas le mien, et qui donnait vie à quelqu'un de plus important à mes yeux que moi-même. Je sais que j'ai hurlé de désespoir jusqu'à ce qu'un sédatif m'enfonce dans un néant dont je ne souhaitais pas sortir.

Mais le pire, ce ne fut pas d'avoir vu mourir mon amour, ni ce voyage en ambulance. Le plus triste et le plus effrayant, ce fut la lumière du jour à mon réveil.

J'étais dans un lit d'hôpital. Une infirmière, souriante, s'approcha de moi, un verre de jus d'orange à la main.

Exactement comme dans la chanson que j'avais entendue l'hiver précédent, qui me semblait si lointain. Elle me demanda si j'avais bien dormi. Je ne fus pas capable de répondre.

Une seule certitude m'obnubilait : le monde sans Alexia ne pourrait être qu'un enfer.

L'arrivée dans la chambre d'un homme bien habillé me sortit temporairement de mes sombres réflexions.

Bien qu'il ne porte pas d'uniforme, je devinai aussitôt que c'était un policier venu m'interroger. On avait dû lui confier l'affaire parce qu'il s'exprimait dans un espagnol impeccable. Il n'avait apparemment pas la moindre intention de se montrer aimable.

—  Je ne te dis pas bonjour. Tu sais très bien, et je le sais aussi, que la journée ne sera pas bonne. Une fille de dix-sept ans est morte, sa famille est anéantie et je suis chargé d'établir la responsabilité de chacun d'entre vous dans ce crime. 

Je fixai sur l'inspecteur un regard étonné. Non seulement j'avais perdu la seule personne qui me rattachait à la vie, mais en plus j'étais soupçonné d'assassinat.

—  N'importe lequel d'entre vous a pu commettre le crime, mais tu te trouvais près du cadavre et tes empreintes digitales apparaissent sur le manche du couteau. Je veux t'entendre avouer les faits, et connaître le rôle de tes deux autres amis dans cette fête macabre. 

 

Ces propos me choquèrent à tel point que je réagis avec émotion:

—  Il y a mes empreintes sur le couteau parce que j'ai essayé de l'enlever. Et les autres, c'étaient ses meilleurs amis. Ils n'avaient aucune raison de la tuer.

Les larmes emplirent mes yeux jusqu'à les aveugler et coulèrent sur mes joues. Le policier me tendit un mouchoir en papier, le visage toujours figé, inexpressif. Je compris qu'il croyait que je jouais la comédie, et que son travail était de dénicher la vérité cachée derrière ma mise en scène.

Je me défendis, rien que pour défier son arrogance.

—  Il y avait quelqu'un d'autre dans le cimetière. Quand on a compris qu'on était suivis, on s'est mis à courir et, sans le vouloir, on s'est séparés. Après on était tous perdus dans la brume, et... 

— Et? 

Je me tus. L'inspecteur avait, quant à lui, bien préparé son discours:

—  Tout ce que tu racontes, c'est très bien, mais tu as oublié un petit détail. Highgate ferme à quatre heures de l'après-midi. Qu'est-ce que vous faisiez dans ce cimetière au beau milieu de la nuit? Comme tu es très fatigué, je vais te donner ma version des faits ; tu n'auras qu'à dire oui ou non. Je n'ai pas encore les résultats de vos analyses sanguines, mais j'ai comme l'impression que vous avez pris une substance forte pour faire votre petit trip macabre. C'est un endroit célèbre pour ses histoires de vampires, et vous, vous avez emporté un couteau au cas où. Mais votre petit jeu a dérapé et la pauvre fille a été poignardée. Je me trompe? 

Je ne répondis pas.

 




LE GRAND CHAOS 

Il n'est pas très difficile de trouver la vérité. 

Le plus difficile, c'est de ne pas la fuir Une fois qu'on l'a trouvée. 

Anonyme

Les interrogatoires se poursuivirent tout le lundi. Las de répéter tout le temps la même chose, je finis par me taire purement et simplement.

Le mardi, je pus quitter l'hôpital. A ma grande surprise, on me fit monter dans un fourgon de police, où se trouvaient déjà Robert et Lorena. Elle m'étreignit en sanglotant. Lui semblait complètement ailleurs.

L'inspecteur que je connaissais nous accompagna. Pour la première fois, il montra quelques signes de sympathie.

Il nous donna même son nom : Morris, ou quelque chose comme ça. Il avait apparemment une bonne nouvelle pour nous - enfin, surtout pour mes compagnons car, pour ma part, je restais plongé dans un insondable désespoir.

—  Depuis ce matin, vous n'êtes plus soupçonnés de meurtre. Je ne devrais pas le dire, ce n'est pas de mon ressort, mais je crois que ça vous fera du bien de le savoir, parce que c'était votre amie. On a retrouvé les empreintes digitales d'une autre personne sur le manche du couteau, avec celles de notre ami ici présent. 

Il dit cela en posant une main paternelle sur mon épaule.

Une faible lueur de vie s'anima au fond de moi. J'aurais préféré être mort, mais j'avais à présent une bonne raison de rester vivant: trouver le meurtrier d'Alexia, même si je devais le poursuivre jusqu'au bout du monde.

Lorena sécha ses larmes avant de demander:

—  Puisqu'on n'est plus suspects, vous nous emmenez où? 

— A Highgate. Je sais que ce sera dur pour vous, mais on est obligés de retourner sur le lieu du crime. 

Je veux que vous refassiez chaque mouvement, exactement comme dans la nuit de dimanche à lundi. Ça nous aidera à comprendre les déplacements et les actes du criminel. 

C'est fondamental pour qu'on ait une chance de l'arrêter. 

A l'idée de revenir près de la tombe où j'avais pris Alexia dans mes bras pour la dernière fois, je sentis mes forces m'abandonner. Une puissante nausée me saisit et une sueur froide fit trembler mes mains.

—  Et ensuite?  demanda Lorena après s'être mouchée.

— Vos parents arrivent cet après-midi. Evidemment, ils sont très inquiets. Vous rentrerez en Espagne avec eux, mais vous resterez à notre disposition si nous avons besoin de vous au cours de l'enquête. 

Robert demeurait complètement étranger à la discussion.

Soit il était en état de choc, soit il avait une idée derrière la tête.

Des cris s'élevèrent soudain près du fourgon. Je regardai par la fenêtre: une foule agitait des pancartes au milieu des voitures.

Le conducteur grogna:

—  What the fuck...? 

Il n'acheva pas sa phrase. Le pare-brise avant explosa sous l'impact d'un objet lancé par les manifestants.

L'inspecteur porta la main à son arme et ordonna :

—  Restez avec moi. On est tombés sur une manifestation. 

Il ouvrit la porte latérale pour que nous puissions sortir. 

Dehors régnait la confusion la plus totale. Une cinquantaine d'individus coupaient la circulation et hurlaient des revendications en brandissant leurs banderoles.

A ce que je compris, ils s'opposaient à la fermeture d'une entreprise.

Devant nous, un automobiliste furieux menaçait deux hommes avec une barre de fer.

Puis tout s'accéléra: l'arrivée de deux fourgons de police, qui se garèrent au-delà du bouchon, provoqua une violente réaction de la foule.

La tension était palpable. Les portes des deux véhicules finirent par s'ouvrir, laissant descendre les troupes antiémeutes.

Elles chargèrent, et les fauteurs de troubles battirent en retraite dans notre direction. En quelques secondes, l'inspecteur et le conducteur disparurent de notre champ de vision. La foule nous poussait violemment vers l'arrière, au beau milieu d'un concert de klaxons.

Un automobiliste sortit de sa voiture et agressa un manifestant, qui tomba à terre. A ce moment-là, Robert nous prit Lorena et moi par la main et nous entraîna vers une ruelle pour nous mettre à l'abri.

—  On va se faire engueuler, murmura Lorena.  Il vaut mieux revenir au fourgon. 

—  Avec ce bordel, ils ont d'autres priorités,  répondit Robert.  Dans quelques heures, on se présentera dans un commissariat et tout sera réglé. On dira qu'on a voulu éviter la manif. 

—  Dans quelques heures?  fis-je, étonné.  Mais tu veux faire quoi, d'ici là? 

Robert me montra un message sur son portable avant d'expliquer:

—  Un expéditeur anonyme m'a envoyé une adresse. 

Lorena et moi nous approchâmes pour regarder l'écran, où figuraient les coordonnées d'un endroit appelé Isle of Dogs. 

—  C'est sur les quais de la Tamise, dans une zone un peu abandonnée. J'ai l'impression que quelqu'un cherche à se mettre en contact avec nous. 

— Tu crois qu'il veut nous dire quelque chose sur...? 

demandai-je.

—  C'est possible. Ou peut-être juste nous donner une piste. Cette manif est tombée à point nommé. Il paraît qu'il y a toujours un ordre caché dans le chaos. On va bien voir où tout ça nous mène. 

 

L'ÎLE AUX CHIENS 

 

La terre est ronde: 

tout lieu qui peut sembler en être la fin peut aussi n'en être que le début. 

Attribué à Ivy Baker Priest

Nous fîmes la plus grande partie du trajet en métro.

Robert paya ensuite le taxi qui nous emmena à l'adresse donnée par le message anonyme.

Les gratte-ciel et les immeubles d'habitation récents abondaient sur l'île, mais le taxi nous déposa devant un magasin qui semblait abandonné. La porte était ouverte.

Nous entrâmes prudemment dans ce qui s'avéra être un dépôt entièrement vide empestant la poussière et l'urine de chat. Tout indiquait que l'endroit ne servait plus depuis belle lurette.

—  Et maintenant?  fis-je en luttant contre une migraine carabinée.

Lorena nous indiqua un escalier en colimaçon, dans un coin du magasin.

Nous montâmes et arrivâmes dans un bureau qui donnait directement sur la Tamise, doté d'un petit balcon auquel était accolé un escalier de secours.

—  On dirait que quelqu'un habite ici, dit Robert après avoir fermé la porte-fenêtre. 

Il y avait un matelas en bon état, une couverture et une bouteille d'eau intacte côté balcon.

—  Probablement un SDF,  suggéra Lorena.  Tu crois que c'est la personne qui t'a envoyé le message? 

—  A mon avis, il y a une erreur.

Je les écoutais parler, mais ma migraine s'aggravait. Je finis par les interrompre, le crâne pris dans un étau douloureux.

—  Il faut que je m'allonge un moment. J'ai la tête qui va éclater. 

—  Relax, Christian, dit Robert.   On va faire un tour sur le quai et on revient te chercher dans une heure. 

OK? 

—  Tu crois que la police nous cherche?  lui demanda Lorena tandis qu'ils descendaient l'escalier en colimaçon.

— C'est sûr!

J'étais si mal en point que je n'hésitai pas à m'allonger sur le matelas du SDF. J'ouvris même la bouteille pour boire quelques gorgées avant de fermer les yeux. Comme j'étais seul, j'en profitai pour pleurer longuement avant de m'endormir.

+ + + +

 

Le crépitement des gouttes de pluie qui tambourinaient contre le toit du magasin me réveilla. Je consultai mon portable : une heure et demie s'était écoulée et mes deux amis n'étaient toujours pas de retour.

Je restai allongé et posai le regard sur la porte-fenêtre, embuée par l'humidité qui montait de la Tamise. Un petit auvent protégeait la vitre de la pluie.

Mes yeux s'écarquillèrent d'horreur.

A l'extérieur, un doigt dessina de grandes lettres sur la vitre:

RETRUM 

Puis il effaça le « t » et traça au-dessus un « d ». Je lus : REDRUM 

J'allais laisser libre cours à ma fureur contre Robert et Lorena - encore une de leurs blagues imbéciles - mais ce qui suivit me paralysa.

Au-dessus du mot  Redrum,  une main essuya la vitre.

Et dans l'espace ainsi dégagé se dessina le visage d'Alexia.

Elle me sourit d'un air mélancolique et déposa un baiser sur le verre. Puis elle disparut.

Je me levai d'un bond, le cœur battant, des larmes plein les yeux. Ce n'était pas un délire dû à la fièvre: les lettres étaient bel et bien là, ainsi que la trace de ses adorables lèvres.

Lorena et Robert surgirent à ce moment précis. Ce dernier me passa le bras autour de l'épaule et me demanda comment je me sentais. Je leur intimai le silence en montrant le message sur la fenêtre, qui commençait à disparaître à cause de la condensation.

—  Qui a écrit ça?  demanda Robert.

 

Je n'osai lui répondre.

—  Ecoutez!  fit Lorena.  Quelqu'un chante... 

Une voix cristalline que je ne connaissais que trop bien semblait s'élever de sous le balcon. Lorena et Robert restèrent pétrifiés. Je bondis, ouvris la porte-fenêtre et me penchai sous la pluie battante. Le quai était désert. Mais la chanson flottait encore dans le lointain. Elle parlait d'un amour si puissant qu'il était capable de réveiller un mort.

Sun was hiding into the clouds 

Black birds flew over the graveyard 

I was feeling half dead inside 

Without knowing you were half alive 

Who is knocking on the door? 

What is this scent of lilies? 

Where does it come from? 

Darkness is breaking down 

My soul escapes the eternal cage 

I squatted on your gravestone 

Full of ivy, oblivion and frost 

My hand uncovered your sad name 

Someone who left ages ago 

Welcome, sorrowful girl, 

Why are you alone in here, 

So far and near? 

I'm now just behind you 

Let me embrace your living corpse 

Suddenly an invisible touch 

Held me close and breathed "Oh, my love" 

I turned round but no one was here 

 

My heart rushed with wonder and fear 

 

« Le soleil se cachait derrière les nuages Des oiseaux noirs volaient au-dessus du cimetière Je me sentais à moitié morte à l'intérieur Sans savoir que tu étais à moitié vivant Qui frappe à la porte ? 

Pourquoi ce parfum d'iris ? 

D'où vient-il ? 

L'obscurité nous encercle 

Tandis que mon âme s'échappe de la prison éternelle Je me suis assise sur ta tombe 

Couverte de lierre, d'oubli et de givre J'ai dégagé de la main ton triste nom Celui de quelqu'un parti depuis des siècles Bienvenue, jeune fille triste, 

Que fais-tu ici toute seule, 

Si lointaine et si proche ? 

A présent je suis derrière toi 

Laisse-moi étreindre ton cadavre vivant Soudain des bras invisibles 

M'ont enlacée en soupirant « Oh, mon amour » 

Je me suis retournée mais je n'ai vu personne Et mon cœur s'est empli de surprise et de peur » 

(« When We Were Dead », Nikosia)

 

UN DÉMON QUI REVE 

 

Le Corbeau dit : « Jamais plus. » 

 

Edgar Alian Poe, « Le Corbeau »

Septembre puis octobre s'étaient écoulés sans histoire.

Depuis que mon père était venu me récupérer à Londres, je vivais en liberté conditionnelle. Il s'assurait personnellement que j'assistais à tous les cours et surveillait toutes mes sorties. Il m'avait formellement interdit de revoir Robert et Lorena ; il les rendait responsables de cette tragique aventure qui s'était achevée par la mort de mon amour.

— J'ai dix-sept ans dans trois jours, lui avais-je rappelé. 

Dans un an, je ferai ce que je voudrai. Et tu n'auras plus le droit de m'en empêcher. 

Je m'étais ensuite enfermé dans ma chambre et j'avais mis la musique à fond pour ne pas l'entendre me parler derrière la porte. 

Allongé sur mon lit, j'écoutais la  Cinquième Symphonie de Mahler. Dans mon esprit défilaient les journées vides, lentes, qui s'étaient succédé depuis mon retour à Teià.

Les deux premières semaines, j'avais si peu d'appétit que j'avais perdu six kilos. Je ne pouvais rien avaler. Mon père m'avait obligé à consulter une fois par semaine une psychologue de Barcelone avant qu'on ne me déclare anorexique.

C'était une femme avenante qui n'insistait pas pour me faire parler. Elle me montrait des livres qu'elle avait écrits avec son mari, en majorité des anthologies de contes pour enfants. Leurs illustrations colorées contrastaient avec la noirceur et le vide de mon âme.

—  Ne garde pas toute la douleur en toi, m'avait-elle conseillé. Pleure si tu en as envie. Ou crie, même. La tristesse est comme une ressource naturelle de notre planète: un jour, ta tristesse sera épuisée et tu seras obligé de trouver une autre source d'énergie pour alimenter ton existence. 

Je l'écoutai, absent. Je me sentais à mille lieues de son cabinet de consultation et de l'espoir d'une quelconque sérénité.

Ces visites eurent pourtant un effet positif : la psychologue avait déconseillé à mon père de m'envoyer vivre à Boston contre mon gré. Selon elle, j'étais encore sous l'effet d'un puissant choc émotionnel et m'éloigner de mon cadre habituel ne ferait que m'enfermer davantage dans la mélancolie.

M'enfermer dans la mélancolie: je le faisais tous les après-midi au retour du lycée. Je n'écoutais plus la cassette d'Alexia. Rien qu'à la vue de son écriture sur la pochette de  Night Shift,  les larmes jaillissaient de mes yeux pour rouler sans fin sur mes joues.

Le résultat était le même si je tenais entre mes mains le cœur tressé avec ses cheveux.

J'étais revenu à la musique classique.  Madaggieto  de Mahler, connu grâce au film de Luchino Visconti  Mort à Venise,  résonnait dans la pièce. Je pris un livre d'Edgar Allan Poe et cherchai mon poème favori, celui qui narre la visite d'un corbeau doué de la parole dans la chambre d'un jeune homme affligé par la mort de sa bien-aimée.

l'amant questionne le détestable oiseau, qui lui donne toujours la même réponse: « Jamais plus ». Il veut savoir s'il étreindra un jour de nouveau la maîtresse de son cœur, même au paradis, une fois achevée sa triste vie dans ce bas monde.

Mais le corbeau n'a qu'une réponse au bec: « Jamais plus ! »

La fin du poème voit le malheureux se résigner à la compagnie éternelle du corbeau:

Et le corbeau, sans voleter, siège encore — siège encore sur le buste pallide de Pallas, juste au-dessus de la porte de ma chambre, et ses yeux ont toute la semblance des yeux d'un démon qui rêve, et la lumière de la lampe, ruisselant sur lui, projette son ombre à terre: et mon âme, de cette ombre qui gît flottante à terre, ne s'élèvera —jamais plus ! 

Je fermai le recueil. Les carreaux de la fenêtre de ma chambre s'étaient embués au contact du froid humide de novembre.

Trois mois s'étaient écoulés depuis que j'avais vu à Londres le visage divin d'Alexia derrière la vitre. Je désirai du fond du cœur que l'arrivée du froid fasse revenir son âme torturée sur les lieux de son passé. Mais je savais très bien que cet espoir était vain.

Quand quelqu'un meurt, on prétend qu'il demeure trois jours entre ciel et terre pour faire ses adieux aux personnes

aimées. Alexia m'avait dit au revoir dans l'île aux Chiens. Et elle m'avait envoyé un message que j'avais été incapable de déchiffrer.

Je regardai la fenêtre avec appréhension.

Les derniers accords du disque de Mahler s'éteignirent, et je demandai au corbeau qui veillait sur mon âme:

« Jamais plus? »

 

TÉNÈBRES ET PHILOSOPHIE 

 

Ils n'étaient pas morts, 

mais pas tout à fait vivants non plus. 

Iolanda Batallé,  Mala llet

Mon anniversaire tomba un jeudi. J'étais au bord de la crise de nerfs. J'en pris conscience quelques minutes après le début du cours de philosophie. Le professeur notait au tableau certaines idées de Kant lorsque je vis soudain les phrases de craie se défaire sous mes yeux, comme des serpents fossiles qui tomberaient en poussière au toucher.

Mon père m'obligeait à engloutir midi et soir des repas gargantuesques, mais je m'étais senti extrêmement faible les jours précédents. J'étais épuisé dès le matin, sans doute à cause du manque de sommeil; j'éprouvais en effet les plus grandes difficultés à m'endormir. Quand j'y parvenais enfin, des cauchemars macabres liés à Highgate me réveillaient sans me laisser le temps de trouver le repos.

Mon esprit errait dans des limbes infernaux jusqu'à ce que mon père ouvre la porte et m'appelle pour le petit déjeuner.

On dit que les rêves récurrents sont des messages délivrés par l'inconscient pour nous inciter à réaliser quelque chose d'inachevé. Dans ce cas, mon guide intérieur me demandait de retourner sur les lieux du crime. Et, pour cela, il aurait fallu que je m'enfuie de la maison.

Je pensais à tout ça tandis que le tableau s'était transformé en un océan de lettres et le professeur en une silhouette floue. Ce monde de lumières et de couleurs estompées se mit à tourner autour de moi comme un manège. Une sueur froide imprégna mon front et ma nuque; même assis sur ma chaise, j'avais du mal à garder l'équilibre. La voix de l'enseignante n'était plus qu'un murmure lointain et incompréhensible.

J'allais m'évanouir.

Ma tête partait déjà vers l'arrière quand une main douce et chaude serra la mienne.

Comme si ce geste m'avait ancré dans le monde, je retrouvai partiellement la vision. Assez pour reconnaître la main d'Alba, dont le regard bleu me scrutait avec inquiétude.

Je devançai sa question:

—  Je vais bien.

Mes sens récupérèrent peu à peu leur acuité. Sans me lâcher, ma camarade de bureau posa son autre main sur mon front.

—  Tu es brûlant.

J'aurais voulu lui répondre que cela faisait longtemps que je brûlais en enfer, mais une voix stridente venant du tableau me vrilla les oreilles:

—  Apparemment, ce matin, Christian a trouvé une occupation bien plus intéressante que la philosophie. 

Ce qui signifie que tu maîtrises parfaitement Kant, n'est-ce pas, Christian? Sans parler des autres... 

Je ne répondis pas.

—  Puisque tu es tellement à l'aise, poursuivit le professeur d'un ton aigre,  tu vas expliquer à tes camarades ce que Kant entendait par « loi morale ». 

Alba me donna un léger coup de coude et m'indiqua le paragraphe concerné dans ses notes. J'admirai le tracé impeccable de son écriture avant de lire à toute allure:

« Deux choses remplissent le cœur d'une admiration et d'une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à mesure que la réflexion s'y attache et s'y applique : le ciel étoile au-dessus de moi et la loi morale en moi. »

—  Viens au tableau, ordonna la harpie, le regard sévère. Explique donc à la classe le sens de cette idée . Vous serez bientôt tous à l'université, il faut vous habituer aux exposés oraux. 

Je lâchai la main d'Alba, me levai et avançai entre les pupitres. Devant mes yeux, les images valsaient comme dans un kaléidoscope devenu fou.

Malgré tout, je rejoignis le bureau du professeur, l'une des plus hargneuses du lycée.

—  La loi morale dont parle Kant, improvisai-je, n'existe plus depuis longtemps.  Le ciel et ses étoiles sont les mêmes pour tous, mais il est évident que chaque personne possède son propre univers. 

—  Très intéressant, grogna-t-elle en remuant la mâchoire comme un rongeur.  Mais pourrais-tu être un peu plus explicite? 

C'est alors que je sentis mes forces m'abandonner.

Je m'enfonçai dans les ténèbres. Le bruit du choc de ma tête contre le sol résonna comme le dernier écho d'un monde auquel je renonçai sans la moindre nostalgie.

 

Puis, le néant.

 


LA VISITE 

Les temps sont courts à celui qui pense, et interminables à celui qui désire. 

Emile-Auguste Chartier, dit Alain,

Histoire de mes pensées 

Le gémissement du vent forçant contre les carreaux me réveilla. L'air était chaud. J'entrouvris les yeux: j'étais dans mon lit, à moitié nu. Il faisait nuit.

Avant que je ne sombre de nouveau dans le sommeil, la matinée me revint vaguement en mémoire. Je me vis aller jusqu'au tableau, rejoindre le professeur de philosophie, que je dépassais de vingt centimètres. Aucun souvenir de ce que j'avais pu dire. Je me rappelais simplement que tout s'était brutalement obscurci. Comme une coupure de courant.

J'ignorais comment j'étais arrivé dans ma chambre et depuis combien de temps je dormais. Par contre, j'étais sûr de m'être totalement ridiculisé. Je m'en moquais : les frasques du triste sire gothique de Teià n'étonnaient plus personne.

J'étais à deux doigts de replonger dans la brume quand le grincement de la porte de la chambre qui s'ouvrait me fit revenir à moi.

C'était mon père. Contre toute attente, il n'avait pas l'air inquiet. Il semblait plutôt joyeux.

—  Tu as de la visite,  annonça-t-il.  Tu veux t'habiller ou je fais entrer? 

 

Mi-curieux, mi-contrarié, je pensai surtout que je n'avais ni la force de m'habiller ni celle de faire la conversation

à qui que ce soit. Si je restais couché, l'importun comprendrait que j'étais malade et abrégerait la visite.

—  Fais entrer. 

La porte se referma pour se rouvrir une minute plus tard. Une étoile d'étincelles pétilla dans l'obscurité et s'avança vers moi.

—  Mais...  murmurai-je.

La source lumineuse crépitait à présent tout près de moi, éclairant la silhouette de mon invité.

Ou plutôt de mon invitée.

Hypnotisé par le feu de Bengale, je le regardai s'éteindre en silence. Il se réduisit à une faible lueur rouge dans les ténèbres.

—  Tu allumes?  demanda une voix que je connaissais bien.

Je mis du temps à trouver l'interrupteur de la lampe de chevet.

Je fus ébloui, et pas seulement à cause des longues heures passées dans l'obscurité : Alba irradiait littéralement, gainée dans une robe rouge sur laquelle s'éparpillait sa blonde et soyeuse chevelure.

Je baissai les yeux. Le feu de Bengale n'était plus qu'un petit bâton noirci piqué sur un gâteau à la framboise, orné en son centre d'un « 17 » écrit à la crème Chantilly.

—  Joyeux anniversaire, souffla Alba, qui m'observait, debout, indécise.

En admirant ses longues jambes, je me souvins que j'avais été quelques mois plus tôt l'unique invité de sa fête d'anniversaire. La situation se répétait, mais à l'inverse.

—  Je ne sais pas si je vais pouvoir manger du gâteau, avouai-je, le regard posé sur l'épais océan de framboises qui tapissait le dessert.  Par contre, un peu de Champagne... 

—  Il refroidit au congélateur,  sourit-elle.  Tu as des coupes? 

—  Dans la vitrine du salon. Demande à mon père. Il voudra peut-être trinquer à ce boulet de fils qui lui est resté sur les bras. 

A ce moment précis, j'entendis la porte de la rue se fermer. J'interrogeai Alba du regard, qui se contenta de m'expliquer timidement:

—  Il m'a dit qu'il sortait. Il va dîner chez des amis à Barcelone, et ça finira tard. Il avait annulé pour s'occuper de toi, mais je lui ai promis que je resterais jusqu'à son retour. Demain c'est férié, tu te souviens? 

J'avais complètement oublié.

Un peu hébété, je regardai Alba sortir de la chambre en ondulant doucement des hanches. Je me redressai avec l'idée de m'habiller un minimum. Recevoir en caleçon n'était pas très correct pour une fête d'anniversaire. Même improvisée.

Avant que je n'aie eu le temps d'agir, ma seule invitée revint dans la chambre avec un plateau chargé d'une bouteille de Moët & Chandon - sans doute empruntée à ses parents - et deux flûtes. Elle posa le tout sur la table de nuit tandis que je remontais le drap sur mon torse nu et se tint debout, sans trop savoir que faire.

—  Assieds-toi sur le lit,  proposai-je.  Il est assez grand pour deux. 

Toujours sous les draps, je me déplaçai sur le côté. Elle se déchaussa et s'installa sur le lit en étendant les jambes.

Elle se mouvait avec naturel, comme une fille habituée à partager l'intimité de son copain.

Elle débouchait la bouteille quand je lui demandai:

—  Raconte-moi ce qui s'est passé. 

 

L'ÉCUME DE L A NUIT

 

Ce qui m'intéresse, ce n'est pas le bonheur de tous les hommes, c'est celui de chacun. 

Boris Vian,  L'écume des jours

Mon évanouissement, m'expliqua Alba, avait provoqué au lycée une immense confusion: dans un premier temps, on m'avait cru mort. J'étais tombé tête en avant contre le sol. Deux élèves avaient dû soutenir le professeur de philosophie, prise d'un malaise à la vue de mon corps inerte.

Puis les secours étaient arrivés. Après m'avoir ausculté et avoir examiné le point d'impact de la chute, le médecin avait déclaré qu'il n'était pas nécessaire de me transporter à l'hôpital. Apparemment, je n'étais pas tout à fait inconscient puisque je délirais.

On avait appelé mon père pour qu'il me ramène à la maison, où j'avais dormi presque douze heures d'affilée. Et je me retrouvais à présent dans mon lit, presque nu, avec une fille d'enfer et une bouteille de Champagne.

—  Tu es sûr que tu vas le supporter?  s'inquiéta Alba alors que nos flûtes de cristal s'entrechoquaient.

Je bus une gorgée, glacée et légèrement sucrée, avant de répondre:

—  C'est parfait. J'ai besoin de quelques bulles pour m'alléger l'esprit. 

—  Ça va te monter à la tête. 

—  Mais c'est mon anniversaire... Si mon père nous a laissés seuls, c'est bien pour que ça arrive, non? 

—  Qu'est-ce que tu veux dire par... « ça »?  demanda t’elle, ses yeux bleus plantés dans les miens.

—  Eh bien... On est tout seuls chez moi, à boire du Champagne au lit le soir de mon anniversaire. Mon père rentrera certainement très très tard. La suite me semble évidente... 

Une rougeur monta aux joues d'Alba, éclipsant d'un coup sa toute récente assurance de séductrice en herbe.

Elle finit son Champagne et remplit à nouveau les deux flûtes avant de me questionner avec effronterie:

—  Et toi, que veux-tu qu'il se passe? 

Je lui jetai un regard faussement innocent, tel un acteur de théâtre qui a fait son entrée sur la mauvaise scène et qui ne comprend rien à l'intrigue.

—  Tu me poseras la question quand la bouteille sera vide,  fis-je évasivement.

Cette réponse la laissa perplexe, mais elle retrouva vite son aplomb et sortit de son sac posé près du lit un paquet enveloppé de papier étoile.

— Tiens, c'est pour toi!

— Je croyais que le cadeau, c'était le gâteau et le Champagne, dis-je en soupesant l'objet qui avait tout l'air d'être un livre.

—  Il y a quatre cadeaux, rétorqua-t-elle, de nouveau sûre d'elle.  C'est le troisième. 

Un exemplaire de  L'Écume des jours,  de Boris Vian, apparut sous l'emballage. La couverture représentait un nénuphar flottant sur l'eau verte d'un étang. J'approchai le livre de mon nez pour respirer l'odeur du papier — une nouvelle habitude chez moi.

Alba guettait ma réaction. Je me souvins d'autres romans de cet auteur français qui avait été musicien de jazz. Je n'en avais encore lu aucun, mais leurs titres avaient attiré mon attention: J'irai cracher sur vos tombes, Et on tuera tous les affreux, Le Loup-garou . 

—  C'est quoi l'histoire?  demandai-je.

—  En fait, je ne l'ai pas lu, avoua-t-elle.  Mais, comme tu aimes les trucs bizarres, j'ai pensé que ça te plairait... 

Je retournai le livre pour lire le résumé tout en riant intérieurement: Alba n'avait probablement rien compris aux Chants de Maldoror, si tant est qu'elle soit allée au delà des cinq premières pages...

Sur la quatrième de couverture, il était dit qu'un des personnages, Chloé, tombait malade parce qu'un nénuphar poussait dans ses poumons. C'était en effet suffisamment bizarre pour un type comme moi.

La question que me posa Alba me ramena brutalement sur terre.

—  Qu'est-ce qui t'est arrivé à Londres? 

Elle avait ramené ses jambes contre sa poitrine et coincé sa troisième flûte de champagne entre ses genoux. Elle m'observait. Je m'absorbai dans la contemplation de sa peau immaculée pour retarder ma réponse.

—  Je préférerais ne pas en parler. 

—  Pourquoi? Ça fait du bien de parler, tu sais.   En plus, tu peux me faire confiance. Je sais garder un secret. 

—  Ce serait trop long à expliquer et ça gâcherait la soirée. 

—  Alors une autre fois, fît-elle en portant le verre à ses lèvres.  Tu ne mettrais pas un peu de musique? 

Je ne réalisai que j'étais en caleçon qu'une fois sorti de mon lit : Alba pouffa, mais je m'en fichais pas mal.

L'estomac lesté d'une bouchée de gâteau à la framboise et de trois verres d'alcool, je me dirigeai vers la chaîne hi-fi et mis un morceau instrumental en boucle:  Kew Gardens. 

Puis je m'assis directement sur les draps, le chauffage tournait à fond et j'étais bien en sous-vêtement. Alba détailla ouvertement mon anatomie.

J'ai toujours été un peu lent à la détente, mais je sus à ce moment-là qu'il allait se passer quelque chose entre nous.

 

JUSQU'À L'AUBE 

 

La nudité est un habita sa manière. 

John Peter Berger,  Ways of Seeing

—  Il n'y a plus de Champagne,  constatai-je en soulevant la bouteille vide.

—  Tu es chez toi,  répondit-elle les yeux embrumés par l'alcool.  Tu dois savoir où trouver une autre bouteille pour continuer la fête. 

 

—  Je ne parlais pas de ça. J'ai assez bu pour aujourd'hui. 

—  Tu parles de quoi, alors? 

Il était déjà deux heures du matin.

Mon père avait appelé à minuit pour prendre de mes nouvelles. Il était rassuré qu'Alba soit là. Il m'avait annoncé qu'il ne rentrerait pas de la nuit et demandé de ne pas faire de bêtises. Puis Alba m'avait pris le téléphone des mains pour lui dire qu'elle resterait avec moi, que ses parents étaient en voyage et qu'elle n'avait pas envie de revenir toute seule la nuit à Sant Berger.

La conversation s'était terminée sur une recommandation naïve de mon géniteur: «  Dis à ta copine qu'elle peut dormir dans ma chambre.  » Je lui avais promis de l'appeler si j'avais un nouveau malaise, puis il avait raccroché.

—  Tout à l'heure, tu m'as demandé ce que je voulais qu'il se passe ce soir,  rappelai-je à la princesse allongée sur le lit dans sa robe rouge, ses cheveux blonds éparpillés sur l'oreiller.

—  Oui. Et tu m'as répondu que tu me le dirais quand la bouteille serait vide. Eh bien, ça y est! 

L'esprit troublé par le Champagne, je décidai de détourner la conversation.

—  Tu m'as dit que tu avais apporté quatre cadeaux. 

C'est plus que tous ceux que j'ai reçus cette année. Le gâteau, le champagne et le livre, ça fait trois. Quel est le quatrième? 

Alba ferma les yeux et ébaucha un sourire timide:

—  Le quatrième, c'est moi. Tu peux faire de moi ce que tu veux: je suis à toi jusqu'à l'aube. 

Elle resta immobile, les bras le long du corps, telle une poupée dépourvue de volonté qui attendrait l'ordre de se mouvoir.

Excité et hésitant à la fois, je lui dis la première chose qui me passa par la tête:

—  Ça fait un moment que je suis à moitié nu près de toi, je me sens ridicule. Mais si je m'habille, je vais cuire avec le chauffage à fond. Et si j'ouvre la fenêtre, on va avoir froid. 

— Le problème est facile à régler, dit-elle en ouvrant les yeux. Je n'ai qu'à me déshabiller.

—  Bonne idée. 

Comme si elle était préparée à cette éventualité, Alba se leva et se dressa, bien droite, près du lit. Puis elle me jeta un regard espiègle:

—  Il faut que tu changes de musique... si tu veux que je fasse un strip-tease. 

Venant d'une fille qui, six mois plus tôt, était une hippie enfantine et réservée, la proposition était plutôt surprenante.

Un peu nerveux devant la tournure que prenaient les événements, je me levai et fouillai dans mon étagère de CD. Il me semblait que j'avais un disque de Cat Power avec la chanson parfaite pour l'occasion:  Naked If I Want To. 

Je glissai le disque dans la hi-fi et montai le son assez fort, oubliant l'heure tardive, puis je repris place sur le lit pour assister au spectacle. Mon quatrième cadeau. Mais l'artiste avait encore une exigence. Après le premier accord de guitare électrique, elle mit la chanson en pause:

—  Cette lumière n'est pas terrible. Tu n'en as pas une plus douce? 

Surpris, je cherchai une solution. Je levai les yeux vers la lumière du plafond: elle était encore plus horrible que celle de la table de chevet. Mon regard se posa ensuite sur une grosse écharpe orange suspendue à un cintre.

— Tu peux envelopper le plafonnier avec ça, lui indiquai-je.

Elle s'exécuta: la lumière se tamisa et prit une douce couleur orangée.

—  Maintenant, éteins la lampe de chevet, ordonna t’elle.

Elle remit la musique et la guitare électrique reprit son rythme languide. Au moment où la voix de Cat Power entonna  Naked If I Want To,  Alba commença à enlever sa robe rouge. Sauf que la fermeture Eclair se bloqua dans son dos.

—  Tu m'aides? 

Elle s'avança vers moi, à quatre pattes sur le lit. Ce strip-tease, je le sentais, était voué à l'échec. Non seulement Alba se montrait maladroite, mais en plus, une fois la robe enlevée, il ne resterait pas grand-chose à ôter.

Je luttai un bon moment avec la fermeture Eclair et finis par la décoincer. Je la baissai pour découvrir un dos lisse et velouté qui sentait bon. Résistant au désir de l'embrasser, je me réinstallai à la tête du lit.

Comme je pouvais m'y attendre, le champagne conjugué au manque d'aisance de la strip-teaseuse donna un spectacle peu brillant. De dos, Alba laissa la robe glisser au sol, puis se prit les pieds dedans et faillit s'étaler de tout son long avant de se tourner vers moi.

Elle tenta de reprendre le contrôle de la situation en dansant au rythme de la musique, en sous-vêtements assortis couleur turquoise. Les dessous avaient l'air neufs, comme si elle avait prévu que la soirée finirait ainsi.

J'avais lu quelque part que seules les femmes connaissent à l'avance l'issue d'un rendez-vous galant.

Je me sentais un peu décalé, mais j'admirai ses longues jambes, son ventre plat et ses seins qui remplissaient son soutien-gorge. Ma conscience me disait qu'il ne fallait pas que j'aille plus loin avec Alba, mais j'en bavais d'envie.

La chanson s'acheva. L'artiste me demanda, un zeste d'inquiétude dans la voix:

—  Voilà. Ça t'a plu? 

—  Bien sûr. Je me sens juste désavantagé. 

—  Pourquoi?  fit-elle en s'asseyant les jambes croisées au milieu du lit.

Un regard sur mon torse nu lui suffit pour comprendre ce que je voulais dire. Les joues en feu, elle chercha l'attache de son soutien-gorge. Cette fois, elle n'eut pas besoin de mon aide. La dentelle turquoise se défit, libérant deux beaux seins pleins et altiers.

Alba remarqua mon trouble et murmura :

— Ils te plaisent? 

—  Oui. Depuis quelque temps, tu plais à tous les garçons de la classe. S'ils savaient comment tu es vraiment, tu aurais encore plus de succès. 

—  Alors profites-en, miaula-t-elle en ondulant vers moi.  Je te l'ai dit, tu peux faire de moi ce que tu... 

Elle n'eut pas le temps d'achever sa phrase : la lumière orangée explosa et l'obscurité nous enveloppa d'un coup.

 

Mon sang se figea dans mes veines.

 




DELIRIUM TREMENS 

Au mieux, la frontière qui sépare la vie de la mort est indécise et floue. 

Qui peut dire où finit l'une et où commence l'autre ? 

Edgar Allan Poe, « The Prématuré Burial »

Je me penchai et cherchai à tâtons l'interrupteur de la lampe de chevet. Pas de courant. Les plombs avaient dû sauter après l'explosion du plafonnier, peut-être provoquée

par la chaleur de l'écharpe orange.

N'importe qui à ma place aurait pensé qu'il était vraiment dommage d'avoir une belle fille nue à ses côtés et de ne pas pouvoir la voir, mais j'avais pour ma part d'autres inquiétudes.

— Tu vas où?  me demanda Alba en m'entendant sortir du lit.

— Je vais remettre l'électricité. 

A la faible lueur de mon portable, j'ouvris la porte et descendis prudemment les escaliers. J'ouvris le placard où se trouvait le compteur. En principe, il suffisait de relever le commutateur. Sauf que, cette fois, ça ne marcha pas.

Un hurlement s'éleva soudain dans la maison.

Pétrifié, je m'agrippai à la rampe pour ne pas tomber à la renverse dans les escaliers. Ce cri terrifiant provenait de ma chambre.

Je m'élançai et grimpai les marches à toute vitesse. Je poussai la porte. Le faible halo de mon portable éclaira la silhouette d'Alba qui sanglotait sur le lit, les genoux convulsivement serrés contre la poitrine.

La coupure de courant avait aussi arrêté les radiateurs, et le froid commençait à s'insinuer dans la pièce.

Je remontai les draps sur Alba et lui demandai ce qui était arrivé.

—  Un visage horrible...  dit-elle entre deux sanglots.

Un monstre... 

—  Mais de quoi tu parles?  fis-je en lui caressant doucement les cheveux pour la calmer.

—  A la fenêtre...  murmura-t-elle la voix tremblante.

Tout à l'heure. 

Je me retournai, un frisson me parcourut l'échiné. Le froid extérieur avait embué les vitres, mais une bande horizontale demeurait transparente.

Quelqu'un ou quelque chose avait frotté le carreau pour pouvoir regarder à l'intérieur de la chambre.

Sous le coup d'une décharge d'adrénaline, je saisis Alba par le menton et tournai sa tête vers la fenêtre:

—  Le visage est apparu dans cette bande? 

—  J'ai vu d'abord une main qui enlevait la buée. Puis le visage, qui m'a lancé un regard plein de haine... 

Elle s'interrompit, avant de me demander:

— Tu crois que je suis folle? 

—  Pas du tout, même si la fatigue et l'alcool peuvent jouer de mauvais tours, la rassurai-je sans croire une seconde à ce que je disais.  Tu sais que Poe voyait des monstres à cause de l'alcool? C'est ce qu'on appelle le delirium tremens. 

 

— Peut-être que c'est ça... mais ça avait l'air tellement réel! 

—  Décris-moi ce que tu as vu. 

—  Le visage brillait, comme s'il était phosphorescent ou éclairé par la lune. On aurait dit une fille. Elle avait de grands yeux noirs. Et des lèvres... 

— ... violettes, complétai-je en frissonnant. 

—  Il n'y avait pas assez de lumière pour voir la couleur, mais elles étaient sombres. Tu ne crois pas que je suis devenue folle, hein? 

Je m'approchai de la fenêtre, que la buée recouvrait à nouveau, et je l'ouvris pour regarder au-dehors. Elle était à trois mètres de hauteur. Seule une gouttière permettait d'escalader le mur.

Je tendis l'oreille. Peut-être entendrais-je la chanson de l'île aux Chiens... Mais, hormis les bourrasques de vent, rien ne troublait le silence.

Je fermai la fenêtre et rejoignis Alba. A présent couverte d'un tee-shirt, elle s'apprêtait à dormir, la joue enfoncée dans l'oreiller.

—  C'était peut-être un delirium tremens, mais j'ai eu très peur,  dit-elle. J'en ai encore le cœur qui bat.

Pour preuve, elle me prit la main et la posa sur sa généreuse poitrine. Je sentis les vives pulsations sous mes doigts.

J'ôtai ma main, remontai le drap et regardai à nouveau la fenêtre. Ce que je vis acheva de me convaincre que cette nuit-là ne serait pas une nuit d'amour avec la jolie fille de Sant Berger.

De l'extérieur, un doigt mystérieux avait écrit à grands traits sur la buée :

V E N G E - M O I

L E SAUFCONDUIT

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. 

Alphonse de Lamartine,  Méditations poétiques La brume d'une aube pluvieuse escamota ce jeudi riche en événements étranges. Les gouttes de pluie tambourinant contre la fenêtre et les premières lueurs de l'aube me réveillèrent, après quatre heures de sommeil à peine.

Alba dormait profondément.

Tout en caressant du bout des doigts sa chevelure blonde, je me demandai si la nuit qui venait de s'écouler aurait des conséquences. Se considérerait-elle à présent comme plus qu'une amie pour la simple raison que nous avions dormi ensemble?

Qu'un spectre soit apparu à la fenêtre ou non, il était extrêmement bizarre qu'il ne se soit rien passé entre nous.

Certes, elle m'avait offert un strip-tease maladroit et nous avions été physiquement très proches l'un de l'autre.

J'avais même senti sa poitrine et le battement de son cœur sous mes doigts.

Mais nous ne nous étions pas embrassés — et le baiser me semblait un rituel obligé pour sceller le lien entre deux personnes qui se plaisent et qui sont prêtes à se compliquer la vie. En regardant Alba dormir, bercée par le murmure de la pluie, je fus soulagé qu'on ne soit pas allés plus loin.

Après le long silence qui avait suivi les événements de l'île aux Chiens, si Alexia était revenue du monde des morts pour réclamer vengeance, je devais lui rester fidèle.

Est-il possible d'aimer un mort, et d'être aimé de lui?

J'étais incapable de répondre à cette question, mais savoir qu'Alexia était là d'une manière ou d'une autre et qu'elle avait besoin de moi suffisait à donner un sens à mon existence.

Un petit « bip » me tira de mes pensées. Un message était arrivé sur mon portable.

Je cherchai l'appareil par terre et l'ouvris. C'était Robert, signe qu'il se tramait quelque chose de sinistre.

Cela faisait un mois que je n'avais pas eu de nouvelles.

En lisant le message, l'inquiétude me saisit:

[ ce soir 1 h du mat au Negranoche devons agir viens sans faute]

Robert et Lorena avaient-ils reçu la visite du fantôme d'Alexia? Leur avait-elle aussi demandé de la venger?

Pour mon plus grand malheur, je ne pourrais pas le savoir. Les sorties nocturnes m'étaient interdites. A moins que...

Les yeux bleus d'Alba m'observaient maintenant avec curiosité. Elle avait dû remarquer que j'avais bougé dans le lit. Je compris soudain que ma solution, mon saufconduit, c'était elle. Mon père me laisserait sortir sans aucun problème si je mettais en scène une jolie histoire d'amour.

Mais cela signifiait l'utiliser. La tromper.

Et la faire beaucoup souffrir. Mais, si je voulais venger Alexia, je n'avais pas le choix. Alexia appartenait à un autre monde, mais, pour elle, j'étais prêt à tout. A mentir.

Et même à mourir.

 

Il fallait que je m'habitue à mon rôle dès que possible: je souhaitai donc bonjour à Alba en caressant doucement sa joue. Émue par ce geste, elle prit ma tête entre ses mains et déposa un tendre baiser sur mon front, juste à l'endroit où je m'étais blessé au lycée. Cela ne me fit pas mal.

Puis elle saisit ma main.

—  Je te remercie pour cette nuit. 

—  Il n'y a pas de quoi, répondis-je en pensant aux quatre cadeaux.  Ce serait plutôt moi qui... 

— Tu t'es comporté comme un gentleman, me coupa t’elle.

 N'importe quel autre type se serait jeté sur moi et m'aurait forcée à faire l'amour. Toi, tu es différent. 

—  Tu veux dire que je suis homo? 

Je fus sur le point d'ajouter « comme Robert », mais elle ignorait tout du côté sombre de mon existence.

— Je sais que tu ne l'es pas. 

—  Comment peux-tu en être si sûre? 

—  A cause de la manière dont tu me regardais hier, quand... Bon, tu sais bien. Je sais que tu me respectes, et du coup je te trouve encore plus séduisant. Je vais t'avouer une chose: je crois que c'est toi que j'attendais. 

Je frémis. C'était une déclaration d'amour dans les règles de l'art. Je décidai de freiner l'attaque à l'aide d'un argument classique.

— Tu es ma seule amie et je ne veux pas te perdre. 

— Tu ne me perdras jamais. J'ai décidé de t'aimer, Chris. 

—  Aimer...  répétai-je, l'estomac noué.  Cela demande du temps, Alba. 

—  Eh bien commençons dès que possible, rétorqua t’elle en approchant ses lèvres des miennes.

Je fermai les yeux et attendis le baiser comme un enfant timide. Quand sa bouche se posa sur la mienne, je la pris dans mes bras en imaginant que j'étreignais Alexia.

 

L E PRÉTEXTE 

 

Le châtiment d'un menteur 

n'est pas au 'on ne le croit pas, 

c'est qu'il ne peut croire personne. 

George Bernard Shaw,

The Quintessence of Ibsenism  La comédie était en marche. Je soignai la mise en scène

jusqu'aux moindres détails, en commençant par défaire le lit de mon père pour le persuader que, selon ses instructions,

Alba y avait dormi.

Il convenait au moins de le convaincre que nous essayions de sauver les apparences, car jamais il ne croirait que nous avions passé la nuit côte à côte sans nous toucher.

Quand il fit son apparition, à dix heures du matin, il nous trouva en train de petit-déjeuner à la table de la salle à manger comme un vieux couple. L'image de notre idylle bourgeoise sembla lui plaire; les mains sur les hanches, il s'exclama:

— Allons donc! De deux choses l'une : ou la fête d'hier soir s'est terminée tôt ou vous ne vous êtes pas encore couchés. Comment tu te sens, Christian? 

—  Beaucoup mieux, fis-je en trempant un biscuit dans mon chocolat.

Alba lui sourit en buvant une gorgée de jus d'orange.

Elle s'était douchée et coiffée en vingt minutes pour parfaire notre petite scène familiale.

—  Normal que tu te sentes mieux, avec une si jolie fille à tes côtés,  plaisanta-t-il.

Il haussa les sourcils et poursuivit:

—  Tes parents savent que tu es là? 

—  Pas encore,  répliqua-t-elle calmement , mais je leur expliquerai quand ils seront de retour. Ils me font confiance: on n'a pas de secrets. On se raconte tout. 

—  C'est comme ça que ça devrait être dans toutes les familles, commenta mon père, sous le charme de cette fille sensée.

C'était le moment de passer à la partie active du plan:

—  Papa, je me demandais si ça t'ennuierait que je sorte ce soir. Je vais mieux et j'aimerais emmener Alba à El Masnou. Il y a une nouvelle pizzeria sur le port, on m'a dit qu'elle était très bonne. 

—  Nouvelle?  s'étonna mon père.  J'ai du mal à croire qu'elle ait ouvert en plein mois de novembre. Il n'y a personne! 

Il m'avait percé à jour. Heureusement, Alba avait vu que j'étais en difficulté et vint à ma rescousse.

—  Nouvelle depuis septembre, je crois,  précisa-t-elle.

Le propriétaire est un vrai Italien. Mais bon, elle est assez déserte, c'est vrai. 

Mon père accueillit d'un bâillement ce chapelet de mensonges. Il était évident que je n'aurais aucun problème pour sortir si Alba me servait d'alibi. Quant à savoir comment j'arriverais à m'échapper après le dîner pour me rendre à Barcelone, c'était une autre histoire.

Comme la comédie avait bien commencé, je décidai de jouer le tout pour le tout.

—  Les parents d'Alba ne reviennent pas avant dimanche, et elle a un peu peur de rester seule la nuit, mentis-je.  Deux maisons ont été cambriolées à Sant Berger ces derniers temps. 

Les yeux bleus de ma camarade s'arrondirent légèrement, mais elle contint son étonnement. 

—  Qu'est-ce que tu essaies de me dire?  demanda mon père, amusé de ma fausse tactique pour passer une autre nuit avec Alba.

—  Euh... Ben, aujourd'hui tu vas dormir dans ton lit et, chez elle, il y a plein de chambres... 

—  Ici aussi. Elle peut dormir dans celle de Julian. 

Le prénom interdit avait été prononcé, mais cette fois mon père ne pâlit pas comme à l'accoutumée. La chambre de mon frère était devenue une espèce de musée funèbre où personne n'osait entrer. Tout était resté comme le matin de l'accident. Heureusement pour moi, mon père changea subitement d'avis.

— Tu peux rester chez elle, mais ne prenez pas de mauvaises habitudes. Ce n'est pas bien de... 

—  Je la raccompagne et je reviens tout de suite, l'interrompis-je.  Je dois étudier toute la journée, si je sors ce soir. 

Dans la rue qui nous menait vers le centre du village, Alba me donna un coup de coude et me houspilla :

 

—  Alors comme ça, tu me fais passer pour une peureuse devant ton père! Ce n'est pas vrai. Et pour la pizzeria. 

.. Quel menteur! 

—  Tu n'imagines pas à quel point. 

 

L A DÉCEPTION 

 

Les fins, les commencements - 

il n'y a rien de tel. 

Seulement des entre-deux. 

Robert Frost, « In the Home Stretch »

La pizzeria imaginaire d'El Masnou prit la forme d'un sordide café de bord de route, désert en ce vendredi soir.

Seule une femme ivre, qui parlait toute seule au fond de la salle, nous gratifiait de sa présence.

Deux hot dogs atterrirent sur notre table.

Alba remplit son verre de bière tiède. Elle ne comprenait pas bien ce que nous faisions là, mais l'aventure semblait la ravir. J'aurais parié qu'elle n'avait jamais mis les pieds dans un bar aussi miteux.

Elle arrosa sa saucisse d'une traînée de moutarde avant de me détromper:

—  Tu sais ce que disait mon grand-père sur cet endroit? Il me disait qu'à Barcelone il n'y avait pas de café-restaurant de cette catégorie. Il venait déjeuner tous les midis. Il prenait le menu du jour et s'émerveillait qu'on lui mette une nappe, même en papier. Il avait des idées un peu bizarres, celles d'un homme qui avait vécu la guerre et qui n'avait jamais bougé d'ici. 

J'observai plus attentivement ce taudis tout en longueur, aux murs tachés d'humidité. Le monologue de la vieille alcoolique tenait lieu de musique de fond. Elle toussait et fumait en même temps.

—  Et il t'emmenait dans cet endroit merveilleux? 

demandai-je.

—  Une fois par semaine. J'adorais! C'est pour ça que ça m'a fait rire que tu aies voulu entrer. Tu vas trouver ça puéril, mais mon grand-père me manque beaucoup. 

Je me souvins des images du documentaire familial où l'aïeul à barbiche jouait au ping-pong avec sa petite-fille. 

Je n'avais aucune expérience de ce genre. Ma mère avait perdu ses parents quand elle était jeune. Et mon père ne voyait plus les siens depuis que j'étais tout petit, à cause d'une dispute avec ses frères. Mais, au fond, je m'en moquais. 

Mon regard revint se poser sur Alba. Elle mordait dans son hot dog dégoulinant de moutarde. Elle portait un pull à col roulé grenat et ses cheveux étaient attachés par un ruban de même couleur. Un jean qui devait coûter plus de cent cinquante euros et des Converse

- pour compenser - assortis au pull et au ruban complétaient sa tenue décontractée du week-end.

Au-delà de son allure chic mais cool, son visage irradiait d'une simplicité paisible. Le fait qu'elle vive à Sant Berger ne semblait qu'un accident. Contrairement à moi, cette fille solitaire semblait se contenter de peu. Un grand-père jouant au ping-pong ou un hot dog dans un bar pourri avec un paumé de mon genre lui suffisait. L'espace d'un instant, j'eus envie d'être comme elle.

—  Pourquoi tu as voulu venir ici?  demanda-t-elle en s'essuyant les lèvres avec une serviette en papier. On aurait pu dîner en terrasse à L'Antigo, à Teià, ou manger froid chez moi en écoutant du jazz. C'est le dernier week-end avant longtemps que mes parents sont absents.

Le moment délicat était venu. J'avais décidé de lui révéler la vérité sans entrer dans les détails. Je lui lâchai de but en blanc:

—  Je dois prendre le dernier train ce soir. 

Alba me regarda en souriant, comme si je me moquais d'elle.

Puis elle pâlit : elle avait compris que j'étais sérieux.

—  C'est pour ça que je voulais dîner avec toi près de la gare,  poursuivis-je pour adoucir le choc . Comme ça, je profite de ta présence jusqu'au dernier moment. On a encore une demi-heure. 

—  Ce n'est pas ce que tu as dit à ton père, répliqua t’elle, mi-confuse, mi-vexée.

—  Bien sûr que non. Tu me l'as dit tout à l'heure: c'était un mensonge gros comme une maison. Il m'interdit d'aller à Barcelone la nuit. 

Ses yeux s'emplirent de larmes. Elle murmura:

—  Alors... Tu t'es servi de moi pour pouvoir aller faire la fête? Eh bien, tu ne vas pas t'en sortir comme ça. Je viens avec toi. 

Cette repartie fulgurante me plut. Je n'aurais jamais cru ça de la part de cette généreuse fille de Sant Berger. Je lui pris la main et la portai à mes lèvres.

—  Ce n'est pas une bonne idée. Je vais dans un endroit plein de délinquants et de drogués, expliquai-je en exagérant.

Je sais comment le gérer, mais toi tu ferais une proie facile. Je dois donner un coup de main à deux amis qui ont des problèmes. Ils ont besoin de moi. 

—  Moi aussi j'ai besoin de toi, dit-elle, une larme coulant sur sa joue.  Tu m'as trahie. Je croyais que tu avais envie de passer la nuit avec moi. 

—  C'est ce dont j'aurais le plus envie au monde,  la rassurai-je, conciliant.  Si tu m'ouvres la porte cette nuit, quand j'aurai réglé la question, je te rejoindrai. Et demain, on se lèvera ensemble et on prendra un petit déjeuner en écoutant du jazz. Ça te dit? 

Un sourire timide éclaira son visage.

—  Pour cette fois, je veux bien servir d'excuse, mais je veux que tu me racontes après ce qui t'arrive, d'accord? 

Tu dois me faire confiance. Et maintenant va t'en, le train arrive dans cinq minutes.

Je l'embrassai fougueusement sur les lèvres avant d'aller régler la note.

En sortant, je me retournai. Alba et la vieille ivrogne, assises dans ce bar miteux comme deux figures de cire, dégageaient un sentiment de solitude poignant.

 

DANS L E S CATACOMBES DU MONDE 

 

Il est minuit, dépêche-toi, 

aie le courage de revenir là-bas. 

Carlos Berlanga, « Nunca se sabe »

En arrivant devant le Negranoche, je compris que ma mémoire avait fait un bond. J'étais venu avec les Pâles pour la première fois six mois auparavant, mais j'avais l'impression que c'était la veille.

 

Il n'était pas très tard et il y avait peu de monde devant l'entrée. Deux filles aux cheveux crêpés discutaient avec le videur, qui fumait d'un air dédaigneux.

Mais l'absence de monde ne signifiait pas pour autant que le gorille cessait de faire la loi.

— Votre invitation, monsieur? 

Cette manière de faire était pathétique dans un lieu fréquenté par des anges de cuir et des filles aux collants déchirés.

—  Je l'ai perdue en route. Mais je peux payer l'entrée. 

—  Je regrette, mais ce n'est pas possible. On n'entre que sur invitation. 

—  J'ai rendez-vous avec des amis qui sont à l'intérieur. 

Il ne daigna pas répondre et se tourna vers les deux filles afin de poursuivre la conversation, comme si je n'existais pas. L'une d'elles, la plus moche, me lançait de petits regards en coin.

J'étais vêtu de noir, je portais le manteau de mon père, mais je ne m'étais pas maquillé. Cela faisait si longtemps que j'étais éloigné de Retrum que je ne savais même plus où j'avais rangé mes accessoires.

Il n'était que minuit et demi. Je m'assis sur un rebord de plate-bande maigrichonne en attendant l'arrivée de mes anciens compagnons de cimetière. Peut-être auraient-ils plus d'influence sur le videur.

Je laissai vagabonder mon esprit, et remarquai que la gothique qui m'avait espionné murmurait quelque chose à l'oreille de l'armoire à glace. Il fit d'abord non de la tête. Puis elle tira sur sa manche, comme une petite fille capricieuse essayant de faire céder son père.

 

La stratégie fonctionna: le videur m'appela en sifflant, comme on appelle un chien.

Je m'approchai de la porte et il écarta le rideau sans un mot. Les filles fêtèrent mon entrée en gloussant: elles n'allaient probablement pas tarder à m'emboîter le pas.

+ + + +

Je dansai deux heures seul sur la piste. Pas de Lorena.

Pas de Robert. Mais ils ne me manquaient pas.

Tandis que j'adaptai mon corps au rythme hypnotique de chansons lugubres, j'eus l'intime conviction d'être dans un endroit qui me correspondait pour la première fois depuis longtemps. L'obscurité et les morceaux évoquant la douleur et la mort constituaient un baume pour un corbeau tel que moi, qui avait passé trop de temps au soleil.

Vue de ce trou à rats de Poble Nou, ma vie à Teià me parut soudain incroyablement lointaine. La cohabitation avec mon père, le lycée et même mon histoire avec Alba, tout me semblait artificiel.

Objectivement, Alba était une jolie fille au cœur d'or, mais mon âme était attirée par les catacombes du monde.

Je n'étais entré dans sa vie que pour la faire souffrir. Plus tôt j'en sortirais, mieux cela vaudrait.

Tandis que les dernières notes alanguies   Atmosphère de Joy Division s'éteignaient, je me promis de tenir ma parole envers elle une dernière fois: j'irais chez elle au retour et on prendrait le petit déjeuner ensemble. Ensuite, je m'éloignerais pour toujours.

Pour son bien.

 

Cette décision apaisa mon esprit d'une façon inespérée.

A ce moment-là, le groupe de Manchester, considéré comme le père de la musique gothique, céda la place à un morceau peu connu d'Alaska y los Pegamoides. Les paroles me firent dresser les cheveux sur la tête: Le visage à la fenêtre 

Le tapis taché 

Tu sens qu'il approche 

Des pas qui te guettent 

REDRUM 

REDRUM 

Deux silhouettes spectrales traversèrent la faune qui commençait à envahir la piste. Un type grand et maigre, accompagné d'une vampiresse aux cheveux de feu. Leurs visages blancs ressortaient dans l'ombre.

Leurs yeux traversèrent les miens.

Les lèvres violettes de Lorena s'ouvrirent:

—  Tu nous as manqué. 

Avant de répondre, j'écoutai le chœur final de la chanson, qui scandait encore et encore le même mot: REDRUM 

REDRUM 

REDRUM 

LE FROID DE L ' E N F E R

Je ne trouve pas de sens, la vie est une coquille vide. 

Je franchis la limite, insomniaque, 

pour chercher encore la fin du jour. 

Attribué à Noemi Conesa

Après l'effusion des retrouvailles, nous montâmes au premier étage pour mieux discerner nos visages et bénéficier d'une ambiance plus intime. Assis avec eux autour d'un cercueil, j'observai à la lumière des candélabres ceux qui avaient partagé mon bonheur jusqu'à la fatidique nuit de Highgate.

Robert était toujours aussi dégingandé, ses cheveux noirs de jais emmêlés comme un océan en furie.

Les cheveux courts et roux de Lorena avaient poussé.

Sa chevelure ondulée adoucissait l'ovale de son visage ; elle avait moins l'air de sortir d'un roman du XIXe siècle.

Souriante, avec sa bouche violette comme une fleur sombre éclose sur le maquillage blanc, elle faisait une sorcière bien séduisante pour les âmes en peine de cet antre.

Apparemment, elle avait aussi des commentaires à me faire sur mon aspect:

—  Chris, tu as une sale tête. 

—  C'est vrai? 

—  Tu as beaucoup maigri, non? 

—  C'est cool, fit Robert en prenant ma défense.

Maintenant, on est deux tailles mannequin et une petite grosse.

Lorena protesta en lui donnant un coup de coude dans les côtes.

—  J'ai des formes, moi, je ne suis pas un sac d'os comme vous! 

En signe de réconciliation, Robert imprima un baiser violet sur sa joue.

Cette marque de camaraderie me choqua, pour la simple raison que c'était la même qu'avant la mort d'Alexia.

Comment pouvaient-ils se comporter aussi légèrement alors que l'un d'entre nous avait été assassiné?

Comme s'il avait lu dans mes pensées, Robert adopta une expression plus grave. Il commanda un Ginger ale et commença à tambouriner des doigts sur le bois du cercueil. Ce tam-tam annonçait qu'il y avait du neuf.

Je vidai la bouteille de Delirium Tremens dans mon verre et Lorena but une première gorgée de sa vodkatonic.

Pas de chants grégoriens ce soir-là. Un silence dense précéda les paroles de Robert.

—  On ne peut pas rester comme ça. 

La lueur des bougies dansait sous ses cernes violacés, résultat non pas du maquillage mais de longues nuits sans sommeil. Je me demandai s'ils fréquentaient encore les cimetières.

—  Ça fait déjà trois mois qu'Alexia est morte, poursuivit-il.  Et on n'a rien fait. J'ai honte. 

—  Mais qu'est-ce que tu veux qu'on fasse?  répliqua Lorena, les yeux brillants.  On dort avec des morts, mais on ne peut pas les ressusciter. 

Elle était au bord des larmes. J'intervins:

—  On doit la venger. C'est le but de nos retrouvailles, non? 

Un nouveau silence s'installa autour du cercueil qui nous servait de table.

Une animation allait avoir lieu à l'autre bout de la salle, un projecteur avait été allumé sur une petite scène. Une jeune femme à l'expression alanguie tapota le micro qui résonna bruyamment. Près d'elle, un homme à l'allure sinistre portait un petit clavier, dont sortait un tuyau blanc et souple qui finissait dans sa bouche. Il gonfla les joues, prêt à souffler.

—  On devrait aller discuter de ça ailleurs,  fit Lorena, nerveuse.  Ici, les murs ont des oreilles. 

La chanteuse entonna alors une triste mélodie, accompagnée par le type qui soufflait dans l'étrange clavier: The sound of an old song 

Lights in the dark a Lime. 

Alone, tonight, Tm lost. 

Why it's cold in help? 

En entendant ces paroles, j'eus la certitude que la quiétude des derniers mois avait pris fin.

Le son d'une vieille chanson, Allume une flamme dans l'obscurité. Seule, ce soir, je me sens perdue. Pourquoi fait-il si froid en enfer?

 

ÉNIGMES ET SUPPOSITIONS 

 

Au fond de lui, même le criminel le plus endurci a besoin des mêmes choses 

que le nouveau-né encore innocent: 

l'amour et la reconnaissance. 

Attribué à Lily Fairchilde

Nous étions entrés de nouveau dans un cimetière, celui de Poble Nou. Depuis la nuit tragique de Highgate, je n'en avais approché aucun, pas même celui de Teià. Je m'étais réfugié dans le cocon mortifère de ma chambre, car rien de ce qui était lié à ma vie antérieure n'avait de sens sans Alexia.

Mais, à présent, c'était différent. Retrum s'était reformé pour venger sa mort. Après avoir franchi le mur, nous avions marché sous la lune de novembre jusqu'à la tombe du Petit Saint. Certaines bougies des dévots brillaient encore dans l'obscurité, comme des vers luisants.

La nuit était douce. Robert quitta son long manteau et l'étendit par terre pour que nous puissions prendre place.

Il restait un gentleman.

Pendant ce temps, Lorena sortit ses lotions pour me transformer de nouveau en Pâle.

Les flammes du Petit Saint crépitaient en achevant de brûler la cire. Je décidai de prendre l'initiative pour que l'on aborde une fois pour toutes le sujet qui nous avait amenés là:

—  Bon. C'est quoi le plan? 

Robert se lança:

—  Comme dans toutes les enquêtes, il faut d'abord établir une liste de suspects. Ensuite, on leur rend visite pour vérifier s'ils sont impliqués ou non. 

—  Mais comment on va faire? 

—  On utilisera tous les moyens possibles. 

Lorena sursauta en entendant la détermination qui durcissait le ton de notre ami.

—  Commençons par les suspects, repris-je en essayant de garder la tête froide.  Je ne vois pas comment établir cette liste. N'importe quel dingue a pu nous espionner puis nous suivre à Highgate. C'était peut-être un violeur, ça ne s'est pas passé comme il voulait et... 

A la pensée de la main tenant le couteau qui m'avait privé d'Alexia, mon sang ne fit qu'un tour. Si, fait improbable, je trouvais le coupable, je n'hésiterais pas à l'expédier dans l'autre monde. Même si je devais passer le reste de mes jours en prison.

—  Tu as raison, Christian,  s'enthousiasma Robert.

Avant d'établir la liste, il faut trouver le mobile. Un violeur qui l'aurait repérée et l'aurait vue entrer dans le cimetière... Bonne hypothèse. Alexia était terriblement belle, elle faisait une victime parfaite. 

— Tu oublies que j'y étais aussi,  protesta Lorena, vexée.

A moins que je ne sois complètement insignifiante pour un violeur? 

—  Qu'il t'ait remarquée, toi ou Alexia, on s'en fout, intervins-je. L'important, c'est qu'une fois entré dans le cimetière il a simplement attendu le bon moment pour agresser une fille isolée. Et le brouillard lui a facilité les choses. 

Après avoir exposé cette première hypothèse, je me souvins que Robert et moi étions restés ensemble jusqu'au moment où nous avions décidé de suivre l'enceinte de Highgate chacun de notre côté. Mais, pour l'enquête, il était fondamental de savoir à quel moment les filles s'étaient séparées.

J'interrogeai Lorena, dont les traits se tendirent à l'évocation de la scène.

—  Juste avant, il est arrivé une chose très bizarre que je n'ai pas comprise. J'ai vu une pierre tombale avec un magnifique ange sculpté en train de dormir. J'ai proposé à Alexia de nous approcher pour voir son visage, mais elle n'a pas voulu, elle n'a pas bougé. On aurait dit que... 

—  ... qu'il lui faisait peur,  terminai-je, la gorge nouée.

—  Peut-être. En tout cas, moi, je me suis approchée et je l'ai même embrassé sur les lèvres pour la faire rire et la détendre un peu. Mais, quand je me suis retournée, elle n'était plus là. 

—  On l'avait enlevée, déduisit Robert à voix haute.

Quelqu'un de suffisamment fort pour l'empêcher de crier et la traîner assez loin de là sans faire de bruit. Ça, c'est si l'hypothèse du violeur est valable. 

—  Tu as un autre mobile possible en tête? 

demandai-je.

Notre ami fixa du regard la dernière bougie allumée sur la tombe, comme s'il avait besoin d'un point pour se concentrer. Puis il suggéra:

—  Tout le monde sait qu'il y a eu une société de chasseurs de vampires à Highgate. Des hommes violents, dont certains ont fait de la prison. Imaginons qu'un de ces types continue de faire des rondes dans le cimetière et nous ait vus arriver. Avec la tête qu'on avait, il a pu penser qu'on était de vrais vampires qu'il fallait exterminer. Il a attendu l'occasion de capturer Alexia, mais ça aurait pu être n'importe lequel d'entre nous. 

—  Le chasseur, c'est une autre possibilité, répondis-je, mais cela n'explique pas la peur d'Alexia devant la tombe de l'ange. Elle n'avait peur de rien. Moi j'ai senti qu'elle était très nerveuse et distante à partir du moment où on a escaladé le mur. C'est comme si elle savait... 

—  ... que quelque chose allait arriver,  conclut Lorena, la voix tremblante.  Tu crois qu'Alexia savait que quelque chose ou quelqu'un nous attendait à l'intérieur et qu’elle ne nous l'a pas dit? 

Pour toute réponse, comme pour confirmer son doute, le croassement d'un corbeau retentit dans la nuit.

 


REDRUM 

Derrière chaque être vivant il y a trente fantômes, car tel est le rapport des morts aux vivants. 

Arthur Charles Clarke,

2001, L'Odyssée de l'espace 

La réunion dans le cimetière pour venger Alexia s'acheva à plus de cinq heures du matin. Le premier train ne passait pas avant six heures. Après avoir quitté les Pâles, je traversai le quartier désert de Poble Nou en direction de la gare d'El Clot.

On ne pouvait pas dire que nous ayons beaucoup avancé, bien au contraire: une énigme de plus flottait à présent sur la fatidique nuit de Highgate.

Nous avions décidé de rester en contact permanent par mail et par portable. Nous nous réunirions de nouveau quand nous aurions une piste claire à suivre. C'était mieux comme ça, de toute façon, il me serait difficile de trouver un nouveau prétexte pour sortir le soir. Alba m'avait clairement fait comprendre qu'elle ne me servirait pas d'excuse une seconde fois.

Lorsque je pensais à elle dans les rues solitaires, je n'étais tout d'un coup plus très sûr de ma décision de cesser de la voir. Nous étions peut-être deux contraires, mais elle était la seule personne que j'avais sentie proche depuis la seconde tragédie de ma vie. Si je renonçais à elle, je me retrouverais seul avec deux morts et une vengeance à accomplir.

Quoi qu'il en soit, j'allais tenir ma promesse et la rejoindre maintenant.

Le premier train pour El Masnou passait à 6 h 06.

J'arriverais vingt minutes plus tard et il me faudrait une bonne demi-heure pour aller à Sant Berger à pied ; je n'arriverais donc pas avant sept heures.

Je montai dans un wagon rempli de gens qui allaient au travail, frais et dispos. Je me sentis complètement décalé.

J'avais enlevé le maquillage, mais je devais avoir les traits tirés. Toute la différence entre celui qui revient et ceux qui partent.

Tandis que les voyageurs lisaient la presse gratuite, j'attrapai mon iPhone pour faire une recherche sur le Net. Je me rendis compte que j'avais un message d'Alba, envoyé à 3 h 58.

[ai laissé clefs dans boîte aux lettres ouverte, biz]

J'hésitai à répondre, et finalement je m'abstins pour ne pas lui donner d'indice sur l'heure à laquelle je traînais encore à Barcelone. Si elle dormait à mon arrivée, elle pourrait ainsi penser que j'étais rentré peu après son message.

Je n'aurais qu'à m allonger auprès d'elle et dormir quelques heures jusqu'à son réveil.

À la pensée de la douceur de sa peau, une vague d'excitation me parcourut malgré moi.

Pour me distraire de cette idée, je tapai sur le portable le mot REDRUM et lançai Google. Cela faisait plusieurs jours que je voulais faire cette recherche, et la chanson du Negranoche me l'avait rappelé.

Une page consacrée au cinéma d'horreur s'afficha : REDRUM est l'équivalent de MURDER, « meurtre » en anglais, écrit à l'envers. Ce terme apparaît dans le film Shining,  inspiré du roman de Stephen King, et plus précisément

dans la scène où Danny, le fils du gardien alcoolique dé l'hôtel, écrit ce mot au rouge à lèvres sur la porte de la chambre de sa mère. Horrifiée, celle-ci lit les lettres inversées dans le miroir, MURDER, sur quoi le père commence à détruire la porte à coups de hache. 

Je fermai Internet en essayant en vain de me rappeler si les Pâles m'avaient expliqué au début qui avait remplacé le « d » par un « t » pour baptiser la confrérie.

Retrum...

Même si le « t » qui symbolisait la croix des cimetières avait modifié le mot, le lien avec le terme « meurtre »

restait inquiétant. Le crime était-il prévu depuis la fondation de la confrérie?

Tandis que le train approchait de la sortie d'un tunnel, je conclus que cette question n'avait pas beaucoup de sens - ou en tout cas qu'il me manquait trop d'éléments pour l'envisager sérieusement.

Le convoi retrouva l'air libre dans la nuit et ralentit, presque jusqu'à l'arrêt, le long d'une zone industrielle désaffectée.

Je remarquai une silhouette qui observait le wagon depuis les ruines d'une usine, à une dizaine de mètres de la voie. La lumière d'un lampadaire agrandissait démesurément

son ombre. Je reconnus la longue chevelure noire soulevée par le vent. La moue des lèvres. Et les yeux, plus profonds que la nuit.

Elle souriait, mélancolique, sans me quitter du regard.

 

Le train accéléra d'un coup pour rejoindre la gare suivante, mais l'image était gravée au fer rouge sur ma rétine.

Pas de doute possible.

C'était Alexia.

 


LE JOUR ET LA PEAU 

Il ne sert à rien de se coucher tôt pour économiser les bougies si, en conséquence, on accouche de jumeaux. 

Proverbe chinois

J'avais perdu l'habitude de faire des nuits blanches.

Pour cette raison, peut-être, ressentis-je un léger malaise en arrivant devant la maison d'Alba. Le jardin immaculé et le sentier de gravier blanc soigneusement tracé qui menait à la porte évoquaient un monde aux antipodes de celui d'où je venais.

Je pris dans la boîte aux lettres - effectivement laissée ouverte - la clef de cette maison qui devait valoir plus d'un million d'euros.

Le soleil avait triomphé de la nuit quand j'entrai, silencieux comme un voleur, dans cet endroit où je n'avais pas remis les pieds depuis l'anniversaire en tête à tête.

Le chauffage tournait à fond. J'enlevai rapidement mon manteau et mon pull, puis fis une halte dans la salle de bains pour voir si j'avais une tête correcte avant d'aller dans la chambre. Mon reflet dans le miroir me fit presque peur. Même sans maquillage, j'étais pâle comme un mort et des cernes immenses creusaient jusqu'à mes joues.

Je me rafraîchis abondamment le visage à l'eau froide et coiffai un peu mes cheveux avec mes doigts.

Avant de rejoindre la Belle au bois dormant, je m'assis sur le canapé pour réfléchir un peu. La vue sur la mer grise et dense au petit matin était magnifique.

Je n'arrivais pas à m'ôter de l'esprit l'image d'Alexia que j'avais aperçue depuis le train.

Était-ce vraiment elle? Ou une hallucination provoquée par l'épuisement?

Je pouvais douter de mes sens, mais, en dehors de moi, il y avait des témoins des deux autres « apparitions ».

Robert et Lorena avaient lu le message sur la vitre embuée et aussi entendu la chanson sur l'île aux Chiens. Ensuite, Alba m'avait précisément décrit son visage à la fenêtre.

Puis un nouveau message... et à présent elle apparaissait près de l'usine abandonnée.

Avais-je été le seul à voir le fantôme d'Alexia, ou le reste des voyageurs l'avaient-ils vue également?

Je n'avais pas de réponse.

N'importe qui d'autre à ma place aurait paniqué, mais une lueur d'espérance, au contraire, se faisait jour en moi.

Savoir mon amour proche, bien que sous la forme d'un spectre réclamant vengeance, remplissait le vide abyssal qui m'habitait depuis la fin de l'été.

Je jetai un regard à la pendule dont le tic-tac résonnait bruyamment. Sept heures et demie passées.

L'esprit encore embrumé par cette nuit d'outre-tombe, je montai les marches sans bien savoir pourquoi. Je poussai doucement la porte de la mansarde, où la chaleur régnait encore plus intensément que dans le salon.

La lumière qui pénétrait par les lucarnes illuminait un espace parfaitement rangé. Je parcourus la vaste chambre du regard et m'arrêtai sur le lit. Alba dormait, allongée sur le ventre. Sa respiration lente et régulière témoignait d'un sommeil tranquille.

Je m'approchai silencieusement. Le drap la couvrait jusqu'à la ceinture. Au-dessus, elle était nue. Son dos parfait dégageait un parfum fleuri. Elle n'utilisait plus d'eau de Cologne. J'eus envie de l'embrasser. Et je le fis.

Quand mes lèvres se posèrent entre ses omoplates, Alba bougea légèrement. Je crus à un mouvement machinal mais, après avoir remonté le drap sur son torse, elle tourna son visage vers moi sur l'oreiller et ouvrit les yeux.

Son regard flou me rappela que les myopes dorment sans lentilles.

—  Comment ça s'est passé?  demanda-t-elle.

—  Pas trop mal,  répondis-je pour dire quelque chose.

Mais ça a été un peu long.

—  Tu as pu régler les problèmes de tes amis? 

—  Pas complètement. Mais en partie,  mentis-je.

—  Tu dois être super fatigué. 

—  Je n'ai presque plus sommeil. C'est bizarre de dormir en plein jour. Mais rendors-toi, et quand tu te réveilleras on prendra le petit déjeuner. Je vais lire un peu de Lautréamont. Tu as le livre par-là? 

Alba écarquilla les yeux, comme si elle n'en croyait pas ses oreilles.

—  Quoi? Tu vas te mettre à lire ce bouquin alors qu'il y a une fille nue dans le lit? 

—  Et pourquoi pas?  fis-je en jouant les durs.  C'est aussi très romantique. 

 

— Si tu fais ça, je te frappe à coups d'oreiller, espèce de goujat! 

J'aimais quand elle s'énervait. Je mis mes fantômes de côté et je commençai à me déshabiller. Elle m'observa avec une curiosité non dissimulée.

Après avoir laissé tomber mon caleçon par terre, je me glissai sous les draps, où m'accueillit une étreinte chaude et voluptueuse qui me fit un effet dévastateur.

Une douzaine de baisers tendres suivis d'un plus et plus profond firent s'accélérer les battements de mon cœur.

Quand nos lèvres se séparèrent enfin, Alba me regarda, l'ombre d'une crainte dans les yeux:

—  Je ne l'ai jamais fait. Je... 

—  Ne t'inquiète pas, l'interrompis-je.  On n'est pas obligés. Je suis bien, là, avec toi. 

—  Juste bien?  dit-elle en feignant la colère.

En guise de réponse, j'attirai son corps vers le mien et cherchai encore sa bouche.

 

L'HEURE DES RÉVÉLATIONS 

 

On ne force pas le secret. 

Ou le secret vient comme de lui-même à soi, ou bien le secret vous est interdit. 

Victor-Lévy Beaulieu,  L'Héritage

—  Tu es ce qui m'est arrivé de mieux dans la vie, murmura Alba, sa joue collée contre la mienne.

J'émergeai lentement d'un sommeil qui avait duré une minute — ou peut-être cent ans, car je mis du temps à comprendre où j'étais. L'horloge digitale de la mansarde indiquait trois heures de l'après-midi.

Je suivis du doigt le creux qui séparait les seins d'Alba.

Nous n'étions pas allés jusqu'au bout, mais, en dehors de ça, nous avions tout fait.

—  Je vais avoir du mal à te laisser partir, ajouta-t-elle en faisant descendre sa main sur mon ventre.

—  Tu ne souffriras pas beaucoup. Tu peux avoir tous les garçons que tu veux. Depuis ta « transformation », tu es la première sur la liste des préférées de la classe. Du moins, sur la liste des garçons. 

Alba interrompit brusquement sa caresse, comme pour se concentrer sur ce que je venais de dire. Elle finit par déclarer:

— Je me moque que les garçons les plus sexy du monde me fassent la cour, tu es le seul qui compte pour moi ! 

+ + + +

Le jet d'eau chaude de la douche poussé au maximum me ramena sur la voie de la sagesse. J'avais commis une erreur monumentale en me glissant dans son lit sous le masque de l'amant. Je me demandais si c'était rattrapable.

Si je ne mettais pas les choses au point, elle pouvait l'interpréter comme l'accomplissement de notre relation et considérer que nous étions ensemble pour de bon.

Une petite voix raisonnable me soufflait: et alors, où est le mal? De tous mes camarades de classe, elle était la seule avec qui je me sentais bien. Le temps s'écoulait comme par enchantement en sa compagnie. Elle était jolie, généreuse et assez sensible pour ne pas me poser de questions auxquelles je n'avais pas envie de répondre.

Et, quand elle s'énervait, je la trouvais adorable.

 

En sortant de la douche, je me rendis compte que je prenais mentalement sa défense. Je savais pourquoi: Alba représentait la rédemption, l'amour tranquille, la normalité.

.. la vie. Le fantôme d'Alexia m'entraînait vers un monde opposé: l'inquiétude, la vengeance et la mort.

Qui gagnerait la bataille?

Ces pensées en tête, je m'habillai et descendis les escaliers pour rejoindre le canapé où m'attendait celle qui était devenue, du moins pour cette journée, mon amante.

Une carafe de jus d'orange trônait sur la table basse en marbre, accompagnée de petits pains, de beurre et de confitures variées.

—  Ce n'est pas un peu tard pour petit-déjeuner?  fis-je en guise de bonjour.

—  Tu n'as qu'à te dire que c'est un dessert, répondit Alba avec un sourire malicieux.  Le plat principal, c'était moi. 

J'ouvris un petit pain en deux pour le tartiner de beurre. Cette conversation me mettait mal à l'aise. Je la regardai du coin de l'œil ; elle portait un joli kimono de soie rouge sur lequel sa chevelure blonde s'éparpillait en une pluie d'or.

Tout chez elle était parfait. Trop parfait. Il devait bien y avoir une fissure par laquelle l'enfer trouverait de nouveau à se faufiler dans ma vie. Je ne me trompais pas.

— Je ne sais pas exactement ce qui t'est arrivé cet été, dit-elle comme si elle parlait de tout et de rien, mais je suis contente que tu sois ici et pas à Boston. 

Le petit pain tomba dans l'assiette avant que je puisse le porter à ma bouche. Mon père m'avait assuré que personne à Teià ne savait ce qui s'était passé à Highgate. Il avait juré que c'était un secret entre lui et moi.

—  Qui t'a parlé de ça?  demandai-je, abasourdi.

— Ce n'est pas la question. Je le sais, c'est tout. 

— C'est mon père? Il t'en a parlé? 

— Non. 

— Alors dis-moi ce que tu sais. 

Les joues d'Alba s'empourprèrent. Elle devait certainement déjà regretter d'avoir abordé le sujet. Après avoir bu une gorgée de jus de fruit, comme pour se donner du courage, elle se lança:

—  Je sais que tu es parti en voyage à Londres avec un ami et deux filles, et que l'une des filles est morte. Ça a dû être terrible. 

—  Elle n'est pas morte; elle a été assassinée,  précisai-je sans comprendre qui pouvait lui avoir donné toutes ces informations.  Qu'est-ce que tu sais d'autre? 

—  Pas grand-chose. 

Un silence pesant suivit sa réponse. L'heure n'était plus au badinage amoureux. Vu que mon secret était éventé, autant aller jusqu'au bout.

—  Alba, au-delà de ce qui s'est passé aujourd'hui entre nous, tu es la seule amie que j'aie dans ce monde pourri, déclarai-je sur un ton délibérément sérieux. Je vais te raconter ce qui s'est passé. Mais avant, tu dois me dire qui t'a donné ces informations. 

Elle se mordit la lèvre; elle semblait se demander si l'échange de secrets en valait la peine. Puis elle prit une profonde inspiration et annonça:

—  J'ai connu Alexia. 

 


LE JEU DU MENSONGE 

En ces temps de fraude universelle, 

dire la vérité est un acte révolutionnaire. 

Attribué à George Orwell

Cette révélation me paralysa de stupeur. Je me levai et m'approchai comme un zombie de la baie vitrée. La mer était trop loin pour que je puisse distinguer les vagues, mais elle me semblait plus agitée que le matin.

Je sentis la main incertaine d'Alba sur mon épaule.

— Tu vas me détester parce que je ne te l'ai pas dit plus tôt. Tu peux. Mais, si je ne te l'ai pas dit, c'était parce que j'avais peur de... 

—  Je ne suis pas en colère, l'interrompis-je tandis qu'une sensation de vide envahissait ma poitrine.  Mais j'ai besoin que tu me dises tout ce que tu sais sur Alexia. 

Avant de parler, elle retira sa main, comme si elle n'était pas sûre d'avoir le droit de me toucher. Sa voix tremblait:

—  En fait, je ne l'ai vue que deux fois. J'allais aux mêmes cours de danse que sa sœur, mais on n'était pas vraiment amies. Alexia passait la chercher à l'occasion, mais c'était exceptionnel. C'est pour ça que je savais qui c'était. 

—  Alors ça devait être il y a longtemps, avant la mort de sa sœur jumelle. 

Alba me regarda avec stupéfaction. Elle semblait surprise.

—  Elle venait au cours en juin dernier, murmura t’elle, hésitante.  Tu es sûr qu elle est morte elle aussi? 

 

Quelle horreur! 

La vibration de mon portable me sortit momentanément de mon trouble. Derrière un premier mensonge, j'en avais appris un autre, énorme. Peut-être devais-je m'attendre à aller de découverte en découverte.

Le nom de mon père était affiché sur l'écran. La prudence me conseillait de répondre. Je pris l'appel. Sa voix bouillonnait de fureur:

—  Où es-tu, nom de Dieu? 

—  Chez Alba, comme je te l'ai dit hier. 

—  Ce n'est pas ce que j'avais compris. Elle est là? 

Passe-la-moi, je veux lui parler. 

Je m'exécutai sans comprendre. J'étais pris dans une spirale confuse dont je ne voyais pas le bout.

Alba le rassura, en excellente menteuse professionnelle

- encore une - qu'elle était. Elle lui dit que j'avais dormi chez elle et lui promit que j'allais rentrer tout de suite.

Puis elle me rendit le téléphone.

—  Donc, les menteurs, ce sont les deux voyous qui t'attendent à la maison. Ils prétendent qu'ils ont passé la soirée avec toi hier et refusent de partir. 

Je me mis à trembler en imaginant Robert et Lorena face à mon père. Mon escapade nocturne à Barcelone pouvait me couper définitivement les ailes alors que j'étais sur le point de découvrir la vérité.

—  Dis-leur que j'arrive tout de suite,  répondis-je avant de raccrocher.

Alba me jeta un regard interrogateur. Ce vendredi après-midi-là, le doute et la confusion m'assaillaient de tous côtés. Si je voulais tirer les choses au clair, je devrais prolonger mon idylle au moins une nuit de plus.

—  On se voit ce soir?  lui demandai-je.

Elle leva les sourcils, agréablement surprise, avant de répondre:

—  Si tu veux. 

—  Bien sûr que je veux. Sinon je ne te le demanderais pas. Mais il faudra que tu viennes chez moi, parce que mon père ne va pas me rater. 

—  Je me chargerai de son cas en jouant la gentille fille, dit-elle en clignant de l'œil . A quelle heure? 

—  Quand tu veux. Huit heures? Je peux préparer des pizzas, on les mangera dans ma chambre. 

—  Ça marche. 

Je retrouvais l'Alba souriante d'avant le petit déjeuner.

—  Alors à ce soir. 

Sur le seuil de la porte, je la pris dans mes bras comme le scénario l'exigeait et je l'embrassai brièvement sur les lèvres. Avant que je ne parte en courant vers chez moi, mon amante de Sant Berger prononça les mots que je redoutais tant:

—  Je t'aime, Chris. 

Vu les circonstances, cette déclaration était le moindre de mes problèmes. La réplique toute prête me vint sans effort:

—  Moi aussi. 

 

L'AVERTISSEMENT 

 

Le spectre des vieilles passions a quelque chose d'effrayant qu 'il vaut mieux ne pas évoquer. 

 

Arthur Conan Doyle, « Le  Gloria Scott »

La vision de Lorena et de Robert dans le salon de la maison, tout de noir vêtus, bottes militaires aux pieds, me fit une impression plus étrange qu'une apparition fantomatique. Mon père leur avait servi du café et regardait la télévision sans s'occuper d'eux.

A mon arrivée, il se leva aussitôt et m'ordonna d'aller discuter avec mes amis dans la cuisine. Mon allure nette douché et peigné, alors que mes amis de Retrum avaient une tête à faire peur - sembla le rassurer. J'avais aussi un as dans la manche pour tempérer sa colère.

—  Papa, avant tout, je voulais te demander la permission d'inviter Alba à la maison ce soir. On prendra des pizzas, on les mangera dans ma chambre et on révisera les examens de décembre. 

Comme par magie, quand il entendit son prénom, l'expression de son visage s'adoucit.

—  Réviser, j'en doute, mais j'aime bien cette fille. Elle est douce, aimable et bien élevée. Tu ne t'en rends pas compte, mais elle te fait beaucoup de bien. Et elle a de la classe, ce n'est pas comme ces deux là... 

—  Papa... S'il te plaît. 

—  Je comprends qu'avant d'entrer dans un nouveau monde,  dit-il en tirant sur le col de sa chemise, il faille quitter l'ancien.  Par conséquent, tu fais tes adieux cet après-midi. Tu as bien vu à Londres ce qui arrive quand on a de mauvaises fréquentations. 

Il était presque cinq heures quand nous montâmes la côte du cimetière. Ce rite ancien fit naître en moi un sentiment de mélancolie insupportable.

 

Deux nuées de corbeaux se croisaient dans le gris du ciel, qui se fondait dans celui, plus profond, de la mer de novembre. Protégés par nos longs manteaux, nous prîmes place sur le promontoire d'où l'on embrassait l'immensité marine jusqu'aux confins de l'horizon.

Robert, qui semblait avoir pris la tête de Retrum, brisa le silence.

—  On est venus te chercher parce que tu ne répondais pas au téléphone. 

— Je l'avais mis sur vibreur et je n'ai pas entendu. Puis j'ai eu l'appel de mon père, qui m'a dit que vous étiez là. 

Comment avez-vous su où je vivais? 

—  Alexia nous a montré ta maison un jour qu'on se promenait dans le village. 

—  Bon. Et qu'est-ce que vous avez de si important à me dire? Ça ne fait pas si longtemps qu'on s'est séparés au cimetière de Poble Nou. Il est arrivé quelque chose depuis? 

Lorena passa la main dans ses cheveux couleur de feu avant de prendre la parole:

—  Tu le sais mieux que nous. 

Je ne comprenais rien.

—  Tu as dormi où?  poursuivit-elle.  Tu n'étais pas chez toi. 

—  Mais ça ne vous regarde pas!  répliquai-je, indigné.

Je ne sais rien de vos vies en dehors de Retrum. Qu'est-ce que ça peut vous faire? 

—  Si tu te retournes, tu le sauras, répondit Robert,  très sérieusement. Elle, ça lui fait quelque chose. 

Je me retournai très lentement, comme au ralenti, tel un cosmonaute dans l'atmosphère lunaire. Au panorama de la mer se substitua le cimetière de Teià.

Le fantôme d'Alexia se tenait assis sur le mur d'enceinte et me regardait, furieux.

Pris d'une soudaine intuition, au lieu de me laisser envahir par la peur, je m'élançai vers elle, mais elle se laissa glisser comme un chat à l'intérieur du cimetière.

—  N'y va pas!  cria Lorena.

Trop tard. Parvenu devant le mur, je pris une impulsion et volai littéralement de l'autre côté. D'où avais-je tiré cette énergie? J'atterris en tout cas sur la pierre tombale sur laquelle j'avais dormi l'hiver précédent.

Je vérifiai que je n'avais rien de cassé, me levai et l'appelai en criant.

Seul le vent me répondit.

 

L A VENGEANCE D ' U N FANTÔME 

 

La vie ne m'appartient pas, 

c 'est moi qui lui appartiens. 

Les bonnes personnes vont 

au ciel blanc du Nord. 

Animic, « El cel blanc del nord »

Après avoir risqué de me rompre le cou en sautant, je pris conscience du fait que la porte du cimetière était ouverte. Il fermait à six heures. Le gardien n'allait pas tarder à faire sa dernière ronde.

Je parcourus méthodiquement les quelques allées de ce soi-disant lieu de repos, mais ne trouvai personne.

Frustré, je revins vers le mur d'où elle avait sauté; Lorena et Robert étaient assis sur la tombe.

—  Elle a de nouveau disparu,  fis-je.

—  Pas étonnant, répondit Robert.  Les fantômes apparaissent et disparaissent. 

—  Tu as de la chance de ne pas l'avoir trouvée, ajouta âprement Lorena.  Depuis que tu es avec une autre, notre amie se retourne dans sa tombe. Tu lui dois fidélité... au moins jusqu'à ce qu'on venge sa mort. Fais attention à ce que tu fais, Chris, on ne sait pas jusqu'où peut aller la vengeance d'un fantôme. 

Ils savaient trop de choses sur moi, ils devaient m'espionner depuis longtemps. Mais j'étais plus doué dans l'art de percer les secrets qu'ils ne le croyaient.

—  Je sais très bien comment on venge un fantôme. 

Lorena et Robert me regardèrent, l'air perplexe. Ils ne s'attendaient pas à cette réponse de ma part. Et je ne faisais que commencer. 

—  Vu que les morts ne peuvent exercer aucun pouvoir physique sur les vivants, ils s'arrangent pour trouver un complice parmi nous qui exécute ses désirs. Votre « fantôme 

», qui nous surveillait sur le mur, est une personne en chair et en os. 

Ils échangèrent un regard inquiet - signe que j'étais sur la bonne voie.

—  C'est la même personne qui a écrit des messages sur les fenêtres et qui a attendu le passage de mon train ce matin. Ce n'est pas le fantôme d'Alexia. C'est sa sœur jumelle. 

—  Chris, on...  bafouilla Lorena, visiblement nerveuse.

—  Vous êtes des menteurs et vous m'utilisez, la coupai-je,  mais je ne sais pas encore pourquoi. Alexia aussi m'a menti. Sa sœur est vivante et bien vivante. 

Apparemment, elle n'a aucun mal à sauter les murs des cimetières. C'est l'avantage d'avoir fait de la danse classique:  les danseuses savent bien sauter. Et d'ailleurs, comment s'appelle-t-elle? 

A en juger par l'expression de leur visage, je les avais totalement désarmés. Ils allaient à présent être obligés de jouer cartes sur table ou, plus précisément, sur pierre tombale.

—  Elle s'appelle Mirta, dit Lorena, rouge pivoine.  On savait qu'elle était vivante. C'est vrai. Mais ce n'était pas un mensonge, c'est plus compliqué que tu ne le crois. 

Alexia t'a dit que sa sœur jumelle était morte pour être plus proche de toi... à cause de l'accident de ton frère, je veux dire. Mais sinon, c'est comme si Mirta n'existait pas pour elle. Elles ne vivaient pas dans la même maison. Tu vois, elle ne t'a pas tout à fait menti. 

Que Lorena défende l'amour que me portait son amie alors qu'elle ne supportait pas de nous voir ensemble du vivant d'Alexia me surprit. Je n'y comprenais rien.

—  Ce que je sais, c'est que la fameuse Mirta me poursuit pour que je venge sa sœur,  lançai-je.

—  Et c'est ça qui est le plus bizarre, intervint Robert. 

Alexia et elle se détestaient cordialement. 

L'impact de cette révélation fut atténué par l'arrivée du gardien, scandalisé de nous trouver en train de discuter en pareil lieu. 

— Décampez tout de suite ou j'appelle la police! 

 

L E GRAIN DE BEAUTÉ 

 

On ne hait rien plus fort que son propre sang. 

Attribué à Care Santos

Nous poursuivîmes la réunion à La Palma, à Teià. En ce vendredi férié, le café était plein de têtes connues. Ce n'était pas l'endroit idéal, mais la température avait brutalement

chuté et un vent redoutable balayait les rues. Les feuilles mortes tourbillonnaient. Les gens se réfugiaient au chaud.

Nous choisîmes la table la plus éloignée du vacarme.

La présence de la tireuse sur le marbre me rappela que le concours de bière avait déjà commencé.

Par esprit de contradiction, nous commandâmes trois  rooiboos,  un thé sud-africain rouge comme le sang.

J'attendis que le miel se soit dissous au fond de ma tasse avant de poursuivre l'interrogatoire :

—  Pourquoi Alexia et Mirta se détestent-elles autant? 

—  C'est fréquent entre jumeaux, répondit Lorena.

Ils peuvent être fusionnels, ou entrer en compétition. 

Apparemment, elles ont connu des moments de rapprochement et d'éloignement. Ces derniers temps, c'était la guerre ouverte, au point que leurs parents ont décidé de les séparer. Alexia est restée et Mirta est partie faire ses études à l'étranger. 

—  Mais elle est revenue. 

—  On dirait. Et la mort d'Alexia semble avoir gommé sa haine. Elle veut que sa sœur soit vengée. 

—  J'aimerais bien savoir comment est Mirta. Puisque je vais avoir affaire à elle... 

—  Alexia et elle étaient presque identiques. La seule différence - du moins la seule que je connais - c'est qu'Alexia avait un grain de beauté dans le cou et Mirta non... 

La douleur me foudroya. J'avais souvent embrassé cette petite lune noire qui ornait le côté droit de son cou.

—  A part ça,  conclut mon ami , quand elles étaient coiffées pareil, il était impossible de les différencier. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d'eau. 

—  Je m'en suis rendu compte: je les ai déjà confondues

... répondis-je.  Je voudrais surtout connaître le caractère de Mirta. Elle n'a certainement pas froid aux yeux, puisqu'elle escalade les façades et espionne par les fenêtres. 

Elle sait y faire pour te foutre la trouille. Et se balader à l'aube dans une friche industrielle, pour une nana de dix-sept ans, c'est franchement balèze. Elle ressemble à Alexia, en fait : elle n'a pas peur. Sauf à Highgate... 

Je m'interrompis en voyant une mèche familière avancer vers la table: Xavier, casse-pieds numéro un, frère d'Alba.

Ça faisait longtemps.

— Je peux m'asseoir avec vous?  demanda-t-il en posant ses grosses fesses sur la chaise libre.

—  Pourquoi demander puisque tu l'as déjà fait? 

remarqua Lorena sur un ton agressif.

L'ancien protégé de Juliàn partit d'un petit rire stupide.

Question discrétion, il était l'inverse de sa sœur.

—  Comme le petit copain de ma sœur ne nous a pas présentés, je me présente: moi c'est Xavier. 

Il tendit la main à Robert qui, stupéfait, se dépêcha d'enlever la sienne après un bref contact. Lorena, pour sa part, était tellement hallucinée qu'elle n'opposa pas de résistance aux deux bises qu'il lui planta sur les joues.

Puis ce fut le bouquet final:

—  Tu me dois une bière, ou même deux,  dit-il en m'adressant un sourire complice.  A cause de toi, j'ai été obligé de dormir deux nuits chez un voisin. Mais bon, vu la tête d'Alba, ça en valait la peine! 

À la mention du prénom de sa sœur, une alarme se déclencha dans ma tête. Je devais protéger Alba de cette sombre intrigue jusqu'à ce que le rôle de chacun dans ce jeu sinistre soit éclairci.

Heureusement, Lorena se chargea de le faire fuir. Elle sortit prestement son Zippo de son sac et l'alluma devant le nez de Xavier, qui recula, effrayé. L'odeur d'essence envahit l'espace.

—  Dégage ou je te crame la mèche! 

 


LES ADIEUX 

Le Mal connaît le Bien, mais le Bien ignore le Mal! 

Franz Kafka,  Journal intime

L'intrusion et le commentaire malheureux de Xavier avaient provoqué un accès de fureur chez Lorena: elle défendait l'idée d'un amour au-delà de la mort avec une rage qui me laissait perplexe.

—  Je n'aurais jamais cru que tu étais aussi insensible, lâcha-t-elle en sortant du café.  Alexia meurt et, trois mois après, tu sors avec une fille de ton bled. 

Je m'arrêtai brutalement. Je savais qu'il n'y aurait pas de marche arrière possible si je répondais, mais je me sentais révolté.

—  Qu'est-ce que tu sais de mes sentiments? Et comment oses-tu comme ça parler de quelqu'un que tu ne connais pas? Tu te crois supérieure parce que tu n'es pas de Teià? 

Robert nous prit la main à chacun dans une tentative de réconciliation sans issue.

Lorena me foudroya du regard. Je ne l'avais jamais vue comme ça: ses pupilles fulguraient d'éclairs rouges comme ses cheveux.

L'ambiance électrique atteignit son sommet au carrefour où nous allions nous séparer. La dernière personne qui aurait dû apparaître apparut : Alba, avec son sac à dos fleuri et son sourire aux lèvres, finit de mettre le feu aux poudres et déclencha une guerre totale.

Sa discrétion naturelle lui dicta de rester à quelques mètres, comme si elle hésitait à se présenter.

Lorena parla assez fort pour être entendue:

—  C'est qui, cette pouffe? 

Robert la prit par le bras et l'éloigna pour éviter de plus gros dégâts.

Alba me regardait, confuse. Elle devait être surprise de me trouver en compagnie de gens qui l'insultaient sans la connaître.

Le Pâle le plus pacifique prit l'initiative. A ma grande surprise, il lâcha son amie et se dirigea lentement vers la fille de Sant Berger, pétrifiée de peur. Il prit sa voix la plus douce pour la rassurer:

—  Je te demande pardon. Nous avons eu une mauvaise journée. 

Sur ce, il tourna les talons, saisit Lorena par le bras et l'obligea à s'éloigner sur la route. Elle semblait furieuse.

Avant de disparaître au tournant, elle se tourna vers moi, menaçante:

— Tu ne le sais peut-être pas mais, avec Retrum, la trahison est punie de mort! 

+ + + +

Arrivée à la maison, Alba était encore en état de choc.

Nous trouvâmes un mot de mon père disant qu'il rentrerait tard; une invite à poursuivre notre flirt selon notre bon vouloir. Mais les yeux d'Alba n'exprimaient que la peur.

Honteux et mal à l'aise, je suspendis son manteau et son sac à dos à un cintre, puis je l'invitai à s'asseoir sur le canapé du salon. Il était trois fois plus petit que celui de chez elle, et ne donnait que sur un minuscule jardin.

J'allumai une lumière plus douce. Je cherchai un CD

sur l'étagère de mon père, mais n'y trouvai rien à mon goût.

—  Viens là, dit-elle.  C'est mieux, le silence. Il faut qu'on parle. 

Elle allait me dire que c'était fini. Elle avait vu qui je fréquentais, et compris que je n'étais pas le garçon sensible qu'elle croyait. Elle savait que je n'étais pas fait pour elle.

L'éventualité que ce puisse être notre dernier rendez-vous me tranquillisa: elle serait à l'abri de tout danger.

Mais, en même temps, un pincement à la poitrine me disait, du plus profond de moi-même, que je ne voulais pas renoncer à elle si vite. Alba était ma seule lumière dans un monde de ténèbres.

Prêt à respecter sa décision, quelle qu'elle soit, je pris place près d'elle sur le canapé, comme un inculpé en attente du verdict sur le banc des accusés.

Elle laissa échapper un soupir, prit ma main dans la sienne et la serra légèrement.

— Si tu veux que je t'aide, tu dois me dire quel est le problème et m'expliquer la situation. 

 

LE COEUR DANS L E BROUILLARD 

 

Après le « non » définitif vient un « oui », un « oui » sur lequel repose l'avenir du monde. 

Wallace Stevens,

« The Well Dressed Man With A Beard »

Expliquer tout ce qui était arrivé depuis que j'appartenais à Retrum fut long et laborieux. Elle m'écoutait, l'air halluciné. Si elle n'avait pas encore envisagé de me laisser tomber, j'étais en train de lui donner de bonnes raisons de le faire.

Une fois que j'eus terminé, elle demeura pensive. Un chat gris s'était faufilé dans le jardin et nous regardait à travers la baie vitrée. Alba sourit en l'apercevant, puis son expression se fit plus grave quand elle se tourna vers moi.

—  Alors, Alexia et toi... 

—  On était ensemble, dis-je simplement.

Elle appuya sa tête contre mon épaule. Son parfum fleuri emplissait le silence du salon.

 

—  Tu as dû beaucoup souffrir. J'aimerais te poser une question, mais je ne sais pas si je peux. 

— Vas-y. 

— Je voudrais savoir... 

Elle s'interrompit brutalement, comme si une pensée désagréable lui avait traversé l'esprit.

— Si je l'aime encore?  complétai-je.

Elle acquiesça en silence.

J'étais décidé à ne rien lui cacher.

—  Je mentirais si je disais que je ne l'aime plus. Alexia est la seule fille que j'aie aimée depuis la mort de mon frère. Elle a réussi à remplir le vide qui me dévorait depuis mes quatorze ans, peut-être parce qu'elle a comme moi un côté sombre. Quand elle a été assassinée, j'ai pensé à me suicider. Mais à ce moment-là, bizarrement, j'ai su que je devais trouver le coupable et la venger. Et tu es arrivée au milieu de tout ça. 

Alba écarta sa tête de mon épaule pour me regarder en face. Du bleu de ses yeux irradiait une lueur sereine. Elle lâcha finalement:

—  Mais tu me connaissais déjà. J'étais ta seule amie à Teià, non? 

— Oui, mais il ne s'était encore rien passé entre nous. 

— Et maintenant, je suis quoi pour toi? 

—  Tu es ce qui me rattache à la vie, dis-je sans hésiter, en enroulant une mèche de ses cheveux autour de mon doigt.

—  C'est bien joli, mais j'ai besoin de savoir ce que tu ressens pour moi. 

—  Je te l'ai dit hier, en sortant de chez toi.

 

—  Alors je veux bien l'entendre de nouveau, répondit-elle en approchant son visage du mien.

J'aimais quand Alba devenait têtue, mais je n'avais pas envie de lui répondre avec une formule toute faite.

—  Pour être honnête, il y a trop de brouillard dans mon cœur pour que je puisse savoir clairement ce que je ressens. D'une certaine manière, Alexia continue de vivre et m'entraîne vers mes propres ombres. Mais, quand je suis avec toi, ta présence m'emmène vers une partie de mon âme où le soleil brille. Et ça, c'est moi aussi. 

Le chat gris poussa un miaulement aigu avant de quitter le jardin.

—  Je me demande juste si tu vas m'accepter avec ce fardeau,  conclus-je.

D'un mouvement souple, elle s'assit sur mes genoux et me caressa les cheveux. Troublé par le délicieux contact de son corps, je l'attirai vers moi et nos lèvres s'unirent brièvement. Puis elle prit la parole:

— Si j'ai bien compris, tu veux savoir si je suis prête à te partager avec une fille morte mais toujours vivante dans ton cœur et qu'en plus tu veux venger. C'est bien ça? 

— Quelque chose comme ça, oui. 

— Ça ne va pas être facile...  répondit-elle en me lançant un regard tendre et désarmant.

Ça voulait dire oui. Pour la première fois, j'eus envie de l'embrasser pour ce qu'elle était - pas simplement mon sauf-conduit ou une jolie fille avec qui on passe un bon moment. Je commençais à l'aimer: elle faisait vivre la partie la plus lumineuse de mon être.

 

Cette fois, les mots sortirent tout seuls de ma bouche:

— Je t'aime, Alba. 

Je sentis une larme tiède rouler sur sa joue tandis que mes lèvres écrasaient les siennes.

Je respirai profondément, laissant mes yeux dévier instinctivement

vers le jardin. Le chat gris était parti, mais nous n'étions pas seuls.

Elle était là.

 

L'ASSAUT 

 

Quand il s'agit d'offenser un homme, 

il faut le faire de telle manière qu 'on ne puisse redouter sa vengeance. 

Nicolas Machiavel,  Le Prince

Tout se passa très vite. La baie vitrée, comme sous l'impact de la foudre, explosa en mille morceaux. Le lampadaire tomba presque en même temps.

Une force invisible arracha Alba de mes bras, emportant dans son sillon plusieurs objets qui dégringolèrent dans l'obscurité. Je m'élançai pour lui porter secours, mais un coup violent à la poitrine me jeta à terre.

Puis ce furent le silence et les ténèbres.

Je me remis du choc et revis l'image de Mirta dans le jardin. Ses yeux noirs lançaient des éclairs. Comme l'avait dit Lorena, voir sa sœur remplacée par une autre avait déchaîné sa soif de vengeance.

Le vent glacé s'engouffrait dans le salon, faisant crisser les éclats de verre répandus sur le sol.

 

Je me relevai avec peine et avançai à tâtons.

J'avais peur - pas pour moi, mais pour elle.

— Alba? Tu es là? 

Pas de réponse.

Pétri d'angoisse, je trouvai l'interrupteur du plafonnier.

La lumière revint dans le salon. Personne. Rien que le lampadaire brisé sur le tapis constellé d'éclats de verre.

Je sortis dans le jardin, d'où était venue l'attaque, et appelai Alba à grands cris.

Rien.

Mirta l'avait-elle enlevée? Qu'avait-elle fait d'elle?

A deux doigts de perdre la raison, j'entendis un sanglot en provenance de la cuisine. C'était sa voix.

Je me précipitai, le cœur battant la chamade.

Alba gisait à terre. Recroquevillée sur elle-même, tremblant des pieds à la tête, elle cachait son visage ensanglanté dans ses mains.

Je crus m'évanouir. Je me penchai sur elle ; elle prononça mon prénom d'une voix hachée, comme en rêve.

Furieux et à la fois soulagé de l'avoir retrouvée vivante, je pris ses mains maculées de sang dans les miennes et les embrassai, les yeux ruisselant de larmes.

Quand je découvris son visage, je dus retenir un cri.

Une entaille profonde cinglait la peau de sa joue gauche jusqu'au menton. Le sang continuait de couler.

— Qu'est-ce... 

— Elle a fait ça avec un morceau de verre... mais je n'ai déjà presque plus mal, murmura-t-elle faiblement.

Puis elle perdit connaissance.

J'entendis à ce moment précis la porte s'ouvrir et mon père entrer.

Il n'allait pas me rater, mais je m'en moquais. Une seule chose comptait pour moi à cet instant : Alba. Je me vengerais, c'était certain, mais dans l'immédiat j'avais besoin d'un mensonge crédible pour éviter de compliquer davantage la situation.

Mon père jura comme un charretier en découvrant le salon ravagé, puis m'appela à grands cris. Mais quand il me vit, Alba couverte de sang dans les bras, son visage blêmit d'horreur.

— Qu'est-ce qui s'est passé? 

— Un voleur, mentis-je. Il a dû croire qu'il n'y avait personne, et... 

—  Je vais le trouver, ce fils de pute,  hurla-t-il avant de se calmer.  Mais il faut d'abord appeler une ambulance.

Je sentis soudain mes forces m'abandonner. Tandis qu'il appelait les secours, j'étreignis Alba puis, comme un enfant comptant sur son père pour régler la situation, je m'évanouis.

 

LA GENTILLE SŒUR 

 

Inutile de croire que le Mal a des origines surnaturelles, les hommes sont bien capables, tout seuls, des pires atrocités. 

Joseph Conrad,  Under Western Eyes

Les événements de ce vendredi déchaînèrent un ouragan de conséquences qui compliqua les choses au-delà de ce que j'aurais pu imaginer.

Alba et moi fumes transportés à l'hôpital de Can Ruti, à Badalone.

 

A l'arrivée aux urgences, j'avais repris conscience; après examen, on déclara que je pouvais rentrer chez moi. Je refusai de quitter l'hôpital avant qu'Alba soit soignée, mais mon père m'obligea à l'accompagner au commissariat d'El Masnou pour porter plainte.

Je dus mentir, mais à peine: je cachai seulement avoir vu Mirta dans le jardin juste avant l'attaque. Le reste de ma déclaration était fidèle à la réalité : la baie vitrée avait explosé, le lampadaire était tombé, puis j'avais reçu un coup violent à la poitrine et j'étais tombé. Alba avait plus souffert que moi, car l'agresseur lui avait sauvagement tailladé la joue.

Son adorable visage ne serait plus jamais le même.

Quand on m'interrogea sur le motif de cette agression barbare, je répondis que le voleur avait peut-être pensé qu'Alba savait où étaient les bijoux et autres objets de valeur. En voyant que ça tournait mal et que la fille risquait de mourir d'hémorragie, il avait pris la fuite.

Telle était ma version des faits. Restait à voir quelles informations mon amie donnerait lorsqu'elle serait en état de faire sa déposition. Si, en examinant les traces, les enquêteurs se rendaient compte que l'attaquant était une fille d'à peine cinquante kilos, j'allais devoir fournir de nombreuses explications.

Trois jours plus tard, je n'avais toujours pas l'autorisation de parler à Alba. Ses parents, furieux contre moi, m'accusaient de ne pas l'avoir défendue. Elle avait l'interdiction formelle de me revoir. Ils ne me la passaient même pas au téléphone.

Je savais tout ça par mon père, qui les appelait chaque jour pour prendre des nouvelles.

Quant à moi, plus tourmenté que jamais, je m'enfermai de nouveau dans le sépulcre qu'était ma chambre.

+ + + +

Alba ne répondit pas à mes appels sur son portable avant le mardi midi. J'avais profité de la pause au lycée pour monter au cimetière lire  Le Vampire  de Polidori sous les cyprès.

Avant de retourner en cours, j'avais essayé de l'appeler de nouveau, le regard rivé sur la mer démontée.

—  Alba? 

Sa voix semblait faible et lointaine.

— Oui. Je ne suis pas morte. 

— Je t'ai envoyé une dizaine de messages et j'ai appelé je ne sais plus combien de fois... une vingtaine! 

— C'est très difficile de parler avec le visage bandé. Je ne peux pas sourire non plus, sinon ça tire sur les points. 

Cela dit, je n'ai pas beaucoup de raisons de sourire. 

C'était la première fois qu'elle me parlait avec de l'amertume dans la voix. Je me sentis douloureusement coupable. Elle avait beaucoup souffert par ma faute.

—  Je sais que tes parents m'ont interdit de m'approcher de chez toi, mais j'aimerais bien te voir. 

Elle ne répondit pas.

Une peine infinie m'envahit puis, peu à peu, changea de nature et se transforma en haine contre celle ou ceux qui avaient assassiné mon dernier espoir. Je pris la décision de lui dévoiler ce que j'avais en tête.

—  J'ai dit à la police que c'était un voleur. Mais je ne compte pas en rester là. Même si tu ne veux plus jamais me voir, je dois retrouver Mirta. Tu sais où elle vit? 

—  Non,  répondit-elle sèchement.

L'image du double d'Alexia habillée en danseuse près de sa blonde camarade s'imposa soudain à mon esprit.

C'était la seule piste.

— Dis-moi au moins où est l'école de danse. 

— Ils répètent au théâtre de Sant Cugat. 

Avant de raccrocher, j'avais besoin d'un dernier renseignement:

— Je suppose que tu n'as pas envie de parler de ça, mais il faut que je sache comment est Mirta. Est-ce qu'elle était agressive avec toi? 

—  Pas du tout. Elle est sympa comme tout. Ceux qui connaissaient les jumelles disaient souvent que, des deux, c'était la « gentille ». 

Cette information me plongea dans la stupéfaction.

Alba ne me laissa pas le temps de lui en demander plus: elle balbutia un « salut » un peu froid et raccrocha.

 


FANTASMAGORIANA 

Personne ne choisit le Mal sciemment. 

On le confond seulement avec le bonheur, autrement dit, avec le bien qu'on recherche. 

Mary Wollstonecraft,

A Vindication of the Rights of Men 

Je séchai les cours de l'après-midi pour me rendre à la gare d'El Masnou. Il fallait profiter du fait que mon père ne rentrerait pas avant huit heures. J'avais l'ordre d'être à la maison à cette heure-là, sinon c'était un vol direct pour Boston.

Mon portable indiquait 15 h 12.

Il me faudrait un peu moins d'une heure pour aller à Barcelone et prendre les Chemins de fer catalans jusqu'à Sant Cugat. Une fois là-bas, je n'aurais pas de mal à trouver le théâtre municipal où avaient lieu les cours de danse. Obtenir l'adresse de Mirta, ce serait une autre paire de manches, mais il fallait bien commencer quelque part.

Par la vitre du train, je contemplai la mer de novembre, ourlée de lourdes vagues grises.

Le wagon longea l'usine abandonnée où j'avais cru voir le fantôme d'Alexia. Une fureur mêlée de confusion s'empara de moi.

Comment était-il possible que la sœur « gentille » ait fait irruption chez moi et ait tailladé le visage d'Alba avec une telle sauvagerie?

Quelque chose clochait.

Je jetai un regard triste sur l'écran de mon iPhone. Pas de message de la fille de Sant Berger. Quatre jours sans la voir et le manque était presque physique. Étais-je de nouveau amoureux? Si oui, c'était pathétique car cela coïncidait juste avec le moment où on l'avait défigurée par ma faute. Je me sentais prêt à l'aimer, même avec une cicatrice monstrueuse, mais sans doute s'en fichai t’elle désormais.

Je tentai d'éloigner ces pensées moroses en ouvrant le cahier noir, que j'avais délaissé durant des mois. Depuis l'attaque, je ne parvenais pas à fermer l'œil; j'avais donc recommencé à recopier des poèmes et des récits en harmonie avec mon état d'esprit, obscur et vindicatif.

 

Comme le disait Nietzsche, « quand ton regard pénètre longtemps au fond d'un abîme, l'abîme, lui aussi pénètre en toi ».

Le train serpentait déjà dans les entrailles de Barcelone quand je relus la dernière page que j'avais écrite. Elle racontait l'épisode le plus singulier de l'histoire de la littérature sinistre, qui s'était déroulé à Genève en 1816.

John William Polidori avait obtenu à 19 ans son diplôme de médecin mais il avait toujours voulu écrire. Médecin personnel de Byron, il l'accompagna dans un long périple à travers l'Europe. 

Tout indique que le célèbre poète anglais se moquait ouvertement des tentatives littéraires de son médecin, qui finit par s'installer avec lui dans une vaste demeure à Genève. Le couple étrange formé par Byron et Polidori recevait les visites assidues du poète Shelley et de celle qui allait devenir son épouse, Mary Wollstonecra.fi Godwin. 

Lors d'une soirée, le quatuor et trois autres de leurs amis lurent une anthologie allemande de contes de fantômes, Fantasmagoriana.  Ravi par ces histoires, Byron proposa que, dans les jours suivants, chacun compose un récit fantastique. Des sept participants, seuls deux achevèrent leur projet: Mary et le « pauvre Polidori », comme l'appelaient ses compagnons. Son  Ernestus Berchtold ou l'Œdipe moderne  aurait fait sensation si la fiancée de Shelley n'avait présenté à ses amis l'exceptionnel Frankenstein.

En 1819, Polidori publia anonymement une nouvelle intitulée  Le Vampire.  Deux ans plus tard, il mourait. 

La légende veut que, dépressif et criblé de dettes, il se soit suicidé par absorption de cyanure. 

L'année suivante, ce fut le tour de Shelley, noyé au large de La Spezia. 

Je refermai le cahier noir, réconforté par ces péripéties aussi sombres que mon âme. Néanmoins, le souvenir de la tombe de Shelley dans le petit cimetière de Rome réveilla tous mes fantômes.

J'ignorais que, quelques heures plus tard, je saurais comment tuer l'un d'entre eux.

 


UN ENFER SECRET 

Il y a mille ans, quand nous sommes nés, nous étions tous vampires dans l'obscurité. 

Attribué à Ramón Vives

J'arrivai à Sant Cugat sous une pluie fine qui ne tarda pas à me glacer jusqu'aux os. Mon manteau noir bien serré autour de moi, je traversai le centre de cette ville cossue à la recherche du théâtre où répétait l'école de danse à laquelle étaient inscrites Alba et Mirta.

J'aperçus la tour du monastère, qui me rappela l'après-midi de pluie où j'étais entré dans le cloître, à la suite du message que mon frère m'avait fait parvenir au cimetière.

J'avais rendu son gant à Alexia et nous nous étions embrassés pour la première fois.

Cela n'arriverait jamais plus. Cette pensée me transperça le cœur aussi profondément que le verre avait tailladé le visage d'Alba.

Ce baiser m'avait condamné, mais j'étais prêt à aller jusqu'au bout.

 

+ + + +

J'entrai sans problème dans l'auditorium, une construction moderne en forme de cube plantée au milieu d'une vaste esplanade. Le concierge m'expliqua que les cours de danse ne commençaient pas avant 18 h 30. Il me restait deux heures à tuer.

L'écho d'une guitare électrique faisait vibrer les murs nus du théâtre.

—  Si tu veux voir les répétitions musicales, je ne pense pas que ça gênera le groupe, me dit le concierge sur un ton affable. Ce soir, il y a un concours de nouveaux talents. Tu sais, des groupes de rock, tout ça. Des types sont entrés pour écouter. 

Je n'en avais pas très envie, mais c'était une manière comme une autre de passer le temps. De toute façon, il pleuvait.

Le brave homme me guida dans des escaliers impeccables jusqu'à une salle de plus de cinq cents places. Sur la scène, assez grande, trois musiciens avaient cessé de jouer et discutaient entre eux. Ils reprirent leurs instruments, puis le guitariste s'éclaircit la voix devant le micro et balaya du regard le maigre public disséminé dans la salle.

Quand je m'installai au milieu de la rangée, il me salua de la main et me sourit. Ce type me disait quelque chose.

Il cria « Eins, zwei, drei, vier! » et gratta vigoureusement sa guitare avant de chanter:

In a secret hell 

Our music was our shell 

 

A spaceship just for us 

In search of lost sensations 

C'était le groupe de  power pop  que j'avais vu l'hiver précédent à La Palma, à Teià. Cela me semblait remonter à une éternité.

Tandis que je me laissais porter par ce rock atmosphérique, je me souvins de la toute première invitation d'Alba. Sans avoir encore trouvé son style, la jeune fille réservée de Sant Berger avait entamé sa mue de néo hippie en bombe.

Je reconnus les accords de  Stockholm; c'était sur ces notes qu'Alba m'avait enlacé par-derrière. Une belle surprise.

La musique évoquait un souvenir si vivace qu'instinctivement, je me retournai.

Et je vis celle que je cherchais.

A la lueur des rares lumières allumées de la salle, je reconnus, quelques rangs au-dessus du mien, sur le côté, la vampiresse aux lèvres violettes et aux yeux de Siouxsie.

Mirta n'avait peut-être pas assisté aux cours de danse depuis le mois de juin, mais elle était de retour.

Nos regards se croisèrent. Elle bondit.

Je me levai si brusquement pour me précipiter à sa poursuite que le chanteur-guitariste faillit s'interrompre.

Dans un enfer secret, Notre musique était notre carapace, Un vaisseau juste pour nous, En quête de sensations perdues LA PROIE 

 

Car tout masque ne se porte jamais longtemps. 

 

Sénèque,  De la clémence

La danseuse devenue vampire était rapide comme l'éclair: quand j'atteignis les escaliers de l'amphithéâtre, elle était déjà dans le hall. Elle poussa la porte de sortie et s'élança à corps perdu sous l'orage. Je me jetai à ses trousses, arrachant à moitié la porte dans mon élan. Il ne fallait pas qu'elle m'échappe.

Faisant piler plusieurs voitures dans un concert strident de coups de klaxon, ma proie traversa la rue telle une flèche; le vacarme redoubla quand je faillis provoquer un accident en me faufilant entre deux camionnettes. Des freins hurlèrent et une volée d'insultes s'abattit sur moi.

La pluie ruisselait sur mon visage.

Quinze mètres devant moi, elle bifurqua dans une rue, bousculant au passage un vieillard courbé sur ses béquilles qui manqua perdre l'équilibre. J'arrivai comme un bolide derrière elle et l'homme, terrifié, se plaqua contre le mur en me maudissant dans une langue incompréhensible.

Je commençai à manquer de souffle. Après avoir traversé la Rambla del Celler et l'avenue Francesc-Macià, je l'aperçus qui se dirigeait vers le monastère. Elle avait à présent une vingtaine de mètres d'avance. Si elle entrait, je perdrais sa trace à coup sûr. Elle était de Sant Cugat et devait connaître plus d'un recoin où se cacher dans le bâtiment.

Alors arriva une chose inespérée: elle commit une erreur.

En jetant un coup d'ceil par-dessus son épaule, elle ne vit pas un jeune livreur qui poussait devant lui trois bonbonnes

 

de gaz. Elle percuta de plein fouet le chargement et s'étala sur le trottoir.

Le temps qu'elle reprenne ses esprits et qu'elle se relève, je l'avais rattrapée.

Le livreur poussa un cri de surprise en me voyant me jeter sur elle. Je lui bloquai les bras et la plaquai au sol.

Elle me lança un regard assassin.

—  Les fantômes ne trébuchent pas, Mirta, lui dis-je en soutenant son regard. L'heure des explications a sonné.

Pourquoi tu as blessé Alba?

Elle ne répondit pas. La pluie glissait sur mes cheveux et coulait sur son visage tendu. Elle ressemblait extraordinairement à Alexia. Une beauté surnaturelle à couper le souffle.

Puis elle parla - et je restai pétrifié. Elle avait aussi la même voix.

— C'est une pute. Et toi, tu n'es qu'un sale traître. 

Elle ferma les yeux, comme si elle abandonnait le combat, et appuya sa joue contre le bitume mouillé.

Un nouveau frisson me parcourut. Un grain de beauté reconnaissable entre mille ornait le côté droit de son cou.

Stupéfait, je relâchai mon étreinte et balbutiai :

— Tu n'es pas Mirta... Qui es-t... ? 

Une douleur fulgurante me traversa la mâchoire. Je tombai face contre terre, mais me relevai avant de recevoir le second coup.

Le livreur me fixait, furibard, le poing menaçant:

—  Tu laisses la demoiselle tranquille ou je t'explose la tête! 

Ladite demoiselle en profita pour se relever et s'échapper, en boitillant, dans la direction opposée à celle du monastère. A en juger par le regard de son protecteur, mieux valait ne pas bouger: si je la suivais, il me sauterait dessus et la bagarre serait inévitable.

Je n'en avais d'ailleurs aucune intention. J'étais bien trop perturbé. A qui avais-je eu affaire?

Je me relevai en prenant appui sur l'épaule du jeune homme. L'expression de son visage s'adoucit. Tout écorché et mouillé comme un chien, je devais avoir une allure pitoyable, à en juger par le conseil qu'il me donna:

—  Si tu veux qu'elle te pardonne, dis-lui que tu as fait ça par amour. Le cœur des femmes est le plus grand au monde. 

 


L E S SEPT CONCLUSIONS 

La vérité est un fruit qui ne doit être cueilli que s'il est tout à fait mûr. 

Attribué à Voltaire

Un terrible soupçon avait guidé mes pas vers le cimetière de la ville, un terrain sans charme cerné de pins dont la cime se perdait dans le ciel. J'arrivai une demi-heure avant la fermeture des portes.

Si la famille d'Alexia vivait à Sant Cugat, ce cimetière était sans doute sa dernière demeure. Mon intuition me disait que j 'y trouverais la réponse, ou du moins une des réponses, à ce sinistre casse-tête.

Elle n'avait jamais voulu me dire où elle vivait exactement, mais je connaissais son nom de famille: Baudel, un patronyme français sans doute peu courant à Sant Cugat. Par chance, le cimetière était assez petit pour que je puisse passer en revue les niches qui accueillaient les défunts de chaque famille propriétaire.

Mon inquiétude s'accrut au fur et à mesure que je lisais les inscriptions, accumulant noms et dates de naissance et de mort jusqu'à saturation.

Plus que deux minutes avant la fermeture. J'étais sur le point d'abandonner, quand les lettres tant attendues apparurent sur une pierre de marbre noir. Un seul défunt reposait dans la niche.

MIRTA BAUDEL

Au départ, je ne compris pas. Il me fallut lire les deux dates inscrites sous le nom pour saisir. Elle était née dix-sept ans plus tôt, et le jour de sa mort m'était horriblement familier: celui du drame de Highgate.

Une fleur coupée encore fraîche ornait la tombe.

Une fleur violette.

+ + + +

Le soleil disparaissait à l'horizon quand je pris le train pour Barcelone afin de rentrer à la maison. Ma découverte m'avait à tel point décontenancé que le gardien municipal avait dû me sortir du cimetière  manu militari. 

Tandis que je traversai l'idyllique paysage de montagnes qui se cache derrière le Tibidabo, je réfléchis aux implications de ce nouveau rebondissement. Je tremblais rien que d'y penser, l'esprit agité de sentiments contradictoires.

Pour m'éclaircir les idées, je décidai d'organiser mes hypothèses et mes conclusions dans le cahier noir: 1) Ce n'est pas Alexia qui a été assassinée à Highgate, mais  Mirta. 

2) Avant d'entrer dans le cimetière, Alexia a téléphoné. Elle a  Probablement fixé un rendez-vous à sa sœur pour qu'elle la remplace. 

Je m'interrompis et mes yeux se perdirent dans le paysage automnal. Une première question me taraudait. Pour se prêter à ce jeu, les deux sœurs ne devaient pas se détester autant qu'on le croyait, du moins plus à cette période. Mais pourquoi Alexia avait-elle orchestré cette macabre plaisanterie?

On prétend que les jumeaux ne peuvent résister à la tentation d'échanger leurs rôles. L'idée d'être remplacée par Mirta et de réapparaître à un moment donné dans la matinée avait dû enchanter Alexia. Mais le meurtre de sa sœur dans la nuit avait tout anéanti.

Si l'on écartait l'hypothèse du violeur et celle du chasseur de vampires, la principale énigme était la suivante: qui l'avait tuée, et pour quels motifs?

Je continuai d'écrire:

3) Les sœurs daudel ne s'entendaient pas dans le passé et habitaient séparées. Alexia est restée vivre à Sant Cugat avec ses parents et, logiquement, c'est donc Mirta qui préparait son bac a Londres. Par conséquent, l'occasion était parfaite pour qu'aucun d'entre nous ne se rende compte de rien pendant l'échange. 

 

4) Comme c'est la sœur «gentille » qui est venue à Highgate avec moi, elle s'est montrée distante (« Ne me touche pas 

», a-t-elle dit) et a eu peur à l'intérieur du cimetière. 

Réaction naturelle pour quelqu'un qui n'était pas habitué à ce genre  d'endroit. 

 

5)L'échange explique aussi que la fausse Alexia n'ait pas  voulu approcher de la tombe que lui a montrée Lorena  avant de disparaître dans le brouillard. 

 

6)Alexia s'est fait passer pour son propre fantôme, exigeant  mon aide pour venger sa sœur assassinée. 

Le train s'engouffra dans les tunnels précédant l'arrivée à  Barcelone. 

Je me demandais à quel moment les amis d'Alexia avaient su  que c'était Mirta qui était morte. Probablement bien avant  moi. 

Pourquoi Alexia ne m'avait-elle pas dit la vérité ? 

Pourquoi m'avoir fait souffrir en m'infligeant des mois de deuil ? 

Une seule réponse me vint à l'esprit : elle voulait s'assurer que je l'aimais au-delà de la mort avant de 

 «ressusciter».

Et, en l'espèce, je l'avais clairement déçue.

Je rédigeai le dernier point de ma liste de conclusions.

Le plus important:

 

7) Alexia est vivante et n'approuve pas du tout mon histoire  avec Alba. Et ce n'est pas terminé. Il y aura de nouvelles  conséquences: quelqu'un d'autre va mourir. 

 




DERNIER DINER SUR TERRE 

Tu es le sang qui irrigue mes doigts 

Et la terre et la sève de ces arbres. 

 

Sufjan Stevens, « You Are the Blood »

J'arrivai à la maison cinq minutes à peine avant que mon père débarque et monte directement voir si j'étais dans ma chambre. Comme un flic. Il me trouva allongé sur mon lit, réfléchissant aux révélations et hypothèses qui découlaient de la fausse mort d'Alexia.

Sur ma chaîne passait la compilation « indie »  Dark Was the Night. 

Il baissa le son puis s'approcha, l'air inquiet, pour examiner ma mâchoire ornée d'un bleu flambant neuf qui ne passait pas inaperçu.

—  Tu t'es battu? Qu'est-ce qui s'est encore passé? 

J'avais accumulé, les dernières semaines, un certain nombre de blessures physiques. Elles n'étaient rien comparées à celles de mon âme.

Avant même que je puisse répondre, il changea de sujet.

—  Gérard vient dîner ce soir.

—  Ah bon?  fis-je, surpris.

Mon père et lui n'étaient pas particulièrement proches.

—  Je l'ai invité. Je sais que tu l'apprécies, et je veux qu'il t'aide. 

—  Je n'ai pas besoin d'aide,  répondis-je, un peu vexé.

—  Alors tu n'as qu'à te dire que c'est un dîner entre voisins. 

Le sujet était clos. Il se retira dans le salon et alluma la télévision.

Je descendis voir dans la cuisine ce que nous pouvions proposer à dîner à l'unique ami que j'avais au village.

Alba me semblait subitement lointaine et je n'osais la compter au nombre de mes rares intimes. Le retour d'Alexia avait bouleversé le monde paisible que j'avais tenté de construire en pure perte. En fin de compte, il valait mieux qu'on m'empêche de voir mon amoureuse de Sant Berger avant d'être parvenu à régler mes comptes avec son agresseur.

Je trouvai trois portions de plats préparés. J'ouvris un emballage en aluminium: du poisson avec une sauce verte. Servi seul, ce serait un peu maigre, je fouillai dans le réfrigérateur pour trouver de quoi improviser une entrée.

J'attrapai une laitue de supermarché, deux tomates et un bocal d'olives à moitié plein. Rien de très original, mais la table aurait davantage de tenue.

Je coupais la dernière feuille de salade quand une sonnerie discrète m'avertit que j'avais reçu un message sur mon portable. Je laissai le couteau de cuisine sur le plan de travail. En lisant le nom de l'expéditeur, je sentis s'évanouir

l'embryon de joie que m'avait procuré l'annonce de la visite du peintre. C'était Robert.

[besoin de te parler ce soir t'attends au cimetière]

Je flairais un piège. Le gentleman de Retrum n'était qu'un appât — j'étais convaincu qu'il ne viendrait pas seul au rendez-vous. Une fois dans le cimetière, je serais éliminé.

Sur le marbre du plan de travail, le couteau semblait me murmurer de l'emmener.

Je le nettoyai puis l'enveloppai dans un torchon propre.

Mon père, sous le charme imbécile de la télévision, ne me vit pas monter en catimini dans ma chambre.

 

Je glissai l'arme dans une poche de mon manteau et redescendis mettre le couvert après avoir envoyé une réponse laconique à Robert :

[OK] 

Je disposai sur la table le saladier, les assiettes et les verres à vin. Je choisis le meilleur cru de notre cave : un Priorato de dix-sept ans d'âge.

Ce vin rouge sang avait été mis en bouteille l'année de ma naissance. L'heure était venue de le verser.

Une fin parfaite pour ce qui serait peut-être mon dernier dîner sur terre.

 

L'EXPOSITION 

 

Les productions de l'art 

sont celles dont la forme est dans l'esprit; et par forme j'entends l'essence de chaque chose, sa substance première. 

Aristote,  La Métaphysique

Je ne vis pas le dîner passer. Obnubilé par le rendez-vous funeste qui m'attendait au cimetière, je n'avais pu savourer la compagnie de Gérard.

—  J'ai quelque chose pour toi, annonça-t-il en sortant un paquet rectangulaire de son sac à dos. Je crois que ça va te plaire.

Nous avions terminé le dessert apporté par notre ami; restait le digestif. Intrigué, je défis le paquet. Il contenait une petite vitrine avec, à l'intérieur, une figurine en carton dont la vue me cloua sur place.

C'était un garçon habillé d'un long manteau noir soulevé par le vent. Sous ses cheveux emmêlés, un visage blanc à la bouche violette.

Il m'avait donc vu.

Gérard souriait. Mon père, lui, ne trouvait pas ça drôle du tout.

—Je ne pense pas que ce soit une très bonne idée de lui avoir fait ce cadeau. Mon fils se prend pour un vampire, et il était justement en train d'abandonner ces enfantillages stupides. 

—  Eh bien, ce sera un souvenir d'une période de sa vie, rétorqua le peintre après avoir vidé son verre de vin. 

Comme le disait Hermann Hesse, chacun porte en soi, jusqu'à sa fin, les restes de sa naissance, les dépouilles, les membranes d'un monde primitif. 

Mon père fronça les sourcils. Il n'avait rien compris.

Gérard fit alors une proposition qui m'ouvrit les portes de la maison:

—  Cette figurine fait partie d'une série que je vais exposer au centre culturel. Une vingtaine de personnages de Teià. Tu veux les voir? 

— J'aimerais beaucoup. Maintenant?

—  Christian va au lycée demain, intervint mon père.

Il doit se coucher tôt.

—  Il sera de retour à minuit, le rassura Gérard.

Je débarrassai la table et pris congé de mon père sans être certain de le revoir un jour.

+ + + +

L'atelier de Gérard était un monde surprenant. Les figurines destinées à l'exposition, réalisées à partir de couches superposées de carton et de gouache, attendaient sur différentes tables de travail de rejoindre leurs vitrines.

Une table regroupait les personnages bien connus du village: le serveur de café Murphy, une vendeuse de fruits du marché, le gendarme local.

Sur une autre, on reconnaissait plusieurs élèves du cours de peinture. L'une d'entre elles traçait sur sa toile un portrait grotesque de Gérard lui-même.

—  La tienne vient de là, précisa-t-il en me montrant trois jeunes en noir et une figurine bleue.

Je m'approchai pour contempler avec horreur cette reconstitution du dernier drame de ma vie. Je reconnus Lorena, cheveux rouges et violon à l'épaule, une image idyllique, très éloignée de notre dernière rencontre et de ses menaces.

Près d'elle, un grand type maigre et brun jouait de la guitare, une expression tragique peinte sur le visage.

Je jetai un regard déconcerté au peintre avant d'examiner la dernière figurine en noir. Il ne faisait aucun doute qu'il avait espionné l'une de nos cérémonies funèbres. Je reconnus sans peine la vampiresse à la longue chevelure noire et aux profonds yeux de jais.

Le quatrième personnage — le cinquième en comptant le mien resté à la maison - me glaça le sang: une fille blonde vêtue de bleu, au visage traversé d'une longue entaille.

J'aurais pu croire à une plaisanterie macabre, mais j'étais tellement choqué que je ne savais que penser.

— J'ai représenté ton monde, expliqua Gérard. Tu étais à côté de la blonde. Ton père m'a dit ce qui était arrivé à ta copine. 

 

— Ce n'est pas ma copine, rectifiai-je pour couper court à toute discussion. Ou du moins plus maintenant. 

Mais tu vas exposer la figurine avec... la blessure au visage? 

—  Oui. La belle-mère d'Alba est l'une de mes élèves et elle m'a dit que la cicatrice ne se verra pas. L'entaille est bien moins profonde que ce que l'on pensait. Et puis, de nos jours, la chirurgie fait des miracles. 

Mon ami peintre était encore plus excentrique que je ne l'imaginais. Et il me restait à découvrir le plus choquant. 

Gérard, un sourire mélancolique aux lèvres, posa sa main sur mon épaule.

—  J'ai besoin de ton autorisation pour exposer la dernière figurine de la série. 

Il ôta un tissu de soie qui recouvrait une œuvre plus complexe que les autres. Elle représentait un garçon qui me ressemblait - Julian — en train de chevaucher une Sanglas 400 sur un nuage.

J'accusai le coup; ce peintre était une véritable brute.

Mais, passé ces quelques minutes de stupeur, je fus pris d'un fou rire irrépressible. Impossible de m'arrêter: j'étais certain que mon frère approuverait cette sculpture en carton s'il était capable de nous voir depuis l'au-delà.

—  Ça me plaît, finis-je par dire.  Mais je voudrais que tu la considères comme inachevée. Si jamais tu ne me revois plus, je veux que tu m'ajoutes sur la moto. Et, cette fois, ce sera mon frère qui conduira et moi je serai derrière. OK? 

Je lui tendis la main et il la serra, l'air amusé. Même dans ses rêves de peintre, il aurait été bien en peine d'imaginer le destin qui m'attendait ce soir-là.

Je me séparai de lui sur des paroles qui me vinrent tout droit du cœur:

—  Je suis heureux de t'avoir rencontré. 

 

DES CHOSES À FAIRE DANS L ' A U T R E MONDE 

 

Pour la première fois, je goûtai la mort, et la mort est amère, 

car elle est naissance, angoisse, 

effroi d'un renouvellement terrible. 

Hermann Hesse,

« Demian, Histoire de la jeunesse d'Emile Sinclair »

Quand j'aperçus Robert assis par terre, le dos appuyé contre le mur du cimetière, j'eus une impression de déjà-vu. C'était comme s'il avait toujours été là et que ma mission dans la vie se résumait à aller à sa rencontre.

J'arrivais prêt pour le rituel, quel qu'il soit. Je m'étais arrêté à mi-chemin pour me maquiller le visage — j'avais retrouvé le nécessaire — et me peindre les lèvres. Je portais même la fleur violette au revers de mon manteau.

Pourtant, ce soir-là, mes questions ne s'adresseraient pas à des défunts.

Le couteau de cuisine pesait dans ma poche.

J'avançais du pas tranquille du chevalier qui, après avoir bravé moult dangers, a cessé de craindre la mort.

La lune perçait entre les cyprès.

Robert me salua de la main. Puis il baissa la tête, comme plongé dans une méditation profonde.

J'inspectai les alentours du regard et pris place à ses côtés. Le chant des grillons, exaltés peut-être par la pleine lune, emplissait le silence.

Je lui posai une question qui, hors contexte, aurait paru stupide:

—  Tu es seul? 

En guise de réponse, il chanta d'une voix sinistre un vers de la chanson que je connaissais si bien:

— Why are you alone in here, so far and near... 

Puis il leva brusquement la tête, me fixa, comme émergeant d'un rêve obscur, et ajouta:

—  Dans un lieu pareil, on n'est jamais vraiment seul. 

Tu sais, les morts... 

—  Oui, les morts, répétai-je.

Un fin ruban de brume s'accrochait au sol gelé du promontoire.

S'il continuait à se développer, les cyprès et même la lune seraient bientôt soustraits à nos regards.

Robert prenait son temps, comme si nous avions l'éternité devant nous:

— Tu sais comment les Tibétains font pour ne plus avoir peur de la mort? Ils organisent une cérémonie où la personne est enterrée vivante, avec des funérailles et tout, avant de reprendre une vie normale. Ils considèrent ça comme un entraînement et du coup ils n'ont plus peur, c'est un peu comme quand on s'habitue à monter à vélo. 

Après, quand quelqu'un meurt pour de vrai, un guide lui murmure à l'oreille où son âme doit aller pour éviter de se perdre. Si, après une vie pleine de bonnes actions, on finissait en enfer à cause d'une erreur d'aiguillage, ce serait trop dommage. C'est pour ça qu'ils ont le  Bardo

 

Thödol, 

 le Livre des morts tibétain, une espèce de guide pour les voyageurs de l'au-delà. 

J'étais perplexe. Après tout ce qui s'était passé, à quoi rimait ce discours? On avait des choses plus urgentes à régler.

Robert fit une pause, les yeux perdus dans la brume qui estompait le contour de la lune, avant de poursuivre:

— Si tu embrasses la mort, tu restes jeune pour toujours, parce que tu peux vivre sans le fardeau qui fait ployer le dos de tous les mortels. Tu sais que les moines zen écrivent leur propre épitaphe? Quand ils sentent la fin approcher, ils rédigent l'inscription qu'ils souhaitent voir figurer sur leur pierre tombale. Un poète a écrit: « Je suis parti parce que j'avais à faire dans l'autre monde. » 

Je l'interrogeai sans prendre de gants:

— C'est quoi le problème ? Pourquoi tu me racontes tout ça? 

Sans se départir de son calme, il répondit:

— J'ai pensé que ça pouvait t'intéresser. Est-ce que tu as réfléchi à ce que tu souhaiterais comme épitaphe? 

— Pas encore, fis-je avec aplomb. Tu crois vraiment que c'est urgent? 

—  On ne sait jamais. Il vaut mieux en avoir une de prête au cas où. Il suffit de l'écrire dans tes dernières volontés. Tu sais, ce papier où on précise si on veut être enterré ou incinéré. Et d'ailleurs, dans le second cas, il faut dire où tu veux que tes cendres soient dispersées. 

—  On peut jeter les miennes dans une poubelle. Je ne crois plus à l'au-delà. Et, comme épitaphe, on peut marquer:  

 

« Il est mort pour s'être trouvé au mauvais endroit, au mauvais moment, avec les mauvaises personnes. » 

— Pas très poétique,  commenta-t-il en posant sa main sur mon épaule.

Malgré le manteau qui séparait ma peau de ses doigts, je sentis que ces derniers étaient gelés.

— Je ne vois pas pourquoi je me fatiguerais à faire plus sophistiqué, ajoutai-je. De toute façon, à part nous, personne ne va dans les cimetières. Je crois sincèrement qu'on accorde trop d'importance à la mort. Un jour on s'en va, point. Fini les problèmes. 

Robert acquiesça en silence. Le brouillard s'était épaissi et enveloppait tout. On ne voyait plus les cyprès et la lune n'était plus qu'un point lumineux, évanescent et tremblant dans le ciel.

Je décidai de prendre le taureau par les cornes.

— Bon. Je suppose que tu ne m'as pas demandé de venir ici pour parler poésie. Tu gagnes du temps. Donc: on attend qui? 

— Ton destin. Il arrive. 

— Très bien, répondis-je en fermant les yeux. 

Dans ma poche, mes doigts se refermèrent sur le manche du couteau.

 




L E DESTIN 

La vérité est rarement pure, et elle n 'est jamais simple. 

Oscar Wilde,  L'Importance d'être constant Quand j'ouvris les yeux, Robert avait disparu. Les grillons s'étaient tus, comme si une menace secrète guettait les créatures du cimetière.

La brume avait tout envahi, m'enveloppant de cette blanche évanescence. L'idée m'effleura que la mort ressemblait peut-être à ça: un lieu nimbé d'une douce lumière aveuglante où les grillons cessent de chanter pour toujours.

C'est alors qu elle surgit du néant.

Lentement, Alexia avança vers moi, son long manteau balayant un sol invisible. Le col d'une chemise de soie dépassant sur sa fleur violette. Ses cheveux rassemblés en une natte de prêtresse païenne. Radieuse pour ce moment de noces entre la vie et la mort.

Je me levai.

Sur ses lèvres pourpres et charnues se dessina un sourire énigmatique.

Je fis un pas vers elle, la main dans ma poche, prêt à dégainer mon couteau. Le premier à sortir son arme et à la planter dans le cœur de l'autre aurait gagné. J'étais certain qu'elle était armée.

Je la regardai en silence, longuement. Et je sus que je ne pourrais jamais passer à l'acte.

Même si elle avait conduit sa sœur à la mort.

Même si elle avait caché qu'elle était vivante, me poussant au bord du suicide.

Même si elle m'avait entraîné dans une vengeance qui ne concernait qu'elle.

Même si elle avait attaqué ma maison et blessé Alba.

Et, même si cette « mauvaise » sœur se révélait un monstre capable de pire encore, je compris que je l'aimais de toute la douleur de mon âme. Elle était peut-être une menteuse et une criminelle, une magie sombre et incompréhensible faisait battre mon cœur pour elle, et seulement pour elle.

Alba était sans doute un choix plus raisonnable, mais elle n'avait été qu'un pansement, un remède passager à une absence qui consumait mon souffle vital. Je ne pouvais renoncer à ce monstre de beauté saisissante, dont le simple regard emplissait la nuit d'une douce mélancolie.

Je pris conscience de tout cela durant les premiers instants où nous nous fîmes face dans le brouillard. Telle était la dernière image que je souhaitais emporter dans la tombe: le fond d'écran d'une éternité que j'aurais choisie moi-même.

Sans l'ombre d'une hésitation, je lui tendis le couteau.

— Tue-moi si tu veux. Je n'ai pas envie de continuer à vivre. 

Alexia ne fit aucun effort pour garder le couteau en main. Il tomba et se ficha dans le sol durci par le froid.

Entre elle et moi.

Puis, sans que je puisse anticiper, elle me poussa violemment et je me retrouvai par terre. Lorsque je me relevai, je me dis que nous étions revenus au début, au jour où elle m'avait donné un coup de pied parce que je les avais défiés. Mais, pour l'instant, la bataille se cantonnait aux mots.

— Je devrais te tuer de mes propres mains, sifflâtelle. 

— Celles avec lesquelles tu as blessé une fille qui n'avait rien à voir avec nos histoires? 

— Elle n'a pas eu besoin de moi pour ça. Elle s'est blessée toute seule, répondit-elle, indignée. Cette fille à papa ne vaut pas la peine que je me salisse les mains. Elle voulait te donner une bonne leçon et elle y est arrivée. 

Elle ne m'intéresse pas le moins du monde.

— Mais la blessure au visage... balbutiai-je sans rien comprendre. 

— Elle se l'est faite elle-même avec un morceau de verre. Juste une éraflure. Alba savait que j'étais vivante, et c'est le moyen qu'elle a trouvé pour que tu me détestes. 

Elle t'a manipulé parce qu'elle savait que, quand je reviendrais, tu me choisirais. Et ce n'est pas la seule chose qu'elle t'a cachée. 

Je restai sans voix. Cette nouvelle information cadrait tout à fait avec les propos de Gérard : la belle-fille de son élève n'aurait pas de cicatrice. Pendant quelques secondes, je revécus l'assaut et je compris que la nouvelle version des faits se révélait bien plus crédible.

Après avoir écarté Alba, Alexia s'était attaquée uniquement à moi en me projetant violemment à terre.

Alba était plus corpulente qu'elle; elle n'avait donc pas pu la traîner jusqu'à la cuisine sans qu'elle se débatte ou qu'elle crie pour appeler à l'aide. La logique voulait que, après nous avoir fait peur, Alexia retourne d'où elle était venue.

J'étais si dérouté que je ne sentais pas l'humidité de la brume traverser mes vêtements.

— Tu as dit qu'elle m'avait caché d'autres choses. 

Quoi?  demandai-je.

— Elle ne t'a pas dit qu'elle connaissait très bien le fondateur de Retrum. Au début, il l'a appelé Redrum, murder à l'envers, parce qu'il avait promis de me tuer si je sortais un jour avec un autre garçon. Et, en fait, il croit que c'est ce qu'il a fait. C'est l'une des raisons pour lesquelles je me fais passer pour morte : je me protège. 

Sinon, il essaiera à nouveau. Et aussi parce que je pense le trouver même s'il se planque dans les égouts du monde. 

Une image terrible traversa soudain mon esprit: Morti, le géant au crâne rasé qui m'avait menacé à la sortie du Negranoche. Il avait juré que, si j'approchais Alexia d'un peu trop près, je le regretterais. 

C'était lui. L'assassin de Mirta. 

Les questions se bousculaient dans ma tête.

— Mais de quel droit Morti a-t-il exigé ça? Que s'est-il passé entre vous? 

Comme pour mieux supporter un passé trop douloureux, Alexia me prit le bras et m'emmena faire quelques pas sur le chemin, dans la brume. L'univers me parut soudain un endroit bien plus accueillant.

— C'était l'un des quatre Pâles du début. Nous avons imaginé le rituel des cimetières ensemble. Au départ, il était très gentil et j'aimais bien son côté audacieux. J'ai commencé à sortir avec lui par curiosité. J'étais très jeune. 

Mais, un jour, il m'a giflée sous prétexte que j'avais souri à un autre garçon. Je me suis défendue en lui envoyant un coup de poing dans le nez. Ça s'est arrêté là, mais j'ai cessé de le voir seule à seul. Il a attendu et, après avoir baptisé le groupe, quand il a compris que je ne retournerais jamais avec lui, il m'a menacée de mort s'il me voyait avec quelqu'un. Puis il est parti. 

Nous étions parvenus à l'arrière du cimetière d'où un petit chemin partait vers le bois. J'eus l'intuition subite que nous devions nous éloigner des lieux prévisibles. Ce cimetière en était un. 

Je la guidai doucement sur le sentier entre les pins.

— Mais quel est le rapport entre Alba et l'assassin de ta sœur? 

— C'est son meilleur ami. 

Je dus m'appuyer contre un tronc à cette nouvelle.

Tous mes repères étaient bouleversés et je ne savais plus à quoi me raccrocher.

J'en étais venu à soupçonner Lorena, que notre relation semblait déranger, mais ces révélations m'emmenaient vers un territoire aussi inattendu qu'insolite.

— Je croyais qu'Alba était une fille solitaire. 

— Elle l'est. Son frère aussi. Mais ils ont été voisins et sont amis depuis l'enfance, et Morti a toujours joué les protecteurs avec eux. Mirta connaissait Alba, et elle a vu parfois ce dingue venir la chercher après le cours de danse. Heureusement, on ne s'est plus croisés ensuite...

jusqu'à Highgate, pour ce jeu stupide.

A ces mots, Alexia sembla perdre pied. Elle tomba à genoux et se mit à sangloter.

— Je ne me le pardonnerai jamais. 

Je m'agenouillai pour la prendre dans mes bras. Nous restâmes ainsi une longue minute, jusqu'à ce qu'une idée encore plus inquiétante surgisse dans la nébuleuse de mes soupçons.

— Tu crois qu'Alba a demandé à Morti de te supprimer? 

— Je ne pense pas qu'elle soit allée jusque-là,  dit-elle

en retrouvant un peu son calme. Mais elle lui a peut-être demandé de me donner une leçon. Il est allé trop loin et, en plus, il s'en est pris à la mauvaise personne. C'est pour ça qu'il n'est pas revenu dans les parages.

— Il est où? 

Alexia se leva et me tira pour revenir vers le cimetière.

—Je suis sûre qu'il est encore planqué à Londres et qu'il n'ose pas franchir la frontière, de peur qu'on ne l'attrape. 

La police a plein d'empreintes et l'ADN de l'assassin. Il ne peut pas courir le risque de se faire prendre. Il doit certainement se terrer dans les mauvais quartiers, il est assez débrouillard pour ça. 

J'étais si ébranlé par toutes ces révélations que les adieux d'Alexia, aux portes du cimetière, me prirent au dépourvu.

— Maintenant, rentre chez toi. Tu n'auras plus de nouvelles de notre part et tu ne verras plus de visages à ta fenêtre. Je suis venue te rendre ta liberté. 

 

L E RETOUR DE LA NEIGE 

 

L'amour est une fleur délicieuse, 

mais il faut avoir le courage d'aller la cueillir sur les bords d'un précipice affreux. 

Stendhal,  De l'amour

Sans nouvelles d'Alexia, les semaines suivantes me semblèrent interminables.

Après notre rencontre dans la brume, j'avais de nouveau perdu sa trace. Elle ne répondait pas à mes SMS et les e-mails me revenaient avec la mention « destinataire inconnu ».

 

Elle réussissait mieux que jamais à jouer les trépassées.

Avec la tragique différence pour moi que, respectant sa promesse, elle ne revint pas sous forme de fantôme ni n'écrivit de nouveaux messages sur la buée de la fenêtre.

Ma vie était devenue un désert.

J'avais entendu dire un jour que, dans l'Univers, rien ne se crée, rien ne se perd; les choses simplement se déplacent.

On ne peut éteindre une étoile sans qu'une nouvelle naisse ailleurs. C'est plus ou moins ce qui se passa dans ma calamiteuse vie sentimentale.

Alexia perdue pour la seconde fois, Alba émergea de son silence. Mais j'avais compris la leçon, et je ne voulais plus me contenter de pansements. Je préférais être seul jusqu'à la mort.

Pour m'éloigner d'elle, j'utilisai son propre mensonge.

Je lui dis que nous ne pouvions renouer après ce qui s'était passé et que je n'avais rien à lui apporter de bon.

Nous vivions dans des mondes trop éloignés. Elle pleura et me harcela en vain. La tension entre nous grandit à tel point que nous nous assîmes à des tables séparées en classe.

Durant notre seule conversation en tête à tête de cette période, elle me demanda si j'avais cessé de l'aimer. Je dus prendre mon courage à deux mains pour répondre que oui. Je m'attendais à une scène avec force cris et pleurs, mais elle me fixa avec une étrange sérénité avant de déclarer: « Je vais me battre pour toi. »

La cicatrice avait, comme prévu, disparu de son visage immaculé.

Ce sont les blessures de l'âme qui font mal.

 

+ + + +

Je me résignai à redevenir un mort-vivant. Je savais qu'Alexia ne me pardonnerait jamais; elle m'avait aimé au-delà de la mort, et j'avais failli. Pire: elle m'avait vu de ses propres yeux m'abandonner à une autre.

Elle n'aurait plus jamais confiance en moi. Elle ne pouvait que disparaître.

Décembre arriva, et mon père constata avec soulagement que je faisais mes devoirs et que je restais cloîtré dans ma chambre. Je redevenais le garçon solitaire qui, après la mort de son frère, avait perdu goût à la vie. Fini les filles ; fini aussi les escapades dans les cimetières.

De temps à autre, je discutais avec le peintre, qui essayait de me sortir de mon abattement, sans résultat.

Son exposition eut beaucoup de succès. Je n'allai pas la voir.

La neige revint. En silence, comme une voleuse, au petit matin de la veille de Noël.

Cette nuit-là, la fièvre m'avait fait faire de terribles cauchemars.

A la première lueur du jour, un courant d'air glacé me réveilla. Je ne compris pas comment la fenêtre s'était ouverte, mais je vis la chute lente et discrète des flocons.

Je remontai la couverture pour assister à ce spectacle magique qui soulignait d'autant plus ma tristesse.

L'extrême beauté contemplée dans la solitude est la pire des tortures.

Je me levai au bout d'un moment pour fermer la fenêtre. Ce que je vis alors me paralysa.

 

Sur le sol de ma chambre gisait un long gant noir que je connaissais bien. Je le ramassai. Le contact de son tissu soyeux sur le bout de mes doigts me transporta.

Tremblant de tous mes membres, je l'enroulai soigneusement avant de le glisser dans ma poche et de m'approcher de la fenêtre pour comprendre comment elle était entrée dans ma chambre.

Elle était là.

Alexia, oiseau noir et délicat sur la neige purificatrice, me regardait avec un sourire mélancolique. Elle m'avait pardonné.

Je passai mon manteau directement sur mon caleçon, enfilai mes bottes et descendis les escaliers en courant.

Lorsque je sortis devant la maison, elle avait disparu.

J'eus envie de mourir, quand une force inattendue me renversa dans la neige.

Je tombai sur le dos et Alexia se jeta tendrement sur moi. Je l'étreignis de toutes mes forces et cherchai ses lèvres. Avant de me laisser l'embrasser, elle couvrit ma bouche de sa main:

— Tu dois savoir une chose. Écoute-moi bien: je ne vais pas tarder à partir d'ici, alors ne te fais pas trop d'illusions. 

D'accord? 

— Qu'est-ce que tu veux dire? demandai-je effrayé tandis que je caressais ses cheveux poudrés de neige. 

— Un jour je vais disparaître et personne n'aura plus de mes nouvelles. Je veux que tu sois prêt. 

— Je t'accompagnerai où que tu ailles. 

— Non, Chris. Je vais faire quelque chose de terrible, et, cette fois, je ne veux emmener personne avec moi.

Je voulus répondre, mais ses lèvres m'imposèrent le silence en s'unissant aux miennes en un long baiser. Nous roulâmes enlacés dans la neige et sa bouche murmura à mon oreille:

— En attendant, laisse mourir demain.

Et si je suis alors assis près de toi, même en quelque lieu désert et désolé, Je serai plus heureux 

que dans le royaume d'un sultan. 

Omar Khayyam,  Quatrains
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