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À Tom, pour toujours






1.

Il est arrivé à pied. Tel un mirage, il est apparu dans un miroitement de chaleur sur le chemin de terre en lacets qui mène à notre porte. Postée dans l’ombre de la véranda, je l’ai regardé s’approcher.

En cette chaude journée de juillet 1966, j’allais sur mes quinze ans. Je m’appuyai contre le chambranle de la porte et plissai les yeux, éblouie par le soleil éclatant, tandis que derrière moi l’essoreuse à rouleaux évacuait les derniers filets d’eau. La lessive de la semaine pendait mollement sur les trois cordes tendues à travers la cour. Les draps, d’un blanc aveuglant dans la lumière vive, formaient une toile de fond pour le cortège discipliné de la garde-robe familiale. Le dos tourné à la route, des pinces à linge plein la bouche, ma mère se tenait sur l’estrade en bois prolongeant la véranda d’où partaient les cordes. Elle se pencha pour attraper une chemise en jean dans la corbeille d’osier posée à ses pieds, la secoua dans un claquement de tissu humide et la suspendit.

Il y avait chez elle quelque chose de différent, cet après-midi-là. À la place du fichu noué sur le front qu’elle portait les jours de lessive, des pinces et des peignes maintenaient ses cheveux relevés. Des boucles blondes rebelles, mêlées de frisons vaporeux, encadraient son visage et lui caressaient la nuque. Mais ce n’était pas tout. Elle avait un air distrait, les joues trop rouges. J’étais certaine qu’elle avait appliqué une touche de fard sur ses pommettes. Un peu plus tôt, elle m’avait surprise à la dévisager pendant qu’elle faisait tourner l’essoreuse avec les jeans de mes frères.

« Oh, quelle chaleur ! » s’exclama-t-elle, puis elle coinça ses cheveux derrière les oreilles.

Elle ne prêtait toujours pas attention à la route, concentrée sur la dernière pile de linge qu’elle accrochait, et c’est moi qui le vis la première. Il déboucha du virage qui bordait le pâturage le plus éloigné, je le regardai enjamber la grille à bétail, passant de l’ombre dansante des peupliers à la lumière éblouissante. D’une de ses épaules pendait un gros sac kaki, de l’autre un objet noir. Quand il fut plus près, je reconnus, rebondissant sur son dos au rythme de sa démarche tranquille, un étui à guitare.

Hippie. Un mot nouveau dans mon vocabulaire. Un mot étranger. Qui désignait de jeunes Américains à l’accoutrement bizarre, défilant avec des pancartes où on lisait : Faites l’amour, pas la guerre ! Des manifestants contre la guerre du Vietnam qui enfonçaient des fleurs dans les canons des armes de la police anti-émeute. Il s’appliquait aussi aux conscrits réfractaires. On entendait dire que certains d’entre eux entraient clandestinement au Canada par la frontière située à moins de trois kilomètres au sud de notre ferme. Il ne s’agissait pourtant que de rumeurs ; des racontars et des images brouillées à la télévision – la réception de l’émetteur étant plus que capricieuse dans notre vallée de montagne. Je n’en avais jamais vu un en chair et en os. Jusqu’à ce moment.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? » La voix de ma mère brisa ma concentration ; elle me tendait la corbeille vide. Sans attendre ma réponse, elle se tourna vers la route. Au même instant, Buddy, notre chien de troupeau, leva la tête et sauta de la dernière marche de la véranda où il dormait sous le soleil de l’après-midi. Il bondit par-dessus la palissade et courut le long de l’étable, tornade noir et blanc aboyant un peu tard pour nous mettre en garde.

« Buddy ! » appela maman. Mais l’étranger aux cheveux longs s’était déjà agenouillé dans la poussière du chemin, pour murmurer des paroles apaisantes à l’oreille du border collie qui grondait. Au bout d’un moment il se releva et, accompagné de Buddy, reprit sa progression jusqu’à la cour. Il nous sourit de l’autre côté de la barrière, le chien lui léchant la main. Maman lui sourit en retour, lissa son tablier mouillé et descendit de la véranda. Je n’hésitai que quelques secondes avant de déposer la corbeille à linge et de lui emboîter le pas. Nous le rejoignîmes au portail.

Sa venue, elle s’y attendait.

Pas au chagrin qui suivrait, tel un vent glacé.






2.

J’aurais dû savoir.

Durant toutes ces années, elle n’a jamais été prononcée à haute voix, mais je pouvais la lire dans les yeux de chacun, cette question inexprimée : Comment n’ai-je pas su ? Trente-quatre ans plus tard, je me la pose encore.

Parfois je me surprends à me plonger dans les souvenirs. Du temps d’« avant », celui de mon enfance. Avant que tout ne change. Du temps où il était inimaginable que ma famille ne reste pas soudée pour toujours. Quand tout mon univers tenait dans notre domaine, cent soixante hectares pris à une étroite vallée encaissée au milieu des Cascade Mountains de la Colombie-Britannique. Tout le reste, la bourgade d’Atwood située à cinq kilomètres au nord avec ses deux mille cinq cents habitants, ne formait que la toile de fond de nos petites vies parfaites. Me semblait-il en tout cas, jusqu’à la fin de ma quatorzième année.

C’est à partir de ce moment-là que débutent les souvenirs d’« après ».

Il m’arrive de réussir à les faire taire, ces souvenirs. Des semaines durant, des mois, voire des années, je peux faire comme si rien de tout cela ne s’était passé. Au point de le croire, quelquefois.

Impossible pourtant d’oublier l’été 1966. Le jour qui marque la transition entre l’époque où ma famille était unie, idéale, et celle où rien ne serait jamais plus comme avant.

Le premier de la série d’événements qui allaient bouleverser nos vies à tous ne fut ni catastrophique ni extraordinaire. Il sembla même heureux, pendant un moment.

Par la suite, ma mère mit tout ce qui était arrivé sur le compte du monde extérieur qui rattrapait notre petite ferme. De nouvelles nationales se construisaient, dont une qui relierait notre ville à la Transcanadienne. Dans la province d’East Kootenay, on inondait les vallées pour édifier des barrages destinés à fournir en électricité la région en plein essor – « ainsi que notre voisin du Sud, assoiffé de puissance », complétait mon père.

« Il y a trop d’offres de travail ! » s’était inquiétée maman au cours du dîner le jour où Jake, l’ouvrier agricole qui travaillait pour nous du plus loin que remontait ma mémoire, nous avait quittés sans préavis. « Qui aura envie de travailler dans une petite ferme laitière d’un trou perdu ?

— On se débrouillera, avait répondu papa entre deux bouchées. Morgan et Carl en feront plus et Natalie peut aider à la laiterie. Ça va aller, avait-il dit en lui tapotant la main.

— Non. » Se dégageant, elle s’était levée pour apporter la cafetière à table. « Tu continues à agrandir le troupeau et mes garçons abandonnent leurs études. Il faut qu’au moins un de mes fils finisse le lycée… » Elle n’avait pas ajouté : « Et entre à l’université. » Elle n’évoquait plus jamais ce rêve à haute voix. Carl était son dernier espoir.

Elle avait alors embauché la première et unique personne à répondre à son annonce de deux lignes parue dans l’Atwood Weekly. « Il a une voix agréable », précisa-t-elle après avoir annoncé la nouvelle en ce matin de juillet. Elle se mit à débarrasser la table du petit déjeuner, puis, comme si cette pensée venait de lui traverser l’esprit, elle ajouta : « Il est américain. »

Je coulai un regard vers mon père. Ses sourcils épais se rapprochèrent pendant qu’il digérait ces derniers mots. Mes parents entretenaient des idées opposées sur les jeunes Américains qui cherchaient refuge au Canada pour échapper à la conscription, et je me demandai si, pour la première fois, j’allais assister à une réelle dispute entre eux. Mon père se fâchait rarement contre sa femme, mais il n’avait pas l’habitude de la voir prendre une décision sans l’avoir consulté, et surtout pas quand elle savait son opinion arrêtée sur le sujet. Il ne fit aucun commentaire. Pourtant, à la façon dont il se leva et décrocha brutalement de la patère son chapeau en feutre aux bords relevés – réservé à ses livraisons de lait – puis l’enfonça d’un coup sec sur son crâne, je devinai qu’il était mécontent.

« Bon, dit-elle, une fois la porte refermée derrière papa et Carl, ça s’est plutôt bien passé, hein Natalie ? » Puis son expression devint grave tandis qu’elle enfilait ses gants en caoutchouc en les faisant claquer. « Je refuse de sacrifier un fils de plus à cette ferme. »

Dès qu’ils avaient été capables de porter un seau, mes trois frères s’étaient retrouvés esclaves des horaires de traite. Chaque matin ils se réveillaient alors qu’il faisait encore nuit, posaient les pieds sur le linoléum éternellement froid des chambres du haut et revêtaient leurs salopettes. Je reste à ce jour persuadée que Boyer dormait tout habillé.

Celui-ci, l’aîné, disposait au grenier d’une pièce (plutôt un cagibi) pour lui seul. À douze ans, il en avait eu assez d’en partager une avec ses frères et s’était aménagé un petit nid au milieu des poutres, juste au-dessus des deux chambres de l’étage. À grand renfort de clous et de planches, il avait fabriqué une échelle grossière qui lui permettait d’accéder directement au grenier par une trappe découpée dans le plafond du palier. Puis, à quatorze ans, il avait construit un véritable escalier.

Il faisait si froid en hiver dans cette chambrette que l’haleine formait de petits nuages. Et en été, malgré la fenêtre grande ouverte, l’air étouffant stagnait. Boyer ne se plaignait jamais. Cette pièce était son sanctuaire, et les privilégiés invités à profiter de sa compagnie et des livres, qui finirent par occuper tout l’espace disponible, lui enviaient le monde qu’il avait créé dans les combles de la maison construite des mains de notre grand-père, au début du siècle.

Étant la seule fille, j’avais droit à ma propre chambre, celle de Boyer avant que ma naissance ne perturbe l’organisation du couchage. S’il m’en voulut, il ne le montra jamais. C’est avec plaisir que j’aurais partagé cette pièce avec lui. J’étais trop jeune pour comprendre son besoin d’intimité et il me fallut longtemps pour cesser de demander pourquoi il devait dormir avec mes autres frères, puis tout en haut dans le grenier.

Chaque matin Boyer était le premier à descendre l’escalier qui donnait dans la cuisine. Durant des années, ce fut lui qui, avant de se rendre à l’étable, tisonnait les braises puis y ajoutait du petit bois pour rallumer l’imposant fourneau en fonte, épargnant cette corvée à notre mère. En 1959, nous fûmes enfin équipés d’une cuisinière électrique, et à partir de ce moment-là il prit l’habitude de sortir directement dans la véranda où il enfilait ses bottes en caoutchouc hiver comme été. Et chaque matin, à 4 h 50 pile, la porte de la cuisine claquait derrière lui, son signal pour avertir la maisonnée qu’il était en route pour l’étable. Dans l’obscurité de l’aube à peine naissante, il rentrait les vaches du pâturage avec Jake, qui vivait au-dessus de la laiterie.

Morgan et Carl n’étaient jamais pressés de démarrer la journée. La plupart du temps, mon père devait brailler d’en bas et les menacer de les réveiller à coups de seaux d’eau glacée. « Mutt et Jeff 1 », les surnommait-il. Carl avait beau avoir deux ans de moins que Morgan, il le dépassait largement depuis leur petite enfance. Ces deux-là étaient les meilleurs amis du monde, inséparables. Dès que Morgan s’engageait dans l’escalier, le pas incertain, se frottant les yeux encore pleins de sommeil, nous savions que Carl ne tarderait pas, avec ses épaisses chaussettes de laine qui pendouillaient au bout de ses pieds comme des sacs de peau vides. Ma mère le sommait de les remonter et nous nous demandions tous comment il réussissait à ne pas trébucher dessus, en particulier dans la pénombre de la cage d’escalier ; mais elles faisaient tout autant partie de lui que ses orteils.

Le défilé matinal de mes frères était aussi régulier et prévisible que l’étaient les prières de ma mère.

Elle priait en toute occasion et veillait à ce que nous l’imitions. À chaque repas, il nous fallait incliner la tête avant le moindre cliquetis de fourchette. Tous les soirs après la traite, son chapelet en main, elle nous rassemblait dans le séjour devant les images de Marie et de Jésus placées sur le manteau de la cheminée. « Je vous salue Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec vous », nous faisait-elle réciter, pendant qu’agenouillée près de mes frères sur le rêche linoléum gris à fleurs roses, je m’efforçais de ne pas gigoter. Elle adhérait sans réserve au dicton « unis dans la prière, unis dans la vie ».

Petite fille, je jetais des coups d’œil furtifs vers sa tête penchée et ses lèvres en mouvement tandis qu’elle égrenait son chapelet : si la prière pouvait rendre aussi belle, alors cela valait la peine de s’y adonner consciencieusement.

Ma mère avait grandi dans un milieu protestant. Puis elle s’était convertie à l’occasion de son mariage avec mon père, embrassant la religion catholique avec la fougue d’une amoureuse subjuguée.

« La première fois que je suis entrée dans St Anthony avec votre père, j’ai su que là était ma place, m’a-t-elle raconté un jour. C’était l’atmosphère, une atmosphère hors du temps. Comme si les murs, les statues, les tableaux, les icônes avaient été et seraient toujours là. La lumière qui filtrait à travers les vitraux, les bougies brûlant en permanence, les rituels, l’encens… » Elle parlait sur un ton rêveur, comme pour elle-même. « Tout me semblait naturel et, d’une certaine façon, juste. »

Les perles de son rosaire lui étaient un réconfort, quelque chose de réel, quelque chose à quoi s’accrocher. Elles glissaient entre ses doigts aussi facilement que l’air dans ses poumons. « En me convertissant, a-t-elle conclu, j’ai eu l’impression d’arriver chez moi. »

Elle fit le vœu alors d’élever ses futurs enfants dans la foi catholique. Mais en vérité, à l’exception peut-être de Boyer à un moment, aucun de nous n’égala jamais sa dévotion.

Même notre père, pourtant catholique de naissance, n’était pas aussi pieux. Tous les dimanches matin, il nous déposait à St Anthony avant de commencer ses livraisons de lait, et venait nous chercher à la fin de sa tournée. Si le temps et l’état des routes le permettaient, et que les tâches de la ferme étaient achevées, il repartait en ville pour la messe de l’après-midi. Maman l’y accompagnait, assistant à deux offices ces jours-là.

Elle ne faisait aucune remarque sur son manque d’assiduité, sachant que la ferme passait en premier : avant l’église, avant les amis, avant la famille, avant tout. Il nous rejoignait néanmoins tous les soirs dans le séjour pour le rosaire, et lorsque mes parents allaient se coucher, le murmure de leurs prières me parvenait souvent. Je les imaginais, agenouillés à côté de leur lit recouvert d’un édredon, semblables aux enfants des livres d’images, les mains jointes, la tête courbée.

Je n’entendais pas uniquement des prières.

Nous n’en avons jamais parlé avec mes frères, mais eux aussi devaient entendre. Les larges grilles de ventilation, qui permettaient à la chaleur de se répandre à l’étage, laissaient également monter les sons nocturnes. Des sons qui n’étaient pas destinés à des oreilles enfantines. Plus tard, devenue mère moi-même, je me suis fréquemment interrogée à ce sujet.

Mes parents s’en rendaient sans doute compte jusqu’à un certain point, puisqu’ils discutaient rarement dans leur chambre. Je ne distinguais que l’échange neutre de « bonne nuit Nettie », « bonne nuit Gus », à la fin de leurs prières. Puis le lent gémissement des ressorts alors qu’ils se mettaient au lit. Et, de temps à autre, les craquements rythmés et les bruits animaux étouffés, suivis de quelques instants de silence avant que la nuit se remplisse des ronflements gutturaux de mon père et des brefs éternuements de ma mère.

Bien des années après, en observant comme elle tenait bon dans les jours qui suivirent la mort de mon père, je remarquai soudain qu’elle éternuait à trois reprises chaque fois qu’elle retenait ses larmes. À mon avis, mon père n’a jamais fait le rapprochement.

De même qu’il semblait inconscient de ses déambulations nocturnes.

Souvent, en plein cœur de la nuit, réveillée par la protestation des ressorts de leur lit, j’entendais ma mère quitter leur chambre. Enfant, il m’arrivait de me glisser dans l’escalier, sous le prétexte d’aller aux toilettes. Si elle n’était pas assise dans la cuisine avec une tasse de thé et un livre, je partais à sa recherche, parcourant la maison à pas de loup dans l’obscurité jusqu’à ce que je la trouve installée soit dans la véranda d’été vitrée qui prolongeait le séjour, soit dans celle de devant, le regard perdu dans la nuit. Une fois que je l’avais dénichée, je remontais discrètement dans ma chambre avant qu’elle ne décèle ma présence. Jamais, à ma connaissance, mon père ne s’est levé pour se joindre à elle ou pour lui demander de revenir se coucher.

Il en allait autrement dans la journée. Mes parents n’avaient rien contre les démonstrations d’affection en public. Toute excuse leur était bonne pour se prendre la main, se tenir par la taille ou les épaules. Dès qu’ils étaient suffisamment proches, ils se touchaient. Dans la camionnette elle s’asseyait tout contre lui, à la manière des adolescents ; chaque fois qu’il frottait accidentellement sa jambe nue avec le levier de vitesse, il relevait le menton et poussait des cris victorieux de collégien, mis en joie par la gêne de celui des enfants qui les accompagnait. À la table de la cuisine, elle lui posait la main sur l’épaule ou lui caressait le bras pendant qu’ils discutaient des affaires de la ferme. Et dehors, ils marchaient main dans la main. Pourtant, arrivé le soir, on aurait dit que toute conversation d’ordre personnel était bannie de leur chambre et qu’ils devenaient des étrangers intimes. Comme si ce couple cessait d’exister après s’être mis au lit, et n’était pas concerné par ce qui se passait ensuite. Il m’est impossible d’imaginer les bizarres accouplements qui devaient se dérouler à travers plusieurs couches de vêtements, et ont conduit ma mère à avoir mis au monde quatre enfants avant ses vingt-six ans.

Après le décès de mon père, elle m’a raconté – lors d’une exceptionnelle discussion à cœur ouvert, suscitée par le chagrin et par le vin – qu’ils ne s’étaient jamais vus entièrement nus. Sa façon de le dire m’a fait comprendre que ce n’avait pas été son choix, mais la manière d’être de son mari. J’en ai gardé l’image de chacun d’eux à une extrémité de la chambre, dos tourné, se changeant dans la lumière tamisée. Ma mère, derrière la porte de sa penderie, en train d’ôter sa robe imprimée puis de faire glisser sur sa tête une chemise de nuit sage. Et mon père, à l’autre bout, se déshabillant jusqu’aux sous-vêtements en laine. Des caleçons longs. Telle une seconde peau, il les portait toute l’année, même l’été, et ne s’en défaisait que pour prendre des bains occasionnels.

Si toute la maisonnée se baignait régulièrement, lui s’y refusait, certifiant qu’il attrapait un rhume ou une pneumonie au sortir de chaque séance, et il évitait comme la peste la profonde baignoire sur pieds qui occupait la moitié de la salle d’eau. Après la traite du soir, des bruits d’éclaboussements nous parvenaient de derrière la porte fermée à clef pendant qu’il se nettoyait au lavabo avec une éponge. Il n’acceptait de risquer sa santé et sa vie qu’une fois par mois. Et le lendemain, bien entendu, on l’entendait tousser, cracher et jurer qu’on ne l’y reprendrait plus à grimper dans cette baignoire.

Il soutenait qu’il n’en avait pas besoin ; sa sueur était épongée par les trois paires de caleçons qu’il alternait au cours de la semaine. En dépit de son refus de se baigner, je n’ai jamais trouvé à mon père une odeur différente de la nôtre, mélange de bouse de vache, de lait aigre et de foin. Cette odeur âcre imprégnait tout, nos vêtements, la maison ; elle faisait partie de nous au même titre que le lait était notre gagne-pain. Lorsque les autres enfants se bouchaient le nez dans la cour de récréation, il ne me venait jamais à l’esprit que ces effluves, si naturels dans notre quotidien, puissent être repoussants pour d’autres. Je ne perçus le bien-fondé de leurs railleries que lors de mon premier retour à la maison après une absence de deux ans. Je me rappelle encore à quel point je fus saisie en franchissant la porte de notre vieille ferme et en inspirant toute une bouffée de souvenirs.

Je ne pouvais toutefois pas ignorer les relents des jours de lessive. Le samedi, ma mère et moi procédions au tri des montagnes de vêtements et de linge sale sur le plancher de la véranda. Chaque semaine, deux paires de caleçons de mon père atterrissaient sur la pile de boxers et T-shirts de mes frères, qui refusaient de porter des caleçons excepté au plus froid de l’hiver. Les sous-vêtements tournaient tous ensemble dans la lessiveuse, en un tourbillon de soupe grisâtre à l’arôme musqué d’homme et de bétail.

Ma mère m’a confié un jour que la lessive d’une personne en disait long sur sa vie. Elle connaissait les secrets de mes frères d’après l’état de leurs vêtements et le contenu de leurs poches. Non qu’elle s’en servît jamais contre eux. Mais elle adorait tant ses fils que découvrir des preuves irréfutables de leur appartenance au simple genre humain la surprenait toujours : tabac en brins ou en boulettes à chiquer collé à la doublure de leurs poches, allumettes cassées et queues de marmotte. Elle lisait dans les taches comme dans un journal intime.

Morgan avait quinze ans le jour où un préservatif déroulé tomba de son jean dont ma mère retournait les poches avant de lancer la dernière machine. Elle ramassa l’objet en latex translucide et me jeta un coup d’œil rapide, sourcils arqués, l’air de se demander si je savais ce que c’était. À douze ans, j’étais assez âgée pour avoir entendu à l’école des blagues à ce sujet et pour faire le rapprochement à ma manière. Ayant grandi dans une ferme, l’accouplement animal m’apparaissait aussi naturel que la pousse de l’herbe, mais en ce qui concernait les êtres humains, eh bien c’était une tout autre histoire, et que l’on n’évoquait certes pas chez nous. Je n’en fis pas moins une moue dégoûtée, comme si je savais parfaitement à quoi servait l’objet inconnu. Tout en fourrant la capote égarée dans son tablier parmi les boutons, la petite monnaie et autres orphelins des jours de lessive, ma mère déclara : « C’est ce qui s’appelle prendre ses rêves pour des réalités, Natalie. Rien d’autre. »

Une fois le linge suspendu aux cordes et voletant dans la brise, ma mère disparut dans l’escalier de la cuisine. Il lui était inhabituel d’aller dans les pièces du haut, hormis pour y changer les draps, ce que nous avions déjà fait. J’attendis quelques minutes et me glissai dans ma chambre. Dès qu’elle fut redescendue, je jetai un coup d’œil chez mes frères ; sur le lit de Morgan, au beau milieu de l’oreiller propre, était placé en évidence le préservatif.

Je n’ai jamais entendu ma mère lui souffler mot de sa découverte. Ce soir-là, il fut plus silencieux qu’à l’ordinaire et quitta la table avant le dessert pour se rendre à l’étable, devançant même Boyer.

Je suis persuadée qu’elle lisait dans mon linge avec autant de facilité que dans celui de mes frères.

Elle savait quand j’allais m’amuser dans le grenier à foin en été. En raison de sa peur maladive du feu, et bien qu’elle reconnût devant mon père que ses craintes étaient injustifiées, elle se fiait à son instinct. Ce que tout le monde respectait. Ainsi, durant les chaudes journées d’août, dès que le foin était rentré, nous n’avions pas le droit de jouer là-bas. C’était l’une des règles, peu nombreuses, qu’elle nous imposait.

Alors que j’avais sept ans, elle comprit que c’était moi qui m’étais introduite dans le cellier et avais vidé trois pots de cerises confites. Elle sut que j’avais presque noyé un porcelet en essayant de le faire nager dans l’abreuvoir. Et elle devina également quand, à treize ans, je fus sur le point d’avoir mes premières règles. Je n’avais prêté aucune attention à ces traînées rosâtres dans ma culotte en coton. Mais elle, si. Avant que je ne prenne conscience d’en avoir besoin, une grosse boîte bleue et une ceinture en élastique avec des attaches de métal apparurent sur mon lit un samedi. Lorsque je compris à quel usage cet attirail était destiné, je me dis qu’elle l’avait vu dans mes feuilles de thé.

Ma mère lisait dans les feuilles de thé pour les amies qui lui rendaient visite. Certains après-midi, en l’absence des hommes de la maison partis faire les foins ou couper du bois, elle décrétait : « Allez, Nat, prenons le thé entre dames. »

Elle sortait le service de sa mère, réservé aux grandes occasions, du vaisselier vitré trônant dans le séjour. C’était elle qui tenait à appeler ainsi cette simple pièce tout en longueur contiguë à la cuisine, qui servait de salon et de salle à manger. Elle disposait ensuite les tasses et une assiette de gâteaux secs sur le coin de l’énorme table en chêne, et nous « les filles » profitions de ces heures volées pendant que « les hommes » travaillaient. Mon thé noyé de lait avalé, elle me faisait poser la tasse à l’envers et la tourner trois fois dans la soucoupe. Puis elle voyait mon avenir et mes secrets dans les feuilles de thé.

Des années plus tard, quand j’eus moi-même une fille, je compris enfin que c’était dans notre linge sale qu’elle lisait. Les jours de lessive dévoilaient tous nos secrets.

Aussi, lorsque je repense à tout ce qui s’est passé ce fameux jour d’été, je m’interroge : comment elle, n’a-t-elle pas su ?


1. Célèbre bande dessinée humoristique créée en 1907 par Harry Conway, dit Bud Fisher, et publiée dans les quotidiens sous forme d’histoires courtes. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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Octobre 2003

Ma mère est en train de mourir. Elle menace de mourir depuis cinq ans. Cette fois, je crois qu’elle est sérieuse, les mots de Boyer me le font comprendre : « Elle te demande, Natalie. »

Encore à moitié endormie, je ne suis pas préparée au calme et à la douceur du ton de mon frère. Quand nous sommes-nous parlé au téléphone pour la dernière fois ? Il me faut un moment pour faire l’association entre voix et message. Un silence gênant règne sur la ligne pendant que je cherche une réponse.

C’est ainsi que cela se passe toujours entre nous. Nos conversations sont contraintes, hachées, figées. Sur le même mode depuis des années. Les rares occasions où nous sommes ensemble, nous ne cessons de nous couper la parole. Comme pour prévenir toute tentative de réparer les dégâts, les dommages causés par des blessures si anciennes, si bien refermées et aux cicatrices tellement lisses que les gratter reviendrait à plonger un couteau dans de la chair intacte. Aussi, lorsque Boyer et moi nous retrouvons seuls au cours de mes visites éclair, nous nous efforçons d’éviter toute parole dangereuse ; nous parlons du temps, des conditions de route, de mon voyage. De tout, sauf de ce qui nous sépare.

« Je crois que tu ferais mieux de venir », ajoute-t-il. C’est la première fois en plus de trente-quatre ans que mon frère me donne un conseil ou me réclame quoi que ce soit. Ces quelques mots sont suffisants – ils sont même de trop.

« Je serai là demain. » Nous marmonnons un au revoir. Il ne me propose pas de m’installer à la ferme. Je ne le lui demande pas.

Dès que j’ai raccroché, Vern se retourne et pose une main sur mon dos.

« C’est ma mère, dis-je dans l’obscurité. Il faut que j’aille à Atwood.

— Je vais t’y emmener en voiture. » Il allume la lampe fixée au-dessus de la tête de lit. Typique de mon mari. Aucune hésitation, aucune question, simplement le moyen le plus direct pour arranger ce qui doit l’être.

Je me tourne vers lui avec un sourire forcé : « Non, ça ira, dis-je en repoussant les couvertures. Je peux prendre le car. »

L’avion n’est pas envisageable, et ma peur irrationnelle de voler n’est pas seule en cause. Nous habitons près de Prince George, au centre de la Colombie-Britannique, alors qu’Atwood est située dans la partie le plus au sud de la province. Comme il n’existe pas de liaison aérienne directe, le voyage dure deux jours avec une nuit à Vancouver dans l’attente de la correspondance.

Vern se redresse et s’adosse à l’oreiller tandis que je sors du lit. Je devine ce qui va suivre, nous avons déjà eu cette discussion. Nous avons beau vivre ensemble depuis presque dix ans, il n’a jamais mis les pieds à Atwood. Jamais rencontré ma mère. Ni Boyer.

« Je tiens à t’accompagner, Natalie, insiste-t-il d’une voix qui trahit sa déception. John ou Ralph peuvent se charger de l’équipe pendant quelques jours. » Vern possède une entreprise d’arboriculture, dont la plupart des employés ont repris les cours à l’université depuis la rentrée. Bien que nous sachions tous deux à quel point il lui serait difficile de s’absenter, son offre est sincère. « On ira beaucoup plus vite en voiture, ajoute-t-il.

— Non, vraiment, il vaut mieux que j’y aille seule. » J’enfile ma robe de chambre. « Je ne sais pas jusqu’à quand je serai obligée de rester. Et je ne veux pas conduire moi-même au cas où il y aurait de la neige dans les cols. Mais prendre le car ne me dérange pas. Ça me donnera du temps. »

Du temps ? Pour quoi ? Pour que maman meure ?

Dans un sursaut de culpabilité, je me demande si je n’ai pas délibérément trop attendu. Ma mère et moi avons chacune nos secrets et nos regrets. Est-il trop tard pour les confessions et les questions que j’ai eu si souvent envie de formuler ?

Je tapote l’épaule de Vern. « Rendors-toi. Je vais consulter les horaires du Greyhound. » J’éteins la lampe. Son soupir est lourd de frustration mais il ne proteste pas davantage.

Dans l’obscurité la plus totale, je contourne le lit et ouvre la porte. C’est une manie qui me reste de l’enfance, trouver mon chemin dans le noir comme si j’étais aveugle, compter mes pas, connaître la place exacte de chaque meuble. Ces temps-ci, lorsque je me surprends à agir ainsi, je me demande si je ne suis pas en train de me préparer à la vieillesse. Mon corps percevrait-il quelque chose à mon insu ? Passé la cinquantaine, tout devient suspect.

Le clair de lune baigne mon bureau. Je m’assieds devant l’ordinateur sans éclairer davantage la pièce ; je suis économe, par la force d’habitudes enracinées.

L’écran s’allume sitôt que je touche la souris. Il y eut une époque où ce mot n’évoquait pour moi que les petits tas gris et humides derrière la porte de la cuisine, les cadeaux laissés par les chats de l’étable. Aujourd’hui, après des années passées à gagner ma vie en tant que journaliste free-lance, l’homonyme en plastique se meut comme une extension de mon bras. Mes textes, d’abord manuscrits puis tapés sur ma Remington, coulent maintenant de mes doigts jusqu’à l’écran lumineux, où même mes fautes ressortent propres et nettes.

Les horaires du Greyhound apparaissent, le prochain car est à 6 heures demain matin. En comptant les changements et les attentes dans les gares routières, il faut quinze heures pour atteindre Atwood. On dirait que chaque direction que ma vie a prise m’a un peu plus éloignée de cette ville isolée du West Kootenay. Comme si la distance me donnait une excuse suffisante pour ne pas m’y rendre, pour rester à l’écart de ma mère et de mon frère. Et à présent de ma fille.

Je jette un coup d’œil à ma montre : 23 h 10. Trop tard pour appeler Jenny ? Non, semblable à ma mère, ma fille est un oiseau de nuit. Elle l’a toujours été. L’habitude de déambuler la nuit est l’un des nombreux traits de caractère qui ne lui viennent pas de moi.

La chair de ma chair ne me ressemble absolument pas, c’est le portrait de sa grand-mère. Les cheveux blond cendré, les hautes et larges pommettes, les yeux bleu turquoise, la petite bosse sur le nez et la peau sans défaut qui absorbe avec tant d’avidité les rayons du soleil, tout cela a sauté une génération. Du moins du côté des femmes. Dans le visage de Boyer, ces traits se retrouvent, en plus accusés et masculins : yeux, profil, sourire, toute cette beauté qui était – est toujours – l’apanage de ma mère.

Au fil des ans, j’ai entendu nombre de personnes la qualifier de « jolie », mais c’est un terme bien trop réducteur pour sa beauté classique. Ma fille présente la même grâce, complétée du sourire irrésistible de sa grand-mère, une marque de naissance qu’elle partage avec son oncle Boyer.

Aujourd’hui encore, n’importe qui devinerait en voyant ces trois-là ensemble qu’ils ont un lien de parenté. On a fréquemment pris ma mère et Boyer pour frère et sœur. Et ma fille Jenny pourrait être l’enfant de l’un ou de l’autre.

Je tiens de mon père mes yeux bruns et mes cheveux châtains, ma peau blanche comme du lait et mes traits sans finesse. J’ai l’air de ce que je suis devenue, une étrangère.

On m’a donné le premier prénom de ma mère. Bien que tout le monde l’appelle Nettie, son nom de baptême est Natalie Rose. C’est notre seul point commun. J’aurais pu m’imaginer être une enfant adoptée si mon père n’avait pas raconté (si souvent que j’ai l’impression d’avoir vécu la scène) comment le matin de ma naissance, alors que lui livrait le lait, ma mère avait parcouru à pied les cinq kilomètres jusqu’à la ville et gravi la colline sur laquelle se trouve l’hôpital.

Je suis née le 12 août 1951. Le même jour que ma grand-mère, Amanda Margaret Ward, soixante-deux ans plus tôt. Elle fut le premier bébé à venir au monde à St Helena, l’hôpital de brique et de pierre dont les fenêtres donnent sur la rue principale d’Atwood. Le dernier devait être son arrière-petite-fille. Personne ne se souvient de ce détail insignifiant à part moi et peut-être, dans ses moments de lucidité, ma mère.

Ce soir, elle est couchée dans ce même hôpital, voire dans la chambre où j’ai vu le jour, et elle m’appelle.
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Nettie

Elle entend le bébé pleurer.

Les miaulements insistants d’un nouveau-né résonnent dans l’obscurité et la tirent de son sommeil agité.

Non, attendez… cela ne se peut pas, le bébé était mort-né ! Pourtant, il pleure. Comment est-ce possible ? L’enfant est mort. Parti au paradis. Non, dans les limbes.

Elle sait où elle se trouve à présent : avec lui. Dans les limbes. Pour toujours. Elle a condamné le petit être non baptisé à errer pour l’éternité dans ce néant. Elle mérite d’y être, mais pas lui. Il faut prévenir quelqu’un. Qu’on sache qu’il est en train de pleurer.

« Chut, Nettie, murmure une voix douce, il n’y a plus de bébés dans cet hôpital. »

Une main chaude écarte les mèches de son front. L’espace d’un instant, elle croit qu’il s’agit de Gus. Doit-elle lui en parler ?

Elle lutte pour refaire surface, contre le courant des médicaments qui coule dans ses veines. Des yeux qu’elle connaît l’observent avec bienveillance. Ce sont ceux de Barbara Mann, la petite-fille d’une vieille amie. Maintenant elle se souvient. Elle est à l’hôpital. Au troisième étage, dans l’unité de soins longue durée.

Barbara est l’infirmière de nuit. Quand elle était bébé, Nettie lui a souvent changé ses couches.

La voix, le toucher retiennent Nettie à la surface, mais les analgésiques sont les plus forts. Elle se bat pour rester lucide plus longtemps, serre faiblement le bras de l’infirmière. Il faut qu’elle le lui dise, qu’elle en parle à quelqu’un.

« Tout va bien, Nettie. Rendormez-vous. »

Elle appelle alors, du fond d’un long tunnel qui l’aspire dans son tourbillon : « Natalie… »

Mais c’est la voix chantonnante de l’infirmière qui lui répond : « Chut, chère Nettie, chhhhut… Vous pouvez vous laisser aller, maintenant. »

La malade insiste : « Non, pas encore ! Pas encore… » Trop tard, elle glisse dans une trappe invisible.

Quelque part, le bébé pleure à nouveau, mais cette fois Nettie est dans sa cuisine, à la ferme.

Ça, c’est la réalité, se dit-elle, le reste n’était qu’un rêve.

Tout lui paraît si net. Elle examine le plateau de la table, au revêtement en plastique vert moucheté, ses doigts caressent les cercles familiers laissés par mille tasses de café. Cette table, construite par le père de Gus, est assez grande pour accueillir une douzaine de convives. Elle est solide, bien réelle, aussi vieille que la maison. Tous les sujets et projets d’importance relatifs à la famille, à la ferme, ont été discutés et planifiés à cette table. Tous les préparatifs du quotidien : hacher, couper en dés ou en rondelles, mettre en conserve, plumer, étriper, pétrir, malaxer. Tout s’est fait là.

Elle regarde les légumes disposés en rang sur la table. Pommes de terre, carottes et betteraves, encore imprégnées de la riche odeur du terreau fertile. Il faut qu’elle les prépare en vitesse. Il y a aussi les montagnes de viande à découper ou à hacher, les poulets à plumer. Elle n’aura jamais fini avant l’arrivée de tout le monde !

Dans son dos, les pas de Natalie se font entendre. Sa fille quitte la maison. Elle veut se tourner vers elle pour lui dire de rester, mais elle a trop à faire. Ses mains sont occupées. Coupe, coupe, coupe. Une pile de cubes de viande s’élève devant elle. Le panneau-moustiquaire qui double la porte de la cuisine grince. Elle attrape une poignée de viande humide et l’enfonce dans le broyeur fixé en bout de table.

Puis c’est la porte qui claque ; elle ne bouge pas. Elle veut appeler sa fille, mais elle doit d’abord terminer tout ça. Un bruit de pas, lents, hésitants, dans l’escalier de la véranda. Elle les compte, un à un. À la quatrième marche, sa fille s’arrête et attend – attend qu’on la retienne. Nettie ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Elle voudrait appeler. Elle doit dire à Natalie qu’elle a entendu le bébé pleurer, pourtant elle n’arrive pas à former les mots. Trop tard. L’écho du dernier pas retentit avant de s’évanouir.

Devant elle, la table se met à tourner. Nettie plonge dans la mer de plastique vert, qui l’avale. Et elle sombre dans les ténèbres, le néant.
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À la lueur de l’écran de l’ordinateur, j’appelle le premier numéro en mémoire dans le téléphone : celui de Jenny, chez elle.

« Allô ? » Nick a décroché immédiatement. Seul un homme répond aussi vite. Je n’ai jamais rencontré de femme qui ne patiente pas au moins jusqu’à la deuxième sonnerie. Est-ce parce que nous ne pouvons nous débarrasser de cette vieille crainte de paraître trop disponible ?

« Bonsoir, Nick. J’espère que je n’appelle pas trop tard.

— Bien sûr que non. Comment allez-vous, maman ? »

Maman. Cela lui est venu si facilement. Nous échangeons les menus propos de rigueur. Nick Mumford, mon gendre depuis trois ans, est beaucoup plus à l’aise avec moi que je ne l’ai jamais été avec lui. Toutefois, le temps a assoupli ma résistance – éprouvée instinctivement avant même de le connaître. Nick, dont le grand-père était notre médecin de famille, incarne l’un de ces retournements de situation qui jalonnent l’existence avec une fatalité ironique. Exactement comme le choix de Jenny de faire son internat à l’hôpital St Helena d’Atwood. À la seconde où elle m’a appris qu’elle fréquentait le petit-fils du vieux Dr Allen Mumford, j’ai su qu’ils resteraient ensemble. Et j’ai su aussi qu’elle finirait par s’installer dans la ville que j’ai cherché à éviter durant la majeure partie de ma vie d’adulte.

« Je vous passe Jenny.

— Salut, maman. Comment ça va ? » Au son de la voix de ma fille, je ressens, à en être submergée, à quel point elle me manque.

« Bien, merci. Je viens de parler avec Boyer.

— Oui, je sais. Je l’ai vu à l’hôpital tout à l’heure et lui ai demandé de t’appeler. »

Rien de surprenant. Jenny est le type même de l’enfant de divorcés, qui s’évertue sans cesse à réparer les relations brisées. En ce qui concerne Boyer et moi, toute excuse lui est bonne pour nous forcer à communiquer.

« Jen, comment est-elle réellement ? Enfin, combien de temps… ?

— Difficile à dire, dit-elle d’un ton soudain professionnel. Elle est faible, mais elle pourrait encore reprendre le dessus ou… en fait, on n’en sait rien. N’attends pas trop, maman.

— Je vais attraper le car de 6 heures, demain matin. Il devrait atteindre la bifurcation à 21 heures. Tu peux venir me chercher ? »

La sortie de la Transcanadienne est à environ cinquante kilomètres d’Atwood. Le car ne s’arrête sur ce petit tronçon isolé que si une voiture attend l’un des passagers.

« Bien sûr que j’y serai ! On passera rendre visite à mamie à l’hôpital avant d’aller chez moi.

— Parfait. » J’hésite avant d’ajouter : « Je vais rester en ville et descendre à l’Alpine Inn.

— Pourquoi ? » Le ton du médecin a disparu, remplacé par la protestation de la fille blessée par sa mère. « Nous avons plein de place dans notre nouvelle maison, maman. Tu ne l’as même pas encore vue !

— Je sais et j’irai la voir, promis. Seulement, si je suis logée à côté de l’hôpital, ça me permettra de m’y rendre à pied.

— Tu peux prendre une de nos voitures. » Comme je ne réponds pas immédiatement, elle précise avec un soupir exaspéré : « On n’aperçoit même pas la ferme de là où on est.

— Je suis au courant. » Je sais en effet exactement où se trouve sa nouvelle maison.

« S’il te plaît, Jenny, essaie de comprendre. Je veux rester en ville. Viens juste me chercher, d’accord ?

— Très bien, se résigne-t-elle. On pourra en discuter en route. » Quelques secondes de silence s’écoulent avant qu’elle reprenne : « Il y a quelque chose dont je dois te parler, maman. »

Mon estomac vide se contracte. Je réussis à conserver une voix neutre : « De quoi s’agit-il ?

— Pas au téléphone. »

 

De retour au lit, impossible de me rendormir. Je suis tentée de me lever et de lire pour attendre l’aube. Mon Dieu, ça y est, je deviens comme ma mère ! J’aimerais avoir sa foi, dans des moments comme celui-ci, et sa confiance dans le pouvoir de la prière. Mais il y a bien longtemps que j’ai perdu tout cela.

Près de moi, la respiration régulière de Vern s’élève dans le silence tandis que je repousse les images de ma famille éclatée.

Il n’en a pas toujours été ainsi. Il fut un temps où je n’aurais pas pu l’imaginer autrement qu’unie. Où je ne désirais nulle autre compagnie que celle de Boyer, l’aîné de mes frères, l’idole de mon enfance. Rien ne me plaisait davantage que de m’installer dans sa chambre pour une séance de penny words – un jeu d’orthographe qu’il m’avait enseigné dès mon plus jeune âge, où chaque mot épelé correctement valait une récompense allant d’un penny à dix cents. Et écouter depuis mon lit ma mère jouer dans le séjour ma chanson favorite au piano.

Quand j’étais petite fille, je croyais qu’elle l’avait inventée pour moi. Et quand je la lui réclamais, quelle que fût son occupation, elle ne manquait jamais, jamais, de s’interrompre pour me jouer Love Me Tender.

Cette nuit, je l’entends presque, dans le vent du nord qui fait chuchoter les branches des sapins derrière la fenêtre.

La sonnerie du réveil se déclenche, Vern se dresse d’un coup, comme s’il l’attendait. Il repousse les couvertures et sort les jambes du lit avec des gestes lents, retenus. Il me croit encore endormie. C’est devenu notre rituel matinal, il se lève en premier et me laisse dormir jusqu’à ce qu’il ait pris sa douche et préparé le café.

« Il y a un car à 6 heures », lui dis-je en quittant le lit à mon tour. Je le suis dans la salle de bains et lui détaille les étapes du trajet. Il me propose à nouveau de me conduire.

« Laisse-moi au moins t’emmener à Cache Creek. » Penché sur l’un des deux lavabos, il lève les yeux vers moi. « Ça t’évitera d’attendre la correspondance là-bas, et te fera gagner quelques heures de sommeil maintenant. »

Je commence à préparer ma trousse de toilette. « Je peux dormir dans le car », dis-je tout en sachant que ce n’est pas vrai.

Il presse si fort le tube de dentifrice que la pâte blanche gicle dans la vasque. « Je veux être là pour te soutenir, Natalie. J’aimerais rencontrer ta mère avant qu’elle… » Il ravale le mot juste avant qu’il ne lui échappe. « Pendant que j’en ai encore la possibilité.

— Je suis sûre qu’il reste beaucoup de temps, dis-je avec raideur. Je t’appellerai quand je serai arrivée, quand j’en saurai plus.

— Promis ?

— Promis.

— Tête de mule », marmonne-t-il, la bouche pleine de dentifrice. Ses yeux me sourient, pourtant.

Je l’étudie dans le miroir tout en me brossant les dents.

Nous sommes ensemble depuis presque dix ans, mariés depuis sept. C’est lui qui tenait au mariage. J’ai résisté.

Étant donné mon passé, l’ai-je mis en garde, ce n’était pas un bon pari. « Si on ne se marie pas, on ne divorce pas. »

Après deux unions ratées, je n’étais pas pressée d’essayer une troisième fois.

« Tu n’avais pas rencontré le bon », a-t-il insisté. Il a fini par me faire céder.

Je l’ai rencontré lorsque je vivais à Vancouver. Très tôt un matin pluvieux, sur le Seawall, la promenade qui fait le tour du Stanley Park, nous nous sommes rentré dedans. Littéralement. Arrivant de directions opposées, nous étions tous deux en train de dépasser d’autres joggeurs plus lents quand le coude de Vern accrocha le mien, m’envoyant m’étaler sur le bitume mouillé. Après cet incident, nous commençâmes à nous saluer lors de nos entraînements matinaux. Il nous fallut peu de temps pour prendre l’habitude de courir ensemble, puis celle de boire un café après, au Starbucks de Denman Street, jusqu’à en venir à nous fréquenter sérieusement.

En dehors du goût pour la course à pied, nous nous découvrîmes une même passion pour la lecture, les sushis et les vieux tubes. Il me communiqua rapidement son engouement pour la pêche à la mouche.

Vern était veuf. Il avait vendu son exploitation forestière dans l’île de Vancouver pour se rapprocher de la clinique où sa femme avait fini par perdre la bataille contre un cancer du sein. Il était ensuite resté à Vancouver pour faire le point sur sa vie.

Au moment de notre rencontre, il se démenait pour créer son entreprise d’arboriculture proposant conseils et réalisation.

« C’est mon karma, plaisantait-il. Je suis passé de destructeur de forêts à planteur d’arbres. »

En le regardant se brosser les dents, je me rends compte qu’il me séduit toujours autant. Il mesure un mètre soixante-dix-sept, me dépassant d’à peine sept centimètres. À cinquante-cinq ans, il n’a pas l’air ridicule en jean, même si sa taille commence à s’épaissir ; il met cela sur le compte de ses affaires trop florissantes, qui l’obligent à passer davantage de temps au bureau que sur le terrain.

Son teint mat, ses épais cheveux noirs et ses yeux foncés laissent deviner des ancêtres issus des Premières Nations1.

« Dès que je serai à la retraite, je me mettrai à la généalogie pour rechercher mes origines », a-t-il annoncé un jour avec son sourire légèrement en biais.

Sa bouche est asymétrique. Quand il sourit, le côté gauche, plus fin, de sa lèvre se relève davantage que l’autre tout en se contractant. Il est quelquefois difficile de savoir s’il ne réprime pas une moue narquoise, ce qui peut être déstabilisant ; on douterait facilement de sa sincérité s’il ne s’agissait de Vern.

À mon avis, cette légère imperfection ne nuit en rien, au contraire, à sa beauté rude. Je ne suis pas la seule à le trouver séduisant. Lorsque nous faisons la connaissance d’une femme – ou d’un homme, d’ailleurs – je saisis parfois ce battement des cils, ce regard qui signifie : mais que fait-il donc avec elle ? Il m’arrive de me le demander moi-même.

D’après lui, c’est mon caractère indépendant qui l’a attiré. Et qu’il qualifie aujourd’hui d’« entêtement ».

Il se penche pour cracher dans le lavabo, puis, se redressant, me surprend à l’observer dans le miroir : « Quoi ? »

J’ouvre la bouche, à un ou deux mots d’accepter son offre. Il serait si simple de le laisser m’accompagner, s’occuper de moi. Mais je ne l’ai jamais accablé avec mon passé, il est trop tard pour commencer.

Je lui caresse la joue : « Rien. » Puis je me détourne et allume dans le dressing.

Alors que je farfouille dans le tiroir de mes sous-vêtements, je me surprends soudain à m’interroger sur la tenue appropriée pour des funérailles.

L’enterrement de ma mère. La pensée informulée de Vern traduit une certitude plus qu’une probabilité.

L’idée d’assister à la cérémonie à l’église de St Anthony, d’être assise au premier rang tandis que le prêtre psalmodie l’oraison funèbre et retrace la vie de ma mère, m’est presque insupportable. Figée dans le dressing, des culottes dans une main et des soutiens-gorge dans l’autre, je bloque ma respiration pour contenir l’éternuement que je sens venir au picotement entre mes yeux.

 

À la gare routière du centre-ville, Vern descend ma valise du plateau de son pick-up. La lumière rosée des réverbères colore la grisaille figée du petit matin. Intensifiée par la lourde brume automnale, l’odeur de pâte à papier, identique à celle de l’œuf pourri, nous enveloppe. Les habitants de longue date de Prince George semblent insensibles aux effluves dégagés par l’usine à papier ; même moi, je l’oublie parfois. Mais les matins d’automne, lorsque l’air froid et lourd pèse sur la ville assoupie, l’odeur est si dense que je peux presque en sentir le goût.

Comme lisant dans mes pensées, Vern fronce le nez. « Méphitique ! » qualifie-t-il les exhalaisons pestilentielles.

Et aussi nettement que s’il était derrière moi, immobile dans le brouillard matinal, j’entends le Boyer de mon enfance : « Tiens, Nat, voilà un mot à dix cents pour toi. »

Au guichet, je demande un ticket pour Atwood. L’employée a un air endormi, elle porte une chemise rayée de bleu avec son prénom brodé en rouge sur la poche de poitrine : Brenda.

« Atwood ? » répète-t-elle. Il est évident qu’elle n’en a jamais entendu parler. Quoi d’étonnant ? L’ancienne bourgade minière transformée en station de ski, avec sa population de moins de trois mille personnes, n’est pas une destination des plus recherchées. Avec une lenteur étudiée, elle pianote sur son clavier de ses doigts tachés d’encre. Ses sourcils s’arquent, j’en déduis qu’elle a trouvé. « Aller simple ou avec retour ?

— Aller-retour. » Oh, oui, retour ! Bientôt, j’espère. Je m’avise soudain des implications de ce « bientôt » et me sens coupable de vouloir hâter la fin de ma mère.

« Cent quarante dollars », annonce-t-elle avant de s’attaquer à la réservation. En terrain familier, elle se révèle efficace. « Vous avez une attente de deux heures à Cache Creek… »

Une fois mon billet en main, je rejoins Vern à l’extérieur. Il a posé ma valise devant le seul arrêt où est garé un car. À côté, deux jeunes gens blottis l’un contre l’autre dans le froid se disent au revoir, leur haleine formant entre eux de petits nuages blancs. Les portes du car sont fermées, je ne vois rien à travers les vitres sombres. Pourvu qu’il ne soit pas bondé. Je n’ai aucune envie d’avoir à échanger des propos polis avec un voisin.

« Je veux être là pour te soutenir », me répète Vern. Il prend ma main, essaie de déchiffrer mon regard. « Promets-moi au moins que tu me laisseras venir te chercher. »

Je glisse mon billet de retour dans ma poche au moment où il me prend dans ses bras.

« J’ai le sentiment d’être en train de te perdre, murmure-t-il dans mes cheveux.

— Mais non, je suis seulement impatiente de me mettre en route. » Je me détache de lui avec douceur.

« Ce n’est pas de ce matin. J’ai l’impression depuis un moment que tu t’apprêtes à te sauver. » Il me relâche et recule en souriant du coin des lèvres. Puis il écarte les bras en un geste fataliste. Il ne me retiendra pas contre ma volonté, je le sais, mais il fera de son mieux pour interrompre ce rituel de fuite.

Je reconnais bien là Vern. C’est sa force qui m’a gardée près de lui si longtemps, cette capacité à lâcher prise. Mais il a raison. Ce n’est qu’une question de temps. Je suis du genre à prendre mes jambes à mon cou. À partir. Il est le premier homme à l’avoir compris, ou plutôt à exiger que nous l’affrontions ensemble. Et le premier qui ne sera pas surpris quand je m’en irai.

Sorti du refuge invisible où les conducteurs se cachent durant ces arrêts, le chauffeur approche à grands pas. Il a la démarche assurée de celui qui tient le destin d’autrui entre ses mains. Les tâches routinières de son métier le ramènent à la réalité de ce matin tandis qu’il fait glisser la porte du compartiment à bagages et commence à lancer les sacs dans les entrailles du car.

Derrière moi, les portières s’ouvrent dans un soupir. J’enlace Vern une dernière fois. Il ne bouge pas après que je l’ai relâché.

Une partie de moi voudrait lui dire que j’appellerai le moment venu, que je pleurerai sur son épaule, m’appuierai contre son corps solide. Mais nous savons tous deux que ce ne serait pas vrai. En outre, me dis-je, sa présence ne servirait à rien. Il ne connaît de ma mère que ce que je lui ai raconté. Et elle ignore tout de lui. Depuis mon deuxième divorce, elle a perdu espoir en ce qui concerne les hommes de ma vie. Et ces cinq dernières années, elle a été trop occupée à mourir.


1. Appellation revendiquée par les Indiens d’Amérique du Nord, et qu’il est désormais d’usage d’employer pour désigner les peuples qui vivaient déjà sur le continent avant l’arrivée des colons européens.
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Tandis que le car quitte la gare routière, j’appuie ma paume contre la vitre pour un dernier au revoir silencieux à Vern. Il se tient sous l’enseigne au néon, immobile, les épaules arrondies sous le blouson, les mains enfoncées dans les poches de son jean. Sa silhouette qui disparaît dans la brume me fait penser à ces matins d’été d’il y a bien longtemps, quand je restais là à regarder un car s’éloigner avec ma fille à l’intérieur. Je ressentais la même tristesse mêlée d’inquiétude que je lis à présent sur le visage de Vern.

Lorsque Jenny a eu dix ans, j’ai cédé aux prières de ma mère en la laissant passer une partie de ses vacances estivales à la ferme. Je ne pouvais priver ma fille de cette occasion de connaître la seule famille qui lui restait en dehors de moi. Elle n’en avait pas du côté de son père, mort quand elle n’avait que sept ans. Les hommes de ma vie ont tous témoigné à Jenny une affection payée de retour, mais aucun n’avait de passé ni de racines en commun avec elle. Ses oncles, Morgan et Carl, si différents l’un de l’autre et pourtant inséparables, vivent dans l’archipel des îles de la Reine-Charlotte, au large de la côte Ouest. Jenny ne les a rencontrés que sporadiquement au fil des années. Rires, plaisanteries et taquineries rythmaient leurs visites espacées. Durant leurs brefs passages, ils chahutaient avec leur unique nièce, se disputaient son attention, son adoration. Mais pour l’essentiel sa vraie famille se réduisait à moi. C’était insuffisant.

À mesure que je continuais à trouver des excuses pour ne pas retourner à Atwood, Jenny devenait mon substitut. Un tampon entre maman, Boyer et moi. Et chaque été, après l’avoir installée dans le car, je me mettais à craindre qu’elle n’entendît là-bas les vieux ragots. À son retour, je l’écoutais avec attention me raconter ses aventures, guettant le moindre changement dans son attitude envers moi ; tout signe qui trahirait sa déception d’avoir découvert que je n’étais pas celle qu’elle croyait.

Le Greyhound s’engage sur la nationale et, comme à chacun de mes départs pour Atwood, je lutte contre la panique qui me serre la poitrine. Depuis que ma fille y vit, je n’y suis retournée que deux fois, me glissant furtivement en ville telle une voleuse pour aller me cloîtrer dans sa maison de location près de l’hôpital, sans voir ou presque la lumière du jour. Tous les après-midi, Jenny m’amenait maman – comme si c’était moi l’invalide. Seul mon jogging quotidien me poussait à m’aventurer à l’extérieur.

Dans les premières lueurs de l’aube, je courais le long de la nationale de façon à éviter le cœur de la ville endormie, le capuchon de mon blouson rabattu sur ma tête que je baissais dès qu’une voiture approchait. Précaution inutile, car quiconque en âge de se souvenir de la ferme laitière des Ward aurait probablement été incapable de reconnaître, dans cette svelte femme mûre, la fille potelée du fermier qui leur livrait le lait autrefois. Et personne n’aurait même décelé chez elle une quelconque ressemblance avec les seuls Ward restés à Atwood, maman et Boyer ; ou avec la nouvelle doctoresse.

Je m’appuie contre le dossier et ferme les yeux. Les paroles de Jenny me hantent. De quoi veut-elle me parler ? S’il n’est pas question de ma mère, alors s’agit-il de ce que j’ai toujours évité d’aborder ?

Je savais qu’il me faudrait un jour remplir pour elle les pages laissées blanches – quant aux circonstances à l’origine de l’éclatement de notre famille. Mais les années se sont écoulées sans qu’elle m’interroge, et de mon côté je me suis toujours débrouillée pour écarter le sentiment que le moment était venu. Peut-être est-il temps de lui dévoiler les autres vérités, les secrets, tels que je les connais ou les ai imaginés. Tout, sans restriction. Ce qui est pardonnable et ce qui ne l’est pas.






7.

Notre famille ne s’est pas brisée graduellement. Aucune longue série d’événements à rendre responsable. Aucun de ces drames qui se déroulent comme au ralenti et que l’on peut se repasser en esprit pour y réfléchir. Non, c’est arrivé brusquement. L’irréversible et tragique accumulation d’erreurs s’est faite en quelques jours, cet été-là. Chaque membre de la famille en a conservé sa propre version secrète, avec le restant de sa vie pour s’en accommoder. Quelle qu’ait été la conclusion à laquelle chacun est arrivé, il l’a gardée pour lui.

Si j’avais le pouvoir de modifier le passé, effacerais-je cet après-midi de juillet ? Changerais-je tout ce qui s’est passé après coup, veillerais-je à ce que cet homme ne fasse jamais partie de nos vies ?

Oui. Bien sûr que oui. Mais le passé ne peut être transformé ; on ne peut que vivre avec. Ou l’enterrer.

Ce fameux jour de juillet, je regardais ma mère soulever le loquet du portail. L’espace d’un instant, je me demandai si elle savait déjà au moment de l’embaucher qu’il s’agissait de l’un de ces « énergumènes aux cheveux longs », comme les appelait mon père. Je n’avais pas tellement envie de me trouver dans les parages quand lui et mes frères rentreraient avec le prochain chargement de foin.

Quelques jours plus tôt, alors qu’elle nettoyait dans l’évier des œufs fraîchement pondus, ma mère avait évoqué le fait que le Dr Benjamin Spock (le fameux pédiatre connu pour son engagement politique et ses idées avant-gardistes sur l’éducation des enfants) encourageait les jeunes Américains à s’opposer à la conscription.

Assis à table, mon père roulait des cigarettes. Il leva les yeux, un sourcil en accent circonflexe. « Et qu’est-ce qui serait arrivé selon lui si les pères et grands-pères de ces garçons avaient pensé comme ça ? » lança-t-il à maman.

Elle rangea le dernier œuf dans le carton, puis se retourna vers lui avec un sourire : « Il veut seulement que les bébés qu’il a aidé à élever aient une chance de devenir adultes. »

Il grogna : « Ces bébés se sont transformés en une bande de voyous trop gâtés aux cheveux gras, qui se mettent sous une bannière pacifiste parce qu’ils n’ont pas assez de tripes pour se battre pour leur pays. » Il fit courir sa langue sur le bord du papier de la cigarette qu’il finissait de rouler.

Boyer, âgé de vingt-trois ans à l’époque, était assis à l’autre bout de la table. Il regarda mon père par-dessus sa tasse de café et déclara de sa voix tranquille : « C’est une question de choix. L’existence en soi de la conscription leur ôte le droit démocratique de choisir. Alors, pour moi, ceux qui disent “non” défendent la démocratie. Au moins, ajouta-t-il, ont-ils la possibilité de défendre quelque chose, de s’impliquer dans quelque chose de plus grand qu’eux. »

Et voilà qu’entrait dans notre vie quelqu’un qui avait l’air d’avoir fait exactement cela !

Personne à ma connaissance ne s’habillait de cette façon. Au lieu des chemises à boutons-pression en jean ou en flanelle des hommes de ma famille, une tunique indienne de coton beige flottait sur son pantalon noir à pattes d’éléphant. Des mocassins en cuir remplaçaient les bottes de cow-boy. À son cou, enfilé sur un lacet de cuir, pendait un emblème en bois sculpté – le symbole de la paix, apprendrais-je plus tard – et ses cheveux, de la couleur du foin qui sèche au soleil, lui recouvraient les épaules.

Mais ce furent ses yeux qui me frappèrent : bleu-vert océan, un océan que je n’avais vu que dans mon imagination. Lorsqu’il clignait les paupières, elles s’ouvraient et se refermaient avec lenteur, comme si les cils épais et étonnamment sombres pesaient trop lourd. Plus tard, j’entendis ma mère affirmer qu’il possédait le genre de cils que « la plupart des femmes tueraient pour avoir ».

« Des yeux trop langoureux », grommellerait notre voisine, la vieille Ma Cooper, après l’avoir rencontré.

L’étranger souriait pendant que ma mère ouvrait le portail, un sourire qui dessinait des pattes d’oie prématurées autour de ses yeux aigue-marine. Il posa sa guitare, fit glisser le sac de son épaule, puis tendit la main. « Bonjour, madame », dit-il avec un accent traînant.

Lui souriant en retour, elle lui serra la main. « Vous pouvez m’appeler Nettie.

— Nettie », répéta-t-il. Le prénom coula de ses lèvres, flotta dans l’air. C’était bien plus qu’un nom ; c’était doux et chaud, une note de musique.

« Et vous devez être Richard Jordan, enchaîna-t-elle, sa main toujours dans la sienne.

— River. Mes amis me surnomment River. »

Dès que je l’entendis parler, je compris pourquoi ma mère l’avait embauché sans même l’avoir vu. Sa voix était la meilleure des recommandations : captivante, envoûtante, aussi apaisante qu’une mélodie familière.

« River, répéta maman. Je suis ravie de faire votre connaissance. » Elle lui lâcha la main et se tourna vers moi. « Et voici ma fille, Nat.

— Natalie », corrigeai-je. Je voulais qu’il le prononce en entier, que cela dure le plus longtemps possible, que mon prénom glisse de sa langue à ses lèvres pour me caresser l’oreille de la même façon que celui de ma mère. Je voulais m’en imprégner et le conserver dans ma mémoire pour l’écouter à mon gré.

Il me tendit la main : « Eh bien, enchanté de te rencontrer, Natalie. »

Et mon prénom tomba, plat et mat dans l’air immobile, puis disparut. Ni magie ni musique, de simples voyelles et consonnes. Trois syllabes banales. Rien de plus.

D’une poigne ferme il referma sa main sur la mienne, qui devint toute molle au contact de la peau chaude de cet étranger. Je restai plantée là, muette de timidité, soudain consciente de ma queue-de-cheval de gamine, de mon jean, de mon allure de garçon manqué dont j’étais si fière jusqu’alors. Je dégageai vivement ma main et la cachai derrière mon dos.

Ma mère s’empressa de rompre le silence. « Bon, allez, River, venez avec moi, je vais vous montrer votre chambre au-dessus de la laiterie. Vous pourrez vous installer, ranger vos affaires et venir ensuite manger un morceau à la maison. » Sa solution à tout, infaillible : leur remplir le ventre et apprendre à les connaître alors qu’ils ne sont plus sur leurs gardes.

River reprit son sac et sa guitare et ils se dirigèrent vers la laiterie, Buddy sur leurs talons, la queue frétillante. Au moment où ils passaient devant la tonnelle à l’entrée de la roseraie, j’entendis River s’exclamer : « Vous avez un bien beau jardin, madame !

— Merci.

— Vous saviez que Jacqueline Kennedy a fait planter une roseraie quand elle vivait à la Maison Blanche ?

— Je parie qu’elle n’a jamais eu à s’en occuper ! » s’esclaffa ma mère.

Tailler ces arbustes représentait toujours une épreuve pour elle. Une fois par semaine, du printemps à l’automne, elle enfilait l’épaisse veste à carreaux de papa, des gants en cuir et des bottes en caoutchouc. Puis elle s’attaquait aux rosiers avec la détermination d’un guerrier. Malgré tout, les cruelles épines dénichaient les failles de son armure, laissant sur sa peau délicate de fines traînées de sang éloquentes.

Je me suis souvent demandé à quoi elle songeait tandis qu’elle tranchait à tout va, grommelant à voix basse et se disputant avec les arbrisseaux comme si elle s’attendait à ce qu’ils lui répondent avec insolence.

« Sache, Natalie, que les roses sont largement surestimées », décréta-t-elle un jour à la fin d’une nouvelle bataille perdue d’avance.

Ce fameux après-midi, j’observais ma mère et cet étranger avançant sans hâte le long des rosiers. Portée par une brise inattendue, la fragrance des fleurs en pleine éclosion imprégnait l’air épaissi par la chaleur. Je restai près du portail, avec le sentiment d’être oubliée, exclue, tenue à l’écart de ce qui faisait rire ma mère.

Alors qu’ils traversaient la cour, quelque chose me parut familier dans leur allure. Et c’est à ce moment-là que je compris : de dos, River ressemblait à Boyer, par la couleur de cheveux, le maintien. Boyer habillé en hippie. L’idée me fit sourire.

Maman avait l’air d’une jeune fille, marchant à côté de River avec un balancement de hanches que je n’avais encore jamais remarqué. Pour la première fois de ma vie, mon corps me déplut, avec sa large carrure et ses traits sans finesse hérités de mon père. Pour la première fois, j’éprouvais pour ma mère autre chose que de l’adoration.
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« Nous n’étions pas pauvres, disait maman quand elle évoquait cette époque-là, mais nous n’avions pas un sou. »

D’après elle, dès que nous réussissions à avoir un peu d’argent devant nous, mon père achetait de nouvelles vaches ou des machines agricoles. Or, dans mes souvenirs, elle ne se plaignait jamais, sauf de l’absence dans la maison d’une « photo de famille acceptable ».

Mon père a fini par céder à ses lamentations, j’en conserve la preuve dans une vieille boîte à chaussures, au milieu des clichés en vrac que je me promets de ranger un jour dans un album.

Le portrait de famille a été pris au milieu des années soixante, par un photographe itinérant. Tous les ans, en septembre ou en octobre, un studio installé dans une grande camionnette bleue faisait son apparition dans Main Street, sur l’emplacement vide jouxtant la station-service Texaco. À la vue des gens en train de faire la queue devant la camionnette, Jeffrey Mann, le photographe local, devenait fou furieux. Chaque année, il se plaignait à qui voulait l’entendre de ces « opportunistes qui débarquent en ville pour me voler ma clientèle de Noël ».

L’automne de 1965, presque un an avant la venue de River, mon père rentra de la ville un après-midi, avec un prospectus. « T’en penses quoi, Nettie ? »

Elle étudia les tarifs imprimés sur papier glacé. « Pas mal, dit-elle d’un air songeur. Il y a même des cartes de Noël incluses dans les forfaits. » Elle eut un soupir de regret. « Mais je ne me sens pas à l’aise à l’idée de faire perdre une vente à Jeffrey.

— On ne lui fait rien perdre si on ne peut rien lui acheter de toute façon », répliqua mon père. Je la regardai lutter contre la tentation de posséder enfin une photo de famille.

Deux jours plus tard, à la faveur de la pénombre crépusculaire, nous attendions notre tour de poser devant le ciel bleu aux nuages floconneux de la toile de fond. Maman fut ensuite rongée par le remords de ce qu’elle percevait comme une trahison. Quand les Mann venaient nous voir, elle fonçait sur le portrait placé sur le piano pour le cacher dans sa chambre. Mais nos actions finissent toujours par nous rattraper, comme aimait à dire Ma Cooper, l’amie de maman ; en effet, n’étant pas calculatrice pour un sou, ma mère envoya ses vœux de Noël selon son habitude, et c’est seulement après avoir rempli et posté ces cartes si originales qu’elle se rendit compte avec horreur que celle destinée à Jeffrey et à June Mann faisait partie du lot.

Tout le monde s’était mis sur son trente et un pour cette photographie. Pourtant, chaque fois que je la regarde, je me représente une marque de brûlure sur le dos de la chemise de Boyer, et je revis la scène où il me découvrit en larmes près de la planche à repasser, juste avant notre départ pour la ville ce soir-là.

« J’ai brûlé ta chemise ! » criai-je en gémissant dès qu’il entra dans la cuisine, après la traite. Contrite, je gardais les yeux baissés, car si je ne craignais pas sa colère, puisqu’il ne se fâchait jamais contre moi, l’idée de le décevoir m’était insupportable ; or je venais d’abîmer irrémédiablement sa chemise favorite.

« Ce n’est qu’une chemise, Natalie, me calma-t-il avec gentillesse, elle ne mérite pas tes larmes. » Il me releva le menton avec un sourire. « Une vieille chemise n’aura jamais autant d’importance que ma petite chérie. » Puis il me tendit son mouchoir et examina le vêtement brûlé. « Surtout que la photo sera prise de face », ajouta-t-il.

Sur le tirage définitif, l’assortiment hétéroclite composé par notre famille ferait sourire n’importe qui. Nous avons l’air d’être passés par un mixer qui a produit un méli-mélo de formes et de tailles. Maman et moi sommes assises sur un banc, papa et les trois garçons se tiennent debout derrière nous. Boyer a vingt-deux ans sur cette photo. Avec ses cheveux blonds et ses yeux bleus, c’est le seul qui ressemble véritablement à notre mère. Excepté pour la taille. Il mesure un mètre quatre-vingt-deux, soit cinq centimètres de plus que papa, qui est à sa droite.

Une beauté rude émane de mon père. Tel un John Wayne, en plus rustique, il devenait de plus en plus séduisant avec l’âge et toutes ces rides de sourire qui marquaient le passage du temps sur sa peau brûlée par le soleil. Morgan et moi avons hérité ses yeux bruns et ses cheveux châtains – « crotte de souris », disait-il.

À sa gauche, Morgan tient de lui son regard rieur, l’implantation en V des cheveux sur le front, et sa mâchoire solide. En revanche, il est râblé et beaucoup moins grand, ayant déjà à dix-sept ans atteint sa taille définitive d’un mètre soixante-dix. Carl a quinze ans, ses mains et ses pieds sont déjà immenses alors que le reste de son corps n’a pas fini de grandir. Selon son habitude, il colle à Morgan comme son ombre, le dominant d’une tête. C’est l’anomalie, avec ses cheveux roux et ses taches de rousseur ; un gène égaré, répétait papa pour taquiner Carl et ma mère, issu de la branche hautement consanguine des cousins du côté maternel.

Nous sourions si naturellement devant l’objectif ! Avec l’air radieux d’une famille consciente que son existence – en dépit du peu d’argent – est aussi riche et douce que le beurre fraîchement baratté de maman. L’un de nous a-t-il jamais souri aussi ouvertement, avec autant de sincérité depuis ? Même ma mère, qui n’aimait pas être prise en photo et devait se faire prier pour dire « cheese », rayonne d’une fierté à peine retenue.

À quatorze ans, mon âge sur la photo, je la dépassais déjà de cinq bons centimètres et pesais sans doute sept kilos de plus. Cette femme menue d’un mètre cinquante-huit n’était aucunement fragile, on aurait dit sa fine ossature faite de métal. Une force tout en grâce, c’est la seule description qui me paraît juste. Sa beauté était celle de la musique de qualité. Quant à moi, je devais avoir l’allure du vilain petit canard se dandinant sous l’aile splendide de sa mère.

J’étais très jeune quand je compris que je ne serais jamais belle, que les têtes ne se retourneraient jamais sur mon passage comme pour ma mère. J’ai grandi avec la certitude que je ne serais jamais l’objet des regards admirateurs des hommes ou des lèvres pincées de leurs compagnes. C’est seulement à l’adolescence que j’ai commencé moi aussi à convoiter la beauté de ma mère. Et pas avant River. Jusque-là, je baignais dans son rayonnement. Même quand certains faisaient observer sans tact à quel point nous étions différentes.

Je croyais avoir fini par m’immuniser contre l’expression de stupeur qu’affichaient les gens au moment où ils se rendaient compte que nous étions mère et fille. Pourtant, lorsque maman me présenta à River ce jour d’été, je fus soulagée de ne lire aucune surprise, nulle trace de comparaison dans ces yeux bleus, de n’entendre aucun commentaire indélicat sur notre dissemblance.

La première fois que j’ai entendu ce genre de remarque maladroite, j’avais sept ans. Cet hiver-là, pour le spectacle de Noël de l’école, j’avais choisi de réciter un poème, une sorte de ballade consacrée à feu Daniel Atwood, le père fondateur de notre ville. Le texte avait été composé par nul autre que mon héros, Boyer Angus Ward. Il me fit répéter chaque soir durant des semaines.

Enveloppée dans une couverture, j’étais assise au bureau de fortune de la chambre étroite de Boyer le jour où il m’en fit faire une première lecture. « Ça ne va pas mettre M. Atwood en colère ? » m’inquiétai-je. Je n’en savais guère au sujet de la famille Atwood, sinon qu’elle vivait dans une imposante demeure de pierre et de brique donnant sur Main Street.

« Ne t’inquiète pas. » Boyer me sourit de l’autre côté du bureau. « Il s’agit, ne l’oublie pas, du premier M. Atwood, le vieux Daniel. Or son fils, Stanley Senior, ne lui ressemble en rien. On pourrait dire de lui que c’est un philanthrope.

— Philanthrope ?

— Voilà ton mot à dix cents pour la semaine », décréta mon frère en me tendant le Webster’s Dictionary.

Le lendemain, à l’école, je présentai le poème comme mon projet pour le spectacle. En réponse à la question de la maîtresse sur l’auteur, je tins ma promesse faite à Boyer, tout en étant très fière de connaître aussi ce mot : « Anonyme. »

Je m’entraînais si souvent avec Boyer que j’aurais pu réciter les vers en dormant. Je le peux encore. Je sais bien que cette œuvre rédigée par un garçon de quinze ans n’était pas un monument littéraire, mais à l’époque, je le pensais, et je me devais de lui faire honneur. Le soir du spectacle, je montai sur la scène en avalant ma salive.

Maman, assise au premier rang, arborait un air radieux, tandis qu’à côté d’elle mon père me lançait des clins d’œil accompagnés de son sourire étincelant. Dans le fond de la salle, Morgan et Carl me faisaient des grimaces ; rien n’aurait pu leur plaire davantage que de me voir bafouiller. Mais ni les quolibets muets de mes frères, ni la perspective de réciter en public ne me démontèrent, et encouragée par le sourire de Boyer je commençai :



« À l’hôtel Atwood, y’a un conte dont on s’régale


Entre deux jets de chique et deux parties de cartes.


Alerte, elle y court, l’histoire de la découverte


De l’or par Dan Atwood dit “le Vieil Orignal”. »



Je lançais les vers en l’air en direction de Boyer, exactement comme il m’avait appris à le faire dans le grenier ; hochant la tête à chacun d’eux, il donnait l’impression de les attraper au vol.

Ses mots coulaient de ma bouche avec autant de fluidité que les doigts de ma mère dansant sur les touches du piano.



« À en croire la légende, c’était un gars du Nord,


Surnommé l’Orignal tant il était énorme.


D’Alaska, paraît-il, il s’était échappé


Pour couper à la corde qui lui pendait au nez.

 


Arrivé par chez nous sur le dos d’un cheval,


Lui prend l’envie d’camper dans notre froid glacial.


À peine le pied à terre sur le rude sol gelé,


V’là qu’une grosse pépite d’or, hop ! l’envoie valdinguer !

 


Le temps de dire ouf ! la première mine est creusée


Et avant longtemps, un puits tout neuf est foré.


Pauvres, pauvres mineurs arrivés bons derniers,


Toute la terre à la ronde, le vieux Dan s’l’est gardée !

 


Il les mit au travail, tout au fond de sa mine,


Et bâtit peu à peu notre bonne vieille ville :


Hôtel, épiceries, scierie, et plus encore,


Des entrailles de la terre extrayant tout son or.

 


Et donc, toujours plus bas, les mineurs descendirent.


Pourquoi obéirent-ils ? Je ne saurais le dire,


Car Dan le Généreux, à Noël, chaque année,


Leur donnait la journée… sans jamais la payer !

 


On dit que l’Orignal toute sa vie a trimé,


En mettant de côté denier après denier,


Jusqu’à tomber un jour dans son bel entrepôt,


Devenant le plus riche habitant d’un tombeau.

 


Aujourd’hui, ce cher Stanley, le fils du vieux Dan,


N’a vraiment pas son pareil pour croquer sa manne.


S’il garde un œil sur la mine, cet original


Rattrape bien le temps perdu par l’Vieil Orignal.

 


Donc le jour de Noël, levez bien haut vos verres


À tout cet or sorti de notre bonne vieille terre,


À notre sacré Stan, qui dit-on, le gaspille,


Et au Vieil Orignal qui fonda cette ville. »



J’entendis les éclats de rire sous les applaudissements sans comprendre si c’était le poème ou moi qui les avait provoqués, mais le sourire de Boyer me suffisait.

À la fin du spectacle, les rois mages dans les peignoirs de leurs pères, les anges avec leurs auréoles en guirlandes argentées, les sapins de Noël, les étoiles, les bonbons en papillotes, sortirent de scène d’une démarche maladroite. Je suivis le flot jusqu’au fond de la salle à présent brillamment illuminée, où parents, enseignants et vedettes en herbe s’agglutinaient autour des tables chargées de gâteaux secs, de tartes et de verres de punch. Alors que j’attrapais une assiette en jetant un coup d’œil circulaire, j’aperçus Boyer près de la porte de sortie, en grande conversation avec un garçon inconnu un peu plus âgé, aux cheveux auburn, et M. Atwood. Je me frayais un chemin dans la foule pour m’approcher d’eux quand j’entendis mon prénom. Tiraillée entre l’envie de savoir ce que M. Atwood pensait du poème et celle de découvrir pourquoi on parlait de moi, j’examinai l’assemblée par-dessus la tête de mes camarades de classe et repérai Mme Royce, la femme du pharmacien, discutant avec nos voisines, Ma Cooper et la veuve Beckett.

« Oui, en effet, disait Ma Cooper, c’était bien la fille de Nettie Ward. » De la taille d’un melon, son chignon se balançait au rythme de ses paroles. Ma était une femme énorme, le genre de personne qui laisse un sillage derrière elle en quittant une pièce. Elle n’avait de délicat que ses mains et ses pieds minuscules qui m’ont toujours paru trop petits pour supporter sa masse imposante ; et pourtant, chaque lundi matin, elle parcourait trois kilomètres en compagnie de la veuve Beckett pour venir chez nous.

De loin, on aurait dit Laurel et Hardy au féminin, Ma se dandinant de sa démarche chaloupée tandis que la veuve, mince comme une tige, trottinait à son côté, faisant deux pas contre un seul de Ma. Tous les lundis sans exception, on les trouvait dans notre cuisine avec ma mère. En tant que membres des Dames de l’action catholique, toutes les trois repassaient et rapiéçaient les uniformes des résidentes de Notre-Dame-de-la-Compassion, maman s’occupant par la même occasion de notre linge.

Si l’enseigne au-dessus des portes de chêne indiquait bien École de filles, je n’avais encore jamais vu ce que cachaient les haies entourant le bâtiment voisin de l’hôpital St Helena. Ma curiosité pour les mystérieuses pensionnaires était d’autant plus avivée par les fréquents commentaires voilés de Ma Cooper.

Rien ou presque de ce qui se passait en ville ne lui échappait, et elle nous apportait chaque semaine les derniers potins. Mon père surnommait l’équipe du lundi les « pipelettes à vapeur » affirmant que « cette cuisine chauffe bien plus à cause des ragots que du repassage ».

Ma mère rétorquait qu’il s’agissait en général de bavardages innocents : « Qu’y a-t-il de plus intéressant que la vie des gens ? » Plus d’une fois cependant je l’ai entendue mettre Ma Cooper au défi de prouver la véracité des rumeurs, tout en pétrissant à coups de poing une pâte qui montait si haut dans la cuve en porcelaine qu’elle y enfonçait jusqu’aux coudes.

La plupart du temps, la veuve Beckett parlait très peu, laissant Ma Cooper faire autorité en matière de nouvelles locales, mais elle restait toujours à proximité pour lui offrir son aval et son soutien. Ainsi, le soir du spectacle, elle se trouvait auprès de Ma Cooper, confirmant ses propos.

« La fille de Nettie Ward ? Vraiment ? s’étonna Mme Royce. Eh bien ! Elle ne ressemble en rien à sa mère ! »

La veuve Beckett acquiesça d’un signe de tête navré. Je me rapprochai d’elles au moment où Ma Cooper se penchait pour déclarer dans ce qui était loin d’être le murmure voulu : « Celle-là, elle fera toujours tapisserie. » Puis, se redressant, elle ajouta avec une étrange note d’orgueil dans la voix : « Mais sa maîtresse dit qu’elle est brillante. »

Grâce à Boyer et à ses penny words, j’avais à sept ans un vocabulaire déjà étendu. Je connaissais la signification de nombreux mots, mais celui-là, ou plutôt l’expression « faire tapisserie », je ne l’avais encore jamais rencontrée. Et à en juger par le ton sur lequel elle avait été dite, je devinais qu’elle n’avait rien de flatteur. Je me dirigeai vers la sortie, mais Boyer avait disparu. Haussée sur la pointe des pieds, je balayai la pièce du regard. Ma mère surgit brusquement près de moi : « Qu’est-ce qu’il y a, Nat ?

— Rien, je cherche Boyer », répondis-je. En principe, c’était lui que j’interrogeais sur un nouveau terme, dans l’espoir qu’il vaudrait dix cents, mais quelque chose me disait que ce ne serait pas le cas cette fois. Je demandai donc à ma mère : « Ça veut dire quoi “faire tapisserie” ?

— Où as-tu entendu ça ? » Elle fronçait les sourcils.

Craignant d’avoir découvert par hasard un mot défendu, je lui rapportai les propos de Ma Cooper. Elle plissa brièvement les yeux en pinçant si fort les lèvres que ses joues se crispèrent. Puis elle me sourit et me caressa la joue. « Tu as mal compris, elle a dû dire faire de la tapisserie. Eh bien, c’est un peu la même chose que la broderie. À mon avis, elle a voulu dire que tu es sans doute douée pour ça, parce qu’elle sait que tu m’es d’une grande aide avec ma couture. »

J’étais certaine d’avoir parfaitement entendu, mais me persuadai qu’il s’agissait de l’un de ces jeux de mots d’adultes. Je choisis donc de la croire, puisque son explication semblait assez logique ; je pourrais toujours regarder plus tard dans le dictionnaire de Boyer.

Juste avant notre départ, maman se dirigea vers Ma Cooper et la veuve Beckett. Si le sourire ne quitta jamais son visage, celui de Ma s’évanouit rapidement. Trop loin pour bien distinguer ses paroles, je m’approchai au moment où la veuve Beckett protestait : « Mais Nettie, il n’y avait que de la bienveillance dans ce que nous avons dit !

— Il n’y a aucune bienveillance dans le fait d’insinuer », commença-t-elle, articulant chaque mot sur un ton si cassant, si contraire à sa nature, que je lui saisis la main. Elle s’arrêta net, baissa les yeux vers moi et serra à la fois les lèvres et ma main. Puis elle salua ses amies d’un signe de tête avant de tourner les talons et de s’éloigner, le dos bien droit, m’entraînant derrière elle.

Les semaines suivantes, elle se chargea seule du repassage hebdomadaire. « Où sont les autres pipelettes à vapeur ? » l’interrogea mon père au cours du déjeuner, le premier lundi où Ma Cooper et la veuve Beckett ne se montrèrent pas.

« Je leur ai dit de ne pas venir, répondit maman. Elles avaient besoin de repos. »

Quelque temps plus tard, le soir du réveillon de Noël, elles nous rendirent visite comme le faisaient chaque année les amis et les voisins de mes parents. Elles se tenaient dans la véranda, tapant des pieds pour débarrasser leurs bottes de la neige, l’air un peu penaud. Ma mère les pressa d’entrer, les enlaça, leur souhaita un joyeux Noël, et je peux jurer avoir vu cette vieille Ma Cooper si sévère battre des paupières pour retenir une larme. La voix chargée d’émotion, la veuve Beckett déclara : « Nous sommes tellement navrées, Nettie. »

Celle-ci la fit taire d’un geste : « C’est oublié. » Et elle le pensait. « Pardonne et oublie » était son credo.

« Ce n’est pas grave de se faire facilement des bleus, me répétait-elle, à condition qu’on en guérisse vite. »






9.

Puis tout rentra dans l’ordre. Les lundis de repassage et de potins reprirent, et l’incident ne fut plus jamais évoqué. En revanche, à chacune de nos rencontres, Ma Cooper trouvait prétexte à me gratifier d’un compliment, renforcé d’un signe de tête par la veuve Beckett. La plupart de ces éloges avaient trait à l’autre remarque que j’avais entendue ce fameux soir, à savoir que j’étais brillante. Brillante. Ce mot-là, je le connaissais, et il me faisait tellement plaisir que je préférais oublier la compassion que j’avais aussi perçue dans leur voix à la fin du spectacle de Noël.

Boyer était la seule autre personne à me qualifier ainsi. Du jour où je fus capable de tenir un livre, il devint mon mentor. Si mon intelligence n’avait rien d’exceptionnel, ma mémoire était excellente. Je mémorisais tout : faits, chiffres, noms, vocabulaire et comptines. « C’est comme si tu prenais une photo, Nat, m’avait appris Boyer. Ensuite, tu n’as qu’à y revenir, la regarder souvent, jusqu’à ce que tu voies les premiers mots, et les autres viendront à la file, tels des dominos. »

Malgré tout, ce n’était pas une preuve d’intelligence remarquable, mais rien d’autre que le résultat de la gymnastique mentale qu’il m’avait enseignée.

Boyer, lui, était brillant ; c’était lui qui avait un esprit analytique, assoiffé de connaissances. Et il s’était donné pour mission de transmettre cet amour du savoir. Maman m’a raconté qu’à la fin de son premier jour de classe, il avait foncé à la maison pour annoncer que, quand il serait grand, il serait maître d’école.

« Maître d’école ? avait répliqué mon père dans un éclat de rire. Pas la peine, puisqu’on est des fermiers. »

« La figure de Boyer s’est allongée, se souvenait ma mère. Il a demandé : “Je ne peux pas être les deux ?” Et vu que ton père ne répondait pas, je lui ai dit : “Bien sûr que si !” »

Il se mit alors à rapporter chaque soir ses livres à la maison pour s’exercer à enseigner en prenant Morgan et Carl comme élèves et, en guise de pupitres, des cageots en bois vidés de leurs pommes, qu’il montait dans leur chambre commune.

Peu de temps après, lorsque j’eus atteint l’âge de rejoindre la classe improvisée de Boyer, mes deux autres frères étaient déjà scolarisés et ils perdirent tout intérêt pour ces leçons. Ce ne fut jamais mon cas.

Est-ce que toutes les petites filles désirent se marier avec leur frère aîné quand elles seront grandes ? Moi oui. Jusqu’à l’âge de six ans, je croyais que c’était dans l’ordre naturel des choses, qu’un jour Boyer et moi serions exactement à l’image de nos parents. Or, une semaine avant mon tout premier jour d’école, Morgan et Carl mirent brutalement fin à cette idée puérile.

Depuis quelques années déjà, Boyer était enfant de chœur. Puis, après ses treize ans, il passa de plus en plus de temps à discuter avec le curé de la paroisse, le père Mackenzie. Ils se rencontraient chaque semaine, à l’église ou à la maison.

Tout le monde dans notre ville aimait le père Mackenzie : aussi bien les catholiques que les protestants. On le voyait souvent à l’hôtel Atwood en train de boire un verre de rhum Captain Morgan en compagnie des habitués. Ma mère affirmait qu’il entendait autant de confessions sur son tabouret de bar – où sa patience résistait même aux âmes les plus saoules – que dans son confessionnal. Mais, comme il en plaisantait lui-même, c’était son ami et partenaire de bridge, le Dr Allen Mumford, qui mettait sa patience à la plus rude épreuve.

De l’avis de ma mère, l’amitié entre ces deux personnages était des plus improbables. Le médecin de la ville, agnostique affiché, était aux antipodes du prêtre. Homme à la voix tonitruante, au franc-parler et aux opinions arrêtées, il se disputait tellement avec ses partenaires de bridge que sa femme refusait de jouer avec lui. Seul le père Mac le supportait comme coéquipier.

Ils avaient beau être tous deux plus jeunes que mon père de quelques années, je les considérais comme de vieux messieurs querelleurs. « Si tu te concentrais autant sur tes enchères que sur tes prières pour le salut de mon âme, s’énervait le médecin lors de leurs discussions enflammées, on s’en sortirait mieux à la table de bridge.

— Et si tu mettais dans ton jeu ne serait-ce que la moitié de l’énergie que tu consacres à ton impiété, ripostait le prêtre, tu n’aurais peut-être pas besoin de mes prières ! »

Ces deux-là offraient un spectacle insolite, courbés sur leur échiquier dans le parc ou au centre communautaire, se chamaillant entre deux coups à propos de théologie ou de la tactique de l’un jugée stupide par l’autre. C’étaient de féroces adversaires qui ne dédaignaient pas de mettre un enjeu sur une partie. De temps à autre, le Dr Mumford faisait une apparition à la messe dominicale. Bras croisés, la mine maussade, il prenait place sur un banc du fond et, à la fin de l’office, endurait de mauvaise grâce l’accueil que le père Mac réservait à leur « invité d’honneur ». Il décampait ensuite, mais pas avant que l’un des paroissiens lui ait demandé : « Vous avez encore perdu une partie d’échecs, hein docteur ? »

Une fois par mois, mes parents passaient la soirée à jouer au bridge avec eux en ville, et le père Mac partageait fréquemment notre dîner dominical.

S’il ne manquait pas d’invitations, c’était notre table qu’il choisissait le plus souvent d’honorer. « C’est à cause de mon rosbif au Yorkshire pudding », expliquait maman à tous ceux qui se plaignaient de cette préférence. D’après mon père, le prêtre était surtout motivé par son feuilleton télévisé favori, Bonanza, le western culte dont nous regardions chaque épisode le dimanche soir après la traite. « Père Mac commence à croire les gens qui lui disent qu’il a la voix grave et solennelle de Lorne Green1, la fameuse “voix d’apocalypse” », le taquinait-il.

Je venais d’avoir six ans ce dimanche d’été où, postée derrière les vitres de la véranda d’été, je guettais avec impatience le retour de Boyer et du père Mac, partis faire une promenade. Derrière moi, la famille était installée devant le téléviseur. Tout à coup, j’entendis Morgan demander : « Dis, m’man, est-ce que Boyer va devenir curé ? »

Curé ? Boyer, un prêtre ? Si je connaissais très peu la vie des hommes d’Église, je savais néanmoins qu’ils vivaient seuls, sans foyer.

Sans laisser à ma mère le temps de répondre, je m’écriai en me retournant brusquement : « Il ne peut pas faire ça, on va se marier un jour ! »

Morgan s’affala contre le dossier du canapé et hurla de rire : « Idiote, tu ne peux pas épouser ton frère ! » Il envoya un coup de coude à Carl, qui roula sur le canapé en se tenant les côtes. « Quelle andouille ! renchérit celui-ci dans un gloussement. Te marier avec ton propre frère ! »

Ma mère se redressa dans son fauteuil, secouant la tête : « Les garçons ! » Je ne voyais pas son expression tandis qu’elle continuait à les réprimander. Mon père était assis près d’elle, un filet de fumée bleue montait de la cigarette collée à sa lèvre inférieure. Il fixait le petit écran comme si de rien n’était.

Prise de panique, je courus vers ma mère : « C’est vrai ?

— Eh bien, il est vrai que Boyer parle de beaucoup de choses avec le père Mackenzie. Mais s’il se décide à entrer dans les ordres, ce ne sera pas avant longtemps. » Elle sourit et me prit sur ses genoux. « Et c’est vrai, oui, qu’on ne se marie pas entre frère et sœur. Mais, quoi qu’il arrive, Boyer restera ton frère. Il fera toujours partie de la famille et t’aimera toujours. »

Mes frères se tortillaient sur le canapé, ayant du mal à réprimer leur fou rire. Par la suite, ils ne m’ont jamais laissée oublier cette idée absurde de vouloir épouser Boyer.

À l’exception de ce jour-là, le sujet de la possible vocation de Boyer ne fut jamais abordé ouvertement dans notre famille. Je ne lui en soufflais mot, sans doute par crainte qu’il ne me la confirme. Incapable d’imaginer la vie sans lui, je préférais faire comme si cela n’arriverait jamais.

Puis un après-midi, au printemps de ma première année d’école, je m’installai sur les premières marches de l’escalier menant à la chambre de Boyer pour attendre le départ du père Mackenzie. Dans le murmure de leurs voix qui filtrait jusqu’en bas, je saisis des mots étranges, tels que « engagement », « vocation ». Au bout d’un moment, le prêtre posa une question dont je ne compris que la fin : « … une excuse pour fuir le monde réel ? » Enfin, la porte de Boyer s’ouvrit. Avant de descendre, l’homme d’Église ajouta : « Il va te falloir lutter contre ces sentiments, mon fils. Mais pas au séminaire. » En dépit de la gentillesse du ton, la décision était sans appel.

Quelques semaines plus tard, au cours du dîner, Morgan, qui ne respectait rien, fit remarquer que l’on voyait moins le prêtre. Boyer annonça alors avec calme qu’il ne serait plus enfant de chœur.

Mon père eut du mal à cacher le sourire qui lui venait aux lèvres. Il était plus difficile de deviner l’état d’esprit de ma mère. Était-ce de la tristesse ou du soulagement que je lus dans ses yeux alors qu’elle faisait un signe de tête à Boyer, puis se levait sous le prétexte de couper du pain ?

« Ça veut dire que tu s’ras pas curé ? demanda Morgan.

— Exact, Morgan, répondit Boyer avec indulgence. “J’serai” pas curé.

— Hé, alors tu peux épouser Natalie, maintenant ? intervint Carl qui lança une bourrade dans les côtes de Morgan.

— Excellent ! » s’esclaffa celui-ci en lui rendant son coup.

Je me fichais de leurs taquineries, toute à ma joie d’apprendre que Boyer ne partirait pas. Que rien ne changerait. Je tirai la langue à mes frères tandis que Boyer m’ébouriffait les cheveux en déclarant : « Natalie sera toujours ma petite chérie. »

Même après mon entrée en cours élémentaire, je continuais à me rendre dans la nouvelle chambre de Boyer au grenier, les après-midi de pluie ou les soirs neigeux d’hiver, pour y lire et jouer aux penny words.

Au début, les mots à épeler avaient été simples, valant un penny. Puis ils grandirent en même temps que moi ; Boyer commença à me soumettre des termes difficiles et peu courants, des mots à dix cents, que je devais non seulement épeler mais définir. Au fil des ans, bien après l’époque des jeux enfantins, l’habitude de chercher des mots que l’autre ne connaissait pas nous est restée.

J’ai passé la majeure partie des soirées de mon enfance à son bureau de fortune. À l’aide de dictionnaires ouverts sous le halo de la lampe, il m’enseignait le pouvoir des mots pendant que le reste de la famille regardait la télévision deux étages plus bas.

« Ne te laisse pas séduire par cette petite boîte, Natalie », me mit-il en garde le jour où un poste fit son entrée dans le salon. Son conseil était inutile : je n’ai jamais apprécié The Mickey Mouse Club ou Howdy Doody, ces émissions populaires destinées aux enfants, qui semblaient tant fasciner Morgan et Carl. Ce que j’aimais par-dessus tout, c’était Boyer.

Passer mon temps dans sa petite chambre, entourée de ses livres, à épeler des mots pour des sous ou à lire en silence pendant qu’il étudiait, était un privilège auquel je tenais. L’écouter me lire les aventures de Winnie l’ourson et de Heidi avait davantage de valeur pour moi que les images tremblotantes en bas dans le salon sombre, où mes frères se disputaient la meilleure place sur le canapé plein de bosses, à côté de mes parents installés dans leurs fauteuils jumeaux à dossier inclinable et repose-pieds.

Grâce à Boyer, j’ai appris à lire bien avant de recevoir mon premier exemplaire à couverture jaune de Dick and Jane2. Malheureusement, j’estimais qu’il devait en être de même pour tout le monde. L’un de mes premiers souvenirs remonte au jour où ma maîtresse de cours préparatoire, Mme Hammet, demanda à Bonnie King de faire la lecture.

Ma camarade se mit debout derrière son pupitre et fixa avec intensité son livre ouvert avant de bégayer : « S… sss… Sa… Sally. »

Elizabeth-Ann Ryan était assise devant moi. Je l’admirais (uniquement à cause de sa boîte Crayola de seize crayons de couleur, du jamais vu !) et je voulais l’impressionner. Je lui tapai sur l’épaule et me penchai pour lui chuchoter : « Qu’elle est bête ! »

Mme Hammet mit fin au supplice de Bonnie puis se tourna vers moi : « Natalie Marie Ward, debout ! »

Persuadée qu’elle allait me demander de lire, de montrer à Bonnie comment traduire en sons ce qui était écrit, je pris mon livre et me levai.

« À présent, répète-nous ce que tu viens de dire à Elizabeth-Ann. »

Mon sourire orgueilleux s’évanouit. J’hésitai avant de répéter d’une voix chevrotante mon opinion, qui tenait en trois mots, sur la performance de Bonnie. Gloussements et ricanements fusèrent dans la classe. Je jetai un coup d’œil à Bonnie ; bien qu’écarlate, elle me fusillait du regard, le menton redressé.

« Viens devant la classe », m’intima la maîtresse avec sévérité. J’emportai mon manuel, espérant encore que j’allais lire. « Laisse ton livre », précisa-t-elle en s’approchant de son bureau pour y prendre sa règle en bois.

Je me tins devant elle, les mains dans le dos et la tête baissée. J’entendais les coups impatients de la règle contre sa main. « Paumes tendues ! » ordonna-t-elle. Quelques secondes plus tard, dans un brouillard, les chiffres noirs de la règle graduée s’abattaient sur chacune de mes mains tremblantes, pendant que tous les autres élèves, y compris Elizabeth-Ann, ricanaient derrière leurs manuels.

Mes parents n’eurent jamais vent de ma punition. Mais peu de choses échappaient à Boyer. Quand il me regardait, j’avais l’impression qu’il savait tout de moi, que j’étais pour lui la personne la plus importante au monde. Tout un chacun, j’en suis certaine, devait ressentir la même chose en sa présence.

Ce soir-là, j’étais dans sa chambre, une pile de pièces et de dictionnaires sur le bureau entre nous, lorsqu’il me saisit les mains.

Il les retourna, son regard s’adoucit : « Que s’est-il passé, Nat ? »

Ma confession fut beaucoup plus douloureuse que les marques rouges sur mes paumes.

« Le problème avec les mots, déclara Boyer quand j’eus fini, c’est qu’une fois dits, ils sont comme du lait renversé, impossible à récupérer. Ils possèdent trop de pouvoir pour être employés inconsidérément. Tu avais deux occasions de ne pas donner à tes mots le pouvoir de faire mal : d’abord, au moment où tu t’apprêtais à les prononcer et ensuite quand ta maîtresse t’a demandé de les répéter. Parfois, il est moins important de dire l’exacte vérité que de ménager la sensibilité d’autrui.

— Un mensonge, alors ? » Je ravalai les larmes que je sentais monter. « J’aurais dû mentir à Mme Hammet ?

— Pas vraiment mentir, mais si tu avais usé d’un peu de circonspection, pris le temps de réfléchir avant de parler, répondit-il sans lâcher mes mains, eh bien ça, plus un petit mensonge pieux, aurait peut-être évité une souffrance inutile. À toi et à Bonnie. »

Puis, comme pour atténuer la sévérité de ses paroles, il ajouta : « Et après, tu aurais pu réciter quelques Je vous salue Marie en guise de pénitence. » Il me fit un clin d’œil. « N’oublie pas, un petit mensonge pieux et un peu de circonspection. »

Circonspection. Pour une enfant de six ans, c’était un mot à dix cents. Et une leçon que je mettrais trop longtemps à apprendre.


1. Acteur canadien (1915-1987) qui tenait le rôle du patriarche dans la série Bonanza. Présentateur sur Radio-Canada durant la Seconde Guerre mondiale, on le surnomma d’abord « la voix du Canada » puis, en raison de ses bulletins au ton grave et emphatique, « la voix d’Apocalypse ».

2. Série de récits simples et courts conçus par W. S. Gray pour enseigner la lecture aux enfants, et qui faisaient partie du programme scolaire en Amérique du Nord des années 1930 aux années 1970.
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Le car ronronne le long de la route 97, en direction du sud. Nous dépassons des champs vallonnés, bordés d’arbres aux teintes orange et or touchées d’une pointe de givre. Le ciel est bleu vif, clair et pur, automnal. J’ai toujours aimé l’immensité des cieux au-dessus des plateaux de la région Cariboo-Chilcotin, où l’on peut suivre la trajectoire complète d’est en ouest du soleil. Quel contraste avec Atwood !

Dans mon enfance, je ne prêtais guère attention aux montagnes qui bouchaient l’horizon, puisque je ne connaissais rien d’autre. L’absence de ciel ne me dérangeait pas. Maintenant, en revanche, je dois me préparer à la claustrophobie qui me suffoquera à la minute où je me retrouverai dans l’ombre des versants abrupts.

Cette profusion de montagnes resserrées qui bloquent le soleil une bonne partie de la journée peut être écrasante. Aujourd’hui, elles m’oppressent, m’étouffent. Lorsque je vivais là-bas, c’est à peine si je remarquais, au-dessus des crêtes de granit et des collines recouvertes de forêts, la disparition prématurée du soleil tirant sa cape d’ombre derrière lui. Il m’était indifférent d’avoir à lever les yeux pour découvrir l’horizon.

Les montagnes qui dominaient notre ferme m’étaient aussi intimes que ma famille. Je les connaissais par cœur : emplacement, forme, taille, hauteur. Grâce à Boyer, principalement.

D’aussi loin que je me souvienne, je l’accompagnais, juchée sur ses épaules, quand il partait en randonnée dans les forêts avoisinantes.

« Je suis la reine de la montagne », criai-je un jour du haut de mon perchoir. Un faible écho tenta de rebondir sur les pentes.

« Une princesse plutôt », s’esclaffa Boyer.

Il s’arrêta pour reprendre haleine sur un plateau dégagé. Assis côte à côte dans l’herbe de l’alpage, nous nous réchauffions au soleil en observant notre ferme et le patchwork sinueux de champs et de pâturages découpé dans la vallée étroite.

Boyer m’indiqua des points de repère, comment m’orienter d’après le Robert’s Peak qui surplombait notre ferme. « De l’autre côté de cette montagne, on est aux États-Unis, me déclara-t-il avec une note d’émerveillement dans la voix. Tu imagines, Natalie, un tout autre pays à quelques kilomètres seulement !

— Est-ce qu’il y a une ligne ? demandai-je.

— Une ligne ?

— Tu sais, comme sur la carte ?

— Non, c’est une ligne imaginaire qui nous divise. » Il eut un petit sourire entendu.

« Et les gens sont différents ?

— Eh bien, ils sont beaucoup plus nombreux. Mais dans l’ensemble, ils sont pareils. On a de la chance de les avoir là, ajouta-t-il. C’est un peu comme de vivre à côté d’un grand frère.

— Comme toi ! dis-je avec un sourire ravi.

— Quelque chose de cet ordre », confirma-t-il en m’enlaçant.

Il m’aida à trouver South Valley Road, cachée dans l’ombre de la Gold Mountain et de Robert’s Peak. Celui qui quittait la nationale pour emprunter cette route cahoteuse en lacets venait forcément nous voir, ou bien il s’était perdu. Ou les deux.

Ensuite, il me désigna les limites de notre domaine en me racontant l’histoire de notre grand-père, arrivé dans la région après la première ruée vers l’or. « Il n’a pas mis longtemps à comprendre qu’il n’était pas doué pour prospecter. Du coup, il a décidé de gagner sa vie grâce aux mineurs plutôt qu’à leurs côtés. »

Notre aïeul acheta deux vaches Holstein et un taureau, puis reprit l’activité qu’il connaissait le mieux : l’élevage laitier. Il obtint la concession du seul terrain fertile de l’étroite vallée au sud de la ville, ainsi que d’une bonne partie des collines et forêts alentour. Cent soixante hectares au total.

« Plus de monts que de vaux, et plus de cailloux que de terreau », aimait à rappeler mon père en plaisantant.

Quand je suis devenue trop lourde pour être portée sur ses épaules, je n’en ai pas moins continué à suivre Boyer dans ses randonnées, Morgan et Carl se joignant souvent à nous. Il nous montrait comment se guider au soleil et aux étoiles du crépuscule pour rentrer à la maison. « Il n’y a pas de raison de se perdre dans ces collines, nous assurait-il, mais si cela vous arrive, montez jusqu’à ce que vous ayez une vue assez dégagée pour trouver un repère en bas. »

S’il tenait à nous transmettre son amour de la forêt, il nous mettait aussi constamment en garde contre les dangers cachés des montagnes qui empiétaient sur nos champs et nos prairies. Ma mère et lui veillaient à ce que nous ne puissions les oublier.

Un jour d’été, je devais avoir cinq ou six ans, Morgan, Carl et moi sommes partis avec ma mère cueillir des myrtilles sauvages dans le bois derrière notre ferme.

Ma mère nous précédait, sa robe de coton bleu fleuri virevoltant autour de ses bottes noires en caoutchouc. Elle ne portait que des robes, même pour marcher dans les broussailles. Mon père détestait la voir en pantalon.

« T’as l’air ridicule ! » s’était-il exclamé un matin d’hiver, alors qu’elle émergeait de la salle de bains vêtue d’un pantalon en laine qu’elle lui avait emprunté. « Pardon, Nettie, s’était-il excusé devant sa mine déconfite, mais c’est tellement dommage de couvrir ces jambes superbes ! » De toute mon enfance, elle ne s’habilla plus jamais en pantalon.

Ce jour-là, tandis que nous gravissions la colline, les rayons du soleil se faufilaient à travers les frondaisons pour danser dans les branches, et l’air était chargé d’odeurs de feuilles sèches, d’écorce moussue et de poussière. Ma mère tintait à chaque pas ; elle avait autour du cou des clochettes de Noël, celles qu’on accrochait au licou des chevaux. « Nous sommes maintenant sur le territoire des ours, annonça-t-elle.

— Des ours ! criai-je.

— Ouais, renchérit Morgan, on va se faire dévorer par les ours. »

Maman dédaigna les rires de mes frères. « Les ours ne mangent pas les êtres humains, ils se nourrissent de baies. Mais il vaut mieux éviter de les surprendre » – elle secoua les clochettes – « alors, on les prévient de notre arrivée. »

Elle m’assura que le bruit suffirait à les tenir éloignés, et je la crus. À l’époque, je croyais absolument tout ce qu’elle me disait.

Je la suivais de près en balançant mon seau rouge. Mes frères et moi avalions beaucoup plus de ces grosses myrtilles bleu sombre que nous n’en remplissions nos récipients. Quelques-unes des plus petites roulaient dans mon seau, rendant un son bien creux et solitaire par comparaison avec le tintinnabulement des sonnailles de ma mère.

Comme je m’évertuais à tortiller des hanches, à faire voler ma jupe au-dessus de mes mollets à l’exemple de ma mère, mes pieds s’emmêlèrent, je trébuchai sur mes lourdes bottes et me flanquai par terre. Mon seau s’envola, et les quelques baies qu’il contenait s’éparpillèrent sur le sol. Ma chute maladroite déclencha les rires hystériques de mes frères : « Vise-moi Nat ! Elle a deux pieds gauches ! »

Ni l’un ni l’autre n’avaient envie d’être là, ils auraient préféré couper des arbres avec notre père et Boyer qui préparaient notre réserve de bûches pour l’hiver. « Tellement pressés d’être des hommes ! » les avait grondés maman ce matin-là, lorsqu’ils lui avaient demandé de leur épargner la cueillette.

Chercher des baies les ennuyait à mourir ; leurs rires se prolongèrent plus longtemps que ne le justifiait mon vol plané. « Eh bien, voilà qui devrait tenir les ours à distance », déclara ma mère en m’aidant à me relever. Mes fruits s’étaient trop dispersés pour qu’on les récupère. « Quelle paire de cuculs la praline vous faites, à braire comme des ânes ! »

Entendre le mot « cul » dans sa bouche ne fit que redoubler leur hilarité. Ils continuaient à glousser en se donnant des bourrades au moment où nous traversâmes une clairière baignée du soleil écrasant de l’après-midi. Sur notre passage, des sauterelles stridulantes bondissaient dans la haute herbe sèche, et de fines volutes de vapeur montaient comme de la fumée des souches noires et gorgées d’eau gisant çà et là. De l’autre côté, dans la pénombre fraîche, l’air était imprégné d’une odeur piquante de lichen desséché et d’aiguilles de pin écrasées. Nous découvrîmes, dissimulés à l’ombre des arbres, une concentration de buissons chargés de myrtilles bleu-violet.

« Allez, essayez d’en mettre un peu dans vos seaux », nous enjoignit maman.

Nous progressions avec lenteur à travers les buissons, et je réussis même à couvrir le fond de mon seau. Les fruits se raréfiaient à mesure que nous nous enfoncions au milieu des arbres. J’emboîtai le pas à ma mère quand elle rebroussa chemin tout en poursuivant sa cueillette.

Soudain, mes frères se mirent à brailler. Ils s’amusaient à escalader un impressionnant monticule, un amoncellement de souches atrophiées et de grosses pierres envahies par les mauvaises herbes et les plantes rampantes.

Ma mère s’arrêta de cueillir et les appela : « Descendez de là immédiatement ! » Elle me fit signe de la suivre jusqu’au pied de la butte où elle attendit que mes frères descendent.

Ceux-ci protestèrent avant de nous rejoindre à contrecœur. Arrivé en bas, Morgan recula pour mieux voir l’énorme tas de débris naturels enchevêtrés : « Qu’est-ce que c’est, m’man ?

— Oh, c’est une longue histoire. » Elle nous entraîna à sa suite, s’éloignant de quelques dizaines de mètres avant de poser son seau par terre. Assise sur un rondin incrusté de mousse, elle fixa la montagne de débris comme si elle y distinguait quelque chose d’invisible à nos yeux. « En fait, c’est l’histoire de votre père. » Elle ôta les clochettes de son cou et, dans la lumière papillotante de la forêt, se mit à raconter sur un ton neutre, dénué d’émotion. Je m’en souviens encore.

« C’est arrivé à l’automne 1927. Un matin après la traite, votre père et son frère aîné, Émile, sont partis chasser le coq de bruyère avec leur chien. Gus avait douze ans, Émile trois de plus. Qu’ils chassent seuls si jeunes n’avait rien d’inhabituel. Angus, votre grand-père, leur avait appris très tôt à tenir un fusil, de la même manière qu’il leur avait montré comment conduire la camionnette et se servir des machines agricoles lorsqu’ils étaient tout gamins. Les choses se passaient différemment à l’époque. Nécessité et compétence étaient les seuls permis dont on avait besoin. »

Le bourdonnement des insectes accompagnait la voix de ma mère. « La chasse au coq de bruyère était une activité à la fois sportive et sérieuse. En général, les garçons rentraient chargés d’oiseaux qui leur battaient les flancs, leurs petites ailes ouvertes, flasques et inutiles. Manny, votre grand-mère, était toujours ravie de recevoir leurs trophées. Elle plumait et vidait avec délectation les petits volatiles à la poitrine bombée, contente de mettre sur la table du dîner autre chose que le poulet ou le bœuf habituels.

» Ce matin-là pourtant, alors que le soleil s’élevait au-dessus des cimes, leur chien, un bouvier d’Australie, avait du mal à dénicher les cachettes de leurs proies. Désorienté, reniflant partout avec de petits gémissements, il zigzaguait au milieu des broussailles humides de rosée. Les deux garçons gravissaient la pente à sa suite. Le soleil devenait chaud et il n’y avait toujours pas de volatiles accrochés à leurs ceintures.

» Au moment où ils atteignaient une clairière – celle que nous venons de traverser –, le chien a détalé à fond de train. Votre père s’est retourné à peine quelques secondes pour jeter un coup d’œil à la ferme en bas.

» Dans son dos, le chien a lâché un aboiement de triomphe et foncé à travers la clairière. En pivotant, Gus s’est retrouvé nez à nez avec une jeune biche au regard inquiet. Immobile, elle se détachait nettement sur un fond de troncs d’arbres et de branches basses. Puis il n’a vu que l’éclair blanc de sa queue lorsqu’elle a bondi vers le sous-bois, effrayant au passage toute une famille de coqs de bruyère qui se sont envolés dans un bruissement d’ailes affolé. Émile a pointé son fusil et tiré. Une bête blessée a plané quelques secondes avant de tenter désespérément de freiner sa descente en piqué dans les fourrés. Le bouvier s’est alors élancé, avec Émile sur les talons, et votre père a foncé lui aussi. Il savait que son frère, excellent tireur, ne manquerait pas une deuxième occasion. Dans la pénombre du bois, il a aperçu leur chien qui sautait par-dessus un obstacle recouvert de moisissure. Émile courait, trois mètres derrière, tout en rechargeant son fusil. Il a enfoncé une nouvelle cartouche dans le canon, l’a refermé dans un claquement sec, sans s’arrêter. Et tout à coup, il a disparu. Gus a cru que ses yeux lui jouaient un tour, éblouis par la lumière clignotant entre les arbres. Il s’est précipité vers l’amas de rondins et de branches… et a vu le trou béant à la dernière seconde. Se jetant sur le côté, il s’est agrippé à des racines et à des ronces pour se retenir tandis que ses pieds glissaient sur l’herbe mouillée. »

Ma mère prit alors une profonde respiration. « Oh, quels sons terribles pour un gamin, à porter en lui le reste de sa vie ! » soupira-t-elle, sans plus s’adresser à nous. « Tous ces bruits, cette agitation, confondus en un seul instant : le son mat du corps qui rebondit contre la roche, le cri décroissant peu à peu, les aboiements furieux, le bruit métallique de l’arme en chute libre, et pour finir le coup de fusil, un éclat de tonnerre dont l’écho ricoche dans les profondeurs du puits d’aération de la mine, juste aux pieds de votre père.

» Et après, le silence, vibrant. Un silence brisé seulement quand le chien, le museau pointé vers le ciel, se met à hurler à la mort. »

Puis elle nous raconta la fin : hébété, à demi aveuglé par les larmes, papa avait couru, trébuchant sans cesse, et dévalé la pente de la colline. Il était rentré à la maison couvert de terre et de sang. Rendu sourd par le martèlement dans ses tympans, avalant chaque goulée d’air comme si c’était la dernière, il n’entendait plus sa propre voix qui annonçait à ses parents l’intolérable nouvelle.

L’équipe de sauvetage, conduite par mon père toujours en état de choc, n’avait réussi à remonter qu’au crépuscule le corps tordu et sans vie de son frère.

Manny Ward était restée dans la clairière, à l’écart du groupe, se raidissant à toute tentative de réconfort. Ses poings serrés déformant les poches de son tablier ; ses lèvres minces réduites à un simple trait dans son visage sans larmes. Elle regardait droit devant elle tandis que le soleil se déplaçait lentement au-dessus de la scène, avec le changement des ombres pour seule indication du temps qui s’écoulait pendant qu’elle attendait le corps de son fils.

« Traumatisé, votre père assistait à tout ça avec la sensation d’être immergé dans une eau profonde, expliqua ma mère, dans un autre monde, un monde de silence. Il se souvient qu’il voyait les lèvres bouger mais n’entendait pas un mot.

» Il lui a fallu des années pour remonter à la surface. Et il l’a fait seul. Ses parents ne lui ont procuré aucune consolation, aucune bouée de secours, tant ils étaient eux-mêmes noyés dans leur chagrin.

» Durant des mois, votre grand-père a passé tous ses moments libres à combler ce puits de mine à l’aide de rochers et d’arbres morts. Il ne s’en est pas tenu là, il a continué à les entasser jusqu’à créer ce monument de bois et de pierre à la mémoire de son premier-né… » Elle conclut sur un ton songeur : « On dirait un bûcher funéraire qui n’attend qu’une allumette. »

Par la suite, mon grand-père a cherché, puis bouché ou condamné avec des planches, chaque puits de mine qu’il a pu trouver sur ses terres. Quand il en a eu terminé avec ses cent soixante hectares, il est passé aux domaines voisins. Ni lui ni mon père n’ont plus touché à un fusil.

Je n’ai jamais entendu mon père évoquer son frère ou nous mettre en garde contre les puits de mine. Peut-être pensait-il que tout danger était écarté depuis que son père s’en était occupé. Ce jour-là pourtant, notre mère nous avertit : « Même votre grand-père ne pouvait être certain de les avoir tous trouvés. »

Il m’est difficile aujourd’hui de faire la part de ce que ma mère nous a effectivement raconté et de ce que j’ai sans doute imaginé pour combler les trous de l’histoire. Je sais seulement que ses mots dépeignaient une scène si vivante que j’avais l’impression de la voir se dérouler devant moi. J’assistais en direct à la tragédie de ce jour lointain d’automne. Cependant, j’étais encore une enfant à l’époque, et le désespoir, la douleur de cœurs brisés étaient pour moi des notions abstraites que l’on trouvait dans les contes. Ma tristesse ne dura que le temps du récit. La souffrance et le deuil ne faisaient pas partie de cette période ensoleillée de nos vies. Cela arrivait aux autres, pas à notre famille idéale.
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J’avais huit ans cet après-midi de septembre où, apportant dans la cuisine des pommes de terre du potager, je découvris mes parents assis autour de la table avec un jeune homme inconnu.

Je déposai dans l’évier la bassine remplie de tubercules recouverts de terre, me rinçai les mains et les séchai en jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de ma mère. Un assortiment de photographies en noir et blanc, de la taille de mes cahiers d’exercices, s’étalait devant elle. Il s’agissait de vues de notre ferme prises d’avion, à l’exception d’une seule qui montrait la ville d’Atwood.

En regardant de plus près les agrandissements, je fus saisie d’un léger vertige et m’assis près de ma mère pour les examiner. Les bâtiments historiques de brique et de pierre étaient facilement repérables : la poste, le tribunal, et même l’école de filles, Notre-Dame-de-la-Compassion, à côté de l’hôpital. De ce point de vue aérien, la ville paraissait nette et tirée au cordeau, on ne reconnaissait en rien son assemblage anarchique de maisons aux toits pentus accrochées au flanc des collines.

Tout avait l’air si plat, ainsi ! Montagnes, forêts, rues tortueuses et raides devenaient inoffensives sous l’œil d’oiseau de l’objectif. Notre domaine semblait idéalement niché dans la vallée, comme si mon grand-père avait été guidé par une main divine au moment de défricher ses cent soixante hectares.

Plein d’espoir, le vendeur nous observait en train de scruter les clichés. « La photo sera coloriée à la main par un aquarelliste », précisa-t-il tout en attrapant l’une des tartelettes aux myrtilles placées devant lui.

Personne ne mettait les pieds dans notre cuisine sans rester pour le repas, ou au moins pour un thé accompagné des pâtisseries du jour disposées sur l’imposant buffet en bois. Que l’on sorte de chez elle sans avoir l’estomac lesté par l’une de ses préparations culinaires aurait, je pense, horrifié ma mère. Famille, amis, vagabonds, tout le monde était traité de manière égale. Randonneurs et cueilleurs de myrtilles, prêtres et Témoins de Jéhovah étaient invités à rompre le pain avec nous s’ils se présentaient à notre porte. Jusqu’aux membres du petit détachement local de la Gendarmerie royale du Canada, la police montée, qui s’arrêtaient fréquemment lors de leurs patrouilles du soir pour partager avec ma mère l’une de ses collations nocturnes. Les voyageurs de commerce – celui de Fuller Brush avec ses produits nettoyants, le vendeur de Watkins aux épices et aux pommades miracles, la dame d’Avon et ses cosmétiques –, tous devaient d’abord avaler le thé noir comme du goudron de ma mère (« de la pisse de panthère », l’appelaient Morgan et Carl) s’ils voulaient avoir une chance de conclure une vente.

Peu d’entre eux repartaient sans une commande, fût-elle des plus modestes. Il se trouvait toujours une pommade, une crème de beauté, une brosse ou une bouteille de sirop de fruit qu’il était aussi simple d’acheter à ces démarcheurs de vente par correspondance. Bien entendu, si ma mère les appréciait, c’était gagné d’avance. Elle adorait les bonimenteurs talentueux. Je crois que cette espèce en extinction de vendeurs au porte-à-porte la distrayait tout autant que notre poste de télévision noir et blanc.

Le jeune vendeur assis dans la cuisine ce jour-là n’était pas à la hauteur. Mais peu importait, car je lisais déjà dans les yeux de ma mère qu’elle allait faire l’acquisition de l’une de ces vues aériennes, même si on lui faisait mal l’article. Si mon père était lui aussi intrigué, je savais pourtant à la façon dont sa cigarette passait d’un coin à l’autre de sa bouche qu’il se préparait à marchander ferme.

Au bout de la table, le vendeur avala bruyamment une gorgée de thé, puis, nous regardant par-dessus la tasse, demanda : « Vous avez déjà vu votre maison de là-haut ? » Une trace violette lui était restée au coin des lèvres.

Aucun de mes parents n’étant jamais monté dans un avion, ils étaient fascinés par les photographies, bien que mon père fît de son mieux pour le cacher. Penchée sur elles, ma mère promenait ses doigts le long des routes et des champs avec lenteur, légèreté, presque de la vénération, sans toucher le papier. Son autre main était plaquée contre sa poitrine, comme si elle avait du mal à respirer.

« C’est si beau, répétait-elle, si beau ! » Ses doigts trouvèrent la maison, l’étable, la laiterie. « Tout a l’air si proche. Oh, regarde Natalie, on voit le lac, le vieux cabanon de mineur ! »

Mon père jeta un coup d’œil furtif, essayant de conserver une expression. Sans succès, même à mes yeux d’enfant.

« Bon, combien ? demanda-t-il.

— Ma foi, répondit le vendeur avec l’assurance de celui qui sait que l’affaire est dans le sac, c’est selon la taille et le cadre. Le format dit portrait…

— Combien de temps ? le coupa ma mère.

— Pardon, madame ?

— Combien de temps faut-il pour colorier, encadrer et livrer le grand format ? »

Mon père toussota : « Attends une minute, Nettie, on n’a encore rien décidé. Voyons d’abord les prix. Ça doit coûter les yeux de la tête. »

Je ne connaissais personne de plus patient que ma mère, mais quand sa décision était prise, elle devait être mise à exécution sur-le-champ. C’était une travailleuse, une femme d’action, il lui fallait des résultats concrets. Néanmoins, elle s’opposait rarement à son mari et au grand jamais, il va sans dire, devant un étranger. Mais cette fois, l’image de la photographie encadrée trônant à la place d’honneur au-dessus du piano flottait certainement déjà dans son esprit. Je devinai sa détermination à sa manière de se redresser et de carrer les épaules.

Décontenancé, le vendeur les regardait tour à tour.

C’est alors que je vis dans les yeux de ma mère un cillement infime, à peine un mouvement, un éclair aussitôt disparu. Dans cette fraction de seconde, elle fit comprendre au démarcheur, sans prononcer un mot, de qui dépendait la vente.

« Bien, monsieur Ward, voyons cela. » L’homme sortit une fiche d’un porte-documents en cuir. « Ah ! Voici la liste des prix. Formats, descriptifs, tout y est », annonça-t-il en la tendant à mon père.

Celui-ci écrasa sa cigarette et chaussa ses lunettes. Puis, le papier entre les mains, il se rejeta en arrière dans sa chaise qui émit des craquements de protestation quand les pieds de devant se soulevèrent. Seul le tic-tac de la pendule au-dessus du poêle troublait le silence tandis qu’il réfléchissait. Au bout d’un moment, il posa la feuille sur la table et la lissa de la main. Les yeux de ma mère suivirent le doigt de son mari qui désignait les articles, et à chacun elle haussait les épaules, comme indifférente au choix final. Lorsqu’il atteignit la dernière ligne, elle fit le plus léger des hochements de tête.

« Eh bien, Nettie, déclara-t-il, je crois que celle-là fera l’affaire. »

Elle sourit : « Oui, je pense que tu as raison. Et le cadre en acajou ira bien avec le piano.

— Alors, d’accord, dit mon père en rendant la liste au vendeur, c’est celle-là qu’on prend. » Il lança un sourire assorti d’un clin d’œil à maman. « Bon, combien de temps avant la livraison ? »

Le jeune homme remplissait son bon de commande. « Voyons voir, grand format, 76 cm par 106, coloriage à l’aquarelle, cadre en acajou. Hmmm. »

106 cm de largeur ? Il n’y avait chez nous aucune photo aussi grande. Elle couvrirait presque tout le pan de papier peint au-dessus du piano, éclipsant par sa taille les portraits disposés sur le long napperon de dentelle qui protégeait le couvercle de l’instrument.

« Ça ne devrait pas prendre plus de quelques mois, vous l’aurez sûrement avant Noël », annonça-t-il, s’adressant cette fois à maman.

Elle afficha une moue désolée, et ses épaules s’affaissèrent comme si son corps se dégonflait d’un coup. « Noël ?!

— On va la faire passer en priorité », s’empressa-t-il de promettre en écrivant quelques mots. Même les plus parfaits inconnus ne supportaient pas de décevoir ma mère. Je me dis parfois qu’elle comptait là-dessus.

Le vendeur rassura aussitôt mon père. « Ça ne coûtera rien de plus. » Il compléta le bon de commande, le détacha du bloc et en donna une copie carbone à mon père, qui y jeta un coup d’œil avant de la plier et de la ranger dans sa poche de poitrine.

« Bien, on règle une moitié à la commande et l’autre à la livraison. Ce sera en chèque ou en liquide ? demanda-t-il en sortant un carnet de reçus. « Ça vous fera quatre-vingt-cinq dollars pour le premier versement. »

Mon père ouvrit la bouche, puis la referma en serrant les lèvres. Je vis les muscles de sa mâchoire se contracter tandis qu’il se levait lentement. « Je vais chercher mon portefeuille.

— Non. » Ma mère lui toucha le bras. « Je vais le payer avec l’argent des œufs. »

Il commença par protester mais se rassit.

« Un moment », dit-elle au vendeur avant de quitter la cuisine. Je l’entendis se rendre dans sa chambre et ouvrir la penderie. À son retour, elle tenait à la main une enveloppe blanche pliée. Elle sortit une liasse de billets d’un et de deux dollars qu’elle compta pendant que l’homme préparait le reçu.

Jamais encore je n’avais vu ma mère puiser dans l’argent des œufs. C’est au spectacle de ces billets froissés sur la table que je compris à quel point elle désirait cette photographie. Elle les avait gagnés, ainsi que les pots remplis de pièces de 25 cents et de celles, en argent, d’un demi-dollar, en vendant des œufs de poule 50 cents la douzaine. C’étaient les économies réservées à son rêve. Son rêve de voir l’un de ses fils entrer à l’université, mais que son mari ne partageait pas. Lui n’espérait qu’une chose, que ses garçons reprennent la ferme le moment venu. Lui-même avait quitté l’école avant la classe de troisième afin de travailler avec son père. Ainsi, bien que cet argent appartînt à ma mère, il n’approuvait aucunement l’emploi auquel elle le destinait. C’est pourquoi il la laissa faire ce jour-là lorsqu’elle proposa de payer.

Elle avait ses propres raisons pour insister. En observant les messages muets qui passaient entre mes parents, je compris que d’une façon ou d’une autre elle lui avait fait commander l’article le plus cher sans qu’il s’en rende compte. C’est au moment où il s’efforça de dissimuler sa surprise horrifiée à l’annonce du prix qu’il devint clair qu’elle l’avait manipulé. La découverte de leur secret me stupéfia : mon père ne savait pas lire.

La vue aérienne coloriée à la main arriva moins d’un mois plus tard. Rayonnante de fierté, maman guida mon père quand il l’accrocha dans le séjour au-dessus du piano. Je la vois encore au fil des ans, assise devant le clavier, laissant ses doigts trouver les touches avec adresse, le regard fixé sur la photographie encadrée. Elle semblait y plonger, disparaître.

Elle est sans doute toujours là, à sa place. Je me demande si Boyer la regarde jamais. S’il lève les yeux et se souvient d’une époque où notre vie était aussi simple, nette et ordonnée que la ferme sur cette image.

L’observe-t-il de près ? Songe-t-il parfois au vieux cabanon au bord du lac ? Se demande-t-il comment les choses auraient tourné s’il lui était permis de modifier le passé, ce qui s’est déroulé dans ce qui n’est plus, aujourd’hui, qu’une silhouette sombre dans l’aquarelle pâlie ?

Et prend-il jamais le temps d’imaginer la vie qu’il aurait pu mener si notre père n’avait pas été analphabète ?






12.

J’avais neuf ans quand Boyer a quitté l’école. Abandonné ses études. Et c’est ainsi que, un jour enneigé de novembre, au milieu de la dernière année de Boyer au lycée, cet espoir que chérissait ma mère de voir l’un de ses fils entrer à l’université a commencé à s’effriter.

Jamais je n’ai entendu mon père demander directement à aucun de mes frères d’arrêter ses études. Mais ce souhait était toujours présent, informulé. C’est après le seizième anniversaire de Boyer que je me suis mise à le percevoir.

Chaque matin après la traite, il se changeait pour aller en cours et se serrait avec nous dans la camionnette. Et chaque jour, papa fronçait les sourcils avec un bruyant soupir, sans autre commentaire toutefois durant le long trajet jusqu’à la ville. Il lui était inutile de parler. Les mots étaient là, flottant dans l’air : la ferme a besoin de toi.

Jake, l’ouvrier agricole, n’hésitait pas à exprimer tout haut ce que mon père ne disait pas.

Je ne sais plus dans quelles circonstances Jake s’était retrouvé chez nous, toujours est-il qu’aussi loin que remontent mes souvenirs il avait toujours vécu dans la chambre au-dessus de la laiterie. On voyait qu’il ne faisait pas partie de notre famille puisqu’il ne nous ressemblait en rien. Un homme noueux et rabougri, aussi grisâtre que sa personnalité. Son visage mal rasé affichait un perpétuel air renfrogné. Le peu qu’il avait à dire était formulé de façon brutale, sarcastique ou moqueuse. Et contrairement à celui de Morgan et de Carl, bon enfant et appuyé de force clins d’œil et coups de coude, son humour était mordant, caustique. Un peu comme s’il vous chatouillait avec un bâton bien pointu. Et ses plaisanteries étaient toujours ciblées. Dans son dos, Morgan et Carl l’appelaient l’« antipapa », tant il était l’opposé de notre père.

Si Jake était farouchement dévoué à son patron, sa loyauté ne s’étendait pas au reste de la famille Ward. Il nous tolérait tout juste et je restais en dehors de son chemin. Maman avait beau affirmer qu’il aboyait plus qu’il ne mordait, je ne tenais pas à le mettre à l’épreuve.

En revanche, ni Morgan ni Carl ne nourrissaient de telles craintes, et le vieux Jake n’était pas épargné par leurs railleries sans malice. Ils apprirent toutefois très vite que certains sujets étaient tabous.

Jake était un célibataire endurci. Impossible d’imaginer cet homme vivant en couple, ni même qu’une femme puisse envisager de partager son existence. Parfois, Morgan et Carl l’asticotaient avec l’idée de lui trouver une bonne amie. Un soir après la traite, ils dépassèrent les bornes en lui proposant de lui arranger un rendez-vous avec la veuve Beckett. Alors qu’ils sortaient de l’étable, Carl fit remarquer que la veuve devait « se languir d’un homme pour lui chauffer le lit ». Le visage de Jake s’assombrit. Il se retourna et attrapa les garçons par le col, les soulevant de terre.

« Vous deux, petits fumiers, feriez mieux de fermer vos sales clapets ! » Les bras et les jambes de mes frères s’agitaient dans le vide, leurs bottes en caoutchouc tombèrent dans la poussière. « Si j’entends encore une fois ce genre d’allusion obscène, j’vous tannerai le cuir des fesses tellement fort qu’elles s’ront couvertes de cloques pendant un an. » Puis il les lâcha. Ils atterrirent lourdement, ramassèrent leurs bottes et détalèrent.

Jamais nos parents ne nous avaient « tanné le cuir », ni donné de fessée ou de gifle. L’idée même nous paraissait aussi humiliante que terrifiante. Il fallut un certain temps à mes frères pour reprendre leurs taquineries habituelles, mais ils n’abordèrent plus le sujet des femmes avec Jake.

Il régnait un respect poli entre lui et Boyer, qui le traitait avec les égards dus à un aîné, tandis que pour sa part l’ouvrier semblait admirer à contrecœur le dévouement de Boyer envers sa famille et la ferme. Du moins jusqu’à ce que mon frère atteigne ses seize ans.

Voyant que Boyer ne montrait aucune hâte à quitter l’école, Jake considéra comme son devoir de l’y pousser. Il se mit à grommeler des remarques lourdes de sous-entendus, chaque soir au dîner. « C’est sûr qu’une paire de bras en plus ne serait pas d’trop ici », marmonnait-il à l’intention de personne en particulier, ou bien : « J’serai pas toujours là, faut le savoir. »

« C’est pas dans ces bouquins que t’apprendras quelque chose sur l’élevage laitier », ne manquait-il pas de rappeler à Boyer chaque fois qu’il le voyait un roman à la main.

« Ils embauchent à la mine », déclara-t-il un après-midi, alors que Boyer avait déjà dix-sept ans. « Avec le prix du foin qui est devenu fou cette année, ta famille aurait bien besoin d’un revenu supplémentaire. »

La mine ? Boyer, travailler à la mine ? Je regardai mon frère qui, les bras chargés de livres, ouvrait la porte de l’escalier. Il n’hésita qu’une seconde avant de s’y engager.

Jake l’interpella : « Hé, le rat de bibliothèque, y aurait pas un magazine avec des photos de filles planqué là-haut ? »

S’immobilisant sur la première marche, Boyer pivota sur ses talons et brandit ses livres : « Vous les voulez, Jake ? Ce sont mes manuels scolaires. Je n’en aurai plus besoin. »

Ce soir-là, et pour la première fois dans mes souvenirs, le dîner fut silencieux. Après la traite, ma mère se rendit directement dans sa chambre et en ferma la porte. Morgan et Carl firent la vaisselle sans leurs coutumières joutes verbales, puis, toujours sans un mot, s’installèrent dans le salon. Tandis que je finissais de ranger la cuisine, j’entendis le claquement de fouet familier du générique de la série western Rawhide. Je montai dans le grenier où je trouvai Boyer en train de lire sur son lit. À mon entrée, il me jeta un coup d’œil par-dessus la page.

« Qu’est-ce que tu lis ? demandai-je en me laissant tomber sur une chaise près du bureau.

— L’Attrape-cœur, dit-il en tenant le roman en l’air pour m’en montrer la couverture.

— Je pourrai l’avoir quand tu auras fini ? »

Il marqua la page avec un signet avant de refermer le livre. « Je ne crois pas que ça t’intéresserait pour l’instant. » Il se leva d’un bond. « On va te trouver quelque chose de mieux.

— Tu as vraiment arrêté l’école ? l’interrogeai-je pendant qu’il parcourait sa bibliothèque.

— Oui. » Il attrapa deux livres rangés sur la plus haute étagère.

« Pourquoi ? » Je réprimais les larmes qui me montaient aux yeux. « Tu t’en vas ?

— Mais non, rien ne va changer, me rassura-t-il en se tournant vers moi. Je serai encore là tous les soirs. » Je perçus la fausse gaieté de son ton.

« C’est papa, hein ? lançai-je. Juste parce que, lui, il détestait l’école, il s’attend à ce que tout le monde soit pareil ! » La colère que trahissaient mes paroles me surprit.

Boyer s’assit en face de moi, déposant les livres sur le bureau. « Non, Natalie, c’est ma décision. C’est ce qu’il y a de mieux à faire.

— Il ne sait pas lire ! Tu le savais ? C’est pour ça. Il ne veut pas que toi tu sois intelligent. » Les mots fusaient de ma bouche comme s’ils pouvaient le convaincre de poursuivre ses études.

« Qu’est-ce qui te fait dire qu’il ne sait pas lire ? » Il me tendit un mouchoir.

Tout en me mouchant, je lui racontai ce qui s’était passé dans la cuisine entre nos parents le jour où ils avaient acheté la photographie de notre domaine.

Il soupira : « Écoute, tout d’abord être incapable de lire ne signifie pas qu’on manque d’intelligence. Papa n’a pas fréquenté l’école de la même façon que nous, les choses étaient différentes à l’époque. Et il a toujours voulu être fermier et rien d’autre.

» Deuxièmement, continua-t-il, c’est un homme fier. Promets-moi que tu n’en parleras à personne. Essaie de comprendre ce que ça lui fait, imagine un peu si tu ne savais pas lire ! »

Je comprenais à présent pourquoi ma mère n’informait pas son mari des réussites scolaires de Boyer. Tous nos bulletins étaient contrôlés et signés par elle. Je me souviens de sa joie à la découverte de mes notes, mais aussi de la façon dont elle tempérait son enthousiasme en lisant les fiches jaunes à voix haute à l’intention de mon père. Avec un sourire, il me félicitait d’un « Bravo, Natalie ! » qui illustrait l’étendue de son intérêt pour mon travail scolaire.

À ma connaissance, elle n’en a jamais fait autant avec les bulletins de Boyer. Estimait-elle que les notes exemplaires et les remarques élogieuses auraient été insupportables pour mon père ? Ou qu’il revenait à elle seule le droit d’être fière, de chérir et d’assumer cet orgueil – visible sur son visage rougissant à mesure qu’elle déchiffrait les commentaires des enseignants ? Je suis certaine qu’elle s’en confessait humblement tous les dimanches.

« Promets ! » insista Boyer.

Je promis, bien entendu.

Le lendemain matin, le professeur d’anglais de Boyer vint nous rendre visite. J’entendis le coup insistant sur la porte de la véranda alors que maman et moi repoussions la lessiveuse-essoreuse dans un coin. Au-dessus de nos têtes, la lessive du samedi était suspendue à l’étendoir en bois. J’allai ouvrir.

Mme Gooding n’était pas beaucoup plus grande que moi. Des mèches grises s’échappaient de son chapeau en feutre marron. Sa silhouette svelte la faisait paraître frêle au premier abord, mais j’eus un mouvement de recul devant la détermination de fer qui se lisait dans ses yeux, comme si j’étais à nouveau en maternelle. Elle se tenait sur la dernière marche avec un air d’indignation brûlante qui semblait faire fondre les flocons de neige sur son long manteau en laine. Derrière elle, on voyait la ligne que ses pas résolus avaient tracée dans la neige entre sa voiture et la maison. Le simple fait qu’elle eût pris le risque de conduire par ce temps témoignait du sérieux de sa visite. Maman la pressa d’entrer dans la véranda où elle secoua rapidement la neige de ses bottes.

« Donnez-moi votre manteau, lui dit maman, une fois dans la cuisine.

— Inutile, je ne resterai pas longtemps, répliqua Mme Gooding en déposant un paquet sur la table. J’ai promis à Boyer de ne pas parler à son père, alors je veux être partie avant que M. Ward rentre de sa tournée. » Elle s’assit sur la chaise que ma mère lui avançait et tint ses gants serrés sur ses genoux dans une posture guindée. « Boyer ne vous a sans doute pas fait part de ma réaction à ce qu’il m’a annoncé hier, commença-t-elle de sa voix assurée et raisonnable d’enseignante. Mais je tiens à vous dire que je suis indignée qu’on gâche ainsi de telles capacités intellectuelles. »

Ma mère ouvrit la bouche, mais avant qu’elle n’eût pu répondre Mme Gooding enchaîna.

« Dès que j’ai été remise du choc de cette nouvelle, j’ai passé quelques coups de fil. J’ai d’abord appelé Stanley Atwood, à qui j’ai juré que s’il laissait ce garçon descendre dans la mine je le dénoncerais auprès des services de protection de l’enfance. Apparemment, ma menace n’était pas nécessaire. » Elle eut un reniflement hautain. « M. Atwood est le président du conseil d’administration du lycée, et si Boyer est intéressé, un emploi d’entretien du bus de ramassage scolaire l’attend à partir de lundi. » Un petit sourire triomphant étira ses lèvres. Debout près de l’évier, maman et moi restâmes muettes pendant qu’elle continuait.

« Puis j’ai parlé avec les autres professeurs de Boyer. » Elle tapota le paquet sur la table. « Ce sont les manuels de la dernière partie du programme. S’il consacre une journée par semaine à ses cours, rien ne l’empêche, en ce qui nous concerne, de se présenter aux épreuves de fin d’année comme tous les autres élèves. » Elle ajouta : « Il n’y a aucune raison pour que son nom soit effacé de la liste des candidats. »

J’entendis ma mère retenir sa respiration et devinai que son rêve venait de renaître.

Mme Gooding se leva. « Bien que j’aie donné ma parole de ne pas affronter son père, je refuse, contrairement à lui, d’abandonner Boyer. »

Maman finit par retrouver sa voix. « Je vous suis très reconnaissante de ce que vous avez fait, madame Gooding. J’aimerais pourtant que vous compreniez que, même si nous avons besoin d’un revenu supplémentaire, mon mari n’a pas forcé Boyer à quitter l’école. Mon fils a pris cette décision seul. »

L’enseignante leva un sourcil incrédule.

« Mon mari est un homme bon, insista ma mère. Mais c’est un fermier avant tout. La seule chose qu’il connaisse, c’est le travail agricole. C’est toute sa vie.

— Certes, rétorqua Mme Gooding en ouvrant la porte, mais ce n’est pas celle de Boyer. »
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Mon père n’était pas un homme compliqué. Tout se lisait sur son visage. L’essence de sa personnalité était gravée autour de sa bouche dans ses rides de sourire, et dans le sillon creusé entre ses yeux.

Quand il souriait, son sourcil droit remontait plus haut que le gauche. Cette caractéristique, combinée au dessin en V de ses cheveux sur le haut du front, lui donnait un air canaille ou malicieux selon la personne à qui il s’adressait.

Lorsque j’évoque son image, j’ai du mal à la concilier avec celle de l’homme immobile, à l’expression parfois sérieuse, des poses figées des vieilles photographies. Je me le représente affairé, toujours en mouvement.

Je le vois avec sa salopette et ses bottes en caoutchouc, qui se dirige vers l’étable dans la lumière douce du crépuscule, ou bien faisant un signe de la main dans sa camionnette de livraison, son beau visage tout en sourire étincelant et son teint hâlé sous le chapeau. Je le vois au volant du tracteur au milieu des foins fraîchement coupés, ou dans le hangar, occupé à bricoler les machines agricoles. Il semblait passer la moitié de son temps les jambes dépassant de sous un tracteur ou une faucheuse.

En général, je l’imagine à table dans la cuisine. Même là, il ne tenait pas en place. Ses bras, ses mains s’agitaient et fouettaient l’air pendant qu’il mangeait ou dirigeait les conversations constamment animées. Et je le revois en train de fumer.

Il avait toujours une cigarette à la bouche, le mince cylindre roulant d’un coin à l’autre de ses lèvres, comme doué d’une vie propre. Le cendrier de la camionnette débordait continuellement de mégots. Chaque après-midi, il s’installait dans la cuisine avec son « attirail » disposé devant lui : une boîte de tabac Expert et du papier Zig Zag. De son doigt humecté, il tirait du paquet l’une des fines feuilles translucides et, la tenant incurvée entre le pouce et l’index, la saupoudrait de tabac sec aux brins tordus comme des vermisseaux ; sans même regarder, il la remplissait puis la refermait adroitement en la roulant d’avant en arrière jusqu’à ce que, comme par magie, un tube mince, régulier, apparaisse entre ses doigts épais. Il faisait courir sa langue le long de la bordure gommée dépassant de son pouce – en un geste presque féminin – et plaçait le produit fini sur la table. Il en alignait devant lui vingt ou trente à chaque séance, les laissait sécher un moment avant de les ranger avec soin dans un étui à cigarettes en argent.

C’était un cadeau de mariage de ma mère. Terni, usé, il ne quittait jamais sa poche de poitrine. Même quand il roulait ses cigarettes, il en avait une aux lèvres. Chaque fois qu’il tirait une bouffée, ses yeux se plissaient et se fermaient à demi sous la fumée d’un gris jaunâtre qui montait en spirale. Je me souviens encore de son expression tandis qu’il aspirait cette fumée que je croyais délicieuse. Or je sais aujourd’hui que tout en formant ces jolies volutes elle cherchait des endroits à envahir, à noircir, à infester du cancer qui finirait par dévorer mon père de l’intérieur. Mais dans mon enfance, je le trouvais seulement plus beau encore lorsqu’il fumait.

En grandissant, je me mis à remarquer que ses clientes étaient elles aussi sensibles à son charme. Leur façon de le regarder était éloquente.

Lors des week-ends et des vacances, Morgan, Carl ou moi l’accompagnions dans sa tournée. Bien souvent, les femmes apparaissaient à leur porte au moment de notre arrivée, comme si elles nous avaient guettés. Elles se penchaient pour ramasser les bouteilles de lait, leur robe ou leur peignoir mal refermés. Ou encore, une bouteille à la main, elles saluaient de l’autre avec de grands gestes, élargissant ainsi un décolleté qui dévoilait leur peau nue. Mon père leur adressait un signe avec, en prime, son fameux sourire étincelant, et leur lançait un : « Bonjour, ma belle ! » Puis il nous faisait un clin d’œil avant de grimper dans la camionnette et d’allumer une nouvelle cigarette.

J’ai entendu une fois Morgan et Carl se moquer de la propension de ces clientes à exposer leur poitrine. « Elles doivent s’imaginer qu’avec toutes nos vaches papa est expert en tétons ! » hurlaient-ils de rire.

Tout le monde connaissait mon père et savait que j’étais sa fille. « Natalie, Natalie, la fifille du laitier, la crème et le beurre la rendent bouffie, bouffie, bouffie ! » Cette rengaine idiote, bien rythmée, m’a poursuivie dans la cour de récréation pendant des années.

Il y a pire dans la vie que de se faire railler ; que de porter l’hiver de lourdes bottes noires en caoutchouc alors que ses camarades sont chaussées de bottines brillantes et fourrées ; que d’être habillée de robes confectionnées par sa mère au lieu de jupes plissées réversibles assorties de twin-sets aux teintes pastel. Il y a pire que d’être surnommée « la génisse » ou taquinée avec des « boule, boule, boule, quand elle tombe elle roule ! ». Mais quand on est une petite fille, on a du mal à l’imaginer.

Si j’ai réussi à tenir pendant ces premières années d’école, c’est uniquement grâce à la pensée que, dès la dernière sonnerie, je passerais le reste de la journée en compagnie de mon père, ma mère, Morgan, Carl et Boyer. Surtout Boyer.

Toutefois, je n’avais rien contre l’idée d’une vengeance. Ainsi, dès le cours élémentaire, je pris ma revanche avec les seules armes à ma disposition. Je me servais de tout ce que m’apprenait Boyer pour rivaliser d’excellence avec mes camarades. Et je les battais. Je les battais sur tous les plans : dictée, interrogation surprise, exposé. De même que dans la cour de récréation.

Durant tout l’hiver de mes dix ans, Boyer m’entraîna à jouer aux billes, dans sa chambre. Au printemps, je commençai à apporter à l’école mon sac de velours rouge de la distillerie Seagram, rempli de quelques munitions de choix. Je rentrais chaque après-midi avec mon sac plein à craquer. Les filles cessèrent bientôt de se mesurer à moi, mais les garçons s’entêtaient, persistant à reculer la ligne de départ, ce qui ne faisait que les handicaper. Tous les soirs, je déversais mes trophées dans des boîtes que je rangeais sous mon lit. Bien évidemment, mes talents n’accrurent pas ma popularité.

Grâce à ma mère, je perdis pour un temps mon statut de « ringarde » de la classe lorsque, l’année de mes onze ans, elle vint jouer du piano dans mon école à l’occasion de la « Journée des parents ». À la façon dont elle se dirigea vers l’estrade, on eût dit qu’elle avait été invitée à donner un récital professionnel. Elle portait sa tenue du dimanche, celle qu’elle mettait pour aller à l’église : un long manteau bleu sur sa robe la plus chic et un petit chapeau rond assorti, rigide et sans bords. Assise au piano, elle adressa un large sourire au public qui l’acclama quand elle fut présentée. Avant de commencer, elle me fit un signe de tête tout en articulant silencieusement : « Bonjour, mon cœur ! » Je me tenais bien droite sur mon siège. Désormais, tout le monde saurait que cette femme superbe était ma mère.

« Dis donc, entendis-je le reste de la journée, qu’est-ce qu’elle est jolie, ta mère ! » Pendant une courte période, je ne fus plus « Natalie, la bouffie », mais Natalie Ward, la fille de la belle pianiste. Le lendemain, je rayonnais encore de ces compliments par procuration.

Même Elizabeth-Ann ne put s’empêcher de faire un commentaire. « Ta mère ressemble à Jackie Kennedy en blonde », me dit-elle quelques jours plus tard au moment où je buvais au robinet d’eau potable installé dans le couloir. Alors que je me redressais en m’essuyant la bouche du dos de la main pour lui répondre, elle ajouta : « Tu as dû être adoptée. »

Il me fallut plusieurs secondes pour comprendre ce qu’elle insinuait. Je me forçai à garder le sourire : « Sûrement ! » puis tournai les talons. Je n’avais pas besoin d’amis, me dis-je, ça m’était égal. Rétrospectivement, toutefois, je me rends compte que j’étais en grande partie responsable de mon isolement à l’école élémentaire. Je ne faisais rien pour encourager l’amitié. Soit j’entrais en compétition avec les filles, soit je les ignorais. Les activités qui les rapprochaient, le saut à la corde, la marelle, les histoires de poupées Barbie, ne présentaient pour moi aucun intérêt. Je me répétais qu’elles n’avaient aucune importance. J’avais Boyer, nos jeux de vocabulaire dans sa chambre du grenier, et les livres. En outre, depuis ses dix-huit ans il était employé comme chauffeur du bus de ramassage scolaire, et c’était moi qui m’asseyais juste derrière lui tandis que les autres filles regardaient avec envie ce frère si séduisant me faire raconter ma journée, ses yeux me souriant dans le rétroviseur.

L’école ne représentait pour moi qu’un moyen d’apprendre, d’absorber des connaissances que je m’empressais de rapporter à la maison afin d’impressionner Boyer. Arrivée en sixième, j’étais devenue la « chouchoute des profs », tenue à l’écart par le reste de la classe. Je n’avais pas d’amis, ne savais pas comment m’en faire, et m’en fichais. Ou du moins le prétendais-je depuis si longtemps que j’avais fini par le croire.

Ainsi, lorsque Elizabeth-Ann – de loin l’élève la plus jolie et la plus populaire de l’école – m’aborda quelques semaines après notre entrée au collège1 en me disant : « J’ai invité des copines à venir dormir à la maison samedi soir, tu veux venir ? » je n’eus pas la moindre idée de ce que je devais répondre.

Quelque chose avait changé au cours de l’été. Mes cheveux longs étaient toujours rassemblés en une tresse, je portais les mêmes vêtements que l’année précédente, et pourtant les moqueries avaient cessé. Comme si le monde d’avant la fin juin appartenait à une autre dimension et que mon ardoise avait été effacée aussi méticuleusement que les tableaux noirs flambant neufs de nos nouvelles classes. Tant par l’allure que le comportement, les filles qui entraient au collège ce septembre-là différaient radicalement de ce qu’elles étaient en quittant l’école élémentaire quelques mois plus tôt. Oubliées, les poupées Barbie et les cordes à sauter. Coiffures bouffantes et bas nylon avaient remplacé nattes et socquettes.

Elles avaient découvert les garçons. Ou plus précisément Morgan et Carl, qui au collège restaient aussi inséparables que jamais. Maman jurait que Morgan avait fait en sorte de redoubler en cours élémentaire pour ne pas entrer au collège deux ans avant son cadet. La raison de ma subite popularité n’était pas difficile à deviner…

« Tout le monde vient à 20 heures », ajouta Elizabeth-Ann, avec un sourire et un regard destinés à me rappeler à quel point je devais lui être reconnaissante de l’invitation.

« Pourquoi ? » Je me demandais ce que cela cachait exactement.

« Pourquoi quoi ?

— Pourquoi j’aurais envie de dormir chez toi ?

— C’est une soirée pyjama », m’expliqua-t-elle gentiment, comme si elle avait eu l’idée de m’inclure dès le début et ne comprenait pas ma réticence. Elle nomma quelques-unes des autres filles qui devaient venir. « Allez, ça va être chouette !

— Je vais y réfléchir », répondis-je avant de me diriger vers le bus scolaire.

À l’exception de Judy, la nièce de la veuve Beckett, qui habitait Vancouver et rendait visite à sa tante chaque été, il n’existait personne dans ma vie qui ressemblait à une amie. Et même Judy ne venait à la ferme que dans la journée. Je n’avais jamais passé la nuit hors du foyer familial, jamais dormi ailleurs que dans mon lit. J’avais du mal à m’imaginer partageant une chambre avec un groupe de filles.

« Eh, c’est bien, ça, Natalie ! » me dit ma mère ce soir-là, lorsque je lui parlai de l’invitation pendant que nous dressions la table pour le dîner. « Les soirées pyjamas peuvent être amusantes comme tout.

— Qu’est-ce qu’elles y font ? » Je faisais de mon mieux pour paraître indifférente. « Des jeux idiots ?

— Peut-être, répondit-elle en souriant. Quoique, à mon avis, elles passent probablement plus de temps à parler des garçons, si ça ressemble un tant soit peu à celles où j’allais quand j’étais adolescente.

— Tu allais à des soirées pyjamas ?

— Bien sûr ! J’ai été jeune moi aussi, tu sais !

— Tu l’es encore ! » lança mon père depuis la véranda où il accrochait son manteau réservé aux travaux de la ferme.

Je me décidai donc à accepter : si c’était assez bien pour ma mère, ce l’était aussi pour moi. En dépit de mon appréhension, j’étais secrètement curieuse.

Le samedi soir, Boyer me conduisit. Il se gara en face de la maison des Ryan dans Colbur Street. « Souris ! » m’enjoignit-il au moment où j’ouvrais la portière de la camionnette. « Tu as l’air de te rendre à une veillée funèbre plutôt qu’à une soirée ! »

Je haussai les épaules. « Ça sera sans doute tout aussi assommant. » J’attrapai mon oreiller et le sac en toile qui contenait ma chemise de nuit et ma brosse à dents.

« Alors, j’espère que tu as de la lecture. »

Je gémis. Boyer m’avait appris depuis longtemps à emporter un livre où que j’aille. Dans l’agitation des préparatifs pour ma première nuit loin de chez nous, j’avais oublié d’en prendre un. Il sortit de son blouson un livre de poche corné. « Voilà, tu es parée maintenant. » Il me fit un clin d’œil en me tendant L’Attrape-cœurs.

Je le fourrai dans mon sac et me penchai pour embrasser mon frère.

Ce fut Mme Ryan qui m’ouvrit. Chaque fois que je la voyais, elle semblait sur le point de participer à quelque mondanité. Son pull en angora, sa jupe de tweed et ses hauts talons ne ressemblaient en rien à l’épais tablier de ma mère noué par-dessus sa robe de coton !

« Bonsoir… Natalie, c’est bien ça ? » demanda-t-elle en me faisant entrer dans un vestibule aussi grand que notre cuisine.

J’acquiesçai de la tête.

« Les filles sont en haut. » Avec un sourire, elle fit un geste vers l’escalier. Un nuage de parfum et de laque flottait autour d’elle.

« Merci, madame Ryan. » Je me dirigeai vers les marches.

En traversant le vestibule, j’entendis tinter des glaçons dans un verre. « Eh bien, qui voilà ! Ne serait-ce pas la jolie laitière ? » me héla le père d’Elizabeth-Ann depuis le salon.

Gerald Ryan, le propriétaire de la quincaillerie Handy Hardware, était maire d’Atwood. Curieusement, « la laitière » ne sonnait pas de la même manière dans sa bouche que dans celle de mon père.

Sans que je l’aie invoquée, une image oubliée s’imposa à moi. Un souvenir qui datait du moment où j’avais commencé à aider mon père à livrer le lait, quelques années plus tôt. Un matin que je déposais les bouteilles devant l’entrée de leur maison, j’avais aperçu M. Ryan à la fenêtre du sous-sol. Gênée de l’avoir surpris à se gratter, j’avais déguerpi rapidement. Le week-end suivant, il se tenait encore devant la large fenêtre, sa main frottait le devant de son pantalon tandis qu’il regardait par la vitre. Je m’étais débarrassée des bouteilles de lait, les faisant presque tomber dans ma hâte, et avais tourné les talons, mais pas avant que ses yeux étroits bordés de rouge se plantent dans les miens. Ses lèvres s’étaient alors ouvertes en un sourire concupiscent. Je n’en ai jamais parlé à mon père. Aujourd’hui encore, je ne sais pas pourquoi. Peut-être parce que je ne comprenais pas ce qui m’avait effrayée. Toutefois, j’avais demandé à mon père de me laisser son côté de la rue quand nous effectuions nos livraisons dans Colbur Street. Sans hésiter ni me questionner, il avait accepté : « OK, mon rayon de soleil. » Je n’en dis jamais plus à qui que ce soit. Après un certain temps, je finis par m’interroger sur ce que j’avais réellement vu derrière cette porte-fenêtre. Mais lorsque ce samedi soir M. Ryan me fit un clin d’œil en levant son verre, j’éprouvai la même répulsion qu’alors.

« Bonsoir, monsieur Ryan », marmonnai-je. J’avais beau garder la tête baissée, je sentais ces yeux rouges, de rongeur, me suivre pendant que je grimpais les marches quatre à quatre.

La moitié des filles de la classe de cinquième semblaient réunies dans la chambre d’Elizabeth-Ann. Elles s’étaient mises à leur aise, allongées ou assises sur les lits jumeaux, étalées sur les sacs de couchage qui recouvraient le sol. Des magazines Movie Star, True Story et Mad étaient disséminés un peu partout. Même Bonnie King était là. En la voyant feuilleter une revue au papier glacé, je me demandai si elle éprouvait encore des difficultés à lire.

Je remarquai quelques haussements de sourcils à mon arrivée. Qui t’a invitée ? Qu’est-ce qu’elle fait là ? Elizabeth-Ann m’appela d’un des lits. « Hé, Nat, entre ! »

Quelques-unes des filles me sourirent. « Salut, Natalie », puis se replongèrent dans leurs magazines.

« Viens, pose tes affaires là. » Elizabeth-Ann m’indiqua un sac de couchage par terre près du lit où elle se trouvait.

Intimidée, je contournai avec maladresse les matelas pneumatiques.

« Écoutez ça ! » s’écria Sherry Campbell. Assise en tailleur sur l’autre lit, elle portait un pyjama rose style baby doll avec bigoudis géants assortis, et lisait la revue True Confessions. La couverture montrait un homme au physique de star de cinéma, qui serrait dans ses bras une jeune femme à la beauté tout aussi parfaite, ses longs cheveux flottant dans son dos. « À l’adolescence, je suis devenue une esclave de l’amour », lut Sherry, dans un chuchotement théâtral. Les filles se penchèrent vers elle pour mieux entendre, gloussant parfois derrière leur main. Je m’installai sur le sac de couchage, me sentant empruntée, grosse et en dehors du coup. Pourtant, à mesure que Sherry continuait, je fus surprise de l’effet que me faisait l’histoire.

« Je sentis ses mains dures, exigeantes, sur mes seins tendres, en même temps qu’il forçait sa langue dans ma bouche. » Il y avait quelque chose de délicieusement pervers à écouter les mots défendus, une sensation de péché dans cette chaleur au creux de mon ventre, dans ces frissons inattendus. À la fin de l’article, Sherry plaqua le magazine contre sa poitrine et soupira : « Oh, la pauvre !

— Oh, la veinarde, oui ! répliqua une fille dans un éclat de rire.

— Ces histoires ne sont pas vraies, ajouta une autre sur un ton méprisant.

— Bien sûr que si ! » rétorqua Sherry. Elle montra le magazine. « Regarde, c’est écrit, de vraies confessions !

— Comme j’aimerais être l’esclave de l’amour de quelqu’un, soupira Bonnie en se rejetant en arrière sur le lit.

— Moi je veux être celle de Morgan Ward ! » Je me tournais pour voir qui venait de parler quand une autre enchaîna : « Non, celle de Carl !

— Oui, oui, Carl !

— Est-ce qu’il sort avec quelqu’un ?

— Et Morgan ? Il a une petite amie ? »

Tous les regards se braquèrent sur moi. J’étais devenue le centre d’intérêt. Je les regardai tour à tour. J’avais vu juste. C’était à cause de mes frères que l’on m’avait invitée. Si je n’en éprouvais aucune surprise, en revanche, la vue de ces visages frémissants d’impatience fit naître en moi une réaction qui m’étonna : j’appréciais cette situation.

Je me redressai. « Morgan et Carl ont beaucoup d’amies. » Ce qui était vrai. Depuis peu, notre véranda d’été ne désemplissait pas de jeunes de la ville venus écouter des disques et danser.

Les questions fusèrent.

« Tu montes à cheval ?

— Est-ce que Carl et Morgan ont leurs propres chevaux ?

— Évidemment ! » Comment croyaient-elles, ces idiotes, que mes frères rattrapaient les vaches égarées ?

Quelques-unes des filles commencèrent à se mettre en pyjama tandis que les bavardages continuaient de plus belle. Je sortis ma chemise de nuit en pilou, incapable de m’empêcher d’observer les corps à demi nus. La chambre fut soudain prise dans une ronde de pyjamas baby doll, de culottes et de soutiens-gorge. Des soutiens-gorge ! J’étais bien la seule à en avoir besoin dans cette pièce ! Or je n’avais jamais envisagé d’en porter avant cet instant. Pendant que les autres jetaient leurs vêtements au hasard, je leur tournai le dos et me déshabillai en ne gardant que mon slip en coton et mon maillot de corps, et enfilai rapidement ma chemise de nuit.

« Oh, une chemise de nuit de grand-mère ! » fit remarquer Elizabeth-Ann. « Ça a l’air confortable. » Elle semblait sincère, mais comment en juger à treize ans ?

Les gloussements et les papotages se poursuivirent tard dans la soirée. Mme Ryan cria d’en bas : « Ça suffit, les filles. Extinction des feux ! »

Plus tard, la voix pâteuse, chantonnante, de M. Ryan s’éleva au pied de l’escalier : « Si j’entends encore rire là-haut, je serai obligé de monter et de fesser quelques mignons petits derrières ! »

Mon estomac se contracta. Elizabeth-Ann grogna et éteignit la lampe. Quelque temps après, alors que je pensais être la seule à veiller, je l’entendis chuchoter dans l’obscurité : « Natalie, est-ce que Boyer a une petite amie ? »

Boyer ? Tous mes muscles se raidirent. Pourquoi me parlait-elle de Boyer ? Jusqu’à ce moment, je ne l’avais jamais imaginé avec une fille. L’idée qu’il pût y avoir quelqu’un dans sa vie en dehors de notre famille ne me serait pas venue à l’esprit.

« Non, mon frère est trop occupé avec son travail et la ferme. » Ma voix était tendue, protectrice, possessive. Et jalouse. Même moi, je l’entendais. « Il n’a pas de temps pour les filles.

— Ah… » soupira-t-elle.

Et il n’en aura pas plus pour toi, ajoutai-je intérieurement. De toute façon, il n’a besoin de personne. Il nous a, nous.

Très tôt le lendemain matin, je m’habillai avant le réveil des autres. Je me figeai un instant en haut des marches, l’oreille tendue, avant de descendre à pas feutrés et de me glisser hors de la maison. Arrivée au coin de la rue, je m’assis sur le bord du trottoir, puis je sortis mon livre et tentai de lire à la lueur du réverbère en attendant mon père. Lorsqu’il finit par se garer près de moi, je laissai échapper un soupir de soulagement et grimpai dans la camionnette, accueillie par le mélange réconfortant d’odeurs de fumée de cigarette, d’étable et de son après-rasage Old Spice.

« Alors, mon rayon de soleil, comment était la soirée ? demanda mon père en enclenchant la première vitesse.

— Pas mal », marmonnai-je.

Je ne lui racontai pas que j’étais restée éveillée toute la nuit à écouter les voix coléreuses au rez-de-chaussée et les bruits étranges de cette maison inconnue. Je gardai le silence sur ce qui s’était passé au milieu de la nuit, quand la porte de la chambre s’était ouverte et que je m’étais enfoncée dans mon sac de couchage, faisant mine d’être plongée dans un profond sommeil. J’avais jeté un coup d’œil par l’ouverture du duvet et vu M. Ryan se faufiler jusqu’au lit d’Elizabeth-Ann. Je la croyais endormie jusqu’à ce que je l’entende siffler entre ses dents : « Va-t’en, papa ! » au moment où il se penchait sur elle.

Je ne parlai pas de la peur qui m’avait saisie le temps qu’il sorte de la pièce à reculons, le clair de lune révélant la braguette grande ouverte de son pantalon de pyjama.

Pendant que mon père et moi finissions les livraisons de lait ce matin-là, je compris à quel point j’avais été stupide d’avoir honte de lui parce qu’il ne savait pas lire. Je venais de découvrir que certains pères avaient de bien pires secrets.


1. Au Canada comme aux États-Unis, l’entrée en Junior High School, l’équivalent du collège en France, se fait au début de la septième année de scolarisation (la classe de cinquième en France).
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Durant ces années d’adolescence, des convives imprévus se serraient souvent autour de notre table à l’heure des repas : des jeunes de la ville, les amis de Morgan et Carl. Tous étaient prêts à transporter des seaux de lait, courir après les vaches ou rentrer les balles de foin en échange du privilège de passer du temps « là-bas, au ranch ». Ils débarquaient régulièrement pendant les week-ends ou les vacances d’été. On aurait cru que tout un chacun enviait notre façon de vivre, au cours de ces années irréprochables. Il y avait parfois tant de monde à table que – lorsqu’il habitait encore à la ferme – Jake refusait de se joindre à nous pour le dîner. Il se glissait furtivement dans la cuisine et jetait un regard mauvais à quiconque se trouvait installé à sa place au bout de la table ou ne fût-ce qu’un peu trop près.

Après mon entrée au collège, la maison se remplit soudain de pépiements de jeunes voix féminines. Mes amies de fraîche date, jamais pressées de rejoindre leur foyer. En été, l’invasion devenait telle que mon père menaçait de changer l’enseigne Ferme laitière Ward, accrochée à l’entrée du domaine, en Refuge Ward pour filles égarées. Carl ajoutait : « La dernière étape avant Notre-Dame-de-la-Compassion ! » et papa lui enjoignait de surveiller ses paroles.

C’était Elizabeth-Ann qui venait le plus fréquemment. La première fois qu’elle me téléphona en chuchotant : « Natalie, mon père est saoul. Je peux venir ? », je fus incapable de refuser. Il ne lui fallut pas longtemps pour ne plus prendre la peine de prévenir avant d’arriver, même les jours de classe.

Depuis la soirée pyjama, je n’étais pas retournée chez elle. Non seulement je ne voulais pas risquer de croiser M. Ryan, mais la vie citadine ne m’intéressait pas. J’étais convaincue que ma famille, la ferme, avaient davantage à offrir que n’importe laquelle des petites maisons bien nettes empilées sur les collines d’Atwood. Lorsqu’Elizabeth-Ann se mit à rechercher mon amitié, je l’admis au sein de mon existence parce que j’estimais mon univers parfait, contrairement au sien.

Nous devînmes assez proches, à la façon des gens qui attendent l’un de l’autre quelque chose de précis. Bien que Boyer ait été la motivation initiale de son intérêt pour moi, notre entente grandissait néanmoins et je commençais à apprécier sa compagnie.

Sans doute jugeait-elle, comme les autres filles, que le marché était honnête. Elles obtenaient de passer du temps à la même table que les frères Ward, de jouer les coquettes et les séductrices, de se prétendre adultes loin des yeux de leurs parents. En échange, elles m’offraient leur amitié. Elles essayaient de m’apprendre les derniers secrets de beauté, me prêtaient ou me donnaient des jupes courtes dernier cri et des twin-sets. Si cet arrangement leur paraissait équitable, de mon côté il ne s’agissait au début de rien d’autre que d’une curiosité complaisante. Et je m’accrochais obstinément à mon allure de garçon manqué.

Une fois maman persuadée que personne ne fumait, le fenil devint notre coin de prédilection. Je suivais le mouvement quand les filles escaladaient l’échelle appuyée contre le flanc de l’étable et se frayaient un chemin dans le foin pour aller s’installer près de l’ouverture principale. De ce poste d’observation privilégié, elles espionnaient mes frères qui travaillaient au-dessous, et elles partaient dans des crises de fou rire au moindre regard lancé dans notre direction. Bien sûr, Morgan et Carl en étaient parfaitement conscients. Ils se pavanaient comme des coqs, entretenant l’illusion, au point de le croire eux-mêmes, que notre petite ferme était un « ranch », aussi romanesque que le voyaient ces demoiselles subjuguées. Je surveillais de près le manège d’Elizabeth-Ann auprès de Boyer. Aux repas, elle se débrouillait pour s’asseoir près de lui et saisissait toutes les occasions de lui demander quelque chose, comme de lui passer le sel, battant des cils sans pudeur dès qu’elle lui adressait la parole.

Insensible à ses tentatives de séduction, il la traitait avec la courtoisie teintée d’indulgence qu’il montrait envers toute personne étrangère à notre famille. Et chaque fois qu’il me lançait un clin d’œil ou un sourire, j’éprouvais un sentiment de supériorité et d’orgueil à savoir que je restais « sa petite chérie ».

Je crois que chacune des adolescentes qui venaient à la ferme nourrissait des fantasmes de rendez-vous romantiques dans le fenil avec l’un de mes frères. Et, pour certaines d’entre elles, je suis convaincue qu’ils ont fini par avoir lieu. Au cours de ces premiers étés, pourtant, elles devaient encore se contenter de la compagnie des autres filles en imaginant un bras bronzé et musclé à la place de celui, mince et blanc, accroché au leur. Je les regardais avec une curiosité amusée se rouler dans le foin, frottant les unes contre les autres leurs poitrines à peine naissantes dans un simulacre de préparation aux choses sérieuses. J’allais jusqu’à ressentir une lueur d’intérêt à les voir pratiquer ce que l’on appelait le French kiss, un baiser profond et voluptueux. Un intérêt plus poussé en tout cas que celui que m’inspiraient les garçons pâlots de l’école ou les amis de mes frères. Lorsqu’au bord du lac débutèrent les veillées autour des feux de camp, avec l’incontournable jeu de la bouteille, je priais pour que celle-ci ne pointe pas vers moi. Si cela se produisait, je m’écartais dans l’obscurité avec mon partenaire tout aussi réticent et chuchotais : « On n’est pas obligés de s’embrasser, on n’aura qu’à dire qu’on l’a fait. » Et quand j’étais mise au défi de m’exécuter, un frisson de dégoût me parcourait au moment où une langue mouillée touchait mes lèvres. Secrètement, je commençais à croire que jamais je ne ressentirais ne serait-ce qu’un début d’excitation ou d’attirance pour l’autre sexe.

Mais tout cela changea après la venue de River.
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River Jordan. Il s’est faufilé dans nos vies aussi naturellement que la rivière suit le courant. Et à l’égal de l’eau, il allait éroder avec le temps les aspérités de toute résistance qu’il rencontrerait.

Morgan et Carl furent les premiers à céder. Ils ne succombèrent toutefois pas sur-le-champ. Cela prit au moins une journée.

Juste avant le dîner, ce premier jour, River frappa un coup léger sur le cadre du panneau-moustiquaire, tout en essayant de voir à travers le grillage.

« Ici, on ne frappe pas ! » lui lança maman qui coupait du pain sur le buffet.

« Exactement comme à la maison ! » observa-t-il en entrant dans la cuisine.

Elle leva les yeux vers lui, le visage encore empourpré par la chaleur de la journée. « Bien ! sourit-elle. J’espère que vous finirez par vous sentir autant à l’aise ici.

— J’en suis sûr. » Il se précipita pour attraper la pile d’assiettes que je m’apprêtais à sortir du placard. « Attends, Natalie, laisse-moi faire.

— Merci, murmurai-je, certaine que mes joues étaient devenues aussi rouges que celles de ma mère.

— Je t’en prie », répondit-il, ses yeux bleus plissés dans un sourire.

Il m’aida à dresser le couvert tandis que ma mère et lui bavardaient comme de vieux amis. Au moment où nous écartions la table du mur, j’entendis Morgan et Carl arriver dans la véranda en compagnie de mon père.

Maman, qui était en train de retirer du feu la cocotte en fonte, se retourna au grincement du panneau-moustiquaire. « Venez faire la connaissance de River avant d’aller vous laver », dit-elle tout en plaçant le lourd récipient sur un dessous-de-plat au centre de la table. Puis elle se redressa et lissa son tablier. « Bien, voici River Jordan. »

Je perçus une pointe d’appréhension dans sa voix quand elle le présenta à son mari. À moins que ce ne fût le reflet de ma propre crainte. Peut-être étais-je la seule à m’inquiéter de la réaction de mon père face à cet étranger. Mais je ne le crois pas.

Le sourcil droit de papa se leva, à cause du prénom inhabituel ou encore des cheveux longs et de la tunique indienne flottante.

Dire que River n’avait pas l’air à sa place dans notre cuisine serait un euphémisme. Le contraste entre sa tenue hippie et les vêtements de travail des hommes de la famille était flagrant. La chemise à carreaux de mon père était tachée de sueur, sa salopette rayée disparaissait sous une couche de saleté. De la poussière de foin se collait à ses cheveux, remplissait chaque ride et pli de peau visible. Mes frères, dont les chemises et pantalons en jean identiques étaient tout autant souillés, empestaient après une journée de labeur dans les champs.

De son côté, et bien qu’il fût venu à pied jusqu’à notre ferme au plus chaud de l’après-midi, River avait l’air de sortir de la douche, il sentait bon et avait un aspect net. Ses vêtements, si éloignés de ce à quoi nous étions accoutumés, paraissaient lavés et repassés de frais. Il semblait pourtant inconscient de toute différence alors qu’il s’avançait la main tendue.

« Enchanté, monsieur », dit-il. Je me demandai si sa voix de velours un peu traînante charmait les autres autant que moi.

Mon père ne s’y montra pas sensible. Il prit la main offerte et la serra, une seule fois, avec fermeté. Je crus déceler une crispation fugitive dans le sourire de l’Américain.

« River ? Je dois dire que j’ai jamais entendu quelqu’un s’appeler comme ça.

— Ce n’est qu’un surnom, monsieur. Mon prénom de baptême est Richard.

— Eh bien, Richard, ces deux-là…, papa désigna de la tête Morgan et Carl tout en se dirigeant vers la salle de bains, … adorent les surnoms. Ça leur évitera d’avoir à en inventer un pour toi.

— Oh, je suis sûr qu’on trouvera quelque chose ! » répliqua Carl en acceptant la main de River. Je surpris le sourire narquois échangé avec Morgan et devinai que l’étranger n’échapperait pas à la mise en boîte infligée à tout nouveau convive à notre table.

« Hou là ! » River éclata de rire et fit mine de secouer sa main de douleur dès que Morgan l’eut lâchée.

L’instant d’après, le panneau-moustiquaire s’ouvrit encore et Boyer pénétra dans la cuisine. Tandis que ma mère lui présentait River, l’impression que j’avais eue en observant le jeune homme dans la cour me frappa à nouveau. Il avait beau être moins grand que mon frère, avoir les traits plus fins et les yeux d’un bleu plus soutenu, je ne pus m’empêcher au moment où leurs mains bronzées se rejoignirent de leur trouver une ressemblance. À présent qu’ils étaient face à face, je me rendis compte que cela tenait surtout à la couleur des cheveux. Peut-être aussi à une réserve identique dans leur façon de se saluer de la tête. Je savais que Boyer ne jugeait jamais quelqu’un de prime abord, et quelque chose me disait qu’il en était de même pour River.

Encore troublée par ma réaction initiale envers le nouveau venu, je l’examinai attentivement pendant que Boyer et lui se serraient la main.

« Ne te fie jamais à une première impression, m’avait dit un jour mon frère. D’une façon ou d’une autre, seul le temps démontre qui sont vraiment les gens. » Pourtant, alors qu’il retirait sa main, je vis un sourire bref éclairer le visage de Boyer. Un sourire reflété dans les yeux aigue-marine qui le regardaient.

Une fois terminée la toilette des hommes, River se glissa sur le banc près de Morgan et Carl. Après l’amen final du bénédicité, ma mère souleva le couvercle de la cocotte, puis, armée d’une louche, commença à servir le ragoût baignant dans la sauce.

« Merci, madame », fit River quand elle posa la première assiette fumante devant lui.

« Maadaaame ? » s’exclamèrent en chœur Carl et Morgan, singeant l’accent de notre invité. Leurs rires furent stoppés net par le froncement de sourcils de maman.

« Nettie », rappela-t-elle sans s’arrêter de servir.

« Oui, madame… Nettie. » Il acquiesça de la tête avec un sourire si franc que même mes frères n’auraient pu douter de sa sincérité.

Dès que sa part fut devant lui, Morgan se pencha dessus et se frottant les mains. « Mmmmm… » dit-il en humant le fumet qui s’en échappait. « Du ragoût de cervelle, mon préféré ! »

Si notre mère n’était pas un cordon bleu, ce qu’elle préparait nous convenait néanmoins. Son ragoût de bœuf avait peut-être un aspect terne, mais il était goûteux et nourrissant. Les victimes de cette blague usée pâlissaient en général lorsqu’on leur tendait une assiette pleine de la mixture d’un gris rosâtre.

« Tu aimes la cervelle, River ? » l’interrogea Carl.

L’étranger ne se laissa pas démonter. Il coinça ses cheveux derrière ses oreilles, saisit sa fourchette et piqua une bouchée. « J’adore », répondit-il après avoir avalé une première bouchée. « Surtout au petit déjeuner, frite avec des oignons et de la sauce piquante. » Il prit une tranche de pain dans la corbeille que maman lui présentait. « Je vous en ferai à l’occasion, les gars. » Tout en beurrant son pain, il m’adressa un sourire complice.

L’expression narquoise de mes frères s’effaçait peu à peu. Une ombre de sourire joua sur les lèvres de mon père, puis disparut, et je me demandai si je l’avais imaginée. Mon père était le seul de la famille à aimer la cervelle. Il mangeait tous les organes, toutes les parties du bœuf que maman préparait – cœur, foie, rognons, même la langue –, au contraire de ses plus jeunes fils qui refusaient de toucher aux « trucs dedans ». Chaque fois que ma mère cuisinait ces mets délicats, ils se contentaient de restes ou de sandwiches.

« Je dois dire, Nettie, déclara River en plongeant son pain dans la sauce à la teinte anémique, qu’il a le même goût que celui de ma mère. Comme vous, elle fait un mélange de viande hachée. Si on ne le savait pas, on ne pourrait pas deviner qu’il y a de la cervelle là-dedans. »

Morgan et Carl baissèrent les yeux sur leur assiette puis les relevèrent en direction de maman, qui haussa les épaules d’un air innocent. Les coins de la bouche de Boyer frémissaient. Soupçonneux, mes deux frères se mirent à tâter le ragoût de leur fourchette.

C’est alors que mon père entama son interrogatoire. Impossible d’appeler cela autrement. Je ne sais pas s’il était encore agacé par la décision unilatérale de ma mère de l’embaucher ou s’il éprouvait une réelle antipathie pour ce jeune homme. Toujours est-il qu’il se mit à l’accabler de questions qui ressemblaient à des accusations. « Alors, comment ça se fait que tu as quitté les États-Unis ? »

River finit d’avaler et s’essuya la bouche avec sa serviette. Il ne regarda pas directement son interlocuteur. « Eh bien, monsieur, je suis parti parce que je ne crois pas en la guerre au Vietnam.

— Un planqué, quoi », décréta mon père avant de prendre une bouchée de ragoût.

« Gus ! protesta ma mère.

— Je préfère “opposant à la guerre”. Mais vous avez sans doute raison, “planqué” est probablement l’étiquette avec laquelle je vais devoir vivre. »

Durant les conversations à table, mon père avait la manie de souligner ses mots en pointant sa fourchette. Il la brandit puis, se ravisant, la plongea dans le ragoût avant de reprendre la parole. « Je vais te dire une bonne chose, clairement et tout de suite. J’estime qu’un homme doit se battre pour son pays quand il est appelé à le faire. »

Il me sembla lire de la peine dans le regard que River posa sur mon père. « Et je respecte cela, monsieur, répliqua-t-il avec calme, mais je ne vois pas en quoi cette guerre en Asie est celle de mon pays. »

À la tranquille détermination de son ton, je devinai que River avait dû soutenir cette controverse à de nombreuses reprises avant de se retrouver à notre table. J’étudiais son expression tandis qu’il pesait chaque question de mon père avec patience et respect, avant de répondre sans chercher à se justifier. Il expliqua qu’il n’était ni militant ni anarchiste. Pour lui, c’était très simple : il ne pouvait pas prendre part à une guerre immorale.

« C’est juste des mots, rétorqua mon père. Des excuses pour ne pas faire ton devoir. »

L’envie me démangeait d’intervenir, de dire quelque chose, n’importe quoi pour défendre cet étranger assis en face de moi, mais comme je ne connaissais rien ou presque sur le sujet, je tins ma langue. Ma mère n’hésita pas, elle. « Et s’il s’agissait de nos fils ? lança-t-elle à mon père.

— Tout ce que j’dis, c’est qu’un homme a une responsabilité envers sa patrie, marmonna-t-il sans lever les yeux de son assiette. C’est le prix de la liberté. »

Boyer, qui avait observé l’échange en silence, prit la parole en le regardant : « Je doute que l’enjeu au Vietnam soit la liberté des États-Unis. Pas plus que la nôtre.

— Un homme a un devoir envers son pays.

— Envers son pays, effectivement, dit River. Mais je ne crois pas que mon devoir envers ma patrie soit de suivre aveuglément les ordres de politiciens corrompus. Je donnerais ma vie pour mon pays, monsieur. Ça, ce serait facile. Contrairement à vivre en tuant des gens qui ne nous ont fait aucun mal. »

Mon père grogna et continua à manger. Au bout d’un moment, il reprit : « Et qu’est-ce qu’ils en pensent tes parents de tout ça, que tu sois parti de chez toi, et que tu n’auras peut-être jamais le droit de revenir ? »

River prit son temps pour répondre. Il plaça son couteau et sa fourchette sur son assiette et s’adressa d’abord à ma mère : « Merci, Nettie, c’était délicieux. » Puis il tourna toute son attention vers papa.

« Mon père est mort. Quant à ma mère, elle non plus ne croit pas en cette guerre. Et mon grand-père, eh bien il n’approuve pas ma décision de refuser de faire mon service militaire. Comme il n’a d’ailleurs pas compris mon choix de quitter l’université.

— L’université ? » La voix de Boyer trahissait sa surprise. « Mais si tu faisais des études, tu aurais dû être exempté ? »

River reporta son regard sur mon frère, assis à l’autre bout de la table. « Oui, c’est vrai, si j’avais continué. Mais je ne pouvais pas rester en dehors, voir durcir la guerre et les bombardements et ne pas m’y opposer. Alors, j’ai rejoint le mouvement pacifiste. Quand j’ai reçu mon ordre d’incorporation, le brûler et partir était le seul moyen que j’avais de protester contre l’action d’un gouvernement auquel je ne fais plus confiance.

— Ouais, c’est sûr que le Canada n’est pas aussi dur qu’une prison, grogna mon père.

— L’exil est une prison en soi, vous savez. »

Il y eut un silence. Comme moi, Morgan et Carl avaient suivi la discussion sans s’en mêler. Je me demandais ce qu’eux et Boyer feraient, confrontés à la même situation. Étaient-ils en train de prendre conscience eux aussi que seul le hasard de la naissance, le fait de se trouver à quelques kilomètres d’une ligne invisible, rendait leurs choix de vie si simples par comparaison avec ce jeune Américain, qui, tout compte fait, n’était pas si différent d’eux ? Ce fut mon père qui changea de sujet : « Au fait, pourquoi t’as atterri ici ? J’ai cru comprendre qu’il y a toute une communauté de gens de ton type dans l’East Kootenay. Ils se font appeler “La Nouvelle Famille”.

— Je ne suis pas venu ici pour vivre dans une mini Amérique. Ou dans une communauté. Quand j’ai vu votre annonce dans le journal, j’ai pensé que c’était un bon moyen de prendre le temps de réfléchir à mon avenir. Et de connaître le Canada. Les Canadiens. »

Mon père jeta un coup d’œil à maman puis revint à River : « Tu as déjà travaillé dans une ferme laitière ?

— J’ai grandi dans la ferme de mon grand-père, dans le Montana. » Il ne précisa pas la taille de l’exploitation, ni qu’elle était moderne, automatisée, et qu’elle expédiait le lait chaque jour dans des camions-citernes en acier étincelant. Nous l’apprendrions bien plus tard.

La chaise de mon père racla le sol. « Tu ferais mieux d’attraper une paire de bottes en caoutchouc dans la véranda, lança-t-il en se dirigeant vers la porte. Ces mocassins sont aussi utiles dans l’étable que des chaussettes dans une baignoire. »

River sourit. « Oui, je m’en doute. » Il se glissa hors du banc.

Une fois que j’eus fini de débarrasser et de laver la vaisselle, je montai dans ma chambre qui donnait sur le devant de la maison. De temps à autre, quand j’étais seule, je prenais un livre et escaladais le rebord de la fenêtre pour m’asseoir sur le toit en pente de la véranda. De là-haut, je pouvais voir toute la cour de la ferme, la laiterie et l’étable.

Ce soir-là, je m’y installai, le dos appuyé contre le mur chaulé au blanc un peu passé, et laissai mon regard errer le long de la route qui contournait le pâturage clôturé et disparaissait après le virage – celle qui nous avait amené cet étranger fascinant.

Assise à l’ombre de la maison dans le crépuscule, j’écoutais monter de l’étable les bruits familiers de la traite : le raclement des sabots sur le béton glissant, les beuglements plaintifs des vaches bloquées dans leurs stalles, le murmure des voix apaisantes et la succion des trayeuses. Morgan et Carl en sortirent bientôt, transportant les récipients en acier inoxydable pleins de lait jusqu’à la laiterie, où ma mère et Boyer transvasaient le chaud liquide d’abord dans la cuve de refroidissement puis dans l’écrémeuse. Ils remplissaient ensuite les bouteilles stérilisées avant de les stocker dans la chambre froide pour les livraisons du lendemain.

À la façon dont mes frères se démenaient, il était manifeste que mon père fournissait le lait bien plus vite avec l’aide de River qu’avec celle de Jake. Chaque fois qu’ils traversaient la cour à toute allure, ni Morgan ni Carl n’avaient le temps de me remarquer en train de les observer depuis le toit de la véranda.

Lorsque la traite fut achevée, River apparut au coin de l’étable. Ses cheveux étaient rassemblés en une queue-de-cheval et rentrés dans le col d’une salopette verte. Un bras passé autour du cou de la vache qui menait le troupeau, il se penchait vers elle pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Elle le suivit docilement jusqu’au pâturage de l’autre côté de la route comme si elle le connaissait depuis toujours. Tenant la barrière ouverte, il tapotait la croupe des bovins à mesure qu’ils défilaient devant lui.

Enfin, après avoir refermé la barrière, il se retourna et m’aperçut sur mon perchoir. Il leva le bras dans un geste de salut. Même à cette distance, je distinguais l’éclat de ses yeux aigue-marine.

Cette nuit-là, la voix de mon père me parvint de la cuisine à travers les grilles de ventilation du couloir. « Ma foi, Nettie, le garçon connaît bien les vaches », reconnut-il à contrecœur. Puis il ajouta : « Mais compte pas trop sur lui. Il est autant du genre à rester en place que la poussière portée par le vent. »

Le son étouffé d’une guitare flotta dans la cour de la ferme et, accompagnées des rayons de la pleine lune, les notes se faufilèrent dans ma chambre par la fenêtre ouverte. Étendue sur mon lit, j’espérais que mon père se trompait.
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Aussi loin qu’il m’en souvienne, il y avait toujours des visiteurs à la ferme pour une raison ou pour une autre : cueillir des myrtilles ou des champignons sur le flanc de la montagne située derrière la maison, se servir dans le tas de fumier stocké en permanence près de l’étable, acheter les œufs ou la crème de maman, ou tout simplement dans le cadre d’une balade dominicale en voiture. Et ils trouvaient toujours une excuse pour entrer dans notre cuisine.

À l’époque, tout le monde aimait passer du temps avec notre famille. De même que ma mère, je tirais fierté du fait que les gens enviaient notre vie. Je ne connaissais pas encore le dicton : « Ceux que les dieux souhaitent détruire, ils en feront d’abord des orgueilleux. »

River installé chez nous, les visites s’intensifièrent. À mesure que se répandait la rumeur de son arrivée, un flot régulier de curieux de tous âges se mit à défiler devant notre porte : ils voulaient voir à quoi ressemblait notre nouvel ouvrier. Or sans le moindre effort, à sa manière tranquille et discrète, il les séduisait tous, inconscient à l’évidence de l’effet qu’il produisait. Il traitait les gens avec un respect d’un autre temps, les hommes étaient « monsieur », les femmes « madame », et ce sans exception. Et dès le premier jour, à ma profonde joie, jamais il ne raccourcit mon prénom ou m’appela autrement que « Natalie ».

Lorsqu’il s’adressait à quelqu’un, ses yeux plongeaient dans ceux de son interlocuteur avec une douce intensité, sans ciller d’ennui ou se détourner vers un autre point d’intérêt. Comme il m’était facile, sous son regard, de croire que j’étais ce qui comptait le plus pour lui ; si facile de découvrir le meilleur de moi-même reflété dans ces yeux ! Arrivé le mois d’août, j’étais déjà complètement sous son charme. Comme tout le monde, d’ailleurs. Sauf papa.

Sans réellement lui battre froid, il gardait ses distances. Quant à ma mère, bien entendu, elle se montrait aussi accueillante envers River qu’envers tous ceux qui se présentaient à notre porte. Voire plus encore. Riait-elle davantage quand il était là ? Semblait-elle plus jeune, embellie ? Si j’en avais l’impression, mon père devait aussi sûrement s’en rendre compte. Était-il jaloux ? Je l’étais bien, moi.

Après l’examen de passage du premier soir, il devint évident que Morgan et Carl « ne voyaient plus que par lui », comme disait mon père. La longueur accrue de leurs cheveux au cours des mois suivants ne lui rendit en rien River plus sympathique.

« Eh vous deux, il faut vous faire allonger les oreilles ! se moqua-t-il un matin, au petit déjeuner. Vous commencez à ressembler à ces cinglés de beatniks !

— On dit “hippie”, papa. “Hippie” ! » le corrigea Carl avec un fou rire.

Cet été-là, au lieu d’écouter des 45 tours dans la véranda d’été ou de rouler au hasard en ville après la traite, mes frères et leur bande se mirent à passer leurs soirées dans la chambre au-dessus de la laiterie. Mon père secoua la tête avec une moue dédaigneuse le premier matin où il les vit arriver dans la cuisine vêtus de chemises teintes à la main dans des tons pastel.

Troublée par mes propres sentiments, j’observais tout cela en gardant mes distances.

Un après-midi, quelques semaines après l’arrivée de l’Américain, je grimpai sur le rebord de ma fenêtre pour m’installer sur le toit de la véranda. Morgan et Carl faisaient une balade à cheval avec des amis, maman et Boyer étaient partis en ville.

Je m’assis à l’ombre avec un livre. Dix minutes plus tard, j’entendis le claquement d’une clef à molette contre le béton, suivi d’un grognement : « Et chaque fois, c’est pareil, v’la le monde qui tourne à l’envers ! » brailla mon père dans le hangar.

Je souris. Cette expression de son cru était pour lui ce qui se rapprochait le plus d’un juron.

« C’est la revanche du tracteur ! » La voix de River montait de la cour de la ferme.

Tressaillant de surprise, je regardai en bas. De même que j’avais connu autrefois l’emplacement et le nombre exact des confiseries stockées dans la maison, j’étais en ce temps-là toujours plus ou moins au courant de l’endroit où il se trouvait, et je fus étonnée de ne pas avoir perçu sa présence plus tôt.

J’éclatai d’un rire nerveux. « Tu as entendu la façon très personnelle de jurer de papa ?

— Une ou deux fois, déjà. » Il s’arrêta devant le portail de la maison et me sourit, le visage levé vers moi. Impossible de ne pas retourner un pareil sourire.

« Qu’est-ce que tu lis ? »

Je tins le livre en l’air pour lui montrer la couverture de Sometimes a Great Notion1.

— Tu as toujours le nez dans un livre, on dirait. Tu dois hanter la bibliothèque !

— Ouais, celle de Boyer ! m’esclaffai-je.

— Comment ça ?

— Monte, je vais te faire voir.

— Dois-je escalader le toit pour prouver mon empressement ? demanda-t-il sur un ton faussement sérieux.

— L’escalier suffira, répondis-je en rougissant.

Je le retrouvai à l’étage et le précédai dans l’escalier qui menait à la chambre du grenier, aux anges d’être seule avec lui. Il s’arrêta sur le pas de la porte en sifflant. « Mince alors, je vois ce que tu veux dire ! »

Tout ce qu’il y avait d’espace et de surfaces disponibles était pris par les livres : ils s’alignaient sur les étagères, couvraient le bureau et la tablette du chien-assis, des cartons sous le lit en étaient remplis et ils s’empilaient contre les murs jusqu’au plafond en pente.

« Tu crois que ça le dérangerait si j’y jetais un coup d’œil ? me demanda River, une note de respect admiratif dans la voix.

— Ça ne le dérangera pas du tout ! » lança Boyer, depuis l’escalier derrière nous.

Jusqu’alors, mon frère avait traité l’Américain avec la même indifférence polie qu’il manifestait envers les étrangers à notre famille, mais je remarquai son air approbateur pendant qu’il pressait River d’entrer dans son sanctuaire.

« Cool. » River rejeta ses cheveux en arrière et entreprit d’examiner la collection d’ouvrages. « Tu as dévalisé une boutique de livres d’occasion ou quoi ?

— Quelque chose dans le genre. » Assis à son bureau, Boyer se laissa aller contre le dossier de la chaise en croisant les bras. « La plupart me viennent d’un de mes anciens professeurs de lycée. Grâce à elle, je récupère les livres dont la bibliothèque se débarrasse.

— Sympa, la prof ! » murmura River. Il prenait chaque livre en main. « Ça t’ennuie si je t’en emprunte quelques-uns ?

— Quand tu veux. »

Appuyée contre le chambranle de la porte, je les regardai discuter de littérature. Je ne connaissais à Boyer aucun ami. Je me félicitai mentalement de les avoir fait se rapprocher, et essayai de ne pas prêter attention à un soudain pincement d’envie.

Quelques jours après, entendant leurs voix dans la véranda d’été, je les y découvris occupés à fouiller dans les disques.

« Tu es sûr que ça va marcher ? demandait Boyer

— Ça a bien marché pour les vaches de mon grand-père ! »

Ils partirent ensuite en ville dans l’Edsel de Boyer, et revinrent avec un vieux tourne-disque trouvé chez le brocanteur, qu’ils emportèrent dans l’étable.

Plus tard, depuis mon perchoir sur le toit, j’écoutai monter les accords d’un concerto de Mozart mêlés aux sons de la traite du soir. Mon père commença par railler l’idée des garçons, mais force lui fut de constater avant peu une réelle augmentation de la production de lait.

 

Le long et chaud été de 1966 produisit une récolte exceptionnelle de foin. Dans mes souvenirs les plus chers, je vois mon père et mes frères travailler aux champs, trempés de sueur dans la lueur dorée du soleil de fin d’été. C’est un tableau que je porte en moi, un bijou précieux caché au fond du placard obscur de mon esprit, derrière tout le fatras accumulé au cours d’une vie. Je l’en sors rarement, avec précaution, et, tel un objet fragile protégé par un tissu opaque, le dévoile avec lenteur et appréhension. Je le tourne en tous sens, essayant d’en découvrir davantage, au-delà des évocations pâlies de ma mémoire.

Ils ne devaient pas être seuls dans les champs, il y avait toujours des bras supplémentaires à l’occasion des récoltes, et pourtant, lorsque je permets à cette image de remonter à la surface, elle ne me montre que les visages de mes frères, de mon père. Et de River.

Un jour de la mi-août, dans la chaleur épaisse de l’après-midi, je fus chargée de porter de la citronnade glacée au champ de luzerne. Accompagnée d’Elizabeth-Ann, j’empruntai le chemin de terre.

Je serrais la cruche débordante contre ma poitrine, les gouttes de condensation roulant le long de la paroi tombaient comme des larmes dans les petits tourbillons de poussière soulevée par mes pieds.

J’entendis mes frères avant même de les apercevoir. Les voix de Morgan et de Carl s’élevaient au-dessus du vrombissement mécanique du tracteur et des claquements de la remorque à foin. Ils se hélaient, moqueurs, enjoués, se riant du dur labeur. La voix de River se joignit aux leurs, telle une chanson portée par la brise estivale.

Elizabeth-Ann et moi nous immobilisâmes à la lisière du champ, dans l’herbe qui nous arrivait à la taille. L’odeur sucrée de la luzerne en train de sécher imprégnait nos narines. Mon père était au volant du tracteur qui tirait la remorque le long des rangées de balles de foin nettement alignées. Conduisant de la main droite, il surveillait par-dessus son épaule gauche Morgan et Carl qui, à l’aide de fourches, lançaient les lourdes balles dans la remorque.

Juchés sur le plateau, Boyer et River, nus jusqu’à la taille, les empilaient au fur et à mesure. La sueur traçait des sillons dans la fine pellicule de poussière de foin qui recouvrait leur torse. L’une après l’autre, leurs têtes se tournèrent vers nous quand ils détectèrent notre présence. Je souris en lisant le soulagement dans leurs yeux. Le bruit du moteur décrut. Dans l’air brusquement figé, lourd de chaleur et de poussière, s’entendait le bourdonnement des insectes. Je m’empressai de traverser la portion de champ coupé, sans me soucier des brindilles dures qui s’enfonçaient dans les semelles de mes tennis.

Je ne me lassais jamais de livrer la citronnade si désaltérante de ma mère durant ces brûlantes journées d’été. Et lorsqu’une amie – en particulier Elizabeth-Ann – venait avec moi, j’appréciais d’autant plus cette mission, car je me délectais de l’envie trahie par son regard tandis que j’offrais aux mains tendues des verres pleins de la boisson fraîche.

« Merci, mon rayon de soleil. » Mon père arrêta complètement le moteur et prit son gobelet en fer-blanc.

« Ah, douce Natalie, qui nous sauve la vie ! » s’exclama River. Il s’assit au bord de la remorque, s’essuyant le front avec son gant de cuir. Puis il gratta les cordes d’une guitare imaginaire et commença à fredonner Aura Lee, une vieille chanson de l’époque de la guerre de Sécession dont la mélodie a été empruntée pour Love Me Tender. Adaptant les paroles à mesure qu’il chantait, il substitua mon prénom à celui d’Aura Lee :



« Lorsque le merle, au printemps,


Sous le saule pépie,


Et lance ses trilles, je l’entends


Chanter Natalie.


Natalie, Natalie, belle damoiselle,


Tu apportes le soleil, pareille aux hirondelles. »



La magie de mon prénom se répandit alors à travers la prairie, et me réchauffa bien plus que ne le pourrait jamais le soleil de l’après-midi.

Feignant d’être agacée, mais secrètement ravie, je lui tendis à boire. Il inclina la tête en un salut théâtral puis leva sa timbale pour me porter un toast.

Je plongeai un autre gobelet dans la cruche et Boyer sauta de la remorque pour la prendre.

« Ça mérite un câlin », décréta-t-il. Il m’écrasa contre son torse, maculant délibérément mon T-shirt de sa sueur mêlée de poussière.

Je m’esclaffai avec des cris de protestation en même temps que je me tortillais pour lui échapper, pleinement consciente de la moue de contrariété qui traversa le visage d’Elizabeth-Ann.

Plus tard, alors que nous repartions vers la maison, elle déclara sur un ton désinvolte : « Dis donc, ce River est à croquer. »

Je m’arrêtai brusquement et la toisai, les yeux plissés.

Elizabeth-Ann était belle. Pas moi. Comment pourrait-il résister si elle jetait son dévolu sur lui ? « Je l’aime beaucoup, confessai-je avec une pointe de mise en garde dans la voix.

— Ah… » Elle haussa les épaules. « OK, alors, tu prends River et moi Boyer. »

Elle ne m’avait pas caché son attirance pour mon frère, persuadée qu’il finirait par la remarquer. Question de temps, selon elle. Au début de notre amitié, j’avais dû combattre la pensée ne t’approche pas de mon frère ! qui surgissait dès qu’elle me parlait de lui. Je me sentis néanmoins soulagée lorsqu’elle passa son bras autour de mes épaules pour rentrer, notre pacte puéril scellé. En outre, j’avais l’intuition que son béguin n’était pas payé de retour.

Mon apaisement se révéla bref cet après-midi-là. Au moment où nous atteignions le portail, une Lincoln Continental noire entra dans la cour.

« Oh, non ! Qu’est-ce qu’il fait là ? » gémit ma compagne en découvrant la voiture de son père.

À ma connaissance, M. Ryan n’était encore jamais venu à la ferme. Je gravis en toute hâte l’escalier de la véranda quand la portière s’ouvrit.

Maman se tenait sur le seuil, essuyant sur son tablier ses mains couvertes de farine : « Eh bien, Gerald, que nous vaut cet honneur ? Vous savez que nous ne faisons pas partie des votants pour les élections municipales. »

Je me plaçai derrière elle et observai la scène par-dessus son épaule.

« Oh, non, Nettie ! Je ne suis pas en train de faire campagne. » Il grimpait les marches en soufflant fort. « Me suis dit que j’allais faire un saut pour voir par moi-même la grande attraction du coin. Tiens, voilà ma fille ! ajouta-t-il avec un sourire à l’intention d’Elizabeth-Ann. Elle passe plus de temps chez vous qu’à la maison, ces temps-ci. »

Mon amie leva les yeux au ciel et me suivit à l’étage, où je m’installai par terre sur le palier, près de la grille de ventilation. M. Ryan prit une chaise et accepta une citronnade.

« J’ai pensé que j’allais prendre une minute pour rencontrer ce jeune type dont j’entends tellement parler », expliqua-t-il entre deux gorgées. Si je ne pouvais pas voir son expression, j’entendais parfaitement l’inflexion narquoise de sa voix.

Le rouleau à pâtisserie de maman s’abattait sur la table à un rythme régulier : elle étalait de la pâte à tarte. « Alors, il vous faudra attendre le dîner », répondit-elle sur le ton égal, poli, qu’elle réservait aux banquiers et aux inspecteurs du Milk Board2. « Ils vont continuer à faire les foins jusqu’à la dernière minute.

— Ma foi, Nettie, serait-ce une invitation à dîner ?

— Il y a toujours une place à ma table. »

Je fis la grimace.

« Vous êtes vraiment très hospitalière, susurra M. Ryan, et j’adorerais rester, mais ce sera pour une autre fois. Nous avons des invités ce soir. »

Je lâchai un soupir de soulagement aussitôt interrompu quand il reprit : « Il paraît que ce jeune homme est américain. Un hippie. Peut-être même un déserteur. Comment avez-vous dit qu’il s’appelait déjà ?

— Je n’ai rien dit, rétorqua ma mère. Pourquoi ?

— Eh bien, en tant que maire, il est de mon devoir d’en savoir davantage sur lui. Être sûr qu’il est ici légalement. Peut-être aussi me renseigner auprès du FBI. Il faut nous assurer qu’il est en règle, et pas en train de fuir la justice ou quelque chose de ce genre. Autant pour la sécurité de votre famille que pour celle de la ville.

— Oh, inutile de vous donner tout ce mal, répondit maman un tantinet trop gentiment, je me porte garante de lui. Richard est de la famille, c’est le fils de mon cousin du Montana. Vous ne voudriez quand même pas vous mêler de nos histoires de famille ? »

Famille ? Le fils de son cousin ? Je me mis la main sur la bouche pour réprimer le fou rire que je sentais monter.

Elizabeth-Ann articula en silence : « C’est vrai ? »

Quand elle me vit hausser les épaules, elle étouffa à son tour ses gloussements derrière sa main.

Nous restâmes là à écouter la conversation un peu trop polie qui s’éternisait dans la cuisine. M. Ryan finit par appeler Elizabeth-Ann, qui leva à nouveau les yeux au ciel. Avant de s’en aller, elle me chuchota : « Ne t’inquiète pas, je ne dirai rien. »

Je guettai le départ de leur voiture avant de descendre dans la cuisine.

J’observai ma mère. Jamais je ne l’avais surprise à mentir. L’idée ne me serait même pas venue qu’elle fût capable de proférer un petit mensonge pieux. Et celui-là était énorme ! Curieusement, je m’attendais à ce qu’elle parût différente. Mais non, elle me sourit avec un air innocent et continua à remplir de myrtilles les moules à tarte alignés sur la table. Je restai silencieuse tout en me demandant quelle serait sa pénitence. Puis je me dis qu’avec toutes ses prières, elle devait bien s’être assuré une certaine réserve d’indulgences.


1. Ken Kesey (1935-2001), auteur du célèbre Vol au-dessus d’un nid de coucou, fut aussi l’un des inspirateurs du mouvement psychédélique des années soixante et le fondateur du groupe communautaire : les Merry Pranksters.

2. Le Milk Board fixe et perçoit des taxes sur la production laitière dans les provinces, selon la Loi sur la commercialisation des produits agricoles.
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Le lendemain, ma mère et moi passâmes la matinée à arracher les mauvaises herbes et à jardiner.

Cultiver le potager avec elle était une autre de mes tâches favorites. J’adorais la sensation du terreau sur mes doigts, les parfums de la terre et des plantes chauffées au soleil. J’adorais le son de sa voix douce tandis que nous bavardions, séparées par une rangée de légumes.

Je lui jetai un coup d’œil par-dessus la dentelle des ombelles des carottes. Agenouillée, elle s’étirait le dos, les mains sur les hanches. Elle lança une poignée de mouron blanc dans son panier qui débordait déjà, empoigna l’anse et se leva pour se diriger vers la basse-cour.

« Les petites de Nettie » – ainsi appelait-on communément ses poules – formaient une sorte de phénomène local en raison de leur propension à pondre sans relâche hiver comme été. Tout un chacun convoitait le secret de ma mère. Certains lui proposaient même en plaisantant de l’embaucher en tant que psychologue pour leurs volailles. Ils avaient essayé ses recettes : laisser la radio allumée nuit et jour dans les poulaillers, ajouter des coquilles d’œuf aux aliments, avant de finir par admettre que c’était ma mère qui faisait toute la différence.

Mon père soutenait que les volailles, de même que tous ceux qui la connaissaient, s’entichaient invariablement de sa femme, et il était convaincu qu’elles pondaient leur œuf quotidien uniquement pour lui faire plaisir. Et la cagnotte des œufs ne cessait de grossir.

« Bonjour, mesdames ! » À la voix de ma mère, les poules se tournèrent vers elle dans un bel ensemble et trottinèrent à sa hauteur de l’autre côté du grillage, hochant en cadence leur tête comme montée sur ressort. Elle était à peine entrée dans la basse-cour qu’elles se pressèrent autour d’elle et se frottèrent à ses bottes, se disputant la meilleure place pour les caresses. Attentive à ne pas faire de jalouses, maman laissait courir sa main sur les plumes blanches de chaque volatile accroupi.

Petite fille, j’ai un jour commis l’erreur de vouloir en cajoler une. Pendant que ma mère claquait la langue tout en lançant à la volée des poignées de grain dans un large geste circulaire, je m’étais penchée pour caresser un dos blanc. Mes doigts n’avaient pas encore effleuré une plume qu’une tête à la crête rouge s’est redressée brusquement et une goutte de sang est apparue là où ma main avait reçu un coup de bec coupant comme un rasoir. Soudain, un essaim affolé de becs orange surmontés d’yeux en boutons de bottine s’est agglutiné autour de moi. J’ai reculé en trébuchant, puis je me suis mise à hurler et à courir en rond pour échapper à l’attaque frénétique dirigée sur mes mollets nus.

Quand ma mère m’a attrapée et calée sur sa hanche, j’ai aussitôt accroché mes jambes à sa taille.

« Tout va bien, mon cœur, me calmait-elle tandis que je sanglotais dans son cou. Elles ne te connaissent pas, c’est tout. »

Il m’a fallu du temps avant d’oser m’aventurer à nouveau dans la basse-cour. Dans l’intervalle, Boyer avait enrichi mon vocabulaire d’un mot à dix cents : alektorophobie.

Apprenant ma mésaventure, mon père m’avait consolée : « Ces poules ne se laissent approcher que par Nettie, elles la prennent pour leur fichue mère. Je te jure que ces bestioles se mettent à roucouler quand elle les caresse ! »

Après que maman eut fini d’éparpiller dans la basse-cour le mouron et les fanes de légumes pour ses « petites », elle rejoignit le potager et me passa l’une des deux houes à long manche.

Côte à côte, nous retournâmes la terre autour des plants de pommes de terre. Le riche arôme du terreau fraîchement remué mêlé au parfum lourd provenant de la roseraie emplissait mes narines.

La roseraie était le domaine exclusif de ma mère. J’avais longtemps cru qu’elle tenait à s’en occuper seule parce que mon père la lui avait offerte en cadeau de mariage. Or, récemment, je m’étais rendu compte que ses inspections hebdomadaires ressemblaient davantage à un affrontement qu’à une partie de plaisir. Il m’arrivait de m’installer sur le toit en pente devant ma fenêtre pour l’observer. Armée de cisailles, d’un sécateur et parfois même d’une scie à main, elle s’attaquait aux arbustes sans jamais parvenir à prendre de vitesse les trop prolifiques surgeons et tiges grimpantes. Les arbrisseaux persistaient à s’épanouir, noueux et enchevêtrés, en dépit de ses efforts pour les tailler court à l’automne – tellement ras qu’il semblait impossible qu’ils puissent se régénérer. Et pourtant, chaque printemps voyait de nouvelles pousses surgir et remplir la roseraie de branchettes couvertes d’épines et de fleurs en bouton.

« Pourquoi est-ce que tu ne les cueilles jamais, m’man ? » lui demandai-je. Au même instant, la camionnette de livraison se gara près de la laiterie.

Elle appuya sa houe contre la barrière. « Les roses meurent trop vite. » Puis elle ouvrit le portail du jardin. « De plus, une maison pleine de fleurs me fait penser à la mort, à des funérailles. »

À cette époque, ma grand-mère était la seule personne de mon entourage qui fût décédée. J’avais douze ans lorsque grand-maman Locke est morte. Ses visites étaient rares, mais je n’ai jamais oublié la façon dont elle nous toisait mes frères et moi comme si elle nous rendait responsables du sort échu à sa fille. Comme si, par notre seule existence, nous retenions notre mère captive, elle qui était destinée à une vie bien plus raffinée. Et je me rappelle encore l’unique conseil qu’elle m’ait jamais donné : « N’épouse jamais un fermier, Natalie. Souviens-toi qu’il est aussi facile d’aimer un homme riche qu’un pauvre. » L’idée que son voyage en car jusque chez nous était payé par mon père ne semblait pas l’effleurer, ou à tout le moins la déranger.

Nous sortîmes ensemble du jardin. « Pourquoi grand-maman Locke n’aimait-elle pas papa ? » Tout en parlant, je suivais du regard River qui descendait de la camionnette. Sa queue-de-cheval se balançait dans son dos tandis qu’il commençait à décharger les cageots de bouteilles vides.

Maman referma le loquet du portail. « Oh, ce n’était pas vraiment lui qu’elle n’aimait pas, mais son métier. Et aussi qu’il m’appelle Nettie. En fait, mes parents le trouvaient tous les deux barbare !

— Ah oui, feu Leurs Grandeurs Leslie et Christine Locke ! retentit la voix de mon père à l’arrière de la camionnette. Roi et reine de Victoria.

— Oh, Gus… » Elle prononçait si souvent ces deux mots de cette manière que, petite fille, j’étais persuadée qu’ils n’en faisaient qu’un.

« Je crois que ta famille ne t’a jamais pardonné d’avoir épousé un laitier ! reprit papa sans cesser de passer les cageots à River. Et un mal élevé en plus, d’après eux. » Puis il ajouta : « Remarque, c’est peut-être ça qui t’a plu chez moi. »

Je me précipitai vers la camionnette pour attraper la clayette suivante, et emboîtai le pas à River. Dans la laiterie, il se débarrassa de son fardeau avant de me délester du mien avec un large sourire.

« Tu as pris un petit coup de soleil là, Natalie », déclara-t-il en tapotant le bout de mon nez.

Je me demandai quelle était la part du soleil et celle de mon trouble. Personne n’avait le pouvoir de me faire rougir, hormis River : un mois après son arrivée, j’étais toujours aussi muette en sa présence.

Dehors, il me jeta un coup d’œil complice en constatant que mes parents continuaient à se taquiner. Dès que la dernière bouteille vide fut entreposée dans la laiterie, nous nous dirigeâmes tous ensemble vers la maison pour déjeuner.

Mon père mit un bras autour des épaules de sa femme : « Alors, Nettie, il paraît que des félicitations s’imposent !

— Comment ça ?

— Pour avoir retrouvé nos cousins perdus de vue ! répondit-il, narquois. On a croisé Gerald Ryan ce matin. »

Ma mère s’arrêta si brusquement que je butai presque contre elle. Elle se tourna vers River, qui s’efforçait de garder un air sérieux, puis vers mon père. « Ah ! Je… » Elle bégayait, les joues empourprées. « Je n’ai pas… j’ai pensé…

— Oui, merci de vous être portée garante pour moi, cousine Nettie, insista River en exagérant son accent.

— J’ai toujours su que tu rêvais d’une grande famille, mais je n’imaginais pas jusqu’où tu irais pour l’avoir ! » rit mon père en l’attirant plus près de lui.

Je relâchai mon souffle, que j’avais inconsciemment retenu.

« Et c’est bien la seule raison pour laquelle je t’ai épousé ! » rétorqua-t-elle avant de repousser son bras avec une irritation feinte. Mais je remarquai qu’elle aussi était soulagée.

River se hâta de rejoindre le portail et là, s’inclinant dans un salut de comédie, nous invita d’un geste large à pénétrer dans la cour, elle d’abord, moi ensuite.

« Ne la crois pas », me dit mon père, qui passa devant River en l’ignorant, « ç’a été un vrai coup de foudre.

— Pfff ! Pour toi peut-être ! » Le dos droit et le menton haut, elle gravit les marches de la véranda.

Il la rattrapa, garda le panneau-moustiquaire ouvert le temps que nous entrions toutes deux dans la cuisine. Puis il nous suivit, laissant se refermer le battant, que River retint juste avant qu’il ne claque. Debout devant l’évier, ma mère et moi nous rinçâmes les mains de la terre du jardin.

« Si tu avais vu l’air niais de ton père quand il m’a trouvée à la porte de ma grand-tante, le premier matin de mon arrivée ! reprit-elle. Il restait planté là, une bouteille de lait dans chaque main, comme s’il venait de les découvrir et se demandait à quoi elles pouvaient bien servir. »

River s’esclaffa. Pendant qu’il tirait la table au milieu de la pièce, il l’interrogea : « Mais au fait, Nettie, que venait faire à Atwood une fille de la ville ? »

Elle réfléchit un moment avant de répondre : « Mon père s’est engagé dans la Navy en 1939, dès que la guerre a éclaté en Europe. »

Tout en parlant, elle avait pris la bouilloire sur la cuisinière et la remplissait au robinet de l’évier. « Il s’est embarqué et nous a laissées ma mère et moi à Victoria, sur l’île de Vancouver. Après Pearl Harbor, lorsque les Américains sont entrés en guerre, Mère a soudain pris conscience que le Japon était “juste de l’autre côté de l’eau”. Une semaine plus tard, elle m’envoyait vivre ici chez sa tante Elsie.

— Et c’est là qu’elle m’a vu et qu’elle a été fichue ! » compléta mon père. Il me fit un clin d’œil avant de partir dans la salle de bains.

« Pas exactement ! » lança-t-elle par-dessus son épaule. Elle ferma le robinet. Alors qu’elle soulevait la lourde bouilloire, River s’empressa de la lui prendre des mains et la mit à chauffer. Elle l’observa quelques secondes, puis se tourna vers le placard à vaisselle.

« Raconte à River l’histoire de la danse ! » Je l’avais entendue plus d’une fois, bien sûr, mais elle était si romantique que je voulais qu’il la connaisse aussi.

Elle ouvrit le tiroir des couverts. « Ton père n’avait même pas été capable de bafouiller un simple “bonjour” ce fameux matin ! Je l’avais donc déjà complètement oublié lorsqu’il s’est montré au bal de Noël qui se tenait à la Maison des Mineurs le week-end suivant.

— À la surprise et très grande joie de nombreuses jeunes filles surexcitées, si je peux me permettre ! cria de loin mon père par-dessus le bruit de l’eau dans le lavabo.

— C’est vrai, confirma-t-elle à voix basse.

— Absolument ! » Il émergeait de la salle de bains, se séchant le visage avec une serviette. « Quand je suis entré, j’ai vu toutes ces demoiselles me regarder avec espoir, leur carnet de bal à la main. Mais j’ai traversé la salle droit vers ta mère et je lui ai dit : “Je crois que c’est mon tour.” Elle a fait semblant de vérifier sur son carnet, puis m’a répondu en le rangeant dans sa poche : “Je le crois aussi.” »

En se glissant à sa place derrière la table, River articula en silence : carnet de bal ? et nous échangeâmes un sourire discret.

« Ce n’était pas mon genre de faire une scène, précisa avec hauteur ma mère occupée à couper du pain sur le buffet. Et je n’avais pas un si grand choix de partenaires, car c’était la guerre, après tout. Il y avait une pénurie de bons partis et j’étais nouvelle en ville. Les seuls noms sur mon carnet étaient ceux d’amis de ma grand-tante. Quand la chanson a pris fin…

— Et c’était quoi, d’ailleurs ? se rengorgea mon père.

— It Had To Be You. » Maman leva les yeux au ciel à mon intention ; nous étions en train de dresser le couvert. « Bref, à la fin de la danse, j’ai remercié ton père poliment, mais avec fermeté. Puis je me suis tournée vers Allen Mumford. C’était le nouveau médecin de la ville à l’époque. En fait, c’était son nom que j’avais sur ma liste. Et pendant qu’Allen m’entraînait vers la piste, j’ai vu Gus s’en aller.

— Ce n’était pas mon genre d’en faire trop ! » rétorqua mon père.

Ils étaient lancés à présent, et n’avaient besoin d’aucun encouragement supplémentaire. Tout en lui tendant un plat de viande froide sorti du réfrigérateur, je coulai un regard vers River et surpris l’expression amusée de son visage. « Le lendemain matin, continuait mon père, alors que je livrais le lait chez tante Elsie, la porte s’ouvre et voilà ta mère qui sort ! Elle dévale le perron, saute dans la camionnette, claque la portière et annonce : “Je crois que c’est ma place”, sans l’ombre d’un sourire. »

Qui a eu le coup de foudre pour qui, cela dépend de la bouche d’où sort l’histoire. Sur la photo de mariage prise huit mois plus tard, mon père affiche un air un peu hébété. D’après lui, il n’en revenait toujours pas de se trouver aux côtés de cette « belle inconnue », son épouse de dix ans plus jeune que lui. Il lui a demandé sa main dès leur deuxième rendez-vous – après avoir englouti non pas une mais plusieurs gorgées d’une bouteille de whisky dissimulée dans un sac en papier. Lorsqu’à son étonnement elle a répondu « oui », il s’est éloigné pour vomir dans l’allée derrière le cinéma Roxy.

Ma mère soutient qu’ils se seraient même mariés plus tôt s’il ne lui avait pas fallu du temps pour convaincre ses parents, dont l’autorisation était nécessaire puisqu’elle n’avait que dix-sept ans. Elle avait dû les menacer de s’enfuir aux États-Unis et de se passer de leur consentement – une menace très concrète, la frontière n’étant qu’à quelques kilomètres – pour qu’ils finissent par se résigner. Comme mon grand-père le lui a dit ensuite, s’ils avaient compris que par-dessus le marché, elle se convertirait à la religion catholique, « il serait venu ici la kidnapper lui-même, la traîner à la maison et l’attacher à son lit jusqu’à ce qu’elle oublie cette sottise ».

« Mais en l’occurrence, il l’a découvert trop tard, expliqua-t-elle. Il était en mer quand le père Mackenzie nous a fait échanger nos vœux à St Anthony. Ta grand-mère s’est rendu compte qu’il s’agissait d’une église catholique quelques minutes seulement avant la cérémonie. »

Si celle-ci n’était pas non plus du genre à faire une scène, tout le monde à l’église ce jour-là pouvait voir que ses sanglots et ses pleurs abondants ne ressemblaient pas aux larmes de joie habituelles de la mère de la fiancée.

Contrairement à la conviction de ma grand-mère (ancrée en elle jusqu’à son lit de mort, selon son gendre), maman n’avait jamais regretté d’être devenue femme de fermier, et affirmait qu’à la minute où elle était descendue pour la première fois de la camionnette dans la cour de la Ferme laitière Ward, son cœur avait été capturé.

« C’est d’abord de cet endroit que je suis vraiment tombée amoureuse », précisa-t-elle avec nostalgie, la bouilloire sifflant sur la cuisinière.

J’ai essayé de me représenter ce qu’elle avait trouvé de si irrésistible en ce matin hivernal, quand elle avait sauté du siège qu’elle avait décrété sien. Dès le mois de décembre, tout est généralement recouvert d’une couche de neige tellement épaisse qu’il est difficile d’imaginer quoi que ce soit sous cette blancheur sans fin, ou même que les champs et les jardins puissent jamais reverdir. Tout au long de l’hiver, le domaine en son entier, comme les collines alentour, est totalement masqué par un lourd tapis blanc. Les vaches paissent près de l’étable dans un pâturage rempli de gadoue et de fumier. Et pourtant, à l’entendre décrire la scène, on comprend aisément qu’elle ait pu parer de romantisme sa première vision de la ferme.

« On aurait dit une carte de Noël. La neige faisait plier les branches sous son poids, elle dépassait du toit de l’étable en d’épaisses coulures de glace figée. De gros flocons tombaient sans bruit, poudrant le dos des vaches et des chevaux. Au-dessus de la maison, un filet de fumée s’élevait de la cheminée en brique. C’était magnifique… » Elle prit un ton rêveur. « Dans la laiterie, les odeurs de crème, de désinfectant et de sol humide m’étaient déjà aussi familières qu’aujourd’hui.

— Tu es sûre que ce n’est pas le baiser que je t’ai volé derrière la porte ? » la taquina mon père.

Elle l’ignora tout en versant l’eau bouillante dans la théière. Puis elle continua : elle avait su alors, sans le moindre doute, tandis qu’elle suivait mon père le long du véritable dédale creusé dans la neige montant à hauteur d’épaules, que les gens dont elle était sur le point de faire la connaissance deviendraient ses beaux-parents.

Alors qu’elle posait la théière sur la table, mon père s’approcha d’elle et mit ses bras autour de sa taille. « Et ce fut notre jour de chance, conclut-il en la faisant pivoter face à lui. Sous ces nuages lourds de neige, le soleil brillait. Le monde tournait bien à l’endroit, ce matin-là, hein, Nettie ? »

Comme il la serrait contre lui, un sentiment proche de la peine se refléta dans les yeux de ma mère. Ce fut juste un éclair, et il disparut si vite que je crus l’avoir imaginé. Je ne saurais dire si River l’avait remarqué, car il semblait plongé dans la contemplation de ses ongles.

Quand papa entonna une interprétation discordante de It Had To Be You, ma mère fit une moue d’exaspération feinte.

« Oh, Gus », soupira-t-elle en le laissant l’entraîner dans une danse lente, exagérément langoureuse. « Bien sûr que oui. »
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Nettie

Elle se tient près du portail. Un camion couvert de poussière remonte lentement le chemin de terre, passe sous l’enseigne Ferme laitière Ward et s’arrête dans la cour ; sa plate-forme plie sous le lourd chargement. Des pieds incurvés en érable moucheté et des pédales dépassent de sous les épaisses couvertures sanglées. Nettie reconnaît le piano, cadeau de mariage de ses parents. Celui qui l’a vue grandir, sur lequel elle a pris des leçons et joué chaque jour dans la demeure de son enfance, à Victoria.

« Pour le prix du transport, ils auraient pu t’en acheter un neuf », murmure Gus à son oreille. Elle sourit.

Il lui couvre les yeux des mains et la guide vers le flanc de la maison. Sa première surprise en ce jour de noces. Puis il la laisse découvrir la roseraie. Ce n’est pas tant le présent en soi qui ravit Nettie, que l’intention. À la pensée que cet homme pragmatique a travaillé si dur en secret pour produire ce tribut romantique à son deuxième prénom – Rose –, les larmes lui montent aux yeux.

Les invités se pressent derrière elle.

« Eh, bien ! Lui qui n’a jamais été jardinier, même en rêve ! s’exclame Ma Cooper. Lorsque Gus s’est mis à bêcher une petite bande de terre entre la maison et la laiterie, on s’est interrogées Manny et moi sur ce qu’il mijotait. On le voyait mélanger le fumier au terreau, brouette après brouette. Je commençais à me dire qu’il avait perdu la tête. Finalement, il est venu nous demander conseil sur le choix des roses.

— Frivolités ! décrète la toute nouvelle belle-mère de Nettie avec un reniflement de dédain. C’est ce que je lui ai dit à ce moment-là et je le répète maintenant : frivolités ! En tout cas, je n’allais pas le laisser gâcher ne serait-ce qu’une parcelle de mon potager pour des fleurs.

— Je lui ai suggéré de mettre des roses thé jaunes, reprend Ma Cooper. Il a planté les arbustes le long de la barrière, puis s’est reculé pour admirer le résultat. Mais ce n’était pas assez bien. Oh, non ! Il a estimé que ça ne suffisait pas et a creusé une bande plus large, l’a préparée, fertilisée et y a repiqué des roses rouges, des Red American Beauty. Et ensuite, il a continué : bêcher, mêler terre et purin, planter, encore et encore, jusqu’à arriver à ça à partir d’une simple bordure de roses thé. »

Nettie contemple le gage d’amour de Gus : une profusion de variétés de toutes couleurs et de toutes tailles dans cette énorme roseraie entourée d’un treillis en cèdre et dont le portail d’entrée est surmonté d’une tonnelle.

« Une chose est sûre, j’ai assez jardiné pour toute ma vie ! » La voix rieuse de Gus s’estompe dans l’obscurité.

La voilà maintenant assise sur le lit en fer du vieux cabanon de mineur, au bord du lac. Gus a arrangé avec soin la pièce unique pour leur lune de miel. Une autre surprise. Elle le regarde souffler la lampe à pétrole. Il l’attire à lui dans le noir. En cette journée de surprises, la dernière a pour Nettie une saveur fade et décevante.

Elle se réveille, s’accroche à ces images. Elle veut à tout prix revoir défiler sa vie. Elle peut presque entendre le bourdonnement de la chambre froide, en bas, et Gus qui ronfle à côté d’elle. Boyer naît alors qu’ils vivent encore dans la pièce au-dessus de la laiterie. Le lendemain de la mort de son beau-père, emporté par une crise cardiaque, ils s’installent tous les trois avec la veuve dans la maison de ferme, que Gus agrandit d’une chambre et d’une véranda d’été au rez-de-chaussée. Le rêve de Nettie d’avoir un jour son propre foyer s’évanouit.

En dépit de ses efforts, elle ne devient jamais proche de sa belle-mère. La cordialité prévaut malgré tout entre elles. Suffisamment pour que, au rythme des naissances qui se succèdent, Manny lui montre comment confectionner du pain, des conserves, des confitures, parmi de nombreux autres savoir-faire parfaitement étrangers à la citadine qu’elle est mais indispensables à une femme de fermier. Nettie ressent même un peu de chagrin quand un après-midi, à soixante ans – après avoir éviscéré vingt-sept poulets sur la table de la cuisine –, la mère de Gus s’allonge pour une sieste dont elle ne se relèvera pas. Mais en découvrant le corps inanimé, Nettie, enceinte de son quatrième enfant, est d’abord saisie de joie à l’idée de la chambre bientôt libre, pensée qu’elle repousse avec honte. Maintenant encore, tandis qu’elle s’autorise à revivre ce souvenir une dernière fois, une vague de culpabilité la submerge.

Ils ont tous disparu à présent : Ma Cooper, Manny et Gus. Morgan et Carl qui vivent si loin. Et Natalie. La première à quitter la maison. Rien n’est plus pareil, aujourd’hui. Même la roseraie n’existe plus. Mais Boyer est resté à la ferme. Boyer et le piano.

Chez elle. Elle veut rentrer chez elle, se laisser une fois encore porter par la musique qui apaise et guérit.

Elle est dans le séjour. Elle se prépare à jouer la chanson préférée de Natalie ; peut-être les notes la feront-elles revenir plus vite. Alors, elle pourra lui dire.

Elle repousse le couvercle en bois, pose les mains sur les touches d’ivoire. Ses doigts se placent avec adresse. Mais elle a beau appuyer de toutes ses forces, aucun son ne se fait entendre.
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Le car me dépose à Cache Creek, où je déjeune sur la terrasse du motel-restaurant qui sert également de gare routière, en attendant ma correspondance pour Kelowna. Deux heures à tuer.

Insensiblement, je commence à regretter mon refus obstiné de laisser Vern me conduire à Atwood. J’essaie de refouler le sens implicite de ses paroles de ce matin. D’oublier sa phrase inachevée à propos de cette dernière chance pour lui de rencontrer ma mère. Il a pourtant raison. La mort prochaine de celle-ci est davantage une certitude qu’une probabilité. Une étincelle de peur jaillit au creux de mon ventre. La crainte d’arriver trop tard.

Je repousse le reste de ma salade. Mes calepins et mon ordinateur portable sont étalés sur la table, ouverts, en attente de l’envolée de mots qui finiront stockés sur le disque dur en passant par le clavier. Rien ne vient. Je rédige en ce moment pour le Prince George Chronicle une série d’articles qui ont pour sujet les femmes du Nord, et l’inspiration me fuit à mesure que je m’éloigne vers le sud.

Devant moi, dans la piscine du motel, un homme fait des longueurs. Je regarde avec indifférence le bras décrire un arc de cercle ; l’eau cascade sur la peau bronzée, une tête blond vénitien émerge de profil, d’un côté puis de l’autre. Quelque chose éveille mon attention : le nageur est Ken, j’en suis certaine !

Kenneth Jones, mon deuxième mari. J’hésite à mieux le regarder. Que ressentirais-je s’il sortait de l’eau, relevait ses lunettes de plongée et se dirigeait vers moi ? Que nous dirions-nous ? Mais non, non, ce ne peut pas être lui.

Chaque fois cependant que la tête réapparaît pour respirer, je suis moins sûre de moi. La structure du visage, la forme du crâne, les longs bras, tout cela évoque mon ex-époux. En revanche, la façon de nager n’est pas celle de l’homme à qui j’ai été mariée durant neuf ans. Le Ken nerveux que j’ai connu n’aurait jamais fendu l’eau avec une telle maîtrise. Inquiet d’être observé, il se serait constamment arrêté pour lancer un sourire timide, comme s’excusant d’être là, de prendre de la place. Et pourtant, tandis que je l’examine, presque hypnotisée par cette vague possibilité, je continue à douter. Il me vient à l’esprit que son anxiété, son manque de confiance ne se manifestaient peut-être qu’en ma présence. Voilà donc l’homme qu’il est devenu, maintenant que je ne partage plus son existence, que je ne menace plus de partir.

Comme sous l’effet de ma volonté, il s’interrompt au milieu d’une longueur. Debout, il ôte ses lunettes, s’essuie la figure et secoue ses cheveux gorgés d’eau. Son regard m’effleure puis se détourne : je n’ai pas plus d’importance pour cet inconnu qu’il n’en a pour moi. Je ne comprends même plus ce qui en lui m’a rappelé Ken – que je n’ai pas vu depuis plus de quinze ans. Les hommes de notre vie ne la quittent jamais vraiment ; ils s’en effacent seulement. À moins que ce ne soit nous.

Vern m’a récemment fait remarquer que je ne semble pas capable de rester mariée plus de dix ans. Nous étions au sous-sol, occupés à rassembler des objets pour un vide-grenier. J’ai levé les yeux du carton que je remplissais de livres. « D’où sors-tu ça ?

— Juste une idée… » Il a refermé l’un de mes albums de photographies, avant de le reposer sur l’étagère.

« Tu as peut-être raison. » J’ai soulevé le carton. « C’est environ le temps que ça prend pour atteindre la limite.

— La limite ?

— Il y en a une dans toute relation. À partir du moment où tu la franchis, l’amour commence à diminuer. »

Il a haussé un sourcil interrogateur : « Et l’amour inconditionnel, alors ?

— Pas de problème, tant que tu ne dépasses pas la limite.

— Moi, je n’en ai pas, Natalie.

— Tout le monde en a une. Certains l’atteignent plus vite que d’autres, c’est tout. »

Moi, j’ai découvert celle de ma famille à l’âge de dix-sept ans.

Deux jeunes routards mettent fin à ma rêverie en laissant tomber leurs sacs à dos au pied de la table voisine. Le garçon s’assied sur un tabouret, dos appuyé à la table : piercing dans le nez, anneaux aux oreilles, dreadlocks, toute la panoplie. Les jambes étendues devant lui, il offre son visage au soleil automnal. Sa compagne, vêtue d’un blouson style militaire et d’un pantalon large assorti, en fait autant. L’uniforme de la jeunesse rebelle, qui se croit novatrice.

La fille jette un coup d’œil au stand de journaux et secoue la tête. « C’est le Vietnam qui recommence », déclare-t-elle.

J’étudie les traits des deux soldats américains au regard fixe sur la photo à la une du Vancouver Sun, et me demande avec tristesse à quel moment les victimes de cette guerre cesseront d’avoir des noms pour ne plus faire partie que du décompte des morts.

En écoutant les jeunes gens discuter du rôle des États-Unis en Irak – une autre guerre fondée sur des mensonges –, l’envie me démange de leur expliquer qu’il ne s’agit pas du tout de la même chose, l’une des différences étant que les soldats en poste en Irak et en Afghanistan se sont portés volontaires. Pas de service militaire ou de conscription pour les forcer à choisir entre le combat armé et l’exil. Pas encore.

Et aussi que cette liberté de choix ils la doivent en grande partie à des jeunes gens comme River Jordan, qui à l’époque ont défié le système. Les événements actuels sont néanmoins tellement déroutants. Le monde a changé. Et il devient plus difficile de se raccrocher au credo simpliste des années soixante : Sans soldats, pas de guerres !
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« Il n’est de vent assez contraire pour n’apporter que du malheur », aimait à dire ma mère. Je me demande toutefois comment elle aurait qualifié celui qui a porté River Jordan jusque dans nos vies.

« Les vents du mécontentement. » Ainsi River qualifia-t-il, lui, un soir à table, les manifestations qui balayaient les campus des universités et des grandes écoles américaines. Selon lui, la tempête était née à Washington, l’année précédente.

« Le 2 novembre 1965, devant le Pentagone, juste sous les fenêtres du secrétaire d’État à la Défense, Robert McNamara, un jeune quaker pacifiste appelé Norman Morrison s’est inondé d’essence. Puis il a fait craquer une allumette.

» Une seconde avant de partir en flammes, continua River à voix plus basse, il a déposé sa fille d’un an dans les bras d’un témoin de la scène. »

Dans mon esprit s’imposa l’image de cette torche humaine ; je frissonnai malgré moi.

River croisa mon regard. « Quand j’ai appris la nouvelle dans mon dortoir de Montana State University, j’ai ressenti le même frisson jusque dans mon âme. » Il mit la main dans la poche de son jean. « Le lendemain, j’ai trouvé cet article à la une du New York Times. » Il avait sorti de son portefeuille une coupure de journal.

Au moment où il la tendait à Boyer, j’aperçus le titre : Un ennemi de la guerre du Vietnam s’immole par le feu.

« C’est le mot “ennemi” qui m’a fait réagir. La facilité avec laquelle on l’employait. Je sais bien que ce n’était pas le message voulu, mais ça m’a donné l’impression que le simple fait d’être contre la guerre faisait de cet homme un ennemi de la nation. »

Pendant que Boyer lisait, mon père se racla la gorge en reculant sa chaise. Puis, comme l’article passait à la ronde, il se leva de table et s’éclipsa. Je déchiffrai les mots à l’encre pâlie.


Déclaration de la veuve du protestataire : « Norman Morrison a donné sa vie aujourd’hui pour signifier son inquiétude à propos des immenses pertes humaines et souffrances causées par la guerre au Vietnam. Il manifestait contre la lourde participation militaire de notre gouvernement dans ce conflit. Il estimait que tous les citoyens ont le devoir d’exprimer leurs convictions au sujet de l’engagement de notre pays. »



« Norman Morrison m’a réveillé, expliqua River, une fois l’article replacé dans son portefeuille. Impossible de continuer à me fiche de ce qui était en train de se passer. Je n’allais pas faire le même genre de sacrifice, mais je pouvais au moins rejoindre les opposants. »

Il nous raconta qu’après avoir quitté l’université il s’était mis à participer à des manifestations, à des meetings et à des sit-in à travers tout le pays. « Je pensais exercer mon droit démocratique de protestation. Mais depuis que la Garde nationale et la police attaquent les manifestants, la démocratie ne semble plus vraiment régner dans les rues et les campus des États-Unis. » Il soupira avant d’ajouter : « Même le mouvement étudiant commence à militer. Lorsque j’ai reçu mon ordre d’incorporation, il m’a été facile de prendre la décision de le brûler. »

La tablée était silencieuse. Ce soir-là, ni Morgan, ni Carl, ni aucun de leurs amis ne rebondit par un trait d’esprit sur les calmes paroles de River.

Dès le premier jour, la différence entre lui et les habituels jeunes en perte de repères qui débarquaient à la ferme avait été évidente. À l’égal de Boyer, il n’éprouvait pas le besoin de combler les blancs dans les conversations avec des platitudes. Par comparaison avec la tranquille maturité de ses propos, les plaisanteries continuelles qui s’échangeaient entre les gamins de la ville massés autour de notre table faisaient figure de bavardage stupide.

Tous ces jeunes gens pourraient être tenus pour responsables, de manière indirecte, de ce qui s’est passé pendant le séjour de River. Car celui-ci ne serait jamais venu chez nous s’ils n’avaient pas exclu Jake au préalable.

Comme chacun dans notre famille, Jake avait sa place attitrée aux repas. Il partageait avec Boyer une extrémité de la table, face à papa qui présidait à l’autre bout. Quant aux invités, ils se serraient sur le banc avec Morgan et Carl ou rajoutaient des sièges près de maman et moi. Si quelqu’un osait s’installer sur sa chaise, Jake attrapait son assiette et la remplissait avant de sortir en claquant la porte.

Ma mère mit son départ sur le compte de l’élargissement de notre cercle d’amis. « Ce pauvre vieux Jake ne supportait simplement plus tous ces jeunes gens. »

Quelle qu’en soit la raison, et de façon totalement inattendue, Jake fit un jour ses valises et nous annonça : « Bon, je crois qu’il est temps que je passe à autre chose », comme s’il était parmi nous depuis seulement quelques semaines et non plus de vingt ans. Puis, à notre grande surprise – et à celle de toute la ville, j’en suis sûre –, il emménagea chez la veuve Beckett. Le jour même de son départ, alors qu’on ne les avait jamais surpris à s’adresser la parole, encore moins à se fréquenter, ils se marièrent à la mairie. On les vit très peu par la suite. Le lundi d’après, Ma Cooper arriva comme d’habitude pour la séance de repassage. Elle paraissait abasourdie et, pour une fois, les mots lui manquaient.

La perte de sa fidèle alliée ne la modéra pourtant pas longtemps ; avant peu, elle reprenait ses rapports hebdomadaires sur les dernières nouvelles du coin. Ses histoires s’enrichissaient encore plus en présence d’un nouveau public. Je crois qu’elle s’amusait autant à choquer les filles qui traînaient dans notre cuisine que Morgan et Carl à les taquiner.

Un lundi après-midi, peu après l’arrivée de River, Elizabeth-Ann et moi aidions ma mère à confire des pêches. Nos mains étaient orange et ridées à force de peler et de dénoyauter. De temps à autre, mon amie poussait un cri de dégoût à la vue d’un perce-oreille qui se tortillait pour se frayer un chemin hors des fruits mûrs. L’arôme du pain en train de cuire et du sirop bouillant baignait la cuisine, de la vapeur s’échappait avec un sifflement de l’énorme marmite bleue en ébullition qui tressautait sur la cuisinière.

Ma Cooper se tenait devant la planche à repasser, la chair blanche et flasque de ses bras oscillant au rythme du lourd va-et-vient de son fer.

« La façon qu’ont ces filles de se pavaner en ville est indécente », déclara-t-elle tout en suspendant sur un cintre une vareuse bleue au col marin.

Nous savions toutes que « ces » filles étaient précisément celles à qui étaient destinés les uniformes qu’elle repassait en suant à grosses gouttes. De même que maman, Ma Cooper était un membre dévoué des Dames de l’action catholique. Si ses actes se montraient charitables, ses commentaires sur les pensionnaires de Notre-Dame-de-la-Compassion l’étaient rarement.

Personne dans la région n’ignorait que l’école de filles jouxtant l’hôpital était en réalité un foyer d’accueil pour mères célibataires, sous la tutelle de l’Église catholique. « Des gamines des grandes villes, continua Ma Cooper. Les familles nous les envoient quand leurs filles indignes se retrouvent dans une situation embarrassante. Ces gens croient sans doute que dans la cambrousse on s’en fiche ! »

J’avais souvent entendu Ma et d’autres paroissiennes se plaindre de la liberté avec laquelle ces jeunes filles se promenaient en ville et de la mauvaise influence qu’elles pourraient exercer sur leur propre progéniture. Toutefois, ma mère prenait systématiquement leur défense.

« Ce ne sont que des gosses qui ont commis une erreur. Et qui méritent notre “indulgence compatissante” », rappela-t-elle à Ma.

Chaque semaine, mon père faisait un don de lait au foyer, et ma mère se débrouillait toujours pour y ajouter quelques œufs ou de la crème. Alors qu’enfant j’attendais mon père à l’une de ces occasions, j’avais collé mon œil contre un trou de l’épaisse haie. À la manière dont Ma Cooper en parlait, je pensais découvrir des filles avec des cornes sur le front. Or celles qui se trouvaient là n’avaient pas l’air différentes des adolescentes d’Atwood, à l’exception de leurs vareuses bleu marine identiques qui semblaient être tendues par des pastèques de toutes tailles. Elles ne pleuraient ni ne priaient – la seule attitude appropriée, selon Ma Cooper –, mais bavardaient et riaient, paresseusement allongées sur la pelouse pour profiter du soleil matinal.

« Effrontées comme c’est pas permis ! reprit Ma Cooper. J’en ai vu deux entrer à la poste l’autre jour. Elles n’ont aucune honte.

— Voyons, Ma, répliqua maman qui sortait du four une plaque de miches de pain, elles ont autant besoin d’air et d’exercice que n’importe qui. Peut-être même plus ! »

Au moment où Ma ouvrait la bouche pour répondre, le panneau-moustiquaire s’entrebâilla dans un grincement. Sans dépasser le seuil, River se pencha pour déposer un sac de courses en papier kraft sur le buffet. « Voici vos couvercles pour les bocaux à conserve, Nettie. » Son sourire engloba tout le monde, et le panneau se rabattit derrière lui.

« Merci d’être allé les chercher ! cria ma mère en plaçant une miche fumante sur le buffet.

— Son charme lui jouera des tours à ce jeune homme, décréta Ma avec une moue dès que River fut hors d’écoute. Il me rappelle l’ouvrier agricole qui travaillait pour Angus et Manny. »

Ma mère et moi levâmes les yeux au ciel. Nous savions qu’il serait impossible d’empêcher Ma de raconter pour la énième fois la fameuse histoire.

« Ce gars-là aussi était dur à la tâche, mais sûr qu’il avait le béguin pour Manny ! Il devait se croire trop beau pour qu’on lui résiste, il n’arrêtait pas de harceler ta grand-mère quand ils étaient seuls. Elle n’en parlait jamais à Angus, craignant de perdre cette aide indispensable. Elle se disait qu’elle pouvait le contrôler. Mais il a continué à lui faire des allusions indécentes qui la mettaient hors d’elle. Et puis un jour qu’Angus livrait le lait, ce jeune type effronté est venu dans la cuisine, où Manny se trouvait seule. Elle était là, à cette table, en train de hacher de la viande. »

Ma mère, qui coupait les pêches en morceaux pour en remplir les bocaux, poussa un soupir résigné. Nous connaissions toutes deux la fin de l’histoire, mais Ma la racontait pour les nouvelles oreilles dans la pièce.

« Il s’est mis à asticoter Manny en lui disant qu’ils devaient profiter de l’absence d’Angus pour s’amuser un peu. Elle l’a envoyé promener et a continué à s’activer comme s’il n’était pas là. Et tout à coup, le voilà tout près d’elle qui lui chuchote : “J’ai quelque chose pour vous, Manny.” Et la seconde d’après, il avait déboutonné son pantalon et flanqué son robinet sur la table, lui proposant, fier comme un paon : “Ça vous tente ?” On aurait dit qu’il lui offrait un cadeau ! » Ma s’interrompit le temps de reprendre son souffle et de sortir un autre uniforme de la corbeille.

Elizabeth-Ann s’était arrêtée d’éplucher les fruits et fixait Ma, bouche bée.

« Eh bien, Manny, elle a continué à découper la viande, en regardant droit devant elle. » Ma mimait la scène sur la planche à repasser. « Coupe, coupe, coupe, et puis soudain… TCHAC ! Le hachoir est parti sur le côté et a proprement tranché la moitié de son… son… bref, vous savez quoi. »

Mon amie laissa échapper un cri d’horreur. Son regard incrédule se porta d’abord sur moi, puis sur ma mère qui haussa les épaules, confirmant ainsi que, pour autant qu’elle sache, l’histoire était vraie. Elizabeth-Ann réfléchit un moment avant de demander à voix basse : « Il est mort ? Qu’est-ce qu’on a fait du… du… ? On a pu le recoudre ? »

Ma balaya les questions de la main, un sourire satisfait plissant sa figure. « Aucune idée. Il a juste disparu et on n’en a plus jamais entendu parler. »

Un frisson me parcourut. Cette fois encore, je conservais du récit l’image d’un homme sans visage qui se ruait hors de la cuisine et filait sur la route, serrant le moignon de son pénis d’où giclait le sang. Sauf que ce jour-là, la silhouette avait des traits précis. Ceux de M. Ryan.

Ma Cooper débrancha le fer. « J’ai remarqué que Gus emmène votre jeune homme tous les jours en tournée, dit-elle sur un ton innocent. Peut-être qu’il a peur de le laisser seul avec toi, Nettie. »

Ma mère rougit et eut un rire bref. « Dans cette ferme, on n’est jamais seul. »






21.

Durant tout son séjour parmi nous, River ne rechercha ni n’évita aucune compagnie en particulier. Il paraissait aussi heureux de passer son temps seul qu’avec ceux qui venaient lui rendre visite dans sa chambre au-dessus de la laiterie.

Dès que Boyer commença à y aller le soir, je suivis le mouvement. Assise dans le coin à la table pliante, j’écoutais mon frère lire des poèmes de Dylan Thomas ou River interpréter des chansons mélancoliques de Bob Dylan en s’accompagnant à la guitare. Plus je les voyais ensemble, plus je trouvais de similitudes dans leur façon d’être, paisible et tolérante. Un peu à l’écart, je les observais avec une jalousie grandissante, sans savoir avec certitude lequel des deux était l’objet de ma secrète amertume.

Par défaut, Elizabeth-Ann était devenue ma meilleure amie, occupant la place de Boyer. Complices, nous concoctions des plans qui nous réuniraient tous les quatre. Ainsi, alors que les deux garçons s’en allaient un soir au cinéma Roxy de Main Street, nous grimpâmes dans la nouvelle Ford Edsel de Boyer sans y avoir été invitées. Tandis que nous prenions nos aises sur la banquette arrière, le rétroviseur me renvoya le demi-sourire indulgent de mon frère. Je savais à l’époque qu’il ne pouvait rien me refuser.

Dans la salle obscure, ils se dirigèrent vers le milieu de la dernière rangée, mon amie et moi sur les talons. Avant d’enjamber leurs genoux pour s’asseoir à côté de Boyer, elle m’encouragea d’un coup de coude à m’installer près de River. Bien moins culottée qu’elle, je m’enfonçai dans mon siège les yeux fixés droit devant moi, non sans avoir eu le temps de surprendre les sourires amusés de nos compagnons. Elizabeth-Ann et moi avions beau faire comme s’il s’agissait d’un rendez-vous en bonne et due forme, il n’en était manifestement rien. Je n’en savourais pas moins les regards envieux de nos camarades de collège qui nous saluaient de loin.

Luke la main froide commença. Morgan et Carl avaient déjà assisté à trois projections avant de finir par convaincre Boyer et River d’aller le voir. Bien que mon souvenir en reste flou, car j’étais trop consciente de la proximité de River pour me concentrer sur l’intrigue, je me rappelle pourtant combien j’avais été frappée par sa ressemblance avec Paul Newman. Impression confirmée par Morgan et Carl qui, des semaines durant, furent intarissables sur le film, comparant River au personnage de Luke. Maman les chassa de sa cuisine l’après-midi où elle les surprit sur le point de faire bouillir quelques douzaines de ses œufs ; ils avaient eu l’idée de mettre River au défi d’en avaler encore plus que Luke.

Si Boyer ou River étaient las de nous voir collées à eux comme leurs ombres, aucun des deux ne le montrait. Comme tout le monde, nous étions toujours les bienvenues dans la chambre de l’un ou de l’autre.

Chansons folk, poèmes et débats sur l’actualité internationale retenaient toutefois peu de temps l’attention de Morgan et Carl, qui ne tardaient pas à retourner à la maison pour danser sur des 45 tours de rock and roll. Souvent, Elizabeth-Ann et moi étions confrontées à un choix : suivre la bande dans la véranda d’été ou au lac, ou bien écouter de la poésie et des chants contestataires dont nous ne comprenions pas le sens. Pour moi, la question ne se posait même pas.

 

Tous les ans, à l’occasion du week-end de Labour Day1, mes parents organisaient à la ferme un barbecue qui attirait la moitié de la ville. Ma mère adorait ces festivités. C’était sans nul doute le temps fort de son année et elle s’efforçait de le rendre aussi chaleureux qu’un pique-nique en famille, passant des jours à le préparer. Tous ceux qui avaient donné un coup de main pour la récolte des foins se voyaient récompensés en steaks épais, montagnes de salade de pommes de terre, pain sorti du four et pyramides d’épis de maïs dégoulinant de beurre fraîchement baratté. Sans oublier, bien entendu, toutes sortes de desserts aux myrtilles : tartes, tourtes et crumbles. Pendant le barbecue, elle trouvait à peine une minute pour s’asseoir, veillant à ce que les assiettes et les verres restent remplis tandis que mon père et les hommes disputaient un concours de lancer de fer à cheval et que les femmes papotaient en petits groupes sur la pelouse. Je remarquai qu’elle détournait avec adresse ou esquivait toute question ou allusion à notre parenté avec River.

Grâce à ces nombreux bras supplémentaires, la traite du soir se terminait tôt, laissant mes frères libres de partir avec leurs amis au petit lac, sur la rive duquel se dressait le vieux cabanon de mineur. Le choix de cet endroit était dû à la présence de River. Avant sa venue, nous nous empilions durant les chaudes soirées d’été sur la plate-forme du pick-up de la ferme pour nous rendre au Blue Lake, dix minutes de route après la frontière des États-Unis. Les douaniers, américains comme canadiens, étaient tellement habitués à voir l’un de mes frères au volant du vieux pick-up bleu bondé de jeunes gens qu’ils nous faisaient signe de passer d’un simple hochement de tête. Néanmoins, par prudence, nous renonçâmes à ces excursions lorsque River s’installa chez nous.

Ce jour-là, alors que nous nous engagions à pied sur le sentier menant au petit lac, j’agitai le bras en direction de ma mère. Assise à l’ombre sur le côté de la maison, entre le Dr Mumford et le père Mac, elle nous suivait des yeux, et je lus dans son regard une expression que je connaissais : celle d’un enfant tenu à l’écart et réduit à endurer les ennuyeuses conversations des adultes pendant que tous ses camarades détalent pour aller jouer. J’eus la tentation de m’arrêter et de lui crier : « Viens avec nous ! » Mais bien sûr je n’en fis rien. Je me détournai et rejoignis la joyeuse bande qui s’éloignait déjà, serviettes et maillots de bain sur les épaules.

Le lac, de la taille d’un étang en réalité, était toutefois assez large pour qu’on puisse y nager. Des nénuphars et de longues herbes flottaient le long de ses berges boueuses. Des années auparavant, Morgan et Carl avaient construit un radeau en bois, sur lequel nous faisions le tour du lac à l’aide de perches. Cet été-là, quelqu’un l’avait ancré au milieu de l’eau.

Nous nous changeâmes à tour de rôle dans le cabanon abandonné, qui existait déjà bien avant que mon grand-père devienne propriétaire du terrain. Quand nous étions gamins, Morgan, Carl et moi nous en servions comme maison de jeux, après l’avoir débarrassé des vieux objets et meubles qui l’encombraient. Si j’avais été attentive ce jour-là, j’aurais noté que Boyer était allé l’inspecter. Mais j’étais trop occupée à surveiller les faits et gestes de River pour remarquer l’intérêt subit de mon frère pour l’ancien refuge.

La plupart des jeunes de la ville devaient se trouver là, à s’éclabousser dans l’eau, à paresser sur le radeau ou étendus sur des serviettes dans l’herbe de la prairie. De temps à autre, Elizabeth-Ann prenait une photo avec son nouvel Instamatic – l’un des innombrables gadgets offerts par son père.

Sur l’une d’elles, Morgan et Carl sont affublés de bonnets de bain décorés de pétales, de serviettes nouées autour de la taille en guise de jupettes, et ont les bras levés en une parodie de danse tahitienne. Derrière eux, Boyer est appuyé contre la porte du cabanon, sa tête touchant presque le chambranle surbaissé. Je ne sais plus qui l’avait convaincu de nous accompagner, mais lorsqu’Elizabeth-Ann me les montra la semaine suivante, je le découvris sur toutes les photographies. Même sur celle où l’on voyait River.

À l’époque je conservais cet instantané, plié en deux, dans mon sac ou dans mon livre du moment. Boyer y figure en premier plan, avec River un peu en retrait, à l’opposé. Je le sortais quand j’étais seule, examinais en secret le visage de River pour le graver dans ma mémoire et, à l’instar de toute adolescente sans doute, il m’arrivait de l’embrasser.

L’appareil d’Elizabeth-Ann a saisi River sur le banc, adossé à la table de pique-nique, sa guitare dans les bras. Il gratte les cordes, conscient de l’objectif braqué sur lui. Son sourire serein est tourné vers l’avenir. Un sourire qui, voulais-je croire, m’était destiné.

Boyer est assis par terre, appuyé contre un pommier.

Issu de graines semées par le vent ou planté par la personne qui avait habité le cabanon, l’arbre était noueux et très vieux. Il poussait si près de la bâtisse qu’il semblait en faire partie. La plupart de ses branches avaient pourri, puis séché avant de finir par se casser. En dépit de la pauvreté probable de sa sève, il produisait au printemps quelques fleurs et, à l’automne, de pleins paniers de pommes vertes translucides avec lesquelles on confectionnait tartes et compotes. Les branches tombées donnaient du bois pour nos feux de camp. Je n’avais jamais perçu la beauté de ce vieux pommier sec et tordu jusqu’à ce que j’aie sous les yeux cette image avec Boyer installé à son ombre.

Mon frère a les coudes posés sur les genoux, un livre dans les mains. Pourtant, il ne lit pas. Par-dessus la page, il regarde avec un air songeur en direction de River. À la différence de celui-ci, Boyer n’a pas conscience de l’appareil en train de fixer ce moment. Son indifférence coutumière a disparu, remplacée par une expression que je ne réussissais pas à déchiffrer.

Quand j’ai vu cette photographie pour la première fois, j’ai été frappée par le contraste entre le franc sourire de l’Américain et l’intensité qui émane de Boyer. Je suis restée aveugle aux similitudes existant dans leurs expressions saisies au naturel.

Ce jour-là, je restai sur la rive à regarder les autres se baigner. Avec leurs bonnets de bain aux couleurs vives que Morgan et Carl trouvaient si comiques, les filles évoquaient des fleurs géantes flottant sur l’eau. Sur le radeau, certaines d’entre elles absorbaient les derniers rayons de soleil dans une pose alanguie, en s’efforçant de façon trop ostensible d’imiter les mannequins en bikini de leurs magazines pour adolescentes. Aucune photo ne fut prise de cette scène.

Les garçons aussi plastronnaient. Ils plongeaient, faisaient la course, se disputant l’attention des regards féminins. Morgan et Carl semblaient ne pas se rendre compte de l’image qu’ils offraient avec leur torse bronzé et leurs jambes blanches comme de la craie, tandis qu’ils effectuaient des sauts en « bombe » – genoux serrés dans les bras et remontés contre la poitrine –, envoyant des gerbes d’eau sur les filles qui se séchaient au soleil et criaient d’indignation. Boyer et River nagèrent tranquillement jusqu’au radeau pour se rafraîchir, puis s’en retournèrent, l’un à sa lecture, l’autre à sa musique.

J’étais certaine qu’Elizabeth-Ann avait mis les filles en garde, parce qu’elles flirtaient curieusement peu avec Boyer et River et concentraient leurs efforts sur Morgan, Carl et leurs amis.

« Hé, Nat ! me cria Carl du radeau. Viens dans l’eau ! »

J’ignorai les appels tout en disposant desserts et boissons sur la table pendant que River pinçait les cordes de sa guitare et chantait d’une voix douce. Aujourd’hui encore je ne peux entendre Love Minus Zero/No Limit de Dylan sans repenser à lui en ce jour d’été. En l’écoutant fredonner les paroles déroutantes où il est question d’une amante qui parle comme le silence, je m’imaginais que j’incarnais cette femme pour lui.

Cet été-là, j’ai découvert qu’être amoureux change une personne. On a des envies nouvelles. Tout à coup, je désirais être jolie, attirante. J’autorisai Elizabeth-Ann, qui souhaitait devenir coiffeuse, à me faire une séduisante coupe à la garçonne. Je n’étais pas prête pour les coiffures bouffantes aguicheuses de mes camarades.

Et je voulais être mince. Peu de temps après la venue de River, je me mis à ne manger que des aliments ayant d’abord mariné dans le vinaigre, un autre truc confié par Elizabeth-Ann. Dès septembre, je n’étais plus la laitière grassouillette. Fini, « Natalie la bouffie ».

J’éprouvais encore quelque réticence à me montrer en maillot de bain, car mon nouveau corps svelte ressemblait davantage à celui d’un garçon qu’à celui, tout bronzé, des filles là-bas dans l’eau. Ma peau était aussi pâle que les jambes maigres de mes frères. Nager avec eux et nos amis était une chose, m’exhiber en bikini devant River en était une autre.

Je portais encore mon pantalon corsaire et un T-shirt ; mon maillot enveloppé dans une serviette était resté dans le cabanon. J’avais pris le prétexte de la table à dresser pour éviter de me changer.

River leva les yeux de sa guitare et rejeta en arrière ses cheveux humides. « Exactement comme ta mère, sourit-il. Toujours en train de nourrir les masses ! »

Cela ne me dérangeait en rien d’être comparée à elle. Surtout par River. Mon cœur se dilata sous la douceur de sa voix, l’intensité de son regard.

« Tu devrais en manger un peu, ajouta-t-il en désignant du menton la nourriture que je plaçais sur la table. Ou tu vas finir par disparaître.

— Allez, Natalie ! » Du milieu du lac, Morgan me provoquait. « Si tu ne viens pas, on va venir te chercher ! »

Je continuai à les ignorer jusqu’à ce que Carl et lui plongent pour rejoindre la berge. Les eaux sombres se troublèrent lorsque d’autres les suivirent en riant et en me menaçant de me jeter dans le lac tout habillée.

« Il vaut mieux y aller de ton plein gré avant qu’ils te flanquent à l’eau, me conseilla River sans s’arrêter de jouer.

— Bien vu. » Je partis vers le cabanon. J’avais un peu de temps devant moi, personne dans ma famille n’était très bon nageur.

Je me changeai dans l’obscurité, puis ressortis en courant vers le lac, pressée d’être dissimulée par l’eau. Au moment où mes pieds s’aventuraient sur le fond boueux, les autres atteignaient la rive. Ils m’éclaboussèrent et me chahutèrent pendant que j’avançais laborieusement. Soudain je me figeai, la vase invisible s’insinuait entre mes orteils.

« Attrape-lui les chevilles, ordonna Morgan à Carl. Je m’occupe des bras. »

Cernée, piégée, j’avais davantage peur de me donner en spectacle, d’attirer l’attention sur moi, que d’affronter l’eau. J’avais l’impression que la boue se transformait en sable mouvant, que mes poumons allaient éclater sous la pression de l’air. Je me mis à haleter de panique.

« Attendez ! cria River. Laissez-la y aller toute seule. » Il posa sa guitare sur la table et me rejoignit. Il se mit à marcher à reculons devant moi et je le suivis, détachant mes pieds de la boue qui m’aspirait. Lorsqu’il eut de l’eau jusqu’à la taille, il m’encouragea : « Allez, maintenant, incline-toi en avant. » Sa voix douce, légère, ne s’adressait qu’à moi. « Allonge-toi de tout ton long et laisse-toi porter. »

Je continuai à le suivre, tandis qu’il reculait lentement. « N’oublie pas de respirer.

— Ouais, ça peut être utile », tentai-je de plaisanter, tout en m’immergeant le torse et en barbotant vers lui. Il éclata de rire et s’éloigna en dos crawlé jusqu’au radeau, sous lequel il fit une culbute avant de revenir près de moi. Ses bras fendaient l’eau avec des gestes précis, assurés, pendant que nous nagions côte à côte. Il se hissa sur la plate-forme, le corps dégoulinant, puis me tendit la main pour m’aider à grimper.

Je ne sais pas pourquoi j’éprouvai à cet instant un tel sentiment de triomphe, pourquoi je ne me souciais plus de ma peau dénudée et blême. Je sais seulement que je me sentais en sécurité, là sur ces planches, seule avec River. J’étais comblée, voilà tout. Sur la rive, on nous avait oubliés. Ils étaient tous absorbés par une nouvelle séance de cris et d’éclaboussements. Je les entendais à peine. Et, bien que les montagnes aient déjà repris les derniers rayons du soleil, mon corps était chaud, vivifié. La berge semblait si loin, un autre monde.

Brusquement, je remarquai Boyer, toujours sous son arbre. Nous observant par-dessus son livre avec une expression que je ne reconnus pas. L’espace d’un instant, un frisson violent me saisit comme si un vent brutal avait brisé la quiétude du lac.

Je levai le bras et lui fis un signe.

Il ne vit pas mon geste, ou alors il l’ignora. Inclinant la tête, il se remit à lire.


1. Fête du travail en Amérique du Nord, instituée en 1894 et célébrée le premier lundi de septembre (à distinguer de la fête internationale du travail, le 1er mai).








22.

Des fantômes dansent à la lisière de mon champ de vision. Ils me suivent, me traquent, puis se volatilisent dès que je les repère. J’ai beau me retourner brusquement quand je les vois flirter au coin de mes yeux avec la lumière du jour, je suis trop lente ; à moins qu’ils ne soient trop rapides. Les ombres malicieuses s’évaporent avant que je ne puisse saisir leur mouvement flou. Elles sont pourtant là, je le sais. Et je sais aussi qui elles sont. Ce que j’ignore, c’est comment les chasser.

Ici même, dans ce car qui roule à toute allure vers le passé, je surprends une soudaine tache sombre et mobile à la périphérie de mon champ visuel. Si je lève les yeux de mon ordinateur, elle disparaîtra. Impossible de résister, malgré tout. Je pivote et le vois, assis de l’autre côté du couloir. Mon père. Il porte son costume du dimanche bleu marine, un coquelicot rouge à la boutonnière. Il sent que je l’observe et détourne la tête.

Un visage inconnu me renvoie mon regard, esquisse un sourire interrogateur. On se connaît ? demandent ces yeux. Pas de costume du dimanche. Mais la fleur épinglée sur le miteux coupe-vent noir est bien réelle, elle. Je me suis fait prendre à nouveau, abusée par les jeux d’ombre et de lumière du soleil à travers les vitres.

C’est à cause du coquelicot. Or nous ne sommes qu’à la mi-octobre. C’est beaucoup trop tôt pour ce symbole de Remembrance Day1. Seul mon père le portait tellement en avance. Invariablement, dès le 15 octobre, il récupérait le coquelicot en feutre coincé sous le pare-soleil depuis l’année précédente, l’épinglait à son revers et le gardait jusqu’au jour où les premiers légionnaires parcouraient les rues avec, accrochées autour du cou, des boîtes remplies des fleurs artificielles. Il faisait toujours partie de leurs premiers clients, et attendait ce moment pour remplacer le symbole poussiéreux par le nouveau. Le 11 novembre, à la fin de la cérémonie commémorative, il détachait le coquelicot de sa boutonnière et le glissait sous le pare-soleil de la camionnette, prêt à servir pour le rituel de l’année suivante.

Je ne m’étais jamais interrogée sur cet échange annuel de coquelicots. Quand j’ai pensé à poser la question, il était trop tard.

Mon père n’a jamais combattu. De même qu’au Dr Mumford, il lui fut refusé de s’enrôler. Il s’amusait d’ailleurs du parallèle et affirmait que la production de bébés et celle de lait étaient également indispensables à l’effort de guerre. Connaissant ses sentiments au sujet des armes à feu, je me suis souvent demandé si son regret de ne pas être autorisé à se battre pour son pays n’était pas feint. Dans tous les cas, le 11 novembre de chaque année il démarrait sa tournée plus tôt afin d’avoir fini à temps pour le défilé de l’armistice.

Les dernières fois où nous y avons assisté en famille, River vivait avec nous.

En ce premier mois de novembre de son séjour, mon père continuait à garder ses distances avec lui. Or, un après-midi, je les découvris penchés côte à côte sur la table de la cuisine.

« Ça ne coûterait pas très cher », déclarait River tout en griffonnant sur une série de schémas annotés. « On peut se servir d’un tas de pièces de machines que vous avez déjà. »

Je jetai un coup d’œil par-dessus l’épaule de mon père sur les figures complexes étalées devant eux. Sans répondre, il alluma une cigarette et, du coin de la bouche, rejeta un mince filet de fumée. En regardant River passer en revue les schémas et les descriptifs, je remarquai que, arrivé au système automatique de collecte du fumier des stalles de traite, il avait cessé de se référer aux notes et s’était mis à faire des croquis encore plus détaillés.

La semaine suivante, le système était construit et installé dans l’étable. « Y a des années que j’aurais dû y penser », déclara mon père, reculant d’un pas pour admirer comment le baril d’huile vide, coupé en deux dans le sens de la longueur et suspendu par des poulies montées sur glissières, raclait uniformément le sol en béton. Peu après, River commença à l’accompagner dans ses tournées même pendant les week-ends.

Peu m’importait la raison de cette décision de mon père, car c’était un réel soulagement pour moi. En effet, je n’avais plus à craindre d’être amenée à livrer le lait chez les Ryan. River avait-il eu l’occasion de voir M. Ryan derrière la porte-fenêtre du sous-sol ? Avait-il été témoin du genre de scène que je pensais avoir surprise des années auparavant ? Sans me l’expliquer, je savais que non.

Toutefois, le matin de Remembrance Day, mon père me demanda au petit déjeuner de venir faire les livraisons. Maman, Morgan et Carl nous rejoindraient avec Boyer pour la cérémonie. J’attrapai mon manteau et suivis mon père, ravie à l’idée d’être assise si près de River dans la cabine.

Celui-ci nous attendait devant la laiterie. Bien qu’il nous eût dit que la tradition du coquelicot avait plus ou moins disparu aux États-Unis, une fleur en feutre rouge ornait le revers gauche de sa veste. Alors que nous approchions de la camionnette, mon père lui dit : « Pas besoin de venir, Richard, c’est Natalie qui va m’aider aujourd’hui. »

Je sentis mon excitation nerveuse se dégonfler comme sous un coup d’aiguille. Papa ouvrit la portière. « Après, on se rend tous à la cérémonie de commémoration. Ça ne t’intéresse sûrement pas. »

River ouvrit la portière du côté passager et me fit signe de monter. « Eh bien, si ça ne vous dérange pas, monsieur, répondit-il sans relever la note caustique, je vais vous accompagner pour la tournée. Et ensuite, j’aimerais assister à la cérémonie avec vous tous. »

Mon père se hissa sur son siège en marmonnant : « Drôle d’endroit pour un pacifiste, non ?

— Je n’en suis pas si sûr, monsieur », répliqua River. Il grimpa dans la cabine, qui se remplit d’une fraîche odeur de shampooing. « Remembrance Day n’est-il pas l’équivalent de notre Veterans Day, jour anniversaire de l’armistice ? L’objectif est le même, non ? Se rappeler les horreurs de la guerre et honorer la mémoire de ceux qui y sont morts ? J’assiste depuis toujours avec ma mère et mon grand-père aux commémorations de Veterans Day et de Memorial Day2.

— Pour quoi faire ? grommela mon père. Je croyais que tu étais contre la guerre. »

River claqua la portière et je sentis la chaleur de son corps lorsqu’il s’installa près de moi. « En effet, monsieur. Je suis contre. Mais, pour moi, cette journée n’a rien à voir avec mes convictions. » Sa voix se fit encore plus calme, plus lente. « Il s’agit de mon père et de mon oncle. De me souvenir d’eux. Ils sont tous les deux morts dans la bataille d’Okinawa, trois mois avant ma naissance. »

Il y eut un silence. Puis mon père mit le moteur en marche.

 

Le 11 novembre, à Atwood, la petite procession ne met pas longtemps à remonter Main Street. Ce matin-là, une odeur de feuilles brûlées et de neige imminente flottait dans la fraîcheur de l’air automnal. Postés sur le trottoir, nous regardions le défilé silencieux se diriger vers le monument aux morts.

Une poignée de vétérans âgés, aux uniformes trop serrés qui laissaient dans leur sillage un parfum de naphtaline, ouvrirent le cortège. Marchant en cadence d’un pas stoïque et fier, ils fixaient un lieu visible pour eux seuls. À leur suite, un joueur de cornemuse écossais, son instrument en position mais muet sur le bras, sa jupe plissée se balançant au rythme de l’unique tambour. Les jeunes cadets aux visages graves fermaient la marche. Ils avançaient lentement, solennels, révérencieux. Nul besoin de se hâter ce jour-là. Les morts seraient toujours morts au moment où le défilé atteindrait le monument en granit au bout de Main Street.

À mesure que le cortège approchait, j’observais River, qui se tenait très droit ; je repensais à ses paroles, à son père, à son oncle. Pour la première fois, je percevais la réalité, la tristesse de cet hommage aux soldats morts au combat.

Dès que la petite troupe fut passée, les spectateurs lui emboîtèrent le pas en compagnie des épouses et des mères des militaires présents ou disparus. Puis, selon son habitude, mon père suivit avec ses trois fils ; juste avant de se mettre en marche, il se tourna vers River pour lui faire signe de les rejoindre. Enfin, formant la queue de la procession, ma mère et moi prîmes place derrière eux.

Au bout de Main Street, la foule se rassembla autour du cénotaphe, un imposant monument érigé à la mémoire des fils d’Atwood tombés au combat. Au cours de la cérémonie, quelques femmes, dont la veuve Beckett, déposèrent des couronnes de coquelicots sous la plaque en cuivre où étaient gravés les noms des morts des deux guerres mondiales. Après deux minutes de silence, une première salve éclata. L’écho des détonations se propagea dans les rues et ricocha jusqu’au sommet des collines alentour. Chaque coup de feu faisait tressaillir mon père aussi violemment que s’il avait été touché. À ses côtés, les épaules de Boyer et de River tressautaient dans un spasme identique.

Après la messe commémorative, toute la famille se dirigea comme chaque année vers l’antenne locale de la Légion royale canadienne pour y déjeuner avec les vétérans. C’est alors que je vis, marchant devant nous, Jake et la veuve Beckett. Mon père les héla, et ils s’arrêtèrent pour nous attendre. Je n’avais pas revu Jake depuis son départ de la ferme. Je dus le regarder à deux fois, tant j’étais surprise : il était capable de sourire !

Pendant que maman et la veuve Beckett s’étreignaient chaleureusement, mon père secoua la main de Jake : « Eh bien, on dirait que le mariage te réussit ! » Mes frères le saluèrent à leur tour, puis mon père fit signe à River d’approcher : « Jake, j’aimerais te présenter notre nouveau gars, Rich… euh je veux dire River, River Jordan. »

Après le déjeuner, je grimpai dans la camionnette avec papa et River. Cette fois encore, un frisson électrique me parcourut d’être assise si près de lui. Je remarquai durant le trajet du retour qu’un deuxième coquelicot était coincé sous le pare-soleil.


1. Remembrance Day (Journée du souvenir), dite aussi Poppy Day (Journée du coquelicot) en rappel des champs de bataille du nord de la France et des Flandres où sont tombés les soldats du Commonwealth. Au cours des deux semaines qui précèdent la cérémonie du 11 novembre, les légionnaires, vétérans de l’armée canadienne, vendent des coquelicots artificiels au profit des anciens combattants et de leurs familles.

2. Jour des morts au champ d’honneur, célébré aux États-Unis le dernier lundi de mai.
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La lueur des phares entaille l’obscurité, la découpe largement, laissant à vif le ruban de l’asphalte au marquage blanc, tandis que nous nous enfonçons dans la nuit. Elles sont là. Sans les voir, je sens les montagnes autour de nous à mesure que nous roulons à toute allure, d’un col à l’autre, à travers les farouches Cascade Mountains.

Les routes sont dégagées, la neige n’est pas encore arrivée. Je sais pourtant que si les pics invisibles qui nous enserrent ne sont pas déjà poudrés de blanc, c’est pour bientôt. Avant peu, de longs talus neigeux borderont la nationale. Des talus qui peuvent dépasser la hauteur de ce car.

Durant quatre à cinq mois par an, la neige était une constante de notre quotidien. En hiver notre ferme se transformait en un dédale de tranchées creusées de la maison aux bâtiments extérieurs. Presque chaque matin, mon père devait dégager la cour entre l’étable et la laiterie avec le tracteur, la lame de la pelle repoussant la neige vers le pâturage le plus proche.

Les chutes de neige furent exceptionnellement importantes l’année où River s’installa chez nous.

« Ben mon vieux, je n’ai jamais vu autant de blanc d’un seul coup ! » me lança-t-il un matin en se frayant un chemin dans la poudre fraîche, au lendemain de la première tempête nocturne de la saison.

« Pfff ! Ça, c’est rien ! » Avec un soupir, je jetai par-dessus mon épaule une nouvelle pelletée de neige pour déblayer l’allée.

« Attends, laisse-moi m’en occuper, proposa-t-il, la main tendue vers ma pelle.

— Non, j’aime bien ce boulot. » Appuyée sur le manche, je montrai du menton la véranda en riant : « Prends-en une autre !

— Ah ! Une vraie féministe, hein ? sourit-il. Bravo ! »

De gros flocons tombaient silencieusement sur son bonnet de laine et ses épaules, certains atterrissaient sur ses cils épais, ses joues, où la chaleur de son corps les faisait fondre. Et je fondis moi aussi lorsqu’il s’approcha pour me nettoyer le visage avec sa moufle en laine. En dépit du froid, je me sentis m’empourprer. La tête baissée, je plongeai de nouveau ma pelle pendant qu’il gravissait en courant les marches de la véranda. Il fut de retour en un rien de temps. Alors que nous déblayions l’allée côte à côte, la chute de neige s’intensifia, tournant en dérision nos efforts.

Au fil des mois, je m’étais habituée à la présence de River. Mieux qu’habituée, puisque je n’imaginais plus ma vie ou ma famille sans lui. Je le voyais presque tous les jours, et il partageait la plupart de nos repas, sauf lors de ses jeûnes à base de jus de fruits – « pour se purifier le corps et l’esprit », disait-il. Il m’était difficile de me souvenir d’un temps où il n’était pas assis en face de moi à table.

Lorsque nous eûmes enfin atteint le portail, il examina la route. « Heureusement que la camionnette a quatre roues motrices, dit-il, l’air pensif, sinon il faudrait atteler les chevaux pour aller en ville.

— On le faisait encore y a pas si longtemps, lança mon père depuis la véranda. Et ça nous arrive encore, hein, Nat ? »

Sans me laisser le loisir de répondre, il s’adressa à River : « On dirait que t’as manqué le petit déjeuner !

— Ce n’est pas grave, répondit celui-ci tandis que mon père s’approchait. Natalie et moi on aime bien ce boulot. » Il me sourit, puis me donna sa pelle à tenir afin de prendre le thermos et le sac en papier kraft des mains de mon père.

« Des toasts, fit celui-ci en montrant le sac. Pas question d’avoir un copilote qui meurt de faim. »

Je les regardai se diriger vers la camionnette, la neige craquait sous leurs bottes à chaque pas. River jeta un coup d’œil dans le sac et dit quelque chose d’inaudible pour moi à cette distance. Mon père renversa la tête en arrière, riant à gorge déployée. Je souris : ils avaient l’air tellement à l’aise ensemble.

Depuis peu, j’avais remarqué que les tournées prenaient de plus en plus de temps. Morgan et Carl s’en étaient rendu compte eux aussi. Mon père balayait d’un mot leurs plaisanteries en expliquant qu’ils profitaient de leur arrêt chez Gentry’s, où ils achetaient le journal, pour y boire un café et donner ainsi à River l’occasion de connaître les gens du coin. Bien que River ne le contredît pas, j’avais du mal à imaginer papa au comptoir faisant mine de lire son journal pendant que River papotait avec Mme Gentry et les clients du café.

Mon père avait proposé à River de ne pas travailler les week-ends, mais ils partaient quand même en tournée tous les deux chaque jour sans exception.

Sauf à Noël. Tôt ce matin-là, ma mère et moi transportâmes des couvertures et des plaids jusqu’à l’étable devant laquelle mes frères étaient occupés à harnacher les chevaux. Comme tous les ans, elle partirait avec mon père dans la camionnette suivie par mes frères et moi en traîneau.

J’étais en train de disposer les couvertures sur le foin étalé dans le traîneau lorsque la porte à l’étage de la laiterie s’ouvrit.

« Qu’est-ce qui se passe ? » River se tenait en haut des marches, rassemblant ses longs cheveux blonds sous son bonnet. Son regard passa de l’un à l’autre pendant que toute la famille attendait avec un air malicieux. Nous lui avions délibérément caché ce rituel pour lui en faire la surprise. Nous savions que sa mère et son grand-père lui manquaient et espérions que notre tradition du matin de Noël chasserait un peu sa tristesse de ne pas être avec les siens pour les fêtes.

« Joyeux Noël ! » chantai-je en chœur avec les autres, ravie à l’idée de partager cette journée avec lui.

Il se tourna vers Boyer, qui était déjà prêt, les rênes à la main. « Alors, quel est le programme ?

— Grimpe et tu verras ! lui répondit Boyer.

— C’est une balade dans le foin1 », ajoutai-je inutilement, et je me sentis rougir.

Les yeux bleus de River se plissèrent en un sourire quand il s’adressa à maman, debout près de la camionnette. « Et les livraisons ? »

Elle lui retourna son sourire en chantonnant : « Aujourd’hui c’est ma place, River. Toi tu pars avec les enfants. » Avant de grimper dans la cabine, elle examina le ciel. Les étoiles scintillaient encore dans la lueur grise de l’aube. Elle inspira profondément l’air piquant. « Ça va être une journée parfaite. » Puis elle s’installa sur son siège. Comme la camionnette démarrait, elle se pencha par la vitre ouverte : « Et surtout ne tombez pas ! » Les mêmes mots chaque année.

Boyer fit claquer sa langue et les chevaux tirèrent sur leur harnais pour se mettre en route. M’attrapant sous les aisselles, River me hissa sur le traîneau puis sauta dessus au moment où il s’ébranlait.

Il me rejoignit à quatre pattes et s’assit, le dos appuyé aux boîtes en bois rangées à l’avant. « Et ça, c’est pour quoi faire ?

— Tu verras bien », répliquai-je.

Les chevaux secouaient la tête, se rebellant contre la sensation du mors. De petits nuages de vapeur sortaient de leurs naseaux dilatés. Les clochettes en argent attachées à leur crinière tintèrent lorsqu’ils se mirent au pas ; à mesure que nous prenions de la vitesse, les harnais de cuir craquaient et frottaient contre leurs flancs, les patins du traîneau glissant silencieusement sur la neige compacte.

Les effluves tièdes, rances, de sueur de cheval, et l’odeur douceâtre du foin tranchaient sur la fraîcheur de l’air matinal.

« C’est mon moment préféré à Noël, criai-je par-dessus le tintinnabulement des clochettes.

— Maintenant, c’est le mien aussi ! » cria à son tour River en me serrant contre lui, un bras passé autour de mes épaules. Bien qu’emmitouflée, je crus sentir la chaleur de son corps à travers mon épais manteau de laine.

Lorsque le traîneau ralentit en attaquant la première côte, je fus soudain poussée brutalement par-derrière. Avant même d’avoir compris ce qui m’arrivait, j’avais dégringolé dans une mer de neige, sous les rires de Morgan et de Carl. Je refaisais surface en recrachant une pleine bouchée de neige quand River atterrit près de moi. Il fit une cabriole et éclata de rire. Allongé sur le dos, il contempla quelques minutes le ciel clair. « Waouh, souffla-t-il, génial ! »

Le traîneau arrivait déjà au sommet de la colline ; River se redressa, me tendit la main et nous nous levâmes en nous tirant mutuellement. Les bras écartés, nous dandinant comme des pingouins couverts de neige, nous rejoignîmes l’attelage. Juste avant de grimper dessus, River me fit un signe de tête et, d’un accord tacite, nous bombardâmes mes deux frères avec les boules de neige dissimulées dans nos moufles.

Dès la sortie de South Valley Road, nous nous blottîmes tous sous les couvertures tandis que le traîneau glissait à toute allure le long de la nationale déserte.

Une fois en ville, les chevaux trottèrent derrière la camionnette, stoppant quand mes parents livraient le lait. La ville semblait dormir sous une épaisse couverture immaculée. Et pourtant, les portes de toutes les maisons devant lesquelles nous nous arrêtions s’ouvraient en grand. Les clients de papa, souvent encore en robe de chambre ou en pyjama, nous accueillaient avec des concerts de bons vœux. Bises et poignées de main s’échangeaient sous le soleil qui se levait dans un ciel clair et bleu. On nous fourrait dans les mains grogs chauds, sablés de Noël et présents. À peine en avions-nous fini avec la partie basse de la ville que les boîtes en bois débordaient de cadeaux et de confiseries.

Gants tricotés main, bonnets et écharpes en remplissaient une entière, cakes aux fruits, sablés, parts de gâteaux, gelées et confitures maison s’empilaient dans les autres.

River s’esclaffa en voyant Morgan et Carl fouiller dans le butin et offrir des friandises à la ronde. « Mince, tout ça en plus des montagnes de pâtisseries de votre mère ? Qu’est-ce que vous allez bien pouvoir en faire ? demanda-t-il en enfournant une tartelette au sucre.

— Tu verras bien ! » répondis-je.

Au bout de Main Street, Boyer enleva ses gants, arrondit ses mains en coupe et souffla dessus pour les réchauffer. Puis il remit les rênes à un Carl ravi. Je me retrouvai assise entre Boyer et River quand les chevaux entamèrent l’ascension vers les hauteurs de la ville. Les jambes pendantes sur le côté du traîneau, nous écoutions River nous raconter les Noëls de son enfance dans le Montana. Envoûtée par sa voix, je me laissais porter par ses souvenirs.

« Vous avez tellement de chance d’avoir une grande famille, commença-t-il. C’est pas facile de faire des balades dans le foin tout seul. Par contre, ce que j’adorais à Noël, c’était les chants. Tous les ans, au réveillon, ma mère, mon grand-père et moi on allait rendre des visites de ferme en ferme et on chantait des hymnes de Noël.

— Nous aussi, on peut le faire ! » intervint Morgan qui entonna We wish you a Merry Christmas. Tout le monde se joignit à lui, même Boyer, nos voix s’élevant en chœur tandis que nous remontions les rues couvertes de neige. J’aurais voulu que ce moment ne finisse jamais.

Il prit pourtant fin. Dès que le traîneau s’engagea dans Colbur Street.

Nous stoppâmes devant la demeure des Ryan. Chargée d’un plateau de tasses, Elizabeth-Ann se précipita dehors en s’écriant : « Joyeux Noël à tous ! » Mme Ryan la suivait avec un pot fumant, et elle gazouilla des vœux tout en versant du chocolat chaud dans les tasses que lui présentait sa fille.

« Tiens, tiens, les fameux Ward ! nous héla M. Ryan, en robe de chambre sur le pas de la porte ouverte. La famille préférée d’Atwood. Et l’Américain, le parent perdu de vue, le… euh… neveu, c’est ça ?

— Cousin ! » s’exclamèrent en même temps Morgan et Carl, qui éclatèrent de rire.

Le maire avança sur la galerie : « Alors, ça s’embrasse, des cousins ? »

Parcourue d’un frisson désagréable, je me rejetai en arrière entre Boyer et River.

Le regard de ce dernier passa de moi à M. Ryan. « Eh bien, ma foi, monsieur… sans aucun doute », répondit-il en outrant son accent. Il se tourna vers moi avec un sourire. Je vis ses yeux ciller l’espace d’un éclair en direction de Boyer avant qu’il prenne ma figure dans ses mains gantées et me plante un baiser retentissant sur la joue.

Morgan et Carl poussèrent des cris enthousiastes tandis que je restais momentanément étourdie par la sensation de la joue de River sur la mienne.

« En tout cas, même si je suis sûr que les dames apprécient le nouveau laitier, reprit le père d’Elizabeth-Ann d’une voix pâteuse, je dois dire que je regrette de ne plus voir la mignonne petite laitière à ma porte. »

Mme Ryan finit de remplir une tasse et foudroya des yeux son mari qui se tenait au bord de l’escalier de la galerie, un verre à la main. Elle secoua la tête. « Rentre, Gerald, avant d’attraper un rhume », soupira-t-elle. Puis elle ajouta à mi-voix : « Ou casse-toi une jambe. »

Simultanément, River et Boyer mirent un bras autour de mes épaules dans un geste protecteur. Au moment où le traîneau s’ébranlait, Elizabeth-Ann me tendit la dernière tasse : « Natalie Ward, tu es une sacrée veinarde. »

L’envie se lisait dans son regard qui nous suivit quand l’attelage repartit dans un soubresaut. Réchauffée par le chocolat et la chaleur des corps de River et de Boyer, je me blottis plus encore contre eux.

Une fois les livraisons terminées et les boîtes bourrées à craquer, notre petit cortège s’arrêta devant le bâtiment voisin de l’hôpital. Mes parents descendirent de la camionnette et s’approchèrent du traîneau d’où Morgan et Boyer leur passèrent chacun l’une des boîtes. Je sautai à terre pour les aider.

River me tendit une boîte tout en observant ma mère qui soulevait le loquet de la lourde porte en bois entre les haies. On lisait sur le fronton : Notre-Dame-de-la-Compassion – École de filles. Mais, à ce moment-là, même River savait quelle était la véritable fonction de la bâtisse en pierre.

« Tout ça va là-bas ? se demanda-t-il à voix haute.

— Oui, lui répondit Boyer qui poussait d’autres boîtes vers le bord. Tous les ans, on remet au foyer la plus grande partie des dons des clients de papa. »

Morgan ricana et marmonna du coin de la bouche : « Ouais, quelle ironie d’ailleurs quand on pense à tout ce que les gens déblatèrent à propos de cet endroit ! »

River sauta du traîneau et saisit une boîte à son tour. Boyer en fit autant. Lorsque mon père les vit nous suivre, il lança un coup d’œil à maman, le sourcil interrogateur. Elle hésita un instant, puis franchit la porte. « D’accord, dit-elle par-dessus son épaule, mais pas plus loin que l’entrée. Rien que ça va probablement mettre les religieuses dans tous leurs états ! Mais je suis sûre que la vue de quelques beaux jeunes hommes égayera un peu le Noël des demoiselles qui nous observent derrière les fenêtres. »

Carl resta en charge des rênes. Voyant que Morgan ne faisait pas mine de bouger, River l’appela : « Tu ne viens pas avec nous offrir un petit divertissement de Noël à ces demoiselles ? »

Morgan haussa les épaules : « Pourquoi pas ? » Alors qu’il nous rattrapait, les bras chargés, il entonna à nouveau de sa voix fausse We wish you a Merry Christmas.

Nous nous joignîmes à lui en chœur tout en déposant boîte après boîte sur les marches de l’école.


1. Allusion au hayride, excursion de groupe en carriole ou en charrette tapissées de foin et tirées par des chevaux, très populaire en Amérique du Nord.
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Un soir de janvier, Boyer nous annonça sa décision de remettre en état le vieux cabanon du lac. Je levai les yeux de mon assiette. Autour de la table, personne ne semblait surpris. Sauf moi.

« Pour quoi faire ? demandai-je.

— Pour y vivre. Je vais m’installer là-bas.

— Oh, non ! » m’écriai-je sans réfléchir. Me demandant à quel point j’avais eu l’air puérile, je jetai un coup d’œil vers River.

Mon frère ne tint pas compte de ma protestation. « J’aurai bientôt vingt-quatre ans, exposa-t-il, il est temps que j’aie un endroit à moi. C’est à moins de dix minutes à pied, Natalie. Et puis ce n’est pas comme si tu n’allais plus me voir tous les jours ! »

J’éprouvai une sensation de vide à l’idée que Boyer ne serait plus en haut, dans la chambre du grenier. Toutefois, à mesure que l’hiver avançait, je m’intéressais de plus en plus aux projets débattus à la table de la cuisine. Au printemps, je me transformai à mon tour en abeille industrieuse en compagnie de mes frères, mon père et River. Le soir après les cours et le week-end, les mains armées de marteaux et de scies ne manquaient pas. Une extension composée d’une petite chambre avec salle de bains s’éleva bientôt sur le côté du cabanon.

Boyer emménagea en avril, et le jour où il emporta ses dernières affaires, je m’installai dans le pick-up entre River et lui. Comme nous traversions la prairie où s’allongeaient les ombres de fin d’après-midi, je me fis la réflexion que le vieux pommier, planté si près de la cabane, semblait monter la garde. Ses branches se recroquevillaient sur le toit, tels des doigts noueux, possessifs, conscients de leur responsabilité. Quand j’étais enfant, il eût été facile de me convaincre que cette habitation couverte de mousse, à l’orée de la forêt, abritait l’un des personnages, sorcière ou magicien, peuplant les contes de fées dont on me faisait la lecture au coucher. Mais c’était la maison de Boyer à présent ; en quelques mois, il avait transformé le vieux refuge en un nid aussi douillet que son sanctuaire du grenier.

Au moment où nous nous garâmes devant la porte, des ailes d’ébène jaillirent des branches sur le toit. Des croassements hargneux protestèrent contre cette invasion tandis qu’une bande de corbeaux s’élançait dans le ciel.

Boyer regarda par le pare-brise. « Corvidés ? me défia-t-il.

— Trop facile ! » Après avoir épelé le mot, j’ajoutai : « Famille de grands oiseaux qui comprend le corbeau, la corneille, etc. »

Il descendit du pick-up, puis, fouillant dans la poche de son jean, en sortit une pièce de dix cents.

« Je suis trop vieille pour ça. » J’étais brusquement gênée de m’être prêtée à ce jeu de mon enfance devant River.

Mon frère me lança la pièce : « Trop douée, peut-être, mais pas trop vieille. Jamais trop vieille. »

Les yeux levés vers le ciel, River se mit à compter les oiseaux qui volaient à tire-d’aile au-dessus du lac. « Seven crows for a secret never to be told, sept corneilles pour un secret gardé à jamais », chantonna-t-il, récitant le dernier vers de la comptine.

Si j’avais été du genre à croire aux augures, peut-être aurais-je frémi à ces mots. Mais à ce moment-là, si j’ai frissonné, ce fut à la pensée de mon propre et délicieux secret, mes sentiments pour River qui avaient encore grandi au cours de l’hiver.

« Je suis certain que cette vieille cabane renferme de nombreux secrets bien gardés », déclara Boyer, qui abaissa la plate-forme et commença à décharger.

À l’intérieur, il alluma les lampes à gaz. « Le propane suffira jusqu’à ce que je puisse me payer des lignes électriques jusqu’ici », avait-il décrété quand il avait installé la gazinière et les éclairages.

J’ai entendu dire que les voitures finissent par ressembler à leurs propriétaires. Eh bien, pour moi, la nouvelle maison de Boyer était déjà à son image. Plus exactement, on s’y sentait comme en sa présence, au chaud, à l’aise et en sécurité. Le halo jaune de la lampe se reflétait sur le bois ancien. Je m’étais échinée des heures aux côtés de Boyer à nettoyer les rondins équarris et à en boucher les fissures, afin qu’il puisse y fixer ses étagères.

Pendant que je déballais et rangeais les livres qui remplissaient la plupart des cartons, l’idée me traversa l’esprit que Boyer avait créé un foyer autant pour sa collection d’ouvrages que pour lui-même.

La lourde porte en bois se referma derrière River. Au fil de ces mois d’hiver, j’avais vu avec une pointe de jalousie leur relation se transformer en une amitié paisible. Mon frère n’avait jamais passé autant de temps avec qui que ce soit en dehors de notre famille et du père Mac.

« C’est le dernier », déclara River en posant un carton sur la table. Avec un soupir comique, il s’assit et attrapa sur le dessus de la pile un livre relié ; il regarda la couverture avant de le retourner pour étudier la photographie du président Kennedy.

« Difficile de croire que ça fera quatre ans en novembre qu’il a été tué, dit-il sur un ton songeur en me tendant Profiles in Courage. Je suis curieux de savoir comment ça s’est passé ici, pour les Canadiens. Avez-vous été affectés par son assassinat ?

— Je n’avais que douze ans, répondis-je, consciente de son regard rivé sur moi. Je crois que je n’ai pas vraiment compris, à l’époque. » Je réfléchis un moment, essayant de me remémorer ce que j’avais ressenti ce jour-là. « Je me rappelle que le principal est entré dans la classe et a annoncé qu’on avait tiré sur le président Kennedy. On nous a laissés partir plus tôt. Je me souviens surtout de l’air choqué, effrayé même, des profs massés en groupe dehors, pendant que nous, on attendait le bus. »

Et me revint également en mémoire le visage sombre de Boyer alors qu’il reconduisait les élèves chez eux. Contrairement à son habitude, il était resté des heures devant la télévision les jours suivants. Réunis dans le salon, nous avions tous regardé avec une gravité solennelle les événements de Dallas passer en boucle.

Boyer approcha une chaise de la table et s’assit à son tour. « J’étais assommé, dit-il d’une voix calme. Comme la plupart des Canadiens, je pense, je savais que nous avions perdu un ami. Je n’ai pas oublié sa visite à Ottawa, en 1961. Cinquante mille personnes rassemblées sur Parliament Hill, essayant de les apercevoir, Jackie et lui. À mon avis, beaucoup de gens voyaient en lui un croisement entre un roi et une vedette de rock, plutôt qu’un politicien. À sa mort, nous avons porté le deuil comme pour l’un des nôtres, parce qu’on le ressentait de cette façon. »

Seul le sifflement des lampes à gaz troubla le silence qui s’ensuivit. Au bout de quelques minutes, River se mit à raconter : « J’étais en terminale, en cours d’histoire, quand l’annonce a été faite par haut-parleur. Notre prof a posé la tête sur le bureau en nous faisant signe de partir. Il régnait un silence sinistre dans les couloirs lorsque nous sommes sortis. Personne ne parlait. Même les casiers des vestiaires s’ouvraient et se refermaient avec précaution, sans bruit. »

L’ombre grandissait dans la pièce à mesure que River continuait : « Ce soir-là, j’ai retrouvé trois de mes potes, Ray, Frankie et Art. Avant de partir travailler, le père de Ray a posé une bouteille de whisky sur la table basse du salon. On s’est collés tous les quatre devant la télé, sans bouger jusqu’à la fin, jusqu’à l’apparition de la mire. Ensuite, nous sommes restés assis dans le noir à tenter de comprendre la signification de tout ça. Sans y arriver, bien sûr. C’était surréaliste. Aucun de nous n’acceptait l’idée qu’on ait pu le tuer aussi facilement. On était persuadés que c’étaient les Russes. On voulait mettre ça sur le compte de quelque chose de plus grand que ce petit homme maigre qui avait été arrêté. À mesure que la nuit s’écoulait et que le whisky descendait, on s’est mis à évoquer l’éventualité d’une guerre. Et la question de l’enrôlement. Ray et Art prévoyaient déjà de s’engager une fois leur diplôme en poche. Ils voyaient ça comme un choix de carrière. Mais ni Frankie ni moi n’avions l’intention de devenir “soldat universel1”. Pourtant, le plus étrange c’est qu’il y a eu ce moment où je pensais que les Russes étaient en cause, que ça pourrait vraiment entraîner une guerre, et je me suis imaginé en uniforme, un flingue dans les mains. » Il secoua lentement la tête à cet aveu.

« Deux d’entre nous ont fini par le porter, cet uniforme. Ray, d’abord, ce qui n’était pas surprenant. Mais Frankie ? Un homme si doux… Sa famille possédait une exploitation, un élevage de volailles, à quelques kilomètres de notre ferme. Étant donné qu’il n’allait pas entrer en fac, il a demandé à son curé ce qu’il pensait du refus de s’engager au nom de ses convictions religieuses. Le prêtre l’a convaincu de servir dans l’armée en tant qu’objecteur de conscience, sans combattre. Tu parles ! On ne se bat pas, mais on doit quand même passer par le camp d’entraînement, apprendre à tenir une arme. » Inclinant le buste en avant, les coudes sur les genoux, il contempla ses mains. Ses cheveux retombaient autour de son visage.

« J’ai reçu une lettre de Ray au printemps dernier, dit-il sans lever les yeux. Trois jours après l’arrivée de Frankie au Vietnam, ils se sont retrouvés ensemble sur le Mékong, à bord d’un bateau de fournitures médicales. Ils se sont fait prendre dans une attaque de snipers et on leur a donné l’ordre de riposter. Lorsque Frankie a épaulé son fusil, il priait : “Mon Dieu, je vous en supplie, faites que je ne tue personne.” À la seconde où le dernier mot sortait de sa bouche, un trou est apparu au milieu de son front. Ray m’a écrit que Frankie s’est effondré sur le pont en souriant. » Il soupira. « On dirait que Dieu a exaucé sa prière. »

Il releva la tête en coinçant ses cheveux derrière les oreilles. « Ray est toujours au Vietnam. Il s’en sortira sans doute indemne et reviendra au pays en héros. Je l’espère en tout cas, il le mérite. Toute personne prête à risquer sa vie, à la donner pour ses convictions, est héroïque. Frankie l’était. Les garçons – les hommes – là-bas sont tous des héros. En revanche, les politiciens, les dirigeants qui n’hésitent pas à sacrifier des jeunes gens pour leurs propres jeux politiques, eux sont des lâches. Dieu merci, on a encore Robert Kennedy pour contrer Johnson et ses mensonges. Quand Bobby sera président, il mettra fin à cette guerre. »

Le silence retomba à nouveau dans la pièce. Un peu plus tard, Boyer demanda : « Et ton autre ami ?

— Art ? sourit River. Il a essayé de se porter volontaire. Mais à l’examen médical, on lui a trouvé un problème d’oreille interne. Je l’ai vu pleurer comme un bébé lorsqu’il a été réformé. Et puis, il y a moi. Qui me suis planqué à l’université, bien à l’abri dans les salles de cours. Jusqu’à ce que Norman Morrison frotte cette allumette. »

Machinalement, River regarda à nouveau dans le carton sur la table. Il en sortit un petit livre recouvert de tissu et l’ouvrit au hasard. Je reconnus les pages jaunies du recueil de poésie A Book of Treasured Poems. L’ouvrage préféré de Boyer.

Boyer croisa les jambes. « Tu n’as jamais regretté ta décision ? »

River parcourait les pages au hasard. « Je ne regrette pas de m’être opposé à la guerre », commença-t-il, puis il regarda Boyer dans les yeux. « Mais évidemment, je suis triste d’avoir été forcé de partir de chez moi et d’abandonner mes études. »

Au bout d’un moment, il reporta son attention sur le livre et lut à voix haute :



Grand est l’homme dont l’épée reste au fourreau,


Sage est l’homme qui délaisse le vin pour l’eau ;


Mais l’homme qui échoue et se bat encore,


Lui est mon jumeau, mon frère de cœur.



« For Those Who Fail, de Cincinnatus Miller, compléta Boyer sans une seconde d’hésitation. Poète renommé d’Oregon, mort au début du xxe siècle. »

Impressionné, River secoua la tête. « Tu connais tous les poèmes de ce recueil ?

— Oui, tous ! » J’étais intervenue, sachant que mon frère ne l’admettrait jamais de lui-même.

Celui-ci s’empressa de changer de sujet.

« Alors, quels sont tes projets ? Tu penses y retourner ? À l’université, je veux dire. »

Je sursautai à cette question. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas songé que River puisse partir un jour, mais soudain cela paraissait logique. Il n’allait pas rester indéfiniment, bien entendu. J’attendis sa réponse avec nervosité.

« J’ai des fonds bloqués qui me viennent de ma grand-mère dont je pourrai disposer quand j’aurai vingt-quatre ans. Lorsque je suis arrivé ici, j’avais l’intention de découvrir le Canada en voyageant et en travaillant par-ci par-là. Mais je serais heureux de rester si vos parents m’acceptent jusqu’à ce que je touche mon argent. Je m’inscrirai sans doute alors à l’université, à Vancouver ou Calgary. » Il sourit à Boyer. « Laquelle est la meilleure, à ton avis ? »

Mon frère haussa les épaules. « Je n’y ai pas trop réfléchi. »

Je venais d’effectuer un rapide calcul mental. River avait vingt et un ans. Dans trois ans, j’aurais terminé le lycée. Pour la première fois de ma vie, j’envisageai d’aller à l’université.

Cependant, ce fut à mon frère que River s’adressa : « Eh bien, tu devrais. Ça ne te dirait pas de m’y accompagner ?

— Ce n’est pas envisageable », répondit Boyer avec un rire forcé.

River le fixa avec intensité, comme s’il pesait ses mots. Au bout d’une minute, il déclara calmement : « Tu m’as demandé un jour comment j’avais pu délibérément renoncer à poursuivre mes études. N’est-ce pas exactement ce que tu es en train de faire ?

— Ce n’est pas la même chose ! protesta mon frère, pris de court par la remarque.

— Ah bon ? »

Boyer évita son regard. « Toute l’instruction dont j’ai besoin est ici. » Il désigna d’un geste les livres qui nous entouraient.

« Et le monde réel est là-bas, rétorqua River en pointant le menton vers la fenêtre. Il faut juste que tu sois certain d’être honnête avec toi-même, mon vieux. De ne pas te servir de la ferme, ou de ton père, comme d’une excuse pour éviter de l’affronter, ce monde. »


1. Référence à la chanson antimilitariste Universal Soldier composée par Buffy Sainte-Marie au début des années soixante.








25.

Je la sens dans l’air.

À Kelowna, j’ai attendu ma correspondance à l’intérieur de la gare routière, sans pour autant échapper à l’odeur des forêts encore fumantes, qui imprègne tout. Même à présent que le car s’éloigne de la ville située au cœur de la vallée d’Okanagan et se dirige vers l’est, elle est toujours là. J’évite de regarder par la vitre pour ne pas découvrir les ravages causés par les récents feux de forêt.

Cet été, on aurait cru que toute la Colombie-Britannique était en flammes, le ciel est resté jaunâtre, chargé d’une brume de fumée pendant des mois. Je ne tiens pas à voir les arbres détruits, noirs squelettes parsemant le paysage désolé. Je ne veux pas affronter mes propres souvenirs de bâtisses noircies, carbonisées.

Les voyages en car me procurent une sensation étrange, l’impression de me trouver dans une bulle bourdonnante, un monde à part, une machine à remonter le temps qui me ramène – au ralenti, me semble-t-il maintenant – dans mon passé. Pourquoi toujours prendre le car pour retourner là-bas ? Il ne s’agit pas seulement de mon aversion pour l’avion, puisque je pourrais y aller en voiture, de la même façon que je me rends partout ailleurs. Sauf à Atwood. Est-ce parce qu’une fois dans le car, je ne contrôle plus rien ? Je ne peux plus changer d’avis ? Faire demi-tour ?

J’ai utilisé ce moyen de transport pour la première fois quand je suis partie de la maison, en 1969. Et la deuxième, après l’enterrement de mon père.

En repensant à ce second trajet, me revient le souvenir de ce couple âgé qui avait dépassé les quatre-vingts, voire les quatre-vingt-dix ans. À chaque arrêt, j’éprouvais une impatience irrationnelle à les voir descendre et remonter avec la lenteur précautionneuse du grand âge. Un ressentiment irritant, de la colère même contre l’injustice de la vie s’étaient emparés de moi. Ces gens avaient eu le droit de vivre, de vieillir. Pas mon père. Il était trop jeune pour mourir. Une pensée me frappe soudain : il n’avait que quatre ans de plus que moi aujourd’hui quand il est décédé.

En définitive, ce n’est pas le cancer qui l’a tué. C’est la ferme. Il est mort sur le froid béton du hangar, sous son tracteur Massey Ferguson.

Morgan m’a appris la nouvelle au téléphone. J’ai attrapé le premier vol.

Jenny et Vern me taquinent à propos de ma peur de voler, mais ils s’en abstiendraient s’ils m’avaient vue dans cet avion. Ils n’ont pas la moindre idée de l’étendue de ma phobie. Je n’en savais rien moi-même jusqu’au moment où, pour la première et dernière fois, j’ai attaché ma ceinture de sécurité dans un avion. Dès que l’hôtesse eût refermé la porte, je faillis bondir de mon siège, mes mains agrippèrent les accoudoirs. Je ruisselais de sueur sous mon pull tandis que l’appareil commençait à rouler sur la piste. J’avais oublié comment respirer. Ensuite, alors que nous nous élevions dans les airs, il me fallut mobiliser toute ma volonté pour ne pas hurler qu’on me laisse sortir. J’avais toujours les yeux fermés lorsqu’on me tapota l’épaule ; ma voisine me tendait un sac en papier. Juste à temps.

La navette de l’aéroport me transporta, encore secouée et flageolante, dans le centre d’Atwood. Au moment où nous atteignions Main Street, je sursautai en découvrant la vieille camionnette de livraison garée devant Gentry’s, le petit café-marchand de journaux qui fait également office de gare routière. Derrière le pare-brise sombre, je distinguai une silhouette familière. Mon père ! Une cigarette rougeoyant entre les lèvres. Pétrifiée sur mon siège, je vis pivoter sa tête et un mégot à demi fumé s’envola par la vitre baissée, virevoltant dans l’air avant d’atterrir sur l’asphalte. La portière s’ouvrit, il sortit du véhicule. Morgan.

La pensée de l’enterrement proche me fit oublier la sensation de malaise que me procurait ce premier retour dans ma famille. Sans un mot, mon frère me prit dans ses bras. Dans son sourire de bienvenue se lisait la détermination inébranlable de ne pas verser une larme. Je lui en fus reconnaissante.

Au cours du trajet vers la maison, il me fournit les détails de l’accident. « Le cric a lâché, et le moteur du tracteur lui a écrasé le torse. Son étui à cigarettes s’est carrément encastré dans sa poitrine. Son cadeau lui a brisé le cœur, a dit m’man. » Il secoua la tête. « Il a dû rester cloué là-dessous un bon moment. On coupait du bois, Carl et moi, et maman était en ville avec Boyer, alors il n’y avait personne.

— Oh…

— Ouais. J’imagine parfaitement ses dernières paroles.

— Et chaque fois, c’est pareil, v’la le monde qui tourne à l’envers ! » Nous murmurâmes les mots en chœur. Il sourit, sa pomme d’Adam montant et descendant tandis qu’il déglutissait. J’eus envie de toucher son visage, tellement semblable à celui de notre père. Au lieu de cela, je me détournai et regardai droit devant moi en retenant mes propres larmes. Et les éternuements.

« Comment vas-tu ? demanda-t-il.

— Ça va.

— Alors, il paraît que tu travailles pour un journal ! Tu seras bientôt un reporter célèbre, hein ?

— Pas vraiment. » J’eus un rire forcé. « Je vends des encarts de pub. Mais c’est un début. »

La camionnette ralentit pour s’engager dans South Valley Road. « Comment va maman ?

— Oh, elle est… eh bien, c’est maman, quoi. Tu sais. Occupée à nourrir et à consoler tous ceux qui viennent présenter leurs condoléances. »

Pendant que Morgan allait garer la camionnette sous l’auvent près de la laiterie, je remontai l’allée de la maison. Je m’immobilisai dans l’ombre de la véranda. Et là, je le sentis. Mon père. Le parfum musqué d’Old Spice et de tabac se dégageait de sa vieille veste de travail, encore suspendue à côté de la porte. Comment pouvait-il être mort alors que son odeur était si chaude, si vivante ? Je voulais enfouir ma figure dans sa veste et le respirer.

Puis, à travers le grillage du panneau-moustiquaire, j’aperçus ma mère. Me tournant le dos, elle se tenait debout devant la table de la cuisine. Dans la même position que la dernière fois où je l’avais vue.

Elle se retourna au premier grincement du panneau. Il y avait près de deux ans que je ne l’avais pas eue en face de moi. Son regard m’accueillit comme si c’était hier. Dans son sourire ouvert, chaleureux, vulnérable, se lisait l’amour nu.

« Natalie ! » Elle se précipita à ma rencontre et me prit dans ses bras. Lorsque Nettie Ward enlaçait ses enfants, elle les serrait un peu trop longtemps, un peu trop fort, obstinément, jusqu’à ce qu’ils s’abandonnent. Cette fois-là ne fit pas exception.

Je restai raide et distante, les bras crispés le long du corps, tenant encore ma valise et une énorme besace bourrée de livres. Une partie de moi désirait se fondre dans son étreinte – comme je l’avais toujours fait étant enfant –, se fondre dans l’amour, dans l’acceptation inconditionnelle, dans les bras grands ouverts du foyer. Mais j’en étais incapable. Même en ce moment de chagrin partagé, je ne réussis pas à oublier mon amertume. Ce ressentiment sans nom qui avait franchi la porte avec moi le jour de mon départ. Il m’accompagnait en permanence, tel un animal agrippé à mon dos et qui ne me lâchait pas car je persistais à le cajoler, à le caresser, pleine du plaisir pervers de le laisser s’accrocher à moi.

« Je suis tellement désolée, maman, m’entendis-je dire.

— Chut, chérie. Il n’y a aucune raison de l’être. » Elle avait l’air de penser que je demandais pardon.

Je suis désolée. C’est ce que l’on dit, en manière de salut, à l’occasion d’un deuil. Des mots qui meublent le silence. Elle ne pouvait les écarter comme s’il s’agissait d’excuses inopportunes ! Que s’imaginait-elle donc ? De quoi aurais-je souhaité être pardonnée ? Que voulait-elle dire par « il n’y aucune raison de l’être » ? Bien sûr que si ! J’étais désolée de la mort de mon père, son époux durant vingt-neuf années. De la façon dont il était mort. Désolée qu’il ne soit plus là, de ne l’avoir pas vu depuis plus de deux ans. De ce que jamais, jamais plus je ne pourrais profiter de sa compagnie, lui parler. Et j’étais désolée de ne plus avoir la possibilité de lui dire que je l’aimais. Lui dire que j’étais désolée.

Et j’étais désolée que ma famille soit encore plus brisée.

Ma mère repoussa mes cheveux de mon visage. Ses yeux s’embuèrent. Elle sortit un mouchoir de sa poche et se moucha, puis, après trois éternuements brefs, carra les épaules. « Regarde-moi ça toute cette nourriture ! » Elle désignait de la main la table et les meubles. Ragoûts, cakes, tourtes s’étalaient sur toutes les surfaces disponibles. « Des offrandes funéraires », déclara-t-elle, se rendant compte aussitôt de l’incongruité de ces mots. « Qu’est-ce qu’on va en faire ?

— Tu verras que tout sera avalé ! » La voix de Boyer venait de la porte du séjour. Je ne l’avais pas vu à travers le voile de larmes que je tentais de dissiper en battant des paupières. La lâcheté les stoppa. J’évitai de le regarder, de même que j’avais évité de réfléchir à ce que je ferais quand ce moment se présenterait.

« Bonjour, Boyer ! lançai-je. Contente de te voir. » C’était un mensonge. Mes yeux se portaient sur tout sauf sur son visage.

« Je suis vraiment fatiguée, maman, dis-je. J’aimerais m’allonger une heure.

— Bien sûr, chérie. Monte dans ta chambre. Elle est telle que tu l’as laissée.

— La veillée funèbre est à 19 heures, me prévint Boyer sur un ton las et résigné. Il faudrait se mettre en route à 18 h 30. »

Il se retira dans le séjour, d’où un murmure de voix me parvint, et je me demandai lesquels de nos voisins ou des quelques amis restés fidèles aux Ward y étaient rassemblés. Aucun autre parent ne viendrait, nous étions tous là : maman, Boyer, Morgan et Carl. Et moi. Toute notre famille – ou ce qui en tenait lieu désormais.

Je dormis. Je dormis dans une chambre qui, comme l’avait dit ma mère, était exactement dans l’état où je l’avais laissée. Mes livres s’alignaient toujours sur l’étagère au-dessus du lit. La couette au motif en patchwork qu’elle avait faite pour mon dixième anniversaire recouvrait mon lit, fraîche, propre, accueillante. Mes chaussons tricotés main attendaient sous le sommier, près de boîtes oubliées, pleines de billes. Tout était à sa place. Le portrait de famille, pris quatre ans avant mon départ, trônait sur le bureau. À côté, un bocal rempli de pièces de monnaie, les argentées éparpillées parmi les cuivrées plus nombreuses. L’endroit évoquait la chambre d’un enfant mort. Ce qu’elle était.

 

« Natalie ? » Le coup léger frappé à la porte et la voix de Carl m’éveillèrent.

Dans l’obscurité du crépuscule, il me fallut un moment avant de me souvenir où j’étais. J’allumai la lampe de chevet. La porte s’ouvrit, laissant passer la tête de mon frère.

Mon Carl si beau, au visage si doux. Il était le premier à pleurer devant moi. Il s’assit au bord du lit et me prit dans ses bras.

« Tu m’as manqué, sale gamine, me taquina-t-il. Et le vieux schnock me manque aussi. » Il tenta de rire, sans succès, et essuya ses larmes.

Puis il demanda, avec trop de mélancolie pour mon blagueur de frère : « Quand est-ce que tout s’est mis à aller aussi mal ? » Il soupira. « Je pensais que ça durerait toujours, tu sais, la vie qu’on menait enfants. Qu’est-ce qu’on a fait pour mériter ça ? »

Je le regardais, sans savoir que répondre à sa question purement rhétorique.

Alors je lui caressai la joue. « Rien », chuchotai-je. Il n’était coupable en rien de la façon dont les choses avaient tourné. Au contraire de moi.

 

Bien que le trajet jusqu’en ville soit assez court, le silence de ce jour-là sembla le rallonger, chacun de nous étant perdu dans ses propres souvenirs de mon père. J’étais assise entre Morgan et Carl dans la Ford Edsel de Boyer, sur la banquette arrière en cuir rouge.

Je contemplais la route familière par la vitre de droite, pour éviter de regarder devant moi. De sorte que je ne puisse, même accidentellement, apercevoir Boyer, croiser ses yeux dans le rétroviseur. Il se tenait droit et guindé derrière le volant de la seule berline que notre famille ait jamais possédée.

Juste avant la nationale, ma mère se tourna vers moi : « Cet accident a peut-être été une bénédiction pour ton père. »

Ses paroles me choquèrent. Quelle bénédiction y avait-il à se retrouver cloué sous un tracteur, la poitrine écrasée par le moteur ?

« L’autopsie a révélé qu’il était rongé par le cancer. Allen Mumford a dit que c’était déjà un miracle qu’il ait pu marcher. D’après lui, Gus aurait bientôt souffert, si ce n’était pas déjà le cas. »

Je ne me souviens pas avoir vu mon père manquer un seul jour de travail, même enrhumé ou grippé. La maladie l’exaspérait. Et il éprouvait une forte aversion pour les hôpitaux.

« Ils sentent la mort, répétait-il. Tous les antiseptiques et l’eau de Javel du monde ne peuvent les débarrasser de cette odeur. »

Il refusait de mettre les pieds à St Helena pour rendre visite à des amis, ou de nous y emmener faire soigner nos maladies d’enfance. Cet homme qui plongeait ses bras nus dans les entrailles d’une vache en train de vêler, pour retourner un veau trop accroché et le sortir, tout en se faisant asperger de sang, de glaires et de placenta, avait un mouvement de recul au moment de pousser la porte de l’hôpital quand il accompagnait maman sur le point d’accoucher. Chaque fois, elle le tirait d’affaire en le renvoyant sous le prétexte qu’elle ne supportait pas de le voir si verdâtre.

« Dieu a épargné à votre père d’endurer une maladie longue et douloureuse », décréta-t-elle en se redressant. Puis, comme si cela justifiait la façon bizarre dont il était mort, elle ajouta : « Ça l’aurait tué de séjourner à l’hôpital. »

J’enfonçai mon poing dans ma bouche pour étouffer une brusque envie de rire inopportune.

« Tu sais, reprit-elle avec nostalgie, il avait pris son bain mensuel la veille. »

C’est ce qui me fit perdre mon contrôle, et le fou rire que je réprimais jaillit d’entre mes doigts. À mes côtés, je sentais Morgan et Carl se trémousser. D’un seul coup, l’habitacle résonna de hoquets de rire. Jusqu’aux épaules de Boyer et de maman qui se mirent à tressauter.

Avant d’arriver en ville, Boyer arrêta la voiture sur le bas-côté pour nous laisser le temps de nous reprendre. Il fallut un bon moment pour que notre hilarité nerveuse se calme, que les larmes soient essuyées et les nez mouchés. Lorsque la berline redémarra, je m’enfonçai dans mon siège afin d’éviter les regards de mes frères, craignant une nouvelle crise de gloussements incongrus ou de sanglots. Je pressai mon mouchoir contre mon nez ; mes éternuements étouffés trouvèrent un écho à l’avant, dans ceux de ma mère.

Nous nous garâmes devant St Anthony. Une lumière dorée se déversait par les fenêtres du bâtiment en pierre situé à côté de l’église. Brusquement, je répugnai à quitter la voiture. Je n’avais aucun désir de rencontrer les inconnus de toujours et les amis de fraîche date réunis là-bas. Et je ne souhaitais pas voir mon père allongé dans son cercueil. À contrecœur, je sortis derrière Morgan. Devant l’église, près de mes frères et de ma mère, je me mis mentalement en pilotage automatique. Je calquerais mon attitude sur la leur. Je me cuirassai pour aller jusqu’au bout de cette épreuve, détachée, impassible.

Boyer prit le bras de maman. Elle n’avait que quarante-six ans, mais pour la première fois j’eus un aperçu de la vieille femme qu’elle deviendrait. Rétrécie, rapetissée, usée par les années, et pourtant toujours forte.

Nous leur emboîtâmes le pas, mes deux autres frères et moi. Dans la chapelle, des visages empreints de gravité se tournèrent pour nous saluer. J’en reconnaissais certains, d’autres étaient sortis de ma mémoire. Ma Cooper enlaça ma mère en murmurant à son oreille ; la veuve Beckett et Jake, les yeux rouges et la mine sombre, attendaient leur tour d’offrir des paroles de réconfort. Boyer resta au côté de ma mère pendant qu’elle recevait les condoléances présentées à voix basse. Puis ils se dirigèrent vers le cercueil en bois. La petite assemblée s’écarta devant eux pour les laisser passer.

Morgan et Carl suivirent. Je restai à la traîne. Le cercueil, les fleurs disposées autour, tout me paraissait irréel. Les parfums lourds des couronnes me donnaient la nausée. Pas étonnant que maman n’ait jamais aimé avoir de fleurs dans sa maison !

Malgré tout, mes jambes me portèrent en avant, mes pieds glissant comme de leur propre initiative vers la boîte en acajou. Ouverte. Je me plaçai derrière ma mère, qui chuchota quelque chose à Boyer. Puis elle se pencha pour embrasser mon père.

Mais le visage cireux niché dans du satin crème ne ressemblait à personne de ma connaissance, et surtout pas à lui. Il y avait erreur, ce n’était pas mon père ! Ce n’était pas même un être humain ; un simple mannequin de cire. Pourquoi donc embrassait-elle ce spectre ? Et voilà qu’elle le touchait en lui murmurant des mots qu’elle seule pouvait entendre. Des larmes roulaient sur ses joues, coulaient de son menton tandis qu’elle caressait la figure aux traits creusés. Elle tapota ensuite les mains jointes, de ce geste qu’elle avait chaque fois qu’elle servait un café à mon père assis à la table de la cuisine. Sauf que ce n’étaient pas les mains de son mari ! Ne le voyait-elle donc pas ?

Se retournant vers moi, elle me prit par les épaules pour m’inciter à m’approcher. « Natalie, embrasse ton père pour lui dire au revoir », me dit-elle comme si j’étais une petite fille qu’il fallait forcer à embrasser quelqu’un dont l’absence allait être brève.

J’eus un mouvement de recul et faillis tomber. Elle plaça ma main sur la poitrine de l’imposteur. Je reconnus le tissu rêche du costume du dimanche de mon père. Dessous, pourtant, il n’y avait qu’un néant, dur et creux. Ce n’est pas mon père ! Ce n’est pas mon père !

« Tout va bien, Nat. » Morgan me saisit le bras. Avais-je parlé tout haut ?

Derrière moi, j’entendais s’élever des murmures. « Qu’est-ce qui lui prend, à cette Natalie Ward ? »

Même ici, même maintenant, il fallait qu’ils parlent ! Qu’ils fassent des commentaires sur mon compte. Sur celui de Boyer, de notre famille. Je me hérissai. Ni moi ni ma famille ne nous donnerions en spectacle. Je m’inclinai et embrassai la joue froide, grise, de l’étranger qui avait dû être mon père à une époque.

La soirée, la journée suivante, l’enterrement, tout se déroula dans un brouillard. Mon corps était là mais, de même qu’un nageur qui s’est trop éloigné, je surnageais, contrôlant ma respiration, m’efforçant de ne pas paniquer. Ces deux nuits-là, je dormis si profondément dans le lit de mon enfance qu’il fallut venir me réveiller au matin.

Je vis mon père en rêve. Il grimpait dans la camionnette, me décochait un sourire. Je tendais la main vers lui et posais la main sur sa joue : elle était tiède et douce. Puis soudain, ce ne fut plus son visage mais celui de Boyer, qui se mit à fondre comme de la cire et dégoulina sur le plus beau costume de mon père.

Le lendemain des funérailles, Carl me tira du sommeil en me secouant.

« Natalie, viens voir ça ! » Il se précipita à la fenêtre, qu’il ouvrit en grand.

Je sortis du lit, m’enveloppai dans ma couette et le rejoignis. Suivant son regard fixé sur la roseraie, je mis un instant à reconnaître la silhouette massive qui s’y trouvait. Ma mère. Engoncée dans la veste de toile et le pantalon en laine de mon père. Ma mère en pantalon ! La voir ainsi vêtue me choqua presque autant que l’état du jardin. Tout autour d’elle s’éparpillaient des branches épineuses et des rosiers saccagés. Les dernières floraisons automnales étaient disséminées à terre, écrasées en une profusion de couleurs. Armée d’une hachette, ma mère finissait d’abattre un arbrisseau aux roses jaunes. Éclats de branches piquantes, épines et pétales volaient sous chaque frappe. Je jetai un coup d’œil à Carl, puis nous regardâmes bouche bée Morgan et Boyer s’approcher avec précaution du jardin ; on aurait dit qu’ils craignaient de devenir les prochaines cibles. « Maman ? » appela Boyer sur un ton hésitant.

Elle donnait l’impression de ne rien entendre. Sans répondre, elle lâcha sa hachette, empoigna une scie et s’attaqua aux branchettes noueuses à la base de l’arbuste. La scène était si étrange que je me demandai un moment si je n’étais pas encore en train de dormir.

« M’man ? répéta Boyer, comme si ce mot constituait en soi une question.

— Quoi ? fit-elle sans s’interrompre.

— Que… que fais-tu ?

— Qu’est-ce que j’ai l’air de faire, à ton avis ? dit-elle en levant à peine les yeux. Je me débarrasse de ces vieux rosiers. »

Boyer parcourut des yeux les ruines à ses pieds. « Mais, ta roseraie…

— Cela n’a jamais été ma roseraie ! » Chaque mot était ponctué d’un assaut de la scie. Lâchant l’outil, elle donna un coup de botte à l’arbuste enfin détaché du sol. « C’était celle de votre père, depuis toujours. » Elle attrapa une pelle et la plongea dans la terre qui entourait les racines. « Il n’en a plus besoin. »

Boyer et Morgan se tenaient immobiles, perplexes quant à la conduite à adopter.

« Ne restez pas plantés là comme des godiches ! » Elle pesait de tout son poids sur la pelle pour bien l’enfoncer. « Ou vous prenez une pelle pour m’aider, haleta-t-elle, ou alors, disparaissez ! »

Je sentis plus que je ne vis Carl s’écarter de la vitre et quitter la chambre. Je ne bougeai pas, clouée sur place, incapable de m’arracher au spectacle.

Le reste de la journée, toujours emmitouflée dans la couette et assise sur la tablette de ma fenêtre, je les regardai déplanter le jardin tous les quatre. Ils remplirent brouette après brouette qu’ils allaient vider à côté du tas de fumier. Racines tordues et entortillées, branchettes enchevêtrées, tiges acérées aux épines féroces s’entassaient en une pile agressive dans la lumière déclinante du soleil. Lorsque ma mère eut fini de ratisser les pétales rouge sang et pastel, elle sortit le Zippo de mon père de la poche de sa veste et enflamma les branches sèches. Une odeur âcre de fumée, mêlée à celle de la terre fraîchement retournée et aux fragrances douceâtres des pétales écrasés, se répandit dans l’air.

Appuyée sur son râteau, elle contemplait le feu crépitant. « Des pivoines, tiens, voilà des fleurs jolies et douces, déclara-t-elle. On en plantera au printemps. Elles ne mordent pas, elles. »

Ses paroles me firent sourire. Je savais qu’elle ne s’adressait à aucune des personnes présentes.






26.

Nettie

Le visage de Gus flotte devant elle. Elle lève un bras lourd pour le toucher. Ses yeux s’ouvrent, elle tente d’accommoder sa vision encore floue, de le trouver dans la chambre. Mais la pièce est vide. Un vide d’hôpital.

« J’arrive, Gus », murmure-t-elle.

Toutefois, la mort prend tranquillement son temps. Nettie repousse la sinistre Faucheuse, pas question de se rendre au premier assaut. Elle tousse, agrippe le drap. L’ombre est tout près maintenant, assez pour lui chuchoter des promesses. Alors, elle accepte sa main, l’accueille comme une amie de confiance. Mais d’abord… d’abord, elle a quelque chose à faire. Qu’est-ce que c’est déjà ?

Le prénom de sa fille lui vient aux lèvres. Où est Natalie ? Il y a quelque chose qu’elle doit lui dire. Pas seulement adieu. Mais quoi ?

Elle entend le bourdonnement des appareils, les voix assourdies des infirmières dans le couloir, et aussi la respiration laborieuse de quelqu’un : la sienne. L’effet de la morphine commence à se dissiper.

La lumière de l’après-midi décroît à l’approche du crépuscule. Ce n’est pas à la douleur qu’elle veut échapper, c’est à la nuit. La nuit n’est pas son amie ; jamais elle ne l’a été.

La douleur se diffuse, elle la sent ramper inexorablement dans son corps détruit. Nettie ne la combat pas car, grâce à elle, le brouillard se lève enfin. Elle retient le gémissement qui monte dans sa gorge, il ne faut pas que l’infirmière vienne inspecter la perfusion porteuse d’oubli. Elle ouvre et ferme les mains, seules parties de son corps qu’elle peut bouger sans avoir mal. Son esprit doit rester clair, capable de penser, de retrouver le chemin de la mémoire.

Ses yeux se referment, cherchent des visions de champs en été, blonds du foin qui sèche au soleil. De journées d’hiver, illuminées par le rire de ses enfants, les clochettes du traîneau qui tintent, accrochées aux harnais. Elle veut faire renaître l’automne embrasant les collines boisées au-dessus de sa maison. Elle se concentre jusqu’à en revoir enfin les couleurs, si éclatantes qu’elle avait dû reprendre son souffle la première fois qu’elle les avait découvertes, par un matin clair, juste après la fonte d’une gelée féroce qui avait touché toute la forêt.

Et le printemps. Comme elle aimerait revoir des images de cette saison ! De ces jours où la ferme bruissait de vies nouvelles. Elle imagine les poussins duveteux, leurs pépiements affolés tandis qu’ils courent en tous sens sous les lampes chauffantes des couveuses ; les agneaux aux pattes vacillantes qui geignent pendant que leurs mères mangent le placenta ; le poulain nouveau-né sous le ventre de la jument, occupé à téter avidement les mamelles gonflées. Le souvenir des visages de ses enfants la fait sourire, des visages encore assez jeunes pour exprimer autant de stupéfaction qu’elle devant ces miracles.

Elle laisse libre cours à sa mémoire délivrée des brumes de la morphine et baignée de lumière, celle de ses journées d’alors.

Elle rouvre brusquement les yeux, regarde le ciel s’assombrir derrière la fenêtre. Se rappelle les nuits d’autrefois et frissonne.

Elle ne perdait ses certitudes qu’à ces moments-là. Le doute l’assaillait uniquement lorsqu’elle restait allongée sans dormir près d’un Gus en train de ronfler. Elle tentait alors de noyer les pensées importunes sous des listes de tâches, de menus, sous les prières. Trop souvent, pourtant, semblables aux parfums écœurants des roses, les voix s’imposaient de nouveau à elle. Jusqu’à ce qu’elle attrape le livre qui l’attendait toujours sur la table de chevet, et quitte son lit.

Elle était parfois convaincue que son goût pour la lecture était une malédiction. Ce serait une telle grâce que de ressembler à Gus ! N’avoir jamais ouvert un roman de sa vie, être inconsciente de ce qui lui manquait, ignorante des possibilités offertes par l’existence. Elle était certaine que tout le savoir charnel de Gus se résumait à l’observation des bêtes de la ferme. Sa façon de faire l’amour était aussi prosaïque et expéditive que n’importe quel accouplement animal.

Elle a bien essayé une fois de surmonter sa timidité pour tenter d’expliquer ce qu’elle ressentait. Mais elle a vite compris que, en dépit de ses démonstrations d’affection en public, son mari ne pouvait ni ne voulait discuter de leur intimité. Alors durant ces nuits où elle n’attendait qu’une chose, être libérée du poids du corps de Gus sur le sien, elle refoulait ses aspirations innommées et inexprimées. Au matin, entourée par sa famille à la table du petit déjeuner, cette famille à laquelle elle avait aspiré pendant toute sa jeunesse d’enfant unique, elle se demandait comment elle osait remettre sa vie en question. À la lumière du jour, elle avait honte de ses pensées nocturnes. Aussi, dans l’obscurité de la chambre, elle étouffait ses éternuements dans l’oreiller et s’estimait déjà bien heureuse de la plénitude de sa vie durant la journée. Jusqu’à River.

River ? Elle se souvient maintenant de ce qu’elle doit dire à Natalie.






27.

Au fond du car un enfant pleure, probablement à cause de la pression due au changement d’altitude. Je déglutis pour me déboucher les oreilles.

Nous sommes presque arrivés. J’essaie de regarder par la vitre mais je n’aperçois rien, hormis mon reflet brouillé. Même sans y voir, je sais que nous approchons de la sortie pour Atwood.

Le conducteur me jette un coup d’œil dans le rétroviseur. « On rentre chez soi ? demande-t-il dès qu’il croise mon regard.

— Oui. » J’ai répondu automatiquement, mais je me demande pourquoi. Atwood a cessé d’être mon foyer il y a plus de trente-quatre ans.

Foyer. Un mot si simple. Que signifie-t-il exactement ? Quel lieu désigne-t-il ? Cela me fait penser au poème de Robert Frost, La Mort du journalier, qui fut l’un des favoris de Boyer :



Le foyer, ce lieu où, s’il vous faut vous y rendre,


on doit vous recevoir.



Et l’on m’y recevrait. Personne ne m’en a fait partir, ne m’en a fermé la porte. Cet exil, c’est moi seule qui me le suis imposé.

Sauf qu’il n’y a plus vraiment de « on », là-bas. À part Boyer. À présent que ma mère est hospitalisée à St Helena, il est l’unique membre de la famille à vivre encore dans la vieille ferme.

Le domaine aussi a changé. L’année qui a suivi mon départ, peu de temps avant la mort de mon père, l’étable a été automatisée et le lait vendu en gros aux grandes compagnies laitières qui le pasteurisent. Puis, Morgan et Carl n’ont pas tardé à partir pour les îles de la Reine-Charlotte.

Le car commence à ralentir. Au moment où les freins relâchent leur souffle longtemps retenu d’air comprimé, une vague d’émotions contradictoires me submerge. J’en ai la nausée un instant. Repoussant l’anxiété, je rassemble mes affaires.

Nous nous arrêtons sur le bas-côté, juste avant la bifurcation. Sous le panneau indicateur est garée la vieille Ford Edsel. Boyer ? Boyer est venu me chercher ? Mon corps se raidit sous l’effet de la panique. Oh, mon Dieu, seule avec lui durant les quarante minutes de trajet jusqu’à Atwood ? Nous n’en avons pas même passé une tous les deux en trente-cinq ans ! De quoi allons-nous parler ? Pourquoi serait-il venu ? Où est Jenny ? Brusquement le sang me monte au visage : maman ? Peut-être suis-je arrivée trop tard.

Mais ce n’est pas Boyer qui s’extirpe du siège du conducteur pendant que j’attends l’ouverture de la portière du car. Un soupir de soulagement s’échappe de ma gorge à la seconde où je tombe dans les bras de ma fille.

Au milieu de notre étreinte pleine d’émotion et de larmes, Jenny m’assure que ma mère va bien. « Son sommeil était un peu agité quand je l’ai vue tout à l’heure. Mais elle se bat encore. »

L’air froid me mord le visage tandis que je range ma valise dans le coffre. Les feux arrière du car s’amenuisent, l’obscurité nous enveloppe. J’avais oublié avec quelle rapidité les ténèbres s’abattent sur ces montagnes.

« J’ai été surprise de te voir dans la vieille guimbarde de Boyer, dis-je une fois que nous sommes installées.

— Ma voiture ! annonce-t-elle avec fierté. Oncle Boyer me l’a donnée. Je l’ai sortie pour un dernier tour avant les chutes de neige. » L’éclairage du tableau de bord projette des ombres vertes sur son visage alors qu’elle démarre.

Nous roulons en silence. Au bout de quelques kilomètres, elle me demande calmement, sans quitter la route des yeux : « Raconte-moi pour River. »

Je reste un moment clouée par la surprise en entendant ce nom. Un nom d’une vie antérieure. Que je n’ai pas laissé se rappeler à moi depuis des années. Mon esprit cherche fébrilement le sens de cette demande pourtant simple.

« Maman ? » Elle me lance un coup d’œil puis regarde à nouveau devant elle. « Qui était-ce ? Dis-moi ce qui s’est passé avec lui… ce qui s’est passé entre oncle Boyer et toi. »

Alors, c’est ça. Voilà ce dont elle voulait me parler. J’ai toujours su que ce jour viendrait.

J’ai toujours su que lorsque je confierais à Jenny ma version de l’histoire familiale, il me faudrait commencer avant l’été de mes seize ans. Lui raconter d’abord ce qu’était notre famille avant les événements. Parce qu’il y a l’« avant » et l’« après » River. Elle doit absolument comprendre l’importance de ce qui a été perdu – abandonné.

Malgré tout, sa demande me prend de court, je ne suis pas encore prête à évoquer le passé. J’imaginais que le récit se ferait par écrit. Il serait tellement plus facile de coucher la vérité sur le papier que de l’entendre vaciller dans ma voix. Mais là, tout de suite ? Non, ce n’est pas le moment. Pas pendant que ma mère est en train de mourir. Je suis incapable d’assumer ces deux drames en même temps, et j’en informe ma fille.

« Et pourtant si, c’est justement le bon moment ! objecte-t-elle, sur un ton ferme quoique gentil. Maintenant, tant que mamie est encore parmi nous.

— Qui t’a parlé de River ? » Ça y est, j’ai prononcé son nom. Je l’ai lâché dans le petit univers de cette voiture, où, accroché au rétroviseur, le symbole de la paix taillé dans le bois perpétue sa présence.

« Mamie. Elle a dit de drôles de choses dans son délire. Et j’en ai discuté avec oncle Boyer. Il m’a conseillé de m’adresser à toi si je voulais en savoir plus. »

Je fixe la route, l’obscurité à peine troublée par les phares qui nous croisent. Si je pouvais voir quelque chose à travers la vitre, s’il faisait jour, je sais que je découvrirais un panorama de pics boisés émergeant telles des îles d’une mer de nuages. Je tremble, mais pas de froid.

Je me souviens à quel point mon imagination s’emballait lors de mes voyages précédents : le car qui perd le contrôle, manque l’un des virages serrés et plonge dans le gouffre escarpé. Cette image, cette idée d’une fin dans les flammes sur le sol broussailleux de la forêt, revêtait un attrait morbide. Tout échapperait à ma volonté – ce ne serait pas ma faute si je ne retournais pas à Atwood. Et je n’aurais plus à affronter la réalité de mon passé. Mais pas ce soir. Pas avec ma fille dans le véhicule.

Les questions de Jenny déclenchent en moi un mélange d’émotions. Trouverais-je l’apaisement en me déchargeant de ces secrets ? Puis-je tout révéler à celle que j’aime davantage que je ne crains le passé ? Vern est le seul autre être à qui j’ai été tentée de me confier.

Dès le début, nous avons tacitement résisté au jeu de « raconte-moi quelque chose que tu n’as jamais dit à personne » auquel semblent se livrer tous les nouveaux amoureux. Dans un sursaut, je me rends compte que si je m’interdis de partager mes souvenirs avec lui, de l’emmener sur les lieux de mon enfance, c’est uniquement parce que je ne veux pas qu’il découvre les ravages dont je suis capable.

Du reste, quelle est la limite de ce qu’une fille doit connaître sur sa mère ? Que sait-elle déjà au juste ? Que lui ont dit maman et Boyer ? Lui ont-ils parlé de cette nuit d’été d’il y a si longtemps ? Du soir où tout a commencé à mal tourner ?

Sûrement pas. Ils n’étaient pas là.






28.

Ce soir-là, il n’y avait personne à la maison, à part moi. Et, dans la chambre au-dessus de la laiterie, River.

8 juin 1968. La date est facile à retenir parce que Robert Kennedy était mort deux jours plus tôt. Ce fut la seule fois où je vis pleurer River. Le jeudi soir de l’assassinat, il avait rejoint papa et Boyer dans le salon pour regarder les informations. Des larmes silencieuses roulaient sur ses joues pendant que la télévision diffusait l’image du sénateur étendu sur le sol d’un hôtel de Los Angeles, la vie s’écoulant de lui dans une mare de sang.

« Il était notre dernier espoir de mettre fin à cette guerre », avait-il déclaré d’une voix presque inaudible en quittant la pièce.

Le samedi après-midi Boyer se rendit à Kelowna, envoyé par le conseil d’administration du lycée pour prendre livraison d’un nouveau bus scolaire. Il y passerait la nuit et reviendrait au volant du bus le lendemain matin. Morgan l’accompagnait pour conduire la voiture au retour. Bien entendu, Carl n’allait pas laisser Morgan faire sans lui une virée dans la « vraie ville ». Ils rentreraient donc tous les trois dimanche.

Dès le début, cette soirée de samedi fut inhabituelle. Aucun jeune d’Atwood ne traînait chez nous, pas même Elizabeth-Ann. En fait, ce n’était peut-être pas si curieux puisque les principales attractions de notre maison se trouvaient à plus de trois cents kilomètres de là, à Kelowna.

Après le dîner, j’aidai ma mère dans la laiterie pendant que River se chargeait du travail de Morgan et Carl.

La tristesse du deuil n’avait pas quitté le regard de l’Américain, qui tentait pourtant de faire de l’humour lorsqu’il nous apportait le lait de l’étable. « Ah, Nettie, maintenant je connais votre secret ! » s’exclama-t-il quand, arrivant avec les premiers bidons, il surprit ma mère en train de s’enduire les mains d’une crème jaune translucide. « Cette peau de bébé ne me trompe pas ! » Il vida dans l’écrémeuse l’un des récipients en acier inoxydable.

Maman s’efforça de prendre un air innocent tandis qu’elle enfilait des gants en caoutchouc sur ses mains graissées. Elle ne pouvait nier qu’elle appliquait quotidiennement sur son visage aussi ce baume utilisé par mon père pour adoucir le pis des vaches. Dès mon plus jeune âge, elle m’avait encouragée à en faire autant. Je m’en sers encore et, que ce soit grâce à cela ou à de bons gènes, ma peau est un atout pour lequel je remercie ma mère. Nous avions toujours pensé que c’était notre petite découverte à nous.

« Le salut de la laitière, d’après ma maman, déclara River en poussant la porte pour sortir. Mais ne vous inquiétez pas, avec moi votre secret est bien gardé ! »

En ce mois de juin, cela allait faire bientôt deux ans que River vivait avec nous. Ses taquineries étaient aussi inoffensives et bon enfant que celles de Morgan et de Carl. Il faisait presque partie de la famille. Bien plus que Jake en son temps.

Certains affirmeraient plus tard s’être demandé si cette amitié entre Nettie Ward et River Jordan ne cachait pas autre chose. Moi-même, je m’interrogeai un instant en voyant les joues de ma mère s’empourprer lorsqu’il lança de derrière la porte : « Et la peau de ma maman est aussi belle ! »

Toutefois, aussi vite qu’elle m’était venue à l’esprit, je laissai cette pensée s’envoler. Impossible d’imaginer entre eux un sentiment autre que l’affection payée de retour d’un jeune homme en manque de sa mère. En outre, tous nos amis tombaient sous le charme de maman. Pourquoi en aurait-il été autrement avec lui ?

En l’absence de mes frères, la traite prit beaucoup plus de temps, ce soir-là. Enfin, après avoir passé la laiterie au jet, ma mère et moi traversâmes la cour sans nous presser. Derrière les collines alentour disparaissaient les derniers rayons du soleil brûlant qui avait transformé en four notre petite vallée. Dans le crépuscule, l’air restait lourd, immobile. De blancs nuages gonflés s’élevaient au-dessus des montagnes derrière la maison, des grondements au loin annonçaient l’approche d’un orage.

Ma mère renifla l’air : « Une bonne pluie nous ferait du bien. » Il n’y avait pourtant pas un souffle de vent. L’orage éviterait notre vallée, semblait-il.

Dès que mes parents eurent terminé leur toilette, je remplis la baignoire sur pieds. Je me prélassais dans l’eau quand ils partirent pour leur partie de bridge mensuelle avec le père Mac et le Dr Mumford.

« N’oublie pas de rentrer le reste de la lessive, ma chérie ! » cria ma mère. Puis le panneau-moustiquaire se referma dans un claquement.

Je finis de me laver et enfilai une chemise de nuit en coton. Le ciel s’obscurcit graduellement pendant que j’étudiais à la table de la cuisine, préparant les derniers examens de l’année.

La maison paraissait étrangement vide. Des bruits que je n’avais jamais vraiment remarqués, le tic-tac de l’horloge au-dessus de la cuisinière, désynchronisée avec la pendule de la cheminée du salon, le ronronnement du réfrigérateur, les phalènes se cognant aux vitres sombres, tous ces sons étaient amplifiés par le silence.

L’arôme doux des pois de senteur s’infiltrait à travers la moustiquaire de la fenêtre ; les fleurs délicates, qui poussaient le long du treillis derrière la vitre, dansaient dans la brise. Comme elles, je me sentais fébrile, j’avais du mal à me concentrer. Mon esprit n’était pas aux livres étalés sur la table. Il était dans la chambre de la laiterie.

Je laissai errer mon regard par la fenêtre. Les chaudes couleurs de fin de journée ternirent avant de s’assombrir tandis que s’amoncelaient d’épais nuages noirs. Sur les peupliers en face de la cour les feuilles tournaient le dos au vent qui forcissait. Les vitres commençaient déjà à vibrer quand je me souvins de la lessive.

Dehors le linge claquait sous les rafales. Juchée sur la plate-forme de la buanderie, je retirai des cordes chemises, chaussettes et sous-vêtements, les pinces en bois venant en même temps, avant de fourrer le tout dans les corbeilles en osier pendant que des tourbillons de poussière et de vent s’enroulaient autour de mes jambes nues.

Puis, levant les yeux, je l’aperçus à la fenêtre. River. Immobile, sa silhouette se découpait dans la lumière de la chambre. Il leva la main dans un salut. Mais je vis ce que j’avais envie de voir. La vérité se cache, jusque dans mes souvenirs. Je me suis repassé ce geste quantité de fois au cours des années, ma mémoire ne m’en offre pas de version différente : il m’a fait signe de le rejoindre.

Je terminai d’arracher les vêtements qui restaient sur les cordes et portai la dernière corbeille dans la véranda. Attrapant une chemise sur le dessus de la pile, je la passai sur ma chemise de nuit ; le coton sentait bon l’air frais, le peuplier, et Boyer. Je la serrai autour de moi en dévalant les marches. Le ciel était à présent noir de nuages furieux. Dans la cour, nul autre éclairage que le cercle jaune de l’ampoule surmontant la porte de la laiterie et le halo de la fenêtre vide au-dessus.

Si l’on m’avait vue traverser la cour en hâte, si n’importe lequel des « milliers d’yeux de la nuit1 » avait fait attention à moi, il n’aurait décelé aucune hésitation dans mon pas, mais au contraire une assurance qui me propulsait en avant, confiante en cette invitation que je sais maintenant – et déjà à ce moment-là – m’être imaginée.

J’étais à mi-chemin entre la maison et la laiterie quand un éclair illumina la nuit. Quelques secondes plus tard, le tonnerre déchira l’air et les cieux s’ouvrirent à l’unisson, comme si le fracas avait crevé les épais nuages noirs, les libérant de leur lourd fardeau. Un véritable déluge s’abattit sur moi. Lorsque j’atteignis l’escalier sur le côté de la laiterie, j’étais aussi mouillée que si j’étais arrivée à la nage.

Des sons étouffés de guitare provenaient de la chambre. Je dus frapper à deux reprises avant que le paisible raclement des cordes s’interrompe et que la porte s’ouvre. Dans la lueur tamisée, River ne portait qu’un short coupé dans un jean. Son visage exprimait davantage de curiosité que de surprise : on aurait dit qu’il essayait de mieux voir, de comprendre qui pouvait bien être la créature à demi noyée qui se tenait sur son pas de porte. Puis, stupéfait, il s’exclama : « Natalie, ma vieille, mais tu es trempée ! » Il s’empressa de me faire asseoir sur le lit, disparut dans la salle de bains et revint muni d’une serviette avec laquelle il me frotta la tête.

Trois bougies trapues se consumaient sur la table de chevet, éclairant d’une douce lumière orangée la pièce où flottait une odeur de cire fondue, d’encens capiteux et, entêtante et douceâtre, de fumée. L’excitation de me trouver seule avec lui, la pression de ses doigts à travers le tissu éponge, les picotements de mon cuir chevelu me revigorèrent. Je me sentis pleine d’audace. « Je peux essayer ? » demandai-je alors qu’il enveloppait mes épaules dans la serviette. Je pointais le menton vers le fin cylindre en attente dans le cendrier posé sur l’étui de sa guitare.

« Oh, non ! s’esclaffa-t-il. J’ai promis à ton père. Pas de mon “tabac qui rend dingo”, comme il dit, pour aucun membre de sa famille. » Il écrasa le bout incandescent de la cigarette de marijuana. Assis côte à côte sur le lit de fer, le dos soutenu par des oreillers, nous regardâmes le spectacle de l’orage se dérouler derrière la grande fenêtre. Dehors, le vent devenait fou. Les éléments déchaînés s’enroulaient autour de la laiterie, nous isolant du monde, comme dans un cocon. Des torrents de pluie jouaient des claquettes sur le zinc du toit. À intervalles rapprochés, un éclair illuminait la voûte des lourds nuages sombres, et des grondements furieux s’enchaînaient sans répit dans le ciel nocturne.

Il y avait quelque chose de magique, de presque surnaturel à être prise dans la tourmente en compagnie de River. Cela devenait si facile de croire que le monde était loin, que nous étions les seuls êtres humains sur terre tandis que la nature tournoyait autour de nous. Que ce moment était isolé, hors du temps.

Je tirais machinalement sur les fils de la couverture en patchwork de ma grand-mère, l’air de trouver tout à fait naturel d’être assise là, en chemise de nuit, près de cet homme dont le torse nu reflétait le halo doré des bougies.

Intérieurement, toutefois, l’émoi me faisait quasi défaillir, tout mon être réagissait à sa proximité, le duvet de mes bras et de mes jambes se dressait sous l’électricité statique dégagée par son corps. Je me demandai s’il entendait les violents battements de mon cœur.

Au bout d’un moment, il reprit sa guitare posée au pied du lit. Des accords mélancoliques s’élevèrent, accompagnés des ombres dansantes dessinées sur les murs par la flamme des bougies.

Pour justifier ce qui suivit, je ne peux m’offrir le luxe de prétendre avoir été séduite. Il est difficile d’expliquer comment une adolescente aussi naïve que moi en matière de sexualité joua au contraire le rôle de la séductrice, c’est néanmoins ainsi que cela s’est passé. Jusqu’à cette nuit-là, hormis ce que j’avais lu dans des romans, mon expérience du sexe opposé se limitait à quelques baisers maladroits échangés lors des jeux de la bouteille qui se tenaient autour des feux de camp près du lac. Et pourtant, voici que j’étais seule avec River sur son lit, consciente de ne désirer rien tant que d’être là, que de sentir son corps nu contre le mien.

Les bras serrés autour de mes jambes ramenées contre ma poitrine, je posai la tête sur les genoux pour le regarder jouer. Douce, chaude, la lueur des chandelles effleurait son visage. Il gardait les yeux fermés, comme assoupi, mais ses mains caressaient les cordes avec la familiarité d’un amant. Ses lourdes paupières finirent par se soulever et ses yeux bleus se plissèrent dans un sourire. Un sourire si tendre que l’envie de lui toucher la joue me fit mal. Je me contentai de mettre la main sur son épaule nue, sentant la chaleur de sa peau se propager dans tout mon bras. « Apprends-moi, dis-je. Apprends-moi à jouer. »

Me passant sa guitare, il se glissa derrière moi. « Je vais te montrer trois accords faciles qui pourront te servir pour presque toutes les chansons. Même, ajouta-t-il avec un sourire complice, pour Love Me Tender. »

Je mentirais en affirmant que je prêtais attention à autre chose qu’à la proximité de River alors qu’il plaçait mes doigts entre les barrettes. Je ne sais pas combien de temps passa ainsi, la tempête continuant à se déchaîner dans la nuit tandis que je faisais mine de m’intéresser à ses patientes explications.

C’est moi qui finis par écarter l’instrument et le remettre sur le sol. Puis je me penchai vers River et posai avec timidité mes lèvres sur les siennes. Je mis son absence de réaction sur le compte de l’étonnement. Et soudain je me fis plus insistante. Cependant, le désir, l’ardeur de ce premier baiser émanaient de moi seule. Je fus celle qui s’allongea, l’entraînant avec moi. J’avais beau percevoir la rigidité de son corps, cela ne m’arrêtait pas. Avec une assurance qui dépassait de loin mon expérience, je lui caressais le visage, le cou, sa poitrine nue. Mes doigts explorèrent sa peau, défirent le bouton-pression puis la fermeture Éclair de son short. Mes mains retroussèrent ma chemise de nuit pour dénuder mes jambes. Mes hanches se soulevèrent pour se plaquer contre les siennes, le guidèrent en moi tandis qu’il restait inerte, à peine présent, le visage enfoui dans la chemise de Boyer ramassée en boule sur mes épaules. Je refusais de prêter attention à ses réactions de robot, croyant, voulant croire, qu’il se retenait parce qu’il craignait de me faire mal. En définitive, l’accouplement qui eut lieu, cette réunion de nos corps, ne fut que de mon fait.

Je sus, oui même alors je le compris, que le River que je voulais n’était pas là. Le geignement qui montait de sa gorge n’était pas provoqué par la passion mais par le chagrin. Il est encore en deuil, me rassurais-je, il a de la peine pour Robert Kennedy, pour son pays. Je le gardais malgré tout serré contre moi, incapable de le lâcher, d’accepter ce que mon cœur devinait.

La fameuse, la fulgurante douleur de la « première fois », à propos de laquelle les filles chuchotaient dans le fenil, ne s’était pas manifestée. Rien d’autre qu’une sensation de chaleur au début, qui s’était ensuite diffusée dans tout mon être tandis que je me cramponnais à lui.

Bien que je me sois repassé cette scène à l’infini, revivant et embellissant notre rapide étreinte, à peine quelques minutes ont dû s’écouler avant que River se retire, comme s’il venait de s’éveiller. « Oh, mon Dieu ! gémit-il en roulant sur le côté. C’est mal !

— Mais non, tout va bien », murmurai-je. J’essayais de le retenir.

« Non, non, ça ne va pas ! C’est mal, il ne fallait pas ! » Il s’assit au bout du lit, la tête dans les mains. « Mon Dieu, je suis tellement désolé, Natalie.

— Pas moi. » Je me redressai et rajustai ma chemise de nuit. « Je t’aime », chuchotai-je.

Il me dévisagea, le regard vitreux. « Moi aussi je t’aime, Natalie, mais pas de cette façon. »

Dehors, le vent s’apaisait. La pluie avait cessé, des étoiles scintillaient entre les nuages. Puis le gravier crissa sous les pneus de la camionnette qui entrait dans la cour.

Soudain, il n’y eut plus rien à dire. Le monde retrouva sa place. River attrapa son short et se retira dans la salle de bains.

Impossible de m’en aller, j’étais coincée là jusqu’à ce que mes parents soient couchés. Roulée en boule sur le lit, j’attendis, les yeux fermés, m’efforçant de ne pas entendre les bruits étouffés de vomissements derrière la porte de la salle de bains.


1. Référence à une chanson des années 60, The Night Has a Thousand Eyes, de Bobby Vee, chanteur pop américain.








29.

Je jette un coup d’œil à Jenny concentrée sur la route, et fais le tri dans mes souvenirs. Avant d’entamer mon récit, je prends le temps de choisir et d’isoler les détails à garder pour moi, ceux à rejeter ou à négliger, enfin ceux à partager. Puis je me laisse aller contre le dossier et, d’une voix détachée, lui explique comment River s’est retrouvé chez nous, s’est intégré à notre famille, comment nous sommes tous tombés sous son charme. Et je mentionne brièvement la nuit où je l’ai rejoint dans sa chambre.

Cela semble si banal, si courant : une jeune fille tellement aveuglée par ce qu’elle croyait être de l’amour qu’elle en a perdu de vue la réalité. Une enfant s’égarant dans l’instant, persuadée que son désir faisait d’elle une adulte.

Je ne prends pas la peine de préciser à Jenny qu’à l’époque les filles « bien » ne faisaient pas « ça ». Je ne lui dis pas que j’ai été tourmentée par le remords, par la culpabilité, après ce qui s’est passé dans cette pièce il y a si longtemps. Car ce ne fut pas le cas, pas sur le moment. C’est arrivé plus tard.

Cette nuit-là, roulée en boule sur le lit de River, les bras serrés autour de moi, je me raccrochais à ses paroles. Il a dit qu’il m’aimait !

Il me trouve trop jeune pour lui, c’est tout, me disais-je. J’avais seize ans, il en avait vingt-deux. Je lui rappellerais que mon père était de dix ans l’aîné de ma mère. Elle avait dix-sept ans quand ils se sont mariés, et regarde-les ! Dans moins de deux mois, je fêterais mon dix-septième anniversaire ; nos six ans d’écart compteraient moins, alors. Il suffisait de patienter. Nous pouvions attendre. Convaincue qu’il s’en aviserait lui aussi, je glissais dans le sommeil. Il m’attendrait, tout s’arrangerait, tout irait bien.

Sauf que non, évidemment.

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Une main sur mon épaule me secoua avec douceur : « Natalie, réveille-toi. » Ouvrant les yeux, je vis le visage de River au-dessus de moi. « Tu devrais retourner dans ta chambre », continua-t-il, non sans gentillesse.

En jean et en chemise, il était habillé de pied en cap comme si c’était le matin et non le milieu de la nuit. Un parfum de savon Ivory émanait de son corps. Ses cheveux, encore humides de la douche, mouillaient ses épaules.

Il attrapa son journal intime rangé à côté du lit et s’installa à la table pliante en métal sous la fenêtre. Les bougies étaient éteintes, mais la lumière crue de la salle de bains se répandait dans la pièce. Me tournant le dos, il s’appuyait sur les coudes. Je remarquai que la tempête était passée. Derrière la vitre, les nuages en lambeaux laissaient apparaître de grands pans de ciel étoilé. Je me levai et fis un pas vers lui. « Rentre chez toi, Natalie », dit-il sans bouger. Davantage une prière qu’un conseil.

« Tout se passera bien », lui assurai-je. Je voulais qu’il éprouve la même joie que moi. En vain, je le savais.

« On parlera demain », soupira-t-il.

Je ne désirais pas m’en aller, mais sa promesse implicite me décida. J’enfilai mes chaussures mouillées posées près du lit et, après avoir ouvert la porte, me retournai en chuchotant : « Bonne nuit. »

Il n’y eut pas de réponse. Courbé sur son journal, un stylo dans sa main immobile, il fixait la nuit. Puis ses épaules s’affaissèrent et sa tête retomba dans une posture de vaincu. J’eus envie de courir vers lui, de le supplier de ne pas être malheureux, mais mon instinct me retint.

Après quelques secondes d’hésitation, je refermai sans bruit la porte et m’arrêtai en haut des marches. De l’autre côté de la cour, la maison était sombre, hormis les murs chaulés qui brillaient dans le clair de lune. Alors que je contemplais les fenêtres obscures, un frisson me saisit qui n’avait rien à voir avec la fraîcheur subite de l’air. À ce moment, je sus précisément ce que Ma Cooper cherchait à exprimer quand elle disait : « On vient de marcher sur ma tombe. » Resserrant autour de moi la chemise de Boyer, je repoussai cette sensation d’âpre tristesse et descendis l’escalier.

Sans me presser, je contournai à pas prudents les flaques d’eau mêlée de boue et de gravier. Près de la roseraie de ma mère, l’air était lourd d’odeurs d’étable et du parfum des pétales malmenés par l’averse drue. Aujourd’hui encore, la senteur fraîche de terre mouillée qui suit une pluie torrentielle me ramène aussitôt à cette nuit-là.

Dans la véranda, j’ouvris avec précaution le panneau-moustiquaire, la main figée au moindre grincement et retenant ma respiration jusqu’à ce que le silence retombe. Je refermai la porte de la cuisine derrière moi et restai immobile dans le noir pendant un moment. Avec un sentiment de gratitude pour le jeu de notre enfance qui consistait à se mouvoir les yeux fermés, je gravis l’escalier sombre sur la pointe des pieds, comptant chacune des dix-huit marches recouvertes de linoléum, puis tournai à gauche sur le palier étroit et comptai à nouveau six pas jusqu’à ma chambre, où je rejoignis mon lit à tâtons.

Même petite fille, je n’avais pas peur du noir. Aucun démon, aucun monstre ne s’était jamais tapi dans mes placards. Je ne regardais pas par-dessus mon épaule, ne m’inquiétais pas de ce que dissimulaient les ombres. Moins sereine au cœur de la nuit, plus craintive dans l’obscurité, peut-être aurais-je jeté des coups d’œil furtifs à la ronde, été plus attentive. Peut-être même aurais-je senti le regard qui me suivait pendant que je traversais la cour. J’aurais alors sans doute tourné la tête, scruté les ténèbres derrière moi. Et là, peut-être l’aurais-je aperçue… ma mère, qui se fondait dans l’ombre sous l’escalier de la laiterie.






30.

Nettie

Jusque dans ses rêves, le parfum la harcèle ; la lourde fragrance s’infiltre dans son sommeil, se répand dans son corps, comme de la fumée. Son estomac – tellement habitué aux vagues de nausée dues à la chimiothérapie impuissante – se rebelle à présent contre l’invasion.

Les yeux de Nettie s’ouvrent. Elle tourne la tête vers la fenêtre, mais aucun rideau de dentelle ne volette dans la brise nocturne.

Elle fouille du regard la pièce sombre, à la recherche des fleurs coupables. Ont-ils oublié qu’elle ne veut pas de bouquets dans sa chambre ? Surtout pas de roses ! Il n’y en a d’ailleurs pas. Et pourtant, la senteur capiteuse qui s’est faufilée dans ses rêves était si réelle que son souvenir persiste.

Elle ne peut lui échapper. Elle ne peut quitter son lit comme autrefois, chez elle. En ces temps où elle restait allongée dans le noir, avec le sentiment d’être vide, usée, s’efforçant de faire taire les voix qui dansaient dans sa tête. Toutes ces nuits se mélangent dans sa mémoire. Sauf une. Une nuit de juin qui, elle, demeure bien nette.

Gus avait tenu à rentrer tôt. Il craignait que la foudre ne frappât leur petite centrale hydroélectrique ainsi que cela arrivait souvent dans la chaleur des orages d’été. Il voulait être prêt à mettre en route le générateur à gaz pour la chambre froide. Ils partirent donc avant la fin de la partie de bridge qui se tenait chez le Dr Mumford, sans rester pour partager la collation rituelle de minuit.

Le temps d’arriver à la ferme, la fureur des éléments s’était calmée. Nettie remarqua la lueur vacillante des bougies dans la chambre au-dessus de la laiterie, mais il y avait aussi de la lumière dans la cour et dans la cuisine.

« Pas de coupure de courant ici », constata Gus, soulagé, tandis qu’ils se dirigeaient vers la maison.

Elle ramassa une corbeille de linge placée près de la porte d’entrée et sourit : on pouvait toujours compter sur sa fille. Elle ne se demanda pas pourquoi les corbeilles étaient restées dans la véranda, ni pourquoi les livres de Natalie étaient encore étalés sur la table de la cuisine.

Gus éteignit les lampes derrière lui en la suivant dans la cuisine. « Eh bien, impossible de me rappeler quand la maison a été vide à ce point un samedi soir ! » s’exclama-t-il. Devant la porte de leur chambre, il lui prit la main. « Quand les souris sont parties, les chats peuvent danser », chuchota-t-il.

Dans le silence de la pièce, avant leurs prières du soir, il ouvrit la fenêtre. « Laisse-la fermée, le pria Nettie.

— On manque d’air, ici ! » répliqua-t-il, mais il opta pour un compromis en l’entrebâillant. Malgré cela, aucune brise ne souleva les rideaux pour pénétrer dans la chambre.

Une fois au lit, les mains de Gus s’approchèrent dans l’obscurité, retroussèrent la chemise de nuit en coton de Nettie. Durant toutes leurs années de mariage, jamais elle ne s’était refusée à son mari.

Passive, elle attendit que ce fût terminé.

Un peu plus tard, un Gus satisfait lui tapota la hanche – l’air de penser qu’elle avait pris autant de plaisir que lui – puis roula sur le côté. Nettie enfouit son visage dans l’oreiller, tentant de s’endormir. Lorsque les démons nocturnes triomphèrent de sa volonté, elle se leva, enfila son peignoir et sortit, refermant sans bruit la porte sur les ronflements de son mari.

Elle se glissa parmi les ombres de la maison silencieuse. Le vieux fauteuil en osier de la véranda émit un craquement de protestation sous son poids. À travers les moustiquaires des fenêtres, elle contempla la fin de l’orage qui se retirait derrière les montagnes.

Même dans cet espace clos, l’odorat aiguisé de Nettie détectait le parfum des roses. Puis les autres odeurs de la ferme s’imposèrent à leur tour. Elle respira les senteurs entêtantes, les sépara dans son esprit : celle de l’étable, âcre, émanant des manteaux accrochés près de la porte ; toute de fraîcheur, celle des peupliers humides de pluie ; enfin, la fragrance tiède et douceâtre du foin, sa préférée.

Cette dernière lui rappelait toujours une scène où, allongée sur un immense lit de foin, elle observait ses jeunes enfants bondissant autour d’elle sur les tas spongieux du fenil, tandis que les hirondelles juchées sur les poutres plongeaient vers eux avec des cris d’indignation.

En ce temps-là, le foin était tassé et stocké en meules compactes.

Mais ce n’était pas cette odeur, ni des souvenirs d’étés enfuis qui l’habitaient pendant que son regard errait au-delà de la cour. C’était la pensée de River.

Cette image de lui en train de grimper dans le fenil plus tôt dans la journée, pour y rassembler des balles de foin frais qu’il jetterait de là-haut dans l’enclos de vêlage. Il était à mi-hauteur de l’échelle appuyée au flanc de l’étable quand elle avait levé les yeux, alors qu’elle étendait la lessive de la semaine sur les cordes à linge. Ses mains s’étaient immobilisées lorsqu’elle l’avait aperçu : torse nu, ganté de cuir, ses cheveux dansant sur ses épaules bronzées. Une fois arrivé sur le dernier échelon, il pivota et regarda en arrière. Malgré la distance, elle voyait l’expression mélancolique gravée sur son visage depuis l’annonce de la mort du deuxième Kennedy. Elle se sentit rougir au moment où leurs regards se croisèrent. Il agita le bras en la hélant : « Bonjour, Nettie ! » comme s’il était tout à fait naturel qu’elle fût clouée sur place, une paire de caleçons se balançant dans ses mains figées en l’air.

Elle se força à sortir de cette sorte de transe, suspendit le sous-vêtement humide de son mari. Puis elle adressa un petit signe au jeune homme, avant de jeter un coup d’œil à la ronde pour s’assurer que personne ne l’avait vue le détailler ainsi sans vergogne.

Tout en finissant d’accrocher le linge, elle s’était défendu de comparer le corps cuivré de River à celui de Gus, dont le hâle de fermier s’arrêtait aux coudes et à l’encolure. Elle écartait des images déloyales – la « peau de poulet » du torse de son mari au-dessus de ses caleçons longs – et s’interdisait de laisser son regard s’égarer du côté du fenil.

Mais ce soir, dans la solitude de la nuit, dans l’obscurité de la véranda, Nettie permit à ses pensées de retourner à la scène. Elle s’autorisa à imaginer ce qu’elle éprouverait à toucher la peau nue de River, à le sentir toucher la sienne.

L’écho d’aboiements au loin dans la vallée monta jusqu’à elle. Réfugié entre les baquets pour se protéger de l’orage, Buddy gémit dans son sommeil, sans pourtant se réveiller. Le chien, qui devenait trop vieux pour courir excepté dans ses rêves, ne lui offrait aucune compagnie.

Elle scruta l’étage de la laiterie. La lueur dorée des bougies avait disparu. Dans la salle de bains soudain éclairée se dessina la silhouette de River. Nettie se sentit moins seule dans la nuit, sachant que lui aussi était éveillé. Il n’éteignit pas et réapparut dans la chambre, s’asseyant à la table devant la fenêtre.

Elle se leva. Marcha vers la porte de la véranda, descendit les marches, se dirigea vers le portail telle une somnambule. Souleva le loquet. Les restes d’eau de pluie s’écoulaient des toits en zinc, crevant de gouttes épaisses les flaques de boue. Les chevaux s’agitèrent dans leurs stalles accotées à l’étable. Posté sur un chevron, un chat-huant s’interrogea sur la présence de Nettie. Elle l’entendit à peine. Ses pieds suivirent l’allée gravillonnée, au-delà de la roseraie, à travers la cour de la ferme, jusqu’au pied de l’escalier de la laiterie.

Alors qu’elle gravissait la première marche, elle se rendit compte que ses chaussons étaient trempés. Elle hésita. Soudain, en haut la porte s’ouvrit. La main sur la rampe, le pied droit suspendu au-dessus de la seconde marche, Nettie se figea.

La voix de Natalie murmurant « bonne nuit » la fit réagir, et elle s’écarta vivement pour s’accroupir dans l’ombre sous l’escalier.

Quelques instants plus tard, elle vit descendre sa fille à peine vêtue, en chemise de nuit sous ce qui ressemblait à un vêtement de ses frères. Elle passa si près que Nettie aurait pu la toucher en tendant la main entre les marches.

Et ce fut à ce moment-là que Nettie le sentit : flottant par-dessus les odeurs d’étable, d’orage et de roses, le parfum musqué, caractéristique, de l’amour.
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Le lendemain, je fus réveillée par le soleil qui pénétrait à flots dans ma chambre. Ce n’était pas la lumière du petit matin.

J’avais trop dormi.

La maison était silencieuse, vide. Le réveil sur la table de chevet indiquait 10 heures. À moins d’être malade, jamais je ne restais si tard au lit, et j’éprouvai une impression étrange à me lever à cette heure. Plus étrange encore était le fait que ma mère l’eût permis. Premier signe que rien ne serait plus jamais pareil. Mais que je n’ai pas reconnu à ce moment-là.

Dans la cuisine, la vaisselle du petit déjeuner traînait sur la table avec mes livres d’école repoussés à une extrémité. Sur le plan de travail, un mot de ma mère m’informait – comme si j’avais pu me demander où elle se trouvait un dimanche matin ! – qu’elle était partie avec papa.

Natalie, commence à préparer le déjeuner. Tes frères devraient rentrer de Kelowna dans la matinée. Elle me rappelait ensuite la venue du père Mac pour le dîner. Le rôti dominical décongelait dans l’évier, tachant de rouge le papier kraft qui l’entourait.

Après avoir fait la vaisselle, je passai le reste de la matinée à essayer de me concentrer sur la guerre de 1812.

Si ma mère se comporta différemment, si elle fut plus silencieuse, moins vive quand ils revinrent, je ne le remarquai guère. Si elle me parut distante tandis que nous dressions le couvert pour le déjeuner, je mis, comme mon père, son attitude sur le compte de l’anxiété au sujet de mes frères encore sur la route.

Pile à l’heure, comme alertés par un gong, Morgan et Carl s’engouffrèrent dans la cuisine, surexcités autant qu’épuisés par leur voyage.

« Voilà, Nettie, maintenant tu peux te détendre, tes garçons sont rentrés », la taquina mon père. J’étais trop perdue dans mes pensées pour m’interroger sur la distraction persistante de ma mère ; trop absorbée par les images de la nuit précédente, par les sensations nouvelles de mon corps, trop certaine que tout le monde devinait mon délicieux secret. Trop occupée à chercher sur les visages des miens si l’un ou l’autre avait noté un changement en moi pour être capable d’en déceler un chez ma mère.

Tout en guettant la porte, impatiente de voir River la franchir, je procédai à une répétition mentale de la discussion qu’il m’avait promise. Mais le déjeuner se déroula sans lui.

Un peu plus tard, je cédai à l’insistance de maman et l’accompagnai à la messe de l’après-midi. Je croyais qu’elle y avait déjà assisté le matin. Il ne me vint pas une seconde à l’idée qu’elle avait fait les livraisons avec mon père.

Je suivis la messe machinalement. La tête ailleurs, je m’agenouillais, faisais le signe de croix en même temps que ma mère, marmonnais les prières.

À la fin, elle se rendit au confessionnal. Je l’attendis dehors, assise sur les marches en marbre froid de l’église.

Elle se confessait une, voire deux fois par semaine. Je me suis souvent demandé ce que cette femme – dont la plupart des péchés n’existaient sûrement que dans son esprit – pouvait bien avoir à avouer qui exigeât tout ce temps à genoux dans cet isoloir exigu. Quand j’étais petite fille, je pensais qu’elle devait inventer, comme je l’avais fait au cours de ma première confession.

À cette époque, j’étais curieuse de savoir ce que cachait la petite porte en chêne derrière laquelle ma mère disparaissait chaque semaine. Un jour que personne ne me prêtait attention, j’avais jeté un coup d’œil dans le lieu interdit. Je crus y voir un abîme sombre prêt à m’avaler si je me comportais mal. Lors de ma première communion, je tremblais à l’idée d’entrer dans cet endroit suffocant. Mon acte de contrition soigneusement mémorisé (Mon Dieu, pardonnez-moi parce que j’ai beaucoup péché…) s’envola à la seconde où, agenouillée dans l’ombre, j’entendis glisser le panneau de séparation en bois. Dès que la silhouette du prêtre apparut derrière la grille, je bafouillai : « J’ai pas mangé mes petits pois ! » et éclatai en sanglots.

Pour une enfant de six ans, le concept de péché est trop abstrait. Je ne suis pas certaine qu’il me soit moins confus aujourd’hui. Dans mon adolescence, en revanche, je m’estimais capable d’identifier les actes considérés comme tels par l’Église.

« Natalie, tu ne vas pas te confesser ? » me demanda ma mère lorsqu’elle sortit.

Prise de court un instant, j’évitai son regard. Puis je dévalai les marches en lançant : « Pas aujourd’hui. » Je n’osais imaginer ce qu’infligerait à une séductrice de seize ans un prêtre qui donnait à une gamine de six ans terrifiée cinq Je vous salue Marie et quatre Notre Père en pénitence pour n’avoir pas terminé son assiette.

Ce soir-là, le dîner se déroula dans la salle à manger, comme toujours quand nous recevions le père Mackenzie. Nous sortions les couverts et le service des grands jours, et c’étaient les seules occasions, à l’exception de Noël, où le repas était agrémenté de vin, apporté d’ailleurs par notre invité.

Ni River ni Boyer ne se montrèrent à table. Mon frère, rentré tard de Kelowna, s’était rendu directement dans son cabanon. L’absence de River ne me surprit pas puisqu’il ne se joignait jamais à nous lors des visites du père Mac, peut-être tout simplement parce qu’il n’était pas catholique, mais plus probablement, à mon avis, parce qu’il lui était impossible d’oublier ce prêtre qui avait conseillé à son ami de s’enrôler dans l’armée. Quelles que fussent ses raisons, ces dîners dominicaux étaient les seuls qu’il ne prenait pas avec nous.

Tandis qu’une partie de moi mourait d’impatience de le voir, l’autre était soulagée de son absence. J’étais convaincue que si personne d’autre n’avait remarqué ce qui avait changé en moi, le père Mac, lui, découvrirait, d’un seul coup d’œil sur mon visage, la luxure dans mon cœur.

Bien que chacun affichât un comportement exemplaire devant le curé de notre paroisse, celui-ci n’était pas un homme sévère. J’avais du mal à relier cet être de chair et de sang, qui plaisantait et papotait joyeusement, à l’apparition qui entendait tous nos péchés, infligeait sans hésitation les pénitences dans l’obscurité. On avait l’impression qu’il laissait dans le confessionnal le récit de nos transgressions et son jugement.

Ce soir-là, après qu’il eut prononcé le bénédicité, maman passa les plats fumants à la ronde. Tout en se servant plusieurs tranches de bœuf, le curé déclara : « Eh bien, Nettie, il me semble que le moment est venu d’avouer la véritable raison de votre départ précipité hier pendant le bridge. »

Ma mère, d’ordinaire si attentive à ses hôtes, avait jusque-là paru lointaine, préoccupée. Elle eut l’air de ne pas avoir entendu et de tenter de rattraper le fil de la conversation. Le regard gris acier du père soutenait le sien. Voyant son embarras, il la tira d’affaire : « On menait par deux donnes et vous vous êtes sauvés avant qu’on ne vous batte à plates coutures !

— Vous m’avez percée à jour, mon père, répondit-elle.

— Peuh ! intervint son mari. On commençait à peine à s’échauffer ! Sans cette tempête, vous n’aviez pas une chance. » Le prêtre et lui débattirent de stratégies de bridge pendant que le reste de la tablée faisait mine d’écouter.

Puis le père annonça, en même temps qu’il prenait une nouvelle part de Yorkshire pudding : « Il est probable que Notre-Dame-de-la-Compassion sera fermée l’année prochaine, Nettie. »

Cette déclaration éveilla l’attention de ma mère : « Fermée ? répéta-t-elle, interloquée. Pourquoi ça ?

— Heureusement, ou malheureusement, cela dépend de la façon dont on le voit, cette institution est de moins en moins utile, répondit l’homme d’Église entre deux bouchées de purée de pommes de terre.

— Mais il y aura toujours des filles pour en avoir besoin !

— La maison a dix dortoirs. Par le passé, nous avons eu jusqu’à trente pensionnaires. Elles se sont réduites depuis quelque temps à moins de dix, et aujourd’hui par exemple il n’y en a que quatre.

— Eh bien, je suis sûre que ce n’est pas grâce à la position de l’Église à propos de la pilule contraceptive ! »

Tout mouvement cessa autour de la table, les fourchettes s’immobilisèrent. Bouche bée, mon père la fixait. Je m’attendais à ce que lui ou le prêtre lui demande ce qui la prenait subitement ; cela lui ressemblait tellement peu de remettre en question les orientations de l’Église ! Or le père Mac se contenta de soupirer : « Voyons, Nettie, vous savez bien que je suis pour un assouplissement de l’Église en ce qui concerne la contraception. Mais depuis que le pape a renforcé dans son encyclique les préceptes traditionnels du catholicisme, je suis tenu de respecter cette décision, même si elle me déçoit.

— Bien sûr, murmura-t-elle. Je suis désolée, mon père. » Puis, incapable malgré tout de se retenir, elle ajouta : « Il est pourtant évident que beaucoup de filles catholiques prennent la pilule de toute façon. Je suis ravie que cela réduise l’utilité de lieux tels que Notre-Dame, mais ces mêmes filles se trouvent à présent en état de péché mortel rien que pour avoir mis cette pilule dans leur bouche.

— En tout cas, vu la situation, répliqua le prêtre sur un ton qui signifiait que le sujet était clos, l’année prochaine, à cette date, vous n’aurez plus d’uniformes à repasser. »

Le dîner terminé, il ôta sa veste et remonta ses manches de chemise. Mon père affirma, comme d’habitude, qu’il n’avait pas besoin de son aide pour la traite. Et comme toujours, le curé le suivit en déclarant : « Je peux bien transporter quelques seaux. Un peu d’exercice physique est bon pour l’âme. »

Je compris que je n’aurais pas l’occasion de voir River ce soir-là.

La journée suivante se déroula dans un brouillard d’examens et de révisions. River fut absent aussi aux repas de ce lundi, sans que personne s’interrogeât. Peut-être pensaient-ils qu’il était encore en deuil, ou dans une de ses fameuses périodes de jeûne, dont je savais pertinemment que ce n’était pas l’époque. Le soir venu, je me trouvais dans un état proche de la panique.

Après le dîner, les hommes partis à l’étable et maman à la laiterie, j’expédiai la vaisselle et me retirai dans ma chambre. Au lieu de m’installer sur le toit, je restai debout à la fenêtre, attentive. Morgan et Carl transportaient les derniers récipients de lait. J’écoutai claquer les barres des stalles à mesure que les vaches étaient libérées, le trébuchement de leurs sabots sur le ciment glissant tandis qu’on les faisait sortir par les portes de derrière, le jet puissant de l’eau rinçant les stalles. Je vis s’éteindre les lumières de l’étable, puis celles de la laiterie. Sans bouger de mon poste d’observation, je regardai Boyer monter dans sa voiture et emprunter la route du cabanon. Morgan et Carl se dirigèrent vers la maison d’une démarche traînante, pour une fois sans chahuter ni montrer leur hâte habituelle à se rendre en ville. Nos parents les suivaient, l’air soulagé d’en avoir terminé avec leur longue journée de travail. Toujours aucun signe de River.

J’attendis. Les derniers rayons orangés abandonnèrent les collines alentour. J’attendis en écoutant les canalisations gémir et se plaindre le temps que chacun fît sa toilette. J’attendis, pendant que les pas de mes frères résonnaient dans l’escalier, que le pick-up de Morgan démarrait et s’éloignait avec fracas. J’attendis jusqu’à ce que les bruits de la maison se réduisent au staccato de rires enregistrés provenant du téléviseur. À ce moment-là, je descendis à pas feutrés pour me glisser dehors par la porte de la cuisine.

Je courus à la laiterie, gravis les marches quatre à quatre. Mon coup sur la porte rendit un son creux. Je la poussai : la couverture de ma grand-mère était toujours sur le lit. Solitaire, l’inévitable calendrier populaire Currier and Ives ornait encore le mur. Mais la table de chevet et la table pliante en métal étaient vides de livres. Pas de guitare dans le coin, son absence hantait la pièce.

Je me précipitai vers l’armoire dont j’écartai violemment les battants. Plus de sac en toile kaki, aucun vêtement imprégné de l’odeur de River. Je ne sais ce que j’espérais trouver lorsque j’ouvris à la volée la porte de la salle de bains, où m’accueillirent une propreté blanche, aseptisée, et une odeur de produit nettoyant. Que pensais-je découvrir sous le lit ? Toute trace de lui, de sa présence, était effacée. Comme si les deux années qu’il avait passées ici n’avaient pas existé. Je me ruai hors de la chambre vide, dans l’escalier, et fonçai dans la cour. Arrivée au portail, je m’arrêtai net. Sur le seuil de la véranda, ma mère se tenait dans l’ombre, l’air de m’attendre. Mais oui, elle m’attendait. Elle savait !

D’une manière ou d’une autre, elle était au courant et l’avait renvoyé !

Je remontai l’allée à toute vitesse et m’immobilisai au pied des marches. « Où est-il ? » Dans mon ton accusateur, implorant, l’affolement était palpable.

« Il est parti, répondit-elle d’une voix sans timbre.

— Pourquoi ? criai-je. Pourquoi ? » Je me sentais taper du pied à chaque « pourquoi ». Comme dédoublée, j’assistais à mon accès de colère infantile. Sans pouvoir le stopper.

« C’est pour le mieux », déclara-t-elle, le regard fixé au-delà de moi, au-delà de ce lieu, de ce moment. Puis, pour la première fois, ma mère tourna le dos à mes larmes.
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J’émerge de mes pensées au moment où l’Edsel ralentit. Nous sommes à la périphérie d’Atwood. Çà et là, sur notre passage, scintille puis disparaît la lumière d’une habitation sur les collines.

« J’ai entendu Jodie Foster raconter dans une interview télévisée qu’il y a dans la vie de chaque adolescente un moment où elle hait si fort sa mère qu’elle le ressent jusque dans ses orteils, déclare Jenny.

— Ça t’est arrivé ? Je veux dire, as-tu éprouvé pour moi une haine si profonde qu’elle te pénétrait jusqu’aux os ?

— Non, répond-elle sans hésiter. Pas vraiment. Oh, je me souviens qu’à cet âge on se plaignait de nos mères entre copines. Ça ressemblait quelquefois à des concours de la mère la plus vache.

— J’étais dans le peloton de tête ?

— Seulement quand tu ne m’as pas laissée me faire trois trous aux oreilles ! » Elle éclate de rire. « Non, je n’ai jamais ressenti la même hostilité que certaines de mes amies pour leurs parents. Mais nous n’avions pas vraiment ce genre de rapports, pas vrai ? »

C’est juste. L’été mis à part, Jenny et moi avons passé seules la majeure partie de ses années d’adolescence. Toutes les deux seules contre le monde. Comme dans la vieille chanson d’Helen Reddy. Rarement en conflit, nous étions davantage des amies que mère et fille. Mais Jenny, comme son oncle Boyer, a toujours été mûre pour son âge – une « vieille âme ».

« Et toi ? Tu as déjà ressenti ça à propos de ta mère ?

— Brièvement. Seulement brièvement. »

Et je me revois, cette nuit d’été, debout au bas des marches de la véranda.

 

Je regardai le dos de ma mère disparaître dans la maison. Et au sentiment d’impuissance, exprimé par mes tapements de pied furieux, succéda une montée de rage brûlante qui se répandit dans chaque parcelle de mon corps. Elle a renvoyé River ! Elle a su et elle l’a fait partir !

Tournant les talons, je me ruai dans la cour. Boyer ! Il faut que je le dise à Boyer !

Je courus le long du sentier, dépassai le hangar silencieux, le champ de luzerne derrière la maison. Les moineaux perchés sur la clôture s’égaillèrent dans un affolement d’ailes. Des sauterelles stridulantes bondirent de l’herbe haute qui bordait le chemin et je les repoussai aveuglément lorsqu’elles me heurtèrent. Je continuai ma course, trébuchant dans les ornières durcies par le soleil, essuyant de ma manche les larmes et la morve sur mon visage.

Boyer va tout arranger ! Boyer va tout arranger ! me répétais-je inlassablement. Mon mantra hystérique ne comportait pas la manière dont il s’y prendrait.

L’ombre s’était déjà emparée de la lisière des bois au bout du champ. Les branches feuillues formaient une voûte au-dessus de la route étroite qui menait au lac. Je n’entendais que la palpitation du sang dans mes oreilles et l’écho de ma respiration hachée tandis que je fonçais à perdre haleine jusqu’à la prairie.

Dans la lumière grise, la maisonnette de Boyer avait l’air vide, abandonnée. Du dehors, seule la nouvelle construction sur le côté indiquait qu’elle était habitée, ainsi que l’Edsel garée devant.

Oh ! si seulement j’avais perçu le danger, la dure, insupportable réalité tapie derrière la lourde porte en bois, avant de me précipiter à l’intérieur sans frapper.

Je m’arrêtai sur le seuil, reprenant mon souffle, les yeux plissés dans la semi-pénombre. Un bruit étouffé attira mon attention et je me tournai vers la chambre. Soudain, le lit fut agité de mouvements confus. Ma vision avait beau accommoder, mon esprit ne suivait pas. Il ne comprenait pas ce qui se passait dans la lumière trouble de la petite pièce. Un éclair de fesses nues, un dos musclé, un mélange de bras et de jambes. Je crus d’abord avoir surpris Boyer en plein sommeil. J’allais me détourner de sa nudité quand je reconnus le visage étonné qui me regardait : River. Et, sous lui, soulevant sa tête de l’oreiller, Boyer.

Je restai paralysée. La scène qui se déroulait devant moi, les draps froissés, les vêtements éparpillés sur le sol, le sac en toile de River dans un coin, son étui à guitare contre un mur, j’absorbai tout d’un seul coup. Mais cela n’avait aucun sens. Le soulagement d’avoir trouvé River se heurtait à la vérité que je découvrais. J’entendis Boyer gémir : « Oh, mon Dieu, Natalie ! »

Par terre au pied du lit, deux jeans s’étalaient en accordéon, l’air d’avoir été arrachés à la hâte. Les deux garçons se jetèrent dessus et les enfilèrent rapidement sur leurs jambes nues. Je ne me détournais toujours pas. Malgré mon choc, une partie de moi, enfouie au plus profond de ma conscience, remarqua à quel point ils étaient beaux tous les deux. Puis, aussi brusquement qu’une lampe s’allume, je saisis enfin ce dont je venais d’être témoin.

Je les observais sans bouger de la porte ; mon estomac se révulsa et je fus prise d’un haut-le-cœur. Je me couvris la bouche des mains pour réprimer les gémissements qui montaient en même temps que la bile.

« Oh, non ! Non ! » Je ne parvenais pas à stopper le torrent de mots embrouillés qui se déversait entre mes doigts jusque dans la pièce. « Merde ! Qu’est-ce que… pourquoi… vous ne pouvez pas… qu’est-ce que vous faites ? »

River s’assit lourdement au bord du lit, épaules arrondies, coudes sur les genoux et tête basse, comme évanoui.

Boyer traversa la chambre pour me rejoindre et tendit la main vers moi. Ses yeux n’évitaient pas les miens. Son regard était las, triste, mais je n’y lus aucune honte, uniquement de l’espoir, l’espoir que je comprendrais, que j’accepterais cette inconcevable vérité.

Je m’écartai avec violence. « Non, c’est mal, mal ! Tu n’as pas le droit de faire ça ! » criai-je. Je regardai derrière lui. « River… River… je croyais… tu as dit que tu m’aimais ! »

Celui-ci redressa la tête. Dans son regard, la même requête d’être compris. « Je t’aime beaucoup, Natalie, mais pas de cette façon. » Son expression se fit douce. Il leva les yeux vers mon frère. « C’est Boyer que j’aime ainsi.

— Mais… mais… et nous… », bredouillai-je en guise d’argument, comme pour une dispute dans laquelle je pourrais imposer mon point de vue. « Nous… nous avons fait l’amour ! »

À ces mots, tous deux parurent cesser de respirer. Boyer se tourna vers lui : « Quoi ? Tu as quoi ? » Sa voix n’était plus qu’un chuchotement rauque. Soudain, ma présence fut oubliée. Les regards qu’ils échangeaient se passaient de paroles. Mon frère attendait le démenti qui ne viendrait pas, il le savait, tandis que les yeux de River confirmaient la vérité dans toute son horreur.

« C’était une erreur. » On l’entendait à peine. « Une terrible, terrible erreur. Je suis tellement… tellement désolé.

— Une erreur ! hurlai-je. Je suis une erreur ! » Personne ne m’écoutait.

Boyer attrapa les bottes et les chaussettes de River, qu’il lança à travers la chambre où elles atterrirent aux pieds de l’Américain. « Va-t’en, ordonna-t-il d’une voix presque inaudible. Prends tes affaires et pars.

— Boyer, s’il te plaît, plaida River, j’allais t’en parler. J’aurais dû te le dire avant. » Il me regarda. « Natalie ? »

Je savais ce qu’il voulait, ce qu’il attendait de moi. En dépit de la demi-clarté, je lisais l’angoisse dans ses yeux qui m’imploraient de tout expliquer, de prononcer les mots qui apaiseraient Boyer. Il n’en était pas question. « Oui, pars… pars… crachai-je. Vous deux, allez-vous-en. Je vous déteste ! Tous les deux ! »

Je reculai hors de la cabane, trébuchai sur le pas de la porte et me rattrapai au chambranle. « Oh, mon Dieu ! Je voudrais être morte ! » Puis je m’enfuis, les laissant finir de s’habiller à la va-vite pendant que je hurlais d’affreuses insultes pleines de haine. Des mots qui sortaient d’un lieu de terreur hystérique, un lieu cruel dont je n’aurais jamais imaginé la présence en moi.

J’entendis Boyer m’appeler : « Natalie, attends ! Ne t’en va pas ! » Sa voix était chargée d’inquiétude, oublieuse de ma condamnation sans appel.

Dans le crépuscule, je courus à travers la prairie, non sur le sentier vers la maison mais dans la direction opposée, jusqu’à l’orée du bois. Jetant un coup d’œil par-dessus mon épaule, j’aperçus à la porte de la cabane mon frère à demi vêtu qui sautillait sur un pied tout en enfilant son autre botte.

L’ombre m’enveloppa dès que je m’engageai sous le couvert des arbres. La forêt s’abandonnait à la nuit. Des aiguilles de pin sèches et des branchettes craquaient sous mes pieds tandis que je gravissais la pente. Des branches me griffaient les jambes et je regrettais d’avoir mis cette mini-jupe – une nouvelle tenue étrennée plus tôt dans l’espoir de plaire à River. En contrebas, je les entendais se disputer pendant qu’ils se débattaient avec leurs vêtements.

« Pars, pars et c’est tout ! cria Boyer en se précipitant dehors. Je vais la chercher. »

Je regardai derrière moi. À travers les arbres, je vis River sortir en courant à la suite de Boyer. « Je viens avec toi ! » annonça-t-il tout en gravissant la colline sur les talons de mon frère. L’impuissance rageuse contenue dans leurs voix était portée par l’air nocturne, jusqu’à la cime des montagnes.

Boyer m’avait dit un jour qu’il était impossible de s’égarer dans les collines boisées qui entouraient notre ferme. « Si tu perds ton chemin, continue à monter jusqu’à ce que tu sois assez haut pour apercevoir les champs et l’étable. » Il m’avait appris à me guider sur l’étoile Polaire pour retrouver la maison.

Mais je ne me rendais pas chez moi. Arrivée à mi-hauteur, je bifurquai vers le nord et avançai parallèlement au flanc de la colline, ne m’arrêtant que pour reprendre haleine et m’orienter. La pleine lune se leva dans le ciel étoilé, tissant un filet d’ombres entre les arbres. De minuscules pattes détalèrent dans le sous-bois.

Notre mère nous avait inculqué un sain respect pour la faune et la flore de la forêt. Plus je ferais de bruit, plus je serais en sécurité. En bas, les voix de Boyer et de River étaient suffisamment fortes pour tenir à l’écart les animaux nocturnes, elles retentissaient à travers les bois. J’entendis de nouveau Boyer hurler à River de partir, puis tous deux se mirent à m’appeler sans relâche dans l’obscurité.

Alors qu’ils étaient près de me rattraper, je me hissai sur la fourche d’un cèdre gigantesque. L’écorce râpa mes cuisses, les moustiques s’attaquèrent à ma peau nue. Je me forçai à l’immobilité lorsque leurs cris se rapprochèrent, mais, juste avant d’atteindre l’arbre sur lequel je me tenais accroupie, ils s’éloignèrent dans la direction opposée.

J’écoutai leurs voix s’estomper, puis je descendis de mon perchoir. Dans la clarté de la lune en pleine ascension, je me frayai un chemin au milieu des broussailles en suivant la pente jusqu’à ce que j’arrive enfin au bord de la carrière. Ayant glissé sur les cailloux, je la dévalai sur les fesses, me relevai et rejoignis rapidement la route menant à la nationale. À Atwood.
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Toute ma vie, cette question m’a harcelée : pourquoi ai-je fait ce que j’ai fait ? Quelle part en moi fut assez ridicule, assez avide d’attention pour me pousser à prendre une décision si stupide ? Il n’y a aucune explication logique.

Tout en courant dans les rues d’Atwood, je savais que j’aurais pu – dû ! – rentrer chez moi. J’aurais dû me mettre au lit, me cacher sous les couvertures et sangloter de confusion, de chagrin et de colère jusqu’à ce que je reprenne mes esprits et accepte enfin la vérité.

Au lieu de cela, je me retrouvai hors d’haleine sur le perron de la seule personne vers qui je pouvais me tourner. En réponse à mes coups répétés, Elizabeth-Ann entrebâilla la porte.

« Natalie ! Qu’est-ce qu’il y a ? » s’exclama-t-elle. J’ouvris la bouche, mais aucun son n’en sortit. C’est à cet instant, durant ce millième de seconde, et inlassablement par la suite, que je me suis demandé ce que je faisais là. Bien que nous soyons devenues très proches, je ne m’étais pas aventurée chez elle depuis la fameuse soirée pyjama, quelques années auparavant. Je reculai par réflexe, cherchai frénétiquement des yeux un signe de la présence de M. Ryan, mais je laissai quand même Elizabeth-Ann m’entraîner jusqu’à sa chambre à l’étage.

Elle en referma la porte et me fit asseoir sur son lit à baldaquin. Dans la lumière rosée de l’abat-jour à volants, l’inquiétude se lisait sur ses traits tandis qu’elle prenait place à côté de moi. Le regard plein de sollicitude, mon amie, ma meilleure amie, me saisit les mains et m’interrogea à mi-voix : « Que se passe-t-il, Natalie ?

— Boyer, sanglotai-je, encore haletante. Boyer et River !

— Boyer ? » Elle parut affolée. « Quelque chose lui est arrivé ? Il va bien ? »

Et sans réfléchir, d’une voix entrecoupée, je racontai toute l’histoire. Du haut de leurs posters, les Beatles semblaient nous observer l’air grave pendant que je lui révélai que j’avais trouvé les deux garçons dans les bras l’un de l’autre. Amants ! Mon Dieu ! Ils étaient amants !

Elle restait silencieuse, ses lèvres bien dessinées entrouvertes, écoutant ce flot de paroles à peine cohérentes, mais qui n’en scellaient pas moins de façon définitive ma trahison. C’est à peine si je notai un changement dans son expression tandis que je déversais mon désarroi dans un torrent d’amertume. Jusqu’à ce que je voie les coins de sa bouche se relever légèrement dans un effort pour réprimer un sourire. Un sourire ! Son regard posé sur moi devint songeur, lointain.

« Ohhh… dit-elle sur un ton traînant en même temps qu’elle commençait à comprendre. Oh ! Alors, c’est ça ! Voilà pourquoi !

— Quoi ? Pourquoi quoi ? » bredouillai-je, déjà consciente d’avoir laissé échapper quelque chose d’irrattrapable.

« Pas étonnant que je ne l’intéressais pas. C’est un pédé ! » Elle cracha le mot – que je ne m’étais pas permis de formuler, même en pensée – comme s’il lui brûlait la langue.

Les yeux plissés, elle reporta son attention sur moi, avec un mépris clairement affiché à présent. Je connaissais cet air.

« Oh, pauvre Natalie ! » Son ton était trop mielleux. Elle dégagea ses mains et les essuya sur sa jupe.

En une seconde, j’étais redevenue la « pauvre Natalie », la fille du fermier, « Natalie la bouffie », celle qu’on choisissait à contrecœur pour l’équipe de base-ball, face à l’élève la plus populaire de l’école.

« Un pédé ! » répéta-t-elle en gloussant, puis elle se plaqua la main sur la bouche. Le ricanement se transforma en rire, un rire qui me poursuivit dans l’escalier, jusqu’à la porte, jusque dehors.

Qu’ai-je fait ?

Je m’enfuis à travers les rues. Il n’y avait aucun autre endroit où aller me réfugier. À part la maison.

Je suivis le même itinéraire pour sortir de la ville. Au bout de Main Street, je pris la direction du sud sur la nationale déserte. Soudain, une lumière aveuglante de phares traça de longues ombres sur la route. Le véhicule approchait lentement dans mon dos. J’accélérai le pas dès que la Lincoln noire ralentit à ma hauteur ; la vitre s’abaissa dans un ronronnement.

« Laisse-moi te raccompagner, Natalie », me proposa la voix familière. Je jetai un bref coup d’œil : tenant le volant de la main gauche, M. Ryan se penchait pour débloquer la portière.

« C’est bon. Je préfère marcher. » Je forçai encore l’allure, le regard fixé droit devant moi.

« Ne sois pas idiote. Monte et tu seras chez toi en quelques minutes. »

Je me rapprochai du fossé, l’air de ne pas avoir entendu, dans l’espoir qu’il partirait, mais la voiture me suivit.

« Je ne peux pas te laisser aller à pied seule dans le noir, surtout quand tu es bouleversée comme ça. » Devant mon silence, il reprit : « J’ai entendu ce que tu as dit à Elizabeth-Ann. » Il attendit que ses paroles fassent leur effet avant de continuer : « Imagine ce qui se passera si ça tombe dans les mauvaises oreilles. Tu as pensé au boulot de Boyer, à l’exploitation de ton père ? »

J’eus soudain du mal à respirer. Je prenais brutalement conscience des ravages qu’entraîneraient mes confidences irréfléchies. Mon manque de discrétion.

« Alors si tu ne veux pas que toute la ville soit au courant pour ton frère, je te conseille de grimper », conclut-il sur un ton sans appel.

Je ne saurais expliquer pourquoi j’ai cru que je pourrais réparer les dégâts, protéger Boyer en montant dans cette voiture, alors que mon instinct me criait de n’en rien faire. Je m’arrêtai, lui permettant de m’ouvrir la portière.

Pendant que je m’installais, ses yeux bordés de rouge ne me lâchèrent pas une seconde.

« Merci », dis-je d’une petite voix. Après avoir claqué la portière, je gardai la main accrochée à la poignée.

Une odeur de cuir neuf imprégnait l’habitacle, l’odeur de l’autorité, du pouvoir implacable.

« Dis donc, c’est une sacrée histoire que tu as racontée à ma fille ! » La voiture prit de la vitesse. « Pas étonnant que tu sois secouée. »

Je restai muette, me demandant ce qu’il avait entendu au juste, s’il m’était encore possible d’arranger les choses.

« Voir ces deux garçons, ces hommes, ensemble comme ça ! railla-t-il. C’est écœurant. »

Ma trahison était totale.

« S’il vous plaît, monsieur Ryan, ne le dites à personne, le suppliai-je. J’ai menti. En fait, je n’ai rien vu réellement, j’étais juste en colère contre mon frère… J’ai voulu lui faire du mal. Tout ce que j’ai raconté est faux. » J’insistai : « J’ai menti à Elizabeth-Ann, rien n’est vrai.

— Nous savons tous les deux que si, hein ? répliqua-t-il sans tenir compte de mon agitation. Nous allons devoir faire très attention à ce que personne d’autre ne le découvre. » Il avait pris son ton de maire de notre petite ville, soucieux de la moralité de ses administrés. La Lincoln décéléra et quitta la nationale.

« Non, attendez, ce n’est pas la route pour aller chez moi ! South Valley, c’est la prochaine sortie. »

La voiture poursuivit son chemin.

« On va faire demi-tour ici », déclara-t-il en s’engageant dans la carrière abandonnée, celle que j’avais traversée moins d’une heure auparavant.

Le crissement des pneus sur les cailloux résonna de façon sinistre dans la voiture tandis qu’elle décrivait lentement un large arc de cercle. Puis, au lieu de reprendre la route vers la nationale, vers la sécurité, elle s’arrêta. M. Ryan se pencha pour attraper quelque chose sous son siège.

« Je dois rentrer à la maison », dis-je en actionnant la poignée. Le bouton de verrouillage s’abaissa avec un claquement.

« Ah ? Une urgence ? » Une flasque en argent apparut dans sa main. « Tu ne peux pas rentrer dans cet état. » Il en ôta le bouchon et me la tendit. « Tiens, bois une goutte, ça va te calmer.

— Non, non merci. » Même dans ma panique grandissante, je restais polie, comme on me l’avait appris. « Je peux finir à pied. » Je ne le quittais pas des yeux, tout en tâtonnant pour déverrouiller la portière.

« Il faut qu’on parle, reprit-il comme si je n’avais rien dit. Qu’on réfléchisse au moyen de cacher le sale petit secret de ton frère et de son petit ami. » Il prit une longue lampée d’alcool avant de m’en proposer à nouveau. « Allez ! »

Je me reculai en refusant de la tête, coincée là. Recroquevillée contre la portière, j’appuyai sur la poignée, qui se releva, inutile.

« Tu sais de quoi tu as besoin à mon avis, Natalie ? » Il retira la clef de contact et la glissa dans la poche de son pantalon de survêtement. « D’un homme, un vrai. » Brusquement, il se jeta sur moi.

Il plaqua son visage contre le mien, une haleine rance et alcoolisée assaillit mes narines. Des lèvres mouillées cherchèrent les miennes. Ses mains, ses mains avides étaient partout à la fois, me tripotant, se fourrant dans ma chemise, sous ma jupe, pendant que j’explorais la portière à l’aveuglette, que je secouais avec frénésie la poignée.

« S’il vous plaît, non ! » sanglotai-je.

Mes doigts tremblants finirent par trouver et relever le bouton argenté, en même temps que mon autre main pesait sur la poignée. La portière s’ouvrit d’un seul coup, et je dégringolai en arrière, ma tête cognant lourdement le sol ; je restai assommée un instant. Alors que j’essayais de me redresser, il me saisit la cheville.

« Oh non, pas question d’aller où que ce soit », gronda-t-il d’une voix dure.

Je me tortillai et lançai des coups de pied jusqu’à ce que je réussisse à dégager mon pied et à me mettre debout, puis m’enfuis d’un bond. Au bout de quelques pas, ma tête fut tirée en arrière d’un coup sec. Dans un brouillard, je sentis qu’on me retournait avec violence et qu’on me projetait de face contre le capot. Des doigts s’agrippèrent à mes cheveux. Clouée par son corps, le bras droit coincé sous le ventre, je fouettais l’air de l’autre.

« T’aimes quand ça fait mal, pas vrai ? » Sa main libre attrapa mon bras gauche et le tordit dans mon dos. D’une saccade, il releva ma tête du capot et colla sa bouche à mon oreille : « On va dire que c’est le prix du secret de ton frère, d’accord, Natalie ? »

Comme je luttais de toutes mes forces, il tira davantage sur mes cheveux en augmentant la torsion de mon bras. Une douleur fulgurante me transperça le cuir chevelu. Je me demandais ce qui allait se briser en premier, de ma nuque ou de mon bras.

« D’accord ? insista-t-il, brutal.

— Oui ! » dis-je d’une voix étranglée. Et je cessai de résister.

« Voilà qui est mieux. » Il soufflait fort. « Nous aussi on aura notre petit secret. » Toujours accroché à mes cheveux, il libéra mon bras. Je le sentis se débattre avec son pantalon. Un genou s’inséra entre mes cuisses et les força à s’écarter. Une main rude, déterminée, déchira ma culotte.

Je me concentrai sur la sensation de brûlure de mon cuir chevelu, m’efforçant d’oublier l’agression infligée à mon corps. Les coups de boutoir ponctués de grognements semblèrent durer une éternité tandis qu’il s’enfonçait en moi par-derrière, encore et encore. Pendant que je me persuadais que je n’étais pas là.

Quand ce fut fini, quand il eut enfin terminé, un long frisson le parcourut et il s’affala sur mon dos dans un gémissement. Sa main desserra sa prise dans mes cheveux.

Je fus rapide. Pivotant brusquement, je rassemblai toute l’énergie qui me restait pour lancer mon genou dans son entrejambe. Avec un râle de douleur, il se recroquevilla en même temps qu’il essayait, trop tard, de se protéger des mains. Je lui portai un nouveau coup de genou.

Il s’affaissa sur les cailloux dès que je m’écartai. Avant de m’enfuir, j’attrapai son pantalon descendu sur les chevilles. Comme je tirais dessus pour le dégager du corps secoué de convulsions, un chausson en cuir resta pris dans le tissu. Serrant le vêtement et le chausson contre ma poitrine, je me mis à courir.

Derrière moi, les gémissements se muèrent en malédictions pendant qu’il tentait de se relever. Je fonçai hors de la carrière, à travers le bois, sans oser regarder en arrière, craignant à tout instant de sentir une main me saisir par les cheveux.

Poursuivie par des hurlements de rage, je traversai le sous-bois en trébuchant. Lorsque ses rugissements ne furent plus qu’un son lointain, une fois certaine qu’il n’essayait pas de me rattraper, je ralentis l’allure. Je contournai un arbre mort couvert de mousse et aidée par le clair de lune, j’enfouis le pantalon et le chausson dans le tronc creux. Les clefs de voiture glissèrent de la poche. De mon bras endolori, je les envoyai voler dans la pénombre. Je les entendis heurter une branche puis retomber par terre.

J’avançai d’un pas rapide entre les arbres jusqu’au bord de la nationale. Les phares des voitures qui passaient à grande vitesse éclaboussaient la chaussée puis disparaissaient, laissant l’obscurité rassurante régner à nouveau. Je n’avais plus la force de courir ni de pleurer. Au bout d’un moment, j’atteignis South Valley Road. Restant à couvert dans le sous-bois, je longeai la route jusqu’à la maison. Le noir ne me faisait pas peur. Dans les ténèbres, le pire s’était déjà produit.

Quelque part au loin retentit la plainte solitaire d’un sifflement de train. Son écho se répercuta sur les montagnes avant de s’évanouir dans la vallée, me rappelant que des gens traversaient la nuit avec insouciance, leur vie inchangée, alors que la mienne venait juste de voler en éclats.
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Je le savais avant d’arriver à la maison, avant de couper, chancelante, à travers le pâturage, louvoyant entre les silhouettes massives des vaches endormies dont les dos noir et blanc scintillaient sous la pleine lune. Avant que mon corps contusionné et meurtri escalade la clôture sinueuse pour retrouver la route, avant que j’aperçoive la lumière de la véranda. Je le savais avant de me faufiler dans notre maison sombre, vide, et de m’enfermer dans la salle de bains. Gerald Ryan avait raison : je ne parlerais pas.

Notre secret m’enchaînait à lui pour toujours. Ma mère, mon père, mes frères, la police, je ne dirais rien à personne. Jamais je n’éprouverais l’apaisement de la vengeance. Je ne chuchoterais pas, dans la pénombre du confessionnal, à l’oreille attentive d’un prêtre qui m’accorderait l’absolution d’un Dieu miséricordieux. Ma pénitence consisterait à porter seule ce hideux secret.

Et même après toutes ces années, je suis incapable d’en parler à ma fille.

« Maman ? » La voix de Jenny me ramène au présent. « Maman, on y est. »

Je regarde autour de moi. Pendant que j’étais perdue dans mes souvenirs, nous sommes entrées dans la ville, avons remonté Main Street, silencieuse à cette heure, jusqu’au sommet de la colline de l’hôpital. Nous sommes maintenant garées dans la large allée circulaire de l’Alpine Inn.

L’Alpine Inn. Quel nom ridicule pour ce majestueux bâtiment de deux étages, en brique et en pierre. Ils auraient certainement pu trouver quelque chose de plus original, de mieux approprié à ce lieu qui jadis s’appelait Notre-Dame-de-la-Compassion – École de filles. Depuis longtemps déjà c’est un établissement hôtelier, du type bed & breakfast. Les dortoirs qui hébergeaient de bien trop jeunes futures mamans ont été divisés en chambres individuelles au charme rustique avec leurs tissus imprimés vichy ou cachemire. Le passage couvert qui le reliait à l’hôpital a disparu, ainsi que les hautes haies protectrices. Nue, hormis la vigne vierge qui grimpe jusqu’aux pignons, la bâtisse s’expose à la rue, puisqu’il n’est plus nécessaire de cacher son existence.

Construit à l’identique mais en plus grand, l’hôpital voisin n’a pas changé extérieurement. Dans ses murs, toutefois, il n’y a plus de religieuses arpentant les corridors d’un pas discret, silencieuses et efficaces sous leurs guimpes. Plus de maternité ni de blocs opératoires. Depuis la décision gouvernementale de centraliser les services de santé, l’hôpital est principalement constitué de bureaux et d’unités de soins longue durée, et la salle des urgences n’est plus qu’une antenne médicale de premiers soins.

Je lève les yeux vers les fenêtres du troisième étage où ma mère est en train de dormir. Mon cœur tressaille. Soudain, je n’aspire qu’à une chose : la voir. Jusqu’à maintenant, j’ai réussi à écarter la pensée insidieuse que je n’arriverais peut-être pas à temps, qu’il serait trop tard. À présent j’ai besoin de la voir, de la toucher, pour me rassurer.

« Je voudrais monter voir maman avant de m’enregistrer à l’hôtel. Tu crois qu’on peut y aller à cette heure-ci ?

— Il y a une sonnette de nuit, me répond Jenny. J’ai déjà prévenu l’infirmière de notre visite. »

Nous sortons de la voiture et traversons la pelouse qui sépare les deux bâtiments. « J’aimerais que tu changes d’avis, me dit ma fille en glissant son bras sous le mien, et que tu restes avec nous à la maison.

— Je préfère être près de l’hôpital. En plus, j’ai déjà réservé une chambre à l’Alpine Inn. » Je lui serre le bras. « Laisse-moi affronter cette épreuve à ma manière, Jenny. »

Elle secoue la tête, mais n’insiste pas.

« Au fait, quand Morgan, Ruth et Carl arrivent-ils ? » J’essaie de changer de sujet.

« Demain dans la journée. Ils seront tous à la ferme avec Boyer et Stanley. »

Boyer et Stanley. Elle associe ces prénoms avec autant de facilité que si elle parlait d’un vieux couple marié. Ce qui d’ailleurs est le cas. Jenny a toujours accepté son oncle, son homosexualité, son compagnon, cela lui est aussi naturel que son affection pour lui. Et pourquoi devrait-il en être autrement ?

Je me demande pourtant si elle peut imaginer combien c’était différent pour ma génération. A-t-elle conscience que l’homosexualité était considérée comme un crime au Canada jusqu’en 1969 ? Serait-elle surprise de découvrir que, encore en 1965, un Canadien a été condamné à la prison à perpétuité simplement pour avoir reconnu qu’il était homosexuel ? Ou, plus incroyable encore, que c’est seulement en juin de cette année – en 2003 ! – que la Cour suprême des États-Unis a enfin totalement dépénalisé l’homosexualité dans tout le pays ?

Contrairement à ma fille, je n’ai pas grandi dans une ère de tolérance. Il m’a fallu tout apprendre.
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Sous la lumière crue de la salle de bains, je remplis la baignoire d’eau fumante. J’ôtai mes vêtements déchirés qu’il ne fallait surtout pas laisser traîner dans le linge sale, à la vue de ma mère qui lirait en eux. Je les lançai dans un coin. Plus tard, je les cacherais dans l’espace vide entre le mur et la partie basse du toit, le temps de trouver une occasion de les brûler dans la chaudière à la cave.

J’entrai dans l’eau chaude et me frottai le corps jusqu’à ce que ma peau devienne insensible sous mes efforts frénétiques pour me nettoyer du mal, des souvenirs, les évacuer dans le siphon avec le sang et la saleté. Assise les bras autour des genoux, j’attendis que le bain se vide. Puis je fis à nouveau couler l’eau et m’allongeai, la nuque appuyée contre la porcelaine, laissant l’eau monter lentement, recouvrir petit à petit tout mon corps à l’exception de mon nez et de mes yeux clos. Longtemps je restai immergée ainsi, à flotter dans un monde de silence, sans lumière, sans souffrance. J’aurais aimé y demeurer pour toujours. J’avais envie de couler, de m’abandonner.

Je repoussai les images et les cris de révolte qui bouillonnaient en moi. Il ne fallait surtout rien exprimer. Tout ce que j’avais le droit, l’obligation de faire, c’était de vivre avec la torture de ce secret qui me rongeait le ventre, la gorge, à l’affût d’une issue pour hurler à la face du monde : Voyez ! Voyez ce qui m’est arrivé, ce qu’on m’a « fait » ! Je me refusais à qualifier l’acte bestial. Je garderais la monstruosité en cage, dans l’obscurité, sans l’autoriser à geindre, à s’apitoyer sur elle-même. Et je ne donnerais pas aux gens le droit de me regarder, les yeux remplis d’une compassion qui cacherait leur répulsion et leur curiosité pour les violences infligées à mon corps, pour tout ce qu’ils se permettraient d’imaginer.

Non, je ne serais pas une victime – sa victime.

Je fantasmai même un moment, m’accordai la pensée douce-amère de réussir à faire de lui une victime à son tour. Avant de m’enfermer dans la salle de bains, m’étant assurée que la maison était vide, j’avais décroché le téléphone mural près du réfrigérateur. Dans le silence de la cuisine obscure, la tonalité m’avait paru stridente. Le cliquetis du cadran avait duré une éternité pour chacun des quatre chiffres du numéro de la police montée.

Dès qu’une voix s’était fait entendre au bout du fil, j’avais chuchoté : « Allez voir dans la carrière », et raccroché brusquement. Oui, je garderais ce secret, mais pour l’instant, dans mon bain, j’imaginais le maire en train d’essayer de justifier sa quasi-nudité à la police. Malgré tout, cette vision ne m’apporta aucun réconfort. Je m’enfonçai davantage, m’immergeant totalement cette fois, et me concentrai sur le bourdonnement de mes oreilles.

L’eau avait refroidi quand je sentis des vibrations troubler mon cocon liquide. Je levai la tête. Des pas ébranlaient les marches de la véranda, la porte de la cuisine s’ouvrit, d’autres pas suivirent. « Natalie ? » appela ma mère en tambourinant sur la porte de la salle de bains. « Natalie, tu es là ? »

J’hésitai à répondre, inquiète du son torturé qui pourrait m’échapper, trouver un chemin entre ma gorge et mes lèvres. La normalité du « oui » qui finit par sortir me surprit.

« Elle est à la maison ! » Son soulagement était perceptible. Des pas lourds traversèrent précipitamment la cuisine.

Derrière la porte, mon père s’exclama : « Où est-ce qu’elle était passée ? Elle ne sait donc pas que tout le monde la cherche ? » L’inquiétude durcissait son ton.

« Ce n’est pas grave, Gus. Va rejoindre Boyer pendant que je lui parle.

— Mais qu’est-ce qui lui a pris de disparaître ainsi dans la nuit ! De laisser tout le monde lui courir après ! » S’ensuivit un marmonnement qui s’évanouit derrière le claquement du panneau-moustiquaire.

« Tu vas bien ? me demanda ma mère de l’autre côté de la porte.

— Oui, ça va. Je… je prends un bain, c’est tout. »

Je voulais qu’elle parte. Je voulais qu’elle entre, qu’elle s’assoie sur le bord de la baignoire et me parle comme lorsque j’étais petite fille, notre complicité féminine formant une île dans cette maison pleine de mâles.

Je voulais qu’elle me laisse tranquille. Je voulais qu’elle m’emmène au lit, me borde comme une enfant, me dise que tout irait bien, puis qu’elle s’allonge près de moi jusqu’à ce que je m’endorme, son corps tiède me gardant au chaud et en sécurité.

« As-tu envie d’une tasse de thé ? »

Du thé. Le remède de ma mère à tous les drames. Si seulement cela avait pu suffire ! Siroter encore une fois un thé au lait bien sucré durant l’un de nos intermèdes rituels « entre filles », lui demander de lire dans les feuilles qui ne prédisaient que de bonnes choses. Mais cette époque-là était révolue, elle faisait partie d’une autre vie.

« Non, merci. Je préfère aller me coucher tout de suite », répondis-je dans l’espoir qu’elle partirait.

Au bout d’un moment, j’ôtai la bonde et je sortis du bain. Pendant que l’eau s’évacuait, je pris tout mon temps pour me sécher vigoureusement, sans tenir compte des plaintes de mon corps endolori. Je nettoyai la baignoire, prenant soin de ne laisser aucune trace suspecte. Enfin, enveloppée dans une serviette et mes vêtements serrés contre ma poitrine, j’ouvris la porte. Assise à la table de la cuisine, ma mère m’attendait en buvant une tasse de thé.

Je ne pouvais me résoudre à la regarder dans les yeux. La main sur la poignée de la porte de l’escalier, je murmurai : « Bonne nuit. »

La tasse en porcelaine tinta dans la soucoupe. Elle allait me demander où j’étais allée, pourquoi je m’étais sauvée. Les questions ne vinrent pas. Peut-être Boyer lui avait-il tout raconté ; ou encore, comme toujours, avait-elle deviné. À moins qu’elle ne fût trop soulagée pour s’en soucier. Ou trop inquiète, car les paroles qu’elle prononça, les paroles qui secouèrent ma feinte apathie, furent : « River s’est perdu. »

Perdu, comment ça, perdu ?

« D’après ce que j’ai compris, ils se sont séparés pendant qu’ils te cherchaient. Et quand Boyer a fini par retourner au cabanon, River n’y était pas. Mais ses affaires sont encore là-bas. »

J’observais son visage tandis qu’elle parlait, guettant un signe de colère, ou du moins de surprise, à l’idée que River soit resté chez Boyer au lieu de partir comme prévu. Or ses yeux ne reflétaient que l’anxiété.

« Boyer était certain que tu finirais par rentrer, mais River n’a pas tellement l’habitude de ces montagnes, il n’en connaît pas aussi bien que nous toutes les corniches et les ravines. »

Je ne sus que répondre. Rien. Il n’y avait rien à dire. Son ton n’était nullement accusateur, mais il était évident pour toutes les deux que ce serait ma faute s’il arrivait quoi que ce soit à River. C’était à cause de moi qu’il s’était perdu. « Boyer et ton père retournent le chercher, mais à cheval cette fois. »

Quelques minutes plus tard, je les regardai de la fenêtre de ma chambre sortir les chevaux sellés. Ma mère courut derrière eux avec une bouteille thermos et une trousse de premiers secours, que mon père rangea dans les sacoches. Puis les deux hommes trottèrent sur la route en direction du champ derrière la maison, et disparurent bientôt de ma vue.

Je grimpai dans mon lit. Roulée en boule sous couvertures et couettes, je veillais, frissonnante, alors que ma mère attendait seule en bas.

Je me mis à prier. J’implorais Dieu pour que River revienne sain et sauf. Au milieu de mes prières pointait un début d’acceptation. Je compris que je ne pouvais pas plus cesser de l’aimer que je n’avais pu cesser d’aimer Boyer lorsque j’avais découvert à six ans que l’on ne se marie pas avec son frère. Il ne me restait plus qu’à apprendre à aimer River de la même façon.

Peu après, j’entendis Morgan et Carl rentrer de leur soirée en ville. « On va aider à le chercher », déclarèrent-ils ensemble quand maman leur eut expliqué la situation.

« Non, dit-elle. Pas question. Inutile d’en avoir un autre qui se perde dans les bois ce soir ! » Son ton était ferme. « Il faut qu’il y ait du monde ici pour se charger de la traite demain matin.

— Oh, à ce moment-là il aura réapparu », lui assura Morgan.

Ce ne fut pas le cas. Mes prières, nos prières à tous, ne furent pas entendues cette nuit-là. Mon père revint avant l’aube. Seul. Il se rendit immédiatement dans l’étable où se trouvaient déjà Morgan et Carl. Des pis trop pleins n’attendent pas : les problèmes, même les plus graves, passent en second.

En bas, ma mère se réfugiait dans la routine. J’enfilai rapidement une chemise en flanelle et un pantalon informe, et la rejoignis. Nous préparâmes le petit déjeuner en silence, un repas qui refroidirait dans les assiettes. Le bacon intact se dessécha sous une pellicule de graisse blanche, les œufs au plat se figèrent et durcirent, tandis que mes frères filaient retrouver Boyer pour l’aider dans ses recherches. Je partis avec mon père effectuer les livraisons.

Nous roulâmes jusqu’en ville sans parler, chacun de nous plongé dans ses pensées. Cela faisait si longtemps que je ne l’avais pas accompagné dans sa tournée. Se souviendrait-il de notre répartition des maisons de Colbur Street ? Comment pouvais-je lui demander de se charger de celle des Ryan ? Où trouverais-je la force de gravir ce perron ?

Mon appréhension se révéla infondée. Quand nous nous garâmes devant la demeure du maire, celle-ci était sombre, tous rideaux tirés. Un morceau de papier blanc était enfoncé dans l’une des bouteilles vides placées sur la première marche. Je savais ce que disait cette note avant même de monter à toute vitesse, de m’emparer de la bouteille, puis de repartir en courant vers la camionnette dont je claquai la portière :

Plus de lait !

 

Deux membres de la police montée se trouvaient dans notre cuisine, en grande discussion avec Boyer, quand nous revînmes de la tournée. Leur vue me paralysa un instant, mais ce fut à peine s’ils me remarquèrent lorsque je passai près d’eux.

C’étaient les mêmes policiers aux traits juvéniles qui s’étaient souvent attablés avec ma mère pour un en-cas, l’après-midi comme à minuit. Or ce jour-là, ils restaient debout, chapeau à la main, le visage sérieux sous leurs cheveux à la coupe militaire.

« Il est encore trop tôt, disait le plus grand.

— Trop tôt ? s’indigna Boyer. Mais il a disparu depuis hier soir ! » Assis sur une chaise, il laçait ses bottines de randonnée. Ma mère se tenait près de lui, bras croisés, toisant les policiers.

« C’est un adulte, voyez-vous. Maintenant, ce serait différent dans le cas d’un enfant. Mais pour un adulte, il faut attendre quarante-huit heures avant de lancer des recherches. On ne sait pas pourquoi il est parti, peut-être que…

— Il s’est perdu, coupa Boyer sans lever les yeux. Il a des problèmes.

— C’est un déserteur, non ? intervint l’autre policier.

— Objecteur de conscience, soupira mon frère en tirant sur ses lacets.

— Alors, il est peut-être retourné aux État-Unis. Il s’est décidé à passer la frontière en douce et à rentrer chez lui.

— Ses affaires sont encore là. »

Le policier le plus grand écarta de son front une mèche inexistante : « OK. S’il n’est pas là demain, on reviendra avec un chien de piste…

— Ce sera probablement déjà trop tard », rétorqua Boyer. Il sortit avec raideur, laissant le panneau-moustiquaire claquer derrière lui.

Mon père le rejoignit dans la véranda. À travers le grillage, je le vis poser la main sur l’épaule de mon frère. « Va dormir un peu, fiston. J’y retourne avec Carl et Morgan dès qu’on aura mangé un morceau. »

Pendant que mon père et Boyer discutaient dehors, les deux policiers restaient plantés là, l’air déplacé, tripotant leurs chapeaux et mal à l’aise dans la chaleur de la cuisine. Ma mère se dirigea vers le buffet et leur tourna le dos comme s’ils n’étaient pas là.

« Ça devait être une drôle de pleine lune la nuit dernière », déclara le plus petit, cherchant un sujet de conversation qui rendrait à notre cuisine l’atmosphère du lieu où ils avaient souvent trouvé un répit aux tensions de leur métier. « Il y avait des gens qui traînaient dans le noir, au milieu des sous-bois. Vous ne devinerez jamais qui on a découvert en train d’errer déculotté – littéralement. »

Mon ventre se noua. Je jetai un coup d’œil à ma mère, qui coupait du pain en tranches avec une détermination qui trahissait sa colère contenue. La remarque tomba à plat. Elle n’était pas d’humeur à écouter des ragots. Elle pivota sur elle-même, passa entre eux et posa brutalement l’assiette de pain sur la table.

« Écoutez, madame Ward, commença le plus grand policier, dès que nous aurons lancé un avis de disparition, nous devrons en informer les Douanes, les autorités américaines, le FBI. Avez-vous vraiment envie qu’ils soient alertés si ce gars est juste allé rendre une visite discrète à sa famille ?

— Il n’est pas parti là-bas », répondit-elle. S’approchant de la cuisinière, elle leur tourna à nouveau le dos, dans un geste qui les congédiait.

C’était la première fois que je voyais de mes propres yeux ma mère ne pas inviter à s’attabler avec nous quelqu’un qui se trouvait dans notre cuisine à l’heure du repas.

 

La mentalité cancanière des petites villes a ses avantages. Dès que la nouvelle de la disparition de River se fut répandue, quelques personnes nous prêtèrent main-forte pour le chercher. Très peu. Comme disait ma mère, c’est dans le malheur que l’on reconnaît ses amis. Et surtout ceux qui ne le sont pas. Elle s’interrogeait à haute voix à propos de tous ces jeunes, qui étaient venus monter à cheval, s’amuser au lac, danser dans la véranda d’été, qui vivaient pratiquement à la ferme durant les week-ends et les vacances. Où étaient-ils, maintenant ?

Jake vint, lui, sans pour autant participer aux recherches. « Je suis trop vieux pour crapahuter dans ces collines », avait-il grommelé, mais il donnait un coup de main à l’étable et pour les tâches de routine.

Même en période de crise, la ferme exigeait notre attention. Les vaches devaient être traites et il fallait livrer le lait. Le lendemain, d’autres bouteilles vides nous attendaient sur les perrons, avec des messages à la place des pièces de 25 cents. Avant la fin de la semaine, nous allions perdre dix clients de plus.

Le jeudi après-midi, Morgan se rendit en ville pour y faire nos provisions d’épicerie hebdomadaires. En sortant du Super Value il découvrit sur la portière de la camionnette, tracé dans la poussière : LAIT D’HOMOS ! TROUPEAU DE TAPETTES !

La nuit suivante, quelqu’un escalada le portail et peignit à la bombe : FERME DE PÉDÉS ! sur notre enseigne. Au matin, mon père la décrocha et la brûla. Elle ne fut jamais remplacée.

Les appels anonymes débutèrent ce soir-là. J’eus un sursaut de dégoût la première fois qu’une voix étouffée nous promit « les flammes de l’enfer et la damnation éternelle ». Par la suite, quand ma mère raccrochait violemment, je savais qu’elle avait entendu des menaces similaires. Pourtant, aucune parole n’était prononcée dans la maison sur l’origine de ces médisances. Tandis que nous nous croisions en coup de vent ces jours-là, faisant désespérément ce que nous pouvions, personne ne s’interrogea sur les accusations portant sur les tendances sexuelles de Boyer. Personne ne demanda comment ni pourquoi ces clabaudages avaient démarré. Personne ne se posa de questions sur mon rôle dans l’histoire.

Les rumeurs continuaient à tisser leur toile odieuse (je savais de quelle maison en ville en partait le fil), mais certains n’en tenaient pas compte.

Avant que la police montée se décide enfin à mettre en place une opération de recherches, M. Atwood et son fils, Stanley Junior, se présentèrent chez nous avec deux engins tout-terrain à trois roues sur le plateau d’un pick-up. J’entendis Jake raconter à papa qu’une annonce avait été faite à la mine : chaque homme participant aux recherches serait payé en heures supplémentaires.

Ma Cooper, étrangement muette pour une fois, et la veuve Beckett vinrent aider ma mère à nourrir la petite équipe de sauveteurs. Je la suppliais de me laisser me joindre à l’opération, mais elle refusait sous prétexte qu’on avait besoin de moi à la maison. Entre la laiterie et la cuisine, elle me tenait occupée à plein temps.

La police prévint la famille de River. Très inquiète, sa mère confirma que ni elle ni son père n’avaient reçu de signe de lui et qu’ils n’attendaient pas sa visite. Maman lui parlait tous les jours au téléphone pendant que les recherches se poursuivaient.

Le dimanche arriva sans que l’on ait rien découvert. Aucune trace, aucun indice. Persuadée que River avait réussi à franchir Robert’s Peak et à traverser la frontière, la police montée annonça qu’elle mettait fin à l’opération.

Presque tout le monde abandonna de même, chacun convaincu, ou voulant l’être, que la police avait raison et que River était de retour aux États-Unis, sain et sauf, et se cachait quelque part. À leur tour, mon père, Morgan et Carl commencèrent à envisager cette possibilité.

Seuls Boyer et moi étions certains que non. Maman aussi, peut-être.

Boyer s’obstina. Il s’enfonça de plus en plus loin dans les montagnes. Il était exténué, son regard se vidait peu à peu de tout espoir. Malgré cela, il ne m’autorisait pas à l’accompagner, il m’avait à peine adressé la parole depuis le mardi soir. Je savais qu’il avait vu, avant qu’elle soit brûlée, les mots ignobles gribouillés sur notre enseigne. Il devait avoir deviné que c’étaient ma langue imprudente, mon manque de discrétion, qui avaient déclenché les rumeurs. Le matin où mon père avait décroché l’enseigne, j’avais réussi à aborder Boyer dans la véranda : « Je suis désolée… »

Il avait levé une main pour m’interrompre, mais j’avais continué à toute vitesse : « S’il te plaît, je t’en prie, laisse-moi venir avec toi, je connais ces montagnes, je peux t’être utile ! » Ma nervosité était palpable.

« Reste là pour aider maman et c’est tout. » Il m’avait écartée comme on chasse une mouche.

Un jour que j’épluchais des patates dans l’évier, l’esprit engourdi par la sécurité et la monotonie des tâches quotidiennes, le panneau-moustiquaire s’ouvrit en grinçant. Silencieux, Boyer se tenait sur le seuil, sa silhouette à contre-jour. « Je l’ai trouvé. »

Devant la cuisinière, ma mère se couvrit la bouche de la main. Elle restait paralysée, incapable de formuler la question autrement que du regard. Je cessai de respirer, le couteau s’échappa de mes doigts glacés.

Il secoua la tête, sa réponse muette emplissant la pièce. Il traversa la cuisine à pas lents et décrocha le téléphone mural. À chaque chiffre, le cadran métallique cliquetait puis revenait en place dans un bourdonnement.

C’étaient les corbeaux qui avaient mené mon frère à River, m’expliqua Morgan un peu plus tard. Il s’était guidé sur eux en les voyant tournoyer au-dessus de la futaie et noircir de leurs ailes les branches d’un bouquet de trembles, dans un chœur rauque de veillée funèbre.

Boyer avait déroulé la bâche fixée derrière sa selle. Il avait fait fuir les voraces charognards au plumage d’ébène et la nuée de mouches bleues iridescentes. Puis il avait délicatement recouvert ce qui restait du corps étendu sur le bord d’un puits de mine peu profond. Il lui fallait prévenir la police et la mère de River. C’était la dernière chose qu’il pouvait faire pour lui.

Pendant qu’il attendait l’arrivée de la police montée, l’épuisement eut raison de mon frère. Il s’assit à la table et posa la tête entre ses bras, les épaules secouées de sanglots étouffés. Ma mère l’enlaça par-derrière, le serrant contre elle comme pour calmer le tremblement. Elle se pencha et l’embrassa sur le haut du crâne. Des larmes silencieuses roulèrent le long de ses joues, se perdirent dans les cheveux de son fils, tandis qu’elle lui murmurait quelque chose que je ne pouvais entendre.

« Oh, mon Dieu ! gémit Boyer. Je l’ai chassé de chez moi ! »

Mais c’était moi la responsable. Moi qui l’avais envoyé à la mort. J’avais tué River.

« Un accident bizarre », déclarerait la police à la fin de l’enquête. Dans l’obscurité, River était tombé dans un puits de mine. Le trou était si peu profond qu’il n’aurait pas dû se tuer, mais son crâne s’était brisé sur le fond rocailleux. Le policier qui nous apporta le rapport d’enquête secoua la tête avec compassion et ajouta avant de partir : « Il aurait pu se hisser à la surface s’il avait survécu à la chute. »

En fait, c’était un animal sauvage, un ours ou un couguar, qui l’avait traîné dehors.

Alors les chasseurs s’en mêlèrent ; ceux-là mêmes à qui mon père avait interdit l’accès à notre domaine. Ils battirent les collines, se servant de l’accident absurde comme prétexte pour traquer et tuer un couguar, deux ours noirs et un lynx. Lorsqu’ils repassèrent devant notre ferme, leurs trophées accrochés à la calandre, cela n’avait plus d’importance pour la famille Ward.






36.

Pendant que Boyer guidait la police jusqu’au corps, et que maman murmurait au téléphone à la mère effondrée des paroles de consolation lourdes de tristesse, je me rendis au cabanon pour m’acquitter d’un dernier devoir envers River.

Tout en me hâtant, je ne cessais de regarder par-dessus mon épaule, chaque mouvement dans l’ombre me remplissait désormais de terreur. En outre, depuis l’agression, dès que je fermais les yeux au cours de mes longues nuits d’insomnie, je revivais la scène d’horreur.

Je me forçai pourtant à continuer. Sachant que la police exigerait de récupérer les effets personnels de River, je voulais m’assurer qu’aucun œil indiscret ne lirait son journal intime, et débarrasser son sac de toute trace de marijuana. Les mauvaises langues s’étaient suffisamment acharnées sur lui, elles n’en auraient plus l’occasion, j’y veillerais.

Arrivée dans le cabanon, j’entrepris de trier ses affaires. Le visage baigné de larmes, j’ouvris le sac de toile et en sortis les vêtements, qui portaient encore son odeur, puis je découvris au fond ses carnets avec un petit sac en plastique contenant des joints tout prêts et des allumettes. M’essuyant les yeux avec la manche de mon sweat-shirt, je posai les carnets sur la table, et pris l’un des fins cylindres roulés à la main.

Y avait-il vraiment à peine plus d’une semaine que je m’étais trouvée avec lui dans sa chambre imprégnée de l’arôme douceâtre de la marijuana ? Je plaçai la cigarette entre mes lèvres et craquai une allumette. N’ayant jusque-là jamais fumé, ne serait-ce que du tabac ordinaire, je me demandais si cette drogue m’aiderait à ne plus me soucier de rien l’espace d’un moment. Était-ce cela qu’il ressentait en inhalant cette plante odorante ? Ce qu’il avait ressenti la nuit où nous étions ensemble ? Je voulais comprendre pourquoi il s’était autorisé ces instants d’intimité avec moi, si brefs aient-ils été. J’espérais entrevoir le début d’une explication dans l’état provoqué par la drogue, ainsi que dans ses carnets.

Ni l’un ni les autres ne me fournirent de réponse. La marijuana ne me faisait aucun effet, à part me donner la nausée. Je m’évertuais à fumer de la seule manière que je connaissais, tirant sur la cigarette comme je l’avais vu faire par mon père toutes ces années, conservant la fumée dans ma bouche pour la rejeter ensuite en épais nuages bleutés. J’avais du mal à garder la cigarette allumée. Lorsqu’elle s’éteignit, j’en pris une nouvelle et essayai de former ces ronds parfaits qui sortaient de façon si fluide des lèvres de mon père. Entre mes courtes bouffées et mes quintes de toux, trois joints finirent consumés dans une soucoupe pendant que je parcourais les carnets de River. Or je me sentais à peine étourdie. À la fin, la gorge irritée, je renonçai et m’appliquai à respecter la chronologie des notes.

Les premières dataient d’avant son départ des États-Unis. Je lus le récit de sa douloureuse décision de quitter son pays et les siens. Je feuilletai ensuite le reste à la recherche de commentaires sur notre famille, sur moi. Il me fallait néanmoins lutter pour rester concentrée sur le texte, mon attention étant distraite par l’écriture toute en rondeur, par la beauté de son tracé sur la page. Secouant la tête, je m’efforçais de garder les idées claires, mais il m’était impossible de suivre l’enchaînement logique des mots durant plus de quelques secondes. L’esprit embrumé par le manque de sommeil, je m’interrogeais : était-ce cela que l’on appelait « planer » ? Je fermai les yeux un moment.

Quand je les rouvris, la nuit tombée furtivement assombrissait le cabanon. J’émergeai avec difficulté de la brume de mon cerveau, et allai directement aux dernières pages. À moitié endormie, j’y décelai l’angoisse existentielle d’une âme sensible qui tentait d’analyser ses émotions, sa sexualité, son attirance pour Boyer. J’arrivai à la date finale : 8 juin. La nuit où je l’avais rejoint dans sa chambre. Dans le passage où il se reprochait son manque de jugement, sa peine était perceptible.

 


Qu’ai-je fait ? En voulant nier ma vérité, j’ai tout détruit. Je l’ai trahie, elle, j’ai trahi tout le monde. Et moi-même. Et pour quoi ? Un moment de curiosité irréfléchie ? Combien est faible le mot « regret » !



 

Gribouillées tout en bas de la page, à peine lisibles, comme s’il avait dû forcer les mots à s’inscrire, ses dernières notes. Stupéfaite, j’appris qu’en regardant par la fenêtre, au moment de mon départ, il avait vu ma mère se dissimuler sous l’escalier de la laiterie.

Ma mère ? Ma mère était là ?

Ainsi, je ne m’étais pas trompée, elle savait que j’étais dans sa chambre cette fameuse nuit. Mais que faisait-elle là ?

Se pouvait-il qu’elle aussi… ? Non, impossible ! Mais alors, pourquoi se trouvait-elle là ? Dans mon cerveau fusaient des pensées inconcevables. Je me rappelai les chuchotements anonymes au téléphone, les horribles insinuations au sujet de toute ma famille, de notre prétendue communauté d’amour libre, de River. Tout cela tourbillonnait dans ma tête.

Soudain des phares illuminèrent la fenêtre. Boyer était rentré. Je me levai d’un bond, jetai dans la poubelle sous l’évier les cendres, les allumettes usées et les mégots, ainsi que le reste de marijuana, puis rinçai rapidement la soucoupe. Je me dépêchai ensuite de rassembler les carnets.

Mon frère apparut à la porte, fatigué, défait, brusquement plus petit, comme mutilé d’une part de lui-même. Il renifla l’air et secoua la tête de lassitude. C’est alors qu’il vit les carnets.

« Ils appartiennent à la famille de River », déclara-t-il en les prenant. Puis, d’une voix calme : « Viens, je te raccompagne à la maison. »

Par le passé, je lui aurais assuré que je pouvais repartir à pied, que je n’avais pas peur du noir, et il n’aurait pas insisté. Mais ce soir-là, je ne protestai pas. Le court trajet s’effectua en silence, chacun de nous hanté sans aucun doute par les dangers qui rôdaient dans la nuit.

« Tu es sûr de vouloir donner ces journaux intimes à la mère de River ? » avais-je demandé avant de monter en voiture. Je me sentais la langue épaisse tandis que je continuais en bafouillant : « Je veux dire, tu crois qu’il aurait voulu qu’elle les lise ? Qu’elle apprenne… qu’elle découvre tout ça ?

— Elle sait, avait-il soupiré. Une mère sait toujours. »






37.

Ce sont les déambulations nocturnes de ma mère qui ont sauvé la vie de Boyer, cette nuit-là. Elle l’a sentie la première. Une trace de fumée avait survolé le champ de luzerne au dos de la ferme avant de s’infiltrer par une fenêtre ouverte dans la véranda d’été. Ses narines sensibles furent alertées par l’odeur que portait la brise. Elle scruta l’obscurité derrière la vitre sombre qui reflétait son visage. Dans le ciel, au-dessus de la cime des arbres bordant le champ, elle vit sa peur viscérale du feu concrétisée dans une lueur rose.

Je fus tirée de mon sommeil de droguée par ses cris perçants. « Gus ! Gus ! Lève-toi, il y a le feu ! Oh, mon Dieu ! Vite, vite ! C’est chez Boyer ! »

Alors que je sautais du lit, j’entendis Morgan et Carl se ruer sur le palier puis dans l’escalier. Je les suivis, vêtue de ma seule chemise de nuit. Par la fenêtre de la cuisine, j’aperçus mon père, en caleçons, qui fonçait dans la cour en direction du hangar.

Me précipitant dehors, je dévalai les marches de la véranda. Mes doigts tremblants se débattirent avec le loquet du portail, que je finis par ouvrir d’une violente poussée. Puis je m’élançai sur le chemin du cabanon, où, les pans de sa robe de chambre claquant dans son dos, maman courait déjà le long du champ avec Morgan et Carl sur les talons. Pieds nus, je m’efforçais de les rattraper. Le grondement du tracteur s’éleva derrière moi au moment où je butais contre une racine et m’affalais sur le côté de la route ; je me jetai contre la clôture juste à temps pour laisser passer les dents d’acier de la herse du Massey Ferguson. Je me relevai vivement et fonçai derrière le tracteur tout en esquivant les mottes de terre projetées par ses roues. Le grincement métallique de la boîte de vitesses transperçait la nuit, tandis que mon père, debout au volant, forçait au maximum l’allure du vieil engin ; la protestation rugissante du moteur faisait écho à la panique hystérique que je sentais hurler dans ma tête.

Je rattrapai puis dépassai les feux arrière rouges du tracteur et le précédai sur le chemin qui semblait s’étirer sans fin entre les arbres. Arrivée à la prairie, je continuai à courir, trébuchant dans l’herbe haute, en même temps que j’essayais de comprendre la scène qui se déroulait devant moi.

Tout d’abord, je crus que le lac était en feu. La nuit s’illuminait d’éclats orange, vifs et furieux ; le reflet des flammes qui jaillissaient de la maison embrasait les eaux noires. Des étincelles fusaient des bardeaux du toit et explosaient dans le ciel avant d’être englouties par l’obscurité. Bondissant par les fenêtres de la cuisine, des langues de feu voraces léchaient les branches du pommier. Je ravalai mes cris en voyant le vieil arbre, qui avait protégé le cabanon durant plus d’un demi-siècle, brûler comme une torche géante sous la voûte nocturne.

Déformée par les vagues d’air torride, une étrange danse s’exécutait dans l’ombre mouvante : accrochés à ses bras, Morgan et Carl s’efforçaient de retenir notre mère qui se débattait avec furie, se tordait, lançait des coups de pied, pour s’approcher de la porte du cabanon, on eût dit une folle. D’une voix stridente que je reconnus à peine, elle ordonnait, menaçait, les suppliait de la lâcher, de la laisser rejoindre son fils.

Je courus alors du côté de l’extension, droit sur la fenêtre de la chambre. Les ongles raclant le bois, je cherchais des pieds un appui pour me hisser tout en hurlant le prénom de mon frère. Des mains solides me tirèrent en arrière. Je griffai et mordis les bras de Morgan pour me libérer. Le tracteur rugit derrière nous et Morgan me traîna à l’écart au moment où notre père fonçait dans le mur avec le Massey Ferguson. Je me calmai un peu quand je vis son visage déterminé, éclairé par les lueurs écarlates. Il recula le tracteur afin de prendre de l’élan et donna un nouveau coup de bélier. Puis il recommença, encore et encore, les longues dents de la herse déchirant le bardage en bois de la chambre, jusqu’à l’éventrer enfin. Avivé par l’apport d’oxygène, le feu se rua dehors.

Il me fallut un moment avant de me rendre compte que la boule de feu qui avait atterri à nos pieds était humaine. C’était Boyer.






38.

Je proposai un marché à Dieu. Tandis que mes parents emmenaient d’urgence Boyer à l’hôpital, je m’agenouillai sur le linoléum du séjour et promis toutes les pénitences imaginables en échange de la vie de mon frère. J’implorai d’abord, puis, gagnée par la colère à mesure que les heures s’écoulaient, menaçai ce Dieu négligent, ce Dieu qui avait laissé tant de tragédies frapper ma famille. Pendant que j’attendais tout en l’appréhendant un appel téléphonique, je gardais, en dépit de mes prières, peu d’espoir que le corps enveloppé par mes parents de serviettes mouillées et installé sur des couvertures à l’arrière du pick-up nous revienne en tant que Boyer.

Juste avant l’aube, au moment où l’ombre de la nuit se retirait au-dessus des montagnes, Morgan et Carl rentrèrent du cabanon, harassés et couverts de suie. Assis tous les trois à la table de la cuisine, nous étions immobiles, les mains serrées autour de nos tasses où le café refroidissait. D’une voix lasse, mes frères m’apprirent que tout avait disparu dans le feu. Les livres de Boyer, les carnets de River, tout n’était plus que cendres. Taraudée par un sentiment de culpabilité, je les écoutais en silence s’interroger sur la cause de l’incendie. « Sûrement le gaz », conclut Carl, approuvé d’un hochement de tête par Morgan.

Il était presque 5 heures quand je les suivis dehors, l’esprit engourdi. Alors que nous traversions la cour de la ferme pour ramener les vaches à l’étable, notre père se gara et descendit du pick-up. Son visage était creusé, vieilli. Le pas mal assuré, il nous croisa sans prêter attention à notre petit groupe figé dans l’attente de nouvelles.

« Papa ? » l’appela Morgan, d’une voix douce mais insistante.

Il s’arrêta, se retourna lentement. Son regard était vide, à peine conscient de notre présence.

« On l’emmène à l’aéroport en ambulance pour le transférer à Vancouver, débita-t-il d’une voix monocorde. Ils ont fait tout ce qu’ils pouvaient ici. Votre mère l’accompagne. » Puis il se dirigea vers l’étable.

L’enquête dura deux journées entières. Au début, la police soupçonna, comme notre père, qu’il s’agissait d’un incendie criminel, mais sans trouver aucune preuve. Une semaine plus tard, les deux policiers qui s’étaient entretenus avec ma mère et Boyer à propos de River se présentèrent chez nous avec le rapport final. Recroquevillée derrière la porte de la salle de bains, une boule brûlante de remords coincée dans la gorge, je les écoutai expliquer à mon père silencieux que le feu s’était déclaré quelque part à l’avant du cabanon et était d’« origine inconnue ».

 

Notre mère resta absente deux semaines. Cinq mois de plus s’écouleraient avant le retour de Boyer. La mère et le grand-père de River firent un bref passage chez nous afin d’emporter le cercueil en pin contenant les restes de River. Il n’y avait rien d’autre à récupérer. Si ma mère ou Boyer avaient été là, ils auraient trouvé les mots justes, ceux qui apaisent. À défaut, je fis de mon mieux. Je montrai à Mme Jordan la chambre où son fils avait vécu. Je lui parlai de son séjour parmi nous, des carnets brûlés remplis de textes débordants d’amour pour les siens. Ils méritaient de savoir ne serait-ce que cela, Boyer avait raison. Quand ils partirent, leur chagrin n’en était pas moins tout ce qui leur restait.

Au milieu de tout cela, la discipline quotidienne était maintenue. Si j’entendais parfois Morgan et Carl maudire la ferme et ses corvées sans fin, ce fut pourtant ce qui les aida à tenir au cours de cette période.

Pendant que mon frère luttait pour se rétablir, endurant d’innombrables opérations et greffes de peau dans le service des grands brûlés à l’hôpital de Vancouver, nous traversions chaque journée comme des survivants traumatisés. Et les ragots continuaient de plus belle. Les insinuations au sujet de Boyer et de River se transformèrent en mensonges flagrants. Nous reçûmes une lettre grossièrement écrite qui accusait Boyer d’avoir tenté de s’immoler par le feu après la mort de son amant. Une autre disait : Comme ces maudits moines bouddhistes qui protestent contre la guerre au Vietnam, ce déserteur était trop trouillard pour se battre.

Par téléphone, on proférait également des suppositions obscènes sur la nature des rapports entre Morgan et Carl. Ceux-ci cessèrent de sortir le soir, et les quelques amis qui tentèrent de revenir chez nous furent renvoyés. Mes frères ne voulaient plus rien avoir à faire avec les gens d’Atwood. Ils se rendaient en ville uniquement pour relever le courrier ou faire des courses.

Un jour, je passai au lycée afin de vider le casier de Carl et le mien. Je ne terminerais pas le peu qui restait de l’année scolaire. Quant à Carl, il en avait fini pour toujours avec les études. Bien lui en prit d’ailleurs de refuser d’y retourner ; cela lui épargna les ignobles insultes gravées dans la peinture verte de nos casiers métalliques.

Avant la fin du mois de juin, presque la moitié des clients de notre père avait annulé les livraisons de lait.

Cet été que j’avais anticipé avec un romantisme si stupide se traînait, une saison monotone écrasée de chaleur. Il manquait à notre foyer bien plus que la présence de Boyer. Nous passions nos journées chacun seul dans son monde. La complicité, le ciment qui nous liait avaient disparu, nos rapports se bornaient à des échanges contraints au sujet de la ferme ou de la santé de Boyer.

Durant le séjour de notre mère à Vancouver, nous prîmes l’habitude de manger au gré de notre faim, nous contentant souvent des restes des repas sommaires que j’improvisais au jour le jour. « Du grignotage », comme dit maman quand elle rentra et y mit fin. Elle tenait à nous voir attablés tous ensemble à l’heure des repas. « Nous devons reprendre une vie normale », déclara-t-elle. Mais nous n’y arriverions plus jamais.

Notre famille se retrouva totalement isolée. À l’exception de quelques vieux amis, les gens nous fuyaient. Au cours de cette période, nous ne reçûmes qu’une personne à notre table, le père Mackenzie. Et, à partir d’octobre, Ruth.

C’était l’une des jeunes filles qui résidaient à Notre-Dame-de-la-Compassion, et elle en serait la toute dernière occupante à la fermeture du foyer. Morgan et Carl se mirent à la fréquenter peu après le jour où Morgan la bouscula par mégarde alors qu’il sortait trop vite de la poste, manquant de la faire tomber sur les marches en granit.

Grande et svelte, rien ne laissait deviner qu’elle attendait un bébé, en dehors de la petite bosse qui pointait sous sa vareuse bleu marine. Morgan la raccompagna jusqu’en haut de la colline de l’hôpital et leur amitié naquit cet après-midi-là. Les deux frères commencèrent par l’emmener chaque semaine au cinéma, puis ils l’invitèrent régulièrement à dîner chez nous, et toute la maisonnée s’attacha bientôt à cette fille brune originaire des îles de la Reine-Charlotte. Sans doute nous offrait-elle une diversion à nos propres malheurs, car nous étions conscients de sa tristesse à porter un enfant qu’elle ne serait pas autorisée à garder. Pourtant, sa façon tranquille d’accepter la vie telle qu’elle était nous charmait tous. Même moi, qui étais devenue si renfermée, je me mis à me réjouir à l’avance de ses visites.

De retour au lycée après les vacances d’été, j’ignorais avec dédain les groupes d’élèves qui me dévisageaient au passage dans les couloirs. Les regards de pitié m’étaient aussi insupportables que les chuchotis médisants qui me parvenaient aux oreilles. Je faisais tout pour me persuader que je n’étais pas là, et me cachais derrière des sweat-shirts informes et des pantalons trop larges.

Lorsque je n’étais pas en cours ou en train d’aider mon père dans sa tournée de plus en plus réduite, ma vie se limitait aux tâches domestiques et aux travaux de la laiterie. Dans l’intervalle, je dormais. Et je mangeais. Alors que le reste de ma famille perdait l’appétit, je trouvais du réconfort dans la nourriture.

Le week-end, mon père insistait parfois pour que j’effectue les livraisons avec lui. Il n’avait certes pas besoin de moi et je le soupçonnais de chercher uniquement à me faire sortir un peu, mais il m’était impossible de refuser. À l’approche de Colbur Street, ma respiration devenait courte, saccadée.

J’avais appris qu’Elizabeth-Ann et sa mère avaient quitté la ville au cours de l’été. Ma Cooper nous avait honorés du dernier ragot.

« On dirait que la femme et la fille du maire l’ont planté là. Il est rentré du travail un soir et a trouvé la maison vide. Je me demande comment elle s’est débrouillée pour organiser le déménagement sans qu’il se doute de ce qui passait. C’était bien le seul ! »

Et, bien qu’elle nous eût rapporté plus tard que M. Ryan avait lui aussi disparu, je ne pouvais me débarrasser de la panique qui s’emparait de moi chaque fois que nous passions devant la maison désertée.

Elle nous soutenait sans faillir, Ma, de même que la veuve Beckett et Jake. D’autres personnes refusèrent de nous tourner le dos au cours de ces mois difficiles : les bonnes dames patronnesses.

Au début de l’automne, une délégation composée de trois d’entre elles se présenta à notre porte. Je terminais la vaisselle du petit déjeuner quand j’entendis frapper au panneau-moustiquaire. Chez nous, hormis les démarcheurs et les étrangers, on ne frappait jamais, tout le monde entrait en toute simplicité.

Levant les yeux de l’énorme boule de pâte qu’elle pétrissait, ma mère aperçut les visiteuses dans la véranda. On aurait dit des triplées, avec leurs tenues des réunions dominicales, leurs petits chapeaux ronds identiques bien fixés sur la tête et leurs sacs à main suspendus dignement à leurs bras croisés.

« Eh bien, eh bien, que me vaut cet honneur ? » s’exclama-t-elle, s’essuyant les mains sur son tablier tout en les foudroyant du regard à travers le grillage. Elle ne leur ouvrit pas pour les inviter à entrer, ce qui m’étonna. Peut-être lisait-elle dans leurs yeux la détermination bien chrétienne d’offrir une occasion de rédemption.

« Bonjour, Nettie », la salua Mme Woods, sans tenir compte du ton sarcastique de ma mère.

Gertrude Woods était la présidente des Dames de l’action catholique. La participation énergique de maman aux bonnes œuvres de cette association de bienfaisance avait dû lui manquer.

« Nous avons tenu conseil, commença-t-elle d’une voix suave. Et nous sommes arrivées à la conclusion que Boyer… ma foi… qu’il a dû être détourné du droit chemin par cet Américain, ce déserteur impie. Nous sommes toutes d’accord sur le fait que Dieu a suffisamment puni Boyer pour ses actes contre nature et qu’il est sûrement plein de repentir.

— Ah oui, vraiment ? » Ma mère se croisa les bras sur la poitrine.

« Nous avons estimé qu’il était de notre devoir de chrétiennes de venir aujourd’hui, continua Mme Woods, pour vous apporter notre soutien à vous et à votre famille. Pour voir si nous pouvons vous être d’une aide quelconque dans ces moments difficiles. »

Le ronronnement continu du réfrigérateur sembla se faire plus fort tandis que ma mère ne bougeait pas d’un cil. « En fait, oui, finit-elle par dire, il y a quelque chose que vous pouvez faire. » Ses yeux n’étaient plus qu’une fente. « C’est décamper de chez moi et aller au diable. »

Même à l’époque « aller au diable » n’était pas une expression très choquante, mais elle n’était pas souvent sortie de la bouche de ma mère. Les hoquets de stupeur qui suivirent ne venaient pas seulement des trois corbeaux plantés dans notre véranda. J’eus la même réaction.

« Voyons, Nettie, répliqua Mme Wood avec un reniflement hautain. Nous savons que c’est le chagrin qui parle et ne doutons pas que Dieu vous pardonnera.

— La question est plutôt : vous pardonnera-t-Il à vous ? » Ma mère ferma la porte de la cuisine derrière le panneau-moustiquaire et retourna à sa pâte à pain. « Ce n’est pas l’Église qui parle à travers elles, m’expliqua-t-elle, ce ne sont que de vieilles bonnes femmes faiseuses d’histoires. »

Je me demandai qui elle essayait de convaincre au juste, de moi ou d’elle-même.

« Cette ville ressemble à une basse-cour pleine de vos poussins, lui dit Ma Cooper un peu plus tard. Tout duvet et innocence jusqu’à ce qu’ils détectent un point faible. Laissez-leur découvrir une goutte de sang sur l’un des leurs et vous les verrez se retourner contre lui et le massacrer à coups de bec. »

En octobre toutefois, lorsque Morgan se mit à fréquenter Ruth, Ma Cooper ne put retenir sa langue plus longtemps.

« Ce ne sont pas mes affaires, Nettie, mais vous avez assez de soucis dans votre famille sans que Morgan s’affiche en ville avec une fille enceinte. Et une Indienne en plus !

— Elle est haida », précisa ma mère.

Du côté maternel, Ruth avait du sang de cette tribu indienne établie sur les îles de la Reine-Charlotte. Son père possédait une compagnie de pêche, et c’était lui, avait raconté Ruth à maman, un Irlandais catholique aux mœurs strictes, qui, dès qu’elle s’était retrouvée dans cette situation embarrassante, l’avait envoyée au loin pour mener sa grossesse à terme.

« Vous avez raison, Ma, répliqua ma mère de son ton le plus sévère, ce ne sont effectivement pas vos affaires. Si Morgan et cette jeune fille peuvent s’apporter un réconfort mutuel, j’en suis heureuse pour eux. Et les langues qui jasent bêtement ne m’intéressent pas.

» Cette ville devrait avoir honte, ajouta-t-elle avec tristesse. Ses habitants ont été mis à l’épreuve et ont échoué. Il est évident qu’ils ne tolèrent aucune différence. »

À la décharge de Ma, il faut reconnaître qu’en voyant à quel point le sujet tenait à cœur à ma mère, elle ne l’aborda plus jamais et garda son opinion pour elle. Du reste, elle aussi tomba sous le charme de Ruth dès qu’elle la rencontra.

La belle Ruth aux yeux noirs étincelants et au sourire timide. Elle devint vitale à notre famille en pleine débâcle. Et lorsque Boyer revint enfin, elle seule fut capable de regarder son visage sans ciller, sans montrer d’émotion, sans réprimer de larmes.

Des flocons de neige voletaient dans le ciel gris ce jour de fin novembre où Boyer rentra à la maison. Nous avions tous été prévenus que ses cicatrices n’étaient pas encore refermées, mais je crois qu’aucun de nous, à l’exception de maman, n’était réellement préparé à ce qui nous attendait.

Je me tenais tremblante derrière la fenêtre de la véranda quand mes parents descendirent de voiture. Puis ma mère ouvrit la portière arrière et se pencha pour aider Boyer. Tandis qu’il sortait avec précaution et se redressait, j’aperçus les plaques rose vif qui parsemaient son cou sans monter plus haut. Un soupir de soulagement m’échappa. C’est alors qu’il se tourna, offrant son autre profil.

Je m’agrippai au rebord de la fenêtre en découvrant le côté ravagé de son visage. Oh, cette figure ! On avait l’impression que toute la partie gauche avait fondu. D’affreuses cicatrices écarlates remplaçaient ce qui avait été autrefois son oreille, sa joue et la moitié gauche de sa bouche.

Je m’enfuis dans la cuisine au moment où maman l’entraînait lentement dans l’allée. Lorsqu’il franchit enfin le seuil, je m’efforçai d’oublier sa peau dévastée, de retrouver mon frère dans ses yeux. Rien, le vide. Il me retourna mon regard à peine le temps d’un battement de cœur, puis ne me vit plus. On aurait dit que je m’étais désintégrée, que je n’existais pas. Je me glissai dans un coin pour le laisser passer.

Je ne sais pas combien de temps il aurait fallu à mes frères pour parler si Ruth ne s’était avancée, la main tendue : « Je suis si contente de faire votre connaissance, dit-elle de sa voix douce, je m’appelle Ruth. »

Nous avions été avertis que Boyer éprouvait des difficultés à s’exprimer en raison de la trachéotomie effectuée dans sa gorge abîmée par la fumée. Bien qu’il fût guéri, il lui était encore douloureux de parler, nous avait précisé notre mère. Il leva lentement une main que Ruth prit avec délicatesse dans les siennes.

Morgan et Carl, à la repartie en général si prompte, restaient plantés là, bouche ouverte, comme subitement aphones. Morgan finit par se ressaisir : « Salut ! Bienvenue à la maison. Tu nous as drôlement manqué ! »

Boyer les salua de la tête et traversa le séjour pour se rendre dans la véranda d’été.

Notre mère nous avait également expliqué qu’il était encore traumatisé, qu’il avait besoin de temps pour se remettre, qu’il était courant chez les victimes d’un incendie de se replier sur elles-mêmes, de ressentir de la colère. Je ne me souviens plus à qui elle s’adressait ni pour quelle raison, mais ce n’était pas à moi.

Durant quelques mois, Boyer dormit dans la véranda d’été. L’escalier représentait une trop grosse épreuve pour son corps raide de convalescent. Il guérissait dans la solitude, gardant pour lui ses cicatrices et sa douleur.

Avec le désir de me rendre invisible, je me confinais dans la cuisine, la salle de bains et ma chambre. Tard dans la nuit, quand le reste de la maisonnée était endormi, quand j’étais sûre que ma mère n’était pas debout, je pris l’habitude de descendre en catimini pour rapporter de quoi manger dans ma chambre. Je restais éveillée aussi longtemps que possible, à lire et à grignoter ; je me gavais de mots et de nourriture dans l’espoir d’écarter les images qui surgissaient avec le sommeil. Malgré tout, elles revenaient chaque nuit – des rêves où de la fumée sortait en vrille de sous l’évier de la cuisine dans le cabanon de Boyer. Car peu importait le nombre de fois où j’avais entendu notre mère raconter à l’un ou à l’autre que la police attribuait au feu une origine criminelle, ou mon père affirmer qu’il s’agissait de la main ayant barbouillé notre enseigne, je savais qui était l’incendiaire. Et dès que je fermais les yeux, je voyais, dans la poubelle où je les avais si négligemment jetés, les bouts incandescents des mégots de joints couver et déclencher l’incendie pendant le sommeil de mon frère.






39.

Je ne sais pas de quelle façon nous avons vécu cet hiver-là sous le même toit, Boyer et moi. Nous avons pourtant réussi à nous éviter pendant les premiers mois qui suivirent son retour.

Quand je n’étais pas en cours ou occupée à une tâche quelconque, je me cachais dans ma chambre. Boyer, lui, se cantonnait dans la cuisine ou dans la véranda d’été. Dans un tout autre monde. Parfois, je l’apercevais qui se dirigeait vers la salle de bains. On aurait cru qu’un étranger habitait son corps. Même dans le côté droit à l’aspect relativement normal de son visage, je ne reconnaissais pas mon frère. Ce ne pouvait être cet homme qui, des heures durant, restait dans le fauteuil de mon père devant le téléviseur.

Notre mère se transforma en garde du corps. Afin de le protéger non seulement des regards curieux des visiteurs mais des nôtres également, elle lui portait ses repas dans la véranda d’été. Chaque matin elle lui faisait couler un bain, s’assurait de la bonne température de l’eau avant de l’y mener comme un enfant récalcitrant. Elle passait du baume sur ses cicatrices qui s’épaississaient, le forçait à bouger. À intervalles réguliers dans la journée, elle le prenait par le bras et l’emmenait faire une courte promenade. Au début ils se limitèrent à l’intérieur de la maison, puis ils s’aventurèrent dehors, mon frère bien emmitouflé pour préserver du froid sa peau sensible.

La neige arriva tôt cette année-là. De ma fenêtre, je la regardais s’entasser sur les poteaux de la barrière devant la maison. Je voyais le chasse-neige remonter la route au petit matin, la pelle géante rejetant d’énormes volées blanches sur les talus.

On ne nous offrait jamais le luxe de nous retrouver bloqués par la neige, quelle que fût sa hauteur. De même que le courrier, le lait doit être livré à tout prix, et South Valley Road était la première voie à être dégagée chaque jour. Mais nous nous rendions rarement en ville, hormis pour les livraisons ou pour des courses indispensables. Nous devînmes aussi isolés que si nous étions vraiment coupés de tout par la neige. Maman persistait à assister à la messe du dimanche matin, seule d’entre nous à continuer à y aller de façon régulière. Je refusais de mettre les pieds à l’église, et personne n’essayait de me faire changer d’avis.

Avant Noël, quelques-uns de nos anciens clients tentèrent de se fournir à nouveau auprès de nous. Mon père les dédaigna, mais maman lui démontra que nous ne pouvions nous permettre d’être trop fiers. « Je vendrai des vaches au printemps », se défendit-il. « Tu n’as pas le choix, le mit-elle en garde, sinon tu devras vendre la production aux compagnies laitières. » Il répondit qu’il préférait mourir plutôt que d’adopter cette dernière solution. Paroles presque prémonitoires.

Nous étions les derniers dans la région à mettre en bouteille et à vendre du lait cru. « Les cols blancs de la ville veulent tout stériliser, avait-il coutume de dire. Si on les laisse faire, il n’y aura bientôt plus rien de bon, de naturel dans quoi que ce soit. On avalera tous des pilules en plastique au lieu de manger de la vraie nourriture ! » Cet hiver-là, le Milk Board commença à nous envoyer régulièrement un inspecteur pour des contrôles sanitaires surprise.

« Quelqu’un cherche un prétexte pour nous faire fermer », se plaignait mon père après chacune de ces visites. Les contrôles ne détectèrent jamais rien qui fût non conforme.

Pendant les vacances de Noël, il devint plus difficile d’éviter Boyer. Dès que j’avais terminé mes tâches domestiques, je me retirais dans ma chambre. Un après-midi que je montais l’escalier d’un pas lourd, ma mère m’appela : « Va donc dans l’ancienne chambre de Boyer et rapportes-en quelques livres. »

La pièce dans les combles était restée inoccupée depuis qu’il en avait déménagé l’année précédente. Ni Morgan ni Carl n’avaient eu envie de s’y installer, tous deux contents de continuer à partager une chambre.

Tous les livres de Boyer avaient disparu dans l’incendie, hormis ceux qu’il avait laissés dans son ancien domaine.

Je n’appréhendais pas uniquement l’air glacial et humide alors que je montais à contrecœur au grenier. Il manquait autre chose que le lit et le bureau dans cette chambre : c’était celle d’un fantôme. J’hésitai un moment avant d’entrer, puis, saisie d’un frisson, je parcourus fébrilement les piles de livres. J’en descendis une pleine brassée et les déposai sur la table de la cuisine, prêts à subir l’inspection de ma mère. Elle en prit un, puis un autre, comme si elle choisissait des tomates à l’étalage. Il s’agissait de romans classiques, connus, qu’elle et Boyer avaient déjà dû lire plus d’une fois. Elle se décida enfin pour Un conte de deux villes de Dickens, et me le tendit avec brusquerie.

« Je veux que tu fasses la lecture à Boyer. »

J’eus un mouvement de recul. « Mais… mais, je ne peux pas… », bégayai-je. Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle exigeait de moi.

« Bien sûr que si ! Il a beaucoup de mal à tenir un livre très longtemps. » Elle pointa le menton en direction du séjour. « Allez, va t’asseoir à côté de lui et lis, c’est tout. » Elle me mit le roman dans les mains. « Ça vous fera du bien à tous les deux. »

Dans le salon, Boyer était à demi étendu, les yeux fermés, dans le fauteuil à dossier inclinable de mon père. Le chef réputé de Galloping Gourmet éminçait des oignons à la télévision. J’éteignis le poste et le visage inondé de larmes de Graham Kerr se rétrécit jusqu’à n’être plus qu’un minuscule point blanc sur l’écran. Lorsque je me retournai, Boyer était en train de se redresser. Je sentis qu’il me suivait du regard.

« Maman a dit, euh, elle a dit que je devais te faire la lecture. »

Il ne répondit pas. Peut-être hocha-t-il la tête, je n’en sais rien. J’observais le livre entre mes mains, le tapis ovale sous mes pieds, tout sauf cette figure.

Je m’installai dans le fauteuil jumeau, à la droite de mon frère, et ouvris à la première page. Après m’être éclairci la voix, je me lançai : « C’était la meilleure des époques, c’était la pire des époques… »

J’avais beau prononcer les mots, je n’en entendais, n’en sentais aucun. Je gardais les yeux rivés sur la page pendant que je continuais sur un ton monocorde. Nous devions former une étrange paire tous les deux, guindés, le dos bien droit dans les fauteuils de nos parents, chacun ignorant la présence de l’autre. Mon frère, qui m’avait enseigné à lire, à respecter le rythme, regardait droit devant lui.

Quand j’étais enfant, il m’écoutait avec attention et m’interrompait au milieu d’une phrase s’il n’entendait pas dans ma voix « la passion », comme il disait, « l’authenticité » du verbe. Ce Boyer-là n’aurait jamais toléré une lecture aussi plate. Au bout de quelques lignes, il m’aurait arrêtée, exigeant que je lui fasse percevoir la beauté du texte, ou bien, le récitant de mémoire, il lui aurait insufflé la vie qu’il méritait. Mais ce Boyer-ci resta silencieux.

À la fin du premier chapitre, il se leva. La voix d’un étranger me dit : « Merci », dans un gargouillis rauque. Puis il se retira dans la véranda d’été.

Je plaquai la manche de mon sweat-shirt contre mon nez pour contenir les éternuements et les larmes qui montaient. C’était le premier mot que mon frère m’adressait directement depuis la nuit de l’accident.

L’accident. C’est ainsi que ma famille en vint à appeler l’incendie quand il était mentionné, en de rares occasions d’ailleurs. Et jamais par moi. Ce qui ne m’empêchait pas d’être torturée par le besoin de révéler la vérité. L’après-midi suivant, je m’assis près de lui pour continuer ma lecture. Mais avant de commencer, je me décidai à lui parler. Je devais lui dire. Le livre encore fermé dans les mains, je pris une profonde inspiration tout en cherchant mes mots : « Boyer, le feu, je… »

Je le sentis tressaillir tandis qu’il se rallongeait dans le fauteuil. « Pas maintenant, Natalie, je suis fatigué », me congédia la voix râpeuse de l’étranger. Je m’enfuis dans ma chambre.

Lorsque je descendis plus tard pour aider à préparer le dîner, j’entendis mon père dans le séjour. Jetant un coup d’œil, je le vis installé dans le fauteuil de ma mère. Il lisait à voix haute un livre pour enfants du Dr Seuss1. Je reculai jusque dans la cuisine et me tournai vers ma mère. « Quand papa a-t-il appris à lire… ? » chuchotai-je.

Pour la première fois depuis l’été, elle prononça son nom devant moi. « River. C’est pour ça qu’il l’accompagnait dans les tournées. Ils s’arrêtaient tous les jours pour une leçon qu’il lui donnait chez Gentry’s, au fond de la salle. »

J’allai me poster sur le seuil. Mon père se concentrait sur sa lecture, tandis que Boyer écoutait, allongé dans le fauteuil et les yeux clos. Un sourire relevait le coin droit de sa bouche. Juste avant de m’éclipser, je vis scintiller sur la peau intacte de sa joue droite une trace humide qui partait de son œil. Depuis la cuisine, j’écoutai mon père lire ces mots simples décrivant des œufs verts et du jambon, comme s’ils étaient les plus importants au monde. Ce qu’ils étaient bel et bien à cet instant précis.

À compter de ce jour, un changement s’opéra en Boyer. Tous les après-midi, mon père le retrouvait dans le séjour pour une séance. Ils ne tardèrent pas à s’installer à la table de la cuisine, des ouvrages étalés devant eux. Avant la fin du mois de janvier, mon père était réellement capable de déchiffrer le journal.

Boyer réintégra sa chambre au grenier. Il reprit sa place à table pour les repas et commença à aider ma mère dans la laiterie. Plus il réintégrait le monde, plus je m’en retirais.

De nouveau, je refusais de dîner la plupart des soirs et me faufilais dans la nuit, à l’heure où la maisonnée dormait, pour faire une razzia dans la cuisine. Jusqu’à cette nuit de la mi-février, où j’étais en train de remplir mon assiette à la lueur du réfrigérateur.

« Ça va durer encore combien de temps, Natalie ? » La voix de ma mère me fit sursauter. En chemise de nuit, elle se tenait sur le seuil du séjour.

« Quoi ? » répliquai-je en refermant la porte du frigo.

Elle soupira et alluma dans la cuisine. Puis, s’approchant, posa les mains sur mes épaules et me força à pivoter face au miroir encadré de chêne. Il m’était inutile de voir mon image, les cheveux emmêlés et le visage bouffi. Je savais de quoi j’avais l’air dans ma chemise trop large maculée de taches de nourriture et mon pantalon de survêtement, tenue que je portais nuit et jour. Je m’en fichais. Je me dégageai en me tortillant et me dirigeai vers l’escalier, courbée au-dessus d’une assiette où s’empilaient tartines beurrées et parts généreuses de fromage et de tarte aux pommes.

« Boyer apprend bien à vivre avec ses cicatrices, me lança-t-elle avec lassitude. Alors pourquoi n’y arrives-tu pas ? »

Parce que c’est ma faute s’il a ces cicatrices ! voulais-je hurler. J’avais une telle envie à ce moment-là de lui parler, de tout lui raconter, mais je gardai un silence maussade. Comment lui avouer ? Comment pourrait-elle encore m’aimer si elle connaissait la vérité ?

Plus tard cette même nuit, mes propres gémissements étouffés m’éveillèrent. Au bout de quelques minutes, j’entendis Boyer m’appeler derrière la porte, puis l’entrebâiller : « Tout va bien ? » demanda-t-il sans entrer.

Je le sentais, posté sur le seuil, exactement comme dans mon enfance quand un cauchemar me réveillait. L’espace d’un instant, j’eus l’impression que tout était redevenu normal.

« Ouais, ça va. Je devais être en train de rêver.

— Je t’entendais de ma chambre, insista-t-il. Tu es sûre que ça va ?

— Ce n’est rien, j’ai un peu mal de ventre », répondis-je. Il entra et alluma la lampe de chevet. Je vis ses doigts abîmés passer au-dessus de mon assiette pleine de miettes posée sur la table de nuit – preuve que je m’étais encore bourrée de nourriture jusqu’à m’en rendre malade.

« Éteins ! » protestai-je en roulant sur le côté. Après son départ, je plaquai un oreiller sur mon ventre tordu par une nouvelle crampe.

Je m’assoupissais entre chaque vague de souffrance. Puis ce fut ma mère qui me réveilla ; elle était penchée sur moi, une main sur mon front. Boyer attendait à l’écart.

« Ça doit être l’appendicite, dit-elle. Tu as mal au côté ? » Sans attendre ma réponse, elle releva ma chemise pour me palper le flanc droit.

« Doux Jésus ! » s’exclama-t-elle au moment où elle me toucha.

Je repoussai sa main. Elle se tourna vers mon frère : « Tu peux nous emmener à l’hôpital ? »

 

Grandir dans une ferme enseigne l’origine des choses. Rien ne recèle de secret lorsque l’on vit près de la nature à l’état brut. On sait que l’eau de son verre est tirée d’une source de montagne, puisqu’on a aidé son père à réparer les tuyaux qui la canalisent. On n’ignore pas que le bacon et le jambon sont des parties du porcelet, devenu adulte, à qui l’on avait naïvement donné un nom à sa naissance. Il va de soi que les œufs et les cuisses rôties viennent des boules de duvet jaunes que l’on a regardées se transformer en poules aux yeux en boutons de bottine. Quand des plats débordant de tranches de rosbif sont placés sur la table, on ne pense pas au brusque jaillissement de mucus rejeté par les naseaux du bœuf au moment où ses genoux heurtent le sol lors de sa mise à mort. Mais on sait. On connaît la provenance de toute chose, la naissance et la mort, les réalités de la vie.

Et pourtant, je suis aujourd’hui encore incapable de m’expliquer pourquoi je m’attendais si peu aux paroles du Dr Mumford qui résonnèrent dans le silence aseptisé du service des urgences. « Il faut la transporter dans la salle d’accouchement », déclara-t-il en ôtant ses mains de mon ventre, après l’avoir palpé avec soin.

La salle d’accouchement ? De quoi parle-t-il ? Salle d’accouchement ? Je tentai de me redresser sur la table d’examen, mais je fus prise d’un nouveau spasme. La main ferme d’une religieuse me força à me rallonger. Alors que je sortais sur une civière poussée par la sœur au visage sévère, j’entendis ma mère formuler tout haut les questions qui s’étaient formées dans mon esprit.

« La salle d’accouchement ?! Quoi ?

— Elle est sur le point de mettre un bébé au monde, Nettie, lui répondit le médecin. Vous vous en doutiez bien, quand même ! »

Je sus alors que, jusqu’à la fin de mes jours, je me demanderais comment je ne l’avais pas compris plus tôt. Comment j’avais pu abriter une vie en mon sein pendant près de huit mois sans sentir sa présence. Or, je n’en avais pas eu la moindre idée avant ce moment. Et pourtant, dès que les mots sortirent de la bouche du médecin, mon cœur me dit que c’était vrai.

Je m’agrippai aux montants métalliques glacés de la civière lorsque la douleur déferla à nouveau. Soudain, j’étais revenue dans la carrière, pressée contre le métal du capot. La même brûlure fulgurante prenait mon corps d’assaut, menaçant de le déchirer.

Depuis cette soirée de juin, j’avais réussi à rester détachée, anesthésiée. Comme si les horreurs de cette nuit et les tragédies qui s’étaient succédé par la suite m’avaient coupée du monde. Tous ces derniers mois, j’avais vécu dans un autre univers. Je me laissais guider, faisais ce que l’on attendait de moi, où et quand il le fallait, tout en étant déconnectée de la vie qui m’entourait. Mais maintenant, chaque percée de la souffrance me donnait l’impression que mon corps se réveillait, renaissait contre ma volonté.

Je luttai pour rester insensible. Je ne voulais pas revenir. Je voulais me maintenir dans le néant qu’était devenue mon existence.

Au moment où les portes de l’ascenseur se refermaient, la voix ferme de la religieuse s’éleva. Elle était la première à me le dire : « Vous deviez bien le savoir. »

Dans la lumière blanche et froide de la salle d’accouchement, je détournai la tête de la main gantée qui appliquait sur mon visage un masque en caoutchouc noir. Je me débattis contre les vapeurs suffocantes, mais, après quelques respirations étranglées, j’accueillis avec bonheur l’obscurité, les cercles palpitants de lumière qui m’entraînaient dans leur spirale, loin de la douleur.


1. Nom de plume de Theodor Seuss Geissel (1904-1991), artiste américain aux talents multiples (écrivain, caricaturiste, poète…), principalement connu pour ses livres destinés à la jeunesse, dont le populaire Green Eggs and Ham (Œufs verts et jambon).
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À l’entrée de l’hôpital, Jenny s’approche de l’interphone. « Jennifer Mumford », annonce-t-elle. L’appareil est nouveau, de même les portes vitrées modernes et la rampe qui y mène. Le hall de marbre, les larges marches aux bords usés par un siècle de passage continuel n’ont pas changé.

Un bourdonnement signale l’ouverture de la porte. À l’intérieur, Jenny m’entraîne vers l’escalier : « C’est plus rapide que le vieil ascenseur. »

Je ne suis encore jamais venue voir ma mère ici. La dernière fois que je me suis trouvée dans cet hôpital, j’y ai abandonné le corps sans vie d’un bébé prématuré. Depuis, je fuis ce souvenir, sans répit. Mais ce soir, le besoin de voir maman l’emporte sur la peur, et je suis ma fille dans l’escalier.

À chacune de mes visites à ma mère, je me demande si ce ne sera pas la dernière. Et pourtant, je repars chaque fois en sachant qu’il reste des non-dits. De part et d’autre.

C’est un acte solitaire que de garder un secret. Plus on le retient, plus il devient difficile de s’en libérer. Mon refus de raconter à quiconque, surtout à ma mère, ce que Gerald Ryan m’a fait cette nuit-là dans la carrière s’est révélé un sacrifice inutile. Il n’a pas tenu ses engagements et je n’ai protégé personne en me taisant. Cependant, une fois enclenchés les événements qui ont suivi – la mort de River, l’accident de Boyer –, comment aurais-je pu ajouter l’horreur d’un viol à l’accablement des miens ? J’ai laissé ma mère, ma famille, tout le monde croire que l’enfant mort-né était le fruit de ma nuit avec River.

Par une sorte d’accord tacite, nous avons pris soin ma mère et moi d’éviter toute discussion sur cette période de notre vie. À quoi bon faire revivre le passé ? C’est arrivé, et en partager le souvenir n’y changerait rien. Mais parfois, j’ai tellement besoin de me décharger de ce fardeau, de confesser mon rôle dans l’histoire, d’expliquer comment tout a démarré, à quel moment le cours des choses aurait pu être modifié.

De temps à autre, j’ai envie d’en parler avec elle au conditionnel, ne serait-ce qu’une fois. Et si je ne m’étais pas rendue dans la chambre de River ce fameux soir ? Et si elle ne m’avait pas vue ? Et si je ne m’étais pas précipitée au cabanon de Boyer, et ne l’avais pas trouvé avec River ? Et par-dessus tout, si j’étais simplement rentrée à la maison au lieu de m’enfuir dans la forêt ? Quel tour auraient pris nos existences à tous ?

Je ne parviens pourtant pas à le lui dire. Impossible de lui parler des nombreuses occasions où j’aurais pu faire d’autres choix, des choix qui auraient laissé nos vies intactes. Dans quel but ? À quoi cela servirait-il ? D’autant que, j’en suis certaine, elle sait déjà presque tout, elle a toujours su.

Il demeure un point qu’elle n’a pas deviné, que personne d’autre que moi ne connaît : la véritable cause de l’incendie du cabanon. Me sentirais-je moins coupable après la lui avoir révélée ?

Le sentiment de culpabilité est un maître intransigeant. Il oblige sans cesse à rester sur ses gardes, à surveiller ses paroles. C’est ainsi que j’ai résisté à la tentation de me délivrer de mon secret, une tentation qui me tenaillait dès que je regardais le visage de mon frère.

Aussi j’ai évité Boyer. Je n’ai pas séjourné à la ferme, je n’ai pas eu à faire face à mes démons, depuis l’enterrement de mon père.

Ce soir-là, après les obsèques, quand mes frères furent allés se coucher, ma mère rangea les tasses à thé et plaça une bouteille de vin et deux verres en cristal sur la table de la salle à manger. Assise en face d’elle, je l’écoutai me parler de mon père. Je lui demandai comment elle avait pu tomber amoureuse d’un homme si différent d’elle.

« C’était facile de tomber amoureuse de Gus », sourit-elle en prenant une nouvelle gorgée de vin. « J’étais très jeune et peut-être un peu trop romantique. Quand j’ai plongé mon regard dans le sien, j’y ai vu tout ce que je désirais. Je l’ai épousé parce que je savais qu’il ferait un bon père. Je crois que nous aspirons tous à ce que nous n’avons pas eu dans notre enfance. Dans mon cas, c’était une famille. J’étais sûre que la ferme et ton père m’en offriraient une. »

Ce fut alors qu’elle me confia sa déception en ce qui concernait leur intimité. Elle donnait l’impression d’avoir longtemps attendu le moment de se livrer, de raconter à quelqu’un l’aridité de cette partie de sa vie. « J’en éprouvais quelquefois un tel vide, soupira-t-elle, une telle solitude ! »

En l’entendant évoquer ses souvenirs, je me sentais mal à l’aise, comme si j’avais écouté aux portes. Je résistai à l’envie de lui poser enfin les questions qui me hantaient depuis la mort de River. Pourquoi se trouvait-elle près de sa chambre cette nuit-là ? Était-elle montée après mon départ ? River l’avait-il réconfortée, elle aussi ? Ses réponses ne changeraient rien. J’étais habituée aux secrets, je la laisserais garder les siens. En revanche, je lui demandai pourquoi elle était restée auprès d’un homme avec lequel sa féminité ne pouvait pas s’épanouir. Elle sembla sortir d’une rêverie qui l’avait entraînée loin : « En ce temps-là, on se mariait vraiment pour toujours, tu sais. On n’essayait pas ça comme un vêtement qu’on jette s’il ne convient pas. Notre foi chrétienne et l’époque ne le permettaient pas. Et je l’aimais. »

Le lendemain matin, je la regardai de ma fenêtre détruire la roseraie qui représentait pour elle une promesse non tenue. Alors que, déroutés, mes frères l’observaient bouche bée en se disant que le chagrin l’avait rendue folle, moi je comprenais.

 

Les couloirs du deuxième étage de l’hôpital sont à peine éclairés. Derrière le comptoir d’accueil, l’infirmière de nuit lève les yeux. « Docteur », salue-t-elle Jenny avec un signe de tête lorsque nous passons devant elle. Une odeur de mort et de corps souffrants alourdit l’atmosphère. Mon père avait raison, tous les talcs et désinfectants du monde ne peuvent la masquer. Jenny semble y être insensible, et je ne la remarquerai plus à mon tour dans quelques minutes. Mais pour l’instant, elle est si forte que je dois m’empêcher de me boucher le nez.

La porte de la chambre est ouverte, une veilleuse brille sur le mur au-dessus du lit. Nous entrons sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller ma mère. Comme elle a l’air minuscule, perdue dans les draps blancs !

Cela a commencé par les poumons. Elle qui n’a jamais fumé une cigarette de sa vie va payer le prix à la place de mon père. Pourtant, même à présent que la maladie la dévore de l’intérieur, sa peau reste celle d’une femme bien plus jeune, en bien meilleure santé. À soixante-dix-huit ans, ma mère est encore belle.

À première vue, elle paraît dormir paisiblement. Puis je détecte le mouvement agité de ses yeux sous les paupières diaphanes, on a l’impression qu’elle lutte contre ses rêves. Je lui prends la main, en sens la chaleur tandis qu’elle enveloppe mes doigts, s’y agrippe comme dans un réflexe de nourrisson.

De l’autre côté du lit, Jenny tapote le tuyau de la perfusion. « Elle n’a plus de morphine, chuchote-t-elle. Je vais chercher l’infirmière. »

Les yeux de ma mère s’ouvrent brusquement. Elle saisit aussi la main de Jenny. « Non ! » Sa voix a beau être faible, elle s’accroche à nos mains avec une force qui me surprend.

Son regard se fixe sur moi. « Natalie, dit-elle dans un sourire. Je t’attendais. »

Comme répondant à un appel, l’infirmière apparaît à la porte, une seringue à la main. « Elle a refusé qu’on lui donne davantage de morphine jusqu’à ce que vous arriviez, murmure-t-elle. Oh, vous êtes réveillée, Nettie ! Ça fera effet dans quelques minutes. » Elle insère adroitement la seringue dans le tuyau.

« Attendez ! » la prie ma mère. Elle inspire avec difficulté. « J’ai entendu… » Une toux grasse bloque les mots dans sa gorge. Elle reprend son souffle et marmonne quelque chose d’inintelligible. Jenny me fait signe de me rapprocher de sa bouche.

« J’ai entendu pleurer le bébé, murmure maman.

— Le bébé ? » Je ne suis pas certaine d’avoir compris.

« Oh ! intervient l’infirmière, il y a tout le temps de drôles de bruits dans ce vieux bâtiment. Certains de nos résidents pensent que ce sont les anciennes religieuses qui se cachent dans les placards. Votre mère, elle, entend des nouveau-nés.

— Ne t’inquiète pas, maman, lui dis-je d’une voix apaisante tout en lui caressant le front. Tout va bien, il n’y a plus de bébés ici. » Mais elle commence à s’agiter et m’attire plus près d’elle.

« Non », me souffle-t-elle à l’oreille. Cet effort semble lui coûter toute l’énergie qui lui reste. « Non, Natalie, c’est ton bébé à toi que j’ai entendu pleurer. »
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Nettie

Elle l’avait senti. Nettie l’avait senti à la seconde où elle avait posé la main sur le ventre de Natalie. Au lieu des bourrelets de graisse, de la chair molle qu’elle s’attendait à trouver, ses doigts avaient découvert un abdomen gonflé, à la peau tendue, aux muscles contractés.

Malgré cela, elle se dit, et l’annonça à son mari et à Boyer : « C’est une appendicite. »

Tout au long du lent trajet jusqu’en ville, les pneus de la camionnette mordant dans la neige fraîche, elle garda sa fille dans ses bras et lui répéta la même chose. À leur arrivée à l’hôpital St Helena, elle avait fini par s’en convaincre totalement.

Dans la lumière crue de la salle des urgences, elle laissa échapper un soupir de soulagement quand le Dr Mumford entra en hâte, encore en tenue de bloc opératoire.

Elle lui donna son diagnostic personnel.

Sans un mot, il palpa de ses doigts experts le flanc droit de Natalie, puis posa les mains sur l’abdomen distendu.

Nettie percevait avec une acuité particulière les bruits de fond de l’hôpital silencieux, celui des appareils, blanc et continu, le frottement léger des mocassins souples de la religieuse qui se glissa dans la pièce, la respiration pénible de sa fille.

Même lorsque le médecin lui jeta un coup d’œil, les sourcils arqués de surprise, elle n’était pas préparée à ce qu’il allait dire. Salle d’accouchement ? Naissance ? Ces mots firent surgir des images de ses propres grossesses, de la naissance de ses enfants, de vareuses en serge bleu marine et de filles perdues. Des images qui n’avaient rien à voir avec sa fille, son bébé, qui sortait sur une civière poussée par la religieuse au visage sévère.

Le Dr Mumford mit son bras autour des épaules de Nettie et l’entraîna vers le hall d’accueil. Boyer se leva dès qu’ils pénétrèrent dans la salle d’attente. « Rentrez chez vous, Nettie, lui conseilla le médecin, je m’occupe de tout. »

Elle refusa. Elle voulait rester près de Natalie. Il insista auprès de Boyer, qui lui aussi refusa de partir.

« Alors, attendez ici », soupira-t-il avant de sortir rapidement.

Boyer prit sa mère par le bras et la conduisit jusqu’à la chapelle de l’hôpital. Là, dans la lueur douce des bougies, ils s’agenouillèrent côte à côte et prièrent. Pour Natalie, pour le bébé. L’enfant de River – bien que ni l’un ni l’autre n’exprimât cette pensée tout haut.

Ils attendirent. Quand l’incertitude devint trop insupportable, Nettie laissa Boyer dans la salle d’attente et, traversant l’hôpital endormi, monta au deuxième étage.

Les couloirs étaient plongés dans la pénombre, comme abandonnés. Aucune infirmière de nuit à l’accueil de la maternité. Elle frotta ses bras glacés, puis se souvint que ce service était sur le point d’être fermé. Notre-Dame-de-la-Compassion n’existerait bientôt plus. Désormais, les femmes arrivées à terme seraient envoyées dans les autres hôpitaux de la région, plus grands que celui-ci.

Au bout du corridor sombre, les portes de la salle d’accouchement s’ouvrirent devant le Dr Mumford, qui se précipita à sa rencontre tout en repoussant son masque sur le côté. Dans le désert sinistre du service silencieux, il mit à nouveau son bras autour d’elle et la fit repartir vers l’ascenseur.

« Le bébé est arrivé trop tôt, lui annonça-t-il à voix basse. Il était mort-né. »

À ces paroles, elle fut submergée par un flot inattendu de chagrin pour le bébé déjà disparu, cet enfant – de son sang ! – dont elle ignorait encore l’existence quelques heures plus tôt. Elle s’immobilisa et tenta de se dégager. « Natalie, je veux la voir.

— Je l’ai mise sous anesthésie, elle ne se réveillera pas avant des heures. Rentrez chez vous maintenant. Allez dormir et revenez demain matin.

— Le bébé. Il lui faut un prêtre, il nous faut le père Mac.

— Je m’en occupe », promit-il en l’entraînant avec douceur le long du corridor. « Écoutez, Nettie, personne d’autre n’a besoin d’être au courant. Inutile que cela se sache.

— Mais… le prêtre ?

— Votre famille a suffisamment souffert. Gardons cela entre nous, laissez-moi m’en charger à votre place. »

Et elle l’avait laissé faire. Elle l’avait laissé la conduire à l’ascenseur, la pousser doucement à l’intérieur. Docile, elle l’avait regardé presser le bouton. Et s’était convaincue que le son, le cri ténu entendu au moment où les portes se refermaient, n’existait que dans son imagination.
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Dans une petite ville, les ragots se propagent comme des germes dans un vent chaud. Peu importe qu’ils soient vrais ou faux ; ils infectent et contaminent aussi vite.

Cette fois, nul besoin d’Elizabeth-Ann ou de M. Ryan pour déclencher les rumeurs. Qui s’en chargea ? Quelqu’un de l’hôpital, une infirmière, ou bien même une religieuse ? Ou peut-être y eut-il une fuite à cause du véritable service de renseignements local que constituait le croisement des lignes téléphoniques. À moins que le Dr Mumford ne se soit confié à une personne qui à son tour s’était confiée à une autre ? Quelle que soit son origine, la fuite s’étendit, aussi irrépressible que l’eau se déversant d’un barrage. En l’espace de quelques jours, tout le monde apprendrait que la fille de dix-sept ans du laitier s’était rendue à l’hôpital pour se faire opérer en urgence d’une appendicite et avait en fait donné naissance à un bébé. Il n’était pas difficile d’imaginer les chuchotements excités :

« Elle n’avait pas remarqué qu’elle était enceinte !

— Non ! Elle devait bien le savoir.

— Non, vraiment, elle ne s’en doutait pas.

— Impossible ! »

À présent, ma famille avait un sujet de discussion supplémentaire à éviter. Et la ville, une nouvelle histoire juteuse à savourer. J’avais eu beau rester cachée seule dans une chambre de l’étage désaffecté, tout le monde était au courant que, à ma sortie de l’hôpital, je laissais à St Helena bien davantage qu’un appendice inutile.

Le lendemain de l’accouchement, dans mon lit du service de la maternité, je m’efforçais de ne pas penser au bébé qui, d’après les religieuses, était né trop tôt. J’appuyai sur mon ventre sensible et sentis le jeu des muscles relâchés. Une vie avait-elle vraiment poussé là durant tous ces mois ? Comment ne l’avais-je pas perçue ? J’essayai de me remémorer l’absence de mes règles. Comment n’y avais-je pas prêté attention ?

Je me refusais à donner forme au bébé dans mon esprit. Je ne lui accordais aucune place dans mon cœur. Je ne ressentais rien, me disais-je, excepté du soulagement.

Pourtant, un manque inexplicable, un désir inconnu palpitaient au creux de mon ventre à présent vide, comme reliés à un cordon invisible.

Sans un bruit, une religieuse apparut avec le petit déjeuner. Elle semblait glisser sur un coussin d’air. Portée par la détermination, ma mère fit, quant à elle, une arrivée sonore.

Je reconnus son pas, le martèlement de ses bottes fourrées sur le carrelage résonna dans le couloir désert. Elle fit une pause une fraction de seconde devant la porte avant de la pousser allégrement, un sourire plaqué sur les lèvres. Elle apportait une boîte Tupperware remplie de gâteaux secs. Elle se pencha pour déposer un baiser léger sur ma joue : « Morgan et Carl t’embrassent. Ton père aussi bien sûr.

— Est-ce qu’ils savent ? La ville entière est au courant ?

— Les gens ont appris qu’on t’avait enlevé l’appendice, et le reste ne regarde que notre famille. » Cherchant à s’occuper, elle arrangeait mon lit. « Le Dr Mumford y veillera. Tout ce que tu as à faire, c’est te rétablir. » Elle continua sur le même ton, comme si je me remettais réellement d’une appendicectomie.

Au bout de quelques minutes, elle s’assit au bord du lit et souleva le couvercle du petit déjeuner. « Tu dois manger, ma chérie ! » dit-elle en découvrant le porridge et les toasts intacts. J’écartai le plateau.

« Ruth a eu son bébé la nuit dernière », annonça-t-elle. Je notai qu’elle n’ajoutait pas « elle aussi ».

Il me revint l’image d’une silhouette sur une civière qui m’avait croisée au moment où l’on me faisait entrer dans la salle d’accouchement. Ruth.

« Elle va sans doute bientôt retourner chez elle, dans les îles Charlotte, soupira ma mère. Elle va manquer aux garçons, surtout à Morgan. Avant de rentrer, j’irai faire un saut à Notre-Dame pour lui rendre visite. »

Sans lui parler non plus de son bébé, me dis-je.

Je pris alors brutalement conscience que cela se passait toujours ainsi avec ma mère : elle savait tout ; elle ne parlait de rien. Cet épisode de ma vie, de nos vies à tous, n’était qu’une chose de plus à pousser sous le tapis ; nous serions conscients de sa présence et nous la contournerions avec soin. Ce qui me convenait. Je n’avais aucune envie d’en discuter, de sortir cela au grand jour et de lui donner vie.

Ma mère ne me demanda pas qui était le père. Je la laisserais croire que cette naissance, qui n’avait officiellement pas eu lieu, était la conséquence de la nuit où elle m’avait vue sortir de la chambre de River. Elle pouvait pleurer cet enfant. Pas moi. Car le bébé qui reposait quelque part dans le bâtiment était le fils de Gerald Ryan, j’en étais certaine.

La porte s’ouvrit, Boyer passa la tête. Il avait dû conduire maman. J’en fus surprise. À l’exception de la nuit précédente, il n’avait pas quitté la maison depuis son retour de l’hôpital de Vancouver. Un bref instant, je m’inquiétai de ce qu’il lui en avait coûté de se montrer en ville en pleine journée, d’avoir à supporter les regards des curieux et des rustres. Pourtant, quand il demanda : « Je peux entrer ? » je m’enveloppai dans la couverture et me tournai de l’autre côté.

 

De retour à la maison, je m’isolai totalement. À travers les grilles de ventilation, j’entendis maman expliquer à mon père et à mes frères qu’avec le temps, je finirais bien par redevenir moi-même, mais je n’imaginais pas comment je pourrais jamais les regarder à nouveau dans les yeux, après avoir causé tant de ravages et de honte.

De ma chambre à l’étage, je voyais les derniers jours de février décharger leur fureur sur le paysage. Puis les journées rallongèrent, s’adoucirent. Les énormes coulées de glace devant ma fenêtre se mirent à verser des larmes démesurées qui diminuèrent peu à peu avant de disparaître. Sur les routes, la neige et la glace commencèrent à fondre, transformant notre cour de ferme en un lac printanier de boue et de purin.

Pendant ce temps, ma mère me montait des plateaux qu’elle déposait par terre devant ma chambre. Elle cessa bientôt d’essayer de me parler à travers la porte, de me pousser à retourner en cours. Je ne savais pas si sa résignation silencieuse me soulageait ou m’attristait.

Souvent pourtant je l’entendais jouer du piano le soir. J’enfonçais ma tête dans l’oreiller tandis que la musique flottait à travers les grilles de ventilation et se faufilait sous ma porte.

Je recommençai à descendre furtivement, au milieu de la nuit ou quand j’étais seule à la maison. Mais ce n’était plus pour manger. Je parcourais chaque pièce, fixant dans ma mémoire les objets familiers. De façon aussi rituelle que ma mère égrenait son chapelet, je touchais toutes ces choses qui définissaient le foyer familial. Dans la cuisine, je caressais le plateau plastifié de la table, le dessus en marbre du buffet, la panetière en bois d’où s’échappait en permanence un arôme de pain cuit au four. Ma main courait ensuite sur le vaisselier du séjour, sur la lourde table en chêne, pour s’arrêter enfin au piano. Tout ce qui me rappelait que j’avais un jour fait partie de cette famille. Immobile dans la semi-pénombre, je détaillais la photographie aquarellée de notre domaine et, juste au-dessous, les visages souriants du portrait de groupe placé sur le piano. Puis je rapportais ces sensations dans ma chambre, m’efforçant d’imaginer que rien n’avait changé.

« Elle ne peut pas rester là-haut jusqu’à la fin des temps ! » déclara mon père, un soir de mars. Sa voix m’atteignit à travers les grilles de ventilation du palier.

Une semaine plus tard, j’étais assise avec lui dans la camionnette qui s’éloignait de la ferme. Les arbres se balançaient sous les rafales d’une bourrasque printanière, qui soufflait à travers leurs branches les derniers flocons de neige. Le vent tourbillonnant blanchissait la route devant nous. Je résistai à la tentation de me retourner pour regarder la maison une dernière fois. J’étais déjà partie. J’avais quitté mon foyer aussi sûrement que si j’étais déjà dans le car vers lequel mon père me conduisait. Le car qui m’emmènerait au loin, loin de cet endroit, des miens, de ma vie, jusque dans l’abîme inconnu de la ville.

C’était la veuve Beckett qui avait trouvé la solution. Je ne répondis rien lorsque ma mère s’assit sur mon lit pour me soumettre cette idée. J’avais déjà tout entendu depuis ma chambre.

« Pour le bien de Natalie, pour celui de votre famille, vous devez l’éloigner d’ici », avait déclaré la veuve.

J’avais écouté les appels téléphoniques passés à Vancouver au frère et à la belle-sœur de la veuve Beckett.

« Ils vivent dans une maison immense, avait expliqué notre voisine, et servent de famille d’accueil à des enfants sans foyer, alors une adolescente de plus ne se remarquera même pas. »

L’argent des œufs soigneusement mis de côté par ma mère servirait à payer ma pension. « C’est seulement jusqu’à la fin de l’année scolaire, me précisa-t-elle. Il faut que tu rattrapes ton retard, sinon tu n’obtiendras pas ton diplôme. » J’exprimai mon consentement résigné par un haussement d’épaules.

Lorsque je descendis avec ma valise le jour de mon départ, elle me tournait le dos, debout devant la table de la cuisine sur laquelle s’alignaient des moules tapissés de pâte à tarte. Un plein saladier de myrtilles, fruit favori de Boyer, décongelait dans l’évier. Armée du rouleau à pâtisserie, elle pétrissait la boule de pâte comme si sa vie en dépendait.

J’hésitai une seconde avant de pousser le panneau-moustiquaire avec ma valise, puis sortis. Elle ne me rejoignit pas. Je ne me retournai pas. Ni l’une ni l’autre ne céderait en ce difficile moment d’adieux.

« Ce n’est pas pour longtemps », m’avait-elle assuré la nuit précédente en quittant ma chambre. Je crois que nous savions toutes deux que c’était faux.

Mon père et moi roulâmes en silence jusqu’à l’entrée de la nationale où nous attendîmes le Greyhound. Nous fixions la route, comme pour faire arriver le car plus vite.

« Eh bien, ça va être une aventure, hein, mon rayon de soleil ? finit-il par dire. Tu pars pour la grande ville ! » Il fouilla dans la poche de sa veste, puis me jeta un coup d’œil aigu en ouvrant l’étui à cigarettes en argent. Je tentai de lui retourner son sourire en coin. Il se pencha sur ses mains arrondies en coupe pour allumer sa cigarette, mais pas avant que je lise dans son regard à quel point sa lutte pour conserver la ferme lui sapait le moral.

Il descendit la vitre et souffla au-dehors un nuage de fumée. « Ta mère et moi, on veut que tu saches que quand tu voudras rentrer, c’est-à-dire quand tu te sentiras prête, eh bien à la minute où tu as envie de revenir, tu nous appelles et on te mettra dans le premier car. »

Je me demandai s’il croyait sincèrement que j’allais revenir et affronter les ragots, la ville, la vie brisée de Boyer, les fantômes. Ou même s’il tenait réellement à mon retour.

Je voulais partir. Je souhaitais épargner à ma famille ma présence, rappel constant du désastre que j’avais provoqué. Mais lorsque le car démarra et que je vis la camionnette de mon père devenir toute petite, je ne pus me soustraire au terrible chagrin qui m’écrasait. Car à cet instant, je fus brusquement certaine de ne plus jamais le revoir, de ne plus jamais l’entendre m’appeler son « rayon de soleil ».

J’avais raison.
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La ville industrielle m’avala. Il était si facile de s’y fondre, de devenir invisible, aspirée par le flot d’élèves s’écoulant dans les couloirs du lycée qui accueillait autant de monde que tout Atwood réuni. Ce n’était pas aussi simple chez les Beckett.

Située dans East Vancouver, leur maison était l’un des nombreux pavillons à deux étages construits à l’identique par le gouvernement dans les années cinquante, pour les vétérans de la Seconde Guerre mondiale et leurs familles. Loin d’être aussi spacieuse que la veuve se l’imaginait, la demeure de son frère comprenait néanmoins quatre chambres et une salle de bains minuscule où l’on pouvait à peine se tourner. Pour six enfants et deux adultes. Et moi, qui dormais sur un lit de camp dans la pièce des filles à l’étage.

Les sœurs, Judy et Jane, se chamaillaient dès leur réveil. Leur chambre était divisée en deux territoires, dont la ligne de démarcation invisible passait au beau milieu de mon lit. Selon leur humeur, elles me prenaient comme enjeu de leur lutte acharnée ou m’ignoraient superbement.

Les quatre garçons étaient déchaînés. Au contraire de mes frères, il n’y avait dans leur vie aucune tâche, aucun rythme quotidien pour les guider. Semblables à des furets effrénés, ils se pourchassaient jour et nuit, couraient dans l’escalier, faisaient claquer les portes.

La maison vivait dans un perpétuel chaos assourdissant. Portes, placards, tiroirs n’étaient jamais refermés calmement, mais avec violence, dans un geste souvent redoublé, comme pour souligner l’anarchie qui régnait dans les lieux.

Lorsque M. et Mme Beckett se trouvaient là au même moment, l’atmosphère s’emplissait de fumée de cigarette et de paroles au ton coléreux. Le mode habituel des échanges consistait à crier à pleins poumons en parlant de façon tellement précipitée qu’on en devenait incompréhensible.

Quant aux repas, vu qu’on les prenait simplement là où l’on se trouvait, ils étaient le plus souvent avalés dans le salon exigu, devant la télévision noir et blanc dont le son était poussé à fond en permanence. Dès que plusieurs personnes étaient dans la même pièce (ce qui était presque toujours le cas), on ne s’entendait plus les uns les autres car tout le monde parlait en même temps, chacun ayant son mot à dire.

Les enfants Beckett ne m’étaient pas antipathiques, ils étaient différents de moi, voilà tout. Du reste, eux aussi s’en rendaient compte. À l’instar des animaux, nous nous étions reniflés jusqu’à découvrir que nous n’appartenions pas à la même espèce. S’ils jugeaient repoussantes les odeurs de la ferme, qui, d’après eux, imprégnaient toutes mes affaires, je ne leur faisais pas remarquer que de leur côté ils dégageaient l’odeur de moisissure de leur ville éternellement humide.

Je n’évitais personne, ne recherchais aucune compagnie en particulier. Il était impossible de s’intégrer dans une famille dont les membres butaient les uns contre les autres dans les couloirs étroits, tout en menant des vies totalement cloisonnées. Et bien qu’il n’y eût dans ce foyer aucun endroit où s’isoler, on s’y sentait facilement seul.

Je m’interdisais de comparer leur existence avec celle de ma famille, puisque la façon de vivre que j’avais connue n’existait plus, du moins pour moi. La nuit, dans mon petit lit pliant, je m’efforçais de contenir la nostalgie, le sentiment de manque qui menaçaient de m’engloutir. Avec le temps, je finirais par ne plus entendre les bruits de la maison, de la ville, du bourdonnement ininterrompu de la circulation. Je cesserais d’observer le ciel nocturne dans l’espoir d’y retrouver l’éclat des étoiles au-dessus de la ferme. Et je ne m’éveillerais plus au son imaginaire d’un piano.

Chaque semaine, par la fente de la porte d’entrée le facteur glissait une lettre de ma mère pleine de nouvelles de gens et d’une ville que j’aurais préféré oublier. J’eus toutefois un sourire en lisant que Morgan correspondait avec Ruth, rentrée aux îles de la Reine-Charlotte : Je crois qu’il écrit davantage maintenant que durant toute sa scolarité.

Un passage d’une autre lettre me fit frissonner :


Les ragots ne se calment jamais. Hier, Ma Cooper m’a dit que ton amie Elizabeth-Ann et sa mère se seraient installées à Calgary. Gerald Ryan est revenu à Atwood, mais on ne le voit pas. C’est devenu un parfait reclus, qui se cloître chez lui jour et nuit. Il fait déposer devant sa porte ses commandes d’épicerie. Et d’alcool. Le bruit court qu’il boit comme un trou. Tu imagines, passer du statut de maire de la ville à celui d’ivrogne local ! Je dois dire que je ne suis pas surprise. J’ai toujours pensé que quelque chose n’allait pas chez cet homme.

Il n’est plus maire, mais il continue à causer des problèmes. Apparemment, son dernier acte avant de quitter sa fonction a été de donner la consigne au conseil municipal de nous retirer la licence d’exploitation. Quand ils l’ont appris, M. Atwood et son fils, Stanley, accompagnés du Dr Mumford, sont allés manifester à la mairie.



Mon père eut gain de cause et conserva sa licence pour la vente individuelle de lait non pasteurisé, mais il finit par céder à la pression et consentit à vendre sa production aux compagnies laitières. Je préfère ne pas avoir vu son visage le jour où les premiers camions-citernes sont arrivés.

C’est peut-être pour le mieux, écrivait ma mère. Je crois même que les garçons sont soulagés. Maintenant que la traite est automatisée et qu’on vend en gros, il n’y aura plus assez de travail pour les enchaîner tous à la ferme. Boyer pourrait aller à l’université, après tout ! ajoutait-elle joyeusement. Je savais pourtant que ces changements représentaient pour elle un nouvel épisode dans la série de tragédies qui déchiraient ma famille.

En fait, ce ne fut pas Boyer qui partit. Quelque temps après la mort de notre père, Morgan s’en alla pêcher dans les îles de la Reine-Charlotte. Et rendre visite à Ruth. À son retour, il annonça qu’il s’installait là-bas.

Morgan va travailler sur un bateau de pêche pour le père de Ruth. On dirait que ce n’est pas seulement du poisson qui a été attrapé durant ce voyage ! Il est tombé amoureux de la côte Ouest, de l’océan et surtout de Ruth. Je suis heureuse pour eux, j’adore Ruth. Mais c’est si loin d’ici ! À son avis, ajoutait-elle, ce n’était qu’une question de temps avant que Carl se décide à s’établir près de son frère.

Effectivement, peu après le départ de Morgan, Carl l’a suivi, et ils sont tous restés là-bas depuis. Morgan et Ruth se sont mariés mais n’ont pas eu d’enfants, ironie cruelle si l’on pense aux circonstances dans lesquelles ils se sont rencontrés.

Ruth a gagné deux maris pour le prix d’un, m’écrivit ma mère. Bien que Carl ne vive pas avec eux, sa maison est à un jet de pierre. Assez près pour qu’il partage la plupart de leurs repas.

Cela ne semble pas déranger ma belle-sœur. Les rares fois où je la vois, son visage ovale à l’expression timide ne reflète qu’amour et acceptation ; quoique j’aie aperçu un éclair de nostalgie traverser son regard alors qu’elle observait Morgan et Carl en train de jouer avec Jenny, leur nièce, un jour où ils étaient venus nous rendre visite tous les trois.

Je me suis souvent demandé si elle avait essayé de retrouver l’enfant qu’elle avait abandonné à sa naissance. Ne souhaitant pas remuer des souvenirs douloureux ni l’embarrasser, j’ai interrogé Morgan : ont-ils jamais cherché à savoir ce qu’était devenu le bébé ? Il m’a répondu qu’il en avait eu l’intention, mais qu’elle avait refusé. Peut-être, comme ma mère dit toujours, est-ce pour le mieux. On ne peut pas retourner en arrière pour recoller les morceaux brisés de sa vie.

À Vancouver, je me plongeai dans les études. Chaque après-midi, j’attrapais le bus à Hastings Street, lâchais une pièce de dix cents qui atterrissait avec un tintement dans la boîte en verre, et me rendais à la bibliothèque publique du centre-ville. C’est là que je faisais mes devoirs, savourant chaque seconde du silence feutré, l’odeur familière des livres. Puis je lisais jusqu’à la fermeture. Au bout de quelques mois, quelqu’un dut me prendre en pitié, ou se dire que tant qu’à passer autant d’heures là je pouvais tout aussi bien les employer à gagner un peu d’argent. Toujours est-il que l’on m’offrit un poste à temps partiel, que j’acceptai. Le reste de l’année scolaire, j’eus beau dormir chez les Beckett, la bibliothèque était devenue mon véritable foyer. L’été arrivant, je décidai que je préférais le passer à archiver des livres plutôt qu’à livrer du lait, et l’annonçai à mes parents.

Une fois mon diplôme en poche, je travaillai pour un petit journal de quartier, puis le quotidien The Vancouver Sun m’embaucha.

J’épousai le premier homme qui me demanda en mariage. Je n’avais pas encore compris que je n’avais pas besoin qu’on me sauve.
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L’appareil à oxygène bourdonne dans le calme de la chambre. Assise sur le lit, je regarde ma mère respirer.

« Maman. » Le chuchotement de Jenny me tire de cette sorte de transe. « La morphine fait effet. Mamie va sans doute dormir toute la nuit, maintenant. Viens, on va t’enregistrer à l’hôtel. »

À présent que je suis là, j’ai peur de repartir. Mais j’acquiesce de la tête et, telle une enfant récalcitrante, je me laisse entraîner par ma fille.

 

Dans ma chambre de l’Alpine Inn, je m’assieds et bois une gorgée du verre de sherry que je tiens à la main. Installée dans un fauteuil identique au mien, à oreillettes et recouvert d’un tissu bleu au dessin cachemire, Jenny attend que je me détende. Je me laisse aller en arrière et ferme les yeux.

« Tu te souviens un peu de ton père ? » Mon premier mari, le père de Jenny, est mort avant qu’elle atteigne ses huit ans.

Elle réfléchit quelques instants : « Oui et non, finit-elle par répondre. J’ai parfois l’impression que mes souvenirs viennent uniquement de ce que tu m’as raconté au fil des ans, et de nos vieilles photos. Mais je me rappelle ses mains toujours tachées d’encre quand il rentrait du travail. Et qu’il me faisait la lecture le soir. Mais j’ai du mal à me représenter son visage. » Elle se tait un moment, puis demande : « Tu l’aimais ? »

J’ouvre les yeux avec un sourire : « Tu sais, j’ai posé un jour la même question à ma mère au sujet de son mari. Oui, je pense que j’ai aimé ton père autant que j’en étais capable en ce temps-là. J’étais si jeune, à la recherche de quelqu’un qui me sauverait. Je suis probablement tombée à moitié amoureuse d’une illusion. Il était plus âgé, rédacteur dans un journal. Et très beau.

— Il ressemblait à oncle Boyer », déclare Jenny.

Vraiment ? Oui, sans doute que oui, d’une certaine manière. C’est drôle que je n’y aie jamais pensé.

« Ainsi que Ken, ajoute-t-elle. Et Bert. »

Ses paroles me sidèrent. Dans un sursaut, je me rends compte de la justesse de son observation. Tous les hommes de ma vie, à l’exception de Vern, avaient un faux air de Boyer. Et de River, bien qu’elle ne puisse le savoir. Ce qu’implique sa remarque ne m’échappe pas. Est-ce donc là ce que je fais ? Les quitter, m’enfuir, lorsque je prends conscience qu’ils ne sont pas Boyer… ni River ?

Et Vern ? Qu’est-ce que cela révèle à son sujet ? Vern, aux yeux bruns et aux épais cheveux noirs. Il n’a rien de commun avec les autres, sur aucun plan. Il n’est ni professeur, ni rédacteur, ni écrivain. Comme mon père, Vern a de la terre sous les ongles. Et c’est avec lui que je suis restée le plus longtemps.

Je suis trop lasse pour y réfléchir maintenant. Je bois la dernière goutte de sherry, repose le verre sur la table et me redresse avec effort.

« Je suis au courant pour le bébé », annonce Jenny calmement.

Alors, c’est ça. Voilà ce dont elle ne voulait pas me parler au téléphone. Je me laisse retomber dans le fauteuil. « Depuis quand le sais-tu ?

— J’ai entendu des rumeurs, il y a des années. C’est une petite ville, maman.

— Pourquoi n’as-tu rien dit ?

— J’ai pensé que si tu voulais que je le sache, tu m’en parlerais.

— Il n’y avait pas de raison, le bébé n’a pas survécu. » Pas de raison non plus de ne pas en parler. Pourquoi ai-je agi ainsi ? En tant que médecin, ma fille a entendu des confessions bien plus choquantes. Mais pas de la part de sa mère.

« Je ne savais même pas que j’étais enceinte, lui dis-je. Et quand le bébé est arrivé mort-né, c’était finalement comme une simple fausse couche.

— Ah oui ? »

J’ouvre la bouche, la referme, puis réponds : « Non.

— C’est le bébé dont parlait Mamie tout à l’heure, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas de quoi elle parlait », dis-je avec un soupir.

Ma mère est devenue incohérente tandis que j’essayais de l’apaiser. Elle marmonnait quelque chose à propos du père Mac et du Dr Mumford, au moment où la morphine a pris le dessus. L’idée qu’elle est encore hantée par mes erreurs m’attriste. « On n’a jamais discuté du bébé, ta grand-mère et moi. Mais elle n’a pas pu l’entendre pleurer, puisqu’il est né prématurément et n’a jamais respiré. Il était mort-né.

— Non. » La voix de Jenny est douce, presque un murmure. « Non, il ne l’était pas. »

J’ai soudain comme une pierre brûlante dans la poitrine.

« Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes ? Bien sûr que si ! Le Dr Mumford, les religieuses, tout le monde a dit… » Je secoue la tête. « Non, le bébé n’a pas vécu. »

Ma fille se penche vers moi, me prend les mains, me force à la regarder dans les yeux. « Maman, écoute. Tu sais qu’il y a eu deux accouchements, cette nuit-là. C’est l’autre bébé, celui de Ruth, qui n’a pas survécu. » Sa voix a beau rester patiente, j’entends son insistance, sa prière pour que je comprenne, pour que je la croie. « Je n’ai pas d’autre moyen de t’en convaincre, mais c’est la vérité. »

En pleine confusion, mon esprit cherche fébrilement à saisir la signification de ces paroles, à trouver le moyen de les démentir ; je retire mes mains. « Non, ce n’est pas vrai ! » Je me lève d’un bond, puis m’assieds à nouveau. « C’est impossible… comment… après toutes ces années ? Comment ?

— Quelqu’un a demandé le dossier médical de la mère d’un bébé né le 12 février 1969, explique-t-elle. Mais lorsqu’on l’a étudié, on a trouvé quelque chose de bizarre. Il y avait deux naissances enregistrées à cette date, les deux sous le nom de la même mère, Ruth, à quelques heures de différence. L’employé nous a apporté les dossiers, à Nick et à moi. Nick a alors interrogé son grand-père. Le Dr Mumford a commencé par dire qu’il s’agissait d’une erreur. Il soutenait qu’un seul bébé était né cette nuit-là, refusait de prendre en compte les deux horaires. Finalement, il a craqué et a tout avoué. Le bébé qui a vécu, le tien, a été confié aux parents adoptifs qui attendaient celui de Ruth. »

Il n’y a plus assez d’air dans la pièce, je n’arrive pas à remplir mes poumons. Je ne veux pas en entendre davantage. Je me relève pour ouvrir la fenêtre et inspire de longues goulées d’air froid. « Non. » Je persiste, le dos tourné. « Ce n’est pas possible. Les religieuses, les religieuses me l’ont dit ! Elles n’auraient pas menti !

— Est-ce qu’elles t’ont précisément dit que ton bébé était mort ? » demande-t-elle avec douceur.

Né trop tôt. Je n’ai jamais oublié le ton raisonnable sur lequel la religieuse m’a annoncé la nouvelle le lendemain matin. « Un garçon, né trop tôt. » Et soudain, je fais le rapprochement avec cette leçon de mon enfance, celle où Boyer m’avait enseigné la circonspection, la façon de choisir ses mots avec soin pour contourner la vérité, la souffrance.

Je me retourne vers elle. « Ça suffit ! » dis-je, essayant de contrôler le ton hystérique qui monte dans ma voix. « Je ne veux pas en apprendre davantage. Le sujet est clos.

— Mais il faut que tu…

— Non ! Rien du tout ! Pour moi, cet enfant est mort il y a trente-quatre ans, et il l’est encore aujourd’hui. Pourquoi remuer le passé ? Pourquoi me racontes-tu ça maintenant ? »

Je connais la réponse avant qu’elle sorte de sa bouche.

« Parce qu’il est en route, maman. Il sera là demain après-midi. »
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Nettie

Ils étaient arrivés ensemble.

Nettie avait perçu l’hésitation de leur pas. Les souliers traînaient, frottaient le sol carrelé, se soulevaient à peine. Quand ils entrèrent enfin, ils se tenaient si près l’un de l’autre qu’il aurait pu s’agir d’un sombre messager à deux têtes.

Ils sont venus me dire adieu, se dit-elle. Il y avait une semaine qu’elle était à nouveau hospitalisée. Les séjours se faisaient de plus en plus longs, celui-ci serait le dernier.

Au moins était-elle dans l’un de ses bons jours.

Boyer se tenait à côté d’elle près du lit qu’il finissait d’arranger pour le rendre plus confortable. La tête douillettement soutenue par plusieurs oreillers, Nettie regarda ses deux visiteurs se placer au pied du lit. Avec leur tenue sombre, ils lui firent penser pendant un instant à deux vieux corbeaux planant au-dessus des barreaux.

L’âge n’avait pas diminué Allen Mumford. À quatre-vingt-cinq ans, il conservait un maintien droit, mais elle remarqua le léger tremblement de ses mains au moment où il saisit la barre de métal.

Puis elle observa le père Mac. Les années n’avaient pas été tendres avec le prêtre. Sa carrure rapetissée flottait dans le long manteau en laine épaisse, son cou disparaissait sous le col d’ecclésiastique.

Les saluts furent brefs. Nettie fut reconnaissante à ses deux vieux amis de ne pas prendre de ses nouvelles ; ils savaient, et n’allaient pas perdre de temps en mensonges polis et en propos rassurants. Le père parla le premier, le timbre de sa voix démentant l’impression donnée par son corps rétréci. Il posa le bras sur l’épaule du Dr Mumford : « Allen a quelque chose à vous dire, Nettie. »

Elle nota l’agacement du médecin lorsque le prêtre le poussa en avant, mais il s’approcha quand même du lit.

Prenant la main de Nettie, il demanda à Boyer : « Veux-tu nous laisser seuls un moment, s’il te plaît ?

— C’est bon, Allen. » Elle s’interrompit pour respirer à travers le tuyau à oxygène placé dans ses narines, puis continua : « Mon fils peut absolument tout entendre.

— Nettie… » commença le médecin, mais sa voix se brisa. Ses épaules s’affaissèrent, il parut sur le point de s’effondrer. Boyer lui avança une chaise sur laquelle il se laissa tomber. « Je ne sais pas comment vous le dire. Il y a des années… le bébé de Natalie… »

Les battements du cœur de Nettie s’accélérèrent sous le flot de paroles qui se bousculaient hors de la bouche du médecin. Silencieuse, elle l’écouta avouer qu’il s’était pris pour Dieu la nuit où Natalie lui avait été amenée. Qu’il avait menti à propos de la mort du nourrisson.

« Il y avait une famille qui attendait un bébé, celui de Ruth. C’était si facile, conclut-il. Si facile ! J’ai cru bien faire. » Inclinant la tête, il se mit à pleurer dans la main de Nettie. « Je suis tellement, tellement navré !

— J’ai entendu le bébé », chuchota-t-elle.

Et à cette minute lui revint clairement le son provenant de la salle d’accouchement. Ce cri ténu dont elle s’était convaincue plus tard que c’était l’enfant de Ruth qui l’avait poussé. Mais pendant que son ami sanglotait de remords, elle se rappela ; oui, elle se rappelait le frémissement au creux de son ventre, de sa matrice, en réponse à ce cri. C’était cette même traction irrésistible dont elle avait fait l’expérience à la naissance de chacun de ses enfants. Le souvenir remonta à la surface, un souvenir enfoui si profond qu’elle n’avait jamais eu à affronter la vérité.

Elle chercha le regard du prêtre. Elle ne lui avait jamais confessé un péché qu’elle avait tenté d’expier sa vie durant : le bébé, qu’elle croyait alors celui de Natalie, avait, en partie par sa faute, peut-être été condamné au purgatoire. « Le petit, s’enquit-elle entre deux respirations laborieuses. Est-ce que le petit de Ruth a reçu les derniers sacrements ? »

Lorsque le père hocha la tête, elle ferma les yeux, infiniment soulagée.

Elle les rouvrit en entendant Boyer : « Et l’enfant de Natalie ? Où est-il ?

— L’hôpital ne gardait pas les dossiers d’adoption, répondit Allen Mumford. C’était Notre-Dame-de-la-Compassion et l’Église qui s’en chargeaient. »

Les yeux de Nettie se tournèrent vers le père Mac.

« Je suis désolé, dit celui-ci. Je ne peux vous fournir cette information, ces dossiers sont confidentiels. Toutefois, continua-t-il sur un ton lent, mesuré, nous avons reçu une demande en son nom par une agence spécialisée dans ce type de recherches. J’ai parlé à l’une de leurs employées. Le jeune homme, m’a-t-elle expliqué, ne cherche pas à retrouver sa mère biologique, il ne veut pas s’imposer dans sa vie. Mais comme il a fondé une famille, il voudrait avoir connaissance de vos antécédents médicaux. »

Sa main frêle fouilla la poche profonde de son manteau. « Je peux malgré tout vous donner ceci. » Il avait sorti une feuille pliée. « C’est le numéro de téléphone de l’agence en question. »

Nettie avait regardé Boyer prendre le papier des mains du prêtre.
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Le halo ambré de la lampe de chevet dore le visage de Jenny. Un papillon de nuit est pris entre l’ampoule et l’abat-jour. J’entends le bruit étouffé des chocs de son corps, tandis qu’il tente frénétiquement de s’échapper. Je sais ce qu’il ressent.

« Et moi ? » Ma voix tremble. Je me tiens devant la fenêtre, figée, les bras croisés. « Pourquoi personne ne m’a appelée, dis-moi ? Vous n’aviez pas le droit ! Pas le droit de le rechercher, de le retrouver !

— C’est lui qui nous a trouvés. » L’excitation lui colore les joues alors qu’elle s’empresse de tout m’expliquer. « Oncle Boyer lui a envoyé un message par l’intermédiaire de l’agence qui cherchait son acte de naissance. Il a rappelé immédiatement. Ton frère lui a raconté les circonstances de sa venue au monde. Il lui a aussi dit à quel point sa grand-mère était malade…

— Et personne, pas un seul d’entre vous n’a songé une minute à me demander ce que j’en pensais ? » La brûlure de la peur se transforme en frissons glacés de colère. Avec des gestes brusques, je me retourne et referme la fenêtre. « Vous n’aviez aucun droit de décider pour moi.

— Je le sais, on le sait tous. Mais ça s’est passé si vite ! Nous n’avons vraiment pas eu le temps. Il a téléphoné hier pour annoncer qu’il arrivait demain par avion de Vancouver. Ni Boyer ni aucun de nous ne voulait t’en parler au téléphone. Mamie souhaitait te prévenir elle-même. C’est ce qu’elle essayait de te dire ce soir. »

Je regarde Jenny bien en face, les yeux plissés. « En tout cas, je ne le rencontrerai pas. Pas question ! Je ne veux pas savoir son nom, je m’en fiche… » Je n’arrive pas à me maîtriser. « Tu n’as pas idée de ce que tu exiges de moi ! »

La déception se peint sur ses traits. Bien sûr, elle devait s’attendre à ce que la nouvelle me cause un choc, mais cette réaction – ce refus horrifié de faire la connaissance de mon propre fils –, cela elle ne le comprend pas. Comment le pourrait-elle ? Elle est persuadée, comme les autres, qu’il est le fruit d’une amourette d’adolescente. Chacun d’entre eux est désireux, impatient même de l’accueillir au sein de la famille. Si seulement c’était si simple. Si seulement il pouvait être ce qu’ils croient tous : l’enfant de River.

Je me sens soudain épuisée. « Je ne veux plus en discuter. » Lui tournant le dos, j’attrape ma valise. « La journée a été longue, je vais me coucher. » Ma voix est devenue neutre, sans plus aucune trace des émotions contraires qui livrent en moi une bataille silencieuse.

J’entends Jenny se lever. « Il s’appelle Gavin, déclare-t-elle sur un ton las. Il est pilote d’avion. »

Comme je ne réponds pas, elle s’approche de la porte. « C’est ton fils, maman. Mais avant de décider, pour des raisons que tu ne veux d’ailleurs pas donner, qu’il ne représente rien pour toi, souviens-toi d’une chose : pour nous, il compte. C’est le frère que je n’ai jamais eu. Le petit-fils que mamie n’a pas eu. Et le neveu que tes frères et tante Ruth n’ont jamais eu non plus. Et surtout, il est le fils de cet homme que, si j’ai bien compris, vous avez tous tant aimé autrefois. Ce qui t’arrête est-il plus fort que ça ? »

Maintenant. C’est le moment de lui dire.

Juste avant d’ouvrir la porte, elle ajoute : « Oncle Boyer va les chercher demain après-midi à l’aéroport de Castlegar.

— Qui ça “les” ? » Ma voix tremble à nouveau.

« Il a une famille. Une femme et une petite fille de trois ans. »

La porte se referme. En écoutant les pas de Jenny décroître dans le couloir, je me rends compte avec une infinie tristesse que l’histoire est en train de se répéter. Je reproduis avec Jenny exactement le comportement que ma mère et moi-même avons adopté : je laisse les non-dits, tout ce que je tais, creuser un fossé entre ma fille et moi.

Soudain, dans un battement affolé, les ailes délicates tambourinent contre l’ampoule, et il ne reste plus que des cendres derrière l’abat-jour. Comme le papillon de nuit, je suis prise au piège, coincée entre l’émotion qui me gonfle le cœur et le besoin désespéré de fuir. Et, comme pour le papillon, il n’y a cette fois aucune échappatoire.






47.

Le sommeil me fuit. Je me tourne et me retourne dans le lit étranger, repoussant l’image sans visage de ce fils à propos duquel je ne peux m’empêcher de m’interroger. Jenny a dit qu’il viendrait de Vancouver. A-t-il grandi là-bas ? L’ai-je jamais croisé dans une rue effacée de ma mémoire ? Qui l’a adopté ? A-t-il été heureux ? À quoi – à qui – ressemble-t-il ? Et s’est-il jamais posé de questions à mon sujet ?

Je rêve de corbeaux. C’est si réel que je suis persuadée d’être éveillée et de m’être déplacée au cours de la nuit lors d’une crise de somnambulisme. Je me trouve au milieu de la prairie qui borde le petit lac situé derrière notre ferme. Je m’y suis souvent rendue en songe ; chaque fois je me demandais comment j’y étais arrivée. Mes pieds connaîtraient-ils un chemin magique que mon esprit aurait oublié ?

Devant moi, une nuée d’oiseaux au plumage d’ébène est déployée sur la prairie et le long des berges ; ils occupent également toutes les branches des arbres et le toit tapissé de mousse du cabanon. Des milliers d’yeux de jais se tournent vers moi au moment où je me mets en marche. À mon approche, les corbeaux s’écartent, m’ouvrant un passage jusqu’à la porte.

La forêt aura bientôt fini d’absorber la carcasse calcinée. Un enchevêtrement de vigne vierge aux feuilles pourpre et roux rampe sur les rondins carbonisés. Mes pas me mènent silencieusement à la porte. Elle a l’air si solide, si réelle. Que se passera-t-il si je la pousse ? Découvrirai-je à l’intérieur un fantôme qui m’aurait attendu toutes ces années pour m’accuser, s’expliquer, pardonner ?

Ma main se lève très lentement et trouve le loquet en fer. À la seconde où je touche le métal froid, la porte, les murs, le toit, tout devient poussière et s’effondre dans un nuage éthéré, tandis que les corbeaux s’envolent dans un parfait ensemble vers le ciel.

Dans la pénombre du petit matin, je traverse les rues vides d’Atwood. La lumière rosée des réverbères perce l’épaisse brume venue des montagnes, la chaussée renvoie le martèlement rythmé de mes tennis. Lorsque je m’engage dans Main Street, un frisson me saisit dont la cause n’est pas l’air piquant de l’automne, mais le souvenir de mon cauchemar de la nuit. Le visage qui a surgi dans la poussière du cabanon en train de se désagréger n’était pas celui auquel je m’attendais : au lieu de celle de River, j’ai vu la figure abîmée, à l’expression sévère, de Boyer.

Il faisait encore noir à mon réveil. Incapable de retrouver le sommeil, je suis restée allongée à me débattre avec le passé, avec le présent. Mon corps et mon cerveau étaient moulus, engourdis après ce long voyage en car et à travers les méandres de la mémoire. Je suis sortie du lit et j’ai enfilé ma tenue de jogging.

Quand je me suis installée à Vancouver, à l’âge de dix-sept ans, j’ai commencé à courir tous les jours ; c’était un bon prétexte pour m’échapper de la maison des Beckett, pour profiter de quelques heures de solitude. Si ce ne fut d’abord qu’un moyen de m’insensibiliser, c’est devenu une façon de vivre. Je n’ai cessé de courir depuis, fuyant la culpabilité et la honte, les souvenirs et les secrets, les relations amoureuses. Et moi-même.

Ce matin, pourtant, ma course a un but précis. Contrairement à la situation de mon rêve, je sais exactement vers où mes pieds me portent. Je sais ce que je dois faire, ce que je dois affronter.

J’accélère dans la rue déserte, longe les vieilles bâtisses qui me sont à la fois familières et étrangères en raison des nouveaux commerces qu’elles abritent. Des magasins d’équipement de ski et de snowboard ont remplacé la boulangerie et la boucherie. Les vitrines laissent voir des cafés pittoresques et des boutiques d’antiquités destinés aux touristes qui affluent chaque hiver pour skier sur les pistes proches.

Au moment où j’atteins la limite de la ville, des phares déchirent le brouillard qui se lève peu à peu. Je continue à courir résolument, carrant les épaules quand la voiture me croise, puis le bruit de son moteur disparaît derrière moi. À l’intersection avec la nationale, je résiste à la tentation de prendre comme d’habitude la direction du nord, qui m’emmènerait loin d’Atwood. Pas cette fois. J’inspire à fond et bifurque vers le sud, vers la frontière.

L’endroit s’appelle aujourd’hui Eaglewood. C’est le nom gravé dans le rondin massif à l’entrée, qui annonce avec fierté l’existence du domaine. L’ancienne route gravillonnée a été pavée. Des réverbères éclairent les trottoirs et les allées privées. Je quitte la nationale et cours le long des rues vides du lotissement.

À travers les arbres se dessinent les silhouettes sombres de demeures à l’ossature en bois apparente ou de type chalet suisse. Cet ensemble, réparti en lots d’un demi ou d’un hectare, a été aménagé sur nos terres par Boyer et son compagnon, Stanley Atwood. Selon Jenny, les propriétaires saisonniers de la plupart de ces terrains sont des Américains ayant déniché notre petit coin de paradis au cœur des Cascade Mountains. Un bref instant, je me demande si certaines de ces maisons ont été achetées par les jeunes hommes qui, après avoir été amnistiés à la fin de la guerre du Vietnam, sont retournés aux États-Unis où ils sont devenus courtiers en bourse ou banquiers. Elles n’appartiennent certainement pas aux anciens hippies restés au Canada, aujourd’hui fermiers, commerçants ou artistes.

Les battements de mon cœur martèlent mes tympans. Je continue, dépasse les allées, les cours, les petites mares décoratives, les habitations un peu en retrait au milieu des feuillages et plongées dans le noir. Puis je tourne à un coin de rue et soudain j’y suis.

Bien que tout ait changé, je connais cet endroit. Je ralentis l’allure à l’entrée d’un large cul-de-sac en demi-cercle. Au fond, une allée bordée d’arbres mène à une maison neuve. Hors d’haleine, je m’arrête, le regard fixé au-delà d’une barrière invisible.

Quelque part dans les environs, un corbeau solitaire lance un cri. L’écho du son rauque se propage dans le silence matinal. Une brusque rafale secoue les arbres, en détache les feuilles mortes. Elles tourbillonnent jusqu’au sol puis sautillent sur les pavés et dans l’allée, tout ce qui constituait jadis la carrière abandonnée.

Je prends une profonde inspiration et me remets en route, résistant à l’envie impérieuse de regarder derrière moi, de m’enfuir. Résolue à exorciser cette peur, à l’attaquer de front, je me concentre sur la lampe qui brille à l’entrée de la maison, la laisse m’attirer à elle.

J’ai beau ne plus courir, mon cœur bat la chamade tandis que je traverse la vaste étendue du cul-de-sac puis remonte l’allée. Me voici arrivée. J’ai réussi. M’arrêtant au pied du perron, je lève les yeux.

Je ne sais pas ce que je m’imaginais trouver après tout ce temps, quels démons je croyais devoir braver. Il n’y a rien ici, aucun monstre tapi dans l’ombre. Nul fantôme du passé ne m’attend. Ce n’est qu’un endroit comme un autre. La carrière qui m’a hantée toutes ces années n’existe plus, elle a été remplacée par cette magnifique demeure.

La bâtisse en cèdre et en pierre paraît chaleureuse et accueillante. Conforme à l’image que l’on se fait d’une maison à la campagne, elle a l’air de faire partie du paysage. De la lumière sort par la baie vitrée de la cuisine ; je gravis les marches en granit.

La main levée pour frapper à la porte, je me force à repousser des pensées encore trop tenaces ; car si la carrière a disparu, ce n’est pas le cas des souvenirs et du sinistre secret qui y sont enfouis. Or tout le temps passé à protéger cet immonde secret se révèle aujourd’hui perdu. Dans quelques heures, je vais être obligée de regarder en face le produit des horreurs de cette nuit lointaine. Et, de même que les autres, le jeune homme devra apprendre la vérité sur sa naissance. Comment leur dire ? Comment lui dire que lui, « mon fils », est le fruit d’un viol ?

Ma main gantée donne un coup sec sur la porte en bois. Des pas se font entendre à l’intérieur, le battant s’ouvre à la volée. Et Jenny me tend les bras.

« À quelle heure as-tu dit qu’ils arrivaient ? »

Le moment est venu de commencer à remplir les pages laissées blanches.
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Les corridors de l’hôpital sont décorés dans les tons de l’automne. Assemblés en collages, dindons, potirons et épouvantails couvrent les murs du troisième étage ; on pourrait se croire dans n’importe quelle école élémentaire. Les odeurs exceptées. Ici, pas d’effluves de crayons pastel ou de chaussures de sport trempées de sueur. Seuls le désinfectant, l’urine, les navets bouillis et les corps en état de délabrement imprègnent l’air de leur odeur si caractéristique.

Devant la porte de l’escalier, courbée sur son déambulateur métallique, une femme aux cheveux argentés fait lentement glisser l’un après l’autre ses pieds chaussés de pantoufles. De l’autre côté du couloir, un homme, tellement enfoncé dans son fauteuil roulant qu’il semble ne faire qu’un avec lui, se propulse à reculons, animé d’une indépendance farouche ; il s’aide de la rampe fixée au mur tout en repoussant le sol du pied.

Toujours vêtue de ma tenue de jogging, j’attends patiemment la fin de cet embouteillage qui sent le camphre et le talc. Un calme inattendu est descendu en moi depuis que j’ai tout révélé à Jenny un peu plus tôt, sans rien omettre. L’immense apaisement que j’ai ressenti en me libérant de secrets gardés si longtemps continue à m’étonner. Jusqu’à mon pas qui se fait plus léger, tandis que je me dirige vers la chambre de ma mère.

Les rideaux d’un vert hôpital sont écartés, la pièce baigne dans la lumière matinale. Elle est allongée sur son lit surélevé, yeux clos, bouche entrouverte. Jenny a eu beau me prévenir qu’elle ne pèse plus que 36 kilos, la fragilité de son corps sous les draps blancs ne m’en prend pas moins de court. « Il ne lui reste plus grand-chose d’autre que l’esprit, m’a-t-elle dit, mais ça compte pour beaucoup. »

Du seuil, j’observe sa poitrine d’oiseau pour m’assurer qu’elle respire encore.

Elle ouvre brusquement les yeux à mon entrée et lance des regards furtifs dans la pièce. « Il est là ? » me demande-t-elle dès qu’elle m’aperçoit.

Je croyais qu’elle m’attendait, mais c’est pour lui qu’elle repousse la mort. Sa voix s’est faite pressante.

« Bientôt, maman. » Je me penche pour l’embrasser. « Il ne va plus tarder. »

J’effleure la peau délicate de sa joue ; elle porte la main à mon visage. « Je l’ai entendu pleurer, chuchote-t-elle. La nuit où il est né, j’ai entendu…

— Tout va bien, maman. » Je lui prends la main et la presse contre mes lèvres. « Ne t’en fais pas. »

Elle me fixe : « Je suis désolée, Natalie. » Un gargouillis l’interrompt, elle se racle la gorge. « Je l’ai entendu… continue-t-elle d’une voix plus ferme. J’aurais dû… insister pour le voir. Je suis partie… j’aurais dû deviner. » Son regard suppliant s’efforce de ne pas me lâcher pendant qu’elle lutte pour tout me dire. « Pardonne-moi.

— Il n’y a rien à pardonner. Nous avons tous cru, ou voulu croire le Dr Mumford. » Le bruit de pompe régulier de l’appareil à oxygène s’intercale entre nos paroles. Sur ma joue, une caresse légère comme une plume, puis les doigts retombent et les paupières translucides se ferment. Je m’installe à côté du lit et lui caresse le front tout en accordant ma respiration au mouvement de sa poitrine.

Au moment où je lui remets avec douceur une mèche en place derrière l’oreille, elle bat rapidement des cils et ouvre les yeux. Ses lèvres minces s’écartent, les coins se relèvent en un faible sourire. « Il va nous revenir, réussit-elle à dire. Tout se passera bien maintenant. »

Un sauveur. C’est ainsi qu’elle considère son petit-fils. Quelqu’un qui renouera les liens entre les membres de la famille. Quelqu’un qui nous lavera de cette culpabilité qui nous sépare. Elle le voit comme le proverbial beau temps succédant à la pluie, une pluie qui tombe depuis si longtemps sur les nôtres. Si réellement à toute chose malheur est bon, alors pour elle il en est l’illustration : River réincarné.

Et je ne peux, ni ne veux, lui ôter cette idée. Le discours que j’ai préparé en revenant de chez Jenny s’envole ; les dialogues, les confessions imaginées n’auront pas lieu. Je sonde ses yeux vitreux, si pleins d’espoir, si proches de la mort, et me rends compte qu’il est trop tard pour l’accabler de mes sinistres souvenirs et secrets. Je laisserai ma mère quitter ce monde convaincue que son petit-fils est l’enfant de River.

« Je n’aurais jamais… obligé… partir, murmure-t-elle.

— Maman, nous avons tous poussé River à partir, dis-je, croyant qu’elle a une nouvelle fois lu dans mes pensées.

— Non, pas lui. » Sa respiration est difficile. Chaque mot lui coûte. « Toi. Je n’aurais jamais dû te laisser t’en aller. »

Je tente de l’apaiser : « Ce n’est pas grave, maman. Je n’aurais pas pu rester à Atwood. » Ce ne sont pas de simples mots, c’est la vérité. Je n’ai cependant pas oublié ma tristesse écrasante en ce venteux jour de mars, quand j’ai roulé avec mon père pour la dernière fois.

« Je ne savais pas quoi faire face à ton chagrin, explique-t-elle. Il était trop profond. »

Alors que je suis venue à elle prête à soulager ma conscience, c’est elle qui exprime ses regrets. Sa main se referme sur mes doigts. « Toi et Boyer, vous souffriez tant ! Sa peine à lui était plus évidente, mais la tienne… soupire-t-elle. Je n’avais tout simplement rien trouvé d’autre pour t’aider à guérir. »

Un sentiment nourri au tréfonds de mon être refait brusquement surface. Je me remémore mon amertume, le matin du départ, tandis qu’elle se tenait devant la table de la cuisine, le dos tourné. Je pensais qu’elle savait ! C’était ce que j’attendais d’elle, puisqu’elle devinait tout. Pourquoi ne percevait-elle pas ma détresse ? J’avais donc si bien réussi à me taire, à cacher autant l’horreur subie que ma culpabilité ! Mais ce que j’avais fait passer pour de la colère s’était transformé en amertume. Aujourd’hui que cette rancœur remonte, les paroles de ma mère la dissipent aussitôt.

J’essuie la larme qui roule sur sa joue et se perd dans ses cheveux. « Tu as fait ce qu’il fallait, maman. Le bon choix. Jamais je n’aurais survécu ici. »

Pour de nombreuses raisons. Des raisons qu’elle ne doit jamais connaître.

« Je suis désolée de ne pas avoir été une meilleure mère. »

Cela me fend le cœur.

« Tu as toujours été une bonne mère. La meilleure. Pour nous tous. »

Je sens sa main se détendre. Ses yeux se ferment. Je la crois endormie jusqu’à ce qu’elle me demande, les yeux toujours clos : « Tu as vu Boyer ?

— Non, pas encore. »

Son souffle s’apaise tandis que le sommeil la gagne ; soudain elle chuchote : « Vas-tu un jour lui pardonner, Natalie ? »

Pardonner ? Pardonner à Boyer ? Sa question m’a fait sursauter. « À quel propos ? » Mais elle n’entend plus. Je me penche plus près, écoute son souffle. Elle s’est assoupie.

Je reste assise près du lit à m’interroger sur le sentiment de libération qui m’a saisie à l’idée de ce que j’avais envie de lui répondre. Ai-je réellement été sur le point de lui dire que c’est à moi, Natalie, que l’on doit pardonner ? Que je ne peux regarder le visage de mon frère sans me souvenir que c’est moi la responsable de ses cicatrices ?

Pendant qu’elle continue à sommeiller, je pose la tête sur le lit, à côté de sa main. Ses doigts me caressent instinctivement les cheveux.

Les bruits de l’hôpital commencent à me devenir familiers. Je reconnais derrière la porte les différents pas des résidents qui arpentent le couloir en lents allers et retours. Quelque part dans le bâtiment, un jeu télévisé fait retentir à intervalles rapprochés son carillon victorieux, suivi des salves d’applaudissements enregistrés.

Je ne sais pas combien de temps s’est écoulé lorsque je découvre Jenny assise de l’autre côté du lit. Elle me sourit. Un sourire rempli de compréhension.

Notre conversation du matin a contribué pour beaucoup à combler le fossé entre nous.

« Oncle Boyer vient juste de partir, dit-elle à voix basse. Il n’a pas voulu te déranger. Il est en route pour l’aéroport. Ils devraient être tous ici dans deux heures environ. Puisque mamie dort, veux-tu en profiter pour aller dans ta chambre prendre une douche et te changer avant que tout le monde soit là ? »

J’acquiesce d’un signe, puis examine encore un moment les traits de ma mère.

Voici le masque de la mort, suis-je forcée d’admettre. La peau tendue sur les hautes pommettes met en relief l’ossature de la tête. Pourtant, sa respiration est paisible, ses joues sont rosées. Quelque chose la retient, lui donne de la force. Il lui reste quelque chose à faire. À moi aussi.
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« Es-tu vraiment sûre de vouloir faire ça ? me demande Jenny au moment où l’Edsel s’engage dans Colbur Street.

— Non. » Ma voix est mal assurée. « Mais dans tout ce que j’ai lu sur les victimes de viol, il est clair que le processus de guérison débute quand on se confronte à son agresseur. »

Victime ?

Elle se gare devant la demeure des Ryan, et je continue : « Tu sais, j’ai passé tant d’années dans le déni, à refuser d’être sa victime, que j’ai justement fini par le devenir – en ne me permettant pas d’en parler. C’est la toute première fois que je l’exprime tout haut. »

Tôt ce matin dans sa cuisine, j’ai tout raconté à Jenny de cette nuit-là dans la carrière. Nos larmes ont coulé sans retenue pendant que je dépoussiérais mes souvenirs et les exposais à la lumière du jour. Si Jenny n’a fait aucun commentaire en m’écoutant revivre mon cauchemar, il était néanmoins évident qu’elle percevait mon angoisse. À la fin, nous sommes restées blotties l’une contre l’autre jusqu’à ce que nos pleurs se tarissent.

Lorsque nous nous fûmes maîtrisées, elle m’a demandé calmement : « Maman, pourquoi es-tu si certaine que ton fils est l’enfant de Gerald Ryan ? Puisque tu te trouvais avec River quelques nuits plus tôt, il y a autant de probabilités qu’il soit le père, non ? »

C’est à ce moment-là qu’elle est apparue, la fêlure dans le roc de certitude auquel je m’étais accrochée toutes ces années. Allais-je la laisser s’agrandir et permettre à l’espoir de s’y infiltrer ?

« J’ai toujours été si sûre, ai-je soupiré. Sans doute était-ce ma façon de m’en sortir. Peut-être qu’il m’était moins douloureux d’accepter que le bébé soit mort-né s’il était le résultat d’un viol plutôt que le fils de River. » Je me suis interrompue pour me moucher. « Non, ai-je repris en secouant la tête. J’ai eu beau me remémorer mille fois cette soirée avec River, je ne peux croire que ce soit lui le père. Ça a duré à peine quelques minutes.

— Pourtant, a insisté ma fille, ce n’est pas impossible.

— Peut-être, mais c’est peu probable. »

 

Jenny coupe le moteur et je me force à regarder la vieille maison des Ryan. Le jardin autrefois impeccable est aujourd’hui envahi par les mauvaises herbes. Il manque des barreaux à la balustrade de la galerie qui s’affaisse ; la peinture est craquelée et écaillée. Ce matin, ma fille m’a confirmé que, pour autant qu’elle le sache, un certain Gerald Ryan, d’ailleurs malade, vit encore dans cette maison négligée.

Jenny me touche l’épaule : « Veux-tu que je vienne avec toi ?

— Non, je dois faire ça seule.

— Très bien. Mais n’oublie pas qu’il souffre de démence éthylique. Il pourrait ne pas te reconnaître.

— Peu importe, moi je le reconnaîtrai. »

Je me tourne déjà pour sortir quand elle ajoute : « Il y a autre chose, maman. »

Elle ouvre puis referme la bouche, comme hésitant devant ce qu’elle est sur le point de me révéler. « Tu n’as pas dû être sa seule victime, finit-elle par déclarer. Il a été mutilé. Il semblerait que quelqu’un, il y a des années, s’en soit pris à son pénis avec un couteau de boucher. »

Quelques minutes me sont nécessaires pour digérer cette information. Puis, d’un seul élan, j’ouvre la portière et descends de voiture.

Je carre les épaules, consciente de puiser ma force dans celle de ma mère.

En approchant du perron, je m’interdis de regarder vers la fenêtre obscure du sous-sol, sans réussir pourtant à m’empêcher de l’imaginer là, tapi dans l’ombre. Les pieds lourds comme du plomb, je gravis les marches qui craquent. Il me faut toute ma volonté pour atteindre la porte d’entrée et lever une main tremblante. Je tambourine sur le bois avant d’être tentée de changer d’avis.

La maison est sombre, silencieuse. On ne décèle aucun mouvement à l’intérieur. Je frappe à nouveau, cette fois de façon plus insistante. De longues minutes s’écoulent avant que je distingue un pas étouffé. Je recule un peu quand la porte s’entrebâille juste assez pour laisser apparaître un œil. Il me détaille de la tête aux pieds, la paupière cligne lourdement, et tout à coup le battant s’ouvre en grand, sur une femme grasse et massive. Un ensemble pantalon élimé en velours rose, trop serré, moule les seins tombants et les bourrelets ; des cheveux gris raides, mous et peu soignés pendent autour du visage bouffi. Soudain je reconnais quelque chose dans le regard dénué d’expression.

« Elizabeth-Ann ? »

Elle plisse les yeux. « Natalie Ward », dit-elle enfin, tout en ajustant son vêtement comme pour se protéger.

« Je ne m’attendais pas… » J’en bégaie de surprise.

À l’intérieur s’élève une voix faible, masculine : « Elizabeth-Ann ? »

Incapable de me contrôler, j’entre, forçant mon ancienne amie à reculer dans le vestibule, puis je me dirige vers la voix tristement familière.

« Elizabeth-Ann ? » Les appels répétés trahissent une impatience geignarde. C’est alors que je découvre la forme ratatinée, installée dans le salon devant le téléviseur muet. Pareille à un animal effrayé, je me tétanise, prise au piège, hypnotisée par ses yeux de rongeur bordés de rouge qui ne regardent pas sa fille, mais moi. Une main tremblotante se tend dans ma direction.

À mon côté, Elizabeth-Ann se tient avachie contre la porte du salon. « Il prend tout le monde pour sa fille, explique-t-elle sur un ton monocorde. Tout le monde, sauf moi. »

Je n’arrive pas à détacher mon regard des restes desséchés de ce qui fut mon persécuteur. La robe de chambre à carreaux, maculée de taches de nourriture, ne suffit pas à dissimuler les sangles de tissu qui l’attachent à un fauteuil en plastique rose. Visible entre les touffes de cheveux incolores, la peau jaunâtre du crâne est parcheminée et tavelée. Le tuyau d’une sonde sort de sous la robe de chambre et serpente jusqu’à un sac plein d’urine suspendu au bras du fauteuil.

« Elizabeth-Ann ? » implore-t-il. Les yeux exorbités me fixent, me traversent, mais ils ne voient pas. Il n’y a personne derrière ces prunelles, personne avec qui communiquer ; plus personne à haïr. Il n’est plus que de l’ADN.

Comment dire au fils que je vais rencontrer dans quelques heures que c’est là son hérédité ?

Je tourne les talons et pars, poursuivie par les appels plaintifs. Arrivée à la porte d’entrée, je m’arrête brusquement, pivote et retraverse le vestibule. Je me plante devant le spectre, simple enveloppe vide percée de deux yeux, et le toise de toute ma hauteur.

« Je ne suis pas Elizabeth-Ann, dis-je sur un ton étonnamment calme. Je suis Natalie Ward. Vous vous souvenez de moi, monsieur Ryan ? Monsieur le maire ? Je suis la fille du laitier. Celle que vous avez violée dans la carrière il y a trente-cinq ans. »

J’entends Elizabeth-Ann retenir brusquement sa respiration, mais je ne peux plus m’arrêter. Tout ce noir poison que j’ai gardé en moi bouillonne et remonte à la surface, se déversant comme du vomi dans mes paroles. Les yeux vitreux au-dessous de moi ne montrent pas le moindre signe d’intelligence ; cela m’est égal, j’ai besoin de prononcer ces mots : « Vous croyez m’avoir pris quelque chose ? Vous pensez avoir réussi ? Eh bien, non, vous ne m’avez rien enlevé ! »

Je ne lui dis pas ce que j’avais prévu de lui assener. Qu’il est sorti quelque chose de cette nuit de terreur. Que je suis sur le point de rencontrer le fils qu’il ne connaîtra jamais, absolument jamais. Un fils qu’il ne verra pas, dont il ignorera jusqu’à l’existence, parce que lui-même n’existe plus. Je me penche et lui chuchote à l’oreille : « Vous n’êtes rien. »

Je m’écarte, secouée, épuisée, mais purgée, d’une certaine façon. Et de même que l’ancienne carrière, la peur avec laquelle j’ai vécu, que j’ai fuie si longtemps, commence à disparaître.

Elizabeth-Ann me rattrape à la porte d’entrée. « Toi aussi ? demande-t-elle d’une voix atone. J’aurais dû m’en douter, je suis désolée.

— Comme nous tous ! »

Sur le perron, je me retourne et la scrute : « Après tout ce qu’il t’a fait, pourquoi ? Pourquoi es-tu là ? Pourquoi t’occupes-tu de lui ? »

Son visage n’exprime rien. Elle hausse les épaules : « C’est mon père. »
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Jenny et moi longeons au pas de course le couloir de l’Alpine Inn. « Je n’arrive pas à croire que je me suis endormie ! dis-je en dévalant l’escalier.

— Tu en avais besoin. » Elle pousse la porte d’entrée et nous sortons sous le soleil automnal.

J’ai l’impression que le monde est à nouveau pris dans un tourbillon. De retour dans ma chambre après la confrontation avec Gerald Ryan, j’étais vidée. Vidée, certes, mais ressentant déjà les effets du baume cicatrisant de ma délivrance. Je me suis douchée, changée, puis allongée sur le lit pour quelques minutes. Il était 15 heures quand Jenny m’a réveillée en frappant à la porte.

« Ils sont là ! » m’a-t-elle annoncé hors d’haleine, dès que j’ai ouvert. « Boyer a appelé du motel Gold Mountain. Il emmène tout de suite Gavin à St Helena, pendant que sa fille fait la sieste. »

Une fois les portes de l’hôpital franchies, elle me demande : « Tu préfères attendre dans mon bureau ou monter dans la chambre de mamie ? »

Je la suis dans le hall, vers l’escalier. Le rez-de-chaussée, qui n’abrite plus aujourd’hui que l’accueil et des bureaux, est calme. Mais la chapelle existe encore. Je m’arrête devant les larges portes de chêne. « Je vais attendre là. »

Jenny se retourne, l’air interrogateur. « Ah, d’accord. » Elle vient de se rendre compte que je parlais de la chapelle. « Veux-tu que je reste avec toi ?

— Non, j’ai besoin d’un moment à moi. Tu l’amèneras ici ? J’aimerais être seule avec lui pour cette première rencontre.

— Bien sûr, dit-elle avec un sourire, je comprends. »

Elle me prend dans ses bras : « Ça va ?

— Oui. » Elle me serre contre elle et, exactement comme sa grand-mère, fait durer l’étreinte bien plus que nécessaire. Et je m’y fonds.

La chapelle est étroite et sombre. Il s’en dégage une odeur de bois moisi avec le temps et d’huile de lin vieillie. La lourde porte se referme derrière moi, je reste immobile un instant pour m’accoutumer à la pénombre. Au fond, des chandelles votives illuminent un crucifix accroché au-dessus de l’autel. Je m’assieds sur l’un des deux bancs pour attendre. Mon regard se promène, s’attarde sur la croix, sur la statue de Marie en albâtre bleu, sur les flammes des cierges, qui dansent à ses pieds. De nouveau, j’envie la foi de ma mère ; la force qu’elle a trouvée dans sa religion, auprès de l’Église. Église à laquelle j’ai tourné le dos des années auparavant. Je continue malgré tout à prier un Dieu sans nom, n’importe laquelle des puissances de l’univers qui voudra bien m’écouter.

S’il vous plaît, oh ! s’il vous plaît, faites qu’il ne ressemble pas à Gerald Ryan !

Les flammes vacillantes créent un jeu d’ombres sur le mur pendant que j’implore un Dieu, en lequel je ne crois pas, de m’accorder cette faveur.

Je devine, plus que je ne l’entends, le bruit de la porte en chêne qui s’ouvre derrière moi. Mon pouls s’accélère. Je me retourne, comme au ralenti, au moment où la lumière se déverse dans la pièce.

Il est là. Sa silhouette se découpe sur le seuil.

Les jambes tremblantes, je me lève tandis qu’il s’avance vers moi. Aucun de nous ne parle. Je ne sais que dire ; un « bonjour » serait tellement insuffisant. La porte se referme silencieusement, et la pénombre revenue le fait disparaître un bref instant. Puis le voilà soudain devant moi. J’étudie ses traits que met en relief la lueur des bougies.

Et ma prière est exaucée.

Les yeux bruns qui me renvoient aux miens, des yeux de Ward, sourient avec un air immédiatement familier aux gens du même sang. Dans ces yeux, je vois mon père et Morgan. La peau claire, les cheveux châtains à l’implantation en V, jusqu’à l’éclat des dents parfaites alors qu’il esquisse un sourire nerveux, tout lui vient de son grand-père.

Une douce chaleur irradie ma poitrine, se répand dans tout mon corps, emplit un vide dont je n’avais pas conscience avant cet instant. Et plus rien ne compte. Rien, sinon que cet homme est mon enfant, mon fils, et que ce terrible manque dont je niais la réalité est à présent comblé par l’amour. De quoi ou de qui cet enfant est issu n’a aucune importance en regard de cela.

Il me tend sa main droite : « Bonjour, je suis Gavin. »

Et j’entends sa voix !

Mes jambes se dérobent sous moi, il me retient de justesse. Un bras glissé sous mon coude, il me rapproche du banc.

Je me laisse tomber sur le siège. « Ça va aller ? » demande-t-il.

Cette voix ! Impossible de ne pas la reconnaître. Le souvenir d’un après-midi baigné de soleil me submerge. L’air confiné de la chapelle vibre de la même musique, de la même magie que la voix de River en ce jour si lointain.

Je hoche la tête, car je n’ai pas confiance pour le moment en ma propre voix. Il tient dans les siennes mes mains tremblantes, attend avec patience que je me ressaisisse. Je cherche sur son visage un signe de ressentiment envers une mère qui l’aurait abandonné à la naissance. Or il n’exprime qu’une inquiétude pleine de gentillesse. Avec une résignation douce-amère, j’éprouve une immense tristesse à l’idée des circonstances qui nous ont séparés durant tout ce temps. « Ils m’ont dit que tu étais mort, un bébé mort-né, dis-je enfin.

— Oui, je sais. »

Je ne me rassasie pas de lui tandis qu’il répond tranquillement à mon déluge de questions. Envoûtée par sa voix, je l’écoute me parler de son enfance dans West Vancouver, des parents qui l’ont élevé, qui ont fait de lui ce magnifique jeune homme. Ce récit me réconforte.

« Je ne cherche pas à les remplacer, précise-t-il avec franchise. Ils ont été merveilleux avec moi, et je les aime énormément. Ils m’ont toujours encouragé à retrouver ma famille biologique, mais je n’en ai jamais vraiment ressenti le besoin. Et puis j’ai toujours pensé que ma mère devait avoir eu une bonne raison pour renoncer à moi. Je ne voulais pas m’imposer dans sa vie… la vôtre. Mais à la naissance de Molly, ma femme Cathy m’a poussé à rechercher mes parents naturels. Ce qui a abouti à l’échange téléphonique avec Boyer, qui m’a tout expliqué. Quand j’ai appris que votre mère, donc ma grand-mère, était tellement malade, je me suis dit qu’il était urgent que je vienne. Par chance, je peux disposer d’un petit avion privé, et les prévisions météo étaient bonnes pour les prochains jours, alors me voilà.

— Oui. » Je répète, fascinée : « Te voilà. »

Les bougies fondent lentement pendant que nous continuons à parler. Sa voix trahit sa fierté lorsqu’il évoque sa fille, et mon cœur est à nouveau envahi d’une douce chaleur en l’entendant dire « votre petite-fille ».

Au moment où nous nous préparons à partir, il remarque : « Je ne sais pas comment vous appeler.

— “Natalie” serait très bien pour l’instant. » Il m’aide à me mettre debout. « Tu veux bien ? »

Son sourcil droit se lève avec le sourire en coin de son grand-père, un sourire qui a séduit tant de ménagères d’Atwood.

« D’accord. Natalie. »

Et c’est une mélodie oubliée qui sort de ses lèvres.






51.

Nettie

Gus est debout à côté du lit. Elle s’efforce de mieux distinguer son beau visage. C’est celui du jeune Gus Ward, de qui elle est tombée amoureuse un hiver de sa jeunesse, un jour où la neige recouvrait tout. L’homme dans les yeux duquel elle a vu son avenir, une famille.

« Tu es venu me ramener à la maison ? » demande-t-elle.

Mais c’est la voix de sa fille qui répond : « Maman, tu es réveillée ? »

Nettie se souvient : avant qu’elle s’endorme, Natalie était assise à son chevet, elle lui tenait la main. À présent, elle est debout à côté de l’apparition, ce fantôme de son mari défunt. Nettie s’attend à ce que celui-ci disparaisse en même temps que le sommeil la quitte. Mais non, il reste là. Son fantôme est aussi têtu qu’il l’était de son vivant.

« Voici Gavin, maman, dit Natalie. Mon fils. Ton petit-fils.

— Gavin… » répète Nettie. Elle sourit. Il lui faut le toucher, s’assurer qu’il est bien réel. Elle tend une main vers lui, qu’il prend. L’attirant plus près, elle examine son visage. Qu’il est beau ! Le portrait de son grand-père. Et pourtant, pourtant, au fond de ces yeux bruns elle retrouve la douceur de son père, la volonté de sa mère. C’est bien le fils de Natalie. Elle l’aurait reconnu n’importe où. Sa voix au timbre familier efface le son qu’elle a refusé d’entendre la nuit de sa naissance. Le faible cri lancinant décroît, puis s’éteint.

Elle lui caresse la joue : « Je t’attendais. »

Boyer et son compagnon Stanley apparaissent de l’autre côté du lit. Jenny et Nick sont près d’eux. Carl, Morgan et Ruth entrent dans la chambre. Les prières de Nettie ont été exaucées : sa famille est là, au complet.

Elle s’accroche à la main de son petit-fils. Elle ne la lâche pas, même lorsqu’on le présente aux autres. Elle n’a rien partagé de sa vie, et n’aura désormais que le temps de lui faire ses adieux.

« Je veux rentrer chez nous, maintenant, dit-elle à Boyer qui se penche pour l’embrasser. Le moment est venu pour tous les miens de rentrer à la maison. »

Boyer jette un coup d’œil à Natalie par-dessus le lit.

Nettie lit la question silencieuse dans son regard. Elle se tourne vers sa fille.

« Oui, répond celle-ci avec un sourire pour son frère. Rentrons chez nous. »
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À l’autre bout de la ligne, le téléphone sonne quatre fois. Je m’apprête à laisser un message sur le répondeur quand j’entends la voix de Vern.

« Natalie ? » Il est hors d’haleine, comme s’il avait couru pour décrocher.

« Oui, c’est moi. » Je m’affale dans le fauteuil au motif cachemire placé près du lit. Ma valise est bouclée et posée à côté de moi.

À l’hôpital, Boyer assisté de Jenny et de Nick organise le retour de ma mère en ambulance. Stanley a raccompagné Gavin au motel et il m’attend en bas, à la réception, pour me conduire à la ferme. Plus tard dans l’après-midi, dès que Molly aura terminé sa sieste, Boyer amènera Gavin et sa famille à la maison pour le dîner.

L’enfant de Gavin ! Ma petite-fille ! Je n’arrive toujours pas à y croire.

Je suis encore bouleversée par la réunion chargée d’émotion qui a eu lieu dans la chambre de ma mère. La gêne des présentations hâtives et chuchotées a été éclipsée par l’insistance de maman à rentrer chez elle. Nous savions tous ce que cela signifiait.

« Comment va ta mère ? » demande Vern.

Il y a eu tant d’événements depuis la dernière fois que j’ai entendu la voix de mon mari, depuis que je l’ai vu disparaître dans le brouillard matinal à la gare routière de Prince George. Était-ce seulement hier matin ? Tout est si différent ! J’ai tellement de choses à lui raconter, tant de révélations à lui faire. Il est difficile de décider par où commencer.

« Tu peux venir ? J’aimerais que tu rencontres ma famille.

— Bien sûr. » Son soulagement est audible en dépit des parasites sur la ligne. « Ça va ? s’inquiète-t-il.

— Oui, oui, très bien. J’ai besoin de toi, c’est tout.

— Je règle les affaires en cours et je me mets en route ce soir. »

Je lui explique comment parvenir à la ferme : « South Valley Road est facile à trouver une fois que tu es à Atwood. Tu n’as qu’à la suivre jusqu’au bout.

— Je serai bientôt là.

— Dépêche-toi. »
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Dans la cour de la ferme, nous nous garons près du portail devant la maison. « Je pensais que Boyer et toi alliez vous construire une nouvelle résidence, dans le genre de celles de votre lotissement », dis-je à Stanley avec peut-être un peu trop d’enthousiasme.

Il me lance un bref regard de côté, mais ma remarque est sincère. Il sourit. « Non. Aucune de ces nouvelles constructions n’a le charme de cette vieille demeure. »

Nous remontons à pas lents l’allée qui mène à la véranda, et je constate que les changements n’ont rien ôté à ce charme. Fenêtres, revêtements, finitions extérieures, tout cela a été refait. La maison paraît plus droite, plus solide.

Dans la véranda, une machine à laver à chargement frontal et une essoreuse étincellent dans leurs élégants espaces de rangement sur mesure ; dans le mur du fond ont été découpées de larges fenêtres qui donnent sur la cuisine modernisée.

Avant que je me rende à l’étage, Stanley me montre avec fierté les autres rénovations. Sur le côté de la maison, une extension constituée d’une chambre spacieuse avec salle de bains s’élève là où se trouvait autrefois la roseraie. La véranda d’été a été aménagée en un studio à l’usage de maman, et un lit médicalisé l’y attend, placé de façon à regarder directement le champ de derrière.

En haut, ma chambre semble la même qu’auparavant, si ce n’est plus petite. Elle était si grande dans mes souvenirs ! Le linoléum du sol et le papier peint fleuri sont toujours là. Bien que je n’aie pas grandi depuis mon dernier séjour, je me fais l’effet d’une géante envahissant le domaine d’une enfant.

Je dépose ma valise près de la commode et m’approche de la fenêtre. Des feuilles jaunes de peuplier volettent sur la route aujourd’hui goudronnée. À l’exception de l’étable, elle aussi modernisée et repeinte, la vue n’a pas changé. Une envie subite me saisit d’escalader le rebord pour m’asseoir sur le toit de la véranda. Seul m’arrête le manque de temps. Et la raideur de quelques articulations.

Bientôt ils arriveront tous par la route familière. La première fois que notre famille se trouvera réunie au grand complet dans la maison depuis la mort de mon père. Réunie où que ce soit, en fait.

Au rez-de-chaussée, tout est calme, il n’y a ici que Stanley et moi pour le moment. Si je n’ai encore jamais eu l’occasion de fréquenter l’homme qui partage la vie de Boyer, je sais qu’il fait partie de la famille tout autant que Ruth. Au cours du trajet dans son pick-up, je me suis demandé tout haut pourquoi je ne l’avais pas rencontré dans mon enfance.

« En fait, m’a-t-il répondu, ses yeux verts plissés dans un sourire, j’étais déjà parti à l’université à l’époque où tu as récité ton poème sur ma famille.

— La ballade de Boyer ? » J’ai éclaté de rire. « Tu en as entendu parler ?

— J’y étais. »

Je me suis alors souvenue du garçon à la tignasse auburn en grande conversation avec mon frère dans le gymnase-auditorium. Si la couleur de ses cheveux a perdu de son éclat, tirant maintenant sur le blond roux, son visage rond conserve un air adolescent.

« J’étais rentré à la maison pour les vacances et je me suis rendu à l’école avec papa, ce soir-là. Il aimait beaucoup les spectacles de Noël. Je n’en étais pas vraiment fan, mais je me rappelle parfaitement le poème. Mon père l’a adoré ! »

Et moi, j’aime bien cet homme, me suis-je dit tandis que nous partagions ce souvenir.

« Je suis venu à la ferme quelques années plus tard, a-t-il ajouté en hésitant, au moment où vous recherchiez River.

— Oui, j’ai su que vous nous aviez donné un coup de main, ton père et toi. Je ne t’ai pas vu. Je n’ai pas vu grand-chose pendant ces journées-là. »

 

Un bruit de pas sur le palier me fait me détourner de la fenêtre. Stanley passe la tête par la porte.

« Je peux te montrer quelque chose ? » D’un geste, il m’invite à le suivre. Nous gravissons le nouvel escalier en bois massif qui mène au grenier.

Autant ma chambre est restée inchangée, autant celle-ci, l’ancien nid de Boyer, est méconnaissable. L’espace exigu a été converti en bureau. La moitié inférieure des murs en pente est toujours tapissée de livres, mais à présent ils sont classés avec soin sur des étagères en érable. Une fenêtre en saillie, dont le large appui recouvert de tissu molletonné fait office de siège, remplace la minuscule lucarne qui offrait une vue plus réduite sur le paysage de montagnes et de champs.

À travers le Velux, la lumière déclinante du jour éclaire le mur du fond, le seul qui soit droit. Un assortiment de sous-verre accrochés au-dessus du bureau éveille ma curiosité. Je m’en approche. Chacun protège une coupure de journal ou de magazine ; le mur entier disparaît sous mes articles, mes nouvelles et mes critiques de livres.

Quelqu’un – Boyer – a minutieusement reconstitué et exposé l’historique de ma carrière. Jusqu’à mon tout premier article, publié dans le journal pour lequel je vendais des encarts commerciaux.

Stanley s’assied dans un fauteuil et me regarde examiner la composition murale. Au bout d’un moment, il ouvre un tiroir, en sort un épais dossier qu’il me tend sans un mot. J’y trouve des liasses de poèmes écrits à la main. Les poèmes de Boyer. Je m’installe sur le divan et en parcours quelques-uns.

« Ils sont magnifiques ! » dis-je à mesure que je m’en imprègne. « Magnifiques ! Je suis si heureuse qu’il ait continué à écrire !

— Tu lui manques, Natalie », déclare-t-il sur un ton tranquille.

Je lève les yeux. « Moi aussi, il me manque. » Je me suis forcée à répondre, en espérant que ma voix ne se briserait pas. Oh, s’il savait à quel point mon frère me manque ! Chaque jour je ressens son absence, comme si j’étais amputée d’une part de mon être. J’ai beau me lancer constamment dans des conversations imaginaires avec lui, les mots que je voudrais lui dire meurent sur mes lèvres chaque fois que je vois son visage. J’avale ma salive. « Je n’arrive pas à croire qu’il ait conservé tous ces vieux articles, dis-je en montrant le mur.

— Il est si fier de toi ! »

J’étudie le visage de Stanley. C’est celui d’un homme bon. Les rides du temps creusées autour de ses yeux ne révèlent que de la sollicitude.

« C’est grâce à Boyer que je suis devenue journaliste, tu sais. Il a été le premier à me payer au mot. » L’image du bocal rempli de pièces, placé sur le rebord de la fenêtre de ma chambre, s’impose à moi. « Maintenant, je gagne un peu plus qu’un penny par mot. » J’ai un petit rire. « Mais pas beaucoup quand même ! » Mon rire sonne faux à mes propres oreilles.

« Vas-tu jamais lui pardonner ? » demande Stanley. Sa question me fait sursauter. C’est celle que m’a posée ma mère, il y a quelques heures à peine. Boyer ? Moi pardonner à Boyer ?

« À quel sujet ? »

Stanley soutient mon regard avec gentillesse, mais reste silencieux.

Alors, je lui dis ce que j’ai toujours voulu dire à Boyer. Ce que je voulais répondre à ma mère, aujourd’hui. « C’est moi qui devrais implorer son pardon. » Mes épaules s’affaissent sous le poids de la résignation. Stanley vient s’asseoir près de moi.

« Je me suis tenue éloignée parce que je ne peux pas le regarder en face. Je ne suis pas digne de lui. Je ne mérite pas de faire partie de sa vie, détruite à cause de ma négligence. » Et aussi simplement que cela, tout sort. Ma culpabilité, ma honte, ma trahison, je me libère de tout dans le calme de l’ancienne chambre de mon frère.

J’explique à Stanley comment mes paroles irréfléchies ont déclenché l’avalanche diabolique de ragots qui allait finir par ruiner la réputation de Boyer et celle de notre famille.

« Et River… » Ma voix n’est plus qu’un murmure. « Si je ne m’étais pas enfuie cette nuit-là, il ne se serait jamais perdu, il ne serait pas mort. »

Tandis que mes larmes coulent sans retenue, je termine mon récit par les mégots de joints jetés imprudemment sous l’évier du cabanon. Je confesse absolument tout à ce quasi-étranger. « Je ne peux pas le regarder sans me souvenir que c’est moi la responsable de l’incendie, de ses cicatrices. »

Stanley me prend dans ses bras avec tendresse, je ne ressens aucune gêne à me laisser réconforter par cet homme que je viens à peine de rencontrer. Je comprends à présent ce que ma mère a dû éprouver au fil des ans en se déchargeant de ses fardeaux dans le confessionnal.

Il sort un mouchoir en coton de la poche de sa chemise. « Tu avais seize ans, me rappelle-t-il pendant que je m’essuie les yeux. Tu étais une enfant. Oh, Natalie, un tel poids à porter seule toutes ces années ! C’est toi qui dois trouver le moyen de pardonner à cette adolescente !

— Le feu… »

Il m’interrompt en me prenant la tête entre les mains, me force à le regarder dans les yeux.

« C’était un incendie criminel.

— Je sais que c’est ce que la police a soupçonné, mais…

— Non, elle le savait, mais n’a pas pu, ou n’a pas voulu, en chercher la preuve. Elle a reçu des appels anonymes selon lesquels une bande de jeunes aurait arrosé d’essence les rondins près de la porte avant d’y mettre le feu. Au printemps suivant, ton père a trouvé un bidon rejeté sur la berge.

— Qui… ?

— On ne le découvrira jamais. Des gamins qui ont fait une blague idiote, ou quelqu’un aveuglé par l’intolérance.

— Et tout ça à cause de mes bavardages stupides !

— Non, à cause des préjugés », me corrige-t-il calmement, et soudain je me demande ce que Boyer et lui ont dû endurer au cours des ans pour être simplement eux-mêmes. « Mais cela a-t-il encore une réelle importance ? reprend-il. Après tout ce temps, est-ce que ça compte, le comment, le pourquoi de ce qui est arrivé ? Est-ce que ça vaut la peine de te priver de ton frère pour te cramponner à ta culpabilité ? »

Comme je ne réponds pas, il soupire : « Quel gâchis ! » Et, secouant lentement la tête : « On ne se dispute jamais dans cette famille, on n’utilise jamais les mots comme des armes. Non, on use du silence. Et ça fait autant de mal. Vous laissez ce qui vous hante, tout ce que vous taisez, s’interposer entre vous. Boyer et toi, vous cultivez votre culpabilité au sujet de la mort de River, mais vous ne vous confiez jamais l’un à l’autre. »

Étourdie par la force de ses propos, je hoche la tête puis me lève.

« Parle-lui, Natalie, insiste-t-il avant que je sorte. Ne sous-estime pas sa capacité d’amour. Et de pardon. »

Plus tard, seule dans ma chambre, je réfléchis à ce que m’a dit Stanley tout en cherchant un cadeau pour ma petite-fille.

Mon regard tombe sur le bocal placé près de la fenêtre. D’ici peu, elle sera assez grande pour commencer à jouer aux penny words. Certes, un penny ne vaut pas grand-chose de nos jours, mais cela n’a jamais été une question d’argent.

Je me baisse vers la trappe qui donne accès à l’espace vide entre le mur et la partie basse du toit. Mes articulations protestent un peu quand je me mets à quatre pattes. Il y a peut-être encore là quelques vieux jouets ; je n’ai jamais raffolé des poupées, mais Jenny a pu laisser quelque chose.

Des toiles d’araignée effleurent mes doigts alors que j’attrape une boîte en bois, d’où je sors un sac bosselé rouge avec le logo de Seagram. Les gosses jouent-ils encore aux billes aujourd’hui ?

Poussée au fond, je trouve une autre boîte, pleine de livres celle-là. Je la tire jusqu’à moi, prends le petit volume en haut de la pile : When We Were Very Young1 d’A. A. Milne. Je le feuillette.

Parfait.

Je referme l’ouvrage en entendant des voitures remonter la route.

Je me relève et me précipite à la fenêtre. Agrippée au rebord, je regarde la Jeep de Boyer s’arrêter devant la maison. Un véritable cortège la suit lentement : le pick-up de Morgan, l’ambulance et l’Edsel de Jenny.

Gavin descend de la Jeep, du côté passager. Un sourire naît sur ses lèvres tandis qu’il découvre ce qui l’entoure. La portière arrière s’ouvre, une jeune femme sort puis se retourne vers l’habitacle pour en extraire une fillette blonde qu’elle garde dans ses bras. Un border collie noir et blanc, incroyablement semblable à Buddy notre ancien chien de troupeau, jaillit de sous la véranda. Il franchit la barrière d’un bond et rejoint le groupe. Toujours dans les bras de sa mère, la petite fille se penche et essaie de caresser le chien qui, la queue frétillante, les précède dans l’allée.

Il m’est difficile d’imaginer River, figé à jamais en jeune homme dans le temps et dans mon esprit, en grand-père. Pourtant, l’enfant de trois ans dont je reconnais les yeux aigue-marine depuis ma fenêtre, la petite qui lève la tête vers moi et me renvoie avec timidité mon salut de la main, est indéniablement sa petite-fille.


1. (Quand nous étions vraiment jeunes) Premier recueil de poèmes pour enfants publié par le créateur de Winnie l’ourson.
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Dans la véranda d’été, Jenny prépare la perfusion pendant que Nick se charge de l’oxygène. Le voyage a sérieusement fatigué maman. Une fois qu’elle est bien installée, j’ajuste sa couverture tout en lui caressant le front.

« C’est bon d’être à la maison », soupire-t-elle. Elle fait un effort pour sourire.

Je m’assieds près du lit, lui prends la main.

« Allez, Natalie, joins-toi aux autres, me presse-t-elle d’une voix qui s’affaiblit. Je vais dormir un peu. »

De l’autre côté du lit, Jenny me fait un signe d’approbation et met en place le goutte-à-goutte de morphine.

Avant le dîner, Ruth et moi nous rendons à la laiterie afin d’y préparer la chambre du haut pour Carl.

Je mets en route le chauffage au gaz dans la pièce glacée, et nous retournons le matelas du lit en fer. Du placard, je sors des draps et une couverture en patchwork qui arrête mon regard : c’est celle de ma grand-mère. Et tout à coup, l’idée me frappe que c’est ici que Gavin a été conçu.

Je me poste devant la fenêtre, repense à la nuit d’orage. Là encore, maman a raison. Il y a du bon en tout. Et je sais quel bonheur, selon elle, ont soufflé dans nos vies les vents contraires de cet été lointain : Gavin. Toutefois, quelque part, quelque part entre ces vents et le bien qui en est sorti, beaucoup de temps a été perdu à garder des secrets stériles.

Je me tourne vers Ruth, qui porte une pile de serviettes dans la salle de bains, et m’interroge : à quel point tout ceci l’affecte-t-elle, comment a-t-elle réagi à la nouvelle que c’était son bébé qui n’avait pas vécu ?

Résolue à ne plus laisser cette famille communiquer par le silence, je lui dis, alors qu’elle s’apprête à ranger des gants de toilette et des essuie-main de rechange dans la table de chevet : « Ruth, ton bébé… Je suis navrée.

— Ça va, je t’assure. » Elle parle posément. « Je l’ai déjà pleuré il y a bien longtemps. Il avait cessé de bouger dans mon ventre plusieurs jours avant sa naissance. Lorsque je me suis réveillée après l’accouchement, je ne ressentais rien. J’ai signé les papiers que le Dr Mumford m’a donnés, mais je savais que l’âme de mon fils n’était plus de ce monde. »

Je traverse la pièce pour l’envelopper dans mes bras. Pendant un long moment, nous restons serrées l’une contre l’autre.

« Mais Gavin est vivant, lui ! ajoute-t-elle avec chaleur. Et il nous est revenu, avec sa propre famille en plus. » Elle se détourne pour placer le linge de toilette dans la table de chevet, jette un coup d’œil à l’intérieur, et tire sur quelque chose coincé au fond. « Natalie, regarde ça ! » s’exclame-t-elle en se redressant.

Un cri de stupeur m’échappe en voyant ce qu’elle me montre. Elle me tend le carnet noir à la couverture rigide, qui s’est ouvert. Je m’assieds sur le lit, incapable de croire à ce que je tiens dans mes mains : l’un des carnets de River. Et moi qui étais persuadée qu’ils avaient tous brûlé dans l’incendie !

Une date est inscrite sur la première page : Lundi 10 juin 1968. Le jour où il est parti.

J’ai l’impression de retourner dans le passé. En dépit des années écoulées, je reconnais l’écriture ronde, nette. Une fois de plus, je lis ses remords d’avoir manqué de jugement en se laissant entraîner par la curiosité et par le chagrin, en se niant, la nuit où je suis venue à lui.


Rien ne peut excuser ce que j’ai fait, je pensais savoir qui j’étais, quelles étaient mes valeurs, et maintenant je me rends compte que je ne sais rien.

Je vais partir ce matin, avant le retour de Gus de la tournée. Avant que Natalie rentre du lycée. Avant que Nettie vienne à la laiterie. Et avant que Boyer ait fini son travail. Puis-je pourtant m’en aller sans le voir ? Sans affronter la vérité ? Sans découvrir si ma vérité est aussi la sienne ?



Puis apparaît le prénom de ma mère.


Nettie est arrivée sans frapper et a refermé la porte. Elle a levé la main pour m’empêcher de parler. Puis elle s’est assise en face de moi, la table entre nous. Elle m’a demandé de me taire, m’a expliqué qu’elle voulait seulement attendre ici que Natalie soit couchée.

C’est pourtant elle qui a brisé le silence au bout d’un moment : « Je ne veux pas savoir ce qui s’est passé cette nuit, mais je tiens à vous rappeler qu’elle n’a que seize ans. » De nouveau, elle a levé la main pour prévenir toute réponse de ma part.

Elle a ensuite replacé ses mains sur ses genoux, les a contemplées. Sans me regarder, elle a continué d’une voix à peine audible : « Vous les jeunes, vous ne comprenez rien. » Elle s’adressait davantage à elle-même qu’à moi. « L’amour gratuit n’existe pas. Il y a toujours un prix à payer. »

Après cela, nous avons attendu en silence pendant ce qui m’a semblé durer des heures. Au premier chant matinal des oiseaux derrière la fenêtre, elle a levé les yeux : « Vous savez que vous devez partir, n’est-ce pas ? »

J’ai hoché la tête.

Elle a marché jusqu’à la porte, puis, la main sur la poignée, s’est immobilisée et s’est retournée vers moi. D’une voix si basse que j’ai eu du mal à l’entendre, elle a ajouté : « Emmenez Boyer avec vous. »



Je laisse tomber le carnet ouvert sur mes genoux. Et là, niché au milieu des pages, apparaît un autre morceau du passé. Je saisis délicatement la vieille photographie, celle que j’avais crue perdue longtemps auparavant. Il avait dû la trouver. J’étudie l’instantané en noir et blanc, encore plié en deux. River sourit par-delà le temps. Je déplie avec soin la photographie, à la recherche de celui qui, je le sais, se trouve à l’opposé. Et le voici : un Boyer jeune, assis le dos appuyé au vieux pommier, regardant d’un air songeur par-dessus son livre. C’est sur River que se porte son attention. Et dans ce regard, je vois à présent si clairement l’amour que je n’ai pas su reconnaître alors.
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Pour la première fois depuis trente-quatre ans, les membres de notre famille dînent tous ensemble dans le séjour. Avant de nous mettre à table, nous avons rejoint ma mère dans la véranda d’été et prié avec elle, groupés autour de son lit. Je lui tenais la main et j’ai senti un peu de force lui revenir tandis que, les paupières closes, elle récitait le rosaire.

La prière terminée, elle a ouvert les yeux et attiré Boyer plus près d’elle. « Ne les laisse pas devenir morbides et larmoyants, l’ai-je entendue chuchoter. Je veux entendre les rires des miens remplir cette maison. »

À sa demande, la porte est restée ouverte. J’espère que, même dans la somnolence provoquée par la morphine, elle trouvera du réconfort à écouter à nouveau les bavardages bruyants de ses enfants réunis autour de la table de la salle à manger.

Mes frères semblent parfaitement à l’aise, ils ont repris d’office leurs anciennes places. L’odeur marine dégagée par les vêtements de Morgan et de Carl se mélange à celle de la ferme qui s’attache à Boyer et à Stanley. Et moi, quels effluves ai-je apportés ?

Cathy, l’épouse de Gavin, est assise à côté de moi. Il m’a été si facile de me laisser charmer par cette jeune femme pleine d’assurance. Lorsque Gavin nous a présentées, elle m’a ouvert les bras sans hésitation. Je l’ai serrée contre moi en lui disant combien je lui étais reconnaissante d’avoir encouragé Gavin à rechercher ses parents naturels. Et de nous avoir amené Molly.

« C’est forcément bon pour Molly qu’il y ait davantage de gens qui l’aiment », a-t-elle répliqué avec un sourire.

Je sens qu’elle promène à présent son regard autour de la table, et se réjouit du nombre que cela représente.

En observant cette famille, anciens et nouveaux membres confondus, je remarque l’éclat radieux du visage de Jenny qui bavarde sans discontinuer, d’une façon qui ne lui ressemble pas, avec Gavin, assis en face d’elle. Elle accepte manifestement ce frère aîné avec un enthousiasme presque enfantin. Un bref instant, j’éprouve une pointe de regret qu’elle ait été privée si longtemps d’un tel cadeau.

Elle se ressaisit soudain, reprend sa respiration entre deux phrases précipitées, et se met à rire : « Non mais, vous m’entendez ? On dirait une Chatty Cathy1, une vraie poupée parlante ! » Elle montre un air surpris quand, après avoir échangé un coup d’œil, Gavin et sa femme éclatent de rire. Comprenant enfin ce qu’elle vient de dire, elle devient rouge comme une pivoine.

« Chatty Cathy, Chatty Cathy, chantonne Molly.

— Je n’ai pas fini de l’entendre, cette histoire ! » s’esclaffe Cathy. C’est alors toute une vague de rires qui se propage autour de la table et se joint aux gloussements de Molly. Quels qu’aient été les moments de gêne des dernières heures, ils sont effacés par la présence de l’enfant.

Elle est installée entre son père et Boyer. Un peu plus tôt, ce dernier lui a confectionné une chaise haute de fortune à l’aide d’une épaisse encyclopédie surmontée d’un coussin, sous l’œil attentif de Carl, qui a mis Gavin en garde : « Ho ! ho ! Fais gaffe, parce que Boyer peut devenir très ambitieux quand il s’agit de mots ! »

Par-dessus les conversations, je perçois le bourdonnement constant de l’appareil à oxygène. Mon regard se dirige de temps à autre vers la porte ouverte de la véranda d’été. Jusque dans son sommeil, ma mère emplit la pièce de sa présence. Et mes frères satisfont ses moindres désirs.

Exactement comme par le passé, Morgan et Carl asticotent Boyer ; en particulier au sujet de l’étable automatisée et des prestataires qui dirigent plus ou moins la ferme. « C’est de la traite télécommandée pour gentlemen-farmers, décrète Morgan.

— J’aimerais bien qu’on se mette à la pêche automatisée ! » s’esclaffe Carl.

Les blagues bon enfant se poursuivent sur ce ton tout au long du dîner, mais il est évident que Morgan et Carl sont heureux que l’exploitation ait été conservée intacte, bien que sous une forme réduite.

J’ai la confirmation qu’ils ont totalement accepté Gavin quand ils entreprennent de le taquiner sur son métier.

« Ça doit être plutôt sympa, de voler partout dans le monde. Dur comme boulot, hein ? lance Carl avec un sourire malicieux tandis que Ruth lui ressert du poulet.

— Ouais, mais faut bien que quelqu’un le fasse. » Gavin réagit à leurs plaisanteries avec le même naturel qu’eux.

« En plus, ça doit payer pas mal, pour que tu aies ton propre avion, ajoute Morgan.

— À vrai dire, je ne suis pas tout à fait propriétaire du Cessna avec lequel on est venus, réplique Gavin en essuyant le lait que Molly vient de renverser sur la table. Mais, comme j’en possède un dixième, on peut s’en servir pour nous plusieurs fois par mois.

— En fait, c’est des heures sup ! intervient Cathy, moqueuse.

— Hé, toi aussi tu adores ça ! » proteste-t-il, ce qui lui vaut une moue narquoise de sa femme.

Je surprends des sourires complices entre Boyer et Stanley qui écoutent cet échange.

Soudain, Molly penche la tête sur le côté et examine le profil de Boyer. Je retiens ma respiration au moment où les doigts potelés se tendent vers sa figure. « C’est un bobo ? »

Gavin ouvre la bouche, mais se ravise en voyant Boyer se baisser vers Molly.

Quand il est à hauteur de ses yeux, l’enfant touche la peau marbrée sur le côté gauche du visage.

« C’est quoi ? demande-t-elle les sourcils froncés.

— Une cicatrice. Il y a longtemps, quelqu’un a été imprudent avec le feu et j’ai été brûlé.

— Ah ! » Elle réfléchit une minute. « Fait mal ?

— Plus maintenant.

— Bon. » Satisfaite, elle sourit et reporte son attention sur le bol de crème glacée que Ruth a placé devant elle.

« Hé ! Où est ma part ? » réclame Morgan, et une fois de plus les deux compères se chargent de combler le silence en faisant les pitres.

Tandis que je continue d’observer la tablée, j’ai soudain hâte que Vern arrive, qu’il prenne part à tout cela. En se mettant en route ce soir, il devrait être ici demain en début d’après-midi. Comme Gavin a prévu de décoller à 14 heures, sa famille et lui partiront avec Stanley avant 13 heures. Pourvu que Vern arrive à temps pour les rencontrer.

Boyer repousse sa chaise et se lève de table. Il se rend dans la cuisine et en rapporte la cafetière. Pendant qu’il remplit les tasses, il demande : « Combien de temps peux-tu rester ? »

Sans savoir à qui il s’adresse, je réponds sans hésiter : « Aussi longtemps qu’elle aura besoin de moi. »

De l’autre côté de la table, mes frères et Ruth hochent la tête pour signifier leur accord de rester aussi.

« Bien », approuve Boyer.


1. Première poupée parlante produite par Mattel en 1960.
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Quelqu’un joue du piano. La mélodie familière s’élève par les grilles de ventilation, se glisse sous la porte et dans mon demi-sommeil. Je reste allongée, immobile, me demandant si je dors encore, si la musique fait partie d’un rêve qui m’échappe. Bien que ce soit ma deuxième nuit ici, j’ai besoin de quelques instants pour me rappeler où je me trouve, pour me convaincre que je suis vraiment dans le lit à deux places de ma chambre d’enfant. Mon regard se tourne vers les aiguilles lumineuses du réveil placé sur la table de chevet : 4 h 45.

J’ai peu dormi la nuit où maman est rentrée. Aucune importance. Depuis son retour à la ferme, elle s’enfonce de plus en plus profondément dans un état intermédiaire entre la vie et la mort. Comme je tenais à rester près d’elle, j’ai passé la majeure partie de cette nuit-là dans sa chambre, avant de finir par remonter dans la mienne pour laisser ma place à Ruth. Et ce soir, malgré la présence de Vern, j’ai rechigné à aller me coucher.

Tant de bouleversements se sont produits durant ces soixante-douze heures ! Une vie entière nous a rattrapés, tous autant que nous sommes, et il faudra du temps pour y mettre de l’ordre.

Gavin a beau paraître prendre tout avec calme, il est certainement un peu dépassé. Boyer lui a appris que sa grand-mère paternelle vit toujours. « On va sans doute aller faire un tour au Montana en avion. » Ainsi a-t-il réagi, en toute simplicité.

Cela ne me surprend pas que Boyer ait gardé le contact avec la mère de River au fil des ans. J’imagine à quel point ce cadeau inattendu va changer l’existence de la vieille dame.

Hier matin, Gavin et moi tenions compagnie à maman quand Morgan est venu pour passer un moment avec elle. Nous sommes alors partis nous promener avant l’arrivée de Vern. Au bout de la clôture sinueuse en rondins qui limite le champ de derrière, nous avons fait une halte ; des feuilles de peuplier voletaient autour de nous dans la brise. J’ai agité la main en direction de la maison, au cas où ma mère nous regarderait.

« C’est si beau, ici ! » s’est exclamé Gavin alors que nous traversions la prairie bordant le lac.

Son regard émerveillé qui absorbait les montagnes et les forêts, encore parées des dernières teintes de l’automne m’a fait sourire. À mon tour, j’ai contemplé le paysage, m’efforçant de voir par ses yeux et non à travers le filtre de la mémoire. Une mince pellicule de glace recouvre le lac. La forêt continue à se rapprocher du terrain herbeux où s’élevait autrefois l’habitation de Boyer.

Toute trace du cabanon a disparu. Un nouveau pommier se dresse à l’endroit où le vieil arbre a brûlé comme une torche, alertant ma mère cette terrible nuit. Planté par des mains inconnues ou né des cendres de l’ancien, il a lui aussi poussé noueux et s’est tordu avec l’âge. À ses branches non élaguées s’accrochent quelques pommes obstinées et des feuilles mortes qui frissonnent dans le vent. Le sol autour du tronc est parsemé des fruits déjà tombés, de feuilles pourrissantes ; une odeur aigre-douce de fruit fermenté imprègne l’air piquant.

Sous le soleil de fin de matinée, j’ai sorti de ma poche le journal de River.

Je l’avais pris quelques heures plus tôt, en même temps que les poèmes de Boyer, avant de partir à la recherche de mon frère que j’avais déniché dans le grenier, assis à son bureau. J’avais frappé un coup léger sur la porte ouverte et lui avais tendu le dossier lorsqu’il s’était tourné vers moi.

« Stanley m’a permis de les lire. Ils sont incroyables ! Ils devraient vraiment être publiés. Puis-je les proposer à mon éditeur ? »

Il sourit en le prenant. « Oh, je pense qu’un seul écrivain suffit dans la famille.

— Moi je ne suis qu’une toute petite journaliste. Ça, c’est l’œuvre d’un véritable écrivain. »

Sans attendre sa réponse, je lui montrai le carnet. « Et ça aussi, d’ailleurs. Je l’ai trouvé dans la chambre au-dessus de la laiterie. River y explique tout ce que j’aurais dû te raconter à propos de la nuit que nous avons passée ensemble.

— Natalie, dit-il d’une voix douce en rangeant le dossier dans son tiroir, je n’ai pas besoin de lire son journal. J’ai surmonté tout cela depuis bien longtemps. » Puis il se tourna vers moi. « Le problème était que nous pensions tous River parfait. Mais, comme nous autres, il était humain. Avec ses défauts et ses faiblesses. Il y a une éternité que je lui ai pardonné, et à moi également. Donne le carnet à Gavin. Ça l’aidera à comprendre qui était son père. »

J’hésitai : « Oui, j’en ai l’intention, mais doit-il vraiment tout savoir ?

— S’il y a une chose que j’ai apprise, c’est que les secrets causent davantage de dégâts que la vérité. Remets-le-lui. Il comprendra, il peut le supporter.

— Oui, tu as raison. » Je me rapprochai de la porte.

« C’est un jeune homme superbe ! » me lança mon frère.

Du seuil, je lui souris. « Oui, c’est vrai. Il ressemble tellement à papa et à Morgan, tu ne trouves pas ?

— Non, Natalie. Il est tout ton portrait. »

 

« C’est pour toi », ai-je déclaré au bord du lac à Gavin, en lui tendant le journal. « Cela appartenait à ton père. »

Ces quelques pages lui en apprendraient plus sur lui qu’aucun de nous ne le pourrait jamais. Tout est là, avec les mots de River : ses croyances, ses rêves, ses sacrifices, ses amours. Et tout est raconté avec l’honnêteté qui le caractérisait.

Au moment où Gavin l’a saisi, le carnet s’est ouvert dans ses mains. « Voilà ton père », ai-je dit quand il a découvert la photographie.

Il a déplié avec soin le vieil instantané en noir et blanc. « C’est lequel ? »

J’ai regardé les deux visages, jeunes et beaux. J’avais oublié à quel point ils se ressemblaient.

 

Cette nuit, j’ai eu moins de mal à m’endormir grâce à la présence de Vern auprès de moi. Ayant roulé sans s’arrêter, il est arrivé à la ferme hier en fin de matinée ; à temps pour faire la connaissance de Gavin et de sa famille avant leur départ.

Il bouge dans son sommeil, son corps se presse contre le mien. En début d’après-midi, après sa rencontre avec Gavin, je l’ai conduit dans la chambre de ma mère. Je la croyais endormie, mais ses paupières se soulevèrent au moment où je présentai rapidement mon mari à Carl, assis à son chevet.

« Maman, voici Vern », chuchotai-je en l’attirant plus près d’elle. Il se pencha pour lui permettre de mieux le voir.

Elle le regarda attentivement, puis sourit. « Ah, oui, dit-elle, la voix à peine audible, c’est donc vous ! »

Ses yeux se refermèrent, et ses traits détendus rajeunirent soudain alors qu’elle s’assoupissait à nouveau.

On voyait qu’elle avait trouvé la paix, avait cessé de lutter contre l’inéluctable. « Je suis prête », m’a-t-elle annoncé hier soir.

C’était après la visite du père Mac. Ma mère quittera ce monde dans l’état de grâce qui a guidé sa vie. Elle m’a dit qu’en définitive elle avait obtenu tout ce pour quoi elle avait prié, tous ses enfants et leurs familles réunis dans cette maison chargée de souvenirs.

Depuis hier, nous la veillons jour et nuit tour à tour, chacun de nous chérissant ces moments qui seront les derniers.

Tandis que Vern et moi étions près d’elle, j’ai raconté à mon mari l’histoire de ma famille. Tout en parlant, je guettais l’expression de ma mère, convaincue qu’elle entendait le moindre de mes mots dans ce sommeil artificiel où la plonge la morphine.

Lorsque nous nous fûmes retirés à l’étage, Vern m’a gardée dans ses bras en écoutant la suite avec patience. Demain je lui dirai le reste. Tout.

Je l’observais hier, pendant qu’il parlait et plaisantait avec mes frères comme s’il les connaissait depuis des années. Il s’intègre si facilement ! J’ai éprouvé un pincement de remords à la pensée de l’avoir tenu si longtemps écarté d’eux.

En début d’après-midi, sans Ruth qui tenait compagnie à maman, nous nous sommes tous rassemblés autour de la Jeep de Boyer, avec Stanley au volant prêt à conduire Gavin et sa famille à l’aéroport. Nous tenant par le bras, Vern et moi regardions Gavin installer Molly dans le siège-enfant.

Avant de monter dans la Jeep, mon fils se tourna vers moi : « Vous arrive-t-il d’aller à Vancouver ?

— On y va en voiture une ou deux fois par an pour y passer quelques jours.

— Bon, alors vous pousserez peut-être jusqu’à notre quartier pour nous rendre visite. »

Vern me serra l’épaule.

« D’accord, ça me ferait plaisir. Et vous pourriez venir un jour à Prince George.

— On viendra, c’est sûr. » Il sourit. « Et ce sera l’occasion de vous emmener tous les deux faire un tour en avion, si vous voulez. »

Je vis le regard en coin qu’échangeaient Jenny et Nick tandis que Morgan et Carl étouffaient un rire. Vern retint son souffle, mais je lui pressai le bras pour le rassurer. « Oui, peut-être que je me laisserai faire. »

 

En bas, la musique continue. À la façon d’une berceuse, les notes me mènent au bord du sommeil. Mais la mélodie fait aussi vibrer les cordes de ma mémoire et me retient. Je la connais bien. C’est celle que ma mère jouait pour moi dans mon enfance.

Qui donc pourrait être dans le séjour à faire revivre ce vieil air ? Certainement pas maman, elle n’aurait pas trouvé la force de quitter son lit. Pourtant, la personne au piano joue exactement comme elle, avec des modulations, un rythme et un amour identiques ; on dirait que cette mélodie est à nouveau interprétée à ma seule intention.

Couchée dans le lit de mon enfance, je me demande si je ne suis pas en train d’imaginer cette musique. La mémoire a-t-elle cette puissance ?

Je me dégage de l’étreinte de Vern. Enveloppée par l’obscurité, j’avance à tâtons dans le couloir puis descends les dix-huit marches que je connais encore par cœur. Je cherche à l’aveuglette la poignée de la porte de l’escalier. Telle une somnambule, je me laisse guider par la mélodie ; douce et obsédante, elle m’attire à travers la cuisine jusque dans le séjour.

La lampe à col de cygne posée sur le piano fait étinceler les touches d’ivoire, sur lesquelles se déplacent avec fluidité des mains couvertes de cicatrices. Je m’appuie contre le chambranle de la porte et regarde mon frère. J’ignorais qu’il savait jouer, mais il est vrai qu’il a eu de nombreuses années pour apprendre, qu’elle a eu du temps pour lui enseigner.

Bien que la porte vitrée de la véranda d’été soit fermée, je peux voir que la veilleuse est éteinte. La pièce est obscure, tranquille. Aucun sifflement ne s’élève de la bouteille à oxygène, rien ne trouble les tendres accents de la musique qui accompagne ma mère dans son voyage. Je sais, sans avoir besoin qu’on me le dise. Et je ne retiens pas les larmes qui me montent aux yeux.

J’aimerais pouvoir affirmer que les derniers mots de ma mère ont été édifiants ou porteurs d’une révélation. Mais ce n’est pas le cas. Quand Boyer est venu me remplacer auprès d’elle quelques heures plus tôt et que je me suis penchée pour l’embrasser, j’ai cru qu’elle parlait dans son sommeil. Je l’ai à peine entendue. Ses derniers mots, ceux que je garderai en moi le reste de ma vie, ont été simples – et suffisants.

« L’existence est pleine de taches, Natalie, a-t-elle murmuré depuis la lisière, de plus en plus lointaine, de la conscience, mais tout finit par partir au lavage. »

Les notes finales de Love Me Tender flottent dans l’air. Des bruits se font entendre à l’étage ; les autres vont bientôt nous rejoindre. Alors commencera la douleur du deuil. Cette fois, nous la partagerons.

Boyer pivote lentement sur le tabouret du piano et son regard s’accroche au mien. Pour la première fois, ce ne sont pas les cicatrices que je vois mais le beau visage de mon frère. Et je ne détourne pas les yeux. Jamais plus je ne regarderai ailleurs.

Un demi-sourire se forme sur ses lèvres, mais il s’étend plus loin, jusqu’à ses yeux bleus liquides. Ces yeux sont l’âme de ma mère dans la figure de mon frère. J’ai tant à lui dire, à lui expliquer. Je le ferai. Mais pas maintenant.

Pour le moment, je lui renvoie son sourire : « J’ai toujours aimé cette chanson.

— Je sais. »






Épilogue

Atwood Weekly, 30 septembre 2004
Le monument à la mémoire des conscrits réfractaires
américains déclenche une controverse transfrontalière.


Le conseil municipal de Nelson City a adopté une résolution stipulant que la ville ne participera finalement pas au projet de mémorial des opposants à la guerre du Vietnam.

Cette petite ville de la région de West Kootenay, plus connue jusqu’alors pour la beauté immaculée de son environnement et de son domaine skiable, est devenue la cible d’insultes et de menaces de boycott émises par des Américains furieux.

L’idée qui a donné naissance à ce projet, financé par des fonds privés, était de rendre hommage aux quelque 120 000 Américains qui se sont réfugiés au Canada entre 1964 et 1977. La sculpture en bronze devrait représenter deux Canadiens les bras tendus en geste d’accueil vers un conscrit réfractaire américain.

« Ce monument témoignera de l’héritage de courage légué par les opposants à la guerre du Vietnam et par les Canadiens qui les ont aidés à s’établir dans ce pays durant cette époque tumultueuse », a expliqué l’un des auteurs du projet.

Depuis l’annonce initiale de l’accueil du monument par Nelson City, la ville a reçu un déluge d’e-mails envoyés par des Américains indignés qui menacent de boycotter la région. Particulièrement enragé, l’un d’entre eux, qui vit à Knoxville en Iowa, a dans sa lettre traité le Canada de pays de « lâches » et conclu par ces mots : Nous sommes plus malins et plus coriaces que vous, et on va vous botter vos fesses de dégénérés.

John Furgess, commandant à l’échelon national des Veterans of Foreign Wars, a pressé le président Bush de manifester son mécontentement au sujet du projet de mémorial, qu’il qualifie d’« hommage aux lâches ».

Les réactions n’ont pas toutes été négatives. De nombreuses personnes ont écrit pour exprimer leur soutien à ce monument aux hommes de paix, et ont établi un parallèle entre la guerre du Vietnam et les événements actuels en Irak.

Isaac Romano, le responsable du projet, a dit lundi dans une déclaration de presse que tout était en suspens, pour le moment.

Dans une déclaration séparée, la ville de Nelson a annoncé son retrait de l’affaire. « La participation de la ville, a affirmé un membre du conseil municipal, entraînerait un désastre économique certain pour la partie de l’économie locale qui s’appuie sur les dollars des touristes américains, voire qui en dépend. »



Une brise tiède d’avril souffle vers le nord, survole la frontière entre les États-Unis et le Canada, et portée par un doux courant atmosphérique traverse les forêts et les vallées des Cascade Mountains. Dans la ville d’Atwood, un tourbillon de poussière renverse la bouteille de lait vide d’un enfant, qui regarde avec insouciance le petit récipient en plastique cabrioler dans la cour d’école.

Le vent forcit et change de direction. Il se remet à souffler vers le sud, tournoie autour des flancs escarpés, au milieu des arbres et des prairies, jusqu’à descendre sur un petit lac de montagne. L’eau calme commence à onduler sous sa poussée. Dans le pommier dressé sur la berge, les feuilles bruissent, les fleurs blanches se détachent et virevoltent avant de s’éparpiller en douceur sur le sol. Pareilles à des flocons de neige, elles tombent sur la tête et les épaules du frère et de la sœur qui se tiennent main dans la main sous les branches. À leurs pieds, récemment apposée sur la base du tronc, se trouve une plaque de bronze portant en relief :

 

À LA MÉMOIRE DE RICHARD ADAM JORDAN

« RIVER »

1946-1968

« GRAND EST L’HOMME DONT L’ÉPÉE RESTE AU FOURREAU »
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