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  À ma sœur, Carla.


  1

  Cigares et tabacs Dressler


  Jadis vécut un homme du nom de Martin Dressler, qui était fils de commerçant et, après des débuts modestes, s’éleva et connut une fortune comme il en existe dans les rêves. C’était vers la fin du XIXe siècle, lorsqu’en Amérique chacun était susceptible de croiser, au premier coin de rue venu, un citoyen apparemment banal dont le destin serait d’inventer un nouveau type de capsule ou de boîte de conserve, de lancer une chaîne de boutiques à prix unique, de vendre un ascenseur plus rapide et plus performant, ou encore d’ouvrir un nouveau grand magasin fabuleux dont les vitrines immenses seraient le résultat d’un perfectionnement du système de production des vitres. Bien qu’il fût fils de commerçant, Martin Dressler aussi avait son rêve, et il finit par avoir la chance de faire ce que peu de gens osent seulement imaginer: il écouta le désir de son cœur. Mais c’est là périlleux privilège que les dieux surveillent jalousement, guettant l’erreur, la petite erreur qui causera la ruine totale, et finale.


  Par une chaude matinée de l’été 1881, alors qu’il était âgé de neuf ans, Martin se tenait debout dans la vitrine du magasin de cigares de son père, et il regardait le spectacle de la rue. Il aimait les auvents rayés qui gardent l’ombre, les pavés brillants sous le soleil, le lourd cheval de roulage à la tête ployée, tirant une voiture de livraison. Il observait les ondulations de la lumière sur les muscles des épaules du cheval, une dame avec des plumes vertes sur son chapeau, qui s’était arrêtée devant la vitrine de la boutique de soies et rubans. Un tas luisant de crottin humide fumait au soleil. Au petit trot arriva un cheval de fiacre, dont le cocher raide, sautillant sur son siège, évoqua étrangement à Martin une timbale à mélanger les dés, et tandis qu’il contemplait le monde captivant et brillant de la rue que seul séparait de son nez un panneau de verre soigneusement lavé, il oublia presque pourquoi il se trouvait debout dans la vitrine. Un enthousiasme le submergea lorsqu’il se souvint. Ce matin déjà, il avait aidé son père à baisser l’auvent vert foncé et rouler le brave Tecumseh pour l’installer dehors, à l’ombre, dans la chaleur. À l’extrême limite de l’auvent, il voyait Tecumseh debout sur le trottoir, une main en visière au-dessus des yeux, brandissant de l’autre une poignée de cigares en bois aux bouts terminés par une touffe de tabac en bois. Dans la boutique brune et sans lumière, son père était passé derrière le comptoir sombre aux bocaux de tabac, dont les couvercles étaient ornés d’un bouton de verre. Prenant la grande clé pour ouvrir le tiroir-caisse en fer, il avait de nouveau autorisé Martin à placer l’arbre à cigares dans la vitrine, en lui recommandant de ne pas déranger l’alignement des boîtes exposées.


  Dans l’espace étroit de la vitrine, Martin se mit à circuler prudemment entre les boîtes ouvertes dont l’intérieur du couvercle était orné d’images colorées, cherchant une bonne place pour son arbre.


  L’arbre à cigares était un bâton fiché dans un socle rond, en bois, avec seize branches en fil de laiton tordu. Au bout de chaque fil de laiton pendait un cigare. L’arbre était une invention personnelle de Martin, mais il avait emprunté l’idée d’une présentation somptueuse aux vitrines des grands magasins devant lesquelles il passait avec sa mère, pendant leur promenade du dimanche après-midi, quand elle mettait sa plus belle robe et son chapeau à plumes pour déambuler sur Broadway et regarder les vitrines. La mère de Martin ne lui permettait pratiquement jamais de traverser Broadway où de superbes omnibus jaunes ou rouges, tirés par un attelage de deux chevaux, passaient à grand fracas; un jour, elle avait vu un homme heurté par la roue d’un omnibus, et une autre fois un cheval gisant au milieu de la chaussée. Elle-même faisait ses courses dans les boutiques moins coûteuses de la Sixième Avenue où, très haut, couraient les rails de la voie aérienne qui étirait un long toit percé de trous pour laisser filtrer le soleil. Mais la succession d’hôtels et de magasins de leur côté de Broadway, entre les deux places ombragées de Union et Madison, étaient presque aussi familiers à Martin que sa propre rue. Dans Madison Square Park, sa mère aimait bien s’asseoir sur un banc de bois, à l’ombre d’un arbre, et contempler un moment les hôtels de six étages, avant de reprendre le chemin de leur logement, au-dessus de la boutique de cigares, puis de troquer la robe du dimanche pour la robe juste un peu moins bien, et descendre ranger les boîtes et épousseter les bocaux pendant que son père était penché sur les livres de comptes. C’est après l’une de ces promenades dominicales que Martin s’était mis en tête d’agrémenter la vitrine de la boutique de son père. Otto Dressler avait commencé par refuser, car il détestait tout ce qui pouvait avoir parfum de frivolité ou d’extravagance, mais il avait fléchi, comme Martin savait qu’il le ferait, sous la pression d’arguments présentés avec calme, sans excitation. Martin était particulièrement fier de l’un d’eux: il avait avancé que la vente supplémentaire d’un seul cigare de cinq cents chaque semaine se traduirait par une augmentation des recettes s’élevant à deux dollars et soixante cents sur une année, ce qui même après soustraction du pourcentage revenant au grossiste laissait encore de quoi payer trois tickets à trente-cinq cents pour aller à Coney Island en empruntant le train à vapeur qui partait de Prospect Park, à Brooklyn.


  Bien qu’il aimât le monde ensoleillé de l’autre côté de la vitre, Martin aimait aussi la pénombre brune de la boutique de cigares, éclairée même l’été par des lampes à gaz fixées aux murs. Il aimait l’alignement parfait des boîtes en bois de cèdre, avec les rangées régulières de cigares, conditionnés par vingt-cinq, cinquante ou cent. Un jour, son père avait sorti les cigares d’une boîte de cinquante pour lui montrer comment ils étaient disposés: trois couches de treize recouvraient une couche de onze, au fond, et un parallélépipède en bois comblait l’espace correspondant aux deux cigares manquants. Mieux encore, il y avait les étiquettes en couleur à l’intérieur des couvercles, représentant toutes sortes de choses: un Indien à cheval, avec des tipis en arrière-plan; un enfant avec son chien, près d’un étang; une Égyptienne aux seins nus, avec un bracelet en or au bras, assise dans un petit bateau blanc et laissant flotter ses doigts au milieu de nénuphars en fleur; un train noir rutilant crachant de la fumée noire. Il aimait le nom des tabacs à chiquer et à fumer: Bull Durham, Lone Jack, Wine-sap, Diadem of Old Virginia, Daniel Webster. Il aimait les pipes de bruyère au lustre foncé, celles en merisier brut avec l’écorce visible, les pipes alsaciennes tout en hauteur, avec leur fourneau en porcelaine brillante fermé par un couvercle en argent, les pipes en écume à large fourneau sculpté en forme de visage. Il y avait ensuite les boîtes de tabac à chiquer, en galette ou en cordelières enroulées en bloc compact, les bocaux de tabac à pipe au parfum de miel, fermés par un couvercle orné d’un bouton en verre, le briquet sur le comptoir, avec son globe en tulipe et les deux brûleurs à alcool –les clients n’avaient qu’à se pencher pour allumer leur cigare. Son père avait commencé dans le métier en fabriquant des cigares dans un deux-pièces au-dessus d’une échoppe de miroitier, située dans une ruelle donnant sur Forsyth Street, dans Kleindeutschland. Otto Dressler travaillait à domicile, utilisant sa propre planche à couper et son couteau personnel sur des feuilles de tabac préparées par des écôteurs et livrées en paquets de cinquante. Il enseigna à Martin l’art de rouler un cigare: il fallait manipuler la feuille avec précaution pour ne pas la briser, enrouler la cape de façon à boucher les trous éventuels dans la feuille, utiliser les deux mains pour former le cigare au moule.


  Martin lui-même était capable de rouler un cigare de belle qualité, talent dont il avait fait plus d’une fois la démonstration devant des clients admiratifs. Son père avait été en même temps conquis et réticent devant pareilles exhibitions, qui étaient certes réussies mais avaient un parfum de foire. Martin savait néanmoins qu’il avait gagné le respect inébranlable de son père en tant qu’assistant dans la boutique. Les clients, qui furent d’abord amusés par le jeune garçon bien élevé installé derrière le comptoir, ne tardèrent pas à être impressionnés par l’ampleur de ses connaissances en matière de cigares, de pipes et de tabac. Et puis il avait un don qui surprenait les gens: il percevait immédiatement la personnalité du client, ce qui lui permettait de donner des conseils précis et avisés. Il constituait lui-même, il en était bien conscient, une sorte d’attrait pour la boutique; les hommes l’aimaient bien et avaient confiance en son jugement, en même temps qu’ils trouvaient drôle et légèrement inquiétant de s’en remettre au rejeton de Otto Dressler.


  Et pourtant, alors que debout dans la vitrine il ajustait une des branches de laiton de son arbre, Martin devait bien reconnaître que dans la tranquillité brune de la boutique lui venaient parfois des idées qu’il devait soigneusement tenir secrètes –des idées que son père, avec ses épaules lourdes et son épaisse moustache marron, aurait jugées extravagantes. Le seul arbre à cigares était déjà une version très assagie de l’idée d’origine de Martin, qu’il avait judicieusement choisi de garder pour lui: il avait imaginé une vitrine pleine de poupées françaises, toutes en train de fumer un cigare. Lorsque son père se mettait en colère, il ne criait jamais, mais il donnait l’impression de se durcir, comme s’il contenait une explosion, et sa voix devenait alors ténue, et dure; et quelquefois, lorsqu’il se fâchait contre la mère de Martin, il lui disait de baisser le ton, de se contrôler, de cesser de s’énerver. La mère de Martin, comme son fils, aidait dans la boutique qui restait ouverte six jours par semaine, de sept heures du matin à neuf heures du soir. Mais dans le salon au-dessus de l’arrière-boutique, il y avait un vieux piano droit, avec un banc de bois foncé tapissé de brocart lie-de-vin, où sa mère s’asseyait de temps à autre pour jouer «La Lettre à Élise», et un air songeur envahissait alors son visage: à la fin d’une phrase, elle soulevait la main d’étrange et gracieuse façon, la laissait un instant suspendue dans les airs avant que, semblant s’éveiller, cette dernière piquât de nouveau vers les touches jaunies. Sa mère lui avait raconté qu’enfant elle jouait du piano à Darmstadt, et que lorsqu’elle avait épousé Otto Dressler, il avait juré qu’elle aurait un piano: il avait tenu à en louer un à la semaine, dans leur ancien quartier, à une époque où ils n’avaient parfois qu’un peu de pain noir pour souper. Martin aimait entendre sa mère raconter cette histoire, car il voyait que son père, en dépit de son sérieux, avait à sa façon une pointe d’extravagance.


  Il imprima une ultime courbure à une branche de laiton, recula légèrement l’arbre pour le placer derrière et entre deux boîtes de cigares ouvertes, puis il descendit de la vitrine. Il ouvrit ensuite la porte et sortit sous l’auvent. Sur le trottoir, le fidèle Tecumseh se tenait debout, la main en visière devant les yeux, scrutant la rue. Martin vit instantanément que l’arbre à cigares dans la vitrine était une erreur; il paraissait comique et chétif, ne ressemblant que de loin à un arbre –il dégageait une sensation de pauvreté, d’échec. Il était bête et laid. Il n’avait même jamais ressemblé à ce qu’il souhaitait. Ses yeux se mirent à piquer, colère et déception s’embrasèrent en lui, et dans la vitre sombre il aperçut son visage. Il paraissait songeur, et même calme, totalement différent du feu qui dévorait sa poitrine. La vue de ce visage calme le calma. Il éprouva quelques instants de colère contre son père, puis un calme parfait. Il se sentait calme, clair, sage, vieux. Il était vieux, vieux et calme, calme comme le brave Tecumseh devant la porte.
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  Charley Stratemeyer


  La première incursion réussie de Martin dans le monde des affaires intervint peu après. Charley Stratemeyer, l’un des employés à la réception de l’hôtel Vanderlyn, avait un goût marqué pour une qualité précise de panatellas de luxe qu’il ne pouvait trouver à la boutique de cigares de l’hôtel, et depuis quelques mois, il avait pris le pli de faire un crochet par chez Dressler pendant l’heure du déjeuner, et de bavarder un moment avec Martin avant de repartir à pied vers un petit restaurant qu’il connaissait sur la Septième Avenue. Martin, qui aimait bien le jeune homme plein d’humour aux yeux mélancoliques, et qui avait été frappé par une remarque faite par Charley, tourna et retourna l’histoire dans sa tête, et finit par décider de faire une proposition. Il fit valoir que Charley devait marcher du Vanderlyn jusqu’au magasin de cigares, puis revenir sur ses pas et dépasser le Vanderlyn pour rejoindre la Septième Avenue, ce qui lui faisait perdre un temps précieux sur son heure de déjeuner. Mais si Martin lui livrait son cigare chaque jour au Vanderlyn, Charley aurait moins de chemin à faire à pied pour aller au restaurant. En retour, il ne demandait qu’une chose. Vu que la boutique de tabac de l’hôtel avait déçu Charley, elle devait décevoir de la même façon nombre de personnes séjournant à l’hôtel, et il priait Charley de dire un mot en faveur des cigares de chez Dressler. Ce qui fit beaucoup rire Charley qui tapa dans le dos de Martin en disant qu’il était un sacré petit malin.


  Tous les jours désormais, à midi, Martin allait à pied du magasin de son père à l’hôtel Vanderlyn, où il livrait son cigare à Charley et admirait le vaste hall avec ses fauteuils en peluche bordeaux, ses piliers aux chapiteaux ornés de fruits et feuilles sculptés, ses plafonds à caissons dorés hexagonaux, les plantes vertes dans des vasques de pierre, les crachoirs en cuivre brillant sur le sol de marbre, la boutique à cigares dans l’angle. Un jour, il se hasarda jusqu’à la devanture derrière laquelle était assis un vieil homme lisant son journal, et il vit un mélange insensé de cigares coûteux et bon marché, disposés sans la moindre logique, le tout révélant une affaire mal pensée de bout en bout. Le premier client envoyé par le Vanderlyn ne tarda pas à pousser la porte de chez Dressler, et les ventes se mirent à grimper de manière modeste mais sensible.


  Martin aimait bien le trajet à pied dans la chaleur de midi pour descendre jusqu’au Vanderlyn, à l’angle de sa rue et de Broadway. Il connaissait chaque vitrine et chaque auvent: la ficelle et le papier sous leur toile à rayures vertes et blanches, les chapeaux mous et les melons sous les raies rouges et blanches, les cannes et les parapluies sous le dais rayé marron et blanc, la vitrine de passementerie, les marches de pierre descendant dans la boutique de nouveautés, la vitrine aux rouleaux de tissu après laquelle il pouvait voir Grauman, le vieux tailleur allemand, la devanture de chapeaux de femmes, celle du barbier avec le reflet de l’enseigne tournante –et ensuite l’auvent à franges, le portail voûté en pierre, les hautes portes vitrées de l’hôtel Vanderlyn avec ses cinq étages. Martin ne tarda pas à sympathiser avec le portier en veste bordeaux et or, qui étrangement lui rappelait le brave Tecumseh, et le hall de l’hôtel cessa de ressembler à l’une des illustrations en couleurs des Mille et une Nuits pour devenir un endroit familier, plein de détails intéressants: les lourdes clés de chambre accrochées à un panneau derrière les employés de la réception, les fauteuils disposés par deux ou trois autour de petites tables, le monsieur ganté et assis, qui tenait une canne de luxe et fumait un cigare de second choix. Parfois, lorsqu’il remettait son cigare à Charley, Martin restait parler quelques minutes avant de retourner au magasin, mais un jour Charley dit qu’il souhaitait lui montrer quelque chose. Il lui fit traverser le hall, dépasser une rangée de piliers pour accéder à ce qui ressemblait à un second vestibule, avec des portes entrouvertes permettant d’apercevoir des pièces plus petites, puis ayant tourné à un angle, il se trouva devant une rangée de trois ascenseurs.


  Un garçon d’ascenseur en livrée vert sombre ouvrait les portes brillantes. À l’intérieur, Martin vit du bois foncé, ciré. Deux bancs recouverts de velours rouge foncé étaient appuyés contre les parois. «Cinquième étage, Andy», dit Charley. La porte glissa et se ferma, suivie par la grille en laiton qui se déploya avec fracas, comme un soufflet. Il y eut un grondement sourd et Martin eut l’étrange impression de tomber en l’air. Un jour, chez lui, en descendant dans la boutique, il avait atteint la dernière marche et fait un pas en avant, pour découvrir qu’il n’était pas en bas de l’escalier, qu’il n’était nulle part, et il allait tomber lorsqu’il comprit brusquement qu’il avait mal calculé le nombre de marches –et cette sensation de chute imminente, en concomitance avec la conscience lucide qu’il n’y aurait pas de chute, c’était précisément l’expérience de l’ascenseur. Il commençait à y prendre goût lorsqu’ils s’immobilisèrent avec un bruit sourd. Le garçon d’ascenseur ouvrit la grille de laiton. Le plancher de l’ascenseur était trop bas. Ils rebondirent d’un cran; le garçon fit glisser la lourde porte; Martin sortit après Charley Stratemeyer sur un palier, avec un escalier en face et des portes de chaque côté. Il suivit Charley qui franchit une des portes et parcourut un couloir sombre moquetté de rouge et éclairé par des appliques à gaz garnies de globes de verre bleus, avec de chaque côté de hautes portes sur lesquelles était vissé un numéro en laiton. Il entendit des voix. Charley leva une main pour prévenir, et lorsque Martin eut tourné derrière lui, ils s’immobilisèrent brusquement et ensemble.


  Martin vit des hommes et des femmes assis par terre et adossés au mur, ou bien debout sur le pas de portes ouvertes, des deux côtés du couloir. Au milieu du même couloir, une femme en robe noire avec des fleurs jaunes dans les cheveux faisait les cent pas en se tordant les mains. Un homme à barbe brune se tenait debout, les bras croisés, fusillant du regard un homme plus jeune en haut-de-forme, qui tenait une canne. La femme se cacha le visage derrière les mains et se mit à pleurer. Tout à coup elle se laissa choir sur le sol, l’homme jeune au chapeau haut-de-forme tomba à genoux à côté d’elle. Martin, spectateur horrifié, vit que personne ne faisait rien: une femme assise par terre pelait une orange, un homme sur le pas d’une porte se pencha un peu pour épousseter son plastron de chemise, quelqu’un fumait une cigarette aromatisée. Quelques visages se tournèrent vers Martin, puis regardèrent ailleurs. Il eut le sentiment étrange et mélancolique qu’une chose terrible était en train de se produire, comme s’il s’était introduit dans le rêve de quelqu’un, mais déjà Charley le tirait par le coude pour leur faire rebrousser chemin au plus vite. Dans l’ascenseur, qui se mit brusquement à chuter, provoquant un faux pas de Martin qui trébucha en arrière contre le banc, Charley expliqua qu’une troupe de comédiens avait loué toute une suite de chambres au cinquième étage. Ils aimaient répéter à des heures bizarres, parfois ils ne rentraient pas avant quatre heures du matin, on voyait des tas de choses étranges dans ce genre de métier, et comme il reprenait pied dans la lumière du soleil et la chaleur de la rue, Martin se rappela avec une soudaine acuité un détail curieux: par l’une des portes entrouvertes, il avait vu un coin de lit, sur lequel reposaient une paire de pieds croisés, dont l’un était nu et blanc, et l’autre portait une bottine noire bien cirée.


  3

  West Brighton


  Bien qu’il tînt le magasin ouvert quatorze heures par jour, six jours par semaine, une fois l’an, au plus chaud de l’été, le père de Martin mettait une pancarte dans la vitrine et emmenait sa famille passer trois jours à West Brighton. Jusqu’à l’instant du départ ou presque, il ne donnait pas le moindre signe de l’imminence d’un événement extraordinaire, mais à l’heure de la fermeture, la veille des vacances, il installait l’avis de congé dans la vitrine, et ce soir-là on entendait grincer les tiroirs et cliqueter les serrures des valises. Le lendemain matin, au réveil, Martin était impatient de descendre l’auvent et de rouler le fidèle Tecumseh sur le trottoir à l’ombre, et tandis que l’idée de vacances faisait son chemin en lui, il commençait par éprouver une pointe de déception avant d’être gagné par l’excitation.


  Martin aimait le cinglement du fouet sur le cheval de fiacre, le martèlement des bagages sur le toit au-dessus de sa tête, les rebonds tremblants du siège et les rebonds de la vitre tremblante par laquelle il regardait les immeubles trembler et rebondir dans le fracas des hautes roues, le claquement des pieds ferrés des chevaux. À l’embarcadère régnait une odeur de goudron et de poisson. Des mâts jaillissaient au-dessus du toit. La tour trapue d’un pont presque achevé se dressait dans le ciel, comme un hôtel géant. Une fois passé le guichet, il regardait par les interstices entre les planches l’eau noir verdâtre sous ses pieds. Des mouettes dérivaient paresseusement dans le ciel, portées par leurs ailes déployées et immobiles. Des mouettes flottaient sur l’eau sombre et luisante, comme les canards en bois d’un stand de tir. Une soudaine secousse expédia le ferry en arrière. Debout au bastingage, Martin recevait les embruns et enregistrait le spectacle des bacs rouge vif, des étincelles allumées par le soleil sur les tas de charbon des barges, les épaisses bouffées de fumée cotonneuse des remorqueurs, les chalutiers à la halle aux poissons, les chalands de sable, les grands trois-mâts empêtrés de gréement comme des poteaux télégraphiques flottants. Un homme tenait une gamelle rouge qui se fit de plus en plus petite. Lorsqu’il tourna la tête, Martin vit l’embarcadère d’en face grossir spectaculairement. Une cloche tinta. Il y eut une secousse lorsque le moteur passa en marche arrière, les chaînes s’entrechoquèrent –et Martin avait à peine posé le pied sur les planches du quai que les grilles d’embarquement s’ouvraient, libérant de la salle d’attente une marée d’hommes et de femmes qui se précipitèrent vers le bac. Dans la rue derrière l’embarcadère, s’ébrouaient des chevaux de coche, attendaient des tramways tirés par des chevaux et des charrettes à bras à deux roues, croulant sous les bananes, les chapeaux, les pommes sous de vastes parapluies. La tour du grand pont dominait l’embarcadère. Dans un tramway dont les roues grinçaient et la cloche tintait, ils parcouraient bon train les rues de Brooklyn, l’autre ville à la présence immuable et étrange, du mauvais côté du fleuve. C’était trop, beaucoup trop –le monde entier tremblait–il allait voler en éclats d’un moment à l’autre–mais déjà ils embarquaient dans un train à vapeur, déjà ils fonçaient sur la Prospect Park & Coney Island Railroad, bientôt le paysage s’aplanirait et il sentirait un changement dans l’odeur de l’air. Car ils roulaient vers l’océan.


  En descendant les grandes marches de fer du train, il entendit une musique d’orchestre, comme s’il tombait en pleine parade. Le terminus donnait sur une place où jouait l’orchestre, et droit devant s’élevait une grande tour métallique, au sommet de laquelle on pouvait accéder par un ascenseur à vapeur –il voyait une cabine monter et une autre descendre, tout là-haut dans le ciel bleu. Pendant qu’ils marchaient avec leurs bagages, Martin ne perdait rien du spectacle de la grande rue: les vendeurs de homards et de pop-corn, les artistes travaillant au pastel, les baraques à cacahuètes et les marmites de chowder, un type proposant des flacons de sable de la plage, les établissements des bains fièrement dressés, les coupoles des grands hôtels de la plage où flottait un drapeau. Leur meublé se trouvait dans un petit hôtel d’une rue transversale qui avait un stand de tir et une baraque de diseuse de bonne aventure, avec une enseigne représentant une main partagée en plusieurs zones. Lorsqu’il sortit de l’hôtel avec son père et sa mère pour traverser une large avenue menant à la plage, Martin avait l’impression de sentir les trépidations du train, et de voir défiler les arbres par la vitre, et d’avoir le goût de poussier sur la langue, et d’entendre le rugissement du moteur, ou du monde en marche –ou bien était-ce le bruit de la mer? Dans l’établissement des bains qui s’élevait sur un étage, à la plage, il se changea et passa une tenue en lourde flanelle bleu marine avec des bretelles qui lui grattaient les épaules. L’océan était tiède sur ses pieds. Plus au large, il voyait des gens qui avaient de l’eau au genou, tandis que les vagues se brisaient ici et là, et plus loin encore des gens avec de l’eau jusqu’à la poitrine. Une jetée de fer avançait dans l’eau. Il y avait des boutiques et des échoppes sur cette jetée qui arborait un toit à tourelles où flottaient des drapeaux. Il se tenait un peu à l’écart de son père et sa mère, et une fois encore essaya de tout enregistrer tandis que l’eau montait et lui heurtait le ventre: la grande jetée qui se dressait haut au-dessus de leur tête, les hôtels de luxe sur la plage, tels de lointains palaces, les mouettes à tête blanche et ailes grises écumant les vagues, le rire soudain de sa mère, dans l’eau, le parfum de vase et de sel de l’océan avec des bouffées de chowder mijotant sur la jetée, la tour de fer du terminus du chemin de fer dominant les petits bonshommes dans l’océan. Ici c’était la fin de la ligne, le bout du monde, et le monde ne finissait pas: des jetées de fer avançaient sur l’océan, des tours de fer transperçaient le ciel, quelque part sous les eaux un immense câble télégraphique plus long que le plus long des trains passait entre les épaves de navire et les pieuvres pour rejoindre l’Angleterre –et Martin qui se tenait immobile au milieu des vagues avait la sensation étrange que le monde, gigantesque et extravagant, partait dans toutes les directions: dans son dos, les champs se déroulaient jusqu’à Brooklyn, Brooklyn qui allait se jeter dans le fleuve. Devant lui les vagues se répétaient à l’infini voilé et miroitant de l’horizon, dans le fleuve, entre les deux morceaux de la ville, les piles du pont s’enfonçaient dans l’eau jusqu’au fond du lit, et plus encore, à arriver à mi-chemin de la Chine, tandis que là-haut dans le ciel, les ascenseurs à vapeur s’élevaient de plus en plus haut jusqu’à devenir invisibles dans la brume bleue et chaude de l’été.


  4

  L’hôtel Vanderlyn


  Pendant l’été du quatorzième anniversaire de Martin, il arriva que l’hôtel Vanderlyn eut besoin d’un chasseur. Charley Stratemeyer entra chez Dressler’s Cigars and Tobacco avec la nouvelle. Le sous-directeur, Mr.George Henning en personne, avait chargé Charley de voir si Martin serait intéressé. Ils connaissaient tous le fils de Otto Dressler, un garçon travailleur qui n’avait pas de mauvaises fréquentations, et après deux déconvenues successives avec des tire-au-flanc négligents jusque dans la tenue fournie par l’hôtel, la direction était encline à embaucher quelqu’un de fiable. Ils cherchaient un jeune pour le service de jour, de six à six, encore que compte tenu de l’âge de Martin, Mr.Henning fût disposé à envisager un mi-temps de six heures à midi, dans l’immédiat du moins. Le salaire n’était pas franchement mirobolant, précisa Charley, mais les pourboires compensaient. De toute façon, l’intérêt de l’opération était de mettre un pied dans la place –pour autant que l’on eût envie d’avoir un pied dans cette place-là. Ceux qui étaient appréciés, et Henning appréciait déjà Martin, s’ils montraient de surcroît qu’ils avaient des capacités, pouvaient gravir les échelons: le Vanderlyn employait déjà deux personnes de jour et une la nuit, à la réception, et il était question d’engager quelqu’un pour le courrier afin de soulager un peu l’équipe. Par ailleurs, on recrutait sans arrêt dans d’autres hôtels, notamment les nouveaux établissements qui poussaient comme des champignons dans le nord de la ville. Martin devrait réfléchir à la question.


  Martin n’avait pas besoin de réfléchir beaucoup vu que l’idée était aussi saugrenue et extravagante que celle d’aller se faire embaucher dans un cirque, et en même temps qu’il déclinait la proposition avec un haussement d’épaules, il s’imagina soudainement parcourant les longs couloirs moquettés de rouge du Vanderlyn, il passait devant les hautes portes, regardait les numéros en laiton; l’espace d’un instant il eut une vision si nette de la porte entrouverte et des deux pieds croisés sur le lit qu’il fut prit de confusion, comme s’il émergeait d’un rêve pour se retrouver dans une boutique brune et obscure. Charley était debout, les mains dans les poches, la tête penchée de côté, sûr de lui. Le père de Martin avait le visage songeur. Et voyant le visage songeur de son père, Martin eut la sensation de déraper de nouveau dans son rêve de couloir moquetté de rouge, de hautes portes, de comédiens et comédiennes adossés contre les murs.


  Ce soir-là, Otto Dressler suggéra à Martin d’accepter la place de chasseur à l’hôtel Vanderlyn. Bien que Martin eût l’étoffe d’un professionnel du cigare de premier plan, et hériterait un jour de la boutique, Otto voulait qu’il eût une chance de progresser. L’Amérique n’était-elle pas la terre des occasions? Et l’hôtel Vanderlyn ne constituait-il pas une occasion en or? Certes, le commerce des cigares ne marchait pas trop mal, mais les heures étaient longues et dures, la vie une bataille sans fin pour rembourser le crédit. Et puis ce n’était pas comme si Martin quittait la maison, ou laissait la boutique; il consacrerait seulement ses matinées au Vanderlyn et le reste de la journée à la boutique. Ce qui le mettrait en position de choisir. À l’objection maternelle que cet emploi signifiait la fin des études de Martin qui n’irait donc jamais au-delà de la quatrième, son père répondit qu’il existait d’autres manières de s’instruire, que lui-même était allé au boulot à douze ans, et qu’en tout état de cause, Martin pourrait quitter son emploi au bout de quelques mois et retourner à l’école si le travail s’avérait trop décevant. Quant aux horaires inhabituels, il accompagnerait Martin personnellement chaque matin à six heures moins vingt jusqu’à l’hôtel. Martin serait de retour pour déjeuner.


  Deux jours plus tard Martin commençait à travailler à l’hôtel Vanderlyn.


  Dans son uniforme vert foncé à liseré marron, il se tenait assis sur un banc à côté du comptoir de la réception, en compagnie de trois autres chasseurs, face à l’entrée principale. Lorsqu’il était en bout de banc, c’était son tour de bondir dès que l’employé de la réception agitait une clochette, quand le superviseur ne l’envoyait pas dans une chambre dont le client venait de sonner. Martin, qui aimait bien le rituel de la progression sur le banc, avec l’interrogation sur ce que lui réservait le sort, était ébahi par l’immense variété de choses que les gens transportaient: bagages de cuir Gladstone avec les protections en nickel sur les coins, valises à costumes en cuir, sacoches en crocodile souple, housses de clubs en cuir grainé, malles anglaises, étuis de longue-vue en toile avec courroie de cuir, cartons à chapeaux, parapluies noirs à manche recourbé, parapluies en soie de couleur à manche orné de perles, ombrelles de soie blanche volantée, paquets ficelés; et un matin, une dame portant un chapeau à décor de fruits arriva avec une cage de cuivre contenant un singe. Le principe était d’offrir aux clients la possibilité d’être instantanément soulagés du poids de leur fardeau, sans jamais avoir l’air d’insister lourdement. Mais ce n’était pas tout: Martin vit qu’une fois les formalités accomplies, son travail ne se limitait pas à porter les bagages, il devait aussi servir de guide jusqu’aux ascenseurs –ce qui signifiait veiller à ne pas marcher trop vite, surtout lorsqu’il avait affaire à des clients nouveaux dans l’hôtel, au pas légèrement hésitant, encore que l’erreur inverse d’une familiarité excessive dût également être évitée, et que dans le même temps, les bagages, même lourds et encombrants, dussent être portés sans effort apparent. Dans la cabine d’ascenseur, il était important de garder le silence en se tenant près des bagages, de s’effacer derrière la dignité de l’uniforme, tout en ne donnant pas une impression de froideur ou d’indifférence, et en restant en fait attentif au moindre signe de désarroi du voyageur. Devant la porte de la chambre, Martin posait les bagages, ouvrait avec la clé, entrait le premier et posait les bagages où on lui demandait de le faire. Ensuite il s’assurait que les persiennes étaient ouvertes et les rideaux tirés, il vérifiait le fonctionnement des robinets du cabinet de toilette, contrôlait que la femme de chambre avait laissé des serviettes propres. Puis il plaçait la clé dans la serrure, à l’intérieur, et marquait un bref temps d’hésitation en guise de discrète invitation à ne pas oublier le pourboire.


  Il entrait aussi dans ses obligations de répondre à la sonnerie qui retentissait quand un client appuyait sur le bouton situé à la tête de son lit: un coup pour le chasseur, deux pour de l’eau glacée, trois pour la femme de chambre. Les gens voulaient généralement une carafe d’eau fraîche que Martin prenait sur une table à l’extérieur de la cuisine, mais ils pouvaient désirer n’importe quoi: un journal vendu au kiosque de l’hôtel, une serviette supplémentaire, du papier à lettres et des enveloppes rangés dans un des salons d’écriture, de l’aide pour un volet coincé. Parfois Martin se voyait envoyé en dehors de l’hôtel pour de menues commissions: un flacon de sirop pour la toux à la pharmacie, un col dur à la mercerie, un soulier à mettre chez le cordonnier pour refaire le talon, une épingle à nourrice ou une bobine de fil de soie blanche. Pour tous ces services, il recevait des pourboires de dix cents, vingt-cinq ou même trente-cinq, de sorte qu’en une semaine il constata qu’il s’était fait plus de dix dollars en pourboires seulement.


  Comme avec les cigares dans la boutique paternelle, où il sentait que les gens l’aimaient bien, dans les salons, ascenseurs et chambres de l’hôtel Vanderlyn, Martin évoluait dans une atmosphère qui, en dépit de la précipitation, voire d’une certaine rudesse, était pleine d’affabilité, de sourires furtifs, et de regards approbateurs. Parmi ces sourires et ces regards, Martin était conscient de ceux qui lui venaient de femmes: femmes mûres et impérieuses, coiffées de chapeaux coûteux et appréciant une attention polie mais sans faille, jeunes épouses accompagnant un mari corpulent, fillettes en chapeaux de paille à rubans noirs, matrones exaspérées dont les corsets craquaient et les yeux exprimaient la fureur, jeunes filles de seize ans respirant l’ennui et chaperonnées par des tantes célibataires. À quatorze ans, Martin était grand, il avait une belle carrure, des cheveux bruns et lisses, une ombre sur la lèvre supérieure; dans son uniforme, il dégageait une véritable autorité. Mais si les gens l’aimaient bien, s’il attirait le regard admiratif des femmes, ce n’était pas uniquement, décréta-t-il, à cause d’un physique remarquable: son visage, par exemple, avait des traits réguliers d’une neutralité que certains assimilaient à la beauté mais que pour sa part il trouvait agaçante. Non, si les gens lui souriaient, c’était pour une autre raison, une forme de sympathie ou de curiosité qui lui faisait concentrer sur eux une attention en profondeur et deviner leur humeur secrète. Les gens lui en savaient gré et le gratifiaient de regards amènes et de sourires. Parfois Martin s’attirait un regard différent, plus pénétrant, plus ambigu, lancé par deux yeux noir moka ou bleu fumée, qui l’avaient un moment auparavant effleuré avec froideur. Ces regards-là, Martin les recevait avec respect, voire reconnaissance, bien qu’intrinsèquement ils parussent appartenir à une autre version de lui, une version qui n’avait pas encore vu le jour. Une version de lui qu’il était disposé à attendre, sans impatience.


  Aux petites heures du matin qui se faisaient de plus en plus sombres, Martin descendait avec son père le bout de rue à demi assoupie qui les séparait du hall bien éclairé de l’hôtel Vanderlyn. À six heures moins le quart du matin déjà, le monde était debout et vaquait. Les chariots de lait cliquetaient sur les pavés, des fiacres tirés par des chevaux clopinant passaient avec fracas. Pas très loin, il entendait le martèlement du tram aérien sur la Sixième Avenue. Son père le laissait devant l’élégant porche de pierre qui lui faisait songer à l’entrée d’un château. Dans une pièce du sous-sol, il se changeait et revêtait sa livrée de chasseur, vert foncé à boutons dorés, avec une bande marron courant le long des deux jambes du pantalon. Il aimait s’assurer que ses boutons étaient bien astiqués et placer soigneusement la toque ronde sur sa tête. Depuis son banc dans le hall, il regarderait le matin s’éclaircir, il entendrait le monde s’emplir des bruits de la journée: le tintement de la cloche et le grincement des roues du nouveau tramway de Broadway, la vaisselle entrechoquée dans la salle à manger, le seau d’une femme de ménage claquant sur les marches de marbre. À mesure que le jour devenait plus clair et plus bruyant, Martin sentait que lui-même s’emplissait de lumière et de sons, de sorte que sur le coup de midi il explosait d’énergie. Parfois, après s’être changé de nouveau, il restait assis quelques instants dans un fauteuil confortable du grand hall et contemplait l’ensemble: les gens s’affairant ou prenant leurs aises, les bureaux d’acajou bien cirés dans les salons d’écriture, les rires dans le salon réservé aux dames, les caissons dorés du plafond, le grand escalier de marbre. Le spectacle l’intéressait, l’intéressait énormément, encore qu’il se rendît compte progressivement qu’un mode de vie représenté par du marbre, des ors et des chapeaux à plumes ne l’enthousiasmait pas vraiment. Non, ce qui excitait son attention la plus intime, ce qui le retenait là jour après jour dans une rêverie de midi, c’était la sensation d’une vaste structure sophistiquée, un système ordonné, une machine bien conçue qui attirait à elle tous ces gens, les montait et les descendait dans des cages métalliques, les installait dans des chambres privées. Il admirait l’hôtel en tant qu’invention, projet ingénieux, une sorte de concept, comme la machine à vapeur ou un pont suspendu. Mais pouvait-on dire qu’un pont ou une machine à vapeur fussent des concepts? Dans la lumière et la chaleur du hall, les pensées de Martin se brouillaient un peu, comme s’il sombrait dans un rêve fantastique et, hochant intérieurement la tête, il se forçait à regarder un pied de table massif, un crachoir de laiton sur le sol de marbre, une brûlure de cigarette sur le bras d’un fauteuil, un verre vide, dur et transparent, à côté d’un journal plié.


  Ainsi Martin passa-t-il sa quinzième année.


  5

  Chambre 411


  Les Hamilton, mari et femme, étaient revenus au Vanderlyn pour l’un de leurs séjours impromptus et prolongés, et parmi les chasseurs, les employés à la réception, les femmes de chambre, les garçons d’ascenseur, les serveurs et les cuisiniers, les récriminations prenaient ampleur et insistance. Jusqu’au sous-directeur, virtuose de l’équanimité sans faille, qui avait des moments de rudesse, voire d’humeur cassante. Le problème n’était pas le mari, homme grisonnant au costume de bonne coupe, aux mains potelées bien manucurées et au visage poupin, qui sortait constamment sa montre en or de sa poche de gilet, ouvrait le couvercle d’un coup sec, regardait le cadran avec un léger froncement de sourcil avant de le porter à son oreille, et qui ne restait jamais plus de deux jours sans s’éclipser pour de mystérieux voyages d’affaires à Baltimore ou Philadelphie. Non, le problème était son épouse, Mrs.Louise Hamilton, une belle brune vive et accorte dont les grands yeux noirs maîtrisaient parfaitement l’expression du mépris, de l’outrage, du mécontentement, de l’incrédulité ébahie devant la stupidité avec laquelle avait été traitée la plus simple des requêtes. Elle renvoyait les plats, trouvait de la poussière sur le manteau de cheminée du salon, se plaignait à la direction du bruit dans les couloirs, sonnait le chasseur en permanence –il manquait une serviette, un tiroir refusait de s’ouvrir, il lui fallait une carafe d’eau fraîche supplémentaire pour supporter la chaleur étouffante de ses appartements minables. Si elle était pénible lorsque son mari était avec elle, elle était pire encore quand il était parti, car elle n’avait alors rien pour la distraire de l’insatisfaction générée par le décor où elle était, depuis les moutons de poussière formant troupeau sous son lit, jusqu’au plâtras blanc immangeable qu’on lui avait servi à dîner sous l’appellation comique de morue fraîche. Les garçons d’ascenseur faisaient des plaisanteries désagréables sur son décolleté avantageux et sa croupe généreuse, les chasseurs se plaignaient de ses regards glaciaux et de ses pourboires chiches; et l’on racontait que son mari silencieux au sourire candide ne désertait pas sa compagnie pour affaires à Baltimore, mais pour les bordels proches de la Sixième Avenue, sous le vacarme du tram aérien.


  À tout ce genre de propos Martin réservait un accueil assez détaché, car son année au Vanderlyn lui avait enseigné à se défier de la profusion de rumeurs qui circulaient sur les clients de l’hôtel, en même temps que la retenue et le respect qui constituaient une part de sa nature l’empêchaient d’apprécier les allusions moqueuses au corps des femmes. Par ailleurs, il éprouvait une sorte de sympathie pour Mrs.Hamilton, qui servait de sujet à tant de bavardages malveillants. Certes elle était pointilleuse, difficile, râleuse, certes elle aimait jouer les grandes dames avec le personnel, mais il était aussi vrai que la morue avait été servie tiède, de l’aveu même du chef, que les femmes de chambre, il était bien placé pour le savoir, étaient souvent négligentes au moment de l’époussetage, que le service du Vanderlyn eût pu bénéficier de diverses améliorations. Il était également vrai que Mrs.Hamilton ne parlait jamais mal à Martin, qu’elle l’exemptait de son mépris général, qu’elle le traitait avec une sorte de politesse hautaine qui, sans avoir rien d’amical, contenait une ébauche d’approbation. Une ou deux fois, il prit sa défense contre Charley Stratemeyer qui la qualifiait de garce de la haute, marchant comme si elle avait un manche à balai dans son corset –elle aurait besoin d’un bon coup de poing pour lui faire avaler ses dents de bourgeoise dans son gosier bien nourri. Martin, qui avait remarqué chez son ami généralement affable une propension à tenir des propos violents et méprisants sur la gent féminine, ne releva pas, tandis qu’en pensée il bondissait devant Mrs.Hamilton, comme pour lui faire un rempart de son corps.


  Et puis un jour Mrs.Hamilton attrapa un rhume. Si elle était pénible auparavant, elle était maintenant impossible, appuyant toutes les cinq minutes sur la sonnette pour réclamer des carafes d’eau fraîche, des serviettes plus douces, des pastilles pour la gorge, des médicaments pour la toux. Les chasseurs étaient en état de rébellion; Martin proposa de monter systématiquement, même lorsque ce n’était pas son tour. Dans le salon sans lumière rendu plus sombre par les volets et les rideaux fermés, Mrs.Hamilton reposait sur le canapé, en robe longue, entre la position assise et la position couchée, les jambes étendues sur les coussins et couvertes d’une petite couette blanche, un bras mollement posé sur le dossier, la tête renversée, les paupières mi-closes, l’autre main tenant un mouchoir parfumé pressé contre ses narines. «Veuillez poser la carafe là-bas, Martin, non, un petit peu plus près. Et si vous pouviez avoir l’amabilité de remplir mon verre, pas à ras bord je vous prie; bien sûr, je sais que je peux vous faire confiance pour faire les choses comme il faut. Je dois dire que c’est un réconfort, Martin, lorsque l’on est tout simplement assassinée par la souffrance et la fièvre, de savoir qu’il est une personne, dans cet endroit calamiteux, capable de vous servir un simple verre d’eau. Il m’arrive réellement de penser qu’il existe une conspiration au sein de cet hôtel invraisemblable pour me tuer par la seule force des bêtises dues à leur incompétence. Mon mouchoir est trempé, à tordre. Pourriez-vous en sortir un autre de ma commode, dans le coin extérieur gauche du deuxième tiroir en partant du haut? Mais vous vous souvenez, naturellement: vous n’oubliez jamais rien. Toutes les femmes ne feraient pas confiance à un inconnu dans leur propre chambre, Martin. Merci, jeune homme. Avez-vous bien refermé le tiroir, complètement, mais sans l’enfoncer trop fort? Ces tiroirs ont une fâcheuse tendance à se coincer: vous avez remarqué? Mon pouls est très rapide. Je suis sûre que j’ai contracté une grippe. Les fenêtres sont-elles bien fermées? Le moindre courant d’air serait ma mort certaine. Ma fin assurée. Je pense réellement que mon pouls bat à une vitesse dangereuse. Approchez, Martin. Prenez mon poignet. Oh, Dieu du ciel, je ne vais pas vous manger. Néanmoins, votre hésitation pourrait s’interpréter comme un signe de bonne éducation, Martin. Vous avez du respect pour les gens, je l’ai remarqué. Dites-moi la vérité, à présent. Mon pouls est-il excessivement rapide? Ne me cachez rien. Voudriez-vous me faire passer mon châle? Je sens un courant d’air terrible.»


  Plus son rhume empirait, plus ses exigences augmentaient; Martin n’était pas plus tôt revenu dans le hall, où il s’asseyait sur le banc des chasseurs à côté du comptoir de la réception, que la sonnette retentissait: chambre 411. Martin était agacé, il en arriva même à lever les yeux au ciel en feignant l’exaspération, mais en son for intérieur il défendait Mrs.Hamilton: son mari était parti, elle était seule et malade dans une grande ville, sous ses grands airs acariâtres et autoritaires elle semblait sincèrement désemparée. Mais ce n’était pas tout. Martin n’avait jamais rencontré de personne aussi exigeante et difficile que Mrs.Hamilton, et sa patience, qui parfois le surprenait lui-même, venait en partie d’un désir de relever le défi, d’être à la hauteur des circonstances. Et puis il y avait encore autre chose qu’il ressentait sans se le dire clairement: Mrs.Hamilton, cette femme puissante et loin d’être dénuée de charme, l’aspirait d’étrange et secrète façon dans une certaine intimité. Elle lui lançait parfois un regard qui lui faisait baisser les yeux, elle l’envoyait dans la pénombre de sa chambre chercher un mouchoir parfumé, elle semblait, sans bouger de son canapé, l’encercler plus ou moins –et cette sensation d’aventure secrète, d’une proximité légèrement équivoque qui devrait être tue à jamais, une chose obscure et cachée qui par moments lui expédiait une onde vibrante au creux de l’estomac, le faisait rester volontiers à ses côtés.


  Et elle était brûlante de fièvre: aucun doute à ce sujet. Constamment elle prenait et reprenait sa température, puis sonnait Martin pour lire le thermomètre, car elle ne parvenait jamais à identifier la maudite colonne de mercure dans cet intolérable tube de verre. Elle attendait anxieusement pendant que, debout près de la fenêtre aux rideaux fermés, il tournait lentement le tube de verre entre ses doigts. «Vous voyez, disait-elle, je suis en train de bouillir», alors que le mercure indiquait 38, puis 39°, puis 39,5°. Martin lui tendait les deux pilules bleues prescrites par son médecin, des serviettes humides qu’elle pressait contre son front.


  Le troisième matin de sa maladie, lorsque Martin entra dans la pénombre du salon avec une carafe d’eau fraîche, à sept heures, il vit Mrs.Hamilton étendue sur le canapé, avec une couverture remontée sous le menton, la tête appuyée sur deux oreillers dans des housses volantées. Martin emplit un verre d’eau, mais pas à ras bord, et posa soigneusement la carafe sur une table derrière elle. Elle avait les paupières lourdes, les mains pâles et presque nacrées sur la couverture sombre; sous les yeux, la peau était cireuse, bleu foncé. «J’ai passé une nuit absolument atroce, Martin. J’ai l’impression d’être un sac de plomb. Soyez gentil, vérifiez les rideaux, je sens un courant d’air affreux. Je crois sincèrement que je ne supporterai pas plus longtemps cette fièvre abominable. J’ai vraiment la sensation que je ne guérirai jamais. Je vais rester ici à me consumer, jusqu’à ce que je ne sois plus qu’un tas de cendres à balayer avec celles de la cheminée. Ils peuvent toujours se vanter jusqu’à exploser d’orgueil d’avoir inventé la lampe à incandescence, ils ne sont même pas capables de soigner une malheureuse fièvre. Ce docteur est un charlatan de premier ordre –même ses moustaches ont l’air fausses. Mon pouls bat à toute vitesse; j’ai la tête en ébullition. Je suis brûlante de partout, partout –et j’ai froid, je grelotte. Est-ce que vous avez froid? Je crois que c’est moi, Martin; mon état est beaucoup plus sérieux que ces crétins l’imaginent. Je vois tout comme dans un rêve. C’est ce qu’on dit, vous savez: la vie est un rêve. Comme dans la chanson – je ne sais plus les paroles… Pirouette, cacahuète. La vie n’est qu’un rêve. Mon pouls s’emballe. Si vous pouviez m’apporter un verre d’eau glacée: oui. Tenez-le-moi: oui: et soulevez ma tête. C’est ça. Posez le verre à présent et prenez mon pouls. Est-ce un rêve? Mon cœur bat la chamade, il s’emballe: vous ne le sentez pas? Vous ne le sentez pas? Idiot, qu’est-ce que vous avez? Ici, posez votre main ici, sur mon pauvre cœur en folie. Oui. Oui. Vous ne connaissez rien ou quoi? Venez. Ici. Oui, ici. Oui.»


  Et Martin entra dans son rêve de fièvre, maladroitement d’abord, puis facilement; c’était facile, vraiment facile et mystérieux, car il savait à peine ce qui se passait, là, dans la pénombre du salon, au sein d’un monde à la lisière du monde –le rêve de Mrs.Hamilton. La douceur soyeuse de sa peau le surprit, et sous la peau, de l’os, beaucoup d’os, de la peau tendue sur de l’os, puis un soudain abîme, le gouffre, humide et chaud, et il finit planté là, dans son uniforme, avec une carafe vide dans la main, et Mrs.Hamilton qui le regardait les yeux grand ouverts, sur lesquels les paupières se baissèrent lentement, à demi. Puis elle dit: «Prenez garde de ne pas prendre la fièvre, Martin», avant de dresser un index qu’elle agita insensiblement. Et ses yeux se fermèrent franchement.


  Plus tard dans la matinée, lorsqu’il rejoignit le banc des chasseurs après être allé porter une carafe d’eau fraîche à un autre étage, Martin apprit que Mr.Hamilton était juste de retour de Baltimore ou Philadelphie et se trouvait en ce moment même dans l’ascenseur. La sonnette de la chambre 411 resta silencieuse, ce qui suscita les commentaires graveleux des chasseurs et de Charley Stratemeyer, et plus tard encore ce jour, alors qu’il montait un plateau au cinquième étage, Martin éternua inopinément et faillit renverser un verre. À quatre heures de l’après-midi, il se sentit la tête lourde; pendant la nuit, sa température monta à 39,8°. Il lutta pour soulever sa tête qui retomba sur l’oreiller où il sombra dans des rêves confus. Lorsqu’il se réveilla, la nuit tombait. Il retourna travailler le lendemain matin, malgré des paupières brûlantes et un étau sur les tempes; les Hamilton avaient quitté l’hôtel la veille. Mr.Henning le prit à part pour dire que Mrs.Hamilton avait fait compliment de lui –il tenait à le lui répéter. «Beau travail, mon petit: vous avez bien travaillé. L’affaire n’était pas gagnée, si je puis m’exprimer ainsi. Cela dit, que ce succès ne vous monte pas à la tête.» «Pas de danger. Monsieur», répondit Martin, conscient d’être somnolent; il sentait le poids de ses paupières, mais résistait pour garder les yeux ouverts.
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  Une entreprise commerciale


  Quelques semaines après le seizième anniversaire de Martin, Mr.Henning convoqua ce dernier dans le petit bureau situé derrière une porte en chêne entre deux pilastres, à proximité du salon réservé aux dames. Assis derrière un bureau à cylindre avec des enveloppes dépassant de toutes les niches, Mr.Henning fit signe à Martin de prendre place dans un fauteuil en acajou garni de maroquin vert, puis il ouvrit une boîte en bois de cèdre et s’apprêtait à sortir un gros Havane. Il s’interrompit pour présenter la boîte à Martin d’un geste indécis, et parut surpris lorsque Martin se pencha en avant et prit un cigare. «Strictement entre nous, évidemment, dit-il. Votre père…» Martin, qui n’avait jamais fumé de cigare de sa vie, bien qu’il en eût goûté des centaines en présence de son père depuis l’âge de treize ans, mais qui n’aimait pas esquiver un défi, prit le temps de faire rouler le cigare sous ses narines en appréciant la souplesse de la cape, avant de le ranger résolument dans la poche poitrine de sa livrée de chasseur. Mr.Henning ferma aussitôt la boîte, coupa le bout de son cigare qu’il fit ensuite rouler sur sa langue, l’ôta de sa bouche, et sembla l’oublier complètement tandis qu’il pivotait sur son fauteuil, un pouce fiché dans la poche de son veston, puis il commença à parler.


  «Je n’irai pas par quatre chemins, Martin: ce n’est pas mon genre. En fait, vous avez fait du bon boulot, ici, au Vanderlyn. Je suppose que vous le savez. On avait l’œil sur vous, jeune homme, on vous observait, dirions-nous… bref, nous n’allons pas nous étendre. Les gens prennent vite la grosse tête, et ensuite ils ne passent plus dans les portes. Il ne leur reste qu’à agrandir les portes, ou changer de tête. Vous me suivez, n’est-ce pas? Cochran –à la réception–un petit bonhomme, il m’arrive ici, vous l’avez peut-être croisé–Cochran a été prévenu officiellement, il n’est pas à la hauteur, entre autres, mais là n’est pas votre problème. Nous allons faire passer Charley aux horaires de nuit, ce qui lui évitera de devoir se lever à cinq heures du matin, et vous pouvez prendre le service de Charley, aux côtés de John. Il vous montrera les ficelles. Vous apprendrez vite. Bon, alors. Qu’en dites-vous?»


  Martin, dont l’attention avait été distraite par l’arôme du cigare dans sa poche, un arôme qui lui en rappelait un autre qu’il ne parvenait pas à remettre malgré sa familiarité, se rendit brusquement compte qu’il venait de recevoir une offre de promotion. Il se redressa sur son siège, allait accepter, fut pris d’une hésitation aiguë, et dit qu’il allait réfléchir. La réaction de colère de Mr.Henning le surprit.


  «Réfléchir, Bon Dieu. Bien monsieur parfait monsieur il faut juste que j’y réfléchisse un peu monsieur merci monsieur est-ce que ce sera tout monsieur. Bon Dieu, petit, on ne réfléchit pas à une proposition comme celle-ci. On se précipite dessus et on se cramponne en priant qu’elle ne s’envole pas.»


  Martin comprit qu’il avait été désinvolte, que le peu d’enthousiasme apparent de sa réaction avait blessé la fierté de Mr.Henning. Il s’en voulait, il en voulait à ce cigare stupide, mais l’hésitation avait été forte et ne pouvait être ignorée. Il savait parfaitement que cette promotion était une immense chance; ce qui avait motivé son recul était autre chose, une chose liée à la relation qu’il avait avec cet hôtel, avec n’importe quel hôtel. Il avait besoin de temps pour réfléchir. Il dit: «Ce que je voulais dire, c’est que je discute toujours de ces questions avec mon père.»


  Mr.Henning leva les sourcils et eut un geste vif des mains dont l’une tenait toujours le cigare qu’il n’avait pas allumé.


  «Parce que vous imaginez un instant que je n’aie pas eu un entretien avec votre père?»


  Martin dut bien admettre que Mr.Henning était plus astucieux qu’il ne croyait: le sous-directeur avait perçu une donnée cruciale. Martin accepta de terminer la semaine comme chasseur avant de prendre ses nouvelles fonctions, et le soir, assis dans le salon, en écoutant son père et sa mère qui parlaient juste en dessous, dans le magasin de cigares, il eut l’illumination: il avait hésité parce que sa vie était une vie en rêve, un intermède, une vie dont il s’éveillerait un jour pour commencer sa vraie vie –même s’il ne savait rien de cette vraie vie.


  En attendant, Mr.Henning avait des projets pour lui, et cela convenait à Martin qui se jeta dans ses nouvelles obligations avec un entrain qui le surprit. Comme si, ayant reconnu que la nature de sa vie à l’hôtel Vanderlyn relevait du rêve, il pouvait désormais plonger à corps perdu dans le rêve sans envie pressante d’en émerger. Il aimait son nouvel uniforme sans chapeau, avec la veste chocolat à boutons dorés, ainsi que le comptoir en acajou, et les rangées de lourdes clés pendues à des crochets numérotés. Mr.Henning rôdait de façon erratique derrière le comptoir avant de disparaître pour de mystérieuses commissions. Ce fut John Babcock, l’autre employé à la réception, un jeune homme poli et réservé de dix-huit ans, dont les épais cils pâles brouillaient légèrement le regard, qui aida Martin en lui expliquant certains détails de ses fonctions, comme faire signer le grand registre en cuir de l’hôtel aux clients, distribuer le courrier dans les rangées de boîtes en bois, manipuler la jolie nouvelle caisse enregistreuse avec ses chiffres sauteurs qui jaillissaient dans la partie vitrée du haut, et le bing plaisant de la sonnette. Pour Martin, tout était limpide comme s’il travaillait depuis longtemps derrière le comptoir. Il aimait accueillir les nouveaux clients à leur arrivée, répondre aux questions, apaiser les contrariétés –parler aux gens. La différence avec le magasin de cigares était-elle si grande? Les gens vous parlaient, vous répondiez. Vous vous efforciez d’imaginer la confusion d’étrangers, de satisfaire leurs désirs, de rendre les choses simples, ordonnées, claires. Et en retour, il était aimé: il le sentait physiquement. Les clients commencèrent à s’en remettre à lui, venir solliciter ses conseils. John Babcock était professionnellement efficace, mais Martin voyait bien qu’il n’aimait vraiment personne: il parlait à tout le monde de la même voix polie et impersonnelle qui semblait faire écho à ses cils blonds.


  Le matin, Martin arrivait à six heures moins le quart, il allait passer son uniforme, relevait Charley Stratemeyer dont la peau sous les yeux mélancoliques avait la couleur des prunes, et qui avait pris le pli de saluer Martin avec une emphase ironique: «Tiens, le jeune Lochinvar nous arrive de l’ouest», disait-il en paraphrasant Walter Scott; ou bien: «L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, n’est-ce pas, Martin?» Il y avait une froideur nouvelle dans l’attitude de Charley, teintée parfois d’une apparence moqueuse, mêlée à un élément plus trouble, comme une sorte de mépris venimeux. Martin s’avisa qu’à vingt-deux ans, son vieux camarade devait se demander parfois s’il allait passer le reste de sa vie à la réception d’un hôtel. Charley avait déjà reçu deux avertissements de Mr.Henning pour retard; les cernes prune sous les yeux, le teint cireux, les conversations avec les prostituées sous la ligne aérienne et les joies des amours tarifées dans des chambres empruntées, une pointe de vulgarité dans la bouche, tout cela donnait à Martin le sentiment de voir Charley devenir une autre personne sous ses yeux.


  Sa position derrière le comptoir de la réception lui donnait une perspective directe sur les portes vitrées qu’il avait en face de lui, et par lesquelles il distinguait un bout d’auvent et la circulation fracassante sur Broadway. Il avait également vue sur l’ensemble du grand hall qui allait loin sur la gauche et, dans une alcôve, il apercevait le kiosque à journaux ainsi qu’une extrémité de la boutique à cigares. Tout agaçait Martin concernant la boutique à cigares: le choix desdits cigares, la façon dont ils étaient présentés, l’inertie ou l’indifférence du vieux Hendricks, qui ne donnait jamais un conseil à la clientèle et restait assis sur un tabouret, à lire un journal à travers de petites lunettes carrées posées bas sur le pont du nez. À une ou deux reprises, Martin avait tenté de gagner sa confiance et de faire quelques suggestions, mais le vieil homme avait levé des yeux rougis et hostiles de son journal. Après quoi Martin n’eut plus de scrupule à envoyer les clients fumeurs de cigares chez Dressler’s, opportunément situé en bas du pâté de maisons. Il se demandait par quel miracle cette concession pouvait être rentable, encore qu’il fût évidemment plus pratique pour un client de l’hôtel de faire trois pas en sortant de l’ascenseur pour acheter le journal du matin et un vague cigare, plutôt que de franchir la porte de l’hôtel, fût-ce pour un court trajet à pied dans la rue. L’hôtel louait trois autres emplacements commerciaux dans la partie réception, au rez-de-chaussée de l’établissement –le kiosque à journaux, une boutique de fleuriste, une agence vendant des billets de chemin de fer– les trois semblant être gérés avec infiniment plus de compétence que la boutique à cigares aux yeux de Martin. Lorsque Martin demanda au sous-directeur si l’hôtel ne pouvait exiger une meilleure qualité de service en sa qualité de propriétaire des lieux, Mr.Henning eut un regard amusé. Il répondit à Martin qu’il n’y avait pas eu de plaintes, que l’hôtel n’avait pas pour vocation le commerce du cigare, et que concernant les boutiques opérant dans l’enceinte de l’hôtel, ce dernier n’était précisément que simple bailleur, ayant pour unique exigence le paiement du loyer mensuel et un comportement en harmonie avec la réputation du Vanderlyn. Martin insista en faisant valoir que la vocation du Vanderlyn était d’attirer le client, que les boutiques dans l’enceinte de l’hôtel participaient de cette vocation, et que par conséquent –mais à ce moment Mr.Henning se mit à rire et déclara que ces discussions à propos de cigares lui donnaient envie de fumer, et que si l’information pouvait soulager Martin, il était question que le vieux Hendricks ne renouvelât pas son bail quand il arriverait à échéance, en fin d’année. «Eh bien, c’est moi qui le reprendrai», dit Martin avec humeur. Mr.Henning éclata de rire avant de le regarder avec un soudain intérêt. «Doucement, petit. Une chose à la fois.»


  Le vieil homme donna son congé avant la fin de l’année: John Babcock expliqua qu’il allait s’installer à Brooklyn pour vivre avec sa sœur qui était veuve, modiste, propriétaire de la maison au-dessus de sa boutique, et prenait des pensionnaires. Quant à Martin, après avoir réfléchi pendant deux mois, il exposa son projet à son père, le présenta en détail à Mr.Westerhoven, le directeur de l’hôtel, et reprit le bail à son nom. Depuis deux ans, Martin donnait la moitié de son salaire à son père et déposait le reste à la banque; bien qu’il eût économisé de quoi payer un loyer, il avait besoin de la signature de son père comme caution pour un bail d’un an. Son père accepta de faire à Martin l’avance d’une somme correspondant à six mois de loyer, après quoi Martin devrait s’acquitter de ses loyers lui-même. Et Martin, qui n’avait l’intention de renoncer ni au bail ni à son emploi à la réception de l’hôtel, devait en plus assumer le salaire du vendeur de cigares. Il voulait quelqu’un de jeune et énergique, quelqu’un aussi qui connaissait les cigares, et Otto Dressler avait la personne adéquate: Wilhelm Baer, âgé de vingt ans et fils de Gustav Baer, lui-même fabricant de cigares dans Forsyth Street, leur ancien quartier. Wilhelm, qui n’avait aucune trace d’accent allemand et se faisait appeler Bill, avait travaillé comme fabricant de cigares et empaqueteur avant d’être vendeur dans un magasin de cigares de la Troisième Avenue, sous le tramway aérien; il était sans emploi et sauterait sur l’occasion. Martin apprécia immédiatement Bill Baer, garçon sympathique aux yeux bleus pleins de vivacité et aux cheveux couleur de cuivre, plaqués sur le côté. Ce dernier parut reconnaissant du poste qu’on lui offrait, partageait globalement les conceptions de Martin sur la façon de présenter les cigares tout en ayant des idées personnelles fort arrêtées, et il ne sembla pas gêné par la perspective de travailler pour le compte de quelqu’un qui était son cadet de trois ans –encore qu’à dix-sept ans, entre ses yeux sombres pleins de sérieux et sa légère moustache brune, Martin ressemblait à un homme de vingt et un ans.


  Bill Baer se fit un plaisir d’épouser un projet secret de Martin, et un dimanche, quelques semaines avant le changement de direction du kiosque à cigares, les deux jeunes gens prirent le tramway aérien de la Seconde Avenue et descendirent dans leur ancien quartier, en marchant vers l’est et le fleuve à partir de Canal Street. L’endroit était en train de changer. Tchèques et Polonais se tenaient sur le pas de leur porte ou penchés à la fenêtre, des enfants déguenillés traînaient sur les trottoirs, et où que l’on regardât, on voyait des Juifs d’Europe centrale, ces Ostjuden aux yeux noirs et à la barbe brune et frisée, qui baragouinaient leur sabir barbare, envahissaient les rues et investissaient les appartements dans les vieux immeubles –repoussant les Allemands vers le nord, expliqua Bill Baer à Martin, dans les rues allemandes et calmes autour de Tompkins Square, que les gens âgés appelaient encore Der Weisse Garten. Ils arrivèrent à un étroit passage donnant dans une ruelle pavée bordée de marchands de meubles et de vêtements. Baer amena Martin jusqu’à une petite cour où se trouvaient des ateliers, et au-dessus d’une des portes ouvertes était accroché un griffon en bois sculpté, aux ailes rouge passé et à la langue bleue. À l’intérieur de la pièce régnait une forte odeur de bois et de vernis frais. Un soleil blafard éclairait partiellement la pénombre chargée de volutes de sciure. Ils se frayèrent un chemin entre des personnages foncés grandeur nature, des enseignes de bois appuyées contre eux, des barriques retournées où étaient accumulées des boules de bois servant à indiquer les boutiques de prêteurs sur gages, trois boules dorées à chaque fois, un lion en bois à la gueule béante –et toujours les Indiens impassibles, droits comme des i, dont le regard figé exprimait la défiance. Martin entendit des grattements. Ils avancèrent jusqu’à une porte ouverte donnant sur un petit atelier. Vêtu d’un tablier de cuir, un vieil homme trapu au torse large travaillait au rabot sur un personnage encore brut, à côté d’un établi. Debout dans un coin de la pièce, un autre homme appliquait de la peinture sur un visage d’Indien. Sur l’établi étaient posés une hache, une vastringue, tout un assortiment de ciseaux, un maillet, des piles de papier de verre de grain plus ou moins fin. Celui qui sculptait le bois, Asmus Friedländer, ne parlait qu’allemand. Bill Baer lui posa des questions et repartit vers la boutique en compagnie de Martin.


  «Il dit que nous pouvons choisir dans le lot si nous trouvons notre bonheur, à l’exception des gars là-bas près des fenêtres, avec une étiquette autour du cou. Ils sont vendus. Sinon, il peut nous en faire un rapidement. Ce que nous voulons.


  —Si nous ne trouvons pas. Mais j’ai un bon pressentiment…»


  Ensemble ils se baladèrent entre les Indiens en bois qui les fixaient dans la pénombre avec une sorte de férocité mélancolique. Certains se tenaient raides, les bras le long du corps, d’autres étaient en appui sur une jambe, le buste légèrement penché en avant et une main en visière devant les yeux, comme le vieux Tecumseh, d’autres encore avaient un bras levé, mais quelle que fût la position, ils tenaient serré dans un poing un faisceau de cigares. Bill expliqua que tous les Indiens étaient sculptés dans du pin blanc; les pièces arrivaient des scieries en front de mer. Martin imagina une péniche chargée de pièces de pin blanc descendant l’East River jusqu’à un débarcadère, où elles étaient entassées sur un chariot et transportées bruyamment sur les pavés par une paire de chevaux de trait aux pieds lourds, jusqu’à l’atelier de Asmus Friedländer. Il y avait des chefs impassibles, et de jeunes éclaireurs courageux, et des squaws à la poitrine généreuse, et puis çà et là, un personnage différent tenant aussi un faisceau de cigares: un nègre coiffé d’un brillant turban rouge, un Écossais en kilt, une élégante chaussée de bottes. Martin découvrit avec surprise un Chinois à natte tenant à deux mains une grande boîte; Bill expliqua qu’il était destiné à une boutique vendant du thé. Au bout d’un moment, Martin s’arrêta devant un personnage qu’il regarda en se tenant le menton, la tête légèrement penchée de côté. C’était un chef Indien, un peu plus petit que nature. Les deux coudes étaient plaqués contre le corps, mais les avant-bras étaient tendus: une main tenait un tomahawk, l’autre un faisceau de cigares.


  «Que pensez-vous de ce noble guerrier? demanda-t-il à Bill.


  —Oh, il va les attirer. Il sera parfait. Avec un peu plus de couleur dans les plumes…


  —Exactement ce que je me disais, dit Martin avant de poser la main sur l’épaule de l’Indien. Mon brave, vous allez émigrer vers le nord de la ville.»


  Une semaine plus tard, le nouvel Indien, avec sa coiffe ravivée et sa tunique vert émeraude, était en position devant le kiosque à cigares de l’hôtel Vanderlyn, tendant le faisceau de cigares en bois de pin qu’il tenait d’une main. À la poignée du tomahawk qu’il brandissait de l’autre était suspendue une pancarte blanche annonçant en grosses lettres rouges: INAUGURATION OFFICIELLE. Le présentoir lavé et étincelant était rempli d’un assortiment totalement renouvelé de cigares chers et moyennement chers. Devant chaque boîte ouverte était posée une petite carte indiquant les qualités du tabac («arôme suave et riche, pour l’amateur exigeant»). Pour tenter d’attirer la clientèle féminine de l’hôtel, la vitrine accueillait aussi une demi-douzaine de paquets de ces petits cigares au goût du jour, que l’on appelait des cigarettes et que Otto Dresser se refusait à vendre. À côté de la nouvelle caisse enregistreuse étaient proposées plusieurs sélections de cigares en paquet cadeau enrubanné, pour offrir à un époux chéri ou à un ami. Sur le mur derrière le présentoir était accroché un tableau encadré représentant des Indiens de la Prairie chevauchant dans le désert.


  La veille, Martin avait placé dans tous les casiers à courrier de l’hôtel une circulaire imprimée annonçant l’inauguration officielle, l’extension et l’amélioration du choix de cigares de qualité exceptionnelle mais offerts à des prix raisonnables, ainsi que l’arrivée du nouveau vendeur, William Baer, expert en tabac.


  L’inauguration connut un succès modeste; Martin, qui avait espéré une manifestation spectaculaire, fut déçu. Mais le nouveau kiosque à cigares, avec son bel Indien et son jeune vendeur plein d’enthousiasme et de vivacité, continua d’attirer les clients, et à la fin de la deuxième semaine il était clair que la boutique ne passait pas inaperçue. Bill faisait un joli chiffre d’affaires avec les cigarettes dont la demande avait triplé, et à la demande des clients de l’hôtel il se mit à proposer également un assortiment de tabacs à fumer et d’articles divers: étuis à cigares en cuir repoussé, tabatières en ébène, fume-cigare en racine de bruyère ou écume, à embout en ambre, boîtes à allumettes plaquées nickel à couvercle à ressort. Martin observait l’activité du kiosque depuis le comptoir de la réception et consacrait une partie de son heure de déjeuner à tenir la comptabilité avec Bill, qui aimait acheter son repas dans un delicatessen et manger sur le tabouret derrière sa caisse; et une fois par semaine, ils dînaient ensemble dans un restaurant de la Sixième Avenue. Le kiosque marchait, le succès ne faisait aucun doute. Martin augmenta le salaire de Bill, et ils envisagèrent d’ajouter une petite extension au présentoir et d’installer des étagères sur le mur.


  7

  La petite Alice Bell


  Peu de temps après les débuts de la prospérité pour le kiosque à cigares, Martin se rendit compte qu’une certaine Mrs.Margaret Bell, de Boston, qui était arrivée à l’hôtel avec une importante quantité de bagages et une fillette de dix ans en chapeau de paille noir, avait pris le pli de s’attarder plusieurs fois par jour à la réception. Elle s’y inquiétait du courrier, demandait le chemin pour divers lieux à visiter, interrogeait Martin sur le temps qu’il faisait et l’entraînait, avec force battements de ses longs cils gracieusement recourbés, dans des fragments de menue conversation. Mrs.Margaret Bell était une belle femme qui avait juste passé la trentaine. Elle aimait les grands chapeaux garnis de bouquets de cerises, traversait le hall de l’hôtel d’un pas résolu avec sa fille dans son sillage, et semblait toujours avoir rendez-vous dans un quartier différent. Martin avait le pressentiment qu’elle voulait lui demander quelque chose, ce qu’elle fit un matin: elle dit qu’elle avait besoin de s’absenter deux heures, qu’elle serait de retour à onze heures au plus tard, absolument, et qu’elle se demandait si Martin lui rendrait éventuellement le service, l’insigne et formidable service, dont elle lui serait à jamais reconnaissante, de jeter un œil sur sa fille, dont la seule et unique activité serait de rester assise dans le hall sans sortir de son champ visuel ni le déranger dans son travail, jusqu’à son retour. Martin, qui aimait bien la fillette aux boucles blondes et aux yeux bleus pleins de sérieux, accepta de la surveiller depuis son poste à la réception, tout en réprouvant secrètement la requête. Avec prudence il expliqua qu’il était tenu de rester derrière le comptoir qu’il ne pourrait pas quitter pour suivre Alice si elle s’aventurait hors de sa vue, pas plus qu’il ne pouvait promettre de ne pas la quitter des yeux. «Oh, Alice reste sagement assise, répliqua Mrs.Bell. Elle sait s’occuper toute seule. Vous n’aurez rien d’autre à faire que de jeter un coup d’œil sur elle de temps en temps. J’apprécie vraiment. C’est très dur, parfois, d’avoir un enfant.»


  Ce fut le commencement; et désormais, chaque jour et parfois deux fois par jour, Mrs.Bell demandait à Martin de garder un œil sur la petite Alice, qui restait assise les jambes ballantes sur un gros fauteuil en velours rouge, ou se promenait un peu dans le hall, non sans vérifier docilement qu’elle ne sortait pas du champ visuel de Martin. Parfois elle venait se planter devant le comptoir de la réception et regardait Martin tourner le grand registre relié de cuir vers un nouveau client, ou décrocher une lourde clé de son crochet, ou donner des ordres aux chasseurs. Quand il se retournait ensuite, le dos contre les casiers à courrier, Martin apercevait les yeux bleus d’Alice Bell qui le fixaient gravement, juste à côté d’une plante verte, et il lui proposait parfois de venir s’asseoir sur un tabouret haut, à côté de lui, derrière le comptoir, pour le regarder travailler. Le moindre témoignage d’attention semblait la toucher profondément; et un jour, elle tendit à Martin un petit paquet, emballé dans du papier de soie rose, qui contenait un carré de chocolat un peu ramolli, lui-même enveloppé dans du papier doré.


  En même temps qu’il attendait le départ de Mrs.Bell et de sa fille lorsqu’elles s’en retourneraient à Boston –ce qui ne pouvait qu’être imminent, se disait-il avec conviction alors que la mère lui prodiguait ses remerciements, battait gracieusement des cils et s’éclipsait dans Broadway– Martin se mit à remarquer de curieuses expressions sur le visage d’Alice. Elle s’était prise d’affection pour lui au cours de leur compagnonnage de deux semaines, mais dans ses grands yeux graves et beaux, il voyait parfois, ou semblait voir, un regard qui lui faisait détourner les yeux. Un regard que l’on ne pouvait qualifier que de tendre ou adorateur, comme si –mais c’était précisément le «comme si» qui le bloquait, car il ne savait pas comment envisager la situation, encore qu’il fût bien conscient de servir de réceptacle fortuit à l’affection inutilisée de la fillette. Elle mettait désormais de jolis rubans dans ses cheveux, et rougissait violemment lorsque sa mère insinuait que c’était pour Mr.Dressler; et il lui arrivait parfois d’échanger avec Alice Bell, par-dessus l’épaule de sa mère, un regard de triste connivence.


  Un matin, elle lui offrit un petit paquet plat enveloppé dans du papier de soie bleu. Lorsqu’il l’ouvrit, Martin découvrit une boucle blonde. Il allait faire une remarque spirituelle quand il leva les yeux et aperçut le regard inquiet de la petite Alice Bell fixé sur lui. Sans dire un mot et gravement, il lui adressa un petit signe de tête, remballa doucement la mèche de cheveux, et la mit dans sa poche.


  Vint un jour où Mrs.Bell ne fut pas de retour à l’hôtel pour midi. Martin arpenta le hall, tentant de juguler sa colère, pendant qu’Alice marchait un peu en retrait, en lui lançant des regards honteux et mortifiés. Il alla jusqu’au kiosque à cigares et fit un brin de conversation à Bill Baer, qui lui donna une pomme et la moitié d’un petit pain rassis, il se résigna à cette heure perdue et s’assit dans un fauteuil rouge pour regarder le ballet déterminé des clients qui entraient et sortaient des petits salons, ou s’affalaient avec extravagance dans les canapés et les fauteuils. À côté de lui, Alice agenouillée se tenait à l’accoudoir et semblait essayer de voir ce qu’il voyait. Martin savait qu’elle percevait son mécontentement, et baissant les yeux sur elle, qui était toujours à genoux, il éprouva un instant de pitié à l’endroit de la petite orpheline de l’hôtel, et de colère au sien. Il laissa choir sa main par-dessus l’accoudoir et lui toucha l’épaule. Alice se raidit brutalement –elle le regarda avec étonnement et ce qui était presque de la violence–, son épaule trembla –et tout à coup Martin se sentit submergé par quelque chose, son cœur battit plus vite, il y eut une explosion intérieure, tout le hall de l’hôtel fut transformé: il prit conscience du doux froissement des jupons, du crissement sourd des corsets, du frottement des bas de soie, un bruit de fond sombre et séduisant de soie et de dentelles, un soudain embrasement obscur de brefs regards– et tout en défilant ou sombrant avec un soupir dans les canapés meubles, ces dames dans le hall se mirent à effeuiller leurs longues robes, délacer leurs corsets serrés, envoyer valser leurs jupons comme des bourrasques de neige, la tête basculée en arrière et le souffle aigu tandis que les veines de leur cou battaient, et Martin, chaviré de terreur, se dressa lentement et fit tomber quelque chose qui se mit à rouler, rouler, rouler, en suivant les ondulations sur le sol de marbre.
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  Promotion


  Trois jours plus tard, les Bell, mère et fille, s’en retournèrent à Boston. De Mrs.Bell, Martin reçut une boîte de chocolats fourrés, et Alice lui donna –en cachette et tout à coup, alors que Mrs.Bell avait le dos tourné –un petit médaillon en or et en forme de cœur, encore chaud d’avoir été serré dans un poing. Il les regarda suivre le portier et parcourir l’ombre portée de l’auvent. Le médaillon contenait une photo d’Alice Bell peinte à la main, avec des yeux trop bleus et des cheveux trop jaunes, fixant l’objectif songeusement et avec un peu de tristesse. Martin le rangea au fond de son tiroir à chemises, dans la chambre au-dessus du magasin de cigares.


  Avec soulagement, il les regarda disparaître derrière les portes vitrées, avec soulagement et avec aussi la conviction qu’il fallait faire quelque chose concernant une part de sa vie à laquelle il prêtait rarement beaucoup d’attention, et encore toujours de manière vague et obscure. Pendant le dîner, il parla sans détail ni détour à Bill Baer, et quelques jours plus tard il accompagna son ami, le soir, dans une maison connue de Bill Baer, sur la Vingt-cinquième Rue, à l’ouest de la Sixième Avenue. Le choix d’une bonne maison était impératif, disait Bill, parce que certains établissements louaient les services de monte-en-l’air qui volaient votre argent par des trappes secrètes dans les murs. Dans le salon éclairé au gaz et garni de fauteuils et de sofas recouverts de peluche, ainsi que d’un piano aux touches jaunes, Martin élut une brune aux épaules lourdes qui lui rappelait Mrs.Hamilton en plus jeune, plus vulgaire, plus triste. Il la suivit dans l’escalier quasiment noir et eut un moment d’hésitation avant d’entrer dans la chambre faiblement éclairée et sommairement meublée, dotée d’un papier peint à fleurs roses et d’un store jaune baissé. Contre un mur se trouvait une table de toilette en bois avec une cuvette en zinc, à côté de laquelle était posé un broc en émail blanc à anse rouge. Lorsqu’elle s’assit sur le lit, il la rejoignit très vite. Il devait se souvenir de trois choses: le tintamarre de la fenêtre vibrant derrière le store baissé au passage tonitruant du tramway aérien, l’expression de frayeur de la fille lorsqu’il fit un geste brusque de la main, et l’étrange sentiment de reconnaissance qu’il voua à Mrs.Hamilton pour lui avoir enseigné la conduite à tenir dans un bordel.


  Il se mit à rendre des visites régulières à la maison aux fenêtres qui claquent, une ou deux fois par semaine, choisissant au début exclusivement Dora, la brune, par sens de la loyauté. Un soir, comme elle restait à l’étage, il jeta son dévolu sur une grande blonde costaude en peignoir rouge sang que l’on appelait Gerda la Suédoise, et au fil du temps il finit par monter avec les quatre autres filles, bien qu’il choisît toujours Dora lorsqu’il en avait la possibilité. Martin attendait avec impatience les expéditions nocturnes sur les trottoirs de la Sixième Avenue, derrière les hauts pylônes du tramway aérien. Des éclats de musique échappaient des pianos-bars. Des trains à pleine vitesse ébranlaient les rails aériens, crachaient de la fumée de charbon émaillée de flammes rouges. C’était un monde d’élégants en haut-de-forme et de durs en caban, de femmes au regard effronté plantées devant les pas-de-porte, d’odeurs de sciure envoyées par les portes battantes des bars et se mêlant à l’arôme puissant du crottin dans un fracas métallique de roues et de sabots ferrés –avant la plongée brutale dans l’obscurité sous les voies surélevées. Un soir, un homme qui portait un foulard noir autour du cou surgit de derrière un pylône en brandissant un couteau menaçant. Martin, indigné et effrayé, expédia un swing parti de l’épaule. Il laissa l’homme à quatre pattes, crachant du sang sur la lame qu’il avait lâchée. À la lueur soudaine d’un réverbère, Martin vit la croûte de sang en train de se former sur l’articulation ouverte de sa phalange. Mais pour l’essentiel ses marches nocturnes se déroulaient sans perturbations; il retrouvait avec plaisir les lampes rouges marquant chaque coin de rue et déversant leur lueur sur les bornes d’incendie, les rires bruts sortant des bars, la porte familière avec sa lanterne rouge, le salon éclairé au gaz avec son piano aux touches jaunes sur lequel était posée une paire de chandeliers à deux branches en cuivre terni contenant quatre bougies blanches, les filles en peignoir court qui entraient et sortaient ou restaient assises dans un fauteuil, les seins à demi nus. Il s’avisa que le salon et les filles constituaient une version nocturne du hall de l’hôtel, comme s’il s’agissait des mêmes femmes qui le jour déambulaient en robe longue et chapeau à large bord, garni de fruits. Parfois il se surprenait à imaginer comment, le soir, toutes les dames descendues à l’hôtel dénouaient leurs cheveux et enfilaient de courts peignoirs rouge sang puis faisaient les cent pas, exhibaient leurs seins, s’approchaient tout près, exhalant une chaleur ainsi qu’une odeur suave et vive d’alcool et de parfum.


  Et dans le même temps il travaillait plus dur que jamais à ce qu’il appelait sa triple vie: employé à la réception de l’hôtel Vanderlyn, détenteur du bail pour le kiosque à cigares du même hôtel, vendeur à temps partiel dans le magasin de cigares de son père. Du lundi au vendredi, il travaillait toute la journée à la réception du Vanderlyn, de six heures du matin à six heures du soir, et le samedi et le dimanche à mi-temps seulement, de midi à six heures, ce qui représentait un total de soixante-douze heures. Il travaillait au magasin de cigares quatre soirs par semaine, de sept heures à neuf heures, et deux ou trois heures le samedi matin, ce qui faisait encore dix ou onze heures de plus. Trois soirs par semaine –mercredi, vendredi et dimanche– lui appartenaient en propre, ainsi que les matinées du dimanche et deux heures le samedi matin quand il ne travaillait pas à la boutique de son père; une bonne partie de ce temps, il le passait avec Bill Baer, arpentant la ville, empruntant les voitures à cheval et les tramways aériens, explorant la cité. Martin adorait prendre le tramway de la Sixième Avenue jusqu’au terminus de la Cent cinquante-cinquième Rue, et émerger dans un monde d’aires de pique-nique, et de bars à bière en plein air, et de dancings, avec un escalier pour monter jusqu’à Washington Heights. Mais ce qui le frappait le plus pendant ces expéditions, c’était la vaste étendue de terre entre l’Hudson et le Central Park –un étrange mélange de maisons mitoyennes de trois étages et de terrains vagues où des blocs de rocaille émergeaient au milieu des mauvaises herbes, de châteaux isolés et de grappes de baraques de fortune sans titre de propriété, d’avenues non pavées et d’étendues de terres cultivées encaissées comme des canyons. Il avait beaucoup entendu parler de cette partie plus récente et plus sauvage de la ville; on racontait que des spéculateurs se cramponnaient à des lots en attendant une flambée du marché.


  Un jour, peu de temps avant son dix-huitième anniversaire et alors qu’il travaillait depuis deux ans à la réception de l’hôtel Vanderlyn, Martin fut appelé au bureau du directeur, situé en retrait du hall, pas très loin de celui de Mr.Henning. Alexander Westerhoven était un homme de bon gabarit, avec un visage poupin un peu flasque et un profil étonnamment aigu, comme s’il avait développé d’épaisses couches de mollesse sur une structure ferme à angles vifs dont elles gauchissaient le dessin. D’un geste ample de la main droite, il pria Martin de s’asseoir dans un fauteuil de chêne confortablement rembourré et garni de pompons. Il commença par louer les services de Martin au comptoir de la réception, fit vaguement allusion à plusieurs témoignages concernant sa loyauté et son ardeur à la tâche, et termina brutalement par un mouvement de la main qui poussa une feuille de papier blanc devant Martin.


  «Votre nom, dit-il en avançant vers lui un encrier.


  —Mon nom?


  —Votre nom, oui, votre nom. Vous savez écrire votre nom, Mr.Dressler?»


  Irrité, Martin trempa son stylo dans l’encre noire et inscrivit son nom en gras et en pleine page. Mr.Westerhoven se saisit de la feuille qu’il souleva à hauteur de son visage. Il l’étudia un bon moment avant de la reposer.


  «Jamais, dit-il, ne jamais sous-estimer le pouvoir d’une bonne calligraphie.»


  Martin le fixa intensément, et Mr.Westerhoven, joignant les extrémités de ses doigts, fixa intensément le plafond. Les yeux toujours levés, il proposa à Martin le poste de secrétaire particulier du directeur pour le double de son salaire actuel. Les charges de secrétaire de Martin se limiteraient pour l’essentiel à la correspondance de Mr.Westerhoven, qui revêtait la plus grande importance, mais elles incluraient néanmoins encore diverses tâches, dont la lecture des rapports quotidiens adressés par le sous-directeur, à traiter en urgence, la préparation de notes de service pour le personnel, la lecture et le résumé du courrier de la journée. Ses nouveaux horaires seraient sept heures six heures du lundi au vendredi, sept heures midi le samedi, et le dimanche libre.


  Au début, Martin regretta le bruit et l’agitation de la réception, la double perspective depuis le comptoir, sur la rue, à travers les portes, et sur l’ensemble du hall, le poids des clés des chambres dans la paume de la main, l’élégant uniforme boutonné jusqu’au menton, le tintement de la sonnerie électrique qui faisait bondir les chasseurs, les bribes de conversation surprises, la pure splendeur du bruit des choses –celui des valises traînées, le cliquetis des clés, le froissement des robes effleurant le sol, le fracas des roues des coches quand les portes s’ouvraient brusquement– tels que perçus depuis son poste derrière le comptoir d’acajou ciré, mais Martin, vêtu d’une jaquette neuve sur un gilet brillant, avec une chaîne de montre lui dessinant une boucle sur la poitrine, se jeta à corps perdu dans ses nouvelles fonctions. Si, officiant à la réception, il avait semblé se trouver au cœur vibrant de l’action, ce n’était la réalité que dans un sens précis et limité, car en fait il était alors un employé subalterne dans un service d’une organisation vaste et complexe dont il s’était à peine soucié d’imaginer les arcanes. Siégeant dans le bureau silencieux de Mr.Westerhoven où il lisait des piles de correspondances, ou bien écrivait sous la dictée de ce dernier qui aimait faire les cent pas dans l’espace restreint séparant son grand bureau de la petite table de travail de Martin, un pouce fiché dans la poche de son gilet et l’autre main agaçant le menton, Martin, éberlué mais animé d’une profonde curiosité, exaspéré par sa propre ignorance et se jurant de clarifier les choses, d’établir le lien entre les détails disparates, se mit progressivement à entrevoir sa voie. Une de ses constatations fut que le fonctionnement d’un hôtel recouvrait une division des tâches infiniment plus précise et pensée qu’il avait imaginé, depuis le haut jusqu’aux couturières et au service intendance domestique. Les chasseurs, les employés à la réception, ceux du jour et ceux de la nuit, le portier et les garçons d’ascenseur constituaient le personnel relevant de l’autorité du sous-directeur, mais l’entretien et le bon fonctionnement des ascenseurs étaient de la responsabilité directe de l’assistant à la maintenance. Le service maintenance s’occupait aussi de la plomberie, des sonnettes électriques, des équipements d’éclairage au gaz, ainsi que des nouvelles lampes à incandescence dans les parties communes. Martin, désireux de voir par lui-même, éprouvant le besoin de se faire une idée d’ensemble, accompagna le responsable de la maintenance, Walter Dundee, pour une visite du nouveau groupe électrogène installé au sous-sol et alimentant les lampes à incandescence du hall et de la salle à manger principale. Devant le grand générateur de 120 chevaux-vapeur dont Dundee disait qu’il était capable d’éclairer un pâté d’immeubles entier, Martin écouta attentivement la prédiction de l’homme de l’art annonçant que d’ici dix ans les vieilles sonneries actionnées par un bouton que l’on pressait seraient remplacées par des téléphones. Dundee, qui avait la vigueur maigre, une moustache grise, et un mètre pliant qui pesait dans la poche de sa veste, aimait expliquer les choses en détail, d’une voix lente et sérieuse, et Martin aimait écouter. La voix lui rappelait celle de son père lui expliquant, quand il était enfant, comment rouler un cigare sans briser la cape, ou comment, dans une machine à vapeur, le mouvement de va-et-vient du piston devenait le mouvement circulaire du volant. Martin se prit de sympathie pour ce technicien intelligent qui, en retour, sembla s’intéresser à Martin et lui posa des questions personnelles et précises sur la gestion du kiosque à cigares.


  Mais Dundee n’était que le membre le plus agréable d’un personnel nombreux. Martin visita la salle à manger chichement ventilée du personnel, parla avec les maîtres d’hôtel, l’intendant, le chef de cuisine, il écouta les doléances des femmes de chambre irlandaises, alla trouver le chef comptable et s’arrangea pour prendre des leçons de comptabilité. Les détails l’intéressaient, depuis les vieux ascenseurs à vapeur et leurs poulies de renvoi jusqu’au lavage des fourchettes et des couteaux, mais ils ne prenaient de sens que reliés à la perspective d’ensemble, plus vaste. Alors il les appréhendait, les situait bien et éprouvait une satisfaction profonde, presque physique –dans sa tête, dans sa poitrine, dans les veines de ses bras, une secrète euphorie, comme du temps de son enfance lorsque, étant allé faire les boutiques avec sa mère, il s’était rendu compte que non seulement tous les petits camions de pompiers en jouets et les colliers de diamant et les gants de cuir correspondaient à divers rayons d’un seul grand magasin, mais que le magasin lui-même faisait partie d’un pâté d’immeubles, et que tous les pâtés d’immeubles se répétaient, rectangle après rectangle, dans toutes les directions, jusqu’à former une ville.


  Tandis qu’il se plongeait dans ses nouvelles tâches, qui le coupèrent de la vie du hall mais le plaçaient près du cœur du fonctionnement interne de l’hôtel, il avait parfois la sensation d’être conduit par des puissances amicales vers une destinée qu’elles avaient choisie pour lui. La direction, en la personne de Mr.Henning d’abord, puis de Mr.Westerhoven, lui avait témoigné une reconnaissance inhabituelle, l’avait sorti du lot et promu du rang subalterne de chasseur à son poste actuel de secrétaire particulier du directeur, le tout en l’espace de deux ans. Des rumeurs épisodiques avaient couru annonçant le départ en retraite de Mr.Westerhoven, la promotion de Mr.Henning au rang de directeur, la création d’un nouveau poste plus élevé que celui de sous-directeur et inférieur à celui de directeur général, et Martin, qui détestait les rumeurs qu’il assimilait à l’équivalent exaspérant de spéculations sur ce qui serait advenu si le général Lee avait gagné la guerre, ou si l’assassin de Lincoln avait été un mauvais tireur –Martin se surprenait parfois à s’interroger sur l’éventuel fondement de ces rumeurs, finalement, la possibilité que les puissances amicales pussent être en train de le pousser dans une direction. Puis la sensation de rêve s’emparait de lui, comme si la vraie vie n’était pas là, où elle semblait être, mais là-bas, légèrement décalée sur le côté, pas très loin.


  Entre-temps, le kiosque à cigares produisait un joli petit bénéfice. Martin augmenta l’espace réservé aux cigarettes sur les présentoirs et ajouta des articles de cadeaux qui eurent du succès: étuis à cigarettes en crocodile doublé de satin, petits sujets en porcelaine représentant de joyeux paysans fumeurs de pipe, visages de clown en fonte soufflant des ronds de fumée. Lui et Bill Baer réfléchirent à des façons d’attirer une clientèle féminine dans ce lieu essentiellement masculin; sur le comptoir, ils placèrent un chromo représentant une femme bien habillée fumant une cigarette, et à côté de boîtes en laque contenant des cigares spécialement choisis, ils disposèrent des petits cartons publicitaires visant la femme en quête du cadeau idéal pour l’homme de sa vie. Les achats effectués par des femmes avaient triplé au cours des trois derniers mois; et Martin ajouta une nouvelle ligne de cendriers en argent, aux armes de l’hôtel, un minuscule Vanderlyn gravé en rouge et noir.


  Martin avait de l’argent désormais, plus que jamais auparavant, même après avoir payé le loyer du kiosque à cigares, sa contribution mensuelle au magasin de son père, ses dîners avec Bill Baer, et ses visites à la maison aux fenêtres bringuebalantes. Durant ses heures libres du week-end, il arpentait les rues de la ville ou parcourait les quatre lignes du tramway aérien, émergeant au hasard d’une station pour descendre les gracieux escaliers métalliques avec leurs toits pointus, leurs minces colonnes ouvragées, ornées au sommet de dentelle de fer. Il se promenait partout, seul ou accompagné de Bill Baer –dans les avenues ombragées, zébrées de soleil, et sous les voies aériennes du tramway, sur les quais de l’East River, le long des escaliers de secours où pendaient des couvertures tandis que des cordes à linge couraient de l’un à l’autre, devant les nouvelles maisons mitoyennes des quartiers Nord, avec vue sur des lopins envahis par la broussaille. Tandis qu’il marchait, attentif à ce qu’il voyait, enregistrant tout, éprouvant une agréable tension dans les mollets et les cuisses, il sentait une bouffée d’énergie, une sorte d’impatience sereine, un désir de faire quelque chose, de se mettre à l’épreuve, de prendre plus de stature qu’il n’avait, en quelque sorte. Il n’avait pas de certitude sur cette chose qu’il voulait être, mais un jour, peu de temps après son vingt-deuxième anniversaire, il eut une petite idée qui se mit à mobiliser son attention en profondeur.


  9

  Le Paradise Musée


  Il avait appris par son père que le vieux Paradise Musée allait fermer. Le bâtiment se trouvait à l’autre bout du pâté d’immeubles, sur le trottoir d’en face où il ne passait jamais quand il était enfant, sauf lorsque sa mère l’emmenait voir les choses exposées. Poussé par les souvenirs et la curiosité, Martin utilisa son heure de déjeuner pour rendre une visite au vieux bâtiment poussiéreux, avec ses salles sombres pleines de mannequins de cire mélancoliques, la collection de geôles et cachots du deuxième étage. Le musée était désert à l’exception d’un unique et corpulent visiteur en chapeau haut-de-forme, qui déambulait lentement, les mains derrière le dos. Sur le palier, dans l’ombre du premier étage, sous une fenêtre cintrée recouverte d’une poussière épaisse, Martin croisa un gardien en uniforme vert sombre qui se tenait accoudé à l’embrasure de fenêtre. Ce gardien le fixait avec une expression hostile et ignora grossièrement la question de Martin. Martin, sentant une vague de colère lui brûler le cou, se mit à répéter sèchement la question lorsqu’il découvrit que le gardien était en cire. Une petite toile d’araignée était accrochée à sa moustache. Le vrai gardien sommeillait sur une chaise du même étage, à proximité d’un bourreau en cagoule tenant une hache. Au rez-de-chaussée, le vieil homme qui vendait les tickets savait simplement que le bail arrivait à échéance dans quelques mois et que le propriétaire, Mr.Toft, n’envisageait pas de le renouveler. Il avait déjà vendu la collection complète de mannequins de cire à un établissement de Coney Island, derrière Surf Avenue. Personne ne connaissait les plans du propriétaire, mais Martin pouvait se renseigner lui-même: Mr.Toft se trouvait en ce moment même quelque part dans le musée –un homme grand et fort, avec un haut-de-forme.


  Mr.Toft paraissait noyé dans un chagrin personnel et tourna vers Martin une paire d’yeux sombres et sinistres par-dessus les plis d’une chair fatiguée, ressemblant à la cire fondue des bougies. Il changea instantanément en apprenant qui était Martin –il se rappelait lui avoir acheté des cigares quand il n’était qu’un gamin malingre. Comment allait Otto? Et sa jolie maman? Dans un petit restaurant proche de la Troisième Avenue, il écouta la proposition de Martin, éclata d’un rire aigu et soudain, puis plissa les yeux et accepta de louer l’immeuble à Martin s’il réussissait à produire un chèque du montant du loyer d’ici la fin du mois. Il fixa un chiffre élevé que Martin prit d’abord pour une plaisanterie. Mr.Toft essuya sa moustache dans la serviette, sortit sa montre gousset et la replaça dans la poche de son gilet, avant de charger Martin de transmettre son meilleur souvenir à son père et sa mère.


  Martin regarda le large dos de Mr.Toft s’éloigner vers le bas de la rue et tenta de se rappeler l’homme d’autrefois, mais il ne voyait que le Mr.Toft d’aujourd’hui, avec ses yeux mélancoliques, sa moustache épaisse, les poches cireuses sous ses yeux. Il décida que l’idée du bail était une erreur stupide et l’abandonna, puis changea d’avis et se rendit à sa banque, où on le connaissait bien. Dans une petite pièce impeccable dont le grand bureau sombre évoquait pour Martin un carré de chocolat géant, le banquier expliqua que compte tenu des circonstances, le prêt devrait être garanti par un cosignataire.


  «Mais je suis capable de le garantir tout seul, dit Martin. Jusqu’au dernier centime.


  —Pas dans le sens où nous l’entendons», répondit patiemment le banquier, avec un léger sourire.


  Martin, qui était résolu à procéder sans l’aide de son père, renonça non sans colère à son projet extravagant. C’était donc comme ça! En dépit de son succès au Vanderlyn, pour le reste du monde il n’était rien du tout. L’idée lui vint que le reste du monde avait évidemment raison. Être le secrétaire particulier du directeur de l’hôtel Vanderlyn, avoir insufflé un peu de vie dans un kiosque à cigares moribond, tout cela était très joli mais relevait de la performance enfantine. Le rire cinglant de Mr.Toft lui revint en mémoire, et le ton sèchement patient du banquier, et il se demanda pour quel genre de jeune crétin ils le prenaient. Dans son lit d’enfant au-dessus du magasin de cigares, il dormit mal deux nuits de suite, et le jour suivant, à midi, il déjeunait avec Walter Dundee.


  Il exposa consciencieusement son plan au chef de la maintenance, dont il avait perçu d’emblée la bonne volonté, et dont la vision claire et dure du fonctionnement des choses n’était jamais ennuyeuse ni sinistre. Martin relata son entretien avec le banquier et présenta l’intégralité de son projet: une salle de restaurant au rez-de-chaussée, des salles de billard aux premier et second étages. Dundee écouta attentivement, puis posa sa fourchette et formula des questions précises qui révélèrent très vite des lacunes dans le raisonnement de Martin. La transformation du bas en salle à manger coûterait beaucoup plus cher qu’il n’avait imaginé, car il ne suffirait pas d’utiliser la structure existante, il faudrait encore abattre les cloisons intérieures. D’autre part, l’immeuble était vieux, équipé au gaz. Il faudrait installer l’électricité –y avait-il pensé? Martin, qui désirait un conseil sur la façon d’obtenir un prêt et nourrissait le secret espoir que Dundee lui-même, après avoir entendu le détail du projet, serait disposé à se porter garant, se sentait à présent agacé et stupide. Il recula sa chaise et allait se lever lorsque Dundee se mit à griffonner des chiffres sur un morceau de papier, frotter la gomme du crayon contre sa lèvre supérieure, griffonner encore. Il fit passer le papier à Martin. «C’est une estimation approximative –très approximative, dans la mesure où je n’ai pas mis les pieds à l’intérieur depuis dix ans. On n’est jamais sûr avec ces vieilles bâtisses. Ma proposition est la suivante: je finance personnellement contre un partenariat à cinquante-cinquante. Moitié moitié. Il va sans dire que je dois d’abord vérifier l’endroit.»


  Martin, encore fâché contre lui-même et après un réflexe l’incitant à décliner l’offre, accepta confusément, et la nuit suivante, dans son lit, il tenta d’élucider cette étrange réaction de refus, ainsi que la légère déception qu’il sentait encore au milieu de son euphorie. Ce qui le dérangeait, c’était l’idée même de partenariat, car il voulait faire quelque chose par ses propres moyens. Il piaffait intérieurement, pris d’une envie presque physique de dépenser son énergie sans frein. Sa secrète ingratitude, qui en un sens le dérangeait, par ailleurs le réjouissait immensément, en ce qu’elle était, n’est-ce pas? la preuve de l’intensité de son désir. Et d’une région située quelque part du côté de son estomac, jaillit une bouffée de gratitude envers Walter Dundee, qui lui avait permis de connaître ce désir.


  Martin se lança à corps perdu dans son nouveau projet, dînant rapidement dans la salle à manger de l’hôtel avant de filer au Paradise Musée avec Walter Dundee. En moins d’une semaine, il en vint à s’avouer que son partenaire était inestimable. Martin avait perçu avec précision ce qui était nécessaire à la bonne gestion d’un kiosque à cigares, mais sa vision de la salle de restaurant adéquate, bien que nette et précise à certains égards, péchait par de menues erreurs de conception. Dundee, arpentant consciencieusement le rez-de-chaussée du Paradise Musée et s’arrêtant pour prendre des mesures ou faire des croquis, régla un problème technique après l’autre: les lampes à gaz devaient être remplacées par un éclairage moderne à incandescence, il fallait abattre les cloisons, agrandir les fenêtres et les équiper de baies vitrées. Une des cheminées en marbre pourrait être conservée comme élément décoratif, mais le chauffage serait assuré par des radiateurs à vapeur, alimentés par une chaudière. Dundee examina murs et planchers, qui étaient solides, vérifia les caves, remarqua une rampe branlante dans l’escalier montant au second. Le lavabo jaunissant dans son réduit humide avait trente ans de retard, avec son robinet à eau froide. Dundee proposa une plomberie flambant neuve, de vastes toilettes équipées de meubles lavabo en marbre avec deux robinets à poignée d’ivoire et l’eau chaude et froide courante, plus des cabinets fermés dotés de chasses d’eau, à l’usage de la clientèle. Martin suivait chaque idée avec attention, la situait dans le plan général, en faisait une évaluation par rapport au projet d’ensemble; et si Martin s’en remettait aux connaissances supérieures de son aîné, Dundee réciproquement écoutait le sens aigu et vigoureux que Martin avait de ce qui pouvait séduire la clientèle dans un restaurant. Ainsi Dundee, dont le premier réflexe allait toujours dans le sens de l’efficacité pratique, voulait-il asseoir autant de clients que le permettait l’espace disponible; Martin le persuada de sacrifier quelques tables au nom d’un principe difficile à appréhender, mais essentiel: l’élément intangible, fruit de la combinaison de multiples décisions mineures et précises, que l’on appelle atmosphère. Un ventre affamé s’arrête n’importe où pour manger un morceau. Le restaurant que Martin voulait saurait attirer celui qui n’éprouve pas de sensation de faim.


  «Tu veux les faire entrer à leur corps défendant, c’est ça? dit Dundee en regardant Martin avec amusement.


  —Je veux plus encore, dit Martin. Je veux les faire rester. Je veux que les gens reviennent. Je veux qu’ils soient malheureux quand ils ne sont pas là.


  —C’est une requête excessive, dit Dundee.


  —Cette ville est une ville excessive», répliqua Martin du tac au tac.


  Un samedi, une semaine environ après l’arrivée des premiers ouvriers au Paradise Musée, Martin amena Bill Baer voir les travaux. Il avait parlé de son ami à Walter Dundee, avec l’idée de l’intégrer d’une façon ou d’une autre dans le projet, et tout en circulant entre les outils, les piles de bois de charpente et les vieux chevalets de scieurs, il tenta de donner à Baer une vision de la nouvelle salle de restaurant –les fenêtres aux vitres brillantes, la courbe du comptoir en chêne ciré, les tables rondes à pied central, la lumière constante des lampes électriques. Plus tard, au dîner, il exposa sa proposition: Bill abandonnerait le kiosque à cigares et viendrait travailler dès le début de l’année pour Martin et Dundee. Ils avaient besoin de quelqu’un pour superviser le fonctionnement quotidien du restaurant et des salles de billard, tenir un compte rigoureux des recettes et des dépenses, être sur place, régler les problèmes et avoir l’œil à tout –en résumé être une sorte de sous-directeur, pour presque le double de son salaire actuel. Martin, qui s’attendait à lire une expression de reconnaissance stupéfaite sur le visage de Bill Baer, resta perplexe en le voyant fixer son assiette avec un froncement de sourcil crispé. Puis Bill Baer leva les yeux et dit:


  «Ce n’est pas un travail pour moi.»


  Martin eut un petit haussement d’épaules agacé et un mouvement des mains dont il tourna les paumes vers le haut.


  Bill ajouta:


  «Oh, je serais sans doute capable d’apprendre les ficelles sans me ridiculiser, ni trahir personne. Et Dieu sait que j’ai besoin d’argent. Mais je ne me sentirais jamais… je ne serais jamais dans mon élément, Martin. J’aurais toujours la sensation de marcher sur la tête. Mon domaine, c’est le cigare… j’ai ça dans le sang. Je suis un homme de cigares, à cent pour cent.


  —Tu es ce que tu as envie de devenir, point final, dit Martin, surpris par le ton cassant de sa voix.


  —Alors disons que j’ai envie de m’occuper de cigares, point final.


  —Disons que tu as envie…»


  Martin renonça à terminer sa phrase. Bill expliquait à présent combien il désirait avoir un jour un magasin de cigares à lui, peut-être en bas, dans le vieux quartier; il faisait des économies forcenées. Il s’interrompit et regarda Martin dans les yeux.


  «Écoute, Martin. Supposons qu’on te propose de diriger une usine de construction de voitures, ou une grande banque en ville. Tout le tremblement, quoi. Tu le ferais?


  —Illico, dit Martin en claquant dans ses doigts. Comme ça.»


  Bill éclata de rire.


  «Le pire c’est que je te crois.»


  Et de hocher la tête.


  Martin attendait qu’il en dise plus long, mais Bill but une longue gorgée de bière, et le lendemain, lorsque Martin rapporta leur conversation à Walter Dundee, il ne savait pas ce qui le contrariait le plus: le ton cassant qu’il avait utilisé avec son ami, ou le hochement de tête stupéfait, et légèrement désolé de Bill. Dundee, que la perspective d’embaucher un amateur avait inquiété, se montra manifestement soulagé, et Martin porta son attention sur un aspect de l’affaire que Dundee n’avait pas du tout pris en considération.


  Martin avait étudié les rangées d’affichettes de réclame qui ornaient l’intérieur de toutes les voitures sur les lignes de tramway à cheval, car il avait eu une perception immédiate de leur immense pouvoir: les gens, coincés dans ces voitures qui se déplaçaient lentement, où il n’y avait rien à voir hormis le visage d’un inconnu croisé par hasard, laissaient leur regard se poser sur les réclames, qui tentaient de capter leur attention par des gros caractères et des images astucieuses, calculées pour produire un effet précis et efficace. Madame Jap-a-lac et son petit tablier blanc, en train de peindre à la laque Jap-a-lac un encadrement de fenêtre tout en souriant au spectateur par-dessus son épaule, ou encore Monsieur Sapolio contemplant son visage reflété par le fond étincelant d’une casserole grâce au détergent Sapolio, étaient les compagnons quotidiens de milliers de voyageurs du réseau des tramways à cheval, qui retrouvaient les mêmes réclames dans les journaux et hebdomadaires, sur des cartons dans les vitrines, sur les affiches collées sur des panneaux et les murs des stations du tramway aérien, au point qu’elles devenaient aussi familières que le nez au milieu de la figure de George Washington. Un après-midi, Martin se rendit dans une des nouvelles agences de publicité opérant dans le centre et plaçant des réclames dans les journaux, ainsi que dans les voitures d’une douzaine de lignes de tramways avec lesquelles elle était en affaire, dont la nouvelle Broadway cable cars, qui fonctionnait à l’électricité grâce à des câbles souterrains. Le directeur artistique accepta de lui préparer quelques projets.


  Martin avait en vue une seule image, frappante, qui ferait venir les gens au restaurant: un bol de soupe fumant, avec des petites lignes ondulées pour signifier la chaleur, et juste au-dessus, le visage d’un homme aux yeux mi-clos et au sourire béat.


  Entre-temps, son travail à l’hôtel se passait bien. Mr.Westerhoven connaissait à la perfection le métier de l’hôtellerie, il était fier du Vanderlyn et traitait avec une scrupuleuse équité tous les membres du personnel, bien qu’il se révélât avoir un point faible: il aimait son hôtel comme il était et tergiversait face aux innovations coûteuses. Il comprenait bien que les temps changeaient, que les radiateurs à vapeur étaient en train de remplacer la ventilation d’air chaud, que les téléphones allaient forcément remplacer les sonneries, mais il contestait la nécessité de tels changements en même temps qu’il s’inclinait, non sans raideur, devant l’inéluctable. Il semblait entendre avec plaisir l’opinion de Martin sur ce genre de questions, comme s’il trouvait ainsi le moyen d’affirmer son opposition tout en transférant sur son jeune secrétaire la responsabilité de chaque désastreux sacrifice à la modernité. Martin, qui pensait que le Vanderlyn courait le danger de devenir un hôtel vieillot, faisait valoir que les améliorations liées au progrès n’étaient pas un luxe mais une nécessité pour un hôtel moderne, bien qu’il convînt que l’esprit d’un hôtel était complexe et dépassait largement le seul cadre de la technologie: les gens appréciaient les téléphones et les nouveaux ascenseurs électriques et les salles de bains privées et les lampes à incandescence, mais dans le même temps ils aimaient l’architecture d’autrefois, les meubles d’époque, les discrets rappels de ce monde que l’efficacité et le savoir-faire américains étaient précisément en passe de réduire à néant. Les gens avaient besoin d’avoir l’assurance de ne pas passer à côté des dernières innovations, en même temps qu’ils voulaient des signes disant que rien jamais ne changerait. D’où l’intelligence, le pur génie d’une petite invention comme le chandelier électrique, combinaison de Mr.Edison et des cours européennes. À l’objection de Mr.Westerhoven dénonçant un paradoxe sans issue, Martin répondait que justement, tout était là: les gens désiraient le paradoxe, l’impossible, et c’était le rôle du Vanderlyn de les leur offrir. La solution, plaidait Martin, consistait à bouger dans deux directions à la fois –introduire sans délai toutes les améliorations techniques, et simultanément mettre en valeur le passé, dans la décoration surtout. Il avait vu la même idée mise en œuvre dans les tramways aériens: des kilomètres de poutrelles et de colonnes métalliques, le tout constituant un chef-d’œuvre de technologie moderne, des voitures équipées des dispositifs les plus récents –mais dès que vous montiez à l’intérieur, vous découvriez un placage acajou à l’ancienne, des rideaux de tapisserie aux fenêtres et des tapis de chez Axminster au sol. On lui avait dit que les rideaux en tissu ancien dissimulaient des amortisseurs.


  Le soir, dans son petit lit au-dessus du magasin de cigares, à côté de sa vieille commode sur laquelle était posée une photo peinte le montrant à l’âge de six ans, petit garçon aux cheveux bruns et aux yeux clairs et sérieux, Martin pensa à des chevalets de tramway aérien sillonnant la ville dans tous les sens, à des vitrines de grands magasins et à des halls d’hôtel, à des ascenseurs électriques et des réclames dans les voitures des nouveaux tramways, à la ville qui repoussait ses limites vers le nord des deux côtés du parc, à des générateurs et des ampoules électriques, à des hôtels de dix étages, à la vieille tour métallique près du dépôt de West Brighton, avec ses deux ascenseurs fonctionnant à la vapeur, qui s’élevaient et sombraient dans le ciel –et dans ses veines il sentait enfler l’impatience, comme s’il était un train à vapeur crachant un nuage ardent de fumée de charbon dans le ciel noir de la nuit, avec un rugissement qui faisait trembler les rails de la voie aérienne, bien au-dessus des devantures des boutiques, des bars éclairés au gaz, des lumignons rouges des pas-de-porte, des tavernes à bière mal famées, des dancings, des tripots, du visage dans la porte, du cri soudain dans la nuit.
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  Caroline et Emmeline Vernon


  Le Metropolitan, restaurant et salles de billards, ouvrit ses portes un samedi de la mi-octobre 1894, six semaines après le vingt-deuxième anniversaire de Martin. La façade avait été peinte dans un ton de bleu soutenu, avec des bordures jaunes, et sur le trottoir, de chaque côté de la porte, se tenait un Pèlerin en bois, avec ses culottes et ses chaussures à boucle, tenant une corne d’abondance. Le succès du premier week-end ne fut pas une surprise pour Martin, qui dit à Dundee que les gens étaient curieux et toujours prêts à essayer une fois; encore fallait-il réussir à les accrocher. Lorsqu’ils furent accrochés, il refusa de chanter victoire, sous le prétexte qu’il était trop tôt pour être certain, et alors même que les clients chantaient les louanges du menu fixe: corned-beef haché garni de pommes de terre sautées au beurre, à l’allemande, avec une part de tarte aux pommes chaude pour le dessert. Les tartes, livrées fraîches chaque matin par une pâtisserie du quartier, étaient épaisses de dix centimètres et parfumées à la cannelle. Un examen rapide des recettes de la quatrième semaine persuada Dundee que Martin avait eu raison sur toute la ligne, mais Martin haussa les épaules et dit que ce n’était rien. La même chose s’était produite avec le kiosque à cigares et se reproduirait encore. À la fin de la sixième semaine, Martin accepta de fêter le succès autour d’un steak en compagnie de Dundee, mais en même temps qu’il levait sa chope de bière, il affirmait que cesser de faire de la réclame sous le simple prétexte qu’ils connaissaient un succès immédiat serait une grossière erreur: à présent que l’on voyait des réclames partout, les gens commençaient à interpréter le fait même de continuer la campagne de publicité comme un signe de succès. Lorsque Dundee sembla sceptique, Martin proposa de préparer une enquête auprès des clients en leur demandant comment ils avaient découvert le Metropolitan, et combien de fois ils étaient venus y déjeuner.


  Martin de son côté s’était mis à étudier les pages d’annonces de trois quotidiens et se lançait dans des expéditions régulières vers le nord, en empruntant la ligne aérienne de la Sixième Avenue, et un jour il se décida. Sans en parler à quiconque il loua une suite, chambre et salon, dans un nouvel hôtel meublé du West End qui semblait avoir surgi du jour au lendemain dans une rue transversale et vide qui dominait l’Hudson. Il avait exploré toutes les rues et ruelles entre la Soixantième et la Soixante-dixième Rue, mais il avait continué toujours vers le nord et épuisé les numéros soixante-dix avant de trouver ce qu’il désirait: un bâtiment impossible construit au milieu de nulle part par un promoteur entreprenant et inspiré par l’exemple du Dakota, mais visant une clientèle petite-bourgeoise. L’hôtel de huit étages, avec ses tourelles médiévales, et ses fenêtres en encorbellement, et ses ascenseurs hydrauliques, donnait sur une série de terrains vagues envahis par les mauvaises herbes, où se baladaient des chèvres derrière des clôtures branlantes. Martin avait la sensation d’être allé s’installer dans une autre ville, plus jeune et plus rurale, dans un monde aperçu depuis la ligne du tram qui l’emmenait dans ses expéditions d’exploration nordique.


  Tout paraissait nouveau: l’odeur du fleuve par la fenêtre entrouverte de sa chambre, le jaune vif et coulant des œufs pochés dans la salle à manger de l’hôtel, la marche glaciale au petit matin pour rejoindre la station du tram aérien, dans Columbus Avenue. Dans sa tête, c’était toujours la Neuvième Avenue. Là-haut, dans la nature sauvage, même les noms changeaient: en se prolongeant vers le nord, Broadway devenait le Boulevard, une large avenue de terre battue. Depuis le quai surélevé de la Quatre-vingt-unième station, il voyait à l’ouest les eaux à moitié gelées de l’Hudson ainsi que les Palisades brun rouge, et à l’est, le mince ruban foncé de l’East River, ainsi que les hauteurs brun bleuté de Brooklyn. Au sud du Park, le train obliquait vers l’est, à la bifurcation entre la ligne continuant au-dessus de la Neuvième Avenue et celle qui suivait la Sixième, et déjà il entendait le claquement de ses talons sur les marches de fer de la station, déjà il sentait la chaleur de la vapeur qui réchauffait ses joues froides quand il entrait dans le Vanderlyn. Tout le monde le crut fou d’être allé s’exiler dans les fins fonds du grand nord. À croire qu’il s’était installé dans une terre d’igloos et d’ours polaires. Mais alors même qu’il était penché sur sa table de travail dans un coin du bureau du directeur, alors même qu’il pénétrait dans le vieux Paradise Musée et voyait avec satisfaction les clients attendant au coude à coude devant le comptoir en chêne ciré du Metropolitan, Martin ne pensait qu’au trajet de retour qui le ramènerait le soir vers ses quartiers sauvages. Des maisons mitoyennes à étages s’élevaient dans les rues transversales numérotées, mais çà et là, une ferme en décrépitude demeurait au milieu des ronces et des carottes sauvages.


  Parfois, quand il allait à pied jusqu’au magasin de cigares, pendant son heure de déjeuner, il éprouvait, en franchissant le seuil, une soudaine impatience, comme si la pénombre brune, les globes en forme de tulipe du briquet à cigares, les bocaux de tabac à l’odeur suave appartenaient à un monde qu’il avait quitté depuis longtemps, un monde de coches rouges tapissés de paille, de culottes courtes et d’histoires avant de dormir, un monde où la main de sa mère tenait la sienne quand ils remontaient Broadway ensemble entre les vitrines et le fracas des omnibus. Et il lui tardait d’être à samedi après-midi, à dimanche, de pouvoir marcher pendant des heures le long des six avenues de son nouveau monde du West End, sous les ormes bruns et nus du Boulevard, le long des extrémités désertes du Central Park, où des baraques en papier goudronné surgissaient dans la broussaille; pouvoir se promener à sa guise, tournant au gré de son caprice dans une rue transversale, qui était souvent une allée boueuse, un chemin dévoré par les mauvaises herbes entre des blocs de pierre.


  Le dimanche soir, il prit l’habitude de dîner dans la salle à manger aux boiseries sombres du Bellingham, à une petite table près d’une fenêtre donnant sur un terrain vague. Après le terrain vague venaient des potagers striés de neige, et le derrière de maisons mitoyennes de trois étages. Près de sa fenêtre, Martin parcourait des rapports ou s’installait avec un journal avant de quitter sa chaise et de saluer les convives des autres tables. Parmi ces convives se trouvaient trois femmes qui dînaient toujours à la même place, à deux tables de la sienne. Il s’agissait apparemment d’une mère et de ses deux filles adultes, qu’il ne voyait jamais au petit déjeuner, encore qu’un samedi, alors qu’il déjeunait au Bellingham, Mr.Westerhoven l’ayant laissé partir de bonne heure, il eût assisté à leur entrée dans la salle au moment où il se levait pour en sortir. Ce qui le frappait, dans ce groupe pittoresque, était que la mère et la fille aînée, brune, bavardaient facilement ensemble, tandis que la blonde cadette au joli visage mangeait en silence, les yeux baissés, ne les levant que pour regarder dehors, parfois. Et tandis que Mrs.Vernon –il avait entendu le nom au moment où un serveur apportait un plat– et sa fille brune s’étaient mises à regarder de son côté et sourire lorsque Martin entrait ou se levait pour partir, la blonde silencieuse au joli visage ne lui accordait jamais un regard et, si elle n’ignorait pas totalement ses salutations, limitait sa réaction à un bref hochement de tête sans sourire, au cours duquel son regard passait à gauche ou à droite de son visage.


  Un soir que Martin rentra à son hôtel aux alentours de dix heures, après avoir vérifié les comptes avec Walter Dundee et envisagé la possibilité d’ouvrir un second restaurant plus au nord de la ville, il aperçut dans un des salons donnant sur le hall principal les trois dames Vernon, assises dans des fauteuils, autour d’une petite table foncée sur laquelle étaient posés trois verres minces emplis d’un liquide ambré. En passant devant la porte ouverte pour se rendre aux ascenseurs, il adressa un petit salut à Mrs.Vernon, qui lui sourit de si encourageante façon qu’il hésita un peu sur le pas de la porte en même temps qu’il disait: «Bonsoir» –pour se retrouver quelques instants plus tard installé dans un fauteuil entre la mère et la fille aux cheveux blonds, face à celle qui était brune. Mrs.Vernon se présenta en riant, et présenta ses filles: Caroline (la blonde) et Emmeline (la brune). Martin se présenta dans les règles, s’agaça d’une certaine raideur dans sa voix, l’effaça immédiatement, et entra dans l’humeur de Mrs.Vernon et Emmeline, qui étaient l’une et l’autre vives, intelligentes, et posèrent des questions précises sur son travail au Vanderlyn et son rôle dans la transformation du vieux Paradise Musée. Caroline Vernon, à sa droite, demeurait silencieuse et lointaine, d’une manière qui ne semblait pas affecter les autres. La lumière tamisée diffusée par des abat-jour demi-sphériques en porcelaine, sur lesquels étaient peints des paysages, le calme du hall tout proche, les fauteuils rouge sombre avec des motifs or en forme de feuilles tout en courbes, le lustre du bois foncé et des alcools ambre dans les verres à pied, le rire tranquille de ces femmes, la sensation d’intimité liée à la petite table, tout cela apaisait une chose profonde en Martin, qui se retrouva à parler de sa vie et de ses projets, avant de s’interrompre brusquement en s’excusant et de poser à son tour des questions. Mrs.Vernon dit qu’elle était de Boston où ses deux filles avaient grandi. Mr.Vernon était avocat, muté deux ans plus tôt dans un grand cabinet new-yorkais, et sa mort soudaine avait été un choc dévastateur, bien qu’il eût fort heureusement laissé sa petite famille à l’abri du besoin, Dieu sait que l’on n’est jamais assez prudent, et sur le conseil d’un ami de la famille, elle avait émigré vers les déserts du nord de la ville, où les loyers étaient moitié moins chers que dans le centre. Bien sûr la vie était un peu morne par ici, surtout lorsqu’on ne connaissait personne et que l’on devait compter l’argent; parfois, elles avaient l’impression d’être encalminées, tout simplement encalminées, en attente de la levée du vent qui gonflerait leurs voiles. «Vous êtes donc une voyageuse, c’est cela?» demanda Martin en s’adressant à Mrs.Vernon avec un sourire. «Oh, répondit Emmeline, nous avons beaucoup sillonné le hall du Bellingham» –et de lui lancer un regard si enjoué et plein d’espoir que Martin se sentit obligé de faire une réponse pleine d’esprit, sauf qu’il ne trouva pas, alors il éclata de rire. Tout à coup Caroline se leva, dit qu’elle était fatiguée, et sortit de la pièce.


  Il y eut un moment de gêne, que Mrs.Vernon couvrit vite par sa conversation; et à présent que Caroline était partie, Martin s’abandonna totalement à l’amitié chaleureuse du salon éclairé par des lampes. Lorsque la soirée s’acheva, presque une heure plus tard, après que Martin eut découvert qu’il était pratiquement minuit, il avait le sentiment qu’on était arrivé à une certaine entente: ils se plaisaient mutuellement, c’était le début d’une amitié. Et puis il avait appris un fait qui l’étonna: Caroline était l’aînée des deux sœurs, de deux ans, alors qu’elle en paraissait cinq de moins. Peut-être était-ce sa physionomie, petite et presque enfantine, notamment son nez de petite fille, qui la faisait paraître plus jeune qu’Emmeline, à qui un nez fort et d’épais sourcils noirs donnaient une apparence de masculine énergie; elle avait les épaules plus larges, la voix plus profonde, plus sonore que Caroline. Il était aussi frappé de voir Emmeline d’une certaine façon veiller sur sa sœur, meubler les vides laissés par les silences de Caroline, assumer la tâche de parler pour elles deux –pendant que Caroline, avec ses cheveux blond clair tirés et plaqués en arrière, au point que la peau des tempes en paraissait douloureusement tirée, Caroline avec son pâle et délicat visage, sa petite bouche, ses grands yeux bruns qui se détournaient, Caroline Vernon, noyée dans son rêve semblait être la sœur cadette, protégée par une mère et une grande sœur des troubles et incidences fâcheux.


  Chaque soir à présent, en rentrant au Bellingham après avoir travaillé tard à son bureau du Vanderlyn, ou avoir dîné avec ses parents dans la petite cuisine au-dessus du magasin à cigares, dans les vieilles assiettes de toujours décorées de petits Hollandais bleus, ou après sa visite hebdomadaire au bordel de la Vingt-cinquième Rue, Martin jetait un regard dans le petit salon éclairé, à côté du bar principal. Chaque soir les dames Vernon s’y attardaient en sirotant des liquides de couleur vive, dans des verres de forme effilée. Sur un sourire de Mrs.Vernon ou un signe d’Emmeline, il entrait dans la pièce et s’enfonçait dans un fauteuil qui lui tendait les bras, près d’une table au lustre foncé, éclairée par sa lampe à abat-jour en forme de dôme couleur ivoire avec des petits bateaux à voile vert Nil et une île vert Nil, peints sur la porcelaine translucide et, sur le pied de porcelaine opaque, des petites maisons vert Nil sur le flanc d’une colline vert Nil –admirable cette lampe, une qualité réellement exceptionnelle, assura-t-il aux dames Vernon, avec le réservoir à pétrole démontable et le brûleur central impeccable, une antiquité aussi totale dans le monde moderne de l’éclairage à incandescence que la diligence au temps des trains à vapeur. Avaient-elles remarqué, au passage, que l’éclairage du hall et de la salle à manger fonctionnait totalement à l’électricité, même les lustres? Car il était intéressant, et ce sujet ne cessait de le fasciner, de voir les deux mondes coexister, celui des lampes à pétrole et celui des lampes à incandescence, celui des voitures à cheval et celui des trains à vapeur, l’un de ces mondes envahissant et chassant progressivement l’autre. Mrs.Vernon et Emmeline l’encourageaient à poursuivre ces discussions, Emmeline glissant une question pertinente et réfléchie chaque fois qu’une chose ne lui semblait pas parfaitement claire, et les deux continuèrent de l’interroger précisément sur son travail. Martin éprouvait plaisir et apaisement à raconter les menues aventures de sa journée: la résistance de Mr.Westerhoven à tout ce qui était nouveau, liée à une secrète propension à se rendre à des arguments supérieurs; le laisser-aller du nouveau chasseur pris à fumer une cigarette dans un couloir du quatrième étage; l’esprit brillamment méticuleux de Dundee qui prévoyait la moindre dépense et ne laissait rien au hasard, mais rechignait à tout ce qui était audacieux ou inhabituel, comme l’idée de Martin de réserver un des étages de tables de billard aux femmes. Son propre père, professionnel du tabac de la vieille école, on n’en faisait plus des comme lui, persistait à refuser d’entendre parler de cigarettes dans son magasin –est-ce croyable? Il se tourna vers Caroline, comme pour lui demander si elle pouvait croire une chose pareille; et Caroline baissa les yeux.


  Le silence de Caroline Vernon avait vite été admis comme faisant partie de la nature des choses, une sorte de réserve plutôt que de morosité. Par ailleurs, elle n’était pas franchement muette et articulait de temps à autre quelques mots tranquilles, que Martin écoutait avec beaucoup d’attention, comme si une remarque telle que: «Je préfère le temps chaud, mais pas trop chaud» ou «Ce dimanche-là nous nous promenions dans le Park et il est tombé une soudaine averse» constituait une révélation de sa nature profonde. Elle n’ignorait plus Martin, mais le saluait d’un signe de tête quand il les rejoignait ou se levait pour prendre congé –un petit salut qui n’était pas inamical, avec un bref regard effleurant son visage de ses grands yeux mi-clos qui brillaient à la lumière de la lampe et auraient éventuellement frappé par leur vivacité sans les lourdes paupières qui lui donnaient un air langoureux et presque assoupi.


  Un soir qu’il rentrait du Vanderlyn un peu plus tard que de coutume –il était près de onze heures, il avait examiné le compte des dépenses fourni par le responsable de l’entretien– Martin jeta un œil dans le petit salon et fut surpris de voir quatre fauteuils vides autour de la table habituelle. Il hésita, puis entra. À l’autre bout du salon, une vieille dame leva le nez de son livre. Martin, qui la reconnaissait pour l’avoir vue dans la salle à manger, salua d’un signe de tête et s’assit. Il déboutonna son pardessus et sortit de sa poche de veste une montre en argent. Une légère pression sur un petit bouton déclencha l’ouverture du couvercle. Il était 10h52; ils avaient souvent veillé jusqu’à minuit. Il referma le couvercle, remit la montre dans sa poche de veste, s’adossa confortablement. Un instant plus tard, il se levait d’un bond et regardait dans le hall, où quelques résidents lisaient les journaux. Martin regarda encore dans l’autre salon et dans la petite bibliothèque, retourna dans le premier salon, et finit par interroger le gardien de nuit, qui dit que ces dames Vernon avaient dîné tard, étaient sorties faire un tour, et avaient regagné leurs chambres un peu après neuf heures. Elles n’étaient pas redescendues.


  Martin resta une vingtaine de minutes dans le salon aux lampes de porcelaine, à contempler les trois fauteuils vides où il voyait presque les trois dames Vernon: Mrs.Vernon, avec ses peignes foncés qui brillaient à la lumière quand elle riait; Emmeline, aux yeux pétillant d’intelligence et à la bouche un peu trop grande; Caroline, aux cheveux tirés en arrière et aux paupières baissées. En fixant le fauteuil de Caroline, dont le siège rouge sombre à motif de fleurs or présentait une légère déclivité semblant correspondre au fantôme de sa silhouette, il vit sur l’accoudoir rouge et or un seul long cheveu blond. Martin se leva, regarda rapidement autour de lui, et se pencha pour examiner le cheveu. Il vit qu’il s’agissait d’un effet trompeur de la lumière sur les fleurs or de l’accoudoir rouge foncé. Il en éprouva une si vive déception que dans les minutes qui suivirent, en sortant de l’ascenseur pour se diriger vers sa chambre, il était incapable de se souvenir s’il avait dit bonsoir au vieux Jackson, le liftier, et plus tard pendant la nuit, il se réveilla d’un rêve où, s’inclinant pour baiser la main de Mrs.Vernon, il avait vu, sur le dos de son long gant noir, un cheveu jaune vif qui s’agita brusquement et disparut.
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  Promenade dominicale


  Elles étaient là le lendemain soir, assises autour de la petite table à la lampe globe, et lorsque Martin franchit le seuil de la porte ouverte, Mrs.Vernon lui adressa un regard inquiet, comme pour implorer son pardon. Caroline avait été indisposée –migraine et faible température– de sorte qu’Emmeline et elle étaient restées lui tenir compagnie dans sa chambre, bien que Caroline leur eût dit qu’elle avait seulement besoin de repos, qu’elle les eût en réalité pressées de descendre attendre Mr.Dressler au salon. Mais Emmeline avait tenu à rester au chevet de Caro, et elle-même… pour parler franchement, elles étaient toutes les trois relativement fatiguées après une longue journée où elles avaient beaucoup marché. Mais revoir Mr.Dressler était un plaisir. Il leur avait manqué, sincèrement. Car elle n’exagérait certes pas en disant qu’il était devenu un membre à part entière de leur petite famille.


  Martin, qui avait été d’humeur maussade toute la journée, se sentit tellement apaisé par ses paroles qu’il éprouva un violent désir de remonter instantanément dans sa chambre pour s’allonger, poser l’avant-bras sur ses yeux et se répéter scrupuleusement les mots, les écouter avec une extrême attention, chercher les significations qui auraient pu lui échapper sous la pression de l’instant.


  Au lieu de quoi il se tourna brusquement vers Caroline et dit, un petit peu trop fort:


  «J’espère que vous allez mieux, ce soir.


  —Oui, dit Caroline, un petit peu mieux, merci.» Et de le regarder un instant de ses yeux légèrement humides sous les lourdes paupières, avec leurs cils foncés qui convenaient mal au blond paille de ses cheveux et brillaient d’un éclat bleuté sous la lumière de la lampe; et lorsque son regard se fixa de nouveau sur la petite table, Martin eut l’impression de sentir, sur la peau de ses joues, dans le bout de ses doigts, un léger picotement, comme si l’extrémité de ces cils effilés lui avait effleuré le visage et les bouts de doigt.


  Un dimanche après-midi, en rentrant du Vanderlyn, il trouva les trois dames Vernon dans le petit salon du Bellingham, en train de prendre le thé. Martin avait formé le projet de déjeuner le lendemain dans un relais près de l’Hudson et des chantiers de voies ferrées, puis de remonter à pied Riverside Drive pour regarder les hommes faire sauter un bloc de granite de plus de six mètres de haut afin de pouvoir construire l’hôtel particulier d’un nouveau roi des transports maritimes. Au lieu de quoi il demanda aux dames Vernon si elles aimeraient marcher jusqu’au Boulevard et regarder les cyclistes du dimanche. «Oh! avec plaisir!» s’écria Emmeline en applaudissant; Caroline baissa les yeux et Mrs.Vernon dit que cela serait une charmante excursion.


  C’était une belle journée claire de la fin mars. Sur les branches bien nues des arbres maigres récemment plantés devant le Bellingham, un chatoiement vert jaune était visible contre le ciel, comme une exhalation. Quelques rares feuilles brunes pendaient encore, tels des débris de vieux papier d’emballage. Ils marchèrent deux par deux sur le nouveau trottoir de pierre qui s’achevait au terrain vague, Mrs.Vernon et Martin précédant Emmeline et Caroline. Martin, qui se sentait superbe entre son nouveau chapeau melon moka et son nouveau pardessus de demi-saison moka, regardait avec admiration Mrs.Vernon, parée de pied en cap avec son chapeau chargé de fleurs noué sous le menton par un ruban vert, et son long manteau vert à pèlerine noire. Le temps, expliqua Mrs.Vernon, était trompeur, chaud une minute et froid la suivante –on ne savait pas comment s’habiller. Elle avait obligé Emmy et Caro à mettre une tenue d’hiver, et maintenant elle serait responsable si les deux se retrouvaient au lit avec une grippe. En même temps qu’elle parlait, elle se retourna pour regarder ses filles, et Martin suivit son regard, teinté d’admiration à la vue des deux filles Vernon sous la lumière du soleil, le visage à l’ombre sous des chapeaux chargés de fleurs et noués sous le menton: Emmeline en long manteau bleu sombre gansé de laine noire, Caroline en long manteau marron à courte pèlerine noire et petit manchon noir enfoncé sur le poignet.


  Ils traversèrent West End Avenue et arrivèrent à un pâté d’immeubles entièrement construit. La lumière du soleil faisait briller la brique rouge et la brique fauve et la brique crème, étinceler le laiton et les carreaux vernis, resplendir les grandes baies vitrées du premier étage. Dans les fenêtres, Martin voyait le reflet des branches noires, et des briques rouges, et du ciel bleu, et à travers les branches et les briques, un vase flou, un dossier luisant, une photo ovale et sombre sur un piano sombre. Des traînées de vieille neige demeuraient dans l’ombre des perrons et sur les morceaux de terre noire, en dessous des bourgeons vert tendre. Au bout de la rue, sur le Boulevard, Martin vit des cyclistes haut perchés roulant sur leurs hautes roues. Les gens les regardaient depuis le coin de la rue, les regardaient et les encourageaient depuis le large terre-plein d’herbe et d’ormes séparant le boulevard en deux pistes cyclables. De l’autre côté de l’herbe, les cyclistes passaient dans l’autre sens. Derrière Martin, les sifflets des bateaux à vapeur résonnaient sur le fleuve, au-delà du Boulevard il entendait le grondement du tramway aérien sur Columbus Avenue, quelque part un orgue de Barbarie jouait sa mélodie claire et mélancolique et, dans la douceur de l’air que rafraîchissaient les brises du fleuve, il perçut une légère odeur poivrée de crottin venue des chargements déposés quotidiennement par voitures entières, près des quais. Tout à coup, l’air fut empli par les accents de cuivre d’une musique. En tournant pour emprunter le large trottoir longeant le Boulevard bordé d’ormes, Martin vit une fanfare installée sous les arbres du terre-plein central, et au-dessus des visages des badauds continuaient de passer les cyclistes haut perchés sur leurs roues dont les rayons étincelaient au soleil, et après les grands ormes dénudés et les cyclistes en costume de cycliste, il voyait jusqu’au bas de la rue, avec la bande sombre de la voie du tram aérien d’abord, puis les arbres sans feuilles du Park auréolés d’un pâle halo vert; en se retournant ravi pour regarder Emmeline et Caroline qui souhaiteraient peut-être, songea-t-il, avancer sur le trottoir afin de trouver un meilleur point de vue pour profiter du défilé des cyclistes, il sentit son épaule heurter le bord d’un chapeau et vit, soudain exposés, les cheveux clairs et illuminés de soleil de Caroline, ainsi que ses yeux étonnés, avant que, levant les deux mains, elle ne remît son chapeau en place et son visage à l’ombre, tandis qu’il criait des paroles d’excuse dans un concert de trompettes et de trombones.
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  Le radiateur


  Le temps chaud se refroidit, il tomba un peu de neige, et lorsque Martin pénétrait dans le hall du Vanderlyn au petit matin, ou dans celui du Bellingham tard le soir, ses joues le tiraient et picotaient à la chaleur sèche. Mrs.Vernon dit qu’elle allait attraper la mort, oui la mort; et Martin convint que l’hiver avait été inhabituellement traître.


  Par une froide soirée, Martin eut la surprise, en pénétrant dans le hall du Bellingham, de voir Mrs.Vernon surgir du petit salon pour se précipiter à sa rencontre. Son visage était inquiet; elle commença par des paroles d’excuse. Inquiet à son tour, Martin jeta un regard à l’intérieur de la pièce et vit quatre fauteuils vides autour de la petite table. Son inquiétude parut inquiéter Mrs.Vernon qui le pria de ne pas s’alarmer.


  «Mais qu’y a-t-il? dit-il. Que s’est-il passé?»


  L’histoire émergea lentement: le radiateur de Caroline avait fait un vacarme terrible toute la nuit, Caroline n’avait pas fermé l’œil et se trouvait au bord de la prostration, le jeune homme qui était venu réparer dans la matinée n’avait pas eu la moindre efficacité. Elles ne savaient plus à qui se vouer.


  «Mais le problème est extrêmement simple, dit Martin. Il y a de l’eau dans le radiateur et il faut le purger. Est-ce qu’il a vérifié la valve de purge?»


  Elle était incapable de se souvenir si le jeune homme avait fait ou non cette vérification et supplia Martin de venir à leur secours.


  Dans le salon des Vernon, éclairé à la lampe à pétrole et situé au quatrième étage, Caroline était affalée, les yeux mi-clos, sur un canapé bleu-vert, à motif de longues feuilles ondulées ivoire et d’entrelacs de lianes argent. Son visage paraissait très pâle contre le damas bleu-vert, semblable à celui d’une petite fille perdue dans une forêt bleu-vert. Deux petites rides d’épuisement étaient visibles entre ses sourcils sombres. Emmeline, fatiguée et enjouée, conduisit Martin dans la chambre de Caroline, où le radiateur coupable était installé sous le rebord de fenêtre, entre le lit en acajou et une armoire à glace. Martin s’accroupit à côté de l’appareil et Emmeline se pencha en avant, les mains sur les genoux, pour regarder. Il vérifia la valve, qui était ouverte.


  «Le vacarme vient du contact entre la vapeur et l’eau qui se trouve là-dedans, dit Martin en tapant le radiateur avec l’articulation de l’index. Il ne devrait pas y avoir d’eau à l’intérieur du radiateur. Elle est censée s’évacuer par le tuyau qui se trouve en bas.»


  Et de montrer le tuyau sous le robinet de la valve.


  «La seule chose à faire est d’incliner le radiateur du côté de la valve. Auriez-vous un bloc de bois ou une brique?


  —Peut-être dans mon porte-monnaie», dit Emmeline, et Martin la regarda avec étonnement avant de saisir qu’elle avait dit une chose amusante.


  Cinq minutes plus tard, Martin était de retour dans l’appartement des Vernon avec un livre foncé à la main. Dans la chambre de Caroline, il s’agenouilla, souleva l’extrémité libre du radiateur, et glissa le livre en dessous.


  «Voilà qui devrait résoudre le problème», dit-il en tapant dans ses mains pour en chasser la poussière.


  Toujours accroupi, il leva la tête pour regarder Emmeline. «Est-ce qu’il arrive à quelqu’un de tripoter ce robinet?


  —Caroline ferme le radiateur quand il fait trop chaud.


  —Eh bien, dit Martin, vous avez l’explication. Il ne faut jamais fermer quand le radiateur est chaud, la vapeur reste coincée dans les tuyaux et l’évacuation ne peut pas se faire lorsque la condensation la transforme en eau. Mieux vaut ne rien toucher.»


  Sur une coiffeuse en acajou à miroir biseauté ovale était posé le chapeau fleuri de Caroline.


  «Je crois que je comprends. Et votre livre?»


  Martin éclata de rire. «Introduction à la dactylographie. J’ai appris à taper à la machine tout seul l’an dernier. Il est aussi bien là qu’ailleurs.


  —Bon, dit Emmeline en le raccompagnant dans le salon, le mystère est désormais levé. Vous êtes le héros, Monsieur.


  —Je partage cet avis, dit Mrs.Vernon. Comment pourrons-nous jamais vous remercier?


  —Je vous en prie, dit Martin, en levant une main et hochant la tête. Ce n’est rien du tout.» Il jeta un regard vers Caroline, qui murmura: «Merci», avant de tourner la joue contre le dossier bleu-vert du canapé, et de sombrer dans les feuilles ondulées et les lianes enchevêtrées.
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  Intimités


  À présent, en fin de matinée, le dimanche, quand l’air se réchauffait, Martin emmenait les Vernon en promenade dans les alentours, faisait halte avec elles à l’ombre d’une terrasse ou d’un café en plein air pour un déjeuner tardif, puis profitait des après-midi de plus en plus longues pour marcher encore. Il leur fit remonter le parc longeant le fleuve et pénétrer dans un monde d’hôtels particuliers en granite avec tourelles, et de maisons en briques couvertes de lierre, s’élevant au milieu de grands chênes et de pelouses luxuriantes. Ils circulaient dans les méandres ponctués de parois rocheuses abruptes et de soudaines ouvertures sur le fleuve, traversaient des vergers de pommiers et de pêchers, pique-niquaient tandis que l’ombre et la lumière dessinaient des taches incertaines sur leurs mains. À travers les feuilles tremblantes, Martin signala deux gamins occupés à pêcher sur un quai inondé de soleil. Des paquebots à trois cheminées voguaient sur le fleuve. Brusquement, un train passa à grand fracas sur la voie ferrée à ciel ouvert, entre le fleuve et le parc, l’air se chargea d’une odeur animale; Mrs.Vernon fronça le nez. Mais Martin avait fini par aimer l’odeur brutale du bétail voyageant en wagons à bestiaux jusqu’aux abattoirs situés au niveau de la Trentième Rue, côté ouest. Derrière les arbres les plus hauts, il désigna une tache jaune: la cabine d’un excavateur installé sur un terrain vague dans une petite rue. Le West End était en pleine expansion, il se développait alors même qu’ils étaient là, comme des personnages sur une photo de déjeuner sur l’herbe, par une paresseuse après-midi dominicale –des terrains étaient défrichés, des rues nivelées, des rochers cassés à l’explosif, des fondations creusées. Des rangées de maisons surgissaient à droite et à gauche, mais l’avenir, leur annonça Martin, se trouvait dans le ciel –dans des immeubles d’habitation et des pensions de famille, dans de grandioses résidences collectives. Et pendant qu’il parlait, le parc, le fleuve, les chatoiements d’ombre et de lumière, les trois femmes, tout s’effaça; et il vit, s’élevant le long des avenues entre le Central Park et le fleuve, dans l’air bleu, de hauts bâtiments, étincelant de multiples fenêtres, sereins et impérieux.


  Il apprit un soir qu’elles n’avaient jamais pris le tramway aérien. Le dimanche suivant, Martin leur fit gravir un escalier métallique couvert pour accéder à une station très en surplomb de la rue. Avec ses pignons pointus et ses ornementations tarabiscotées, la station ressemblait à une chaumière juchée sur des colonnes métalliques. Martin acheta quatre billets au guichet et fit traverser à ces dames les deux salles d’attente, celle des hommes et celle des femmes, chacune pourvue de bancs de pin et de boiseries de noyer foncé. Le soleil pénétrait par les vitraux bleus et dessinait de longs parallélogrammes bleus sur le sol. À l’extérieur, sur le quai couvert, ils avaient vue sur les rangées d’auvents rayés protégeant les vitrines de Colombus Avenue, chacun projetant son carré d’ombre, et ils regardèrent les toits noirs des voitures à cheval qui passaient en contrebas. Tout à coup un vrombissement atteignit le quai, un rugissement de plus en plus fort –les gens reculèrent. Mrs.Vernon cramponna le bras de Martin, une fumée blanche mêlée de cendres ardentes restait en suspens tandis que la motrice approchait, et avec un sifflement de vapeur doublé d’un grincement semblable au bruit de nombreux ciseaux se fermant en même temps, le train s’immobilisa le long du quai. L’air était imprégné de l’odeur piquante de la fumée de charbon. Les wagons étaient vert pomme. Martin eut un regard chargé de défi vers ses trois femmes, comme pour dire: La couleur n’est-elle pas jolie? N’est-ce pas superbe? À l’intérieur il désigna d’un geste fier les plafonds lambrissés de chêne, comme s’il était le décorateur, fit remarquer l’habillage en acajou avec les décors floraux peints, les rideaux en tapisserie devant les larges vitres cintrées; et guidant ces dames le long des longues banquettes courant parallèlement aux parois, il les amena au milieu du wagon où une série de sièges en cuir rouge étaient disposés face à face, perpendiculairement au sens de la marche, et Mrs.Vernon, tenant son chapeau sur sa tête, insista pour s’asseoir près d’une fenêtre.


  Il tenta de leur montrer l’étendue de la ville, dans le sens nord-sud, depuis la toute première station, au nord, avec son café en terrasse, jusqu’au terminus de South Ferry avec sa vue sur la baie: la forêt de mâts et bouts de vergues penchant dans tous les sens, péniches halées par des remorqueurs progressant au ralenti, ferries effectuant la traversée vers le Jersey. Depuis les wagons bringuebalant à grand fracas, il leur fit guetter les enseignes peintes sur les flancs des immeubles qui défilaient: New York Belting & Packing Company, Vulcanized Rubber, Knox the Hatter, Street Bass, Oyster House, Men’s Fine Clothes. Depuis des trains filant vers le nord et le sud il montra le dessus des tramways tirés par des chevaux et des voitures de brasseurs, les quais et les trois-mâts carrés et les barges chargées de fûts, les auvents tachés de rouille à cause des particules de fer projetées par les mâchoires de frein du tramway aérien. Il pointait du doigt les fenêtres ouvertes par lesquelles on apercevait des femmes penchées sur des machines à coudre et des hommes en bras de chemise et gilet, jouant aux cartes autour d’une table, il nommait des croisements et des hôtels élevés, au loin –et puis là, dans le ciel, un miracle d’architecture à structure métallique, le bâtiment de l’American Surety, dont les vingt étages donnaient au clocher de grès brun de Trinity Church des proportions de nain.


  Mais vue des wagons moquettés filant à hauteur du deuxième étage, la ville semblait lui échapper, se dérober constamment en disparaissant à chaque angle de rue. Agacé, Martin faisait descendre aux dames Vernon les escaliers métalliques et bruyants des stations pour observer des détails: les bandes d’ombre et de soleil striant le dos d’un cheval de trait sous une courbe de la voie aérienne, l’acier de vieux rails étincelant entre les pavés. Il leur acheta des sachets de cacahuètes chaudes grillées, vendues par un marchand ambulant dont la voiture était équipée d’un sifflet à vapeur. Il leur montra les charrettes à bras de Mott Street croulant sous les fromages de chèvre, les olives et le fenouil doux, les entraîna sur les docks de l’East River où les beauprés et les bouts-dehors de focs arrivaient jusque vers le milieu de la rue. Il leur fit traverser un marché à ciel ouvert pour aller jusqu’à la Jetée 19 où des chevaux recouverts d’une couverture attendaient, attelés à des charrettes pleines de choux et navets. «Regardez, là!» s’écria-t-il en montrant un fripier portant une douzaine de chapeaux empilés sur sa tête, une paire géante de ciseaux en bois servant d’enseigne à une échoppe de tailleur. En bas d’une ruelle étroite, dans une brèche de lumière entre des entrepôts, passait une péniche de l’East River, chargée de pavés. Mais ces images semblaient éparses, sans rapport les unes avec les autres; ce qui laissa Martin déçu, impatient, comme s’il lui fallait procéder d’une autre façon, une façon qui lui échappait.


  Bien qu’il appréciât la compagnie des trois dames Vernon lors de ces excursions du week-end et pendant les soirées dans le salon éclairé à la lampe à pétrole, Martin aimait aussi les combinaisons qui se formaient lorsque l’une ou l’autre était absente. Certains soirs, Caroline s’excusait avant les autres, prétextant la fatigue avant de les prier instamment de rester encore –et la sensation d’être seul avec Mrs.Vernon et Emmeline offrait à Martin une expérience de grisante tranquillité, ce qui ne manquait pas de le troubler et de l’interroger, car on eût dit que Caroline représentait en quelque sorte une espèce de contrainte. En même temps, la conscience qu’il avait de son absence, aiguë comme une odeur, lui faisait mesurer l’intensité de sa présence lorsqu’elle était là, en dépit du fait que sa présence réelle ne ressemblait à rien tant qu’à une absence. Même Mrs.Vernon et Emmeline paraissaient se détendre un peu quand Caroline était absente, devenir légèrement plus enjouées –et se penchant vers lui, les yeux brillants, Mrs.Vernon lui donnait de légers coups de son éventail de soie noire sur le poignet.


  Depuis le début, il avait remarqué chez Mrs.Vernon une coquetterie enfantine, voire aguicheuse, qui semblait s’exprimer et s’amplifier à certains moments, lorsque sa fille aînée était absente notamment. Elle posait une main à plat sur le haut de sa poitrine et levait les yeux au ciel pour manifester son exaspération à la femme de chambre; elle ouvrait son éventail et, se penchant vers Martin, chuchotait derrière le déploiement de soie noire à motif de paons dorés et d’arbres fruitiers un commentaire sur la robe du soir d’une femme traversant le hall; elle se définissait comme un vieux dinosaure avec un regard joyeux à Martin qui lui faisait immédiatement un compliment dont il était remercié par un petit coup d’éventail sur le genou. Elle exigea qu’il l’appelât Margaret, ce qui était après tout son nom, et il était assez vrai qu’assise à côté d’Emmeline, Mrs.Vernon était la plus belle, avec ses grands yeux sombres et son opulente chevelure brune et brillante tirée sur les tempes et arrangée en chignon lâche sur le sommet du crâne où le retenaient des peignes d’écaille polie. Elle avait transmis à Emmeline ses yeux et ses cheveux, sauf que chez Emmeline les cheveux étaient devenus plus épais, hirsutes, barrant le front de bouclettes serrées, et que les yeux sombres et intelligents regardaient le monde sous des sourcils touffus et presque noirs, séparés par des poils noirs, petits mais visibles. Sur ses joues, mates à côté de la pâleur de sa mère, il distinguait d’imperceptibles traces de duvet brun. Martin était frappé de voir Emmeline, par-delà sa vivacité et sa gaieté, garder un œil attentif sur sa mère, comme elle le faisait sur Caroline –à croire que, dans l’exacte mesure où Margaret Vernon prenait des libertés avec la maternité, Emmeline elle-même se chargeait du fardeau. Entendant un craquement de corset tandis que Margaret Vernon se tournait joyeusement sur son siège, Martin se remémora brusquement Louise Hamilton dans la pénombre du salon, le bruit de sa robe, ses coudes se levant lorsqu’elle entreprenait de dénouer ses cheveux –et là, à la lueur des lampes à pétrole, il éprouva une confusion des sens, comme s’il était en train de courtiser Margaret Vernon. Puis son regard se porta brutalement sur Emmeline Vernon, qui réagit en disant: «Oui?» Sous la lampe, ses cheveux noirs et ses sourcils brillants semblaient chargés d’énergie, ses joues luisaient, et il sentit comme une chaleur pénétrer l’épiderme de son propre visage; se tournant alors vers le siège vide qu’il regarda franchement comme il n’aurait pu le faire si Caroline y eût été effectivement assise, il observa la légère marque en creux dans le coussin rouge foncé et les motifs de lignes or sur le rembourrage des accoudoirs. Et pendant tout ce temps il sentait le regard plaisamment pénétrant, intense et rieur, la profonde attention intérieure, de Margaret et Emmeline Vernon.


  Un soir, après avoir dîné tard avec son père et sa mère dans la cuisine au-dessus du magasin de cigares, Martin eut la surprise, en rentrant au Bellingham, de trouver Margaret Vernon sans ses filles. Elle expliqua que Caroline avait été souffrante toute la journée, ce qui lui arrivait parfois après une mauvaise nuit. Emmeline était sortie seule pendant l’après-midi, et elle était rentrée juste pour dîner; elle était ensuite remontée avec Caroline pour disputer une partie d’écarté et descendrait plus tard. Martin prit place dans son fauteuil, frappé par la double absence, ainsi que par la sensation inédite de se trouver en tête à tête avec Margaret Vernon. Elle-même semblait un peu gênée, et après quelques échanges légers orienta la conversation sur ses filles. Elle était soucieuse à leur sujet –deux jeunes femmes dans une ville inconnue. Elle avait moins d’inquiétude concernant Emmeline, qui avait toujours été un roc, qu’à propos de Caroline, qui –pour parler franchement– aurait facilement pu devenir le centre d’un cercle de jeunes admirateurs constituant autant de partis possibles, n’eût-elle pas découragé d’aussi radicale façon tous les efforts de mondanité à son endroit. On avait parfois l’impression que Caroline n’attendait rien de mieux de la vie que la tranquillité du statu quo –rester sur place, sans bouger ni lever le petit doigt, quand sa beauté lui permettrait d’avoir à peine à remuer un bout de phalange: comme cela. Martin regarda l’index gauche de Margaret Vernon se décoller imperceptiblement de l’accoudoir rouge foncé avant de revenir à sa place. Il était évidemment impossible de la raisonner. Aucune discussion. Elle faisait ce qu’elle voulait, point final. Il y avait eu un ou deux jeunes gens, dont un jeune homme d’une excellente famille de Boston, mais Caroline –bref, Caroline l’avait purement et simplement ignoré. À peine lui avait-elle accordé un regard. Et pourtant elle n’était pas froide de nature, c’était une fille chaleureuse et confiante lorsqu’on la connaissait. Elle pouvait être pénible à ses heures. Il le savait, bien sûr. Comme il savait, commençait à savoir, combien elle était chaleureuse et confiante en réalité. Caroline était un vrai trésor. Oh, par exemple. Mrs.Vernon espérait ne pas avoir abusé de leur amitié en parlant, parlant. Mais la patience d’une mère à ses limites. Il était bon de savoir qu’elle pouvait compter sur Martin. Et elle fixa sur lui un regard interrogateur.


  Martin confirma qu’elle pouvait compter sur lui. Le soulagement de Mrs.Vernon fut si manifeste, immense et inattendu, qu’il se demanda si elle s’était enquise indirectement de ses intentions vis-à-vis de sa fille. Il se demanda aussitôt après s’il avait répondu.


  Caroline fut de nouveau le sujet de conversation une semaine plus tard, quand elle se leva de son fauteuil dans le salon et, invoquant la fatigue, se retira dans sa chambre. Seul avec Margaret Vernon et Emmeline, Martin voulut savoir si Caroline avait encore passé une mauvaise nuit; il espérait qu’elle ne couvait pas une grippe. «Caroline n’a jamais été malade de toute sa vie», déclara Margaret Vernon, baissant les épaules et redressant le menton, comme pour relever un défi –sauf bien sûr de petites indispositions, migraines et autres, toutes pouvant être attribuées à ses problèmes d’insomnie. Emmeline eut un regard ironique pour sa mère avant de demander en quoi une indisposition permanente différait d’une maladie. À quoi Mrs.Vernon répondit que Caroline était robuste comme un cheval et quelle n’avait jamais eu le moindre problème qui ne se pût résoudre par une sieste de dix minutes –et qu’il était au demeurant malséant, de la part d’Emmeline, de brosser un tableau aussi noir de sa sœur, dont le seul défaut était une certaine nervosité constitutive qui l’empêchait d’avoir un sommeil de plomb. Emmeline, après une réaction de recul à la remarque de sa mère, parut sur le point de répondre mais ne dit rien. Lorsque Margaret Vernon se leva pour prendre congé, une demi-heure plus tard, Emmeline déclara qu’elle suivrait dans quelques instants.


  Dès qu’elle fut seule, elle dit à Martin qu’elle espérait ne pas avoir brossé de portrait noir de quiconque; sa mère mettait parfois, avec les meilleures intentions du monde, plus de passion que peut-être elle ne devrait dans sa façon de s’exprimer. En réalité, la santé de Caroline était un mystère pour elles deux, car s’il était vrai qu’elle n’était pratiquement jamais malade au sens habituel du terme –rhumes, fièvres, et autres banalités–, il n’était pas moins vrai qu’elle n’était presque jamais exempte de quelque symptôme fâcheux, comme ces migraines qui l’obligeaient souvent à s’aliter. Oh, elles avaient consulté des médecins, qui s’étaient gratté la tête et tiré les moustaches avant de prescrire de mystérieux sirops et décoctions qui auraient parfaitement pu être de l’eau sucrée au vu de leur efficacité. Ce dont Caroline avait besoin, pensait Emmeline, c’était de plus d’exercice; elle avait été ravie de voir le plaisir que prenait Caroline à leurs excursions dominicales. En un sens, sa mère avait raison: Caroline était solide, malgré son apparente fragilité, et elle pouvait se révéler plus endurante que quiconque si elle le voulait. Le problème étant simplement qu’elle ne le voulait que très rarement.


  «Eh bien je suis heureux que nos petites sorties lui conviennent, dit Martin.


  —Oh, dit Emmeline en haussant une épaule avec agacement, elle n’en manquerait une sous aucun prétexte.


  —J’ai remarqué qu’elle ne se plaint jamais.


  —Pas à vous», répliqua sèchement Emmeline.


  L’idée que peut-être il courtisait Caroline Vernon sans en avoir vraiment conscience, que ses attentions envers les Vernon pouvaient être reçues par elles comme une entreprise de séduction de l’une d’elles, que cette sensation qu’il avait d’amitié grandissante sur fond ensoleillé de saines promenades familiales cachait de plus complexes intimités, tout cela ne perturbait pas Martin qui trouvait parfaitement raisonnable d’être supposé s’intéresser à l’aînée des filles, et la plus jolie, ce qu’il ne souhaitait en aucune façon démentir, tout en s’accommodant très bien de laisser pareil intérêt dans l’aimable flou où il le tenait.


  Un soir d’été, en entrant dans le hall et en voyant les yeux des trois femmes installées dans le salon se lever avec une vivacité et une expression de plaisir anticipé en parfaite harmonie avec ce que lui-même éprouvait, il sentit tant de chaleur dans cet accueil, même de la part de Caroline qui baissa lentement les paupières, que ce simple abandon quotidien à l’étreinte spirituelle prodiguée par les trois dames Vernon lui parut le comble du bonheur. Il aurait voulu les garder ainsi à jamais: le regard ouvertement heureux de Margaret Vernon agitant son éventail de soie noire devant sa poitrine, celui d’Emmeline Vernon attentif sous les sourcils brun foncé, celui de Caroline Vernon l’observant à travers des yeux mi-clos, la tête appuyée contre le chatoiement rouge sombre fleuri d’or du fauteuil, les cheveux si fort tirés en arrière qu’ils semblaient lui martyriser la peau des tempes, les longues manches vert pâle boutonnées serré sur les poignets.


  Depuis plusieurs mois déjà, sinon précisément à cause de Caroline mais eu égard aux trois femmes, Martin avait cessé ses visites dans la chambre aux fenêtres bringuebalantes donnant derrière la Sixième Avenue, visites après lesquelles il retrouvait le salon du Bellingham avec une sensation de mensonge et de souillure.


  Par une chaude soirée d’été, sur le coup de neuf heures et demie, Martin proposa une petite promenade. Caroline parut hésiter, mais décida de se joindre à eux, et marchant deux par deux, Martin et Margaret Vernon devant, Emmeline et Caroline derrière, ils se dirigèrent vers l’est et le Central Park, ceint par un muret de pierre de taille. Ils pénétrèrent par une entrée et suivirent un sentier sinueux traversant de puissants effluves d’essences inconnues, de feuilles vert foncé, de lointaine eau douce. Entre les arbres touffus Martin distinguait des morceaux de jaune correspondant aux fenêtres des immeubles sombres donnant sur le Park. Au-dessus des immeubles, le ciel nocturne était d’un bleu profond teinté de violet. De temps à autre, ils croisaient un couple bien mis et un peu indistinct, déambulant bras dessus, bras dessous, et Martin surprenait des bribes de conversation chuchotée: «Non, bien sûr, je comprends ce que tu…» Dans les allées alentour il entendait des bruits de pas et des rires heureux. Une légèreté qui semblait s’élever dans les airs et se prendre entre les feuillages denses. Pour une raison inconnue, une histoire que lui avait racontée Gerda la Suédoise lui revint en mémoire. Un soir d’été, alors qu’elle avait quatorze ans et vivait encore chez sa mère, elle était sortie se promener dans le Park avec un garçon plus vieux qu’elle. Il l’avait entraînée hors du chemin dans un bosquet sombre et s’était mis à l’embrasser, mais pas comme elle s’y attendait: il était resté debout derrière elle, lui embrassant la nuque et les joues, longuement, tandis que ses mains lui caressaient lentement les seins, de haut en bas, et qu’il se pressait contre elle, dans son dos. Il avait cessé tout à coup, sans rien faire d’autre, alors qu’elle se tenait toujours immobile, les yeux clos, attendant la suite, une suite. Martin, que la pointe de perversité de cette semi-séduction avait frappé, fut soudain perturbé par la tendresse de ces baisers. Le souvenir vivace de l’histoire racontée par Gerda, l’odeur prenante des feuilles, le lointain fracas métallique des roues, le raclement des chaussures d’Emmeline et de Caroline sur le gravier, derrière lui, les fragments de rire léger accrochés dans les branches, le miroitement des peignes de Margaret, toutes ces choses agacèrent Martin qui lança sèchement: «Bon! Si nous rentrions maintenant? Il se fait tard!


  —Oh, dit Margaret Vernon, nous avons une si jolie…»


  Emmeline le fixa avec intensité.


  Caroline le regarda puis détourna les yeux avant de murmurer: «Je suppose que… il commence à se faire un peu…»
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  Le huitième jour de la semaine


  Le dimanche matin, les Vernon ne descendaient jamais avant dix heures. Martin, qui s’éveillait très tôt, quittait l’hôtel à cinq heures et demie avec la sensation de confisquer à son usage personnel une petite journée à l’intérieur d’une grande, une sorte de huitième jour situé entre samedi et dimanche. Pendant sa matinée privée, avant la partie officielle de la journée qu’il passait en compagnie des Vernon, il descendait jusqu’à la gare de triage et regardait les wagons de fret que l’on chargeait sur une barge, à destination d’un rail de halage du Jersey, ou bien il remontait le Boulevard où des masures étaient encore là, au milieu des mauvaises herbes de lotissements invendus, ou bien il circulait entre des échoppes d’Amsterdam et de Columbus. Vers huit heures, il s’arrêtait prendre un petit déjeuner –œufs et viande– dans un restaurant et, ayant plié un journal pour le coincer sous le bord de son assiette, il surveillait l’avenue par la paroi vitrée. Dundee avait donné un accord de principe à l’idée de mettre de l’argent dans une salle de restaurant dans les quartiers résidentiels et il importait d’en choisir avec soin la situation. Après le petit déjeuner, Martin aimait longer le Central Park, admirant en chemin la poignée d’hôtels au milieu de lotissements encore inexploités, de l’autre côté de la rue, puis il empruntait un tramway traversant la ville d’est en ouest jusqu’à la Onzième Avenue et descendait ensuite jusqu’au jardin, en suivant le fleuve. De temps en temps il consultait sa montre gousset et un peu avant dix heures, il rejoignait le Bellingham.


  Un dimanche matin, en revenant ainsi à son hôtel, Martin vit que ces dames n’étaient pas encore descendues. Au lieu d’attendre dans le hall en lisant son journal, il décida de monter dans ses appartements pour changer de chemise car cette matinée d’août était déjà fort chaude. Dans le couloir, la porte était entrouverte, et dans la serrure se trouvait une grande clé d’où pendait une pièce ovale en métal gravé. En entrant dans le salon ensoleillé il vit par la porte ouverte de sa chambre un bout de seau métallique et le manche d’un balai à franges émergeant en oblique. «C’est bon, Marie, dit-il assez fort en s’asseyant dans le fauteuil confortable et fleuri, à côté du canapé. J’attends.» Il avait parlé plusieurs fois avec Marie Haskova, une fille de seize ou dix-sept ans aux épaules lourdes, sérieuse dans son méchant uniforme noir à tablier blanc, avec une coiffe stupide fichée sur ses épais cheveux noirs. Elle avait une chambre au grenier, tout en haut de l’hôtel, où vivaient la plupart des femmes de chambre. À une ou deux reprises, il avait arraché à son visage buté un bref et mince sourire qui n’avait pas tardé à s’évanouir, laissant place à l’habituelle trace d’amertume qui se lisait sur ses lèvres, et la profonde mélancolie de son regard. Un jour, elle lui avait raconté que son père était un tailleur de pierre habitant une chambre au-dessus d’un bar près des chantiers navals de Brooklyn. Elle était née en Bohême mais ne se souvenait de rien. Dans son fauteuil à fleurs, Martin tenta d’imaginer la Bohême où sa mère était allée, enfant, mais il ne voyait que de vagues forêts et des couleurs sombres et embrumées. Agacé par son ignorance et pris d’un zeste de pitié pour cette fille, Martin alla jusqu’à la porte et s’appuya contre le montant. «Je suis allé me promener le long du fleuve, dit-il, et j’essayais d’imaginer à quoi ressemblerait cette ville dans vingt ans. J’aime bien me livrer à ce jeu, pour lequel je suis doué. Mais aujourd’hui il s’est passé une chose: impossible de voir quoi que ce soit. Les choses restaient comme elles étaient. Je me suis dit: c’est comme cela pour la plupart des gens. Les choses sont comme elles sont.» Il fut agacé par ses propres paroles, comme s’il avait voulu dire tout autre chose, sans pouvoir se rappeler quoi. Marie Haskova avait levé les yeux pendant qu’il se tenait sur le pas de la porte, puis elle avait repris son travail, lissant un drap avant de le border serré sous le matelas. Elle semblait fatiguée et gênée par la chaleur, dans sa tenue noire et son tablier légèrement défraîchi dont le nœud pendait derrière, une boucle nettement plus grande que l’autre; une mèche de cheveux noirs lui pendait sur une joue. «Tout était tranquille là-bas», dit Martin, subitement exaspéré par cette masse de fille morne aux mains fébriles et au visage sans expression, par lui-même, par le plumeau rouge et noir posé en travers de la commode, par le seau en métal et le balai au manche de guingois. Il fit un pas à l’intérieur de la pièce avec une étrange sensation de jubilation –la lumière tomba à flots par la fenêtre ouverte. Marie Haskova cessa de bouger, comme si elle écoutait avec beaucoup d’attention. Dans cette soudaine immobilité, Martin perçut un changement d’atmosphère, aussi précis et net qu’un assombrissement de clarté ensoleillée, et il sut avec une absolue certitude qu’il pouvait traverser la chambre et poser une main sur son bras, le haut de son bras tout chaud, et l’entraîner vers le lit, que dans le silence immobile elle attendait simplement qu’il fît les quelques pas nécessaires pour la rejoindre. Alors même que les muscles de ses cuisses se tendaient pour le porter à l’autre bout de la pièce, où l’attendait une fille, une fille aux hanches larges, au dos apparemment souple, aux cheveux semblables à un incendie noir, Martin eut une hésitation. La surprise pour lui n’était pas l’hésitation en soi, qui déjà se raidissait en refus, mais la sensation que ce refus était un sursaut de loyauté –non pas envers sa future épouse, enfermée dans son long rêve, mais envers la sœur de son épouse, aux yeux intelligents et attentifs. Dans l’immobilité qui allait incessamment se dissoudre, qui d’ores et déjà changeait, Martin éprouva un débordement de tendresse pour Marie Haskova, avec ses grandes mains pâles et des ongles rongés. C’était totalement étrange, aussi étrange que les rayons obliques du soleil sur les larges épaules de Marie Haskova, que le miroitement des barrettes en perles noires dans ses cheveux, que les plumes rouges et noires du plumeau, que la lumière vaguement rouge filtrant derrière les lourds rideaux rouges. Puis il n’y eut plus que le lent et pesant mouvement de son corps lorsqu’elle se remit à la tâche, le cliquetis du seau, le bruit d’un bateau à vapeur sur le fleuve.


  Lorsque Martin prit l’ascenseur pour descendre et arriva dans le hall, il vit les trois dames Vernon assises près d’une fenêtre. Elles levèrent successivement les yeux pour le regarder: d’abord Margaret Vernon et son regard joyeusement sombre, puis Emmeline, avec un léger froncement de sourcil, et enfin Caroline dont la langueur ne fit que lui effleurer le visage.


  «Quel sera le programme d’aujourd’hui, mesdames? Le Boulevard? Le bord du fleuve? Battery? Le Park? Départ à la demie pour visiter des sites d’intérêt historique, géographique…


  —Mais quel débordement d’énergie aujourd’hui! commenta Emmeline.


  —S’agirait-il d’une critique?» dit Martin, qui enfonça les mains dans ses poches avant de se mettre à rire.
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  Mr.Westerhoven fait une proposition


  Le 1er septembre, Martin et Walter Dundee prirent le bail d’un restaurant situé sur Columbus Avenue, près de l’angle avec la Quatre-vingt-quatrième Rue, entre une épicerie et une boulangerie. À la mi-octobre, la nouvelle salle était prête à fonctionner. Le Uptown Metropolitan Lunchroom fut soigneusement conçu pour rappeler le Metropolitan original, sans l’imiter tout à fait. La façade fut peinte dans le même ton de bleu joyeux, avec un liseré jaune, l’auvent était bleu foncé frangé de blanc, et sur le trottoir près de la porte d’entrée se tenait encore un Pèlerin de bois: culottes d’époque et souliers à boucle, corne d’abondance entre les mains. Sur son chapeau haut-de-forme, la carte annonçait le plat du jour pour le petit déjeuner: galettes de sarrasin et saucisse. L’établissement était de plain-pied, sans salle de billard, et visait une clientèle féminine autant que masculine. Une semaine avant l’inauguration, annoncée par affiches, placards et publicité sur les tramways, une voiture de livraison peinte en rouge à bordure or tirée par un cheval blanc à selle rouge et or, et conduite par un cocher déguisé en Père Pèlerin, parcourut successivement les six longues avenues du West End entre les Cinquante-neuvième et Cent dixième Rues, arborant sur ses flancs, en grandes lettres d’or, le nom du nouveau restaurant et la date d’ouverture.


  Au cours d’un dîner, une semaine après l’inauguration réussie de l’Uptown Metropolitan, Martin dit à Dundee:


  «Je me demandais si je ferais bien de me marier. Tu en penses quoi?»


  Dundee le regarda avec surprise.


  «Je ne savais pas que tu avais rencontré quelqu’un. Tu la cachais, c’est cela?


  —Non, pas vraiment. Elle s’appelle Caroline Vernon et vit avec sa mère et sa sœur au Bellingham. Je me demande si je dois l’épouser.»


  Rire de Dundee.


  «Et tu voudrais que je décide à ta place?


  —C’est ça, Walter. Je n’y ai pas beaucoup réfléchi, mais il semble que ce soit la conclusion attendue par tout le monde.


  —En fait, elles attendent, n’est-ce pas?» Dundee posa son couteau. «Écoute, Martin. Une bonne épouse, aimante, est le plus beau cadeau qu’un homme puisse espérer sur cette terre. Laisse-moi te demander une chose. Est-ce que tu l’aimes?


  —C’est bien la question que je me posais.»


  Dundee le regarda.


  «Diable, si tu en es à te poser la question.» Il haussa les épaules. «Et cette jeune personne? Que pense-t-elle?


  —Je n’en ai pas idée. Je n’ai jamais eu de conversation privée avec elle.» Martin observa un court silence. «C’est compliqué.»


  Dundee parut attendre la suite, puis il reprit son couteau.


  «Je ne me précipiterais pas», dit-il.


  La signature du bail pour le restaurant de Columbus Avenue en septembre, la préparation de la campagne de lancement, les heures de déjeuner passées sur le chantier, les longues soirées en compagnie de Dundee, tout cela avait ramené Martin à son univers familier, de sorte que par moments il avait la sensation de sortir d’un songe d’été avec femmes. Il voyait toujours les dames Vernon le soir, sortait avec elles pour de courtes promenades dominicales, mais les samedis après-midi et la plus grande partie de ses dimanches étaient consacrés à l’Uptown Metropolitan. Avec Marie Haskova, il était tombé dans une sorte d’amitié ambiguë. Après le petit déjeuner du dimanche pris à l’Uptown Metropolitan, il regagnait ses appartements pour attendre les dames Vernon, mais aussi dans l’espoir de voir Marie Haskova, qui organisait son service pour le faire coïncider avec son retour. Cette fille tranquille aux regards soudain interrogateurs lui plaisait, il avait de l’intérêt pour elle, il aimait l’entendre parler de choses. Et puis il était curieux d’en savoir plus sur son contrat avec le Bellingham: il la questionnait sur ses horaires, ses charges précises, la salle à manger du personnel au sous-sol, les chambres de bonnes dans les combles. Elle lui raconta qu’elle assurait le ménage de quatorze appartements à son étage et commençait à sept heures le matin. Elle était tellement fatiguée en fin de journée qu’après le dîner dans le sous-sol surchauffé elle montait dans sa chambre et s’endormait, encore qu’il fût difficile de dormir bien longtemps, entre les portes qui claquaient et les filles qui se chamaillaient, pouffaient de rire et faisaient un vrai vacarme –les lingères étaient les pires, la chef passait son temps à leur donner des avertissements. Un matin, elle le fit monter par l’ascenseur de service jusqu’au dernier étage. Dans la semi-pénombre confinée et chichement éclairée par deux becs de gaz aux globes opaques, se succédaient deux rangées de portes marron, serrées les unes contre les autres. Sur le seuil de l’une d’elles, une grande fille en tenue grise de lingère regarda Marie d’un air mauvais. Martin jeta un coup d’œil à l’intérieur de la chambre numéro7, celle de Marie, une boîte sombre avec un lit, une chaise en bois, une petite fenêtre donnant sur des pots de cheminées et les réservoirs à eau coiffant le toit des rangées de maisons mitoyennes. Les filles n’étaient pas autorisées à mander dans leur chambre, dit Marie, mais elles le faisaient toutes; elle lui montra une boîte de biscuits salés en fer-blanc. Quand ils redescendirent ensemble le couloir, Martin entendit un soudain éclat de rire; une porte claqua; et les portes marron, la demi-pénombre, le rire étouffé, tout fut étrangement familier à Martin, comme si, derrière une porte s’ouvrant brusquement, il risquait de reconnaître Dora ou Gerda la Suédoise.


  Sa petite amitié du dimanche matin pour Marie Haskova, avec son air de légère ambiguïté, comme s’il dissimulait une maîtresse secrète aux dames Vernon, d’une certaine façon simplifia la relation qu’il avait avec elles car, en tout état de cause, la nature de ses sentiments envers les trois dames Vernon relevait de tout sauf de la liaison clandestine. Prises ensemble, comme une sorte d’entité globale, leur image ne pouvait être que celle d’épouse. Pourtant, d’un autre point de vue, Marie Haskova introduisait une certaine confusion dans ce qu’il éprouvait pour les trois dames Vernon, en ce que le vague désir qu’elles éveillaient en lui semblait chercher un exutoire dans la jeune Marie Haskova. Mais il existait des confusions plus profondes, des connexions impalpables dont il était à peine conscient. Il y avait quelque chose de tacite entre lui et Marie Haskova, une chose relevant du non-dit et du non-reconnu –mais le non-dit et le non-reconnu n’étaient-ils pas le signe même de ce qui l’unissait à Caroline Vernon? Dès lors, les deux femmes, si rigoureusement distinctes, allaient se confondre dans son esprit, au point que parlant avec Marie Haskova il pensait brusquement aux cheveux pâles et tirés de Caroline Vernon, à ses frêles épaules bien droites, ses sourcils bruns plus sombres que ses cheveux, au regard indolent de ses yeux mi-clos, et il était surpris de voir là, devant lui, Marie Haskova et ses fortes pommettes, ses larges épaules, la trace d’amertume au coin des lèvres. Et un jour, entrant dans le hall du Bellingham après sa promenade matinale du dimanche et voyant Caroline assise en compagnie de sa mère et de sa sœur, Caroline aux yeux mi-clos et au nez finement dessiné, il imagina tout à coup Marie Haskova au bref sourire fugitif, aux yeux mélancoliques, la boîte sombre qui lui servait de chambre avec son panorama de pots de cheminées et de réservoirs à eau coiffant les rangées de maisons mitoyennes, et telle était l’intensité de sa vision de Marie Haskova qu’au moment même où, dans le hall baigné de soleil, il se dirigeait vers Caroline Vernon dont la tête reposait contre le dossier d’un fauteuil grenat et vert, avec quelques mèches blondes s’échappant de chaque côté de la nuque, il avançait en compagnie de Marie Haskova dans le couloir sombre au milieu des rires étouffés, pendant qu’Emmeline le regardait avec attention et que Mrs.Vernon tripotait le col de dentelle de sa robe de soie bleue.


  À cet imbroglio de femmes, Martin était ravi d’échapper en plongeant dans le monde des baux, de la publicité, des panneaux vitrés, de la fonte, un monde tranchant de problèmes soigneusement circonscrits exigeant des solutions précises. Et Martin de nouveau piétinait d’impatience. Le nouveau restaurant était à peine sur les rails qu’il se mettait en quête d’une troisième adresse dans une autre avenue résidentielle. Il se sentait aiguillonné par l’âpreté des journées d’automne. Dundee voulait attendre, Dundee voulait toujours attendre, mais Martin pensait qu’il était erroné de ne pas frapper pendant que les gens parlaient encore de l’Uptown Metropolitan. Ils avaient le vent en poupe.


  Il regardait du côté du Boulevard qui au sud de la Soixante-douzième Rue alignait des suites de bâtiments de briques de trois étages ou des constructions en bois, avec boutiques au rez-de-chaussée et logements modestes au-dessus. Il repéra un pâté de maisons comportant un bar, une épicerie, une boutique vide, une boucherie, une entreprise de pompes funèbres et un bout de terrain vague. La boutique libre l’intéressait –il la voyait avec une couche de peinture bleu ciel et un auvent bleu marine frangé de blanc– mais le lotissement aussi: les spéculateurs s’accrochaient à leur patrimoine sur le Boulevard, les prix grimpant chaque année. Des rumeurs circulaient de nouveau sur un développement souterrain de la ville, des trains roulant sous le Boulevard, avec des stations tout le long du chemin. Martin imaginait une ville avec des chemins de fer aériens, des chemins de fer souterrains, une ville féroce et magique de métal mouvant, tandis que le long des avenues vibrantes, dans l’air tremblant s’élevaient, de plus en plus hauts, de placides immeubles.


  Les longues heures passées au Vanderlyn commençaient à lui peser. Non seulement il lisait et méditait le courrier quotidien, mais il rédigeait et tapait des réponses, que Mr.Westerhoven parcourait à peine avant de dévisser le capuchon de son stylo plume noir brillant à plume or, et de l’enfoncer sur l’autre extrémité dudit stylo au prix de discrets grincements, afin de signer son nom à l’encre noire, avec force boucles et fioritures éclatantes et arabesque finale qui rappelaient à Martin l’art de lacer un soulier. Il tenait la lettre dactylographiée à bout de bras, la contemplait un instant comme s’il admirait un tableau dans un musée, puis la tendait brusquement à Martin dans une bousculade de sons où se mêlaient froissements et craquements, à charge pour ce dernier de la placer dans une enveloppe et de la déposer dans le panier du courrier, qu’un réceptionniste porterait ensuite aux chasseurs qui opéraient l’affranchissement. Martin n’avait rien contre le fait d’écrire les lettres pour Mr.Westerhoven, pas plus qu’il ne rechignait lorsque Mr.Westerhoven, vérifiant un brouillon, changeait une formulation brutale en tournures plus circonspectes et élaborées –non, ce contre quoi il achoppait toujours était la certitude que seuls de menus changements seraient jamais apportés dans la gestion de l’hôtel, et encore devraient-ils d’abord avoir vaincu la gigantesque résistance de Mr.Westerhoven, qui aimait se qualifier de «conservateur» et de «conciliateur». «Vous savez, Martin, disait-il en arpentant son bureau les pouces fichés dans les poches de sa veste à carreaux et le manteau ouvert, dans ce métier il est nécessaire de concilier l’ancien et le nouveau, dans ce qu’ils ont de meilleur.» Par quoi il signifiait que s’il avait cédé pour les nouvelles ampoules à incandescence, rien ne le convaincrait de remplacer ses bons vieux ascenseurs à vapeur par ces nouveautés à la mode fonctionnant à l’électricité, qui coûtaient une fortune –et pour quoi, grands dieux? Pour qui? Il posait la question à Martin: Pour quoi?


  Dans les arguments développés par Mr.Westerhoven entrait toujours une grande part de sens pratique et concret, mais Martin savait bien que le débat portait moins sur les ascenseurs, les téléphones, les dépenses, que sur un autre sujet, à savoir le secret désir du directeur de stopper la ville dans sa course vers le nouveau siècle, son désir de revenir au salon de son enfance, aux tapis sombres et moelleux, aux rideaux lourds et aux vases de fleurs à la corolle pesante, avec une mère et son sac à tricot assise dans un fauteuil confortable près de la fenêtre. Mr.Westerhoven avait pris la manie de soupirer à la pensée de ces nouveaux grands magasins avec de grandes vitrines pleines de produits extravagants, et il s’était mis à faire ses courses dans des petits magasins anonymes dont il revenait avec un tapis tissé à la main pour son bureau, une tabatière à l’ancienne dont le couvercle était décoré de Cupidons en porcelaine peints à la main, une canne à pommeau d’ivoire sculpté en forme de singe. Dans son bureau était accrochée une gravure à cadre doré, représentant une femme tête nue avec une fleur piquée dans ses cheveux, debout sous une tonnelle, une expression songeuse sur son visage où le soleil le disputait à l’ombre; à ses pieds se trouvait une lettre qu’elle venait de laisser tomber.


  Peut-être était-ce l’accumulation des bibelots de Mr.Westerhoven, peut-être l’impression de passer de la rue au hall désuet, du hall désuet à un chaleureux bureau lambrissé de sombre, avec son tapis de laine bouclette et les reflets du bois foncé sous l’éclairage des lampes, toujours est-il que Martin avait parfois la sensation de quitter chaque jour un monde de pelleteuses, échafaudages et grues à vapeur dressées contre le ciel, pour pénétrer dans le salon de Mr.Westerhoven enfant, avec ses lourdes tentures retenues par des embrasses de chaque côté de la haute fenêtre, son odeur de velours et de meubles cirés, le sombre moelleux de son tapis, du canapé, des coussins à passementerie.


  Par une matinée pluvieuse, Martin était installé à son poste de travail dans le bureau de Mr.Westerhoven et examinait les comptes de l’intendant, en essayant d’évaluer si la récente propension des draps à se déchirer signifiait que le moment était venu de renouveler totalement la literie, avec éventuellement une image miniature du Vanderlyn brodée en bleu en guise de monogramme. Ou en rouge, peut-être. La porte s’ouvrit et Mr.Westerhoven entra avec ses caoutchoucs et son manteau croisé, tenant un parapluie dégoulinant. Il plongea ce dernier dans un porte-parapluies qu’il avait déniché chez un antiquaire près de Washington Square, puis suspendit son manteau à un crochet du porte-chapeaux. Il accrocha son chapeau à un autre crochet, ôta ses caoutchoucs qu’il pendit chacun à un crochet distinct, déboutonna la veste de son complet, poussa un long soupir decrescendo et, enfonçant les pouces dans les poches de sa veste, se mit à arpenter l’espace séparant son bureau de celui de Martin.


  «Quelle journée extraordinaire, mon garçon, vous ne trouvez pas? Enfin, je voulais dire, épouvantable, bien sûr. Une journée épouvantable! Extraordinaire, d’un certain point de vue, évidemment, mais épouvantable cependant. Si mon parapluie n’avait pas… mais pourquoi parler de cela? J’ai quelque chose à vous dire et je me sens un peu… enfin, bref, oui. Il n’est pourtant pas dans mes habitudes de tourner autour du pot, comme on dit. Il me suffit de dire que la qualité de votre travail ici –mais bien évidemment vous le savez déjà. Il se prépare de grandes choses, Martin. Notre Mr.Henning –ne soufflez pas un mot de ce que je vais vous dire, mon garçon– notre Mr.Henning se voit offrir un poste de directeur au Breresley –le Breresley, absolument– et le cher homme a jugé bienséant de m’informer de son souhait et de son intention de mettre un terme à notre inestimable collaboration, soit, en termes plus directs, de nous faire faux bond. Pour être bref, en tant que directeur adjoint du Vanderlyn, vous aurez à me rendre compte à échéance –mais nous discuterons les détails plus tard. Bon? Qu’en dites-vous?»


  Plus tard dans la matinée, Martin fit une petite visite à George Henning dans son bureau. Mr.Henning déclara que, suite à certains inconvénients de sa situation actuelle, il avait commencé à prospecter depuis un an, avec l’espoir de trouver un poste de directeur adjoint dans un bon hôtel; la proposition du Breresley était tombée comme une surprise totale. Les inconvénients, pour parler franchement, concernaient ses perspectives de promotion. Les choses suivant leur cours normal, il était en droit d’espérer accéder à la direction du Vanderlyn lorsque Mr.Westerhoven partirait en retraite, d’ici cinq ou six ans, mais la faveur particulière que Mr.Westerhoven témoignait à Martin faisait planer un doute sur ses propres ambitions. De toute façon, c’était une chance extraordinaire pour Martin dont l’accession à la direction était désormais assurée; et pendant les trois semaines à venir, avant son départ pour le Breresley, il se ferait un plaisir d’aider Martin à assurer la transition vers les fonctions de directeur adjoint. Les paroles de Mr.Henning étaient amicales, mais une certaine froideur dans le ton, une crispation du côté des lèvres rappelèrent à Martin que le directeur adjoint ne voyait en lui qu’une personne en travers de son chemin.


  Plus tard, pendant le déjeuner avec Walter Dundee, à qui il avait l’intention d’exposer son idée de transformer la salle de billard du premier étage en seconde salle à manger, Martin ouvrit la bouche pour parler de la proposition de Mr.Westerhoven et, pris d’une soudaine hésitation, la referma sur un morceau de pain de seigle et de saucisson de foie. Cette réaction l’interrogea, mais à la fin du repas, au cours duquel Dundee avait conseillé d’attendre six mois de plus avant de se lancer imprudemment dans de nouvelles dépenses, Martin se sentit porté par une étrange allégresse. Le soir même, dans le salon du Bellingham, il annonça sa décision à Margaret, Emmeline et Caroline Vernon: il allait quitter le Vanderlyn.


  Margaret Vernon, qui à la nouvelle de la proposition de Mr.Westerhoven avait porté ses deux mains autour de sa gorge en le regardant avec une sorte d’enthousiasme béat, continua de se serrer le cou tandis que son visage affichait finalement la neutralité polie sous laquelle elle avait appris à dissimuler la désapprobation, ou l’incompréhension; Caroline regarda ailleurs; Emmeline se pencha en avant et dit avec fougue: «Bravo, Martin. Maintenant ils vont voir.


  —Ils vont voir quoi, chérie? demanda Margaret Vernon en s’éclaircissant la voix.


  —Oh, maman, dit Emmeline.


  —La question n’est pas dénuée d’intérêt, à vrai dire, dit Martin.


  —Ils vont voir ce dont il est capable, dit Emmeline. Sans eux.


  —Je comprends bien, Emmy, évidemment que je comprends, mais je me demandais…


  —Est-ce que cela signifie… dit Caroline.


  —Oui? intervint sèchement Martin.


  —Oh, rien, dit Caroline.


  —Je pense que Caroline veut dire», commença Mrs.Vernon, qui fut prise d’une quinte de toux.
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  Les affaires et le plaisir


  Une pluie oblique battait violemment l’auvent, dévalait les caniveaux en rigoles noires, luisait sur le dos des chevaux de fiacre et giclait de sous le fracas des roues, s’infiltrait derrière l’auvent et dégoulinait sur la vitre du restaurant.


  «Tu peux dire ce que tu veux, dit Martin attablé près de la fenêtre, mais ma décision est prise. Tu marches avec moi, ou pas?


  —Une minute, Martin, dit Dundee. Une chose à la fois. Es-tu bien sûr d’avoir examiné tous les éléments du problème? Est-ce que tu sais ce que tu veux?


  —Je sais en tout cas ce que je ne veux pas, dit Martin. Je ne veux pas devenir Mr.George Henning.


  —Le risque est mince, Martin.» Et Dundee de frapper la table à plate main. «Tu ne vois donc pas ce qui est en jeu? Ils sont en train de te former aux fonctions de directeur. Je dirais que c’est l’affaire de six ans, voire cinq. Tu pourrais reprendre cet hôtel…


  —Je ne veux pas le prendre. Je veux le quitter.» Martin perçut une pointe de mépris, un ton déplaisant dans sa voix et fit un effort pour parler de façon équanime. «Je suis fait pour autre chose.


  —Qui serait?


  —Une chose» –Martin eut un haussement d’épaules excédé– «de plus grande envergure. Qui viendra en son temps. Mais dans l’immédiat: tu marches avec moi, ou pas?


  —Je suis un homme d’hôtel, Martin. Je n’ai pas pour objectif de me lancer dans un autre métier au point où je suis. Mais ce projet que tu as — je ne serai pas un obstacle.


  —Je peux donc faire un emprunt gagé sur l’affaire…


  —Pour une salle de plus. Après cela, j’ai l’intention de rester tranquille, mettre mon argent à l’abri dans une banque. Trouver quelques actions de chemin de fer, peut-être.


  —Comme tu voudras.» Martin regarda par la fenêtre les rails noirs du tramway qui brillaient sous la pluie. «J’étais en train de penser aux caoutchoucs de Westerhoven. Il les a accrochés au porte-chapeaux. Ils ont goutté et fait une flaque sur son tapis. J’imagine que le cadre me manquera une fois que je l’aurai quitté pour de bon.


  —Martin! s’écria Dundee. Accepte ce poste. C’est une chance qu’on a une seule fois dans sa vie.»


  Martin le regarda avec une expression de surprise.


  Alors qu’il se lançait dans l’aventure de sa nouvelle vie, Martin se rendit compte combien il avait couru après le temps, juste le temps. Il se levait maintenant à cinq heures du matin pour arpenter les avenues encore sombres, observer les stations du tramway aérien aux petites heures du jour, les tramways eux-mêmes, l’ouverture des kiosques à journaux et des cafés de quartier, le mouvement des gens sur les trottoirs. Il se postait au croisement d’une avenue et d’une rue, comptait le nombre de personnes qui passaient par tranche de dix minutes, notait les chiffres dans un carnet pour les étudier en prenant son petit déjeuner dans les divers restaurants du West End, essayer de concevoir un système. L’idée originale de transformer le Paradise Musée en restaurant et salles de billard lui était venue comme ça –une impulsion, un caprice– mais il était convaincu qu’il pouvait à présent envisager les choses avec méthode et perspicacité. Martin savait bien qu’il n’avait pas été séduit par le restaurant en tant que tel, car il n’avait pas de passion particulière pour les restaurants, il ne les aimait pas spécialement, d’une certaine façon il ne s’y intéressait pas du tout; sa passion à lui, c’était d’étudier toutes les données d’un problème, en faire la synthèse, concilier les inconciliables, trouver des combinaisons. Même l’idée d’un deuxième restaurant ressemblant au premier avait été une sorte d’heureuse intuition, mais les avantages d’une chaîne d’établissements distincts et cependant liés lui apparaissaient à présent géants: une réclame pour l’un était une réclame pour tous, de sorte que les dépenses publicitaires seraient beaucoup moins grandes que s’il s’agissait de trois affaires différentes, et les risques de la nouveauté seraient diminués grâce à l’impression de familiarité conférée au nouveau membre par son association délibérée aux autres. Dans le même temps, des commandes de ravitaillement plus importantes émanant d’un regroupement d’établissements signifiaient des réductions consenties par les fournisseurs. L’argent économisé sur les achats et sur la publicité se solderait par un bénéfice accru –et le bénéfice accru par l’ouverture d’une nouvelle salle de restaurant.


  Mais il était d’abord nécessaire de voir de plus près le fonctionnement des deux Metropolitan. Le directeur du premier Metropolitan était un ami de Dundee qui le connaissait professionnellement; il avait été responsable des achats pour le restaurant du Vanderlyn, il avait dirigé le service restauration d’un des grands magasins de la ville, et il était ravi de l’occasion qui lui était donnée de diriger une petite affaire pour un salaire confortable; c’était un homme agréable et scrupuleux, qui avait le respect de ses subordonnés et tenait les comptes avec précision. Il pensait comme Martin que les deux salles de billard, si elles rapportaient un peu d’argent, pourraient être utilisées de façon plus rentable. Le directeur du second Metropolitan avait été recommandé par un ami de Dundee, et Martin lui trouvait un goût un peu trop prononcé pour la brillantine et les chevalières en or avec initiales en relief. Il avait toujours du retard dans ses comptes qui comportaient des dépenses contestables, il avait déjà licencié le caissier ainsi que deux serveuses, il s’absentait souvent sans donner d’explication. Martin demanda à voir le livre de comptes, remarqua quelques chiffres suspects et découvrit que le nouveau caissier, qui se trouvait être le frère du directeur, détournait chaque jour cinquante dollars. Il les licencia tous les deux en les menaçant de prison s’ils ne restituaient pas les sommes manquantes. Par chance, le directeur du premier restaurant connaissait une personne parfaite pour ce poste qui présenta des références impeccables, mais l’incident fit prendre conscience à Martin de l’importance des directeurs et de la nécessité d’exercer un contrôle étroit sur les affaires.


  De telles choses il parlait le soir avec les dames Vernon, dans le confortable fauteuil du salon tranquille, près de la table de bois sombre avec sa lampe au dôme de porcelaine décoré de voiliers vert Nil peints à la main, le miroitement de verres déliés contenant des liquides ambre, émeraude, rubis. Il lui arrivait parfois de se demander ce qu’elles retenaient de toutes ces histoires. Margaret Vernon écoutait avec une attention polie et appliquée, interrompue par des accès de distraction au cours desquels son regard suivait le déplacement de quelqu’un traversant le hall de l’hôtel, tandis que Caroline écoutait sans impatience, mais sans la moindre expression sur le visage. Seule Emmeline posait des questions. Il s’agissait de questions précises et pertinentes, les questions d’une personne qui savait ce dont parlait Martin et désirait en savoir davantage. Ce fut elle qui saisit rapidement les avantages d’établissements liés entre eux, le rôle crucial des directeurs, la nécessité d’un puissant contrôle centralisé. «Si vous adressez des lettres à vos directeurs, dit-elle en se penchant en avant, un poing serré posé sur un genou et le front barré par un froncement de concentration, disons une fois par mois environ, pour définir votre politique et exprimer vos suggestions –une sorte de circulaire mensuelle, ou mémorandum–alors il me semble»–et il avait une vision claire, il voyait comment les choses pouvaient fonctionner. Il était pris d’une bouffée de gratitude envers cette femme dynamique au visage ingrat avec ses sourcils trop rapprochés, un élan de fraternelle affection, comme s’il était marié depuis un certain temps à la silencieuse Caroline et avait noué, avec sa belle-sœur, une complicité intellectuelle. Parfois, quand il tentait d’imaginer sa vie future, une vie où il était le mari de Caroline, il se voyait assis dans un fauteuil dans la chambre haute de plafond d’un grand hôtel, en train de deviser agréablement avec Emmeline installée à côté de lui, tandis qu’à quelques pas, assise au bord du lit en laiton, vêtue d’une robe de soie verte, ses cheveux clairs tirés en arrière, les mains croisées sur ses genoux et les paupières mi-closes, se tenait Caroline, muette, impassible, inaccessible.


  La pensée de Caroline distante, enfermée dans un rêve intime, un jardin secret, éveillait en Martin un désir agacé et, dans le salon à l’éclairage tamisé, il se tournait brusquement vers elle, comme pour la surprendre dans une action furtive. Il la voyait sagement assise sur son siège, le regard ailleurs, un bras posé sur le bras rouge sombre du fauteuil, la manche serrée sur le poignet, les doigts souples, à peine incurvés, dans une immobilité où semblaient se mêler langueur et tension.


  Et il essayait de pénétrer son rêve, là dans le fauteuil proche du sien, à moins de trente centimètres de lui –si près qu’il aurait voulu avoir posé sa propre main sur le dos de cette main recourbée; et tandis qu’il imaginait sa paume recouvrant lentement la main de la jeune femme, il eut la soudaine vision de son corps nu, il voyait les côtes se soulever et s’affaisser au rythme de son souffle, la tension du tendon sur le côté de son genou plié, le raidissement des tétins, le chatoiement du pâle duvet sur son ventre, mais il ne voyait pas l’expression de son visage.


  Il se mit à inviter les dames Vernon à l’accompagner dans des expéditions professionnelles en fin de matinée ou en début après-midi, impatient qu’il était d’entendre les commentaires d’Emmeline. Elle prêcha pour le Boulevard plutôt qu’Amsterdam Avenue, malgré les loyers plus élevés, mais l’incita vivement à envisager aussi Riverside Drive, où il pourrait profiter de l’afflux des cyclistes du dimanche, qui aimaient remonter l’avenue toute en courbes jusqu’à Claremont Inn. Martin rétorqua qu’il voulait un restaurant situé dans un quartier bien implanté, que les cyclistes du dimanche constituaient une base un peu faible pour monter une affaire, mais que d’ici deux ou trois ans, lorsque Riverside Drive aurait choisi entre les hôtels particuliers de marchands d’eau gazeuse ou d’héritières de fabricants d’agrafes à gants, et les nouveaux immeubles d’habitation ou pensions meublées que l’on voyait émerger dans le West End –le long de la Huitième Avenue, face au Central Park, sur le Boulevard, aux croisements avec la Soixante-douzième Rue– alors peut-être un Riverside Metropolitan serait envisageable. Il lui montra ses chiffres, qu’elle étudia attentivement, avant de déclarer que les chiffres parlaient en faveur d’une situation dans une section un peu ancienne et semi-commerciale du Boulevard, vers le bas du Park. Il exposa les mérites de deux ou trois possibilités un peu plus au nord, mais Emmeline était devenue une tenante fanatique du pâté de maisons avec le bar, l’épicerie et la boucherie.


  Il avait besoin d’un local d’où gérer ses affaires. Étudier les chiffres et organiser des campagnes de lancement depuis le salon d’une suite de célibataire était parfait, mais il lui fallait un endroit où recevoir d’éventuels postulants au poste de directeur, un lieu de travail sans la frivolité de fauteuils à fleurs et d’une porte à panneaux cachant une chambre à coucher. Il trouva une pièce brune au quatrième étage d’un vieil immeuble de bureaux de Chambers Street, en retrait de la partie sud de Broadway, et la meubla avec un bureau ancien plein de petits casiers, une chaise tournante qui grinçait, deux lampes sur pied, et un fauteuil convenable pour les visiteurs. Mrs.Vernon s’inquiéta de ce décor un peu triste, mais Emmeline décréta que des voilages aux fenêtres, évitant les couleurs d’une gaieté artificielle, donneraient le fini souhaitable.


  Ensuite, les choses allèrent bon train: Martin loua la boutique libre sur le Boulevard, passa une annonce pour recruter un directeur et reçut une demi-douzaine de candidats avant de choisir un homme dynamique répondant au nom de Henry McFarlane, qui avait une expérience de l’hôtellerie et de la restauration, et manifesta une compréhension immédiate du système de chaîne d’établissements. Puis il convoqua les trois directeurs pour discuter stratégie et se lança dans une vigoureuse campagne publicitaire, au cours de laquelle il prit la décision de changer le nom de ses restaurants qui ne s’appelleraient désormais plus Metropolitan Lunchroom, mais Metropolitan Café. Dundee était sceptique mais n’émit aucune objection; il semblait se désintéresser des restaurants. L’attention passionnée manifestée par Emmeline à toutes les étapes de l’affaire, son insatisfaction avouée de mener cette vie oisive, ajoutées au désir de Martin de surveiller de près la gestion du nouveau restaurant, conduisirent ce dernier à lui offrir le poste de caissière qu’elle accepta avec enthousiasme en dépit des murmures de Mrs.Vernon, trouvant l’idée un rien incompatible avec le nom qu’elles portaient. Le lendemain, Martin emmenait Emmeline au Café, où des ouvriers installaient des guéridons le long d’un mur, et il lui montra le fonctionnement d’une caisse enregistreuse.


  Elle était assise à son poste le jour de l’inauguration, annoncée par la plus vaste campagne de publicité jamais montée par Martin en l’honneur de son développement. Martin coupa le ruban tendu entre les deux poteaux soutenant l’auvent du nouveau Metropolitan Café, avec ses vastes fenêtres encadrées de briques peintes en bleu ciel et son Père Pèlerin en bois debout sur le trottoir –et tandis que les deux bouts de ruban retombaient, le chef cuisinier, les serveuses, les plongeurs et Emmeline lâchèrent dans le ciel des centaines de ballons bleus, acclamés par la foule sur le trottoir. Martin était enclin au scepticisme amusé les jours d’inauguration, mais il fut surpris par le monde, par l’incontestable succès des affiches, des réclames dans le journal, des camions bleu ciel qu’il avait loués et fait circuler le long des avenues deux semaines avant l’ouverture, avec des panneaux publicitaires de couleur vive. Assis à une table près de la fenêtre en compagnie de Margaret Vernon et Caroline et Walter Dundee, alors même qu’il mangeait des œufs avec un steak en regardant Emmeline dans son chemisier de percale rayée, installée sur un tabouret derrière la caisse enregistreuse, ainsi que les passants agglutinés sur le trottoir, il éprouva, sans pour autant cesser de mûrir l’idée d’un quatrième café à Brooklyn, une petite pointe d’impatience, de mécontentement, comme s’il était censé être occupé ailleurs, autrement, dans une entreprise de plus grande envergure, de plus haute ambition, une chose plus difficile, plus dangereuse, plus audacieuse.
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  Caroline courtisée


  La sensation qu’un avenir différent l’attendait, un avenir qui, lorsqu’il le verrait poindre au loin, lui serait aussi familier que sa propre enfance, demeurait fortement présente en Martin, alors même que le succès du nouveau café devenait une certitude. Une certitude mesurable aux comptes quotidiens, hebdomadaires et mensuels que Martin tenait scrupuleusement le soir dans son bureau brun aux voilages verts, derrière une porte où MR.DRESSLER s’inscrivait en lettres d’or sur le panneau. Sur une machine à écrire noire et brillante, à touches rondes et noires serties de nickel, Martin tapait des instructions bihebdomadaires pour les trois directeurs, leur rappelant de veiller en permanence à la propreté des vitres, leur proposant d’annoncer les plats du jour sur un panneau spécial installé sur le trottoir, suggérant des manières d’attirer une clientèle pendant les heures creuses. Une des expériences tentées par Martin qui fit recette fut le Petit Déjeuner Minute: prix réduit pour œufs frits et tranche de jambon épaisse avec service garanti dans les cinq minutes, pour les gens pressés. Mais le rôle principal de ces lettres était de rappeler aux directeurs que les trois cafés n’étaient pas des affaires séparées, plutôt les éléments d’une seule et même entreprise, dans laquelle la réussite de l’un contribuait au succès de l’ensemble.


  Dans la vitrine du café d’Emmeline, il installa un décor mobile activé par une machine à vapeur miniature. Devant les lèvres avancées d’un visage découpé en profil dans du bois, une tasse de café, également traitée à plat et en bois, montait et descendait lentement, dans un mouvement régulier de va-et-vient; chaque fois qu’elle touchait les lèvres, la tête basculait en arrière, comme pour boire. Lorsqu’Emmeline raconta que les passants s’arrêtaient sur le trottoir pour regarder la tasse à café animée, Martin installa le même dispositif dans les deux autres Metropolitan.


  Tandis que les recettes affluaient, Martin continua de faire de la réclame, louant des espaces sur les panneaux d’affichage et les tramways; et il se mit en quête d’un quatrième emplacement, ce qui lui fit emprunter le funiculaire du pont reliant Brooklyn et arpenter les rues de quartiers aperçus jadis depuis les voitures à cheval de son enfance.


  Le choix d’un nouvel emplacement était un problème dont il aimait discuter avec Emmeline, lorsqu’il passait au café du Boulevard une ou deux fois par semaine pendant son heure de déjeuner et l’enlevait alors pour l’emmener dans un autre restaurant, ou lorsqu’il la raccompagnait à l’hôtel, certains jours, à la fin de son service. La façon courageuse dont elle avait plongé dans le monde du travail, la rapidité avec laquelle elle avait compris la routine quotidienne et l’ambition du projet général, la pertinence de ses questions répétées étaient autant d’éléments qui poussèrent Martin à rechercher sa compagnie comme il n’avait jamais recherché celle de George Henning ou de Mr.Westerhoven. Elle semblait s’être lancée dans son entreprise comme dans une histoire d’amour. Elle écoutait attentivement les clients, rapportait leurs éventuelles critiques, proposa l’idée, que Martin s’empressa d’adopter, d’un dessert du Metropolitan: un gâteau spécial, fourré aux pommes hachées et en forme de Pèlerin, livré aux Metropolitan par la pâtisserie qui leur fournissait déjà les tartes. Et Emmeline écoutait Martin –elle l’écoutait avec une concentration immobile et une attention qui lui faisaient froncer légèrement les sourcils, l’incitant à plus de clarté et de rigueur. Elle soutenait son ambition et le suivait dans ses projets les plus audacieux. Un jour qu’ils parlaient de l’extension des Metropolitan sur Brooklyn, elle lui demanda: «Mais que désirez-vous, Martin? Au fond, que désirez-vous vraiment?


  —Oh, tout, dit-il d’un ton léger mais sans sourire.


  —Je ne crois pas que ce soit vrai, pas au sens classique. D’une certaine façon, vous ne désirez rien du tout. Vous vous moquez d’être riche, vraiment riche. Alors que voulez-vous?


  —Alors, alors», dit Martin. Il se revit enfant, debout dans les vagues à West Brighton, sentant le monde s’échapper dans toutes les directions. «D’abord, qu’est-ce qui vous fait croire que je ne désire pas être riche?»


  Il vit qu’il l’avait blessée, qu’il avait choisi le mauvais registre. «Écoutez, Emmy. Je ne sais pas ce que je veux. Mais je veux –je veux plus que ça.» Il leva le bras d’un geste léger, gracieux, qui semblait englober le restaurant où ils étaient installés, mais qui aurait pu inclure, pour ce qu’il en savait, le monde entier.


  Parfois, quand il regardait Emmeline, assise en face de lui, il avait l’impression qu’ils étaient mariés depuis longtemps, tous les deux. Un mariage harmonieux et tranquille, aussi calme et paisible que des meubles confortables dans une pièce avec du feu dans la cheminée. Et instantanément il songeait alors à Caroline, langoureuse et tendue dans son fauteuil du salon de l’hôtel, attendant quelque chose, quelque chose qui arriverait un jour ou peut-être jamais –Caroline aux yeux mi-clos et aux doigts immobiles et aux cheveux pâles tirés sur les tempes. Car après tout c’était Caroline qu’il avait épousée, ou s’apprêtait à épouser, ou avait oublié d’épouser. Et lorsque le dimanche, appuyé contre le montant de la porte, il parlait avec Marie Haskova qu’il regardait se pencher d’un côté, de l’autre, Marie Haskova au corps lourd et aux soudains regards brefs mais chargés de questions, de nouveau il songeait à Caroline, attendant dans son fauteuil qu’il se passât quelque chose. Peut-être attendaient-elles toutes qu’il se passât quelque chose –que lui se décidât. Car il avait l’impression d’avoir trois femmes et d’être marié aux trois, ou à aucune, ou à certaines, ou à l’une maintenant et une autre ensuite, ou avant. Des trois épouses, Emmeline et Marie Haskova étaient les plus clairement présentes, ancrées dans sa vie, alors que Caroline semblait être une épouse fantôme, un rêve –encore qu’il se demandât si son absence de substance n’était pas précisément ce qui lui permettait de hanter, infiltrer les contours, planer au-dessus des autres femmes.


  Quoi qu’il en fût, en étant avec Emmeline il était toujours avec Caroline, comme si Caroline ne prenait jamais autant de présence qu’en relation avec les autres. Un jour, il posa une question à Emmeline concernant sa sœur, et ensuite il en posa d’autres –il avait beaucoup de questions à propos de Caroline, comme s’il avait vu une photo peinte de la sœur d’Emmeline et cherchait à en savoir plus sur elle. Quels étaient ses goûts? Que faisait-elle? À quoi pensait-elle? Toutes ces questions, Emmeline les écouta avec attention et leur apporta des réponses méticuleuses et réfléchies, qui finalement ne l’éclairèrent guère et tendirent à lui sortir de l’esprit dès qu’il fut seul. Caroline était donc un mystère: ce mystère l’agaçait et l’attirait, il devrait s’en accommoder.


  Parfois, lorsqu’il parlait de ses affaires à Emmeline, il éprouvait une soudaine gratitude envers Caroline qui avait une sœur capable de tout comprendre. Une bouffée de tendresse le submergeait alors pour Caroline seule avec sa mère dans ce grand hôtel où elle attendait que quelque chose se passât, et il avait très envie de la voir dans son fauteuil rouge foncé, avec ses doigts blancs et ses yeux aux paupières lourdes.


  Un jour qu’il déjeunait avec elle, Martin dit à Emmeline: «Pensez-vous que Caroline aimerait devenir ma femme?»


  Emmeline le regarda. «Étrange question à me poser à moi.


  —Mais vous êtes la seule à qui je puisse m’adresser.


  —Il y a toujours Caroline, vous savez. N’oublions pas Caroline.


  —Oh, Caroline», dit-il, agacé.


  La vérité était que Caroline l’agaçait souvent, alors même qu’elle s’installait dans son esprit en blanche fiancée. Il se rendit compte que le plaisir que lui donnait la présence de Marie Haskova était en partie un plaisir dirigé contre Caroline, comme le fait d’apprécier la compagnie de Marie Haskova était un avertissement à Caroline de ne pas le pousser trop loin. Car Marie avait un faible pour lui, cela ne faisait aucun doute; et lorsqu’il pensait à Marie Haskova au corps tout en lenteur, aux yeux mélancoliques et aux soudains regards chargés de questions, il se prenait de colère contre Caroline, parce qu’elle s’immisçait dans les instants avec Marie, parce que finalement elle nuisait à Marie.


  Mais lorsqu’il parcourait les longues rues froides le ramenant au Bellingham, la nuit tombée, il regardait avec plaisir la lumière jaune éclairant les fenêtres des sombres rangées de maisons mitoyennes; et quand il franchissait la porte du Bellingham et sentait ses joues picoter et tirer dans l’air chauffé à la vapeur, quand il voyait les trois dames Vernon qui l’attendaient près de la petite table, alors il se sentait envahi par une grande sensation de plaisir et s’abandonnait avec gratitude au confort de son fauteuil, dans le cercle formé par la sœur aux cheveux noirs, la mère aimante, et la sœur de la sœur, son insaisissable, langoureuse, évanescente, et toujours tendue fiancée.


  «Elle accepte, dit Emmeline quelques jours plus tard, le souffle un peu court, en se penchant vers une table en angle.


  —Accepte quoi?


  —De vous épouser.» Elle marqua une pause. «C’est le renseignement que vous vouliez obtenir par moi.


  —Et vous lui avez posé la question? De but en blanc?


  —Que non. Vous êtes fâché.


  —Je suis surpris. Vous lui avez demandé?


  —Je lui ai parlé. Nous avons abordé divers sujets. Caroline me fait confiance, elle sait que je la comprends. Je ne lui ai pas posé la question, grands Dieux, mais j’ai trouvé la réponse.» Elle prit sa tasse de thé qu’elle garda entre ses deux mains sans la boire. «Maintenant vous pouvez décider.


  —Décider quoi?


  —Si vous l’épousez.


  —Et vous pensez que je devrais le faire?»


  Elle porta la tasse à ses lèvres mais ne but pas. De derrière la tasse, comme de derrière un rideau, elle dit, si doucement qu’il eut peine à entendre: «Ce serait très bien pour Caroline.


  —Et moi? Est-ce que ce serait bien pour moi?


  —Oh, tout est bien pour vous», dit Emmeline d’une voix rêche.


  Le soir, c’est avec une légère sensation de gêne qu’il pénétra dans le salon éclairé et s’enfonça dans le fauteuil familier, mais rien n’avait changé: Margaret Vernon l’accueillit avec la même enfantine et démonstrative chaleur, Emmeline se lança dans la description d’une touche de la caisse enregistreuse qui s’était coincée et qu’elle avait réussi à réparer, et Caroline resta rêveusement dans son fauteuil, saluant son arrivée d’un bref regard avant de laisser ses yeux dériver de nouveau ailleurs. Il tenta de découvrir un signe d’elle, un indice secret, un léger rosissement de la peau sur sa pommette ou une imperceptible crispation des tendons sur le dos de sa main, mais il ne pouvait être sûr, et ce n’est qu’une fois seul dans sa chambre qu’il s’avisa que le changement était en lui, lui qui la regardait à la dérobée, guettant un signe.


  Il pensait à sa nouvelle fiancée secrète dans son bureau brun aux voilages verts, pendant le dîner dans la cuisine au-dessus du magasin de cigares alors que sa mère plaçait devant lui une montagne de ragoût et d’oignons bouillis, et dans le salon de ses appartements de célibataire tandis qu’il se tenait sur le pas de la porte et regardait Marie Haskova avec son plumeau rouge et noir; et il avait l’impression que le pouvoir d’envahissement de Caroline avait crû, qu’elle était là-derrière les lourdes tentures rouges, s’infiltrant sous la surface des choses, ondulant dans le froissement des robes des autres femmes, chatoyant dans les reflets que lui renvoyaient les rues luisantes de pluie.


  Le soir, au lieu de s’endormir instantanément, allongé dans le noir il imaginait Caroline Vernon. Elle était dans son fauteuil, dans l’obscurité du salon déserté, et brusquement elle se levait et venait vers lui qui se trouvait à l’autre bout de la pièce, mais lorsqu’elle l’atteignait, elle passait au travers de lui et ressortait de l’autre côté –et de nouveau elle se levait de son fauteuil et venait vers lui, et elle le traversait, en même temps qu’elle se levait de son fauteuil et venait vers lui, se levait et venait vers lui, se levait et se levait et se levait.


  Avec le réchauffement du temps, une agitation s’empara de Martin. Il traînait autour de Marie Haskova le dimanche matin, la regardant s’activer mollement dans son uniforme noir et lui parlant de ses cafés, de sa vie dans le magasin de cigares, des femmes de chambre irlandaises au Vanderlyn; et tout en regardant l’étoffe noire se tendre sur son dos qui ployait, et la paume rugueuse de ses mains fleurant vaguement la soude et l’encaustique, il se demandait s’il traînait autour d’elle non pas pour la tentation qu’il prenait un plaisir persistant à surmonter, mais parce qu’elle représentait pour lui un endroit paisible où aller, loin de Caroline.


  Avec le retour des soirées agréablement fraîches, il reprit ses promenades en compagnie des dames Vernon. Il déambulait le long des trottoirs éclairés par des lampadaires à côté de Margaret Vernon, quelques pas devant Emmeline et Caroline, puis après le croisement il continuait avec Emmeline, derrière Margaret et Caroline, et au croisement suivant, avec Margaret, derrière Emmeline et Caroline. Un soir, en marchant dans le Park, il eut la surprise de se retrouver à côté de Caroline, traversant successivement des zones éclairées par les réverbères et des zones d’ombre. Une forte odeur mouillée de verdure imprégnait l’air, lourd et âpre, mêlée à la douce décomposition des feuilles de chêne brunes. Sous l’éclairage violent des lampadaires, sa cape était très noire, sa veste très rouge, ses cheveux très jaunes. Elle ressemblait à une peinture fraîche, luisante et humide, mais déjà s’estompait en se fondant dans l’obscurité entre les réverbères. Il y eut un craquement dans les arbres noirs. Au-delà d’un tournant de l’allée, une canne heurtait le sol à intervalle régulier. «Savez-vous ce que j’étais en train de me dire», s’entendit demander Martin, sursautant au son de sa voix, comme s’il venait de lui toucher la bouche. Quelque part un homme et une femme riaient ensemble et s’interrompirent brusquement. Du tournant émergea un vieil homme en chapeau haut-de-forme, heurtant le sol de sa canne, heurtant le sol de sa canne.


  Toute la nuit la pointe de la canne heurta le sol tandis que Martin restait allongé dans un demi-sommeil agité, et puis voilà que le vieil homme plantait sa canne dans le pied de Caroline: du sang gicla de sa chaussure. Martin se leva dans l’obscurité, fit sa toilette à l’eau froide, enfila son costume et descendit dans le hall de l’hôtel. Il était trois heures et demie. La réception était vide hormis le gardien de nuit. Martin s’assit dans un fauteuil d’où l’on voyait le couloir de l’ascenseur, et il attendit le moment où le noir des fenêtres virerait au gris. Elle était enfermée dans un rêve, une princesse dans un donjon, mais pas une femme de chair et de sang, ou si peu. La désirait-il donc non pas pour ce qu’elle était, mais pour tout ce qui sommeillait encore en elle, tout ce qui n’avait pas encore d’existence? Sa mère lui avait lu ce conte: au baiser du Prince, Dornröschen ouvrait les yeux. Et alors le feu jaillissait dans la cheminée, les chevaux s’ébrouaient dans l’écurie, les pigeons sur le toit sortaient la tête de sous leur aile. Et un désir lugubre remua en lui, pour la princesse dans sa chambre, lorsqu’il imagina son jeune corps s’animant, les côtes se soulevant sous la peau, les poignets tournant, les yeux, noirs de rêve, s’ouvrant lentement après un sommeil de cent ans.


  Cinq minutes avant six heures, Emmeline fit son apparition dans le couloir de l’ascenseur et sursauta. Elle portait un manteau, et un chapeau, et elle avait un parapluie. Elle se dirigea aussitôt vers lui mais Martin ne se leva pas.


  «Dites-lui… dit-il. Dites-lui…» Les yeux lui faisaient mal, ses paupières tremblaient, un bourdonnement sourd résonnait au profond de son cerveau.


  «Vous n’avez pas l’air en forme, dit Emmeline qui se pencha en fronçant les sourcils.


  —Dites-lui, dit-il. Dites-lui…» Dans ses oreilles qui battaient, sa voix sembla faible et ténue, et remonta à sa mémoire l’image d’un enfant vue jadis sur un calendrier, agenouillé, le regard noir, humide, suppliant. Il essaya de se rappeler où il avait vu ce calendrier, et dans l’aube grise du hall d’hôtel, où les grilles de l’ascenseur s’ouvraient déjà bruyamment, les yeux lui brûlaient, le nez lui piquait, une sonnerie résonna.
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  L’écrin de velours bleu


  Deux soirs plus tard, lorsque Caroline se leva de son fauteuil dans le salon, suivie de Margaret, Emmeline dit qu’elle devait parler travail avec Martin et monterait dans quelques minutes.


  Sa mère lui adressa un regard soupçonneux. «Ne sois pas trop longue, chérie. Tu sais que tu as besoin de tes heures de sommeil, avec ce travail que tu fais et qui t’oblige à te lever en pleine nuit comme –comme les coqs.


  —J’arrive tout de suite», dit Emmeline.


  Martin et elle restèrent assis face à face sans rien dire, en regardant Caroline et Margaret sortir du salon. Ils écoutèrent les portes de l’ascenseur se fermer, en se taisant toujours.


  Martin se pencha en avant. «Vous lui avez parlé?


  —Oui.


  —Et elle est… réceptive?


  —Elle n’est pas hostile. Avec Caroline, il n’est pas toujours possible d’avoir des certitudes. Tant de choses dépendent de son sommeil de la veille.


  —Néanmoins, vous avez le sentiment…


  —J’ai le sentiment.»


  Martin fouilla la poche de sa veste et sortit un petit écrin de velours bleu qu’il posa sur la table. Il regarda Emmeline regarder l’écrin.


  «Oui, dit Martin. Laissez-moi vous montrer.»


  Il se pencha pour soulever aussitôt le couvercle qui tenait au socle par une petite charnière, sur un côté. Emmeline s’approcha, en posant une main sur le bras de son fauteuil.


  «Oh, elle va aimer, dit Emmeline, avant de se radosser.


  —Bien. La vraie question est de savoir si elle va l’accepter. Vous dites que tout dépend de la qualité de son sommeil.


  —Pas totalement, bien sûr. J’exagérais. Caroline fait ce qu’elle veut: toujours. Mais il y a des moments meilleurs et d’autres moins bons pour lui parler.


  —C’est beaucoup vous demander, je sais.


  —Je ne peux promettre qu’une chose: trouver le moment le plus propice.


  —Mais cette chose représente tout. Je ne saurai vous remercier assez. Mais accepteriez-vous» –il se pencha pour prendre l’écrin– «juste une minute? Je voudrais voir…


  —Si c’est absolument nécessaire.


  —Une demi-seconde. Tenez. Laissez-moi vous la passer.»


  Martin quitta prestement son siège pour venir se pencher au-dessus d’Emmeline qui lui tendit une main raide.


  Puis il se redressa et vint se placer derrière elle d’où il contempla sa main. Laquelle tourna légèrement d’un côté, de l’autre. Sur la table, l’intérieur de l’écrin de velours bleu était violemment noir. Les doigts se contractèrent pour former un poing un peu souple avant de se tendre lentement de nouveau, en position écartée.


  Martin entreprit de faire le tour des fauteuils disposés en cercle pour regagner le sien, sans cesser de regarder la main d’Emmeline.


  En s’enfonçant dans son siège, il dit: «Je ne trouve pas les mots pour vous dire…


  —Ne cherchez pas», dit Emmeline.
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  La Nuit de noces


  Dans la douce chaleur des soirées de mai, les promenades continuèrent, mais Martin marchait à présent à côté de Caroline, quelques pas devant Margaret et Emmeline. Ils traversaient les soudains et violents effluves de jardinières lourdes de fleurs jaunes et violettes accrochées aux fenêtres, sous des branches aux feuilles d’un vert luisant et translucide dans la lumière des réverbères, avant d’entrer dans le Park crépusculaire. Ils n’avaient jamais évoqué ouvertement leurs fiançailles, bien que le soir qui suivit sa conversation avec Emmeline, en entrant dans le salon éclairé par des lampes, où les trois femmes étaient assises à côté de la petite table, et en s’approchant, il eût vu quelque chose briller sur le dos de la main de Caroline, qu’elle tenait posée bien à plat sur le bras rouge foncé à fleurs or du fauteuil. Margaret Vernon, dont le regard était rapidement passé d’Emmeline à Caroline, l’avait félicité avec une sorte d’enthousiasme muet, tandis que Caroline, levant brusquement les paupières, l’avait regardé de ses grands yeux sombres qui disparurent aussitôt sous les cils baissés. Ensuite elle avait fait les promenades du soir à ses côtés, en se tenant très droite. Parfois il inclinait légèrement la tête pour dire une chose destinée à elle seule, du genre: «Ces soirées printanières sont le meilleur moment de l’année, ne pensez-vous pas, Caroline?» et le son de ce nom, sorti de sa bouche, lui donnait une telle sensation d’intimité, comme s’il lui caressait le visage, qu’il réussissait tout juste à prêter attention à la réponse qu’elle murmurait, d’une voix de toute façon si basse qu’il entendait à peine, une réponse qui ressemblait à: «Oh, c’est parfait», à croire qu’elle n’avait pas très bien saisi ses propos. Cette distance entre eux, le comportement convenu que trahissait chaque mouvement du corps de Caroline, semblaient tout à fait appropriés à Martin, puisque la franche camaraderie était la marque de son amitié avec Emmeline –une amitié qui fleurissait précisément dans la mesure où n’y entrait rien de sexuel. Son amitié ambiguë avec Marie Haskova était une autre histoire, car la sensation de bien-être qu’il avait avec elle, le plaisir qu’il éprouvait à la regarder, sa façon de plaisanter, de rire, tout cela était rendu possible par l’existence d’une chose mouvante et non avouée entre eux, qui donnait à leurs rencontres fortuites un parfum d’intimité, d’aventure. C’est pourquoi l’espèce de gêne qu’il ressentait en présence de Caroline, l’exaspérante sensation qu’il avait parfois de se heurter à une résistance, une inviolable bienséance, étaient parfaitement bienvenues pour Martin, dans la mesure où, si une telle distance n’avait pas existé, il ne lui eût imaginé aucun statut autre que celui d’amie ou de maîtresse. Eût-elle flirté avec lui, provoqué de secrètes caresses interdites, il l’eût trouvée ordinaire, somme toute peu éloignée de Gerda la Suédoise. Comme si son indifférence agaçante, dérangeante, sa difficulté, signaient sa valeur élevée.


  Mais se retrouver dans le cercle familier du salon de l’hôtel, où il pouvait parler librement avec Emmeline et Margaret tout en observant Caroline du coin de l’œil, représentait néanmoins toujours un soulagement. Le mariage avait été fixé au début du mois de septembre, et Margaret Vernon plongea dans un tourbillon de préparatifs méticuleux. Ce qui parut également tout à fait approprié à Martin, que les projets en tant que tels n’intéressaient par ailleurs que modérément. Il avait parfois le sentiment de participer à une comédie grotesque, comme si tout le monde ne parlait en fait que de la nuit où Caroline serait seule avec lui dans une chambre, nue et sans défense ni échappatoire –et à cette pensée, qui l’emplissait de remords et de désir, il se tortillait un peu sur son siège, gêné, et lançait un bref regard du côté de Caroline qui regardait tranquillement dans le vide, les yeux mi-clos.


  Savoir qu’il allait épouser Caroline Vernon, quitter ses deux pièces pour emménager dans un appartement plus grand à un autre étage, lui faisait craindre un changement dans son amitié avec Marie Haskova, si elle ne disparaissait pas purement et simplement. Déjà Martin avait l’impression que Marie évoluait, comme si elle-même allait se marier; et il était pris de jalousie à la pensée que Marie était en train de le quitter, que Caroline allait bientôt la chasser. Un acte cruel de la part de Caroline, même si Marie Haskova et lui échangeaient parfois des regards ambigus qui, aussi espiègles et inoffensifs fussent-ils, contenaient cependant une part d’interdit. Il n’avait pas encore annoncé son prochain mariage à Marie. Cette dissimulation vénielle le troublait, car il voulait être franc avec Marie Haskova; et le perpétuel sentiment qu’il avait vaguement de mal se conduire envers elle le poussait à une présence rapprochée, comme s’il essayait de compenser.


  Dans la chaleur des journées d’août, Martin préparait l’ouverture de deux nouveaux cafés: un de l’autre côté de la ville, dans la Deuxième Avenue, un autre à Brooklyn, dans une petite rue ombragée en marge de Fulton Street, à quelques rues de City Hall Park. Dundee n’avait fait aucune difficulté, bien au contraire, pour laisser Martin lui racheter ses parts, comme s’il s’était impliqué corps et âme dans l’opération et se sentait soulagé de mettre enfin son argent en sécurité, à la banque. Martin organisa l’introduction de nouveaux biscuits dans ses cinq cafés, modernes, en pain d’épice, ou au sucre, de quatre formes différentes: un funiculaire de Broadway, une locomotive du tramway aérien, une bicyclette de marque Napoléon, un bateau à vapeur de l’Hudson River Day Line. Le chef pâtissier avait déjà commandé les moules en fer-blanc. Martin s’intéressa ensuite au problème des directeurs. Dans la mesure où celui du Boulevard Metropolitan habitait le quartier de Flatbush, Martin le transféra au Brooklyn Metropolitan –passant outre à la violente protestation d’Emmeline qui aimait bien McFarlane et prétendit que cette mutation serait préjudiciable au café. Elle regarda Martin avec une lueur de frayeur dans les yeux lorsqu’il s’empressa de lui proposer le poste rendu vacant.


  «Mais je ne peux pas…


  —Bien sûr que si vous pouvez, dit Martin. Croyez-moi. Vous êtes toujours au courant de tout concernant ce travail.


  —Je ne sais pas. Les gens vont dire que c’est du favoritisme.


  —Les gens? Qui? Je les virerai. Écoutez, Emmy. J’ai besoin là d’une personne connaissant le métier, quelqu’un sur qui je puisse me reposer. Vous savez que je compte sur vous. Vous êtes mon homme de confiance.


  —Je ne suis pas un homme.


  —Disons femme de confiance, alors.» Il attendit pour voir s’il l’avait blessée. «Laissez-moi vous dire une chose. Ce café, vous le dirigez pratiquement déjà. Faites-le donc au grand jour. Allez de l’avant, faites-le. Vous en êtes capable. Allez-y.»


  Elle rit. «Peut-être que je vais dire oui. Mais ne parlez pas si fort. Les gens nous regardent.»


  Pour le café de la Deuxième Avenue, Martin sollicita le directeur âgé de trente-neuf ans d’un restaurant voisin, qu’il avait découvert pendant qu’il cherchait un nouvel emplacement, et il lui offrit une augmentation de salaire de dix pour cent. Le jeune directeur, qui connaissait Martin, hésita, se croisa les bras, crispa un muscle de sa joue, et brusquement tendit une main déterminée. Martin exposa le déroulement des opérations à Walter Dundee avec qui il dînait le lendemain, et en retour Dundee raconta que le Vanderlyn avait des problèmes: l’établissement perdait de l’argent, les propriétaires commençaient à s’impatienter, les jours du cher Mr.Westerhoven étaient comptés. Ce pauvre Westerhoven semblait incapable de prendre la moindre initiative importante, mais comme pour montrer qu’il était un homme à la volonté de fer, il était devenu intraitable sur les questions de détail –les affaires allaient mal, de quelque point de vue que l’on se plaçât. L’hôtel avait d’abord besoin d’une rénovation complète, mais Alexander Westerhoven n’était pas homme à l’entendre de cette oreille, et quand bien même il l’eût été, il n’avait plus la confiance des propriétaires qui n’étaient pas disposés à engouffrer davantage d’argent dans une affaire en train de péricliter, et on les disait divisés sur la conduite à tenir. Dundee fronça brusquement les sourcils et se mit à se frapper le front du bout de l’index. Son visage s’illumina. «J’y suis, maintenant. J’ai un message pour toi. Cette Mrs.Hamilton était là la semaine dernière, elle a demandé à être rappelée à ton bon souvenir. Tu te rappelles Louise Hamilton.» Un vif regret envahit Martin: près de dix ans avaient passé depuis sa petite aventure dans la chambre 411. Il se demanda s’il avait été heureux à l’époque. «Elle m’envoyait acheter du sirop contre la toux», dit Martin. Il se remémora le salon dans la pénombre, sa tête reposant sur deux coussins du canapé, la peau cireuse et bleue sous ses yeux, la surprenante douceur soyeuse de sa peau. Il était entré dans son rêve de fièvre: elle l’avait rêvé. Une femme de forte ossature. Marie Haskova: l’avait-il su depuis le tout début, il se posa la question.


  «Nous prendrons une plus grande suite au Bellingham, disait Martin.


  —Tu te plais là-haut, n’est-ce pas?» Sans attendre une réponse, Dundee poursuivit: «La mère et la sœur restent là?


  —Oui.» Il marqua un temps d’arrêt. «Nous nous entendons bien. Où est le problème?


  —Il n’y en a pas, dit Dundee. Il n’y a aucun problème.»


  Les deux nouveaux cafés ouvrirent deux samedis consécutifs au début du mois d’août, aux accents d’une fanfare et avec un lâcher de mille ballons. Tous les enfants de moins de douze ans eurent droit à un cadeau gratuit: une petite tirelire métallique en forme de part de tarte, avec une fente sur le dessus. Martin se mit à prendre quotidiennement le funiculaire du pont pour aller à Brooklyn, où il put se réjouir très vite du joli succès du nouveau café bleu, et au retour il s’arrêtait d’abord au café de la Seconde Avenue, où le jeune directeur fort efficace parlait déjà d’agrandir les lieux en louant le sous-sol, puis il passait par Columbus Avenue et finissait par le Boulevard. Emmeline avait pris les rênes du Boulevard Metropolitan, dont la façade de briques avait reçu une couche de peinture bleu ciel tandis que les vitres étincelaient, mais Martin voyait bien qu’elle avait constamment besoin d’être rassurée sur les détails, comme de savoir si elle avait autorité pour commander de nouvelles salières et poivrières sans le consulter au préalable. Elle avait dû faire une remarque à une serveuse à propos de sa tenue négligée et s’inquiétait du ton qu’elle avait utilisé, mais Martin lui affirma qu’elle était aimée et respectée par le personnel. Il l’observait. Il remarqua de petites améliorations –des plantes vertes devant les vitres, une coupe de bonbons à la framboise gratuits, enveloppés dans de la cellophane, à côté de la caisse enregistreuse– et il décida de les introduire immédiatement dans ses quatre autres cafés. «Les gens se plaisent ici, Martin, avoua-t-elle avec un air de contrariété. Je le vois bien. Mais du coup, ils ont envie de s’attarder. Les personnes qui attendent finissent par s’agacer. Nous perdons des clients.» Elle proposa une réunion pour apprendre aux serveurs l’art délicat de pousser gentiment les clients vers la sortie. «Maman se démène comme une folle», ajouta-t-elle, et Martin imagina un instant Margaret Vernon accourant régulièrement pour prodiguer ses conseils à Emmeline, avant de se rendre compte que bien évidemment elle parlait des préparatifs pour le mariage.


  Ces préparatifs, il les observait du coin de l’œil en même temps qu’il se lançait dans des journées de quinze-seize heures, avec le courrier à taper, ses cinq cafés à visiter, les bilans à étudier, la comptabilité à tenir. Parfois il avait l’impression que, juste derrière la porte de son bureau, se pressait une foule d’invités à la noce –incessamment allait résonner la musique, le champagne déborderait sur le goulot des bouteilles, des bouquets de fleurs surgiraient des vases vides. Il avait vaguement parlé à Caroline d’un voyage de noces à la fin de l’hiver ou au début du printemps, car il était exclu pour lui de partir en ce moment. La suite de cinq pièces, juste en face des appartements de Margaret et Emmeline, dans le même couloir, serait prête une semaine avant le mariage. Martin imaginait Marie Haskova en train de faire le ménage à l’étage au-dessus, avec son plumeau rouge et noir. Il avait annoncé son mariage, mais sans donner de date. Pendant les soirées d’été, il allait se promener dans le Park avec les dames Vernon, puis il restait un moment en leur compagnie dans le petit salon derrière la réception, comme si personne n’avait envie de voir les choses changer. Caroline occupait son fauteuil rouge. Du couloir parvenaient les échos feutrés des portes d’ascenseur, d’un rire ténu, d’un bruit dans la rue. Martin était fatigué.


  Et vint le mariage, le mariage dont il entendait parler depuis longtemps; l’affaire fut vite expédiée. Martin sourit, et salua de la main, et monta dans une calèche qui attendait. Il était très fatigué. Et finalement soulagé de se retrouver assis auprès de Caroline dans la calèche qu’il avait louée et qui traversait à présent le célèbre Park. La voiture avait été décorée de guirlandes de fleurs, et par l’une des vitres il voyait une corolle pourpre jaillir et disparaître régulièrement au gré des cahots qui l’envoyaient battre le flanc de la voiture. Il s’interrogea sur le nom exact de cette fleur. «Regardez cette fleur, Caroline», dit-il. Elle était assise contre la vitre, et lui à côté d’elle, avec un espace entre eux. Dans sa robe blanche de mariée, elle lui parut plus jeune que jamais –elle ressemblait à une petite fille déguisée pour jouer dans une histoire de reine. Son père, vêtu d’un bel habit de location, avec sa grosse moustache brune striée de gris, et ses épaules baissées en arrière, et ses grands yeux mélancoliques, avait l’élégante prestance d’un officier de l’armée. Sa mère avait des fleurs fraîches sur son chapeau; lorsqu’il s’était penché pour l’embrasser, elle avait tendu la joue d’une façon qui lui rappela les baisers de son enfance, à l’heure du coucher. Il était trois heures de l’après-midi, et Martin s’avisa, en s’adossant confortablement dans la calèche aux bienfaisants effets, qu’il restait encore un bon bout de journée à passer. Il avait donné l’ordre au cocher de faire plusieurs tours du Park, puis de parcourir les grandes avenues. Ensuite, dîner léger et retour au Bellingham où les attendait leur suite meublée de neuf. Il faisait doux dans la calèche: le soleil et l’ombre des arbres dessinaient des vagues sur le cuir sombre des banquettes, les jambes de Martin, la robe blanche de Caroline. La main de Caroline, où jouaient aussi l’ombre et le soleil, était posée sur ses blancs genoux. Son visage regardait du côté de la vitre. Martin esquissa un geste, hésita, puis posa doucement sa main sur celle de Caroline. Elle se raidit et se déroba, en tournant vers lui un visage surpris. «Excusez-moi, dit Martin. Je ne voulais pas…» «Vous m’avez fait peur», dit Caroline, et ce fut à son tour alors d’avoir peur: il crut qu’elle allait fondre en larmes. Mais elle fit une étrange moue enfantine avant de lui donner deux petites tapes affectueuses sur le dos de la main. Et de retirer la sienne qu’elle reposa sur ses genoux. Martin, qui retenait son souffle, regarda la main, sur les genoux. Il regarda le bras, la pommette, les cils noirs, les sourcils bruns, les cheveux jaune pâle. Puis il lâcha un soupir et bien au chaud dans la calèche, il ferma les yeux.


  Le crépuscule était fort avancé à leur retour au Bellingham, à cette heure où le ciel de l’Est est déjà dans la nuit tandis que l’Ouest semble pâle, presque blanc, de sorte que si l’on tourne la tête plusieurs fois de droite à gauche puis de gauche à droite –et Martin s’interrompit pour montrer à Caroline comment faire ce mouvement de la tête, mais aussi parce que le souvenir de ce même geste, exactement, fait par lui à cette heure précise, venait de lui revenir en mémoire sans que, sa vie en eût-elle dépendu, il pût se rappeler les circonstances. Caroline tourna la tête plusieurs fois, sans rien dire, et franchit le seuil du Bellingham. Dans le petit salon éclairé, Martin les vit, installées à la table habituelle. Margaret et Emmeline. Et il eut un geste d’agacement –pourquoi ne le laissaient-elles pas tranquille? pourquoi étaient-elles toujours dans ses parages? Mais en se calant dans le fauteuil familier, il éprouva un apaisement profond, comme si tous ses muscles étaient douloureux et qu’à présent, dans le fauteuil confortable, à la lumière de la lampe habituelle, entouré de voix connues, des mains très douces le caressaient gentiment. Et Caroline dans son fauteuil lui paraissait moins étrangère, encore qu’il eût aimé changer légèrement la position de sa main sur le bras rouge du fauteuil où elle reposait de curieuse façon, avec trois doigts repliés et le quatrième seulement déployé, une position franchement grotesque, comme si cette main avait atterri là dans la douleur et que Caroline ne pouvait l’en dégager. Il détourna donc les yeux et commençait à se calmer, sauf qu’à ce moment précis Emmeline se leva devant lui, et Margaret à sa suite: elles prenaient congé. Car bien sûr les choses devaient se passer ainsi, un soir pareil à aucun autre soir, en dépit de toutes les apparences. Et comme il s’interrogeait sur la suite des événements, Caroline se leva, en réprimant un petit bâillement.


  Ils se dirigèrent tous les quatre vers l’ascenseur et attendirent l’ouverture des portes. Ensemble ils montèrent en même temps que la cabine, immobiles et silencieux derrière le garçon d’ascenseur dans sa veste marron et son pantalon vert, ensemble ils sortirent au quatrième étage. Martin tint ouverte une porte vitrée. Deux par deux ils parcoururent le couloir, Martin et Caroline dans les traces d’Emmeline et Margaret, et deux par deux ils tournèrent à gauche pour emprunter le couloir suivant. Emmeline s’arrêta devant sa porte et introduisit la clé dans la serrure pendant que Mrs.Vernon s’exclamait sur ce joli mariage et que Caroline restait les yeux baissés à côté de Martin qui ouvrait sa propre porte, en face de celle des Vernon, mais un mètre cinquante plus loin, dans le même couloir.


  «Bonne nuit, dit Mrs.Vernon.


  —Bonne nuit, dit Martin.


  —Bonne nuit, dit Emmeline.


  —Bonne nuit», dit Caroline.


  Martin maintint la porte ouverte pour laisser entrer Caroline avant de la suivre à l’intérieur, et lorsqu’il la referma, il entendit le verrou s’enclencher dans le pêne, juste en face.


  «Je suis fatiguée», murmura Caroline dans le salon, et elle disparut par une porte avec un bruit d’étoffe froissée, tandis que Martin arrivait de l’entrée et s’écroulait dans son fauteuil à fleurs. Ce fauteuil avait été déménagé de la suite de célibataire que Martin occupait au cinquième étage pour venir dans le nouveau salon où il jurait un peu avec le canapé neuf, le vis-à-vis, les chaises raides capitonnées, le fauteuil à bascule en acajou avec son coussin à pompons. Contre un mur était installé un piano sombre et brillant, avec des photos encadrées de Margaret en compagnie d’un étranger barbu, Caroline dans une robe inconnue, Emmeline et Caroline à douze ans; Martin avait acheté le piano bien que Caroline eût dit ne jouer «qu’un peu». Une porte menait à une petite bibliothèque, avec un bureau à cylindre, une chaise de lecture recouverte de velours de soie damassé, des bibliothèques en acajou avec portes vitrées. Trois étagères accueillaient les livres de Caroline, essentiellement des romans et des œuvres poétiques, et les livres de Martin tenaient sur une seule: Savoir rédiger une lettre commerciale, La Comptabilité en dix leçons, Le Citoyen et la science, La mécanique chez soi, Les Grandes Batailles de l’histoire, Les Indicateurs économiques, et un assortiment hétéroclite de livres d’enfants offerts par sa mère et diverses tantes. Le reste des étagères étaient occupées par les objets favoris de Caroline: une boîte à musique avec une petite danseuse tournant sur le couvercle, une grande coquille d’huître, un petit chevreuil en verre, et surtout ses nombreuses poupées, élégantes et assises côte à côte, des rangées entières de princesses et de soldats et de lavandières et de laitières et de belles dames avec leur ombrelle. Martin n’avait jamais vu autant de poupées; quelque chose dans leur visage le troublait, comme si elles avaient été figées dans un moment de tristesse dont elles ne pourraient jamais échapper.


  Mais il n’entendait plus Caroline vaquer dans les chambres lointaines et se leva pour aller la rejoindre. Il éteignit la lumière du salon et passa dans une pièce qui ressemblait à un autre salon, une pièce dont la vocation n’était pas tout à fait claire à ses yeux: Caroline l’avait baptisée petit salon. De là on arrivait dans un petit vestibule desservant les autres pièces: la chambre d’ami, la salle de bain, la chambre de maître.


  Lorsque Martin entra dans la chambre, tout était dans le noir, la seule et maigre lumière venant de la porte qu’il tenait ouverte. Dans la pénombre, il distingua le sombre reflet du miroir de la penderie et un gros bloc d’obscurité correspondant au lit conjugal. Caroline était allongée du côté le plus éloigné, les couvertures sous le menton et un bras posé sur le couvre-lit foncé. En approchant, il constata que le bras était caché jusqu’au poignet par les dentelles blanches de la manche de sa robe de mariée –sauf que non, à y regarder de plus près, il vit qu’il s’agissait de la manche d’un autre vêtement, une chemise de nuit probablement. Elle était étendue sur le dos, les yeux fermés, la tête légèrement tournée, les cheveux lui recouvrant la joue et formant une masse brune sur l’oreiller. Elle était endormie. Et il fut pris d’irritation, parce qu’elle avait dénoué ses cheveux seule, qu’elle s’était glissée dans le sommeil comme dans un espace étroit où il ne pourrait pas la suivre, que parmi toutes les solutions possibles au problème de la nuit de noces, un problème qu’il envisageait maintenant dans toute sa gravité, elle avait choisi celle-ci. «Caroline, murmura-t-il. Caroline», et s’asseyant au bord du lit, il lui secoua l’épaule, dont il sentit sous les couvertures la dureté saillante de l’os et la rondeur de la chair, une rondeur saillante, une contradiction. Derrière le lit se trouvait un fauteuil avec une chose affalée sur le dossier, une sorte de gros crabe –son corset dans un enchevêtrement de lacets. Il la secoua plus fort et ses yeux s’ouvrirent. Elle se dressa brusquement en position assise, en tirant les couvertures sous son menton, mais négligemment, de sorte qu’un pan retomba et dévoila un morceau de sa chemise de nuit blanche et nue.


  «Caroline, dit-il, non sans entendre le ton du reproche dans sa voix, blessée. Vous n’avez pas dit bonne nuit.»


  À présent, deux lignes s’inscrivirent entre ses sourcils bruns, elle le regarda avec des yeux fâchés et ensommeillés. «Je me suis endormie», dit-elle. Dans sa chemise de nuit blanche, avec la bouderie de son regard endormi et ses cheveux qui lui retombaient sur l’épaule, elle avait pour lui l’allure d’une petite fille, une petite fille espiègle et maussade qui essayait de le taquiner et de le mettre en colère. Mais tout cela était un jeu, et pour participer à ce jeu, il tendit le bras et posa la main sur la rondeur saillante de son épaule, cachée sous les cheveux. L’épaule se déroba. «Je suis fatiguée», dit Caroline, fâchée, avant de glisser entre les draps. Et elle se retourna en s’enroulant dans les couvertures. Martin resta assis au bord du lit, en regardant les portes à miroir de la penderie. Les Vernon avaient voyagé avec leurs penderies, bien que le Bellingham possédât des placards. Après un moment il se leva pour se mettre en tenue de nuit. Mais devant la commode un autre problème surgit, car il avait un doute sur l’élégant pyjama neuf qu’il avait acheté pour la circonstance et qu’elle risquait de trouver indécent, qui allait l’inquiéter, peut-être, en lui révélant la silhouette d’une paire de jambes, et après avoir hésité devant le tiroir ouvert en tenant le pyjama plié entre ses mains, il le replaça dans un coin du tiroir et sortit sa nouvelle chemise rayée, avec le col et les poignets brodés.


  Quand il revint de la salle de bain, il s’allongea sur sa moitié de lit et écouta le battement irrité de son cœur qui lui rappela le martèlement de la pluie tombant à verse sur l’auvent du magasin de son père, quand il y restait abrité les matins pluvieux. Et il fut pris d’un grand sentiment de solitude: elle ne le traitait pas bien, elle fuyait dans le sommeil de l’enfance en le laissant dehors sous la pluie. Sous les couvertures, il se rapprocha subrepticement jusqu’à ce que sa jambe touchât les siennes. Tout le long du mollet et de la cuisse, il sentit une vive brûlure, sa tête était chaude, il allait exploser, et roulant lourdement contre elle, il se mit à lui secouer l’épaule, mais émergeant péniblement dans un demi-sommeil, elle se débattit, repoussa sa main, le repoussa, et enfonça son visage dans l’oreiller comme s’il lui mettait la lumière dans les yeux.


  Dans sa colère, Martin se leva et sortit de la chambre.


  Il arpenta le salon étranger dans ses pantoufles de maroquin, se laissa choir dans son fauteuil et tenta de retrouver dans sa mémoire la première fois qu’il avait vu Caroline, mais en vain, tout était vain, et pour une raison inconnue il pensa au couloir du Vanderlyn, aux comédiens et aux comédiennes, au pied nu aperçu sur le lit par une porte entrouverte. Il se remit debout, car il avait besoin de marcher, de bouger un peu; et en se dirigeant vers le vestibule d’entrée, il décrocha son pardessus noir du perroquet et l’enfila. Puis un remords le prit, car après tout c’était sa nuit de noces, et son pardessus toujours sur le dos, il revint vers la chambre et s’arrêta sur le seuil de la porte. «Je sors, Caroline», dit-il, dans un souffle ténu comme si les mots avaient été seulement pensés, en même temps qu’il contemplait Caroline floue et allongée dans le lit, allongée dans une immobilité si parfaite que l’on eût pu croire qu’il lui avait plongé un couteau dans le sein. «Je sors, Caroline», répéta-t-il, mais elle reposait silencieuse dans le lit-cercueil. Après quoi il tourna les talons et quitta la pièce trop tranquille en prenant un petit couloir qui l’égara, car il se retrouva dans la bibliothèque, où des reflets de vitres sombres cachaient des poupées penchées sur leur tristesse, et franchissant une porte il vit qu’il était dans le salon tout noir, vraiment, qui menait encore à un autre vestibule, et apercevant son chapeau sur une patère, il le plaça sur sa tête, ouvrit la porte, et sortit dans le couloir chichement éclairé.


  Il passa vite devant les portes voisines et s’engagea dans le grand couloir. Arrivé au bout, il poussa une porte donnant sur le palier. Martin se mit à monter l’escalier, en se cramponnant à la rampe pour aller plus vite. Au septième étage, il baissa les yeux dans la cage et vit les volées d’escaliers s’emboîtant à angle sec s’écouler en rectangles de plus en plus petits, comme autant d’éléments d’un télescope qui se déploierait en douceur. Il ouvrit une porte et grimpa une dernière volée, ouvrit encore une porte, et se trouva dans un étroit couloir sombre éclairé par deux becs de gaz aux globes opalescents. Certaines portes n’étaient pas numérotées, il y voyait à peine, tout à coup il se trouva devant le numéro7. Il frappa discrètement, puis fort, peu lui importait, mais non sans regarder à droite, à gauche, si des portes s’ouvraient, à l’intérieur il entendit du bruit, et puis la porte s’ouvrit. Marie le regarda avec des yeux las et surpris. Doucement elle lui prit le bras et l’attira à l’intérieur de la petite chambre obscure où il se cogna le pied contre une chaise qui racla le plancher. Dans le noir elle le guida vers le lit, en silence elle attendit pendant qu’il ôtait son chapeau et son pardessus, en silence et dans le noir il s’allongea avec Marie Haskova et célébra sa nuit de noces, avec une pensée éphémère pour Louise Hamilton sur son canapé de fièvre, puis pour les cheveux défaits de Caroline, la rondeur saillante de son épaule, sa mine maussade et ensommeillée, la manche blanche de sa chemise de nuit, de sorte qu’il eut la sensation, en même temps qu’il s’allongeait sur le lit noir à côté de Marie, dont il entendait la respiration comme si elle se fût déjà endormie, que s’il avait trahi Caroline en venant ici pendant sa nuit de noces, il trahissait aussi Marie qui l’avait pris sans un mot, sans un reproche, pour se voir secrètement supplantée, dans son propre lit, par Caroline.


  Il faisait encore nuit lorsque Martin, un petit peu plus tard, regagna ses appartements. Il accrocha son chapeau au perroquet du vestibule et entra dans le salon, où la pendule de la cheminée indiquait qu’il n’était pas encore trois heures du matin. Lorsqu’il ouvrit la porte de la chambre, il vit Caroline assise dans son lit, dans le noir. «Où étiez-vous? dit-elle. J’avais peur.» Un élan de tendresse le submergea: elle n’était pas fâchée, il l’avait abandonnée, il mourait d’envie de lui demander pardon. «Je ne pouvais pas dormir», dit Martin. «Moi non plus, je ne pouvais pas dormir», dit Caroline, d’un ton si malheureux que Martin vint s’asseoir à côté d’elle et posa un bras sur ses épaules soudain figées, comme pour consoler un enfant. «Tout ira bien», dit Martin en lui caressant les cheveux, et lui vint alors, subreptice, l’image incertaine de la petite Alice Bell, avec ses cheveux jaunes et ses yeux graves, avec ses épaules tremblantes. Mais déjà il sentait monter le désir, des effluves fleuris émanaient de ses cheveux, ou de sa chemise de nuit, il s’avisa qu’il avait encore son pardessus sur le dos, et laissant glisser sa main sur le devant de la chemise de nuit il toucha ses seins. Caroline se raidit et lui repoussa la main. «Ne faites pas ça», dit-elle. La rage le submergea. «Bon Dieu», dit-il en frappant le matelas du poing. Puis il se leva, sortit de la pièce, traversa la succession des autres du même pas furieux, jusqu’à avoir la sensation de parcourir ainsi des centaines de pièces, jusqu’à buter contre une porte fermée qu’il ouvrit brutalement.


  Il traversa encore le couloir et frappa fort contre la porte d’en face. «Je l’enfonce si elles n’ouvrent pas», se dit-il intérieurement, ou à haute voix, des mots qui sonnèrent clairement, distinctement, et qu’il prononça peut-être. Ce fut Emmeline qui vint ouvrir.


  «Que se passe-t-il? Mon Dieu! Vous allez bien?


  —Appelez votre mère», dit-il en avançant résolument dans le salon, sans voir vraiment Emmeline, tant la rage lui dévorait le cœur. Il sentait le sang battre contre ses tempes, ses yeux. Emmeline revint avec Margaret Vernon, vêtue d’un peignoir à fleurs qu’elle serrait contre sa gorge; elle leva sur lui un regard de surprise terrorisée, comme si elle allait fondre en larmes; Martin avait envie de la gifler; son bras tremblait, il aurait voulu s’allonger.


  «Parlez-lui, dit-il dans une sorte de cri étouffé.


  —Je ne comprends pas», gémit Mrs.Vernon.


  Martin prit une grande inspiration. «Instruisez votre fille. Parlez-lui du mariage. Parlez-lui. Parlez-lui.» Il pointa le doigt vers la porte.


  Une expression de douleur confuse passa sur le visage de Margaret Vernon, comme s’il l’avait frappée, mais au grand étonnement de Martin elle ne dit rien, baissa les paupières, ouvrit docilement la porte et sortit. Martin s’assit dans un fauteuil et ferma les yeux; quand il les rouvrit, il fut étonné de découvrir Emmeline assise en face de lui. Il avait rêvé de son ancienne chambre au-dessus du magasin de cigares. La porte s’ouvrit dans son dos. «Tout est réglé, dit Mrs.Vernon, avec dignité. Vous pouvez repartir.»


  Martin salua avec raideur et regagna ses appartements après avoir refermé la porte avec brutalité. Il accrocha son pardessus au perroquet, puis éteignit la lampe du salon et se déplaça dans le noir, jusqu’à ce que, franchissant une porte, il se trouvât subitement entouré de poupées indistinctes dans des vitrines. Il se débrouilla pour revenir vers le salon, trouver une autre porte, et en passant dans la pièce suivante il vit de nouveau les vitrines miroitantes, les poupées plongées dans l’ombre et la tristesse, il s’éloigna d’un pas trébuchant, traversa une autre pièce sombre, et une fois encore il eut l’impression de traverser de nombreuses pièces, toutes les chambres de la ville, pour pouvoir atteindre sa femme. Il finit par arriver devant une porte, une porte entrouverte, comme s’il l’avait déjà franchie dans l’autre sens. Il la poussa avec appréhension. Caroline était assise dans le lit, et le noir. «Maman m’a parlé», dit-elle. Martin se demanda ce que Mrs.Vernon avait bien pu lui raconter. Il avança jusqu’au lit et s’allongea, en même temps qu’un poids énorme semblait s’ébranler sous son crâne, faire pression contre le haut de sa tête. Il sentit une chose douce et fraîche sur son front, qui provoqua d’abord une réaction de surprise, presque de peur: de quoi pouvait-il s’agir? Puis il se rendit compte que c’était la main de Caroline. Il leva un bras et vint lui caresser le dos de la main.


  «Tout ira bien, Caroline.» Ces paroles lui firent du bien, une sensation de paix immense, écrasante l’envahit, dans le noir il lui caressa encore la main, et se mit aussitôt à rêver: il était assis à côté de sa mère sur un banc mi-ombre mi-soleil, elle portait un chapeau garni de plumes d’autruche noires, et derrière les bords du chapeau, qui étaient apparemment nettement au-dessus de sa propre tête, il voyait de grands immeubles se détachant sur le ciel bleu lumineux.


  20

  Le sort du Vanderlyn


  Pour la saison de Noël, Martin donna à ses directeurs l’instruction d’orner leurs fenêtres de guirlandes de houx et de flocons de neige en coton. Ils devaient faire de la place à l’intérieur pour un sapin décoré de boules de verre teinté, visible depuis la rue. Toutes les employées femmes devraient porter des rubans vert et rouge dans leurs cheveux, et les hommes une fleur en soie vert et rouge à la boutonnière. Des serviettes de Noël spéciales devraient être utilisées à dater du 1erdécembre, et il y aurait une bougie, rouge ou verte, sur chaque table. À côté de chaque caisse enregistreuse seraient installées des corbeilles de sucettes gratuites, vertes et rouges, enveloppées dans du papier sulfurisé vert et rouge, entortillé en papillote aux extrémités. Martin avait trouvé une manufacture de confiserie dans Broome Street, qui accepta de fournir ses cafés en sucreries pour le prix très bas de vingt cents la livre, s’il passait commande de cent livres, et il donna aux directeurs la consigne de partager également entre tout le personnel ce qui resterait le lendemain de Noël.


  Les bénéfices des fêtes dans les cinq Metropolitan furent si élevés que Martin se mit immédiatement à prévoir l’acquisition d’un autre établissement à Brooklyn; et au début de la nouvelle année, il reçut du propriétaire d’un grand magasin une offre de rachat de sa chaîne de cafés, pour une somme remarquable.


  Sa vie en dehors du travail avait repris son tour habituel. Le matin Martin se levait de bonne heure, bien avant Caroline, et prenait un petit déjeuner avec Emmeline à une table en coin dans la salle à manger du Bellingham. Le soir, il rentrait à l’hôtel à huit ou neuf heures et trouvait Caroline, et Emmeline, et Margaret, installées dans le salon. Car rien n’avait changé, rien ne changerait jamais, pour l’éternité entière il passerait du hall au salon de l’hôtel où l’attendaient trois femmes, alors que quelque part dans une autre vie un mariage avait été célébré: la main posée sur les genoux pleins de soleil, les grincements de la calèche, les fleurs fraîches sur le chapeau maternel. Et arrivé près de ces femmes, Martin s’inclinait au-dessus de Caroline pour poser un léger baiser sur sa joue tendue, tandis qu’une voiture baignée de soleil disparaissait dans l’après-midi qui traînait en longueur, et en s’enfonçant dans son fauteuil il avait la sensation de s’enfoncer dans de profondes et fraîches caves voûtées. Et il se retrouvait en train de parler avec Emmeline et Margaret, tandis que Caroline restait les yeux mi-clos. Après un moment Emmeline se levait, expliquait qu’elle devait se lever de bonne heure, priait les autres de rester. Et aussitôt Margaret se levait, et lentement Caroline se levait, et puis Martin lui-même, passant des fraîches caves voûtées à la lumière artificielle et à l’air chauffé à la vapeur. Tous les quatre ensemble ils se dirigeaient vers les ascenseurs, ensemble ils montaient jusqu’au quatrième étage. Et deux par deux ils parcouraient le couloir, deux par deux ils tournaient à gauche, et sur le pas de leur porte, ils s’arrêtaient pour se souhaiter bonne nuit, deux par deux.


  Caroline était fatiguée, toujours fatiguée. Elle avait commencé à se plaindre de douleurs dans le dos; et bien que dans les jours qui avaient suivi leur nuit de noces elle eût docilement accompli son devoir nocturne, Martin s’était mis à se glisser de moins en moins souvent dans sa moitié de lit, car elle semblait ne prendre aucun plaisir à ses attentions, allongée sous lui sans bouger ni émettre un son, pour se tourner brusquement de son côté, sans un mot, aussitôt qu’il avait fini.


  Parfois, quand elle était habillée de pied en cap, Caroline se laissait aller à d’affectueuses taquineries. Elle lui ébouriffait les cheveux, se frottait contre son épaule, lui faisait de petits câlins, lui disait des mots tendres; et il lui arrivait de s’asseoir sur ses genoux. Dans ces moments-là, elle lui permettait de la serrer dans ses bras et de lui caresser les cheveux, mais à la première manifestation de désir, elle se levait très vite, avec une expression étrange de gêne, comme s’il avait gâché quelque chose, comme s’il avait mal compris.


  Elle se plaignait de lourdeurs, de fatigue, de douleurs dans les jambes, d’une sensation de pression sur les tempes, de migraines qui irradiaient comme les images d’éclairs dans les chromos représentant les orages, de malaise diffus, comme si quelque chose n’allait pas, n’allait pas bien du tout; et s’étirant sur le canapé en damassé bleu-vert dans le salon de sa mère, sous une grosse couette, cachant ses yeux sous son bras, elle restait allongée des heures durant dans la pénombre des longs après-midi d’hiver.


  Un matin, lorsqu’il sortit de ses appartements, Martin vit Marie Haskova avec son seau et sa serpillière, descendant le couloir avec lenteur et lourdeur. À l’instant où ses muscles se crispèrent, il se rendit compte qu’il s’agissait de la femme de chambre du quatrième étage, une femme trapue dans la cinquantaine, la cuisse épaisse et une peau lisse très pâle, qui lui faisait songer à une religieuse sévère. Il lui vint à l’idée que juste au-dessus de sa tête, Marie Haskova faisait ses tournées, à jamais confinée à son étage comme si elle avait disparu dans les forêts de Bohême. En secret elle se déplaçait dans le bâtiment par l’ascenseur de service, en silence elle prenait ses repas au sous-sol, invisible elle reposait sur son lit dans le grenier –fantôme du Bellingham, circulant dans l’ombre, insaisissable.


  Souvent la nuit, dans son lit, Martin pensait à Marie Haskova dans sa mansarde fantomatique, à Louise Hamilton dans son salon ténébreux, à Dora et Gerda dans la maison aux fenêtres brinquebalantes, aux comédiennes dans le couloir, aux femmes en robe longue, à celles qui lui souriaient dans les halls d’hôtel et les ascenseurs, qui le regardaient d’une certaine façon. Puis il avait l’impression d’être entouré d’essaims de femmes chuchotantes qui le frôlaient et se penchaient sur lui, offrant leur langue et leurs seins, tandis que seule Caroline, avec ses cheveux pâles tirés en arrière, restait le visage à peine détourné, contemplant songeusement une chose dans le lointain.


  À sa surprise, il n’éprouvait aucune colère contre Caroline dont la distance semblait aussi figée et inaltérable que la pâleur de ses cheveux, ou les paupières mi-closes de ses yeux sombres qui ne voyaient rien. Il avait le sentiment que sa colère devrait plutôt se porter sur la mère de Caroline, car Margaret Vernon n’avait-elle pas élevé sa fille dans une totale ignorance de tout, n’avait-elle pas surveillé et d’une certaine façon encouragé ses maladies, sa langueur, son existence assoupie, sa vie incluse dans le rêve? Pourtant il n’était pas en colère non plus contre Margaret Vernon. Il avait plutôt cédé à une sorte de lassitude par rapport à Caroline, une torpeur tranquille presque identique à celle de Caroline. Il lui arrivait de s’émerveiller de la puissance de son alanguissement, qui l’entamait lentement par vaguelettes chaudes, épuisant son désir, l’emplissant d’une douce mélancolie émue, une suavité délitescente et floue faite de vague regret et d’envie incertaine.


  Tel était le monde fantôme où il sombrait chaque soir et dont il émergeait chaque matin dans l’obscurité pour s’embarquer dans un monde de choses claires et nettes. Un monde dans lequel il sentait ses sens s’éveiller aussitôt qu’il marchait dans l’aube froide pour emprunter les escaliers métalliques du tramway aérien, un monde aigu, grisant –un monde-Emmeline comme il avait fini par le voir, brillant, éclatant, plein d’énergie. Les affaires étaient florissantes. En mars il signa le bail pour une boutique vide et un sous-sol à Brooklyn, pas très loin de son Metropolitan, près de City Hall Park, avec le projet d’en faire un café à deux étages. Chaque jour il prenait le funiculaire de Brooklyn Bridge afin de surveiller l’avancement des travaux du nouvel établissement, et pendant la semaine il garda son habitude de passer à l’improviste dans l’un de ses cinq cafés, pour une inspection rapide des tables et des cuisines, plus une conversation avec le directeur. Il attendait toujours avec impatience ses visites au Boulevard Café d’Emmeline, où le plaisir de découvrir un petit changement était assuré, une menue amélioration dans la décoration ou le service. Sous sa direction, le chiffre d’affaires avait presque doublé. Il régnait une atmosphère de franche gentillesse dans l’établissement, et Emmeline irradiait une assurance décontractée, une tranquillité radieuse, qui semblaient se lover dans les plis des rideaux et l’éclat des salières en verre.


  Un soir de mars, à l’occasion d’un dîner, il apprit de Walter Dundee que les affaires du Vanderlyn avaient atteint un seuil critique. Il savait de source sûre que les propriétaires envisageaient de dire adieu au Vanderlyn plutôt que de mettre la main à la poche, de se retirer des affaires –en clair, de vendre. Impossible de dire aujourd’hui comment les choses pouvaient tourner –tout dépendait du client qu’ils allaient trouver. Sauf que Dundee, qui s’était toujours battu pour le changement, avait le sentiment que l’affaire se présentait mal, de quelque point de vue que l’on se plaçât; plus rien ne serait jamais pareil. «Je croyais justement que tu souhaitais une évolution», dit Martin, frappé par la contradiction. Dundee avait-il le secret désir que rien ne changeât, finalement? L’ingénieur perspicace était-il en fin de compte prêt à sombrer dans les ténèbres avec ce cher vieux Mr.Westerhoven? Mais Dundee, comme s’il percevait une pointe de mépris dans les paroles de Martin, rejeta sèchement toute insinuation de contradiction. S’il s’inquiétait d’un changement de propriétaire, ce n’était pas par crainte de voir le Vanderlyn devenir moderne, fonctionnel, rentable, car un passage bien pensé à la modernité était exactement ce qu’il fallait. Non, son souci était que ce changement nécessaire se fît aux dépens de l’esprit du lieu, car un hôtel était davantage que l’addition de ses câbles électriques et de son vernis –il avait eu son lot d’expériences dans divers hôtels avant de s’établir au Vanderlyn, et il savait. L’erreur de Westerhoven était de confondre l’esprit du lieu avec le côté démodé, antiquité technologique. Mais il existait bien un charme bienveillant attaché au Vanderlyn, une gentillesse qui affectait les clients comme un climat, un climat de bien-être, et ce climat ne devait rien aux vieux ascenseurs grinçants et démodés, ni aux systèmes de chauffage défaillants, mais plutôt à la volonté des propriétaires, incarnée dans celle du directeur et du personnel –et c’était l’éventuelle corruption de cette volonté qui l’empêchait de dormir. Martin, qui avait soupçonné Dundee de secrète hésitation, fut pris d’un élan d’affection pour cet homme qui s’était bien défendu, et il fixait à présent sur Martin le regard sévère de ses yeux bleu vif. Avec ses cheveux gris taillés en brosse, son menton rasé de près, son long nez et son regard bleu aigu, Dundee rappelait à Martin un capitaine de navire, ou un prédicateur.


  «Le capitaine tout à fait, commenta Emmeline le lendemain au déjeuner, mais pour le prédicateur, je ne suis pas sûre. Je dirais plutôt un catéchiste: il a un air de linge qui sent le propre et de rigueur morale, bien qu’en fait il soit plus près des choses matérielles. Il a raison à propos de l’esprit de l’hôtel, aussi –on le sent immédiatement, avant même d’avoir franchi le seuil de la porte, presque– mais je dirais qu’il sous-estime des éléments comme les tapis, les fauteuils, la peinture, tous ces détails pratiques. Ils contribuent également à cet esprit, si vous voyez ce que je veux dire, une sorte de, euh, une façon matérielle d’exprimer quelque chose qui ne l’est pas du tout. En regardant les choses sous un certain angle, on pourrait dire d’un bon vieux fauteuil en acajou qu’il n’a pas de présence réelle –il est juste l’esprit du lieu! Oh, je plaisante, mais sans plaisanter. J’aime bien votre ami. C’est un brave homme.»


  Comme souvent quand il parlait avec Emmeline, Martin eut l’impression d’avoir sauté dans un confortable train à vapeur et de filer à une vitesse grisante.


  «Êtes-vous ennuyé, dit Emmeline, que Dundee pense que vous auriez dû rester au Vanderlyn?


  —Non.» La question l’avait pris au dépourvu. «Non, ce n’est pas cela. Mais il y a quelque chose dans toute cette affaire du Vanderlyn. Je ne peux pas mettre le doigt dessus.


  —Eh bien, lorsque ce sera chose faite…


  —Lorsque ce sera chose faite?»


  Elle rit. «Vous pourrez cesser d’y penser.»


  Il y pensa pendant qu’il orchestrait la campagne de publicité pour le lancement du sixième Metropolitan, encore qu’il cédât moins à une réflexion qu’à un ressassement perplexe. Le Vanderlyn avait menacé de l’étouffer, alors il avait choisi de suivre sa propre route: c’était aussi simple que cela. Mais était-ce réellement aussi simple? Il se souvenait de son enthousiasme lorsque, dans les premiers jours de son secrétariat, il avait eu l’impression de pénétrer des secrets, de voir des liens et des combinaisons, d’appréhender le système complexe des forces qui constituaient l’univers du Vanderlyn. Comparé au somptueux tissage que représentait le fonctionnement d’un hôtel, celui d’un café relevait du banal chiffon blanc. L’intérêt de l’entreprise résidait dans la multiplication de ces cafés, dans la gestion complexe d’une affaire en expansion. Et l’affaire prospérait: sa réussite était un fait, les gens qui avaient de l’argent s’en rendaient d’ores et déjà compte, ils lui offraient des sommes importantes pour sa chaîne de cafés bleus en pleine expansion, une expansion qui n’avait aucune raison de jamais cesser, qui fonctionnait, en un sens, avec un minimum d’effort de sa part: et il aperçut une ligne continue de cafés bleus, qui traversait tout le pays. Et il se mit à piaffer à l’idée de tous ces cafés bleus, se répétant sans cesse par les monts et par les plaines.


  Le café ouvrit à la fin du mois de mars, aux accords d’une fanfare de quatorze musiciens. La recette de cette première journée s’éleva à plus du double de celles des précédentes inaugurations, et les clients continuèrent d’affluer les jours suivants, poussant la double porte vitrée du café bleu, donnant sur la rue, ou la porte bleue, en bois, en bas des marches peintes en bleu. Dans l’espace en contrebas, juste devant la salle en sous-sol, tenaient trois tables blanches en fonte qui connurent un franc succès aux beaux jours. Martin imagina une vaste cour, emplie de tables blanches en fonte, sous de grands arbres. Déjà il avait commencé de prévoir un septième café, à Coney Island, peut-être à West Brighton. À la mi-avril, la crise du Vanderlyn semblait surmontée, les propriétaires hésitaient, mais à la fin du mois, Dundee informa que la décision de vendre était proche: on parlait à présent d’une démolition de l’immeuble qui serait remplacé par un bâtiment de onze étages, à vocation commerciale, mais il ne s’agissait guère plus que d’une rumeur. Au même moment, Martin s’arrêta au Vanderlyn par un après-midi ensoleillé, car il avait éprouvé l’envie de s’asseoir dans le grand hall. Il n’avait plus franchi la porte de l’immeuble depuis qu’il avait décliné l’offre de Mr.Westerhoven, près de deux ans plus tôt.


  John Babcock était à son poste, à la réception, et salua Martin d’un signe de tête un peu raide. À côté de lui se tenait un nouvel employé, qui regarda Martin comme s’il était prêt à lui offrir une chambre. Sur le banc étaient assis deux chasseurs que Martin n’avait jamais vus auparavant. Il prit place dans un fauteuil familier du hall ensoleillé, avec vue sur le kiosque à cigares, qui vendait à présent des cigares et de la confiserie, et dont le gérant était un homme replet avec des lunettes rondes. Il avait entendu dire que Bill Baer possédait désormais son propre magasin de cigares, dans Amsterdam Avenue. La porte du bureau de Mr.Westerhoven n’était pas dans son axe de vue. Un homme en veste à carreaux lisait un journal, assis dans un fauteuil, un homme à cheveux gris et une femme à cheveux gris occupaient silencieusement deux sièges côte à côte, une belle femme coiffée d’un chapeau noir orné de roses rouge sang traversa le hall d’un pas résolu, une vieille femme voûtée se tenait immobile près d’un fauteuil, appuyée sur sa canne brillante et sombre. L’atmosphère était inhabituellement calme pour un mercredi après-midi. Martin aimait toujours le hall ancien et haut de plafond, qui possédait une sorte de grandeur en mineur –les boiseries sculptées entourant les fenêtres cintrées étaient agréables, le type de chose qu’on ne trouvait pas dans les hôtels plus grands et plus récents, et puis les hautes colonnes de marbre, un peu absurdes, qui entraînaient le regard jusqu’au plafond à caissons dorés, l’emplissaient d’une espèce de tendresse inquiète, comme s’il avait envie de les protéger d’un jugement plus sévère –mais partout il lisait des signes de déclin. Le sol de marbre était semé de petits éclats rugueux, sur le bras de son fauteuil on voyait nettement, malgré sa petite taille, une brûlure de cigare ou de cigarette, les tentures, relevées par des embrasses de chaque côté des fenêtres cintrées, étaient zébrées de zones décolorées –tout cela commençait à prendre des allures de salon de grand-mère, un lieu désuet et confortable, en train de faner paisiblement. Peut-être, finalement, était-ce la vision que Mr.Westerhoven avait d’un hôtel: un vieux salon, avec plusieurs cachettes agréables, sur lequel régnait une grand-mère en tablier, sentant la pomme et la pâte à tarte. Martin imagina de nombreuses chambres vides, au-dessus. Le hall était très calme. Même la lumière du soleil qui pénétrait par de hautes fenêtres était transformée en une version plus tranquille d’elle-même, bisée, passée, comme les rayons qui atteignent le cœur d’une forêt dense –la forêt sous son papier de soie illustrant Hansel et Gretel dans un livre de son enfance dont il gardait un vague souvenir. Peut-être était-ce l’intention profonde de Mr.Westerhoven: transformer le hall du Vanderlyn en une forêt dense et paisible, où entraient quelques vagues traits de lumière. Dans la lumière chaude et tamisée, dans un silence rendu plus intense par les faibles échos qui filtraient, Martin ferma les yeux.


  Et il vit instantanément: très profond sous le sol, dans une obscurité impénétrable, un gigantesque générateur ronronnait. Au-dessus du générateur, une ruche souterraine de boutiques, éclairées à l’électricité et chauffées à la vapeur, et au-dessus des boutiques, un parc souterrain, ou un jardin, avec ce qui ressemblait à une sorte de théâtre. Au rez-de-chaussée, un vaste hall: des portes d’ascenseurs s’ouvraient et se refermaient, des gens entraient et sortaient, des sonneries retentissaient, le grincement des valises se mêlait au cliquetis des trousseaux de clés et de nombreux téléphones sonnaient, des alcôves se succédaient à perte de vue. Au-dessus du hall, deux étages de salles communes, puis commençaient les appartements privés, un étage après l’autre, de plus en plus haut, une cité verticale, une tour blanche, une fleur d’acier –et toujours le mouvement des ascenseurs montant et descendant, depuis le sommet plus haut que les nuages jusqu’à l’obscurité où ronronnait le gros générateur. Martin avait moins l’impression d’observer l’immeuble que de l’habiter à tous les stades: il montait et descendait avec les nombreux ascenseurs, arpentait le salon d’une suite en étage, marchait dans le parc ou le jardin souterrain –et ce fut alors comme si le bâtiment était son propre corps, il avait la tête au-dessus des nuages, ses pieds étaient profondément enfoncés dans le sol, et son sang circulait au rythme des mouvements des ascenseurs.


  Les yeux de Martin s’ouvrirent. Il était assis dans le hall du vieil hôtel Vanderlyn. Il ressentait un peu de fatigue, son cœur battait vite –et des battements de son cœur naquit, par vagues successives, une douce et sauvage euphorie.
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  Nouvelle vie


  «Et pourtant vous avez toujours dit que vous n’étiez pas fait pour la vie d’hôtel, dit Emmeline. Alors la raison ne peut pas être là, à moins que l’envie ait été présente depuis le début. Mais je ne crois pas. Vous auriez commencé par rester au Vanderlyn.


  —Pour mourir à petit feu, étranglé par la corde offerte par Alexander Westerhoven? Non merci.


  —En tout cas, vous avez répondu à ma question.


  —Quelle question?


  —Vous savez: ce que vous feriez si un jour vous deveniez riche. À présent je sais.


  —Je ne suis pas riche», s’empressa de dire Martin avant de se pencher sur sa soupe.


  Près de quatre semaines s’étaient écoulées depuis sa vision dans le hall du Vanderlyn, et le sentiment euphorique, la sensation d’être face à une douce aventure, un appel, ne l’avaient toujours pas quitté. En un mois de temps, qui lui parut à la fois fébrile et parfaitement calme, il avait vendu sa chaîne de cafés, intégralement, à un millionnaire qui devait sa fortune à la spéculation immobilière dans le West End, et sans l’ombre d’une hésitation, il avait acheté le Vanderlyn. Dundee lui avait serré le bras avec chaleur en apprenant la nouvelle, les yeux graves tant il était content, mais Emmeline lui avait lancé un regard affligé. Se défaire de tout, absolument tout, juste comme ça! C’était trop soudain, trop étrange, trop, euh, impulsif, et angoissant, et déroutant. Il aurait à tout le moins pu se constituer en société et financer son projet en vendant des parts. De cette façon, s’il décidait –mais Martin refusa d’entendre la suite. Il s’était fourvoyé dans une voie utile et rentable, mais finalement ennuyeuse, et il ne voulait pas se laisser distraire. Avec l’aide du quart de million de dollars prêtés par la banque, il envisageait d’entreprendre une rénovation importante. Emmeline avait résisté à son projet de lui faire quitter le petit monde du café pour prendre la direction du service restauration et boisson du Vanderlyn; il avait prié Dundee de lui parler. Après une semaine d’hésitation, elle était venue à de meilleures dispositions, mais non sans poser ses propres conditions: elle acceptait d’abandonner le café mais tenait à débuter dans un poste plus modeste, comme assistante en cuisine, peut-être. Martin contra en lui offrant un poste où elle partagerait son temps entre la réception et un secrétariat de direction.


  Le lendemain matin de la vente, Martin entra dans le bureau de Mr.Westerhoven, ferma la porte, et lui offrit le poste nouvellement créé de conseiller auprès du directeur, pour un joli salaire. À sa surprise, Mr.Westerhoven leva une main pour le faire taire, ferma les yeux, et donna sa démission avec style et emphase. Il ne serait pas un frein à la marche du progrès, non, pas lui; non, non, pas lui; le temps était venu de se retirer, de laisser la place à du sang jeune, une nouvelle génération. Dans la pièce brune, encombrée de statuettes de bronze et d’étagères pleines de bibelots, Martin fut frappé par la ressemblance de Mr.Westerhoven avec un grand petit garçon complètement dérouté. Ses fins cheveux cuivrés étaient soigneusement peignés sur le côté, un œillet blanc fraîchement coupé était piqué à la boutonnière de son pardessus démodé, mais son regard n’en finissait pas de contempler la pièce, et il avait pris un nouveau tic consistant à se tripoter un lobe d’oreille en même temps qu’il se tirait la pointe du nez.


  Le lendemain matin, Martin présenta au personnel de la réception, ainsi qu’aux responsables de l’intendance, de la maintenance, de la restauration, et de la comptabilité, le jeune et nouveau directeur, James Osborne, qu’il avait débauché d’un hôtel petit mais chic des quartiers résidentiels, hôtel qui avait entrepris deux ans auparavant une rénovation réussie, comprenant la transformation du dernier étage en ateliers d’artistes. Martin n’envisageait aucunement d’introduire des ateliers d’artistes au Vanderlyn, mais il voulait un homme qui, tout en comprenant la séduction d’un hôtel un peu à l’ancienne, n’avait pas peur du changement. Osborne, qui était âgé de trente-deux ans, manifestait une vigoureuse assurance que renforçait encore la pointe de gravité de ses manières. Martin voyait en lui une sorte de jeune banquier qui réussit.


  «Quoi qu’il en soit, dit Martin, c’est quelque chose que je comprends de l’intérieur. Une bouffée d’air frais –de l’air frais. Je ne respirais plus dans cette chaîne de cafés.


  —C’est une chose dont vous parlez beaucoup, dit Emmeline.


  —La respiration?


  —Ne plus respirer.


  —Ah bon? C’est une façon de résumer le problème, je suppose. Pouvoir respirer.


  —Voilà qui ressemble à une épigramme, Martin. Mais nous ferions bien de retourner dans le hall, vérifier le travail des menuisiers.»


  Martin, qui comptait sur les conseils d’Emmeline, s’impliquait dans tous les détails de la rénovation. Il mit au point avec Osborne la stratégie consistant à fermer une partie des chambres tout en maintenant l’hôtel ouvert, fit visiter le bâtiment entier, de la cave jusqu’au toit, à l’équipe d’architectes d’intérieurs, et approuva le remplacement des machines à vapeur par un moteur électrique pour actionner les cylindres des ascenseurs. Il se rendit chez des grossistes en ameublement afin de choisir des lits et des commodes, il discuta avec Dundee le câblage de tout l’immeuble pour l’électricité, étudia le projet d’installation de téléphones, s’entretint, dans le hall avec les ébénistes qui restauraient les boiseries sculptées des fenêtres, au sous-sol avec les tapissiers qui refaisaient des fauteuils de salon. Il passa dans des sociétés vendant des articles de plomberie et examina des baignoires en porcelaine avec robinetterie de laiton, des porte-verres et porte-cendriers également en laiton, des réservoirs d’eau en frêne et merisier doublés de cuivre, avec chaîne et poignée nickelées. Pour avoir écouté pendant des années les doléances des clients de l’hôtel, Martin savait que la salle de bain occupait une grande place dans l’imaginaire des Américains. Et ce fut précisément là, en même temps qu’il circulait entre des lavabos de marbre veiné et des porte-serviettes en laiton, qu’il fut frappé par une contradiction dans l’architecture hôtelière, contradiction qui n’était que l’expression extérieure d’un secret désir du pays. Car ici, la modernité et le dernier cri technologiques contrastaient avec une certaine nostalgie dans la décoration: les cabinets d’aisance équipés d’ingénieuses chasses d’eau américaines et les douches à jet puissant recevaient un habillage évoquant les palaces européens, grâce à des pilastres en marbre de Sienne et des cabines en acajou sculpté. La version moderne de la salle de bain de luxe donnait bien la réplique au hall d’hôtel moderne, avec sa juxtaposition d’éclairages électriques et de plafonds à l’ancienne, mais elle était aussi cousine du grand magasin moderne, où les volutes de terre cuite et les grands escaliers de marbre semblaient contredits par les ascenseurs électriques et les vitrines flambant neuves exposant les derniers appareils photo de type Folding, à objectif doté d’un obturateur à rideau, des imperméables avec système d’aération breveté, des machines à coudre à enfilage automatique, escamotables. Loin de déplorer de telles contradictions, Martin se sentait profondément attiré par elles, comme si elles permettaient aux gens de vivre dans deux mondes à la fois, un monde nouveau, d’acier et de générateurs électriques, un monde ancien, de pierre taillée et de bois sculpté à la main.


  En plus du kiosque à cigares, du fleuriste, du marchand de journaux et de l’agence de voyages présents dans le hall, Martin voulait installer un salon de coiffure pour hommes et un institut de beauté. L’équipe d’architectes le persuada de préserver l’agencement classique du hall et d’installer les nouvelles boutiques au sous-sol, dans une zone aisément accessible grâce à un nouvel escalier. Dans les couloirs encore chichement éclairés du sous-sol, le câblage électrique n’étant pas terminé, Martin imagina une rue souterraine de petites boutiques, à perte de vue. Le projet d’une rangée de boutiques se heurta à l’opposition de Dundee qui l’estimait impraticable, mais outre le salon de coiffure et l’institut de beauté, Martin tint à trouver la place pour une petite pharmacie répondant aux besoins de la clientèle, ainsi que pour une mercerie pleine de boutons, lacets de chaussures et rubans, pour lesquels existait une demande permanente. En louant ces quatre boutiques, il récupérerait vite son investissement; et il se demanda s’il ne pourrait pas ouvrir aussi une petite boutique de cadeaux, qui vendrait des cartes postales sépia montrant des stations du tram aérien et les ferries de l’East River, des salières et poivrières en porcelaine représentant des garçons d’ascenseur et des femmes de chambre, des tirelires en fonte reproduisant le funiculaire de Broadway, des voitures de livraison en fer-blanc, tirées par deux chevaux et dotées d’un mécanisme à ressort, des petites barges en bois chargées de sacs et de petits tonneaux, des stylos plumes optiques révélant, lorsqu’on dévissait le capuchon et qu’on regardait dedans, la minuscule image en transparence du Brooklyn Bridge sur fond de ciel bleu brillant.


  Tandis que les menuisiers commençaient à marteler dans le sous-sol, que les plombiers et les peintres se mettaient à l’ouvrage dans le premier groupe de chambres condamnées, Martin consacrait quelques heures chaque jour à parcourir les étages des grands magasins qui avaient enchanté son enfance. Le pouvoir d’attraction de ces immenses complexes, qui d’un certain point de vue restait pour lui obscur, était par ailleurs d’une limpidité lumineuse: il admirait ces lieux pour la réponse géante qu’ils apportaient aux problèmes d’organisation de l’espace, de cohabitation, dans une harmonie complexe, d’un nombre stupéfiant de notes souvent contradictoires. Il n’était pas tant frappé par le mélange de produits divers dans un vaste flot de départements variés, que par l’ingénieuse insertion d’éléments qui auraient dû heurter et ne choquaient pas: les salons de thé et cafétérias où les clients venaient se rafraîchir et gagner un supplément d’énergie pour acheter, l’orgue dans la rotonde, les services incongrus –une banque, un coiffeur pour hommes–, autant de choses qui semblaient faire de chacun de ces immenses magasins une petite cité enfermée, une cité sous un toit avec un réseau compliqué d’escaliers et d’ascenseurs transportant les acheteurs verticalement à travers tout un monde de tentations. Un de ces magasins comprenait un cabinet dentaire, un autre un petit théâtre. L’idée était d’attirer les clients à l’intérieur grâce à des vitrines adroitement conçues et de les persuader ensuite qu’ils n’avaient aucune raison de ressortir, puisqu’ils avaient tout ce qu’ils pouvaient désirer à portée de main. Il lui apparut que, si ces grands magasins voulaient vraiment retenir les clients le plus longtemps possible, la bonne idée serait d’ajouter quelques centaines de chambres et suites. Et en creusant ce genre de réflexions, Martin fut encore une fois frappé par la parenté entre un hôtel et un grand magasin, car les deux cherchaient à attirer et retenir les clients, les deux cherchaient à constituer un petit monde en soi, les deux rassemblaient dans une seule et vaste structure un nombre immense d’objets juxtaposés au service d’une idée unique. Grand magasin et hôtel étaient des petites cités dans la cité, mais également des cités expérimentales, des cités en avance sur la cité, car elles représentaient, sous des formes différentes, une évolution vers une communauté verticale, où Martin voyait le phénomène central de la cité moderne. Cette évolution s’exprimait actuellement par des formes nouvelles, fondées sur une architecture à structure d’acier, qui permettait aux journaux et aux compagnies d’assurances d’avoir des bureaux surplombant l’imposant clocher de Trinity Church; et Martin imaginait de grandes structures de plusieurs centaines d’étages, chacune contenant une cité à elle seule, poussant un peu partout dans le pays.


  De ces constructions imaginaires, il revenait à la rénovation de son hôtel de cinq étages, une petite affaire, somme toute, bien que sur le terrain elle fût assez préoccupante. L’opération allait demander plus de temps qu’il n’avait pensé, six mois au moins, les équipes d’ouvriers utilisant l’ascenseur de service pour circuler dans des parties de l’hôtel soigneusement circonscrites. La plomberie, expliqua Osborne, constituait le problème le plus épineux. En effet, le travail s’effectuant verticalement, il était difficile de laisser l’accès par tous les couloirs pour amener sur place les équipements sanitaires; la solution retenue fut d’installer un système de grues à l’extérieur de l’hôtel, qui permettaient de faire passer lavabos et tuyauterie par les fenêtres. Osborne se révéla d’une extrême compétence pour traiter les plaintes à propos du bruit et des nuisances, mais tout son talent demeurait impuissant face à la fureur des clients lorsqu’un des nouveaux ascenseurs électriques restait en panne pendant six heures, à cause d’une erreur de l’électricien. Martin suivait de près la rénovation des chambres, avec parfois le sentiment exaspéré qu’en fait la vraie solution était de tout démolir pour reconstruire à partir d’un nouvel agencement d’ensemble. Un jour, brusquement frappé par la banalité sinistre des gravures accrochées dans chaque chambre, des dessins représentant le Grand Canal de Venise, ou la Tour de Londres, ou l’Arc de Triomphe, il ordonna leur remplacement par des lithographies contemporaines: des patineurs dans le Central Park, des remorqueurs et des barges passant sous le Brooklyn Bridge, des élégantes déambulant dans le Ladies’ Mile, la tour mauresque jaune de Madison Square Garden, avec la statue dorée de Diane sur le sommet. Dans le même temps, il suivait les travaux d’extension du sous-sol avec un vif intérêt. Il poussa les menuisiers à trouver de la place pour une boutique supplémentaire, et une autre, et se mit à voir dans ces commerces en sous-sol un Vanderlyn Bazaar, attraction pour laquelle il avait l’intention de faire de la publicité.


  La campagne publicitaire méticuleusement préparée avait déjà commencé dans les quotidiens et une poignée d’hebdomadaires, où l’on déclarait que le New Vanderlyn associait les agréments d’un mode de vie disparu au confort le plus moderne, mais Martin prévoyait d’intensifier la campagne au fur et à mesure de l’avancement des travaux. Il avait besoin d’une accroche, d’un argument frappant, et à ses moments d’exubérance, il imagina de peindre la façade en bleu, ou d’ériger sur le toit une statue de quatre mètres cinquante de haut représentant George Washington ou Pocahontas. Un nouvel hôtel, dans Central Park West, avait fait sa campagne sur un terrain de croquet en terrasse, sur le toit –il pouvait sûrement trouver une idée de ce type à l’intention de ce pauvre vieux Vanderlyn. Mais le pauvre vieux Vanderlyn résistait à l’outrance et au tape-à-l’œil, et Martin se limita à une pression permanente de la publicité dans la presse, plus une brochure imprimée spécialement qu’il diffusa dans les nouvelles agences de voyages et laissa à disposition, en piles bien nettes, sur le comptoir de la réception. L’extravagance serait réservée à l’inauguration officielle, pour laquelle il projetait un lâcher de dix mille ballons, un orchestre jouant dans le hall, et un dîner spécial où seraient invités les journalistes à qui il distribuerait en outre des enveloppes cachetées, dont vingt contiendraient une séance gratuite dans le nouveau salon de coiffure pour hommes.


  Martin avait pris l’habitude de discuter chaque détail avec Emmeline, qui à son tour lui rapportait les réactions des clients à ces longs travaux de rénovation. «Vous allez faire un succès, dit-elle. Mais bien sûr, vous le savez. On voit qu’ils aiment, ils aiment être au cœur de l’événement, même s’ils se plaignent sur des détails. Et toutes les questions sur le sous-sol! Une femme m’a raconté l’autre jour qu’elle avait entendu dire que vous étiez en train de construire un grand magasin sous l’hôtel.


  —Ça c’est une grande idée, dit Martin. J’aurais bien voulu y penser tout seul.


  —Oh, mais vous y avez pensé, dit Emmeline. Vous y avez pensé.»


  Elle avait plongé dans son nouveau travail avec un bel enthousiasme. Martin constatait qu’elle s’était prise d’intérêt pour la vie du hall, toutes ces lignes d’énergie venues de la rue, des ascenseurs, dont elle se sentait le point de convergence, le confort des étrangers dont elle était responsable –et dans le même temps, elle révéla un vrai don de sympathie, une capacité à réagir vite, avec intelligence, qualités qui faisaient totalement défaut à un employé par ailleurs fort compétent comme l’était John Babcock. Sa charge d’assistante à temps partiel consistait à l’accompagner dans ses visites aux grossistes en ameublement et aux sociétés d’équipements sanitaires, se familiariser avec le fonctionnement de tous les services de l’hôtel, et revoir les comptes soumis au bureau de Chambers Street. Et puis elle apprenait seule la dactylographie. Elle avoua à Martin qu’elle avait récupéré son vieux manuel sous le radiateur de Caroline, en le remplaçant par un bloc de bois.


  Un matin que Martin montait au quatrième étage inspecter une suite dont la décoration venait d’être refaite, le garçon d’ascenseur s’arrêta au troisième et ouvrit la cage à une jolie femme en manteau noir et chapeau noir, qui lui demanda si l’ascenseur descendait. En apprenant qu’il montait, elle entra avec une mine si agacée et dépitée que Martin dit: «Descendez, Howard, je ne suis pas pressé.» Ce qui était faux. La femme en noir lui jeta un bref regard aigu et ne fit aucun commentaire, mais quand ils furent au rez-de-chaussée, elle se retourna et dit: «J’apprécie votre amabilité», avant de le gratifier d’un regard appuyé et de sortir. Il l’avait aperçue une ou deux fois dans le hall, assise sur une chaise à dossier droit et guettant la pendule. Le lendemain, il la vit installée à un secrétaire dans une bibliothèque, et le jour suivant il la croisa dans les escaliers qu’elle montait quatre à quatre. «Si vous avez un instant, Mr.Dressler, dit-elle. Il y a un sujet dont j’aimerais vous entretenir. Suivez-moi, je vous prie.» Il se demanda, en lui emboîtant le pas, si elle savait depuis le début qui il était, ou si elle s’était arrangée pour le découvrir. Dans le salon de sa suite, elle se retourna et posa sur lui le même regard interrogateur dont il gardait le souvenir depuis l’ascenseur, un regard pénétrant et presque impérieux qui semblait poser une question et formuler une exigence. Une sensation de merveilleux danger planait dans l’air. Martin, plein d’énergie tendue, la suivit dans la chambre, et cette fois son regard exprimait le défi. Il fut surpris par la longueur de ses avant-bras, par l’épais duvet blond sur son ventre, par une sorte d’ardeur froide, circonspecte; elle garda les peignes dans ses cheveux et bougea à peine sous lui, bien qu’il remarquât une ligne d’humidité à la naissance du cuir chevelu, le long des tempes. Son long corps satiné lui évoquait un superbe pont, ou un arc d’acier, scintillant dans les airs. Lorsqu’il la revit, plus tard dans la journée, assise dans le hall, le dos très droit, vêtue d’une robe bleu foncé et d’un petit chapeau à voilette, elle lui adressa un bref sourire dur, et détourna les yeux. La voilette donnait l’impression que la partie supérieure de son visage se dissolvait. Il se rendit compte qu’il s’était arrêté pour la regarder, et se remit aussitôt en marche, traversant le hall jusqu’au comptoir de la réception où Emmeline dit: «J’espère que vous n’êtes pas en train de tomber amoureux, vous aussi.


  —J’aime ce vous aussi, dit Martin.


  —Oh, nous sommes tous amoureux d’elle, n’est-ce pas John? On dirait une espèce somptueuse de panthère.


  —Oui, madame», dit John Babcock avec un maigre sourire.


  Une honte bizarre s’empara de Martin, qui détesta brusquement l’idée de lui avec cette femme, ses longs avant-bras, l’humidité le long de ses tempes; il détesta avoir dissimulé ces détails à Emmeline. Il regarda dans le hall, mais elle n’était plus là.


  «Elle disparaît», disait Emmeline. Puis baissant la voix de façon mélodramatique: «Le fantôme du Vanderlyn.» Martin vit qu’elle le regardait, avec des yeux brillant d’innocente espièglerie, de plaisir; une sorte d’instinct, en elle, avait percé son secret, sans qu’elle-même en fût consciente. Et il ressentit de la colère, contre elle qui avait déniché son secret et n’en savait rien, contre ses nombreuses épouses qui se superposaient et se substituaient les unes aux autres, contre la femme qui disparaissait et lui rappelait à présent un peu Caroline, malgré les épaules carrées, à cause des cheveux pâles sur les tempes, qui étaient ceux de Caroline, de la légère tension qui se lisait entre les yeux et appartenait aussi à Caroline. Elle était donc un émissaire de Caroline, envoyé par elle pour le piéger dans l’escalier.


  «Tant qu’elle ne disparaît pas sans régler sa chambre», dit-il.


  Ce soir-là, il ressentit une légère gêne en voyant Caroline, gêne qui se transforma immédiatement en colère lorsqu’elle omit de lui demander comment s’était passée sa journée, car il lui aurait peut-être avoué ce qu’il avait fait, pensa-t-il. Mais elle était fatiguée, et il fut pris de fatigue devant sa fatigue, alors il se laissa glisser avec un apparent bien-être dans sa fatigue conjugale, ne s’éveillant qu’un bref instant pour remarquer un léger changement, une infime fêlure dans la surface lisse de son mariage, par laquelle d’autres femmes risquaient désormais de s’introduire, fussent-elles de simples émissaires de Caroline, des Caroline-fantôme qui vous attirent dans leur chambre et posent leurs deux mains sur vos épaules tandis qu’elles commencent à se dissoudre sous la brume bleue de leur voilette.


  Au fur et à mesure qu’approchait la date officielle d’achèvement des travaux du New Vanderlyn, et d’ouverture du Vanderlyn Bazaar, Martin donna des signes d’agitation. Le New Vanderlyn promettait d’être un succès. Le dernier lot de chambres avait été réservé de longue date, les nouvelles salles de bain recevaient les louanges de tous les clients, le vieux hall somptueux avait été astucieusement restauré avec des meubles d’époque censés ressusciter les agréments d’un passé révolu et avec de nouveaux radiateurs à vapeur cachés derrière des paravents japonais, les passants s’arrêtaient pour s’informer sur le Vanderlyn Bazaar, et bien que Martin ne doutât pas du succès de son entreprise, il reconnut une sensation d’obstacle, d’insatisfaction. Cette sensation lui rappelait quelque chose, et un matin, en marchant pour aller de la station du tramway aérien au Vanderlyn, il passa devant une boutique de cigares et trouva: il se revit, debout dans la vitrine du magasin de son père, circulant entre les boîtes en bois impeccables. Il fallait à cette vitrine un coup de neuf spectaculaire, une innovation qui accrochât l’œil, mais freiné par le poids de la désapprobation paternelle, par la simple pesanteur du statu quo, il avait sorti un minable arbre à cigares. Aujourd’hui, il avait créé le New Vanderlyn, soit un arbre à cigares beaucoup plus réussi, un arbre à cigares qui allait faire le succès de l’hôtel vieillot –mais en vérité il était toujours en train de marcher à pas prudents entre les boîtes à cigares sagement disposées.


  Un après-midi, peu de temps après l’ouverture officielle du New Vanderlyn, en octobre 1897 –un succès comme il l’avait prévu, et les boutiques du Vanderlyn Bazaar ne désemplissaient pas– Martin prit le tram aérien qui remontait la Sixième Avenue et, au-delà de la Cinquante-troisième Rue, roulait sur la voie double qu’il partageait avec la ligne de la Neuvième Avenue. Il ne descendit qu’à la station de la Quatre-vingt-treizième Rue. C’était une belle journée, froide et bleue. Il prit la direction du fleuve, puis continua vers le nord par l’avenue sinueuse qui longeait le parc. Le bruit courait qu’un immeuble d’habitation s’élèverait bientôt au milieu des belles demeures de pierre de l’avenue, mais des lots de terrain vague et les affleurements rocheux apportaient encore une touche de terre sauvage qui lui donna une bouffée de vigueur. Dans une petite rue en pente, il s’arrêta près d’une palissade et à travers les planches brutes regarda un chantier au stade des fondations. Une pelle mécanique jaune était installée au fond d’un grand trou encombré de fragments de roche explosée et de débris crayeux, apparemment durs. Le bras de cette pelle bougeait lentement et s’immobilisait au-dessus d’une benne pleine de pierres et de terre entassées. Le déblai tombait de la pelle et glissait sur les flancs du tas contenu dans la benne. Un cheval bai à la crinière blanc sale qui ressemblait à une épaisse frange de coton hennit en soulevant un sabot pour le reposer aussitôt. Un ouvrier coiffé d’un bonnet de laine bleue mangeait une pomme, assis sur une grosse pierre. À cause peut-être du temps froid et clair, du ciel bleu et clair, Martin avait l’impression d’avoir une vue claire des choses: les crins blanc jaunâtre dans la crinière emmêlée du cheval, la main rougeaude et couverte de poils jaunes de l’ouvrier, les empreintes de roues dans la rampe de terre descendant dans le trou, la cavité creusée dans une pierre pour y placer la dynamite, les lettres noir brillant du nom de la compagnie sur la cabine jaune de la pelle mécanique, l’ombre fluctuante aux allures de fumée projetée sur la terre caillouteuse par les bouffées de vapeur que crachait la cheminée de la pelle. Il se sentait clair, propre, calme. On creusait un trou dans le sol, et de ce trou jaillissait un immeuble –ou un pont merveilleux. Quand il était enfant, des ouvriers avaient été descendus tout au fond de l’East River dans de grands caissons de bois d’où ils avaient creusé dans la vase, et l’argile, et le sable, et les cailloux, jusqu’à une profondeur de plus d’un mètre vingt. De ces deux trous sous le fleuve, les piles du grand pont avaient surgi lentement, bloc de granite après bloc de granite. Aujourd’hui, des immeubles à ossature d’acier surgissaient et surpassaient en hauteur les puissantes piles de ce pont. Partout dans la ville des pelleteuses mécaniques creusaient, des chevaux tiraient, des bras de charge tournaient sur eux-mêmes. Le bord d’une affiche rose claquait contre les planches. La pelle crachait de la vapeur, les chevaux hennissaient et piaffaient, un petit oiseau se posa sur la palissade et s’envola aussitôt, haut, plus haut, dans le ciel bleu et clair.
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  Rudolf Arling


  Rudolf Arling était venu en Amérique à l’âge de vingt-six ans, arrivant d’Autriche avec une réputation gagnée par des créations audacieuses et originales, ainsi qu’une attention fanatique au détail. À Vienne, il avait commencé une carrière de créateur de décors pour la scène, mais il n’avait pas tardé à dessiner aussi des théâtres. À l’âge de vingt-trois ans, on lui avait commandé les plans d’un vaste parc d’attractions en lisière de la ville, avec manèges, kiosques de danse, et café en terrasse, sous un bosquet de tilleuls; au centre du parc, il plaça un édifice colossal qu’il baptisa Dôme du Plaisir, cylindre blanc de cinq étages, équipé d’ascenseurs hydrauliques qui transportaient les visiteurs enchantés jusqu’à une grande promenade en surplomb, d’où ils avaient une vue sur tout le parc et, les jours de temps clair, sur la cité baignée par le Danube, et les célèbres bois. Ce Dôme du Plaisir fit sa renommée. Les cinq étages offraient des plaisirs de toute sorte, dont un panorama de Vienne qui se déroulait sur plus de quatre cents mètres de scènes se succédant lentement, un théâtre de marionnettes, une salle de tableaux magiques où les personnages bougeaient à l’intérieur de leur cadre, un automate joueur d’échecs dénommé Kressler dont on disait qu’il était le descendant du joueur d’échecs de Maelzel et de la Lorelei, un théâtre de lanterne magique aux savants fondus enchaînés et aux effets de mouvement très sophistiqués, un manège intérieur de chevaux ailés suspendus à des câbles métalliques et s’écartant de l’axe central quand celui-ci se mettait à tourner, un musée de cire, une pièce hantée, et une terrasse sur le toit avec profusion de bière et de saucisses. On avait remarqué que la passion du jeune architecte pour le colossal allait de pair avec un goût de la miniature, car il avait dessiné chaque détail de l’intérieur, depuis les ailes en bois des chevaux ailés du carrousel jusqu’aux salières et poivrières de porcelaine en forme de lutins pour la terrasse sur le toit. En Amérique, qu’il appelait le pays de l’avenir, Rudolf Arling avait parcouru le continent en dessinant des silos à céréales, des ponts de chemin de fer, des aciéries, des fabriques de glace, des stations hydro-électriques et, à Chicago, un grand magasin à charpente d’acier et vitrines aussi grandes qu’une pièce entière. À la fin de ses voyages, il passa six mois à Coney Island, où il dessina un stand de tir de la longueur d’un pâté de maisons, avec des douzaines de cibles astucieuses, comprenant un bateau à aubes miniature dont les roues tournaient, un train de quatorze wagons tirés par une locomotive à vapeur, un chariot couvert poursuivi par des Indiens, et un gratte-ciel dans lequel un ascenseur montait et descendait sur vingt-quatre étages de fenêtres éclairées. À Manhattan, il fut invité à entrer dans une entreprise de construction d’immeubles d’habitation, mais Arling ne tarda pas à se quereller avec ses partenaires et monta son propre cabinet, dans un vieil immeuble de bureaux légèrement en retrait de la partie sud de Broadway, où il construisit une suite de maisons mitoyennes de chaque côté d’une rue, reliées par un passage souterrain pour les piétons et un pont de pierre très ouvragé. Arling dessina ensuite un grand magasin de conception nouvelle, en forme de cylindre géant dont le cœur creux était sillonné par un enchevêtrement de passerelles métalliques menant à des rayons circulaires exposant les articles à vendre. Le projet fut refusé par les partenaires économiques qui en avaient passé commande mais préférèrent un type de magasin alliant modernité et tradition, et ce fut ce projet refusé, dont Rudolf Arling montra les plans à Martin au terme de leur premier rendez-vous, qui convainquit Martin d’avoir trouvé l’homme qu’il cherchait. Rudolf Arling avait trente-quatre ans, des cheveux blonds et une forte ossature, ainsi qu’une petite barbe taillée court et des yeux gris au regard perçant. Il accepta de prêter une oreille sérieuse aux idées de Martin, qui à l’époque étaient multiples et précises, de les appliquer chaque fois que cela serait possible, mais il insista pour jouir d’une totale liberté dans la conception des plans qu’il définissait comme la somme des solutions à des problèmes techniques précis. Martin hésita, irrité par le ton péremptoire mais séduit par l’apparence de suprême assurance, et il l’engagea au terme de leur seconde entrevue, au cours de laquelle Rudolf Arling développa le concept d’éclectisme interne.


  L’époque était, dit Arling, à l’éclectisme affiché, comme tout le monde le savait –voir les ouvrages en fonte et marbre couverts de volutes et corbeaux Renaissance qui flattaient l’œil à chaque coin de rue new-yorkaise. Mais plus encore, l’époque était à l’éclectisme interne, ou enchâssé, par quoi il entendait non pas la combinaison familière de styles anciens avec des technologies modernes telles que les ascenseurs et le téléphone, mais plutôt la tendance qu’avaient les structures modernes à embrasser et inclure autant d’éléments différents que possible. Prenez les immeubles d’habitation modernes, avec coiffeur et tailleur, les trains Pullman avec tables pour manger, fauteuils de salon, et lits, les paquebots transatlantiques, les grands magasins avec salon de thé, boutique de gants, orchestre de chambre, les halls d’hôtel, les vitrines de drugstore, le rayon colifichets, le musée des horreurs, la Iron Pier de Coney Island avec ses échoppes, ses cabines de plage et son parquet de danse, et puis cette merveille du monde moderne, ce modèle d’ingéniosité et de savoir-faire, le catalogue de vente par correspondance Montgomery Ward ou Sears, avec son mélange de faux cols et de charrues d’acier, de jouets en fer-blanc, poussettes d’enfants et sacs de noix, le tout réuni sous une seule et même couverture –celle d’un livre touchant un public infiniment plus vaste que n’importe quelle épopée. La recherche de l’éclectisme interne était un thème qu’il avait entendu dans l’exposé des idées de Martin concernant son concept de vaste résidence-hôtel, et plus que tout le reste, cela le persuadait que Martin et lui voyaient les choses relativement de la même façon. Il avait été frappé par l’idée d’avoir plusieurs étages de sous-sol, occupés par des boutiques et un jardin souterrain; exactement le genre de problème qu’il aimait traiter.


  Après tout, se dit Martin, je pourrais toujours le virer s’il ne respecte pas mes plans.


  Le succès du New Vanderlyn était gratifiant, de quelque point de vue que se plaçât Martin: les recettes étaient en hausse, il ne restait pratiquement jamais de chambres disponibles, les clients exprimaient leurs compliments à la direction et répétaient ensuite leurs louanges à des cousins et des voisins, de Boston et Philadelphie. En l’espace de trois mois, une demi-douzaine de baux supplémentaires furent signés pour ouvrir boutique au Vanderlyn Bazaar. Les nouveaux téléphones sonnaient sur le comptoir ciré de la réception, des ampoules électriques indiquaient les étages en chiffres lumineux au-dessus des portes de bronze des ascenseurs, le hall bruissait des froissements de robes –et toujours, dans une marque d’attention du jeune directeur, dans le drapé des lourdes tentures encadrant les hautes fenêtres, dans les fauteuils rembourrés et tapissés près de leur lampe de lecture, dans les portes ouvertes menant à des bibliothèques ou des salons privés à la lumière doucement tamisée, toujours s’exprimait une invitation à prendre ses aises, échapper à la rudesse du monde grâce à un havre plaisant qui était en soi un petit monde, avec ses propres émotions soigneusement contrôlées. Les passants de la rue entraient pour acheter un cigare, un journal, s’asseoir un instant dans le grand hall, éventuellement déjeuner au restaurant de l’hôtel ou se faire couper les cheveux au Vanderlyn Bazaar. Et les clients faisaient durer leur séjour, apaisés par les lumières se reflétant sur le précieux bois brun, excités par la promesse de quelque chose sur quoi ils ne savaient pas mettre de nom.


  Alors même qu’il engageait des ouvriers pour agrandir l’espace disponible dans le Vanderlyn Bazaar, Martin continuait ses expéditions pédestres au nord du Bellingham, le long des hôtels particuliers et des terrains vagues de Riverside Drive. Il avait en vue une zone précise juste au-dessus de la Quatre-vingt-dixième Rue, où des parcelles entières, encore non construites et parsemées d’affleurements rocheux, donnaient à la ville un aspect sauvage et entêté. Certains de ces îlots et parcelles étaient la propriété de spéculateurs privés, mais d’autres se trouvaient entre les mains de Lellyveld and White, marchands de biens immobiliers vendant à des entrepreneurs auxquels ils proposaient aussi des financements. Un jour, Martin se rendit chez Lellyveld and White, dont les bureaux se trouvaient dans Bank Street, pas très loin de son propre petit bureau. Lellyveld était un homme jovial aux verres de lunettes scintillants et à la calvitie naissante, qui lissait ce qui lui restait de cheveux noirs sur les protubérances luisantes de ses tempes. Il dit à Martin qu’un lot de parcelles était effectivement disponible sur Riverside Drive, à hauteur de la Quatre-vingt-quinzième Rue. Une semaine plus tard, Martin avait son premier rendez-vous avec Rudolf Arling, et alors seulement il fit part de son projet à Emmeline.


  L’ensemble s’élèverait sur dix-sept étages, avec tourelles, dômes et une large tour centrale qui ferait encore six étages de plus: un délire de pierre, une folie au milieu du désert, pour attendre le progrès accompli par la civilisation et déjà mis en marche par l’annonce d’un métropolitain sous le Boulevard. Le Dressler, montant à l’assaut du ciel, telle une grande forêt de pierre, enfoncerait d’autre part de profondes racines: trois étages en sous-sol et une cave, comprenant un jardin souterrain illuminé vingt-quatre heures sur vingt-quatre par des lumières électriques, ainsi qu’un niveau de boutiques organisées en dédale. Le rez-de-chaussée constituerait un vaste réseau de halls, de salons des dames, fumoirs, salles de lecture et promenades couvertes communiquant entre eux, sur lequel reposeraient plus de deux mille chambres, disposées de séduisante façon et organisées en suites et appartements, allant de la chambre simple avec salle de bain aux appartements de vingt pièces comptant six salles de bain. La moitié environ des appartements seraient équipés de cuisine et salle à manger, afin que les clients pussent choisir entre le plaisir d’un repas intime pris dans leur suite, ou celui d’un dîner à l’extérieur dans l’une des multiples salles de restaurant de l’hôtel. La régularité monotone devait être évitée comme la peste, avait-il dit à Rudolf Arling: l’objectif recherché était l’agrément de la diversité, la sensation d’espaces s’ouvrant à l’infini, de tours et de contours, de nouvelles découvertes cachées derrière la porte suivante.


  «Cela me rappelle quelque chose, dit Emmeline. Il s’agit d’un hôtel, d’une résidence hôtel, mais le projet me fait penser à autre chose. Comme une chose étrange que l’on voit en rêve.»


  Ce n’était pas précisément le commentaire qu’il espérait; il réfléchit. «Vous voulez dire un cauchemar?


  —Non, ce n’est pas cela. J’essaye juste de me faire une image. Il y a un côté étrange, Martin, comme dans les châteaux représentés dans les vieux livres illustrés.


  —Un château avec des ascenseurs, la lumière électrique, et un garage pour les automobiles. Vous pensez que le projet est voué à l’échec.


  —Je pense que tout peut arriver.» Elle marqua un temps de silence. «C’est un saut.


  —Dans le noir?


  —Ou directement dans la lumière. Je ne saurais dire.»


  Il tambourina des doigts. «Eh bien, je le saurai toujours assez tôt. En attendant, Bill Baer pourra vous offrir un emploi stable et tranquille dans le magasin de cigares familial.»


  Les joues d’Emmeline s’empourprèrent. «Que de cruauté. Pourquoi prenez-vous ce ton cruel?


  —Puisque vous m’abandonnez…


  —Je ne vous abandonnerai jamais», dit-elle froidement.


  Bien que sa décision fût prise, l’hésitation d’Emmeline, son incapacité à embrasser son projet d’emblée, le firent réfléchir, et lorsque, quelques semaines plus tard, il se retrouva auprès de Rudolf Arling, penché avec lui sur une grande feuille de papier couverte de lignes méticuleusement tracées à l’encre noire pour définir la structure de l’immense rez-de-chaussée, après quoi l’architecte soumit à son inspection un lavis à l’encre de Chine du bâtiment lui-même, au faîte hérissé de tourelles et pignons, Martin se rendit compte qu’elle avait vu juste: il s’agissait d’une architecture comme on peut voir en rêve. C’était précisément ce qui l’excitait dans ce dessin, dans l’aventure elle-même. À travers le grand porche d’entrée, atteignant la hauteur de deux étages, Martin distinguait des silhouettes floues vaquant çà et là, et se penchant davantage, il vit, ou crut voir, derrière l’une des douzaines de petites fenêtres, un visage de femme. «Je vois que vous appréciez ma pointe d’humour», dit Rudolf Arling, et Martin se rendit compte que l’architecte l’observait de près. Les yeux gris ardent avaient le chatoiement du mercure. Martin vit que derrière certaines fenêtres de l’hôtel de petites mains serraient les rideaux. Il eut la sensation que Arling avait imaginé, par le menu, l’ameublement de plus de deux mille chambres invisibles, jusqu’aux poignées des tiroirs des bureaux et au contenu des coffrets à bijoux.


  D’une fenêtre du petit bureau de Arling, encombré de guéridons sculptés où s’entassaient statuettes et petits animaux d’ivoire, on avait une vue sur l’East River et une partie de la tour Brooklyn du Brooklyn Bridge. La vue du grand pont fit impression sur Martin, elle semblait établir un lien secret entre l’architecte et lui car, enfant, n’avait-il pas contemplé la tour gigantesque tandis que le ferry approchait des rives de Brooklyn? Mais il fut encore plus frappé par la gravure encadrée que Arling avait accrochée à côté de la fenêtre. L’estampe montrait un Washington Roebling barbu et songeur, assis à sa fenêtre de Brooklyn Heights, les mains fermement jointes et posées sur le large rebord de la fenêtre. La fenêtre de Roebling offrait une vue de la tour Manhattan du grand pont, avec ses deux arches gothiques où s’entrecroisait un réseau de câbles et de chaînes. Sur le rebord de la fenêtre, devant les mains jointes de Roebling, étaient posées une paire de puissantes jumelles. Sur une table, sous le rideau, un violon.


  «Je dois bien dire, dit Margaret Vernon, en fronçant le sourcil pour regarder l’éventail de cartes qu’elle tenait dans sa main gauche, que je ne comprends pas toutes ces discussions concernant l’idée de rouler sous terre alors qu’il y a déjà des tramways aériens et d’autres qui circulent sur la chaussée. J’en viens à m’interroger sur ce monde. Je crois… oui.» Elle joua le dix de carreau.


  «Mais, maman, dit Emmeline, vous avez toujours prétendu que le tramway aérien était sale, bruyant, et effrayait les chevaux. C’est à vous de jouer, Martin.»


  Martin posa la dame de carreau.


  «Oh, j’aurais dû m’en douter», dit Margaret Vernon, avec un regard triste pour ce qu’elle avait en main. Elle posa les cartes retournées sur la table et poussa un profond soupir. «Mrs.Wallace m’a dit qu’enfant, elle avait vu une braise incandescente tomber à travers les rails, directement sur l’auvent d’un boucher. La brûlure avait fait carrément un trou.


  —Eh bien, vous voyez, dit Emmeline. Une chance que la toile n’ait pas pris feu.


  —Je ne sais pas si elle a pris feu ou pas. Je ne serais pas étonnée que ce soit le cas. C’est à toi de jouer, Caroline. N’oublie pas que l’atout est à carreau. C’est bien Martin d’avoir une reine de carreau. Heureux au jeu, malheureux en amour, disait toujours mon père. Imaginez ces pauvres ouvriers qui travaillent dehors sous cette chaleur. Comment vont les choses, là-haut?


  —Martin, dit Emmeline, maman vous a posé une question.


  —C’est à moi de jouer?» demanda Martin, l’air surpris.


  Un jour d’hiver, Martin passa prendre Emmeline au Vanderlyn après le travail et l’emmena pour une longue course en cab vers le nord. Il faisait déjà sombre, la neige brillait sous les réverbères de Madison Square Park. Enfant, avec sa mère, il s’était toujours arrêté là, de sorte que ce qui se trouvait au-delà lui semblait non seulement inaccessible mais imaginaire, comme les images d’igloos ou de cactus. L’âge adulte était donc de la magie pure: d’un coup de baguette on arrêtait un cab, et en route pour le monde imaginaire. Il pria le cocher de remonter la Cinquième Avenue et de traverser le Park au niveau de la Soixante-douzième Rue. D’un côté de l’avenue, les somptueuses demeures émergeaient de l’ombre enneigée comme des présences aperçues dans un miroir. À la lumière d’un lampadaire, un homme barbu en chapeau haut-de-forme et long pardessus à col de fourrure était en train de taper la semelle de ses chaussures avec la pointe de sa canne. Martin s’avisa qu’Emmeline devait avoir faim, qu’il avait oublié le dîner. Ils tournèrent dans le Park; les lumières semblaient vaciller et trembler à travers les branches noires qui s’agitaient à peine. Martin se souvint de la promenade dans le Park le jour de son mariage, la fleur pourpre, l’ombre des frondaisons moirant sa robe blanche. Une fois sorti du Park, le cab poursuivit dans la même direction avant de remonter Riverside Drive. Derrière les arbres, le fleuve se montrait en noir et blanc: noire l’eau, et blanche la neige sur la glace. L’un après l’autre, les hôtels particuliers fondaient derrière leurs murs, palais de neige et de glace qu’ils étaient. Par la vitre il distinguait devant eux la faible lueur du chantier.


  Le bâtiment n’était pas encore sorti de terre; la palissade était plus haute que le sommet du crâne de Martin. Il fit franchir une porte à Emmeline, derrière laquelle un garde était en faction, dans une cahute de bois éclairée au pétrole. Au bord du vaste trou des fondations, deux grands éclairages électriques diffusaient une lumière blanche agressive. En dessous, un enchevêtrement d’ombres noires et aiguës planaient sur un monde englouti de poutrelles métalliques et de planches enneigées, dans les interstices desquelles on apercevait des profondeurs qui descendaient plus bas encore. Ici et là, des hommes travaillaient auprès de lanternes allumées.


  Martin entraîna Emmeline sur le bord herbeux des fondations, jusqu’à un endroit où colonnes et planches atteignaient le niveau du rez-de-chaussée. Il prit une lanterne et s’engagea sur les planches couvertes de neige. «Pas de danger, dit-il. Vous êtes prête?» Levant la lanterne qu’il tenait par l’anse, il lui prit la main et l’entraîna sur le plancher temporaire. Qui se terminait à trois mètres de là; une échelle descendait au niveau suivant qui recouvrait une moitié des fondations. Brandissant la lanterne, il descendit. Tâta le sol du pied arrivé en bas. «Pas de danger», cria-t-il, mais Emmeline descendait déjà. Lorsqu’elle l’eut rejoint, elle regarda vers le haut et dit: «On dirait un canyon.» «Un canyon bétonné», dit Martin en montrant un mur inachevé derrière l’échafaudage. Un visage les regardait depuis le haut. «Il faut être prudent, en bas, Mr.Dressler. Ça glisse rudement.» «Tout va bien», répondit Martin avec un geste de la main. Devant une brèche noire, il tint la lanterne pour éclairer une échelle permettant de descendre. «Je crois que nous serons mieux en bas. Vous en êtes?» Il descendit le premier, puis voulut éclairer Emmeline et fut surpris de voir une de ses bottines émerger de l’ombre mouvante de ses jupes. «Attention», dit-il. Arrivée en bas, elle tapa des pieds pour se débarrasser de la neige et dit: «On va où, maintenant?» L’obscurité était rompue par endroits par des taches de lumière correspondant à des ouvertures dans le plancher au-dessus de leur tête. De ténébreux pylônes d’acier se dressaient devant eux, et dans toutes les directions. Il l’entraîna en tenant haut la lanterne, et ils passèrent devant des échelles, des piles de bois de charpente, un gant noir solitaire. «Ici se trouvera la principale galerie marchande, dit Martin, avec des embranchements secondaires tout le long. Attention.» Ils approchaient d’une béance dans l’édifice. «Regardez!» s’écria Emmeline. Elle avança jusqu’au dernier pilier, montra du doigt des entassements rocheux baignés par le clair de lune, embrassa d’un geste circulaire le mur sombre où jouaient aussi des reflets de lune, à l’autre bout des fondations. «Revenez!» dit Martin. Elle fit demi-tour et le suivit le long des pylônes noirs que la lanterne faisait briller. Martin s’arrêta et leva le bras pour éclairer le visage d’Emmeline. «Alors? Votre opinion?» Dans la lumière, son visage luisait si fort qu’il semblait mouillé. «J’avais raison, murmura-t-elle. J’avais raison, j’avais raison.» Il la regarda, sans comprendre. «Quand je disais ce que j’ai dit: on dirait quelque chose qu’on voit en rêve. C’est un château dans une forêt.» Il la regarda avec humeur; elle éclata de rire. «Oh, allez, dit-elle. Je veux avancer sans jamais m’arrêter. Allez!» Son visage brillait tellement qu’il dut baisser la lanterne.
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  Harwinton


  «Imaginez deux cailloux, dit Harwinton. Gris, lisses, plutôt plats: assez petits pour tenir facilement dans votre main. Ces deux cailloux n’ont aucun intérêt. Imaginez à présent que j’en choisisse un. N’importe lequel. Je décris son contact agréable dans la main. Je compare sa couleur à celle d’un animal exotique. J’admire la perfection de sa forme. Je déclare que ce caillou m’emplit de bien-être et de confiance. Puis je vous dis que vous pouvez avoir l’un ou l’autre de ces deux cailloux. Lequel allez-vous avoir tendance à choisir? C’est cela, la publicité.


  —Mais supposez que l’un soit franchement supérieur à l’autre, dit Martin.


  —C’est une information intéressante. Éventuellement utile et dont nous pouvons même faire usage. Mais sans aucun rapport avec l’art de la publicité.»


  Pendant qu’il parlait, Martin fut encore une fois frappé par l’extrême jeunesse de Harwinton: avec ses cheveux blond roux coupés court et soigneusement peignés de côté comme un écolier, ses yeux bleu pâle aux cils clairs, ses petites dents régulières, il semblait n’avoir pas plus de dix-sept ans. Il en avait en réalité vingt-huit et on le disait parmi les meilleurs de la profession. Harwinton avait grandi dans l’Indiana et fait ses études à l’Université du Minnesota, où un professeur de psychologie en vogue donnait une série de cours sur la psychologie de la publicité, en soulignant particulièrement le rôle des associations d’idées dans la mémorisation des réclames. Il leur avait demandé de lire Principes de psychologie de William James. Martin connaissait-il cet ouvrage? Pour reprendre l’expression de Harwinton, ce livre lui avait ouvert les yeux: la publicité était une science, un système de stratégies mesurables pour éveiller et retenir l’attention des acheteurs. Une étude menée par un professeur de la Northwestern University de Evanston, Illinois, avait établi que dans les magazines, les pages de droite attiraient davantage l’attention du lecteur que celles de gauche. Des expériences visant à réunir de l’information sur le potentiel d’attraction de divers types d’espaces avaient montré que l’efficacité d’une pleine page était plus de deux fois supérieure à celle d’une demi-page. Mais la taille à elle seule n’était qu’un élément: restait encore le problème de capter l’attention par une utilisation créative mais expérimentalement vérifiable des mots et des images. Un test a révélé que sur cinquante personnes priées de feuilleter un magazine et de le refermer aussitôt, puis de citer le nom de toutes les réclames dont elles se souvenaient, vingt-trois citèrent In-er-Seal, mais sur ces vingt-trois, seize seulement savaient que In-er-Seal servait à emballer un biscuit, tandis que les vingt personnes se rappelant la publicité pour Pears savaient que Pears était une marque de potage. Harwinton était venu à New York pour travailler dans une des nouvelles agences de publicité où il avait assuré la conception d’une campagne réussie pour une nouvelle sorte de poudre à laver rose, produite par une société bien résolue à prendre une part du marché contrôlé par les détergents sous forme de pain. Un an plus tard, il montait sa propre agence, avec une équipe de graphistes et de rédacteurs, ainsi qu’un groupe d’enquêteurs spécialement formés qui préparaient des questionnaires, conduisaient des tests scientifiques, et étudiaient l’efficacité de réclames précises sur des groupes économiques et sociaux bien définis.


  «Vous admettrez au moins, dit Martin, qu’il existe une certaine différence entre un pain de détergent et un hôtel de dix-sept étages.


  —Une très petite différence. Permettez-moi de vous expliquer une chose, Mr.Dressler. Le monde est là. Il a peut-être un sens. En tant qu’individu et citoyen, je suis en droit de le croire. Mais en tant que publicitaire, je m’entraîne à considérer le monde comme une immensité vide de sens. Mon métier consiste à donner du sens à ce grand vide.


  —Je vous accorde ce point. Vous admettrez cependant…


  —Un homme vient me trouver avec un pain de détergent. Il veut que je le vende pour lui. Je vois un parallélépipède blanc. Mon travail consiste à faire de ce parallélépipède blanc, dépourvu de sens, sauf au niveau le plus prosaïque et limité, la chose la plus importante au monde. Je vais créer du sens pour lui. Créer du désir. Posséder ce pain de savon, c’est posséder ce que, selon Aristote, tous les hommes désirent: le bonheur.»


  Lorsqu’il parlait, avec la distance et la précision qui étaient les siennes, Harwinton regardait Martin droit dans les yeux, sans jamais détourner son regard bleu clair; et Martin remarqua qu’en parlant, Harwinton ne remuait jamais ses longues mains manucurées, ni ne se redressait.


  «Et vous-même n’en croyez pas un mot?


  —Le fait de croire ou pas n’intervient pas. Je présente le produit. Je crée une illusion. C’est d’art que nous parlons, Mr.Dressler. Laissez-moi vous poser une question. Croyez-vous que l’acteur qui joue sur scène est réellement un méchant? Et j’aurais une autre question. S’il n’est pas un méchant, est-il alors un menteur?»


  Harwinton se pencha brusquement et sortit d’un tiroir de son bureau un mince dossier noir, qu’il tendit à Martin. Le dossier contenait une publicité pleine page, conçue par Harwinton pour un nouveau stylo plume au corps en ébonite –un objet assez peu différent, assura-t-il à Martin, d’une douzaine d’autres stylos plume sur le marché. Un employé de bureau maussade était assis à un bureau à cylindre encombré de plumes, le visage et les mains maculés d’encre, le cheveu en bataille. À côté de lui, assis à un autre bureau, un autre employé, bel homme, moustache, sourire aux lèvres, tenant un stylo plume. Il parlait à une femme bien habillée, à la généreuse chevelure noire retenue sous un chapeau à ruban, qui se tenait debout près de lui, accoudée au cylindre du bureau. Martin remarqua la façon dont cette femme était corsetée, son expression de songeuse admiration, sa poitrine opulente, son postérieur ferme et rond, le regard légèrement canaille de l’employé au stylo plume.


  «Je passe commande», dit Martin, qui rit en désignant la femme. Et il sentit instantanément qu’il venait de dire une grossièreté, que le petit sourire de Harwinton était celui d’un adulte face à un enfant venant de commettre une bêtise pardonnable, mais une bêtise tout de même. Comme pour échapper au jugement, Martin regarda ailleurs et s’intéressa à la pièce, qui ne semblait contenir rien d’autre que la grande table bureau en acajou de Harwinton, avec ses nombreux tiroirs, et sur les murs nus, un diplôme encadré de noir de l’Université du Minnesota. La pièce évoquait à Martin un visage lisse et bien rasé. Face au grand bureau dépouillé, se trouvait un fauteuil pour les visiteurs, dans lequel était installé Martin, et il constituait l’unique concession faite au plaisir, car il s’agissait d’un fauteuil extraordinairement agréable, recouvert de soie rouge avec des franges généreuses, dont le siège et le dossier étaient dotés de ressorts de première qualité. Le fauteuil personnel de Harwinton était en bois, droit, haut de dossier. L’impression de dénuement, d’angles vifs, le grand fauteuil dur, les cheveux taillés court et la lèvre supérieure lisse de Harwinton, sa veste boutonnée près du corps et ses doigts fins, quasiment osseux, tout cela évoquait à Martin un jeune moine, ou un prêtre.


  «Vous serez peut-être intéressé par d’autres exemples de notre travail», dit Harwinton qui se pencha avec souplesse et précision pour sortir d’un autre tiroir un lourd dossier noir. Qu’il ouvrit pour montrer une série de réclames dans les journaux: pour une brosse à reluire, une semelle électrique, un bâton de graphite pour chaîne de bicyclette, un piège à rat avec ressort en acier cuivré, un stéréoscope en merisier monté sur un cadre en bois de rose escamotable sur pied de nickel chromé, un poêle carrelé avec porte de mica et tiroir en tôle pour retirer les cendres, un réfrigérateur à double porte de bois dur avec réservoir d’eau fraîche émaillé et vaste compartiment à glace, une machine à coudre faisant les canettes automatiquement et disparaissant à l’intérieur d’un petit meuble en bois sculpté. D’un autre tiroir Harwinton sortit une affiche en quatre couleurs faisant la réclame d’un nouveau balai-brosse pour les tapis, avec réservoir à ressort et protection en caoutchouc pour les meubles –et puis tiroir après tiroir apparurent des débauches de couleurs, de dessins brillants, montrant une baignoire rehaussée de cuivre, un flacon de brillantine, un harnais de cuir tanné pour chariot de voiture de livraison montée sur ressort, une savonnette au jus de citron, comme si la vie secrète de cette pièce résidait dans cette profusion cachée d’images, qui germaient dans l’ombre, se multipliant à l’infini, impossible à freiner, tels les secrets écarlates chuchotés dans l’obscurité du confessionnal. Martin s’attarda sur une affiche présentant une couverture de protection caoutchoutée, pour les chevaux. Elle montrait un cheval noir ruant sous une voie de tram aérien, avec une braise ardente qui lui brûlait le dos. Les naseaux du cheval étaient dilatés, ses dents d’un blanc éclatant étaient découvertes, ses yeux terrorisés. La tête était basculée en arrière comme s’il tentait de mordre le charbon incandescent. Il était attelé à une voiture de livraison à deux roues et un tonneau était sur le point de tomber sur la chaussée.


  Les deux images –le cheval fou, la femme à la poitrine opulente et au regard rêveur– restèrent gravées dans la mémoire de Martin, où elles se mêlèrent à une troisième: les yeux bleu pâle frangés de cils clairs de Harwinton, sous le front lisse et le blond roux des cheveux d’écolier.


  «Il me fait penser à une chose dernier cri et très efficace, dit Martin à Emmeline, ce soir-là. Comme une machine à écrire ou un circuit électrique.


  —Vous ne l’aimez pas.


  —Je ne le déteste pas. Il m’intéresse. Harwinton est l’avenir.


  —Mais je ne le sens pas. Je ne sais pas à quoi il ressemble.


  —Tout est là. Il ne “ressemble” à rien. Il me rappelle un garçon que j’ai connu en classe élémentaire, William Harris, il s’appelait. Il était tranquille, il écrivait bien, il restait dans son coin. Je me souviens qu’il portait des chaussettes très serrées lui montant au genou. Personne ne le détestait, mais personne ne l’aimait vraiment non plus. Il a déménagé l’été suivant, et lorsque j’ai tenté de me souvenir de lui, après la rentrée, impossible de retrouver son visage. Impossible de me rappeler une chose qu’il aurait faite. Je me souvenais seulement qu’il était là.


  —Au moins était-il là. C’est déjà quelque chose. Je vais m’y cramponner. Très bien. Pensez-vous embaucher ce Mr.Harwinton?


  —C’est fait.


  —C’est donc que vous l’aimez!


  —Je ne le déteste pas. Et encore un point: il jauge son interlocuteur. Ces yeux bleu layette n’ont pas cessé une seconde de me regarder.


  —N’oubliez pas, vous l’intéressez. Vous êtes un autochtone, un gosse de New York, et lui il est de… vous avez parlé de l’Indiana?


  —C’est ce qu’il a dit: l’Indiana. Vous imaginez, être de l’Indiana. C’est où, l’Indiana?


  —À côté de l’Alaska», dit Emmeline.
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  Le Dressler


  L’hôtel Dressler ouvrit le 31août1899, le jour du vingt-septième anniversaire de Martin. De longs articles dans les principaux journaux de la ville saluèrent l’audace visionnaire du bâtiment, sa conception ingénieuse, sa capacité à vaincre la réalité massive par une architecture élégante qui entraînait l’œil vers le haut, au-delà de trois ailes principales, jusqu’au comble en mansarde sur deux étages et sa tour, et si un journaliste avait choisi de parler de «gaspillage» à propos de l’immeuble et de la façade si lourdement ornée qu’elle lui faisait songer à une gigantesque pièce montée, même lui se sentit obligé de reconnaître la luxuriance du Dressler qui était en soi un pur plaisir. Les foules vinrent contempler l’immeuble dont la façade sur Riverside Drive occupait tout l’espace entre deux rues, et qui s’élevait dans les airs sur dix-sept étages, avec une tour centrale s’envolant encore sur six étages supplémentaires; la direction reçut par ailleurs des douzaines de demandes d’appartements, demandes qui furent soigneusement inscrites dans la longue liste d’attente, car tout était déjà réservé six mois avant l’inauguration.


  Harwinton avait conçu une campagne très habile. La clientèle visée était globalement celle des classes moyennes, mais avec un intérêt particulier pour ce que Harwinton appelait la moyenne en expansion de la moyenne –c’est-à-dire les gens qui, ayant atteint un niveau de vie confortable, aspiraient aux apparats de la richesse sans être riches. Son thème central était «le luxe sans avoir des revenus de luxe», idée martelée à longueur de pages publicitaires dans un nombre incalculable de journaux et magazines ainsi que dans une très belle brochure de promotion. Mais Harwinton développa aussi un second thème beaucoup plus spectaculaire: la situation géographique du Dressler. Ce qui lui permit de jouer sur deux idées contradictoires. Le Dressler, faisait-il valoir, était une retraite campagnarde, un avant-poste bucolique loin des clameurs du centre de Manhattan, mais dans le même temps, le Dressler était situé dans un nouveau quartier en plein développement, à une courte distance seulement d’une station du tramway aérien, et une distance plus courte encore de la future station de métropolitain souterrain en projet sous le Boulevard –en bref, le Dressler se trouvait précisément sur le chemin du progrès. Car la conviction de Harwinton était que tout citadin caresse un double désir: celui d’être au cœur des choses, et celui, contraire et aussi fort, d’échapper à l’horreur d’être en permanence au cœur des choses en trouvant refuge dans un havre paisible et campagnard, avec des sentiers ombragés, le bruissement des ruisseaux, le bourdonnement des abeilles sur des fleurs vaguement imaginées. Or la bonne fortune du Dressler était de répondre à ces deux désirs, car en même temps qu’il était capable d’offrir à l’éventuel résident permanent un parc, un fleuve, une véritable vision de la retraite pastorale, il donnait aussi l’excitation de se trouver aux premières loges d’une poussée sans retour vers le nord. Il était là, tout simplement, et il attendait d’être rattrapé par le reste de la ville.


  Le Dressler lui-même, comme l’avait souligné le journaliste réticent et l’admit volontiers Martin, était une contradiction massive: une structure d’acier moderne gainée de pierre de taille lourdement ornée, censée évoquer des rêves de châteaux et de palais. Tous les efforts possibles avaient été faits pour détourner l’œil de la monotonie d’une architecture verticale au profit d’éléments irréguliers et discontinus, tels que les porches voûtés hauts de deux étages et, sur la corniche du troisième étage, le groupe de statues géantes représentant des Indiens et des Pères Pèlerins. Surtout, l’œil était appelé par le toit sophistiqué, avec ses dômes d’angle, ses hautes cheminées, sa tour centrale à ciel ouvert, dotée d’un chemin de ronde circulaire et d’une flèche de huit pieds. Mais la vraie bataille contre la symétrie se jouait à l’intérieur, où il ne se trouvait pas deux appartements identiques, où chaque pièce publique était décorée dans un style historique différent. Plus frappant encore, comme le remarquèrent plusieurs journalistes, existaient d’étranges caractéristiques jamais vues auparavant dans un hôtel résidence. On nota que parmi les salles ouvertes au public, au rez-de-chaussée et au premier étage –restaurants, fumoirs, bibliothèques, salons des dames– s’intercalaient des pièces bizarres qui semblaient être là pour divertir ou instruire. Ainsi trouvait-on un théâtre circulaire dans lequel défilait en permanence une vue panoramique de toute la côte de Manhattan; une pièce qui contenait un wigwam, une squaw en cire ramassant du petit bois, un jeune brave travaillant un bout de roche avec un outil en pierre taillée, et un chef assis fumant un long calumet, le tout sur un fond peint représentant le bord d’une rivière; et une salle baptisée Célébration de l’Industrie et des Grandes Inventions, qui exposait en modèle réduit, mais fonctionnant vraiment, un ascenseur Otis, un train à vapeur sur voie aérienne, un funiculaire de Broadway, une grue à vapeur soulevant une poutrelle métallique, aussi bien que des exemples grandeur nature de turbine à vapeur, moteur à combustion interne, générateur électrique avec poulie de transmission. Ces pièces furent perçues par certains commentateurs comme une intrusion du musée dans le monde de l’hôtellerie, même si leur vertu festive et instructive ne manqua pas d’être saluée.


  Les journalistes ne furent pas moins déconcertés par certains développements curieux dans les étages supérieurs. À l’extrémité d’un couloir du cinquième, une suite de quatre pièces avait été transformée en caverne artificielle, avec d’étroits passages faiblement éclairés et une vraie cascade. Au treizième étage, un appartement de cinq pièces était devenu une forêt, avec des troncs épais imitant l’écorce du chêne et du pin, une lumière un peu verte filtrant d’un plafond d’épaisses frondaisons, et une soudaine et lumineuse clairière tapissée d’herbe qui semblait vraie et semée de fleurs sauvages en soie jaune. Ces pièces clin d’œil, que Harwinton avait baptisées Salles de Relaxation, donnaient à l’hôtel un parfum légèrement théâtral, note renforcée par le Riverview Lobby du neuvième étage. Réservé à l’usage exclusif des clients de l’hôtel, ce salon panoramique n’était pas seulement remarquable pour sa vue spectaculaire sur l’Hudson et les falaises du Jersey, mais pour sa décoration spéciale reproduisant méticuleusement le style d’un vieux salon victorien, avec pléthore de fauteuils et canapés ornés de franges et passementerie, des statues de nymphes effarouchées, des bouquets séchés sous globe de verre, des vases de majolique, une pendule en chrysocale sur le tablier de cheminée en marbre, des photos sépia de grands-pères au visage sévère dans des cadres ovales.


  Martin suivit les articles de presse avec un intérêt soutenu, troublé quand un commentaire exprimait une éventuelle perplexité ou réprobation, car ne comprenaient-ils pas que tout avait été soigneusement pensé, ne comprenaient-ils pas que de toute façon c’était un don des puissances bienveillantes qui l’avaient mené à l’hôtel Vanderlyn à l’âge de quatorze ans? Mais il était satisfait de la seule masse d’attention suscitée par l’hôtel Dressler, attention qui, s’il lui arrivait parfois d’être dubitative ou critique, laissait penser qu’il avait touché un point sensible. Il était surtout heureux de l’intérêt suscité par les trois premiers niveaux en sous-sol, car c’était là qu’il s’était autorisé à mettre en pratique certaines idées qui lui procuraient un plaisir intense et presque coupable, comme si le monde enfoui sous l’hôtel avait encouragé une liberté interdite par l’éclairage vif des étages supérieurs. Au premier sous-sol, qui n’était pas ouvert au public, le jardin, avec ses massifs et ses allées de gravier, ses bancs de bois, ses tonnelles ombragées et sa fontaine à trois bacs –dans cet endroit les clients de l’hôtel et leurs invités pourraient venir se promener à toute heure du jour et de la nuit, sans se soucier des caprices du temps. Au deuxième sous-sol se trouvait la Galerie Marchande comptant des douzaines de boutiques et échoppes courant le long de couloirs se croisant et coupés par des placettes bien éclairées, avec des bancs et des fontaines. Et au troisième sous-sol, décrit par Harwinton comme l’une des merveilles du West End, vous étiez dans le Quartier des Théâtres, où Rudolf Arling avait dessiné une suite de rues pavées, illuminées par des lampadaires électriques et bordées de théâtres flamboyants aux noms séduisants (le Chinese Garden, le New Lyceum, le Little Theater, le Black Rose), auxquels il fallait ajouter une salle de music-hall, une salle de concert, un opéra et un cinéma à cinq sous.


  Sous ces trois niveaux, et totalement ignorée par les journalistes, s’étendait la vraie cave, véritable fond du Dressler, abritant la centrale électrique, la centrale à vapeur, et un dédale d’ateliers pour les équipes d’entretien.


  Des salles ingénieuses et allées souterraines de son hôtel, Martin aimait parfois s’extraire pour contempler l’imposante masse du bâtiment, percée sur chacune de ses façades par une cour extérieure. Comme s’il avait besoin de l’embrasser entier d’un seul regard. Mais ce qu’il voyait alors cédait vite le pas à tout ce qu’il ne pouvait voir, de sorte que les cours invisibles s’emplissaient de massifs fleuris et d’allées de gravier, les grands porches des entrées principales sur chaque rue ouvraient instantanément sur un immense couloir menant aux ascenseurs, chaque chambre révélait son ameublement et, sous terre, invisibles mais vus, des gens déambulaient dans les allées du jardin souterrain et les ailes de la Galerie Marchande, et les rues du Quartier des Théâtres, jusqu’au moment où Martin avait l’impression d’appréhender la totalité de l’immeuble –et vacillant presque sous le poids des images il retournait à l’intérieur avec la sensation de chercher le soulagement d’une crise de vertige.


  Martin avait pris pour Caroline et lui-même un modeste appartement au quinzième étage, face au fleuve, et un second, contigu, pour Emmeline et Margaret. Ce fut Emmeline qui comprit: l’abandon du Bellingham pour le Dressler ne devait rien à un désir de luxe, mais tout à l’envie d’être sur place. Martin avait besoin de prendre possession de sa création, de la sentir fonctionner autour de lui et à travers lui. Il avait confié la véritable direction à James Osborne, après l’avoir débauché du Vanderlyn; Emmeline avait commencé par refuser le poste de sous-directrice, mais après une semaine de réflexion elle accepta sous réserve qu’il s’agirait seulement d’un essai. Martin avait une réunion quotidienne avec Osborne et Emmeline, il assistait chaque semaine à la réunion entre la direction et les chefs de département, mais sa passion était d’habiter le Dressler le plus pleinement possible. Il prenait ses repas dans chacun des sept restaurants et salons de thé, parlait avec les lingères, les couturières, les femmes de chambre, s’installait dans le hall et écoutait les clients en se cachant derrière son journal. Il inspectait la centrale électrique et la centrale de vapeur dans la grande cave sous le Quartier des Théâtres. Il se promenait dans le jardin souterrain, achetait des cravates et des parapluies dans la Galerie Marchande, emmenait Caroline, Emmeline et Margaret voir un mélodrame au Black Rose. Emmeline avait vite fait preuve d’une dévotion passionnée au Dressler, et elle accompagnait souvent Martin dans ses tournées d’inspection; un jour, s’immobilisant brusquement dans une rue du Quartier des Théâtres, elle semblait sur le point de dire quelque chose, avant de se raviser. «À quoi pensez-vous?» demanda Martin, l’air de rien. Emmeline hésita un instant à répondre. «Je pensais, finit-elle par dire, au château dans la forêt, ce fameux soir», et Martin se retrouva d’un seul coup plongé dans le décor de poutrelles éclairées à la lanterne, d’échelles à descendre, de reflets lunaires sur le bord des fondations.


  Bien que les trois niveaux en sous-sol fussent un succès remarquable, le Quartier des Théâtres en particulier drainait des foules enthousiastes qui, après le spectacle, aimaient s’attarder un peu pour une promenade sur les trottoirs pavés des six rues souterraines, éclairées par des lampadaires électriques et bordées de théâtres où brillaient des panneaux lumineux. Les gens prenaient volontiers un café ou un verre de vin à l’un des deux cafés en terrasse, ou bien ils s’asseyaient un moment sur les bancs en lattes de bois, sous les ormes artificiels d’un petit square lui aussi éclairé, où ils pouvaient admirer les vues plaisantes au bout de chaque rue –vues qui étaient en réalité de vastes peintures murales réalisées sur les murs de fondation par un graphiste publicitaire dont le nom était Clement Ward, et que l’on connaissait pour son talent à rendre les paysages urbains, en particulier les scènes de nuit montrant des lampadaires de fonte scrupuleusement reproduits, les poutrelles soutenant les voies aériennes du tramway, et les fenêtres de cafés enfumés et bondés. Emmeline convint avec Martin qu’il fallait deux cafés supplémentaires, car les spectateurs préféraient flâner dans les rues artificielles plutôt que rejoindre l’Empire Bar au rez-de-chaussée, ou monter jusqu’à la terrasse à ciel ouvert, sur le toit et sous les étoiles; et Martin discuta avec l’un des ingénieurs attachés à l’hôtel la possibilité d’installer dans le plafond du Quartier des Théâtres de minuscules lumières électriques de faible intensité, afin de créer un effet de ciel étoilé.


  La terrasse sur le toit était à elle seule un beau succès, avec son agréable chemin de ronde, ses massifs de fleurs et son petit verger fruitier, ses petits pavillons et autres chalets suisses éparpillés, ses lanternes japonaises vertes, son restaurant de plein air à petites tables rondes et fauteuils de rotin sous une toile fixée à des poteaux blancs en bois, reliés par des claies en volutes. Un soir d’été pluvieux, en montant sur la terrasse en compagnie d’Emmeline, Martin vit que le vent poussait la pluie sous la toile, de sorte que les clients étaient tassés dans un coin. Le lendemain matin, il fit installer des stores métalliques roulants que l’on pourrait baisser en cas de tempête.


  Quelques jours plus tard, en quittant la terrasse sur toit, Martin pria Emmeline de l’accompagner jusqu’à la chaufferie située dans l’une des salles se trouvant sous le Quartier des Théâtres. En descendant étage après étage, il fut frappé par la monotonie du parcours: chaque palier correspondant à un étage faisait face à une série de portes d’ascenseur s’achevant aux deux extrémités par une porte vitrée donnant sur un couloir, tandis qu’entre deux paliers de ce type, et correspondant à un tournant de la volée d’escaliers, un palier intermédiaire était aménagé, décoré par une plante en pot. Les plantes exaspérèrent Martin. Le temps d’atteindre le hall principal, il avait décidé de les faire remplacer par divers arrangements de divans, lampes et étagères de livres, afin de permettre à ceux qui choisiraient de monter ou descendre à pied de se reposer en chemin. Les paliers principaux, par leur disposition régulière et ennuyeuse, posaient un problème plus difficile. Emmeline suggéra des œuvres d’art, des tableaux encadrés peut-être, et ce fut Rudolf Arling qui se chargea de l’affaire, en reprenant l’idée pour aboutir à un projet qui retint l’intérêt de Martin: dans la continuité avec la nature théâtrale de la terrasse sur le toit et du troisième sous-sol, chaque palier serait traité de façon à créer une atmosphère particulière. Les murs d’un palier seraient ainsi tapissés de filets de pêche et d’étoiles de mer, avec un éclairage bleu-vert, un autre aurait un chapiteau ionique et un décor mural représentant des temples en ruine et une mer bleue, un troisième aurait un Indien en papier mâché habillé de vrais vêtements sur fond de gros troncs de pins et de sentiers forestiers, le tout baignant dans une lumière sylvestre vert sombre.


  Bien qu’il passât une grande partie de la journée à inspecter son hôtel, parler avec les ouvriers, et plus généralement à concevoir des améliorations dans la gestion du Dressler et le bien-être de ses clients, Martin conserva son habitude de faire de longues promenades à pied dans le voisinage. Il aimait suivre les progrès des travaux de terrassement, examiner les façades de résidences en construction empaquetées dans leurs échafaudages. Souvent, il s’arrêtait songeusement devant des parcelles vides. Une grande explosion immobilière était en cours sur le Boulevard, récemment rebaptisé Broadway, anticipant sur le nouveau métropolitain qui devait courir sous toute sa longueur, mais Martin avait l’œil sur un bout de terrain vague dans Riverside Drive, à une dizaine de rues au nord du Dressler. Il avait conclu un accord avec Lellyveld and White, à qui appartenait le terrain et qui trouvaient les résultats financiers du Dressler satisfaisants, et un jour, après déjeuner, il reprit ses rencontres avec Rudolf Arling.


  Toutes ces questions, Martin les discutait avec Emmeline –en déjeunant, dans son bureau au cours de la journée, et le soir au dîner, dans la grande salle de restaurant, avec Caroline et Margaret. Souvent, ils allaient tous les quatre faire une promenade dans le jardin souterrain, après quoi Caroline regagnait ses appartements. Margaret se faisait du souci pour Caroline. Elle avait paru tellement heureuse dans son nouvel appartement avec la jolie vue, elle semblait impatiente d’explorer le nouvel hôtel qu’elle appelait le Château –et de fait, en y réfléchissant, elle était exactement comme une princesse dans un château, mariée à un prince puissant– sauf qu’elle était progressivement retournée à ses vieilles habitudes, elle restait de plus en plus confinée chez elle, et à présent, il était à peine possible de l’entraîner pour une promenade après dîner. Et Margaret Vernon, qui tripotait le col de sa robe, observait Martin avec acuité, comme pour surprendre en lui le secret du comportement de Caroline, tandis que Martin, qui était devenu fort sceptique sur la capacité de Caroline à éprouver le moindre plaisir, mais qui dans le même temps se demandait avec humeur s’il pouvait lui être fait reproche de ne pas aimer assez sa femme, arrivait à la conclusion un peu agacée que Caroline n’avait qu’à faire comme il lui plaisait.


  «Bien sûr, c’est très pratique de laisser Caroline aller de son côté, dit Margaret, un soir, en brossant sa manche de robe d’un revers de main. Surtout lorsque son mari et sa propre sœur préfèrent la compagnie l’un de l’autre.»


  Martin eut une sensation d’explosion dans le cou. «Quel est le sens de cette remarque? Emmy et moi avons des choses à discuter concernant le travail –des tonnes de choses. Si Caroline manifestait serait-ce une once d’intérêt pour toutes ces questions…


  —Je pense simplement que c’est une honte, point final», dit Mrs.Vernon, en soupirant à la manière d’une actrice de mélodrame avant de se lever de son siège; puis se tournant vers Emmeline, elle dit: «Oh, ne veille pas trop tard, chérie. C’est très mauvais pour ta santé.»


  Martin regarda Margaret Vernon se retirer puis s’adressa à Emmeline. «De quoi s’agit-il, bon Dieu?


  —Je suppose que je vous monopolise trop, dit Emmeline.


  —Fantastique. Caroline se moque éperdument de tout ce qui peut me concerner, mais parce que je suis son mari, je suis censé préférer sa compagnie à la vôtre.


  —Ce serait sans doute raisonnable. Parlez moins fort, je vous prie.»


  Martin baissa la voix. «Ce n’est pas raisonnable. C’est même déraisonnable. Votre mère est parfaitement déraisonnable. Qu’attend-elle de moi? Que je passe mes journées dans mon salon à jouer aux cartes avec Caroline et elle?


  —Reste que je n’aime pas que vous lui parliez sur ce ton.


  —Et le ton sur lequel elle me parle? Vous aimez? Bien sûr, c’est très pratique. Mais à qui diable croit-elle parler?


  —Si nous allions marcher un peu?»


  Quelques soirs plus tard, Margaret Vernon revint sur le sujet de Caroline. Martin se raidit et regarda droit devant lui tout en se préparant à tempérer sa colère, mais Margaret Vernon ne fit aucun effort pour cacher sa satisfaction. Les regardant tour à tour l’un et l’autre en jouant vivement de son éventail de soie vert et bleu, elle annonça que Caroline s’était trouvé de la compagnie.


  «De la compagnie! dit Martin, agacé par le ton faussement enjoué de sa voix. Et de qui peut-il s’agir?


  —Vous le saurez très vite», répondit Mrs.Vernon avec un certain mystère.


  Après le départ de Mrs.Vernon, Martin regarda Emmeline. «Vous pensez quoi?


  —Ce n’est pas comme si Caroline ne nouait aucune amitié, dit Emmeline. Elle est même plutôt douée, quand elle veut.


  —Alors pourquoi ne veut-elle jamais?


  —Elle vous a, non?»


  Martin la regarda. «Certes. Elle m’a, moi. Et maintenant elle a quelqu’un d’autre en plus.


  —Apparemment.


  —Ce qui signifie?


  —Oh, rien. Je connais ces petites amitiés de Caroline. Si nous allions faire un tour?»


  25

  Une cinquième chaise à table


  L’amie de Caroline se joignit à eux pour dîner le soir suivant, et lorsqu’elle s’assit dans le restaurant principal, Martin se rendit compte qu’il l’avait croisée dans l’hôtel, une grande femme dans la trentaine, mais impossible de se souvenir où exactement. L’explication vint de Margaret: Claire Moore habitait au quinzième étage, juste après un tournant de couloir. Elle était une lève-tard, comme Caroline –ou, comme l’exprima elle-même Claire Moore en riant, comme toutes les veuves qui n’ont pas mauvaise conscience– et elle avait croisé Caroline plusieurs fois dans le couloir avant de se présenter dans l’ascenseur, un matin, tard. Le lendemain, elle avait invité Caroline à prendre une tasse de thé chez elle, et dès lors suivirent des déjeuners, des promenades l’après-midi, un grand va-et-vient entre leurs deux appartements. Et Martin fut surpris: il s’attendait à une personne ennuyeuse et comme il faut, une personne habituée à parler de la pluie et du beau temps, se fondre progressivement dans le paysage, au lieu de quoi il se trouva en présence d’une femme pleine de vie, qui riait fort et parlait fort, arborait une assurance pleine d’humour et possédait un sens aigu de l’observation. Elle pouvait être belle, de façon soudaine et erratique, son visage très structuré connaissant des instants de radieuse splendeur tandis que ses longs doigts jouaient avec sa chevelure et que ses yeux pétillaient d’énergie. Ses cheveux –les cheveux de Caroline, il le remarqua d’emblée– bougeaient lorsqu’elle riait, et Martin sut que le mouvement était son élément: elle fonçait même lorsqu’elle était sur sa chaise, un oiseau en vol, un vol d’oiseaux. Et toujours elle avait un regard admiratif sur Caroline, l’incluait dans le cercle de ses anecdotes, s’extasiait sur ses cheveux, un ruban, la couleur de ses vêtements; basculant sa jolie tête en arrière, elle riait de bon cœur, découvrant ses dents très blanches et laissant deviner sa trachée-artère sous la peau de son cou.


  Chaque soir désormais, il y avait à la table de Martin une cinquième chaise qui attendait Claire Moore, laquelle arrivait avec Caroline, un peu en retard, un peu essoufflée, resplendissante de santé comme si elle revenait juste d’une longue marche rapide au bord du fleuve, et à peine assise elle racontait déjà la sortie du jour: elles étaient allées acheter des chapeaux, elles s’étaient promenées dans le parc, elles avaient découvert une merveille de petit café hors des sentiers battus, qui offrait des sandwiches on ne peut plus imaginatifs pour le déjeuner, elles avaient bravé les foules d’un salon de thé extraordinaire pouvant recevoir sept cents personnes. Imaginez un peu: sept cents! Caro avait été formidable –vraiment formidable– et avait saisi le superbe humour de la situation: sept cents dames dans un grand magasin, en train de prendre le thé. Car l’ironie de l’histoire était évidemment que prendre le thé est un moment d’intimité qui se trouvait là gonflé et amplifié jusqu’à donner l’impression de –c’est la remarque qu’elle avait faite alors à Caro– de ramer sur un bateau ayant la taille d’une péniche. Là, Martin se permit d’exprimer son désaccord. De son point de vue, la taille n’avait rien de comique en soi, créant au contraire une sensation de puissance, de majesté –avait-on jamais eu envie de se moquer du Brooklyn Bridge? Cela dit, il comprenait bien sûr qu’elle ne faisait pas allusion à la seule dimension du lieu, mais à un développement auquel lui-même avait beaucoup réfléchi: la transformation, par expansion, de menus événements privés en grandes occasions publiques. La pension de famille en était un parfait exemple. Le client y renonçait volontiers à certaines formes d’intimité, comme celle de dîner seul, en échange du confort d’un service collectif. Et ce faisant, une idée totalement nouvelle était née: la grande salle à manger commune, qui n’était pas une version boursouflée et grotesque de la salle à manger familiale, mais un concept entièrement neuf, une chose massive et moderne, ne prêtant pas davantage à rire qu’une voie de tram aérien, ou un immeuble de bureaux de vingt étages, ou un paquebot transatlantique.


  Martin, surpris par son léger emportement, fut à la fois flatté et étrangement irrité par la soudaine attention avec laquelle Claire Moore écouta ses paroles; et lorsqu’il en eut fini, elle battit des mains, rejeta ses cheveux en arrière et, regardant Martin droit dans les yeux, dit qu’elle y réfléchirait désormais à deux fois avant d’oser critiquer un salon de thé.


  Martin ne savait pas trop quoi penser de cette femme rieuse et forte, qui s’était prise d’affection pour Caroline et dînait soudain à leur table, inévitablement. Elle entraînait Caroline d’une boutique à une autre et rapportait inlassablement le moindre incident de leurs aventures quotidiennes, communiquant à chaque détail un peu de son tempérament théâtral, tandis que Caroline semblait se régénérer en flottant sur les vagues de l’infatigable attention de Claire Moore.


  «Je ne sais pas trop quoi penser d’elle, dit-il à Emmeline alors qu’ils se promenaient dans un coin isolé du jardin souterrain.


  —Je n’aime pas ça, dit Emmeline.


  —Ça?


  —Cette amitié soudaine. Son attachement à Caroline –à nous. Elle, en tant que personne…» Emmeline eut un haussement d’épaule.


  «Elle semble aimer beaucoup Caroline. Je n’imagine pas de quoi elles peuvent parler.


  —Oh, elle aime sans doute beaucoup Caroline, d’une certaine façon. Caroline attire les gens. Elle n’a pas besoin de dire grand-chose. Voyez comment les choses se passent pendant le dîner.


  —Je crois que je l’aime bien. Elle a un effet positif sur Caroline. Elle la fait sortir.


  —Cela finira mal», dit Emmeline.


  Les amies, rapporta Margaret Vernon, étaient devenues inséparables, tout simplement inséparables. Elles se rendaient visite réciproquement une centaine de fois par jour, elles assistaient à des représentations en matinée au Black Rose et au New Lyceum, lorsqu’elles n’étaient pas dehors pour l’une des mille et une petites expéditions de Claire Moore. C’était ce qui pouvait arriver de mieux à Caroline, qui avait seulement besoin d’un petit encouragement pour témoigner un peu de chaleur aux gens; il était bon pour elle de sortir un peu de sa coquille, sans parler de son appartement. Elle adorait le théâtre. Et Claire était une très bonne amie; on voyait qu’elle se souciait de Caroline, lui demandant son opinion sur les choses, l’admirant, s’inquiétant lorsque Caroline n’allait pas très bien. Martin, qui surveillait cette amitié du coin de l’œil, était sûr d’une chose: Claire était là et bien là, elle occupait la cinquième chaise à la table du dîner, c’était une femme rieuse et forte. Elle était attentive à Caroline, la couvrait de compliments, un petit peu moins qu’au début toutefois, elle faisait le récit de leurs petites aventures, entraînait habilement Caroline dans le cercle de sa conversation, qui s’élargissait soudain pour inclure Martin, et Emmeline, et Margaret, elle pétillait de mots et de rire; et de temps en temps, en réponse à un trait d’esprit, Caroline esquissait un sourire.


  Car s’il était vrai que Claire Moore s’était prise d’affection pour Caroline, qu’elle la couvait de regards admiratifs, et semblait complètement sous le charme, il n’était pas moins vrai qu’à sa façon plus calme, Caroline s’intéressait à Claire Moore. Martin sentait chez Caroline une sorte d’absorption, d’assimilation, d’appropriation des humeurs de Claire Moore. Parfois, elle levait la main avec un geste qui appartenait à Claire Moore; un jour, embarquée dans le tourbillon d’un commentaire de Claire Moore à propos d’une pièce qu’elles avaient vue, elle se mit à parler et s’interrompit pour chercher un mot, et la façon précise dont elle inclina alors la tête de côté, dont la réflexion crispa ses sourcils, évoquait manifestement Claire Moore. Mais plus nette encore était l’intensité avec laquelle Caroline écoutait son amie, la regardait même sans la regarder, semblait boire ses paroles alors qu’elles n’étaient encore que derrière les tendons de son cou. Elle semblait impatiente parfois, comme si elle avait envie de voir ce dîner fini, et il était assez vrai que Claire Moore semblait se plaire à prolonger les repas, parler avec les autres et plus particulièrement avec Martin, qu’elle aimait entraîner sur le thème de la vie moderne, du projet de métro souterrain, de l’architecture métallique, de l’avenir de l’Upper West Side. En même temps qu’il parlait, Martin sentait l’écoute attentive de Claire Moore, une attention qui le pénétrait. À deux chaises de là, Caroline se tenait les yeux baissés, sa main crispée reposant à côté de son assiette.


  «Caroline est jalouse de vous, dit un soir Emmeline, après que Margaret s’était retirée dans les étages.


  —C’est ridicule», dit Martin, mais en même temps qu’il le disait, il vit que ce ne l’était pas. Claire Moore regardait Caroline un peu moins souvent, se tournant un peu plus fréquemment vers lui; sans le moins du monde ignorer Caroline, elle déplaçait très légèrement son centre d’intérêt. Martin, qui avait l’habitude d’être courtisé par de jolies femmes, ne détecta chez Claire Moore ni regard furtif, ni signaux secrets; mais il percevait chez elle, quand elle prenait place à table, quand elle posait ses avant-bras de chaque côté de son assiette, quand elle se tournait vers lui avec une question et repoussait ses cheveux en arrière, un intérêt accru.


  «Je ne me trompe pas dans ce genre de chose», dit fermement Emmeline. Il était manifeste pour tout le monde que Caroline s’était «entichée» de Claire Moore, qui se lassait d’elle; elle avait déjà connu ce genre de coups de cœur, de petites amitiés féminines intenses, qui s’emballaient parce qu’on lui prêtait de l’intérêt. Catherine Winter, par exemple. À douze ans, Caroline s’était prise d’amitié pour Catherine Winter, qui était un peu plus vieille et avait des cheveux noir corbeau, un esprit aigu, une passion pour la musique, et aussi un talent pour dresser de cruels portraits satiriques des membres de la famille. Mais surtout, Catherine Winter possédait le don de sortir Caroline de sa coquille, la faire s’animer, l’emplir d’émotions. Les deux adolescentes devinrent vite inséparables. Le problème fut que si Catherine Winter suffisait à Caroline, Caroline ne suffisait guère à Catherine Winter, qui était attirée par le calme de Caroline mais nouait facilement des amitiés et aimait la vie sociale. Caroline, qui voulait avoir Catherine Winter pour elle toute seule, se mit à poser des exigences, sauf que Catherine Winter était la dernière personne à se laisser imposer des exigences; il y eut une dispute, des larmes, puis –le silence. Caroline refusa d’adresser de nouveau la parole à Catherine Winter, qui de son côté se jeta dans la vie sociale. Caroline s’enferma dans sa chambre et ne parla à personne d’une semaine –pas même à Emmeline vers qui elle finissait toujours par se tourner en bout de course. Emmeline, qui était devenue celle qui observait les humeurs de Caroline, étudiait ses désarrois; et tout en souffrant pour Caroline, elle avait commencé de sentir une ambiguïté dans ces petites amitiés. Car si Caroline tentait, à travers ses attachements, d’accéder à une sorte d’indépendance par rapport à sa sœur et à sa mère, ses efforts prenaient toujours la forme d’une nouvelle dépendance, une manière hystérique et désespérée de s’accrocher, qui ne pouvait se terminer que par une défaite. Mais Caroline n’était pas la seule victime, car depuis le début Emmeline avait senti, sous ces amitiés, une volonté peut-être inconsciente de Caroline de rendre Emmeline jalouse, la blesser en affichant une rivale. Oh, ne vous y trompez pas, il y avait un caractère vindicatif dans les petites passions de Caroline.


  Martin fut surpris du tour pris par l’analyse d’Emmeline, qui s’accompagna d’un léger changement dans son visage, comme une crispation de muscles invisibles. Et sentant un élan soudain le pousser à protéger Caroline d’une sorte de cruauté véhémente dans la course de sa sœur aux explications cachées, il tenta de détourner l’attention d’Emmeline vers Claire Moore qui, intervint-il, par-delà tout ce qu’on pouvait dire à son sujet, ne saurait être vraiment blâmée de s’être liée d’amitié avec Caroline. Mais Emmeline ne voulut rien entendre. Claire Moore, dit-elle, était une femme oisive qui s’ennuyait, et ne sachant que faire de ses journées, elle avait pris Caroline comme passe-temps. Caroline avait été ravie d’être choisie, puis avait commencé à avoir ses propres exigences, à être difficile, à être Caroline –beaucoup trop difficile, beaucoup trop Caroline pour une personne comme Claire Moore qui, il fallait lui rendre cette justice, semblait au début aimer Caroline. À présent elle se lassait, elle était usée, elle trouvait Martin plus amusant. Car Claire Moore était un genre de femme qu’Emmeline avait eu plus d’une fois le loisir d’observer –vide à l’intérieur, avide d’être remplie, une femme vampire, qui buvait le sang de ses victimes.


  Martin, frappé par une chose qu’avait dite Emmeline, demanda soudain: «Et pensez-vous que Caroline est trop difficile pour moi?»


  Emmeline réfléchit un instant: «Je ne pensais pas qu’elle le serait», finit-elle par répondre.


  La fin ne tarda pas: un soir, lorsque Martin s’assit à table, la cinquième chaise était vide. Caroline ne dit rien. La chaise vide resta encore deux soirs, puis elle disparut.


  «Elle l’a laissée tomber, dit Emmeline.


  —Vous aviez donc raison. Pauvre Caroline!»


  C’est vrai, dit Emmeline, bien sûr: pauvre Caroline. Mais avait-il jamais songé que la souffrance de Caroline avait des effets sur son entourage, des effets que la pauvre Caroline ne pouvait pas ignorer? Parce qu’avec ses douleurs, ses migraines, ses insomnies, son chagrin, la pauvre Caroline suscitait la sympathie de ceux qui l’aimaient: elle devenait le centre de l’attention familiale. Parce qu’à sa façon tranquille, la pauvre Caroline adorait être le centre de l’attention. Oui, on pouvait presque dire que la pauvre Caroline les tyrannisait par sa souffrance, les punissait avec sa douleur.


  Quelques soirs plus tard, Claire Moore se montra avec une brune, à une autre table, à l’autre bout de la salle, et elle riait et repoussait ses cheveux en arrière. Martin se rendit compte que si elle avait laissé tomber Caroline, elle l’avait laissé tomber lui aussi, et il éprouva un si violent désir d’être à l’autre table qu’il dut se retenir pour ne pas regarder dans cette direction comme un amoureux éconduit. Caroline regardait son assiette; deux petites rides crispées étaient visibles entre ses sourcils bruns. Emmeline regardait Caroline.


  Il y eut un bruit sec. Martin sursauta.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda Margaret Vernon. –Ce n’est rien», dit Emmeline.


  Caroline, en voulant prendre son verre d’eau, avait renversé la salière.
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  Le New Dressler


  Martin contempla le sel répandu et songea à des bruits plus violents, dix rues plus haut, où la dynamite était déjà en action; on descendait profond, très profond, assez pour construire sept niveaux en sous-sol, plus les caves. Lellyveld and White avaient regimbé au nouveau projet, ils avaient soulevé d’innombrables objections devant les croquis et les plans, jusqu’au moment où Martin et Rudolf Arling s’étaient levés dans un même mouvement de colère en menaçant d’aller voir ailleurs –coup de bluff, en réalité, bien que la colère eût été assez authentique. Lellyveld avait reculé, comme s’il avait seulement attendu leur révolte pour manifester sa magnanimité. Martin avait en tout état de cause obtenu ce qu’il désirait: de l’espace pour respirer. Le New Dressler compterait vingt-trois étages et mettrait en œuvre avec plus d’audace le concept d’éclectisme interne esquissé dans l’ancien. Harwinton, qui était tenu informé des développements, envisageait ce qu’il appelait une campagne mystère, afin de piquer l’intérêt du public. Alors même qu’étaient montées les palissades autour du chantier, apparurent les premières affiches: un immense point d’interrogation jaune, sur fond noir.


  Après l’épisode Claire Moore, Caroline s’était retirée dans ses appartements, dont elle ne sortait que pour un petit déjeuner tardif dans un coin isolé de la salle à manger, et pour le dîner, dans la grande salle à manger, en compagnie de sa mère, et de Martin, et d’Emmeline. Elle refusait de faire les boutiques avec sa mère, refusait les promenades après dîner dans le jardin souterrain, refusait, en dépit de sa récente passion pour le théâtre, de mettre un pied dans le Quartier des Théâtres. Margaret annonça avec inquiétude que la pauvre petite passait des heures sur des jeux de patience; ce qui ne pouvait qu’être néfaste pour son dos. Souvent, quand il repassait chez lui se changer pour le dîner, Martin trouvait l’appartement vide: Caroline était à côté, dans le salon de sa mère. Dans la mesure où Caroline était toujours endormie lorsqu’il se réveillait le matin de bonne heure, et dormait quand il montait se coucher tard le soir, Martin se rendit compte qu’il ne la voyait que pendant le dîner, où elle paraissait éteinte et fatiguée, comme si elle avait été tirée avec beaucoup de mal de l’épais sommeil englué qui se refermait sur elle des deux côtés du dîner, une coulée visqueuse de sommeil qui l’aspirait dès l’instant où elle reposait sa fourchette, et quand il regardait sa sombre silhouette dans le lit, la nuit, ou son pâle visage contemplant le blanc éclatant de la nappe sur la table du dîner, il avait l’impression qu’elle se dissolvait doucement, comme les morceaux de sucre qu’il y a bien longtemps il aimait faire tomber dans un verre d’eau qu’il observait ensuite jusqu’au moment où il ne restait rien, qu’un liquide un peu trouble.


  Entre-temps, Martin s’était mis à passer plus de temps hors du Dressler, car il voulait suivre de près le moindre détail de la construction du nouvel immeuble. Il observait le percement de trous profonds dans la pierre pour les bâtons de dynamite, l’arrivée des premiers piliers et poutrelles métalliques sur des plateaux tirés par de gros chevaux de trait, l’assemblage des chevalements en planches et acier pour étayer les murs, le soulèvement de l’acier par de hautes grues à vapeur, étage après étage, sous le niveau du sol; et lorsque les premiers piliers s’élevèrent au-dessus des fondations, Martin eut la sensation soudaine et vive de sentir une poussée verticale de ses épaules, contre sa peau.


  Il avait parfois l’impression d’entendre, sur toute la hauteur du West End, un grand bruit de cassure et de déchirure, tandis que la roche se fendait pour donner naissance à des immeubles. Tout le long du Boulevard, dans Amsterdam et Columbus, dans des parcelles donnant sur le Central Park, dans des rues transversales comprises entre la Soixantième et la Cent dixième, des palissades semblaient jaillir en l’espace d’une nuit. Beaucoup de nouvelles constructions étaient de petites résidences de moins de sept étages, pour lesquelles la loi n’imposait pas l’ignifugation, mais des immeubles de dix ou onze étages grandissaient également, et çà et là, un constructeur d’hôtel aspirait à quelque chose de plus grand, quelque chose qui résonnerait comme une cloche. Depuis le toit-terrasse du Dressler, Martin contemplait un monde de puits ouverts et de pierre explosée, d’appartements inachevés hérissés d’échafaudages, de grues à vapeur balançant leurs diagonales noires au milieu de la brique et du grès brun. Comme si le West End avait été ratissé par une gigantesque herse et ensemencé de graines d’acier et de pierre; au tournant du siècle, les avenues se mettaient à produire d’étranges, d’immenses protubérances: des fleurs modernes aux nervures d’acier, écloses dans la pierre. L’éruption immobilière obéissait à sa logique propre, fondée sur la prochaine naissance du métropolitain, de même que les constructions d’immeubles de bureaux de plus en plus hauts dans le centre de la ville étaient le résultat direct de l’augmentation vertigineuse du prix du terrain, et de l’invention de l’ascenseur électrique –mais Martin, du haut de la terrasse du Dressler, se demandait si ce genre d’explications n’étaient pas d’habiles camouflages pour dissimuler une force secrète. Car il était surtout frappé par la terrible impatience de cette ville, son désir de révolution contre elle-même, de se réduire en miettes pour renaître sous des formes nouvelles. La ville était un patient fiévreux dans son lit d’hôpital, s’agitant dans son sommeil, avec des accès de rêves modernes. Son propre rêve était de pousser le New Dressler au-delà des limites de l’ancien, d’exprimer en une seule construction ce que la ville exprimait séparément dans ses hôtels, ses gratte-ciel, ses grands magasins; et de nouveau il éprouva la vieille sensation rêvée d’être accompagné par des puissances bienveillantes, des puissances en sympathie avec ses désirs les plus profonds.


  Le New Dressler ouvrit le 31 août 1902, le jour du trentième anniversaire de Martin. Le bâtiment de vingt-trois étages, avec ses sept niveaux de sous-sol et une vaste cave, avait été vanté comme le plus grand hôtel résidence du monde, affirmation aussitôt attaquée par un journaliste du Sun qui demanda si l’on pouvait encore légitimement parler d’hôtel. Harwinton, qui avait prévu et encouragé l’interrogation, inonda promptement la ville d’affiches mystère annonçant: PLUS QU’UN HÔTEL: UN MODE DE VIE. Les journalistes furent divisés sur certains points, comme le porche d’entrée sur une hauteur de trois étages, décoré de figures historiques et culturelles de l’Amérique, comptant Abraham Lincoln, Thomas Edison, Pocahontas, Henry Wadsworth Longfellow, Elisha Graves Otis, Washington Roebling, James Fenimore Cooper et William Le Baron Jenney, ou les ponts en arcs enjambant les jardins suspendus du onzième étage, ou la profusion d’ornementation, depuis les petites scènes en terre cuite illustrant l’Industrie américaine sur le tour des fenêtres gothiques, jusqu’aux frises de carreaux émaillés courant sous les balcons en fer forgé et représentant des événements new-yorkais tant historiques que contemporains, tels que le directeur de la Compagnie hollandaise des Indes occidentales achetant l’île des Manhattoes à un Indien avec une plume sur la tête, Washington Roebling assis à sa fenêtre des Brooklyn Heights regardant la tour Manhattan du grand pont, une procession de voitures attelées parcourant le Central Park au petit trot. Mais les journalistes furent d’abord frappés par l’intérieur du New Dressler –l’hôtel secret, comme écrivit l’un d’eux. Leur attention fut d’abord retenue par les sept niveaux en sous-sol, comprenant un parc paysager avec de vrais écureuils et tamias (premier sous-sol), un grand magasin complet (deuxième, troisième et quatrième sous-sols), une série de Sites de Vacances (cinquième et sixième sous-sols), un labyrinthe (septième sous-sol). Les Sites de Vacances suscitèrent les commentaires les plus argumentés, car c’est là que Rudolf Arling, puisant dans sa première expérience de scénographe, avait dessiné six sites de vacances à l’usage des clients de l’hôtel: un terrain de camping avec des tentes dans une brillante imitation de forêt avec ruisseaux au cours régulier; le pont d’un paquebot transatlantique, avec chaises longues en toile, piste de jeu de palets, et films colorés à la main projetant un décor marin sur les murs; une île boisée avec cabane en rondins dans un vaste lac, et ferry; une réplique des planches d’Atlantic City avec promenades en pousse-pousse et une demi-douzaine de rues où s’entassaient théâtres et cinémas; une station thermale avec bains d’eau minérale; un parc national contenant un geyser, une cascade, un glacier, un petit canyon, et des sentiers de randonnée. Les annonces de Harwinton clamaient:


  


  UN LOGEMENT ET DES VACANCES

  SANS COMPROMETTRE VOS FINANCES


  


  Et les journaux ne tardèrent pas à faire remarquer qu’une visite dans un paysage astucieusement reconstitué sous un hôtel ne saurait constituer de vraies vacances, encore qu’un journaliste, après avoir pêché une truite dans un torrent du terrain de camping et l’avoir fait cuire sur un feu de bois devant sa tente, soutînt l’idée que les vacances offertes par le New Dressler étaient mieux que les soi-disant «vraies» vacances, dans la mesure où les sites Dressler ne coûtaient pratiquement rien (il y avait une petite somme à payer pour louer un canoë sur le lac, ramasser du petit bois dans le terrain de camping, prendre un verre au bar du paquebot transatlantique, etc.), étaient accessibles presque instantanément sans l’ennui et l’agacement de longs voyages en chemin de fer, et surtout, pouvaient être désertés le temps d’une nuit pour profiter du confort d’un sommeil profond dans son lit habituel.


  Mais si les cinquième et sixième sous-sols du New Dressler suscitèrent d’abondants commentaires, le onzième étage reçut une attention comparable avec sa série de quatre ponts en arcs enjambant les quatre cours suspendues. Car Rudolf Arling, suivant les instructions précises de Martin, avait rompu là avec l’agencement en appartements pour consacrer tout l’étage à ce qui avait reçu le nom de Musée des Lieux Exotiques –suite de reconstitutions scrupuleuses d’endroits tels qu’un village esquimau, un glen écossais, le Jardin des Tuileries, les canaux de Venise (avec de l’eau véritable et des gondoles), un site archéologique entre le Tigre et l’Euphrate, le lieu de naissance de Shakespeare, la jungle amazonienne, le tout éclairé par des lumières de scène colorées et habité par des acteurs en costume authentique, ce qui donnait au visiteur la double sensation de réalité et d’effet artistique ingénieux.


  Les autres étages, et cela fut aussi remarqué, ne manquaient pas d’attraits particuliers, car chaque étage comptait une suite de Salles Culturelles dédiées à un vaste champ de disciplines artistiques, scientifiques et historiques. Il y avait des reproductions de chefs-d’œuvre de la peinture européenne et américaine exécutées par le copiste renommé Winthrop Owens, exposées chacune dans une réplique de son cadre original; un planétaire fait de globes transparents, illuminés de l’intérieur et suspendus à un plafond étoilé; des collections d’armures, de fossiles, d’objets égyptiens; des crabes et des poissons dans de vastes aquariums de verre; une exposition des inventions d’Edison, dont le phonographe à cylindre de cire, le kinétoscope avec son viseur, son objectif, sa pellicule actionnée par un moteur, la lampe à incandescence, le fluoroscope, le télégraphe quadruplex, et le stylo électrique avec son moteur incorporé gros comme un œuf, le tout disposé autour d’une table où était assise la figurine en cire grandeur nature du magicien de Menlo Park, modelé d’après la célèbre photo de l’inventeur, assis près de son phonographe, la tête appuyée contre sa main à demi fermée, à cinq heures de l’après-midi, le 16 juin 1888, après cinq jours sans sommeil; un panorama animé intitulé: Remontée de l’Hudson en bateau à vapeur puis sur le canal Érié jusqu’à Niagara, accompagné d’effets sonores tels que des coups de tonnerre et les sifflets du bateau; une maquette en bois longue de six mètres de Manhattan en 1850, comprenant non seulement chaque maison, ferme, hôtel, église, immeuble commercial, parc public, et dock, non seulement les voitures à cheval et les omnibus mécaniques montant et descendant les avenues, mais plus de dix mille personnages miniatures habillés différemment. Ces expositions, conçues par des artistes et scénographes en collaboration avec des membres de l’American Museum of Natural History et le Metropolitan Museum of Art, visaient à fournir aux clients de l’hôtel un vaste champ de culture sans les inconvénients considérables de la circulation en ville.


  Toutes ces caractéristiques furent rapportées, critiquées, et applaudies dans les articles de presse que Martin lisait avec soin et une certaine impatience, car il lui semblait que leurs auteurs oubliaient quelque chose, une chose qui n’avait rien à voir avec l’architecture de l’hôtel ni les charmes d’une résidence, et il fallut la parution d’un long article dans l’Architectural Record, attaquant vivement le New Dressler, pour que Martin sût que ses motivations profondes avaient été comprises.


  L’auteur, en effet, après avoir salué certains aspects architecturaux tels que la plaisante division de la façade massive et massivement ornée en trois parties distinctes, marquées par des motifs linéaires horizontaux, reconnut certaines avancées technologiques, comme le système d’aspiration centralisée et fonctionnant à la vapeur pour assurer le ménage, le dispositif de climatisation filtrée grâce à une soufflerie électrique envoyant de l’air sur des rouleaux métalliques immergés dans de l’eau salée réfrigérée, et s’intéressa à l’idée sous-tendant les éléments étrangers empruntés à des institutions modernes comme le musée, le grand magasin, l’Exposition Universelle. Il souligna le nombre d’éléments théâtraux –les acteurs dans le Musée des Lieux Exotiques, au onzième étage, les décors et les éclairages dans certains étages en sous-sol– contribuant à soustraire le New Dressler du royaume de l’hôtellerie pension de famille, pour lui donner des allures ambiguës et provisoires de grand spectacle. L’auteur accusait le New Dressler d’être une forme hybride, transitoire, où l’hôtel avait commencé de perdre les caractéristiques qui le définissaient sans être parvenu vraiment à évoluer vers autre chose, et il concluait en pressant l’architecte de retourner aux problèmes de dessin d’une résidence collective moderne, au lieu de succomber aux tentations d’un éclectisme décadent.


  L’article mit dans une rage folle Rudolf Arling qui parla d’insolence –cet écrivaillon vendu, laquais au service de la rédaction, on devrait lui tordre le cou– mais Martin, indifférent au jugement du journaliste, fut frappé par la justesse de la description. L’auteur avait réussi à percer l’intention de Martin et, sans se soucier de ce qu’il avait trouvé, avait révélé une faille. Car si le New Dressler était une transition, ce n’était pas, souligna Martin à Emmeline, pour s’être éloigné de la pureté d’un hôtel résidence traditionnel, mais pour ne pas l’avoir fait suffisamment. Il était reconnaissant au contempteur d’avoir mis au jour une erreur qu’il ne renouvellerait pas.


  «Tout de même, dit Emmeline, il faut bien reconnaître que c’est mesquin. Il manque simplement de largeur de vue.


  —Peut-être est-ce l’hôtel qui manque de largeur de vue», riposta Martin.


  Caroline avait nerveusement refusé d’aller s’installer au New Dressler; elle semblait redouter la perspective de déménager où que ce fût. Même Emmeline avait conseillé de renoncer, disant que Caroline s’était habituée à ses appartements au Dressler, qu’un changement quel qu’il fût serait préjudiciable et déstabilisant. Sa mère et elle ne pouvaient évidemment pas abandonner Caroline et resteraient donc dans leur appartement du Dressler, mais Emmeline avait accepté de rejoindre le New Dressler comme sous-directrice. Et Martin, qui avait besoin de veiller de l’intérieur sur son nouvel hôtel, se réserva deux pièces au vingt-deuxième étage pour en faire des bureaux. Chaque jour il se levait à cinq heures et demie au Dressler, à côté d’une Caroline dans la pénombre qui ne s’éveillerait que dans cinq heures de plus. Quand il la regardait, étendue dans la pénombre en gris, profondément endormie sur le dos et la tête tournée résolument sur le côté, comme si elle voulait se détourner de lui, elle semblait si lourdement écrasée par le sommeil que l’on eût dit qu’elle ne réussirait jamais à en extirper son corps frêle et devrait attendre que le sommeil lui-même libérât son corps puis, s’étant écarté, regardât tandis que, les cheveux pendant en boucles humides le long de son visage, elle sortirait, pleine de douleurs et de marques sur la peau, de ses draps froissés. À six heures, Martin remontait Riverside Drive à pied en compagnie d’Emmeline, pour se rendre au New Dressler. Ils y prenaient leur petit déjeuner dans un coin fenêtre de la salle à manger offrant une vue sur le parc et le fleuve. Puis Emmeline gagnait son bureau dans une alcôve du grand hall, tandis que Martin prenait l’ascenseur jusqu’au vingt-deuxième étage.


  Martin passait l’essentiel de la journée à inspecter le New Dressler, parler au personnel, se mêler aux clients dans les sept niveaux souterrains. Le parc atmosphérique, avec ses grands arbres, ses allées sinueuses et son lac mélancolique, lui semblait constituer une amélioration sensible sur le jardin domestiqué du vieux Dressler, encore qu’un jour, ayant entendu une femme se plaindre que ses enfants s’ennuyaient, il eût organisé la mise en place d’un petit zoo, d’un manège de chevaux de bois, de dragons et de cygnes. Après le déjeuner, il aimait faire de longues promenades dans des allées excentrées en compagnie d’Emmeline, qui ne tarissait pas de louanges sur le parc mais refusait d’entendre une critique contre le vieux jardin du Dressler. Il progressait, il forçait dans une direction, mais il ne fallait renier, plaida-t-elle, aucune des étapes précédentes. Car le vieux Dressler, tel qu’il était, était à sa façon parfait, était en fait incomparable –soit dit sans vouloir ternir la gloire du nouveau. Martin tenta de faire valoir qu’il ne s’agissait pas de renier quoi que ce fût, mais plutôt de rester les deux pieds sur terre, et de regarder droit devant. Il comprit néanmoins la pertinence de son reproche, car en fait le Dressler avait cessé de l’intéresser aussi totalement que le Vanderlyn –et en ce moment même, alors qu’ils se promenaient dans ce parc splendide, il avait le pressentiment de scènes et d’aventures plus riches encore. Aurait-il un problème, qu’il n’était jamais complètement satisfait? Était-il condamné à toujours rêver d’améliorations possibles? Et Martin eut le sentiment que si seulement il réussissait à imaginer autre chose, une chose grandiose, encore plus grandiose, une chose aussi grandiose que la planète, alors peut-être il pourrait jouir d’un peu de répit.


  Entre-temps, après ses petites promenades digestives avec Emmeline dans le parc souterrain, il continuait d’assurer ses tournées d’inspection. Chaque jour il visitait l’un ou l’autre des sites de vacances du cinquième ou du sixième sous-sol, interrogeant précisément les clients et apportant de petites améliorations, telles que des cartes affichées sur des panneaux le long des sentiers de randonnée du parc national. Mais son grand plaisir consistait à arpenter les rayons très éclairés des trois étages de son grand magasin bien approvisionné, et de suivre de près toutes les phases de son fonctionnement. Rudolf Arling et lui avaient introduit dans l’établissement un certain nombre de caractéristiques frappantes dont Martin espérait qu’elles attireraient les gens: des vitrines en verre étincelant au lieu des comptoirs de chêne de la vieille Galerie Marchande, des éclairages colorés pour créer des atmosphères théâtrales, des niches et arcades très sophistiquées où étaient exposées des robes élégantes sur des mannequins de cire, et deux ailes mobiles actionnées par un moteur électrique, traversant en son milieu et sur toute sa longueur chacun des étages qui occupaient un espace allant d’une rue à l’autre, afin d’éviter aux clients l’effort de parcourir le magasin –tout cela créait un pouvoir de séduction, une sensation de mystère, qui rappelaient à Martin ses promenades avec sa mère le long des vitrines des belles boutiques de Broadway. À la différence des autres étages, qui étaient réservés aux résidents, les trois niveaux du grand magasin étaient ouverts au public qui pouvait y accéder depuis la rue par des portes spéciales menant aux escaliers. Harwinton mena une campagne de publicité distincte pour le magasin, qu’il appelait «Le centre excentré»; en dépit de sa situation géographique, le grand magasin du New Dressler attirait des foules de curieux, qui en général revenaient.


  Afin de satisfaire les demandes de visite de journalistes, d’éventuels résidents permanents, d’amateurs de curiosités, Martin organisa une équipe féminine de guides en uniforme vert à liseré rouge. Il aimait parfois prendre en charge un groupe de visiteurs, en commençant la tournée par la terrasse sur le toit et le septième sous-sol, comme pour tracer le périmètre de sa création. Montant d’abord au sommet du New Dressler, avec son luxuriant paysage de forêts et de cours d’eau, son restaurant logé dans le flanc d’une colline boisée, ses paons et ses chevreuils apprivoisés, son réservoir d’eau et des grilles d’ascenseurs astucieusement dissimulées en chaumière rustique, il faisait une descente spectaculaire et soudaine jusqu’au labyrinthe du septième sous-sol. Un labyrinthe constitué d’une suite de couloirs sinueux destinés à satisfaire le besoin de solitude et de mystère du client de l’hôtel, où l’on pouvait déambuler pendant des heures le long de voies souterraines faiblement éclairées qui traversaient de petites cellules de pierre, pourvues de bancs. Des ruisseaux noirs coulaient çà et là, une cascade ruisselait le long d’un mur nu, et de multiples surprises avaient été prévues: une ouverture étroite menait à une bibliothèque équipée de lampes et de divans, un couloir longeait une réplique de temple hindou et, à la sortie d’un tournant, apparaissait un lac noir avec une île où se trouvait une petite maison de thé accessible par barque.


  Sous le labyrinthe s’étendait le fin fond du New Dressler, le fond du fond: les caves. Un sombre royaume aux multiples subdivisions, comprenant le générateur électrique et ses dynamos, la chaufferie et ses chaudières, les blanchisseries avec leurs lessiveuses et leurs séchoirs à vapeur, les salles de repassage, les réserves, la cafétéria du personnel, les ateliers pour les nombreuses équipes d’entretien du New Dressler: les peintres, les électriciens, les couturières, les tapissiers, les préposés à l’astiquage de l’argenterie, les menuisiers. Dans le vaste univers souterrain fait de pénombre et de sifflements de vapeur, de coups de marteaux et de bourdonnement des dynamos, Martin aimait circuler pendant plusieurs heures, observant les machines qui donnaient vie à l’immeuble, regardant le travail des ouvriers, parlant avec les lingères aux manches retroussées jusqu’aux coudes, découvrant leurs avant-bras luisants tandis que leur visage brillait dans la chaleur humide.


  À la fin de la journée, Martin rentrait avec Emmeline rejoindre Caroline et Margaret pour le dîner au vieux Dressler. Après le repas, ils faisaient un tour dans le jardin souterrain, puis Caroline, prise de fatigue, regagnait ses appartements et Martin retournait au New Dressler parler avec le directeur du service de nuit et reprendre ses rondes.


  En même temps qu’il arpentait l’univers du New Dressler, observant son fonctionnement, rôdant, méditant sur ce qu’il avait bâti, Martin sentait déjà une niche, une niche d’ombre secrète, tout au fond de sa tête. Et des images y prenaient lentement forme, et un jour il se mit à rencontrer de nouveau Rudolf Arling, dans le petit bureau avec une vue sur la tour Manhattan du grand pont. Arling écouta avec intérêt la nouvelle idée de Martin, qui ne cessait de prendre des formes différentes, mais ses premiers croquis déçurent Martin: Arling, en dépit de l’audace qui était la sienne, rêvait toujours d’un hôtel grandiose, alors que Martin essayait de lui faire entrevoir quelque chose de différent. Et puis un jour Arling franchit un pas, comme s’il laissait définitivement derrière lui son ancienne manière, et les croquis prirent désormais une qualité saisissante, donnant à Martin la sensation de voir son rêve prendre corps sous ses yeux. Et Arling avait une bonne nouvelle. Une commande récente, un hôtel-résidence dont la façade était dans le style Beaux-Arts convenu, avec un porche à voûte en berceau se prolongeant sur le trottoir et donnant sur une cour intérieure, avait reçu une critique si favorable dans la presse professionnelle qu’il était soudain très demandé, ce qui devrait servir Martin lorsqu’il approcherait le très prudent Lellyveld. Martin racontait ses rencontres avec l’architecte à Emmeline pendant leurs promenades après le déjeuner, dans les allées excentrées du parc souterrain du New Dressler, mais Emmeline, qui écoutait pensivement, donnait des signes de distraction. Elle finit par avouer un jour qu’elle était soucieuse au sujet de Caroline, dont le comportement avait récemment pris un tour troublant.


  27

  La manière Caroline


  Car Caroline s’était mise à se retirer pendant des heures et des heures sur le canapé du salon de sa mère, où elle restait allongée, un bras replié devant les yeux. Ce qui ne constituait pas en soi un sujet d’inquiétude, Caroline s’étant souvent retranchée sur le canapé familial, ayant en un sens fait carrière de ce genre de retraite pendant que tout le monde restait anxieusement dans le voisinage et attendait son retour à la normale, encore que pour Caroline on eût pu faire valoir que la normale était précisément cette retraite sur le canapé familial. Non, le trouble d’Emmeline était lié au fait que Caroline se faisait désormais prier pour retourner dormir dans son lit le soir. Margaret devait la mettre dehors pratiquement de force. C’était une source de fatigue nerveuse pour la pauvre Margaret, qui s’inquiétait en permanence du bien-être de ses filles, en particulier de Caroline, qui avait besoin de choses pour meubler son temps mais n’avait malheureusement pas de vrais centres d’intérêt. Pendant le règne de Claire Moore, Emmeline avait encouragé le goût soudain de Caroline pour le théâtre, espérant contre toute raison qu’il survivrait au départ de Claire Moore. Déjà enfant, Caroline avait l’habitude de commencer des livres qu’elle ne finissait jamais, lassée au bout de quelques chapitres, ou lisant parfois jusqu’à la fin avant d’abandonner le livre définitivement. Emmeline en était terriblement contrariée, toutes ces histoires inachevées abandonnées çà et là, comme des poupées sans bras. Et puis avec le temps, elle en était venue à penser que les maladies de Caroline étaient une façon qu’elle avait trouvée de meubler le temps, même si cette opinion semblait peut-être plus sévère qu’elle le voulait vraiment. Elle s’était dit que le mariage –bref, elle avait exprimé son avis à l’époque. Et maintenant Caroline rechignait carrément à quitter le salon de sa mère, elle avait même laissé entendre qu’elle aimerait passer la nuit sur le canapé.


  «Eh bien qu’elle le fasse, dit Martin avec humeur. Une nuit ou deux. Si vous pensez que cela peut être utile.»


  Emmeline était incertaine, mais dit qu’elle en parlerait avec sa mère le soir même. Le lendemain matin, comme ils remontaient Riverside Drive pour rejoindre le New Dressler, Emmeline annonça que finalement, ce ne serait peut-être pas une si mauvaise chose si Caroline dormait sur le canapé, juste quelques soirs, dans la mesure où elle y semblait bien résolue.


  L’affaire fut promptement arrangée. Martin, que ce nouveau caprice de Caroline avait d’abord contrarié, trouva la nouvelle situation étrangement agréable. Il n’était plus obligé de se faufiler le soir sans faire de bruit dans le lit, de crainte de réveiller Caroline et de lui provoquer une migraine, ni de marcher sur la pointe des pieds dans la pénombre du petit matin. Et puis l’absence de Caroline donnait une sorte de légèreté à ses appartements, un coup d’air frais, comme si un trouble imperceptible dans l’atmosphère était levé. Mais plus encore, il aimait la sensation que les trois dames Vernon étaient de nouveau réunies, à croire qu’en épousant l’une d’elles il avait en quelque sorte porté préjudice au groupe. Après dîner, en se promenant avec Caroline, et Emmeline, et Margaret, dans le jardin souterrain du Dressler, il retrouvait le souvenir des jours anciens, quand il rentrait au Bellingham et voyait les trois dames Vernon qui l’attendaient près de la petite table éclairée, dans le salon en retrait du hall principal. Et observant Caroline, qui portait toujours ses cheveux pâles tirés en arrière, au point qu’ils semblaient lui arracher douloureusement la peau des tempes, il éprouva une étrange tendresse pour elle, parce qu’elle rendait les choses à leur forme originelle.


  «Elle dit qu’elle se fait du souci pour vous», dit Emmeline quelques soirs plus tard.


  Martin de rire. «Du souci pour moi. J’aime beaucoup.


  —Moi, je n’aime pas.


  —Qu’elle se fasse du souci pour moi?


  —Qu’elle se fasse du souci pour vous depuis son canapé. Elle veut que je vienne vous voir. Vérifier que vous allez bien.


  —Assurez-la que je vais bien.


  —Elle mijote quelque chose», dit Emmeline.


  Un soir, une semaine plus tard environ, Martin était assis dans son fauteuil, dans son appartement du Dressler, et il regardait un croquis que lui avait remis Arling, lorsqu’on frappa à la porte. Il était onze heures passées. Martin reboutonna promptement sa veste et ouvrit sa porte en même temps qu’il remarquait avec irritation qu’il était en pantoufles.


  «Puis-je entrer? demanda Emmeline. Vous semblez en colère.


  —Faites. Je suis en colère contre mes pantoufles.» Il referma la porte. «Quelque chose ne va pas?»


  Il lui avait souhaité bonne nuit une heure plus tôt.


  «Pas exactement», dit Emmeline.


  Assise sur le canapé en face le fauteuil, elle expliqua que Caroline avait insisté pour qu’elle vînt. Caroline s’inquiétait pour Martin, tout seul dans l’appartement; elle voulait être assurée qu’il allait bien.


  «Je suis très touché de sa sollicitude, dit Martin.


  —Je préférerais que vous le preniez sur un autre ton. C’est sérieux.


  —Vous lui cédez trop. Vous et votre mère.


  —Je vais lui dire que vous allez bien», dit Emmeline en se levant pour partir, fâchée.


  Mais le lendemain soir, elle faisait encore une apparition, l’air si mortifiée, et pleine de défi, et perturbée, et épuisée que Martin dit: «Écoutez, si vous vous asseyiez un instant. Je vous fais une tasse de thé, et puis vous pourrez repartir. Dire à Caroline que je vais bien. Cela fera du mal à qui?


  —Oh, je n’aime pas ça», dit Emmeline en s’asseyant et en fermant les yeux qu’elle se força aussitôt à rouvrir.


  Ensuite, Martin se mit à guetter le moment où Emmeline toquerait, soir après soir, juste après onze heures. Ces visites n’avaient plus rien d’incongru, mais devinrent un élément de l’ordre familier de ses journées. Le comportement de Caroline était bizarre, mais le comportement de Caroline avait toujours été bizarre, et cette récente évolution avait beaucoup d’avantages plaisants; Emmeline et lui pouvaient parler, par exemple, ce qui était assurément une bonne chose. Car il avait besoin de parler avec Emmeline, non pas de Caroline, mais de son projet qui continuait de s’amplifier, concernant le nouvel immeuble. Emmeline écoutait soigneusement, mais il voyait bien qu’elle était fatiguée et distraite, ses journées étaient longues après tout, les soirées avec Caroline une tension permanente. Une tension qu’il lisait, inscrite en deux rides entre ses sourcils épais: celles de Caroline.


  Un soir, elle raconta qu’elle avait trouvé Caroline endormie dans son lit, la veille. Emmeline avait dormi sur le canapé.


  «Il faut que cela cesse, vous savez, dit Martin. Vous ne faites qu’empirer les choses en cédant.


  —Elle essaye de me remplacer», dit Emmeline avec lassitude.


  Un peu plus tard, elle ajouta: «C’est une erreur. Tout cela est une erreur, d’un bout à l’autre, et je ne sais pas quoi y faire.


  —Vous pouvez faire une chose. Dites non à Caroline.


  —Je n’ai jamais été capable de dire non à Caroline», dit Emmeline.


  Deux soirs plus tard, Emmeline rapporta avec une sorte d’exaspération mélancolique que cette fois les choses étaient allées vraiment trop loin. Caroline avait en effet suggéré, demandé carrément, qu’Emmeline allât s’installer dans son appartement, pour veiller sur Martin.


  «C’est une erreur, dit-elle, fatiguée. C’est allé trop loin.»


  Martin se leva. «C’est allé assez loin. Je vais là-bas, dire deux mots à Caroline.»


  Emmeline le supplia de n’en rien faire. Elle n’allait pas obéir à cette suggestion grotesque, bien sûr. Mais elle connaissait Caroline, elle savait quand elle mijotait quelque chose, et elle préférait laisser aller les choses. Emmeline était assise, un coude posé sur le genou et le menton appuyé contre la main ouverte du bras correspondant, et ses sourcils froncés par la perplexité se rejoignaient. Caroline, dit-elle, essayait plus ou moins de prendre sa place: de devenir Emmeline. Non pas qu’elle désirât vraiment devenir Emmeline –mais en s’installant dans l’appartement d’Emmeline, en suggérant qu’Emmeline occupât le sien, elle tentait une interversion. Peut-être serait-il plus approprié de dire qu’elle essayait de ne pas être Caroline. Ce qui en soi n’était pas une mauvaise idée, jusqu’à un certain point, car Caroline ne cherchait-elle pas ainsi à vaincre un obstacle en elle, à se débarrasser de l’ancienne Caroline pour devenir une nouvelle Caroline? Mais si l’idée n’était pas mauvaise, en ce sens, elle ne l’était pas dans certaine limite, au-delà de laquelle elle devenait une totale erreur; car tout cela relevait en fait du tour de magie. Et derrière elle sentait une autre chose en œuvre, un désir obscur qui prenait corps en Caroline, une chose qu’elle n’aimait pas du tout, car évidemment il y avait trois personnes dans l’histoire et pas deux seulement –elle n’avait qu’une vue encore floue–mais c’était comme si Caroline essayait ainsi de défaire son mariage en disant qu’elle–elle, Emmeline– et c’était précisément à ce stade qu’elle ne voyait plus clair.


  Le soir suivant, elle continua. Apparemment Caroline, s’étant retirée dans les appartements d’Emmeline, offrait Emmeline comme –oui, comme épouse. Cet acte bizarre, vu sous un certain angle, était un acte de générosité. L’ennui était en l’occurrence que Caroline n’était pas sujette à des actes de générosité. Il y avait donc une autre motivation, une motivation contenant l’exclusion d’Emmeline; fermant les yeux, elle s’adossa dans le canapé, et Martin vit distinctement, entre les deux sourcils bruns, les deux fines rides de Caroline, l’une un peu plus longue que l’autre. Martin vit davantage: l’aboutissement du raisonnement d’Emmeline. Car si l’analyse d’Emmeline était correcte, alors il était clair que Caroline était en train d’offrir Emmeline comme substitut dans le lit conjugal –qu’elle proposait Emmeline comme émissaire sexuel. Et Martin éprouva de l’irritation contre Emmeline incapable d’aller au terme de sa propre réflexion, dans ses implications les plus profondes, en même temps qu’il lui était reconnaissant d’échapper ainsi à cette discussion aberrante. Mais Emmeline avait raison sur un point: Caroline n’était pas généreuse. Pourquoi donc irait-elle pousser pratiquement sa sœur dans le lit de son propre mari? Et les rides de tension entre les sourcils épais d’Emmeline pouvaient-elles être le signe d’une certitude secrète, une certitude qu’elle n’osait pas s’avouer à elle-même?


  Vint un soir où l’on toqua une seconde fois à la porte. Martin regarda Emmeline, qui le regarda avec inquiétude depuis le canapé qui faisait face à son fauteuil, mais alors même qu’il se dirigeait vers la porte, il savait qui se trouvait forcément derrière. Caroline portait une robe foncée qu’il n’avait encore jamais vue. Elle attendit d’être invitée à entrer, ce qu’elle fit rapidement. Ses cheveux étaient tirés en arrière, lui dégageant tout le visage, mais quelques boucles lui tombaient sur la nuque. Sur un bras elle portait un châle. Martin referma la porte avant de la rejoindre, près du fauteuil à côté duquel elle se tenait debout.


  «Asseyez-vous, Caroline. Vous semblez fatiguée.»


  Caroline ignora sa remarque et continua de regarder Emmeline, sur le canapé, qui la regardait aussi. Martin eut l’impression que les deux sœurs étaient incapables de bouger, qu’un sort avait été jeté, un sort comme dans un vieux conte de fées –il essaya de se souvenir de l’histoire. Ou bien y avait-il des sorts dans tous les contes de fées? Mais à l’intérieur de cette immobilité, quelque chose était en train de monter, de s’amplifier, Martin le sentait, et se tournant vers Caroline il fut frappé par le léger brillant de ses joues, qui lui donna l’idée qu’elle semblait en excellente forme, comme si le fait de rester allongée sur le canapé, un bras replié sur les yeux, l’avait emplie de santé, même si l’instant d’après il se disait qu’elle était malade, qu’elle devrait vraiment être couchée. Sauf que celle qui paraissait épuisée et inquiète, là sur le canapé, était Emmeline, tandis que debout à côté du fauteuil, Caroline resplendissait en la regardant. Il fut frappé par sa ressemblance avec une héroïne, sur scène. Et aussitôt il sentit dans sa peau ce qui allait se passer, ce qui allait se passer inéluctablement, la chose impossible qui allait se produire incessamment, une absurdité totale mais il allait devoir intervenir, intervenir vite, très vite, et il tenta désespérément d’échapper au sort jeté comme on essaye d’échapper à une eau profonde, tandis que de sous son châle Caroline sortait un fusil, un fusil incongru et fou, et le visage enflammé, la flamme de l’héroïne, elle le pointa sur Emmeline qui demeura immobile mais fronça les sourcils, comme sous le coup de la douleur. Puis le coup partit, dans un rêve, et Martin, qui luttait toujours pour échapper au sort du conte de fées, vit tout en haut du mur, là-bas, un fragment de plâtre tombant en miettes, et Emmeline se dressant comme arrachée au sommeil, puis Caroline, que le bruit avait fait défaillir, s’affaissa lentement sur le tapis, où Emmeline était déjà agenouillée, réclamant calmement un gant humide.


  28

  Le Grand Cosmo


  Martin était assis dans un coin du toit terrasse du New Dressler, dans un petit pavillon strié d’ombre et de lumière, et il porta à ses yeux des jumelles de Jena. Il les avait commandées à une société d’optique allemande qui annonçait dans ses publicités une finition en émail noir brillant sur toutes les parties métalliques, des lentilles achromatiques de grande puissance, dans un verre optique spécial fabriqué dans l’usine de Jena, et un revêtement en maroquin de première qualité. À travers les puissantes jumelles, il dirigea son regard huit rues au nord, sur un groupe d’ouvriers debout près d’un lourd filet tendu sur de gros blocs de pierre dans un trou très profond. La dynamite descendait de plus en plus profond, jour après jour, loin, car la nouvelle construction devait avoir douze étages en sous-sol, et une cave; les ingénieurs consultés avaient dit que c’était possible. Au-dessus du sol, l’immeuble s’élèverait sur vingt-neuf étages, dépassant le New Dressler non seulement par la taille mais sur tous les autres plans, car Martin avait sauté du concept d’hôtel à une chose inédite. Un saut accueilli fraîchement par Lellyveld, qui avait refusé de soutenir le projet à moins que Martin acceptât de céder à Lellyveld and White quarante pour cent des bénéfices et le pouvoir de nommer le directeur financier –accord auquel Rudolf Arling se montra très hostile sous l’argument que Lellyveld voulait s’adjuger le contrôle du Cosmosarium et lui imprimer sa propre médiocrité. Martin accepta l’offre de Lellyveld instantanément.


  Il ne pouvait plus discuter ces sujets avec Emmeline qui, après l’inepte coup de feu, avait démissionné de son poste au New Dressler pour se consacrer totalement à Caroline. Il avait compté sur son retour, après un bref repos, mais il devint clair qu’un changement s’était produit chez Emmeline: elle refusait de se trouver seule avec Martin, se permettant à peine de lui jeter un regard, et elle s’installa si totalement dans le rôle de la femme coupable convaincue d’adultère qu’il se mit à éprouver de l’agacement et de la gêne en sa présence. Quant à Caroline, qui avait avoué que le fusil venait de Claire Moore, du temps de leur amitié, car Claire croyait qu’une femme avait droit à l’autodéfense, le coup de feu avait servi à la sortir de son canapé tombeau; elle avait réintégré son appartement et le lit conjugal comme si elle rentrait de petites vacances à la mer, avec un peu de couleur sur les joues et une poignée de coquillages. Mais Martin, qui n’était pas mécontent de voir la fin de l’épisode imbécile du canapé, sentit une légère pesanteur dans l’atmosphère de l’appartement après le retour de Caroline. Caroline seule, Caroline sans la promesse d’Emmeline, c’était un assombrissement silencieux de l’air, une pluie infime, délicate, tombant régulièrement. De plus en plus souvent il s’attardait dans ses bureaux du New Dressler, où il installa un lit. Au début, il descendait chaque soir rejoindre les dames Vernon pour le dîner, avec l’agréable sensation de les fréquenter collectivement, d’une certaine façon de se remettre à les courtiser, mais l’attention méticuleuse et angoissée dont Emmeline couvait Caroline, la manie qu’avait Margaret de tripoter ses perles ou les manches de sa robe en contemplant la salle avec ennui, les phrases chuchotées de Caroline, ponctuées de longs silences, tout cela lui entamait les nerfs. Il se mit à rester travailler dans ses bureaux pendant l’heure du dîner, ou prendre ses repas seul au New Dressler, si bien qu’il finit par ne plus dîner avec les Vernon qu’une fois ou deux par semaine.


  Et Martin était fort occupé: tandis que les fondations gagnaient de la profondeur, que les menuisiers construisaient des formes pour étayer les murs, il parcourait la ville, visitait les musées de peinture, les musées de cire, les musées à trois sous exposant le poulet à quatre pattes et la femme à barbe, les nouvelles salles de machines à sous alignées et fonctionnant à la manivelle, les studios de photo, les expositions scientifiques, les salons de diseuses de bonne aventure, les mezzanines de bâtiments publics d’où il observait le déplacement des gens dans les parallélogrammes de lumière projetés par les immenses fenêtres –et puis un jour, devant le chantier, arriva un convoi de bétonneuses qui s’arrêtèrent l’une après l’autre à côté d’une ouverture de la palissade. Dans toute la ville, des ouvriers défonçaient les chaussées. Martin aimait se tenir sur les planches jetées en travers des avenues éventrées, et scruter les fossés profonds, encombrés de blocaille; parfois il voyait la voûte d’un tunnel du métropolitain. Il lui plaisait de voir la ville s’enfoncer sous terre, traverser les avenues en force et creuser des sillons dans l’obscurité, en même temps qu’elle grimpait toujours plus haut; et Martin imagina une ville nouvelle se développant sous la ville, une vaste cité souterraine miroitante, avec des avenues, et des grands magasins, et des voies ferrées se dispersant dans toutes les directions.


  Un jour, peu de temps après que le nouvel immeuble avait commencé de se dresser au-dessus du niveau de la rue, Martin décida de faire une visite au bon vieux Bellingham. Il n’était pas descendu dans cette direction depuis plus d’un an. Récemment, il avait songé à Marie Haskova; peut-être aimerait-elle travailler dans un de ses établissements, il se demanda pourquoi il n’y avait pas pensé plus tôt. L’idée le séduisit, voire l’excita; il s’interrogea sur ce qu’elle était devenue, il ne l’avait vraiment pas très bien traitée, après tout, elle avait été une sorte d’amie, même si leur amitié avait été d’emblée ambiguë. En descendant Riverside Drive en direction de la vieille rue familière, Martin se rappela sa nuit de noces, l’escalier raide en colimaçon, le couloir sombre éclairé par des becs de gaz, ses yeux las et étonnés. Elle l’avait pris par le bras, l’avait fait entrer. Cette nuit-là, l’avait-il épousée? Auquel cas son autre mariage n’était qu’un mariage en rêve, et Marie Haskova était la mariée. Il essaya de retrouver son visage, le sourire triste et fugitif, la pointe d’amertume autour de la bouche. Tout cela semblait loin, plus loin que les promenades dominicales au Madison Square Park, avec sa mère. Dans la chaleur de l’air au parfum d’asphalte et d’eau de fleuve, Martin tourna et prit son ancienne rue. Il vit aussitôt qu’il s’était trompé, il avait emprunté une autre rue, ce qui était étrange, totalement déroutant, parce que jamais il ne commettait ce genre d’erreur, il n’avait certainement pas oublié le numéro de son ancienne rue. Et en même temps qu’il essayait d’éclaircir le mystère, regardant autour de lui en fronçant les sourcils à cause du soleil, il sentit des crampes d’angoisse lui traverser le ventre, car son ventre savait déjà ce que lui commençait tout juste à entrevoir. Non, il ne s’était pas trompé, cette rue était bien son ancienne rue, mais le Bellingham n’y était plus. À sa place s’élevaient une rangée de maisons mitoyennes de quatre étages, avec balcons en fer forgé et porte au niveau de la rue. Il remonta le trottoir pavé, regardant les boutons de porte en laiton et les sonnettes électriques, et il lui vint une idée absurde: derrière l’une de ces portes se trouvait le vieux Bellingham Hotel, avec son petit salon en retrait du grand hall. Il se rendit compte qu’on le regardait d’une fenêtre en étage et s’éloigna prestement. Le Bellingham avait purement et simplement disparu. Les choses étaient ainsi à New York: un jour là et le lendemain envolées. Alors même qu’il sortait du sol étage après étage, son nouvel immeuble était déjà en train de disparaître, la trajectoire de la boule du démolisseur s’était mise en branle dès que le premier bulldozer avait entamé le sol. Et en prenant le tournant, Martin eut l’impression d’entendre, dans la chaleur de l’air, l’écho d’un éboulement, il crut voir, dans la lumière de l’été, une fine poussière de vieilles bâtisses s’affaissant.


  Une peur le saisit, que le vieux Vanderlyn ne fût plus là, même s’il était passé devant moins de trois semaines plus tôt. À sa place, il vit un tas de décombres, d’où émergeaient les caoutchoucs de Mr.Westerhoven. Mais quand il arriva, le Vanderlyn était bien là. Pendant le déjeuner, Walter Dundee se plaignit que les voitures à moteur étaient pires encore que le tramway aérien pour effrayer les chevaux. Il y a quelques jours à peine, il avait vu un cheval de trait se cabrer et renverser une barrique sur la chaussée. Martin vit le cheval sur l’affiche de Harwinton, avec la braise incandescente lui brûlant le dos et ses yeux fous de terreur. Le regard bleu de Dundee était vif mais la peau était flasque sur son cou, et il y avait parfois une pointe de désapprobation dans sa voix; il parlait de se retirer bientôt, de restaurer une maison qu’il avait repérée, dans Brooklyn. Il s’enquit avec réserve de l’avancement des travaux du nouvel établissement de Martin. Il s’enquit de la femme de Martin. Et Martin se sentit gagné par l’impatience, dans l’air enfumé il regarda la pendule, quelque part une femme se mit à rire, une petite cascade sonore déroulant une série de quatre notes se répétant à l’infini, encore et encore, et Martin devint enragé: qu’y avait-il de si drôle, pourquoi ne cessait-elle pas de rire ainsi? Mais lorsque Dundee reposa son verre de bière vide avec des traces de mousse en disant qu’il devait y aller, Martin ressentit l’envie de le retenir, il n’y avait sans doute rien de si pressé, ils venaient tout juste de commencer à parler. Mais Dundee s’était déjà levé. «Prends soin de toi, Martin», dit-il alors en lui tendant la main, et Martin en fut ému: après tout, ils avaient été associés autrefois, même si depuis beaucoup d’eau avait coulé sous le pont. À ces mots, qu’il prononça clairement dans sa tête, surgit une image du grand pont, alors que debout contre la rambarde du ferry, avec l’eau qui lui cinglait le visage, il regardait les arches sous le soleil, la courbe des câbles, la pile sombre et striée de soleil, où les mouettes circulaient dans les airs, entre l’ombre et la lumière.


  Depuis son poste d’observation sur le toit terrasse du New Dressler, Martin regardait s’élever le squelette du nouvel immeuble, le Cosmo, le Grand Cosmo: des poutrelles d’acier pendues à des flèches de grues par des câbles métalliques se balançaient dans les airs, des chalumeaux flamboyaient, les plombiers et les électriciens circulaient dans les étages, en dessous des ouvriers soudeurs, et loin, très loin, Rudolf Arling n’avait qu’à lever les yeux pour voir par sa fenêtre la tour Brooklyn du pont suspendu, tandis que dans un autre quartier de la ville Harwinton préparait une campagne en trois temps. Pendant le déjeuner, Harwinton parla de conglomérat d’images, assemblage d’images autonomes et sans relation entre elles qui, présentées ensemble, suscitaient des associations spéciales. Martin remarqua que Harwinton ne vieillissait jamais. Dans trente ans, il aurait toujours ce visage de collégien aux yeux bleus sous des cils blonds, avec ses petites dents régulières. Ses cheveux blonds coupés court vireraient si lentement au gris que personne ne le verrait. Omnirama, Cosmacropolis, Unispeculum, Cosmosarium, Stupendeum: il avait proposé une longue liste de noms, se tracassant sur chacun à tour de rôle, jusqu’à ce que Martin se réveillât en pleine nuit avec le nom parfait lui sonnant dans la tête. Prenez le stylo plume, dit Harwinton. Une jolie femme penchée sur une feuille de papier écrit avec son stylo plume, en souriant –tout à fait primaire. Prenez maintenant la même femme assise dans un champ de marguerites. Elle sourit songeusement en se touchant la joue avec le capuchon du stylo. À l’arrière-plan, on voit la cheminée d’un paquebot, et ses nuages de fumée blanche rejetés dans le ciel bleu. Instantanément, le stylo est associé au champ et au bateau, c’est-à-dire à la romance et l’aventure. En achetant ce stylo vous achèterez l’amour. En achetant ce stylo vous achèterez la vie. Pour le Grand Cosmo, il avait préparé plusieurs croquis d’images associées conçues pour piquer l’intérêt. À ce stade, il s’agissait simplement de préparer le public, créer une attente, car finalement le Grand Cosmo était si complet, si démesuré, qu’on ne pouvait le présenter en une fois, comme un rasoir ou un dentifrice. Martin feuilleta plusieurs croquis et s’arrêta sur un. Au premier plan s’élevait un gratte-ciel dissimulé sous une immense toile blanche. Dans le fond, petites mais visibles, se dressaient une pyramide d’Égypte, la Tour Eiffel, une des tours du Brooklyn Bridge drapée dans les chaînes et les câbles. Et Martin fut interloqué: comme si Harwinton avait deviné l’amour qu’il vouait à ce pont, comme si l’image du pont le liait soudain à Harwinton. Était-il possible que Harwinton sentît la puissance de ce pont? Mais Harwinton, s’il sentait quelque chose, le sentait en tant que citoyen; en tant que publiciste il voyait le monde comme un immense vide, une collection de signes insignifiants auxquels il insufflait du sens. Alors on pouvait dire que Harwinton était Dieu. Ce qui expliquerait qu’il ne vieillît jamais. L’idée intéressa Martin: il avait commandé un sandwich au jambon et une tasse de café, avec le Dieu Tout-Puissant, Roi de l’Univers, un jeune dieu américain aux yeux bleus et aux cils blonds. Sauf qu’évidemment Dieu ne pouvait pas croire au Grand Cosmo, comme Il ne pouvait pas croire en l’univers, un vide dépourvu de sens à moins de découler de Lui. Car seules les créatures humaines croyaient à des choses; cela en tout cas était clair.


  En même temps que le Grand Cosmo atteignait le vingt-neuvième étage, en même temps que le squelette d’acier disparaissait progressivement sous son habillage de pierres vieillies, la publicité commença à paraître dans les journaux et les hebdomadaires, montrant l’immeuble sous des bâches placées à diverses hauteurs; et autour de la construction partiellement dissimulée couraient des slogans tels que: LE GRAND COSMO: CULTURE, COMMERCES, ET VASTES ESPACES DE VIE.


  Le Grand Cosmo ouvrit le 5septembre1905, cinq jours après le trente-troisième anniversaire de Martin; le retard avait été causé par un dysfonctionnement du système de climatisation qui faisait circuler de l’air réfrigéré dans des canalisations encastrées dans les murs à chaque étage, y compris en sous-sol. Martin, qui avait réservé quatre-vingt-dix pour cent des surfaces habitables pour les résidents permanents et dix pour le passage, remarqua que moins de la moitié des appartements étaient loués, mais il était certain que cet échec était imputable à l’étrangeté du Grand Cosmo: les gens ne savaient pas exactement à quoi s’en tenir. Il avait interdit à Harwinton d’utiliser la notion d’hôtel; Harwinton avait dû se rabattre sur les euphémismes aguicheurs, comme: LE GRAND COSMO: UN NOUVEAU CONCEPT DE VIE. La dernière phase de la campagne avait souligné la globalité du Grand Cosmo, l’idée qu’il s’agissait d’un monde en soi, une ville dans la ville. Harwinton, à sa façon coutumière, inventa pour le thème central un double éclairage que l’on ne pouvait que trouver contradictoire. Car si d’un côté il affirmait que le Grand Cosmo, dans la mesure où il contenait tout ce que le résident urbain pouvait souhaiter, n’était rien moins que la ville elle-même, de sorte qu’y résider revenait à se trouver, à tout moment, au cœur même de la ville, il mettait d’autre part l’accent sur la situation du Grand Cosmo en marge de la ville, en le présentant comme un lieu exotique qui procurait des sensations inaccessibles au simple citadin qui n’avait pas la chance de franchir ses murs magiques, en faisant tout son possible pour faire du Grand Cosmo une attraction, une huitième merveille du monde, un endroit qu’il était simplement indispensable de voir. Ces deux images contradictoires du Grand Cosmo, qui au début firent courir à la campagne le danger d’une certaine confusion, Harwinton les réconcilia brillamment dans une troisième qui se mit à émerger avec plus de puissance encore: le Grand Cosmo, un lieu qui rend la ville inutile. En effet, que le Grand Cosmo fût à lui seul la ville ou qu’il fût l’endroit où l’on rêvait de partir en voyage, il était un monde complet se suffisant à lui-même, à côté de quoi la vraie ville n’était pas seulement inférieure, mais superfétatoire.


  La critique des journaux fut globalement favorable, encore que Martin détectât de fréquentes notes de perplexité ou de stupéfaction: les journalistes, tout en admirant certains aspects particuliers, semblaient incertains lorsqu’il s’agissait de définir ce qu’était le Grand Cosmo. Certains parlèrent d’hôtel, d’autres, empruntant un des thèmes de la campagne publicitaire, parlèrent d’expérience de vie collective. Ce qui frappa le plus la première vague d’observateurs fut l’abandon de l’appartement conventionnel. Le Grand Cosmo offrait en échange un vaste assortiment de ce qu’il appelait des «lieux de vie», dans un décor soigneusement conçu. Ainsi, au dix-septième étage, sortait-on de l’ascenseur pour pénétrer dans une campagne très boisée où se nichaient de petites chaumières rustiques avec chacune son bout de jardin. Le dix-neuvième étage contenait des parois rocheuses pleines d’aspérités et de cavernes, toutes meublées et dotées des derniers équipements sanitaires, chauffage à la vapeur, air conditionné. Les personnes ayant un faible pour les hôtels à l’ancienne pouvaient trouver aux quatrième et cinquième sous-sols, qui formaient un seul étage, un hôtel de villégiature entier de style victorien, avec clochetons et bannières au vent, une grande véranda contenant six cents fauteuils en rotin et une allée traversant un bois de frênes qui menait à une plage de vrai sable au bord d’un lac. D’autres étages encore proposaient divers arrangements: pavillons (quatre à six pièces irrégulières disposées autour d’un jardin central paysager avec arbres et pièces d’eau), espaces clos par des paravents (vastes surfaces pourvues de parois mobiles permettant de créer des séparations temporaires en perpétuel changement), des belvédères (sortes de pièces fermées avec des fenêtres offrant une perspective en trois dimensions sur un paysage ressemblant à un diorama de musée animé par de vrais acteurs: jungle avec lions empaillés, village de Nouvelle-Angleterre avec maréchal-ferrant et chêne parasol, avenue citadine). Chaque cas était une tentative d’abolir le couloir, de rompre la monotonie, de vaincre la sensation de pièces plus ou moins identiques se répétant à l’intérieur d’un rectangle d’acier.


  Le thème de l’abolition de ce qui était attendu fut signalé par plusieurs auteurs qui expliquèrent que, pour éviter le pensum d’un plan architectural figé, le Grand Cosmo employait une équipe de décorateurs, menuisiers, paysagistes et assistants architectes, qui sillonnaient l’immeuble et décidaient de changements: suppression d’une cloison, construction d’un nouveau pavillon d’été ou tunnel, transformation d’une cafétéria en jardin italien ou d’un terrain de croquet en rue marchande. Il était par conséquent possible de dire que le Grand Cosmo n’était jamais le même d’un jour à l’autre et que sa diversité était, d’une certaine façon, sans limites.


  S’ils notèrent la disposition inhabituelle des lieux de vie en ignorant les traits conventionnels tels que halls, cafétérias, et service de blanchisserie très performant, nombre d’observateurs choisirent de réserver leurs commentaires au large espace consacré à des services et divertissements qui n’étaient généralement pas associés à l’hôtel: les nombreux parcs, étangs, jardins, dont le Parc du Plaisir avec clair de lune artificiel dessinant des carrés de lumière sur les allées, rossignols mécaniques chantant sur les branches, lagon mélancolique et pavillon d’été en ruine; et la Grotte Hantée dans laquelle des fantômes surgissaient de derrière les stalactites et venaient en lévitation à la rencontre des visiteurs dans des ténèbres illuminées par la lumière de lanternes; le Bazar Mauresque, composé d’un dédale d’allées poussiéreuses avec des vendeurs en tenue arabe rompus à l’art du marchandage derrière des étalages vendant de tout, depuis des bassines en cuivre jusqu’à des poulets vivants; les nombreuses reconstitutions du New York caché, dont l’Allée des Voleurs dans Mulberry Bend, une fumerie d’opium, une rue embrumée de bouges au bord du fleuve (le Tub of Blood, Cat Alley, Dirty Johnny’s), et des rixes sanglantes entre les Bowery Boys et les Dead Rabbits, et une échoppe proche baptisée Hell-Cat Maggie’s où l’on pouvait acheter des ongles en cuivre et se faire limer les dents en pointe; le Pantheatrikon, théâtre d’un nouveau type où les acteurs jouaient sur une scène circulaire entourant le public qui tournait lentement au centre; une Salle de Spiritisme aux lourdes tentures, avec un cabinet de voyance en mousseline noire et une table ronde où était assise, en robe noire à col haut, la médium Florence Kane; le Salon des Démonstrations Phrénologiques, présidé par le Professeur Geoffrey St. Hilaire, de Genève; la reconstitution d’un Asile de Fous, avec fenêtres à barreaux et rais de clair de lune blême, dans lequel plus de deux cents comédiens et comédiennes incarnaient des patients atteints de plus de deux cents imitations de mélancolie, dont la sensation d’être en feu, d’avoir des jambes de verre, d’être possédé par le démon, d’avoir des cornes sur la tête, d’être un poisson, d’être étranglé, d’être dévoré par des vers, d’avoir la tête séparée du corps; le Temple de la Poésie, où vingt-quatre jeunes femmes, menées par Miss Fanny Parker, toutes vêtues de blanches tuniques grecques et la tête ceinte de couronnes de feuilles de vigne en satin vert, déclamaient l’une après l’autre, pendant une heure d’affilée, les poèmes les plus prisés de Henry Wadsworth Longfellow, James Russell Lowell, Oliver Wendell Holmes, James Whitcomb Riley, John Greenleaf Whittier, et William Cullen Bryant; le Palais des Merveilles, où étaient exposés un veau à deux têtes, un griffon en cage, une sirène dans un bain noir, l’Homme-Enclume, une école de poissons rouges dressés attachés par de minces fils de fer à des bateaux miniatures pour jouer des batailles navales, la Petite Emily Merveille Manchote, l’Hétéradelphe ou Garçon Duplex avec son deuxième buste et sa deuxième paire de jambes, Bébé Adélaïde, prodige musical de quatre ans qui jouait toutes les sonates de Mozart sur un piano spécial à soixante-quatre touches; le Musée de Cire Vivante, où des objets de cire, des objets mécaniques de cire animés par un mécanisme d’horlogerie caché, et des comédiens vivants incarnant des personnages de cire, composaient des tableaux tels que l’Assassinat d’Abraham Lincoln par le comédien John Wilkes Booth, le Gorille enlevant une Jeune Fille, Lazare se levant de sa tombe, et Lizzie Borden assassinant son père et sa belle-mère à Fall River, Massachusetts; la Boutique de Cigares du Grand Cosmo, composée de plusieurs salles sombres en enfilade, à perte de vue, dont un atelier éclairé au gaz où les cigares étaient roulés par d’authentiques manufacturiers allemands, chaque pièce contenant au moins un Indien articulé en bois, animé par un mécanisme d’horlogerie et exécutant des mouvements tels que porter un cigare à ses lèvres et souffler des anneaux de fumée, lever et baisser un tomahawk, cracher du jus de tabac brun dans un crachoir en laiton, et dans un cas, arpenter lentement la longueur de la pièce avec un air menaçant; des dispositifs scéniques sophistiqués représentant les civilisations du système solaire, comme les catacombes blanches des Sélénites, les jardins vénusiens, et les palais flamboyants de l’Empire du Soleil; la Salle des Innovations Optiques, dont l’Eidothaumatoscope de Zemmler, une machine pour voir les objets juste au-delà des bords des photos qu’on y insérait; une reconstitution de la Cité Céleste, fondée sur les descriptions de plus de cent mystiques; un nouveau type de grand magasin conçu pour rompre la monotonie des articles exposés par des attractions telles que des rayons tout en tours et contours, de joyeuses plazzas contenant des tentes rayées de chiromanciennes et des cabines de liseuses d’avenir dans les boules de cristal, un village pygmée avec de vrais pygmées fabriquant des lances; le Laboratoire de Science Psychique, comprenant l’Ectoplasmosphère du Professeur Blackburn (grande sphère de verre creuse pour attirer et rassembler des projections ectoplasmiques à des fins d’analyse), une baraque fermée par un rideau et vouée à l’étude de l’écriture automatique, dans laquelle Miss Eva mettait les visiteurs en contact avec un esprit persan nommé Aouda, et une quantité d’appareils d’invention récente pour mesurer les résultats du spiritisme, comme le Phantothermoscope, enregistrant la présence des chers disparus, et un Telekabinett en acajou dans lequel des électrodes étaient fixées sur les tempes d’extralucides afin de projeter leurs images mentales sur un écran de verre dépoli; le Ciné-théâtre, qui montrait des courts-métrages (quatre à onze minutes) sur des tours et illusions, produits par Black Star Films et parmi lesquels figuraient «L’Homme décapité», «Le Château de l’Hypnose», «La Résurrection de Cléopâtre», et «Tchin-Chao le conjuré chinois»; le Phantorama; le Théâtre des Ombres; les Merveilles du Monde des Fées reconstituaient une véritable clairière dans la forêt irlandaise, avec arbres et tourbe transportés en cargo transatlantique, plus un authentique ruisseau sylvestre arrivé dans trente barriques en bois de cèdre, le tout illuminé par un éclairage de scène reproduisant très exactement un clair de lune en été, de façon à aider le visiteur désirant chercher les fées qu’on avait vues danser en formant une ronde sur cet emplacement précis, le 26 mai 1904, dans le comté de Sligo; et le Theatrum Mundi, pièce en forme de globe avec images en noir et blanc des quatre coins du monde, projetées en montage cinématographique constamment renouvelé et montrant l’arrivée de trains, le visage de mineurs anglais, des alligators d’Amazonie, des cyclistes en culottes bouffantes, des ours polaires, le Flatiron Building, une petite Hollandaise arrosant une tulipe.


  Tandis que les journalistes tentaient de décrire la nature du Grand Cosmo, commencèrent à circuler des rumeurs dans la presse à six sous, des rumeurs concernant plus spécialement les nombreux niveaux souterrains dont on prétendit qu’ils abritaient des divertissements de plus en plus sombres et troublants au fur et à mesure que l’on descendait. Ces rumeurs commencèrent par agacer Martin, car le Grand Cosmo n’avait-il pas aboli la division entre le haut et le bas qui était un trait des vieux Dressler? –mais Harwinton fut ravi: toute forme de rumeur était un signe de succès, pour ne rien dire de son utilité comme publicité gratuite des plus efficaces. Martin, regardant les yeux bleus et froids sous les cils blonds de Harwinton, se souvint de la dame potelée de la publicité pour le stylo plume, penchée sur le bureau. L’idée lui vint que Harwinton n’était sans doute pas complètement étranger à la propagation de certaines histoires douteuses, qui au demeurant s’étaient mises à vivre leur vie au sein des résidents, des visiteurs et des quotidiens, et dont les journalistes plus responsables faisaient écho, non sans un mépris certain, comme preuve du pouvoir d’attraction de l’immeuble. On raconta que les souricières fleurissaient dans les coins sombres des étages les plus bas, où des chiens spécialement dressés menaient de sanglants combats contre des batteries de rats; on prétendit qu’un service d’un hôpital psychiatrique du centre-ville autorisait ses patients à déambuler dans l’obscurité solitaire, affublés des costumes de Napoléon, Marie-Antoinette, Jack l’Éventreur, Edgar Allan Poe. On dit que le niveau le plus souterrain abritait un bordel labyrinthique dont les meubles rococo, les papiers peints à fleurs, l’imposante tenancière et les filles de treize ans avaient traversé l’Atlantique clandestinement dans les cales d’un tramp. Certaines de ces rumeurs étaient dans une certaine mesure limitées par la réalité même du Grand Cosmo et son nombre vérifiable d’étages souterrains, mais comme dans un effort de libération par rapport à de telles limites, une rumeur plus fantastique encore se mit à sourdre de l’informe et riche obscurité gisant sous le dernier des niveaux en sous-sol.


  On prétendit que sous le treizième sous-sol avait été construit un dédale de passages communiquant entre eux, chacun pourvu d’escaliers menant à des niveaux encore plus bas, à une profondeur inimaginable; et là, dans le monde sous le monde, qui n’était cependant que la cave la plus profonde de ce Cosmosarium agaçant les nuages, fleurissaient de noirs jardins de l’imaginaire. On disait que dans les ténèbres de ce royaume souterrain, au sein d’une forêt couleur de tourmaline noire, des enfants sauvages, abandonnés à la naissance et ne parlant aucune langue, étaient élevés par des loups et vivaient une vie animale. On disait que dans des salles maculées de mousse, au bout de couloirs éboulés, des statues tourmentées par des envies humaines prenaient vie, hantaient l’obscurité avec des yeux exaltés, se jetaient sur des amants humains, après quoi elles erraient oisivement jusqu’à retrouver une nouvelle et troublante pose de marbre. Là, sous le monde, de paisibles et blanches cités s’élevaient dans de lointaines vallées, hélant les cœurs las et les âmes malades. Là, dans le Jardin des Noirs Délices, de monstrueuses floraisons noir jais exhalaient de dangereux parfums qui procuraient des visions de si brûlante extase qu’on en perdait ensuite tout désir de vivre. Dans la Maison des Métamorphoses, tout au fond d’une grotte sous une colline dont le sommet était une île, des maîtres chinois formés dans de secrètes académies pouvaient transformer le voyageur en lion, en papillon, en ange, en cascade. On disait que descendre dans le monde sous le monde était apprendre les mystères du ciel et de l’enfer, était devenir fou, recevoir le don de glossolalie, comprendre le langage des animaux, arracher le voile, devenir immortel, être témoin de la destruction de l’univers et de la naissance d’un nouvel ordre des choses; et l’on disait encore qu’en descendant suffisamment profond, plus bas que les fleuves noirs comme l’obsidienne, plus bas que les grottes où des nains en pourpoint de cuir lançaient des piolets contre des murs veinés d’or, plus bas que les tanières de dragons assoupis dont la queue s’enroulait autour de cassettes de fer renfermant un trésor, plus bas que les régions de feu et de glace, plus bas que les légendaires mondes enfouis où les obscurs esprits des morts embarquaient vers des îles de souffrance et de béatitude, plus bas, encore plus bas, plus bas que légendes et rêves, à travers des royaumes d’un noir si sombre qu’il noircissait l’âme, on atteignait une soudaine et enchanteresse clarté.


  Mais ceux qui écrivaient pouvaient bien parler du monde imaginaire sous l’immeuble ou des mondes innombrables qu’il contenait, tous reconnaissaient, fût-ce avec perplexité, une sensation non seulement d’abondance ou d’immensité, mais d’inépuisable. Comme si, malgré le nombre fini des étages (vingt-neuf) et des sous-sols (treize, dont la cave), le Grand Cosmo créait chez le visiteur la conviction que jamais il ne serait totalement exploré, que derrière le prochain tournant ou au bas de l’escalier suivant existait une chose inattendue, excitante et jamais vue auparavant.


  Et Martin était content: le Grand Cosmo faisait de l’effet. Si cet effet demeurait un peu flou, si les gens restaient hésitants sur les conclusions à tirer, ce n’était que prévisible car après tout le Grand Cosmo était un saut au-delà de l’hôtel, un saut qu’il faudrait du temps pour apprivoiser. L’immeuble attirait l’attention comme une vaste curiosité, mais lorsque les gens s’y seraient installés, ils comprendraient que les bons vieux arrangements des résidences d’antan n’étaient plus possibles.


  Martin lui-même avait quitté ses appartements au New Dressler pour un espace de vie au vingt-huitième étage du Grand Cosmo, où une série de paravents pliants décorés d’ermites japonais, de ponts de bois voûtés et de cascades, menaient des fauteuils et d’un lit escamotable à un bureau avec vue sur le fleuve. Derrière le dernier paravent se trouvait un bosquet d’arbres artificiels traversé par un chemin conduisant aux ascenseurs.


  Martin attendait l’attaque dans l’Architectural Record, qui ne parut qu’au bout de six semaines et se révéla plus féroce encore qu’il ne prévoyait. L’auteur en effet, tout en reconnaissant sans s’y attarder quelques menues réussites techniques comme les oiseaux mécaniques chantant dans les parcs, refusa de voir dans le Grand Cosmo autre chose que l’ultime aboutissement de tendances déplorables. Le Grand Cosmo, disait l’article, était représentatif à l’extrême du goût de l’époque pour le grandiose et l’éclectique; il réunissait tant d’éléments discordants dans un espace si massif, que l’effet produit relevait de la confusion, de l’incertitude. Car finalement, qu’était le Grand Cosmo? Pour ce qui était de sa prétention à être un endroit où les gens pourraient aimer vivre, il était inhabitable. Il combinait apparemment certaines caractéristiques de l’hôtel, du musée, du grand magasin, du parc d’attractions et du théâtre dans un lieu clos colossal qui lui-même se parait de tant de styles qu’à côté de lui les pires excès de l’éclectisme victorien finissant passaient pour un exemple sobre de la retenue néoclassique. Bien que l’extravagance du Grand Cosmo, sa flamboyance, son avidité à tout englober, pussent en un sens se voir reconnaître le mérite d’être une manifestation d’énergie, cette extravagance, cette flamboyance, cette avidité avaient été poussées vers des sommets de l’excès qui le faisaient sombrer dans le grotesque. Il était frappant que l’habitude de l’excès, qui s’exprimait volontiers dans le gigantisme architectural, s’inscrivait aussi dans les plus menus détails, tels que les boutons de porte en laiton des ateliers de la cave, la numérotation des étages au-dessus des portes d’ascenseur, les feuilles artificielles des quarante-six essences d’arbres artificiels, tous traités avec une élaboration byzantine. Ainsi avait-on la sensation paradoxale que les détails de l’immeuble étaient l’expression de l’obsession du gigantesque de l’architecte et que, parallèlement, la seule immensité de la structure trahissait une tendance de miniaturiste à l’élaboration excessive. Dans les deux cas, transpirait une aspiration à l’exhaustivité qui était le mal secret de l’époque. En ce sens le Grand Cosmo pouvait être appréhendé comme l’ultime expression architecturale de son temps, après quoi serait inévitable une épuration rigoureuse. L’article s’achevait par un plaidoyer pour un retour à la modération, la raison, et la simplicité dans l’architecture des bâtiments publics.


  Martin lut cet article avec un vif intérêt, car il lui semblait que l’auteur, sans une once de sympathie, avait percé en profondeur la nature du Grand Cosmo. Il se demanda si l’ajout d’un coefficient de sympathie aurait permis une compréhension plus profonde, ou l’aurait entravée en constituant un obstacle. C’était précisément le genre de chose dont il aurait aimé débattre avec Emmeline, mais il ne pouvait plus parler avec Emmeline comme autrefois. Elle lui était fermée, elle était aveugle, et sourde, et morte. Ce qui d’un certain point de vue était juste et approprié, car pendant le cours de son mariage, elle avait progressivement remplacé sa sœur et devait à présent s’effacer afin de permettre à Caroline de reconquérir sa juste place dans l’ordre des choses. Mais par ailleurs c’était cruel et erroné car Caroline ne pouvait dépasser l’état étriqué de sa nature, de sorte qu’en s’effaçant, Emmeline sacrifiait une forme de vie pleine de richesse à une existence appauvrie. Et par conséquent, la faute devait lui incomber à lui, qui avait épousé la mauvaise sœur. Sauf que l’idée d’un mariage avec la bonne le mettait dans une irritation incontrôlable, parce qu’il était repoussé par les sourcils épais, le dos large, les grosses mains aux ongles coupés court. Qu’il n’avait su ressentir de désir que pour la sœur jolie et délicate, la sœur au caractère difficile et retors, la sœur perdue dans un rêve, qui restait immobile sous lui avant de se détourner en silence. Et Martin fut envahi par la colère contre le méli-mélo de l’amour, ses ravages.


  Il ne put parler de l’article de l’Architectural Record qu’avec Rudolf Arling, qui arpenta la pièce de long en large entre ses tables compliquées encombrées de statuettes et d’animaux en ivoire, en traitant l’auteur d’imbécile. Martin, que cette explosion surprit moins que la sérieuse absence de sympathie qu’elle suscitait en lui, défendit l’auteur en silence et comprit que Arling recherchait les louanges, uniquement les louanges, et ne pouvait supporter l’ombre d’une critique. Les petits animaux en ivoire, les statuettes, les pieds de table recourbés, tout cela s’était mis à lui rappeler quelque chose, et tandis que Arling continuait de se déplacer en ponctuant sa colère de grands gestes des mains, la lumière se fit: une atmosphère familière, avec cette sensation secrète mais sans ambiguïté, jusque dans les pieds de table recourbés, le bureau de Mr.Westerhoven. Ainsi donc le fougueux architecte aux yeux gris étincelant était un émissaire d’Alexander Westerhoven –il aurait pu le savoir. Bientôt, simple question de temps, Arling n’accepterait plus que des commandes sans risques. Martin seul avait été piqué par l’accusation déclarant le Grand Cosmo inhabitable; malgré une nouvelle salve publicitaire, quarante-neuf pour cent seulement des espaces d’habitation avaient été loués.


  Il se mit à quitter le Grand Cosmo avec réticence, comme si l’acte de franchir les portes pour sortir constituait une forme d’abandon, de trahison. Le Grand Cosmo avait besoin de lui, il avait besoin de lui beaucoup plus que Caroline ou Emmeline, qui s’étaient mariées l’une à l’autre, en l’excluant. Car il n’y avait vraiment pas place pour lui dans ce sombre mariage entre sœurs, imbrication profonde et tortueuse de chacune avec l’autre. Il imaginait Emmeline assise dans son fauteuil à fleurs, enfilant son pyjama, se glissant dans sa moitié de lit. Il vit sa chaise vide à la table du dîner, au Dressler. Et lentement la chaise commença à se dissoudre, vaciller comme un mirage –puis tout à coup elle avait disparu, comme la chaise de Claire Moore, comme le Bellingham Hotel.


  Un soir, Martin était assis dans une petite alcôve vitrée du hall principal, où il pouvait avoir le double plaisir d’être seul et de participer cependant aux mouvements du trop paisible hall, derrière la vitre. Il allait se lever lorsque l’absence d’Emmeline s’abattit sur lui, s’abattit sur lui de façon soudaine et totale, comme s’il n’avait pas su jusque-là qu’elle était partie. Moins une sensation de manque que la perception de son absence, aussi vive et précise qu’une présence –une absence qui continua de l’envahir jusqu’à devenir une pression dans sa poitrine, un picotement dans le bout des doigts, comme s’il était investi par quelque chose, une chose qui s’engouffrait tranquillement en lui par un petit trou, quelque part. Une sensation de pesanteur, cet envahissement de l’absence. Et en vérité il se sentait un peu bizarrement penché sur son siège, comme cet homme qu’il avait vu un jour, frappé d’infarctus dans le hall de l’hôtel, et qui était resté curieusement droit dans son fauteuil, sans même cesser de sourire malgré la douleur féroce qui lui étreignait le bras et la poitrine. Dans la vitre de l’alcôve, il voyait le pâle reflet de son visage et, à travers son visage, quelques fauteuils du hall ainsi qu’un pilier, et l’idée lui vint alors, en même temps que s’estompait progressivement l’absence d’Emmeline, qu’en fait il était devenu transparent pendant le temps où il avait été totalement empli par son absence.


  Il se mit à changer de lieu de résidence à l’intérieur du Grand Cosmo, s’installant dans des appartements sur cour inoccupés, une maison de campagne dans les bois, vacante au dix-septième étage, une chambre libre dans l’hôtel de villégiature des quatrième et cinquième sous-sols. Il attendait l’arrivée du public. Qui viendrait forcément. Il était toujours venu. Il prenait les ascenseurs, flânait dans le Parc du Plaisir et le Palais des Merveilles, achetait un sachet de cerises dans le Bazar Mauresque et crachait les noyaux dans un ruisseau coulant auprès d’un chêne parfaitement imité, au dix-septième étage. Il s’attardait dans les halls, les salons de thé, les bibliothèques, les jardins avec des statues de marbre patiné, les salles de conférence, les clairières moussues, les salons communs –il écoutait les résidents et les visiteurs, parlait avec le personnel, méditait des améliorations, observait les changements de temps par les nombreuses fenêtres: ciels gris et chutes de neige importantes, soudain ciel bleu, tapis de neige. Il avait envisagé l’éventualité de devoir être dans le rouge, une durée de deux années n’avait rien d’exceptionnel, mais le Grand Cosmo perdait trop d’argent, trop vite. Le 5mars, six mois après l’inauguration, il fut convoqué à un conseil d’administration dans les bureaux de la direction, au premier étage. Le directeur, soutenu par le directeur financier qui ne cessait de pianoter lourdement du bout du doigt sur une épaisse liasse de papier, lui demanda instamment de renoncer à son choix de privilégier les locations de longue durée. Ils perdaient près de trente mille dollars par semaine –une vraie ruine. Martin accepta de mauvais gré. Dans l’après-midi, il chargea Harwinton de lancer une nouvelle campagne d’affiches en quatre couleurs et de publicités d’une demi-page dans la presse en direction de la clientèle de passage. En un mois, cette action apporta une augmentation du taux d’occupation qui atteignit soixante-douze pour cent de la capacité d’accueil, mais au cours du printemps et de l’été, les chiffres diminuèrent progressivement malgré de nouvelles publicités dans les hebdomadaires. Le 5septembre, pour le premier anniversaire du Grand Cosmo, l’occupation avait chuté à cinquante-cinq pour cent de la capacité –un taux qui ne pouvait s’interpréter qu’en termes de désastre. Le directeur expliqua à Martin que le Grand Cosmo semblait dérouter les gens –ce n’était apparemment pas le genre d’endroit où ils avaient envie de réserver pour quelques jours à l’occasion d’un court séjour en ville. Avis que Martin ne pouvait pas ne pas partager, car après tout le Grand Cosmo n’était pas un hôtel, vraiment pas, mais quelque chose de radicalement différent. Un jour, dans un petit jardin du vingt-deuxième étage, il surprit la conversation d’une femme disant à une amie: «J’adore cet endroit. Je ne voudrais vivre nulle part ailleurs. On peut ne jamais sortir, si on n’en a pas envie», à quoi l’amie répondit: «J’adore venir ici, Julie, mais pour rien au monde je n’y habiterais, impossible, c’est trop, c’est trop…» «Oui?» demanda la première, mais elles étaient déjà trop loin, sur le chemin jonché de feuilles. Martin les suivit dans le jardin désert mais ne put entendre que des chuchotements, un rire. Pendant les deux jours qui suivirent, il rumina avec rage la phrase inachevée comme si elle contenait le secret qu’il cherchait à percer; un soir, il se dit brusquement que sa quête des mots non prononcés était une reconnaissance de l’échec du Grand Cosmo.


  Martin arpentait les étages de son inépuisable bâtisse, traquant les imperfections, imaginant de nouveaux attraits. Était-ce la sensation d’absence de limites qui empêchait les gens de venir en masse au Grand Cosmo comme ils l’avaient fait au Dressler? Dans les hôtels immenses, les vastes espaces étaient divisés soigneusement en petits rectangles réguliers –le secret de ce genre d’endroit pourrait-il être précisément leur monotonie? Le public, en même temps que son insatiable désir de nouveauté et de dernier cri, avait-il désespérément envie non seulement de familier, mais de répétitif, de la rassurante sensation d’ennui procurée par la multiplication de l’identique? Le Dressler et le New Dressler devaient-ils leur succès non pas à leurs innovations, mais précisément au fait d’avoir échoué à s’éloigner beaucoup du schéma familier de la bonne vieille résidence hôtel?


  L’idée vint à Martin que peut-être il était puni pour quelque chose. Le châtiment, si tel était le cas, lui semblait totalement approprié, encore qu’il s’interrogeât un peu sur la nature du crime. Était-il puni pour avoir épousé Caroline et non Emmeline, la sœur jolie et non la laide? Il avait épousé la sœur dans le rêve, la princesse endormie dans son donjon, ignorant la sœur vivante à côté de lui. Était-ce parce qu’il était lui aussi un rêveur qu’il avait été attiré vers elle, cinq cents ans plus tôt? Elle ne s’était jamais éveillée. Il avait cessé d’essayer. Peut-être était-il puni de ne pas aimer suffisamment Caroline. Ou était-ce pour n’avoir pas désiré d’abord Emmeline? Était-ce là son crime? Ou le fait d’avoir frappé à la porte de la chambre7 le soir de sa nuit de noces? Mais peut-être était-il puni pour un motif très différent. Quand son père était pris par la colère il se raidissait, comme s’il contenait une explosion. Martin était-il puni pour ne pas avoir bien regardé où il mettait les pieds au milieu des boîtes de cigares? Était-ce cela? Car assurément le Grand Cosmo était un acte de désobéissance. Ou bien était-il puni pour une chose plus profonde qu’un crime, pour un désir, un désir interdit, le désir de créer le monde? Parce que bien sûr seuls Dieu et Harwinton avaient ce pouvoir. Tout autre qu’eux ne pouvait qu’échouer.


  Le premier lundi de décembre, le directeur financier rencontra Martin pour préconiser des coupes sombres dans le personnel et la suppression de tous les services qui n’étaient pas essentiels. Il proposait d’autre part de fermer les six étages du haut aux résidents et de les louer en bureaux après réaménagement complet. Sortant une liasse de papiers d’une mallette de cuir, il la lissa longuement du revers de la main avant de la pousser en direction de Martin qui s’assit avec lassitude, amorça le geste de se pencher sur les documents, et se leva en opposant un refus sec. Il prit l’ascenseur et descendit jusqu’à la blanchisserie où il marcha les mains derrière le dos, apaisé par le roulement des machines, la chaleur et la vapeur des couloirs tortueux. L’après-midi suivant, il se retrouva assis dans un salon du vingt-cinquième étage, à regarder la première chute de neige. Les flocons tombant légèrement ressemblaient à la poussière de bâtiments disparus; il comprit que le Grand Cosmo était un échec financier et disparaîtrait comme le Bellingham.


  Et il se remit à courir les étages de son bâtiment, mais les portes, les murs, les fauteuils dans les halls, les jardins habilement imités avec leurs pièces d’eau et leurs statues, tout changeait tandis qu’il regardait tomber doucement les flocons de neige. Il se souvint de sa promenade avec Emmeline jusqu’au chantier du Dressler, l’homme tapant du bout de sa canne sa semelle pleine de neige, la glace blanche sur le fleuve noir: une à une les belles demeures de neige et de glace fondraient, se dissoudraient sans laisser de trace de ce qui avait existé là.


  Il arriva dans le hall principal et s’assit lourdement dans un fauteuil isolé. Derrière les hautes fenêtres la neige tombait, oblique. Un à un le Dressler, le New Dressler, et le Grand Cosmo fondraient, se volatiliseraient, comme le Bellingham avant eux. Marie Haskova s’était volatilisée, son mariage s’était volatilisé, Walter Dundee, Louise Hamilton, Bill Baer, disparus, tous. Il aurait voulu parler à Emmeline, mais elle aussi s’était volatilisée. Et à la pensée d’Emmeline volatilisée, il fut pris de pitié, de pitié pour le pauvre Martin, perdu dans la neige qui tombait. Pauvre Martin! Il vit Emmeline, debout près de son cercueil, Caroline sous un voile noir, le regard froid, tourné vers le bas. Dans le cercueil son visage était calme. Il reconnut ce visage calme. Tecumseh.


  À la fin du mois de janvier, il était clair qu’il ne pourrait plus faire face aux échéances. Le matin du 1er février, il étudia les comptes avec le directeur financier, eut un bref entretien avec le directeur, fit une longue promenade en forêt, et pénétra la pénombre brune de la Boutique de Cigares du Grand Cosmo où, sous le regard féroce d’un Indien levant et baissant en permanence un tomahawk, il acheta un Havane de premier choix. Il passa lentement le cigare sous son nez et le plaça dans la poche poitrine de sa veste, comme s’il le gardait pour une grande occasion. Dans l’après-midi, il annula son contrat avec Harwinton et annonça à la réception que le Grand Cosmo n’accepterait plus de clients de passage. Seuls les résidents permanents qui signeraient un vrai bail seraient admis au sein de la communauté du Grand Cosmo. Le public ne serait plus autorisé à profiter du hall principal, des cafétérias et services du rez-de-chaussée, du Bazar Mauresque et des rayons sinueux du grand magasin, il devait être totalement exclu du domaine du grand Cosmo. Car le Grand Cosmo n’était pas une attraction touristique ni un hôtel pour les visiteurs de passage, mais un monde à l’intérieur du monde, un monde en rivalité avec l’autre monde; et quiconque pénétrait à l’intérieur de ses murs n’avait plus besoin de cet autre monde.


  Le sentiment d’échec l’emplit d’une étrange énergie –il n’allait pas rester assis dans une stupeur mélancolique à regarder tomber la neige. Car après tout il avait fait ce qu’il voulait faire, les choses n’auraient pas pu être différentes, sa seule erreur était de s’être trompé de rêve. Et Martin embrassa son échec, se lança dans l’idée d’échec comme dans une nouvelle et vertigineuse création.


  Afin d’éviter la fermeture définitive, il offrit à Lellyveld and White une participation à quarante-neuf pour cent dans le New Dressler. Il était résolu à maintenir le Grand Cosmo ouvert, précipiter sa course au désastre; il était prêt, si nécessaire, à céder à Lellyveld and White la propriété des deux Dressler. Car il ne pouvait y avoir de demi-mesure, pas plus dans l’échec que dans le succès.


  En même temps qu’il regardait monter ses pertes, qu’il attendait que le Grand Cosmo eût avalé les deux Dressler et que les trois tombassent alors entre les mains de Lellyveld and White, Martin passait ses journées à parcourir tous les étages et niveaux de son domaine, déjeunant dans des cafétérias où trois ou quatre autres clients étaient installés à des tables fort écartées les unes des autres, donnant des instructions aux jardiniers et aux électriciens, jouant aux dames avec le gardien dans un petit parc du treizième étage, dînant légèrement dans le restaurant principal qui semblait devenir plus vaste et plus blanc au fur et à mesure que la clientèle diminuait. Après la suppression des séjours limités, le Grand Cosmo atteignait à peine un taux d’occupation de quarante pour cent des surfaces à vivre, dont le tiers correspondait à des baux d’un an qui risquaient de ne pas être renouvelés; et dans les grands parcs et les jardins ombragés, dans les allées du Bazar Mauresque, dans les salons et la pénombre des salles de la Boutique de Cigares du Grand Cosmo, Martin déambulait des heures entières sans croiser personne.


  Dans les coins isolés des étages supérieurs il rencontrait parfois un couple marchant main dans la main, ou une femme se promenant seule; sur leur visage, il lisait une certaine timidité, ou une légère perplexité, comme s’ils ne s’attendaient pas à voir quelqu’un dans un endroit pareil, à une heure pareille.


  Il aimait errer dans les méandres du grand magasin quasiment déserté et illuminé par des ampoules électriques tard dans la nuit. Lentement il parcourait les rayons vides brillants de mille feux, s’arrêtant pour regarder une montre gousset ou une paire de gants, tandis que bondissant d’une chaise derrière le comptoir, enfilant rapidement une veste sur un gilet et se frottant les yeux, un vendeur entreprenait de répondre à des questions sur les mouvements d’horlogerie Elgin, les couvercles damasquinés en or et nickel, la vachette tannée à l’huile avec boutons-pression.


  Pendant toute la journée, mais particulièrement après dîner, un certain nombre de résidents s’attardaient un moment dans le hall principal qui s’élevait sur deux étages et s’étendait au-delà des piliers et des voûtes, disparaissant dans un angle, formant des recoins et des alcôves protégées par des cloisons vitrées, des niches à demi cachées, avec des lampes sur pied diffusant une lumière sombre. En choisissant soigneusement son siège, on pouvait avoir la sensation d’un lieu fréquenté et festif, plein de reflets de bois foncé et de rires, ou bien d’une immensité silencieuse et bien astiquée déroulant du vide à perte de vue.


  Un soir que le hall semblait plus désert encore que d’habitude, comme si les résidents restants s’étaient éveillés d’un rêve pour rejoindre leur vraie vie, tandis que le rêve abandonné, encore vibrant de la vie qui brillait en lui quelques instants plus tôt, était laissé au lent pâlissement qui le fondrait dans la brume gris bleu de l’aube, Martin eut une idée. En échange du gîte et du couvert, il allait inviter une troupe de comédiens au chômage pour passer du temps dans le hall, se promener, jouer au billard dans les salles de billard, écrire des lettres dans les pièces de correspondance, parler, rire –en bref, créer l’atmosphère d’une communauté paisible et florissante. L’affaire fut arrangée aisément le lendemain par téléphone, et le soir même, de nouveaux visages faisaient leur apparition dans le hall. Des gens flânaient ou s’attardaient dans les fauteuils et les canapés, on entendait ici et là fuser les rires, d’une porte qui s’ouvrait brusquement parvenait le cliquetis des boules de billard. Et l’effet produit plut à Martin, un petit effet assez complexe de fausse vie qui, en étant jouée, devenait moins fausse, débordait dans le réel dans la mesure où les comédiens se connaissaient, prenaient plaisir à bavarder ensemble, se promener, vivre leur vie dans un nouvel environnement agréable. Il y eut un regain d’animation dans la salle à manger principale, dans les cafétérias et dans les salons de thé, dans les parcs et dans les bois; le Ciné Théâtre devint florissant, les résidents comédiens déambulèrent dans le Palais des Merveilles et la Salle des Innovations Optiques, ils achetaient des cartes postales dans les boutiques-cadeaux du Musée de Cire Vivante, et les portes d’ascenseur ne cessaient plus de s’ouvrir et de se fermer.


  Un soir, dans la salle à manger, Martin repéra trois femmes en grande conversation à une table voisine. L’une des femmes, qui semblait plus âgée que les deux autres, portait un chapeau à l’ancienne, avec des bords larges et des fleurs fraîches; les deux plus jeunes étaient tête nue. Martin ignorait s’il s’agissait de comédiennes ou de résidentes. Elles étaient discrètes et parlaient bas, de sorte qu’il n’entendait que des chuchotements interrompus par des petits rires, et tandis qu’il mangeait son rôti de bœuf et lisait son journal plié en deux, il ne pouvait s’empêcher de lancer de temps à autre des coups d’œil dans leur direction. Une fois, la plus âgée des femmes surprit son regard avant de détourner les yeux; quand il se replongea dans son journal, il eut la sensation qu’elle se penchait pour murmurer quelque chose à ses filles, car l’une d’elles, la brune, fit un mouvement qui ne lui échappa pas tout à fait, elle tourna la tête pour regarder de son côté d’une façon qui n’avait rien d’hostile. Il se passa encore un moment puis les trois femmes se levèrent, et il resta absorbé par sa lecture, ne levant la tête que pour un bref salut quand elles passèrent près de sa table. Plus tard, quand il arriva dans le hall, il les vit assises toutes seules, comme il s’y attendait. Il lut une invitation muette dans un regard croisé et sombra rêveusement dans un fauteuil au sein de leur petit cercle, ce que faisant il eut la sensation d’un changement dans la pièce, comme si un silence légèrement artificiel s’était installé dans le Grand Cosmo, le genre de silence qui accompagne l’effort que l’on fait pour écouter. Car certainement ces femmes étaient des comédiennes, en train de jouer un rôle, même si elles avaient tout d’une mère et ses deux filles. Les filles étaient jeunes, elles n’avaient guère plus de vingt ans, une brune et une blonde, la mère semblait avoir dix ans de plus à peine, elles avaient choisi des rôles osés et scabreux, cependant elles étaient peut-être mère et filles après tout, car il n’était pas exceptionnel de croiser ce genre d’assemblage dans les hôtels de la ville. Martin se dit qu’il pourrait vérifier à la réception, c’était la chose la plus simple du monde, mais lorsqu’elles se levèrent il resta un long moment dans le fauteuil, sursautant une fois pour découvrir que le hall était pratiquement vide –il avait dû s’assoupir.


  Et de fait il était fatigué, si fatigué qu’il pouvait à peine soulever sa tête, bien que dans le même temps il se sentît très éveillé. Le Grand Cosmo allait bientôt disparaître, déjà il commençait à pâlir, ressembler à un rêve sous son regard. Déjà il l’entendait tomber, tomber comme la neige blanche. Les trois femmes étaient un signe, des femmes démons surgies des profondeurs d’un rêve. Car un immeuble était un rêve, un rêve fait pierre, mais le rêve restait tapi dans la pierre de sorte que la pierre n’était pas que pierre, elle était plus rêve que pierre, pierre rêve et acier rêve, à jamais éphémère. Des puissances bienveillantes avaient guidé ses pas le long des sombres allées de rêve, elles lui avaient été favorables –lui, Martin Dressler, fils d’Otto Dressler, vendeur de cigares et de tabac. Car en vérité il avait parcouru un long chemin depuis les jours où il sortait le vieux Tecumseh dans l’ombre chaude du trottoir. Et il avait agi à sa guise, il avait suivi sa propre voie, construit son château en Espagne. Et si au bout du compte il s’était trompé de rêve, s’il avait choisi le rêve où les autres n’avaient pas envie d’entrer, eh bien il en allait ainsi des rêves, il fallait s’y attendre, il n’avait nul désir d’avoir rêvé autrement. Et tandis qu’assis dans son fauteuil il était dans un profond sommeil mais aussi parfaitement éveillé, car c’est l’impression qu’il avait, tandis que dans son fauteuil rêve il sombrait et émergeait de pensées rêves qui étaient les pensées claires du jour, Martin prit conscience d’une chose se trouvant juste inaccessible à sa réflexion, une chose qu’il fallait régler. Et il sut: un homme, un des comédiens qu’il avait remarqués d’emblée, un homme qu’il avait remarqué sans lui prêter grande attention, simplement en le saluant à l’occasion, un comédien parmi les autres. Peut-être était-ce la moustache brune, peut-être était-ce le maintien raide, ou un geste des mains, mais il avait été frappé par la ressemblance, certes légère, entre cet étranger et lui. Mais à présent, dans son rêve éveillé, dans son acuité endormie, il saisissait apparemment la signification fuyante de l’homme qui, jusqu’à cette nuit, avait à peine occupé ses pensées.


  Le lendemain il eut un entretien privé avec le comédien, un gars réfléchi et plein d’humour, un peu plus vieux que les autres, un peu sur le déclin de sa chance; il aurait pu en choisir un autre, mais Martin ne voulait que lui. Et dans la veste et le gilet de Martin, avec les cheveux coiffés en arrière dégageant le front, avec l’habitude de Martin d’enfoncer une main dans la poche de son pantalon et de jouer avec des pièces de menue monnaie, il ressemblait vraiment, de certaine façon, et moyennant une légère distance, à Martin, bien qu’il fût visible pour n’importe qui qu’il ne s’agissait que d’un comédien. Au fil de la journée, Martin expliqua à l’homme, qui s’appelait John Painter, tout ce qu’il avait besoin de savoir: les habitudes ponctuant les journées de Martin, les rendez-vous de la matinée avec le directeur, sa soupe préférée. Bien entendu, l’idée n’était pas de tromper quiconque, mais seulement de compléter sa distribution des rôles. Pendant l’après-midi, il emmena Painter avec lui pour faire ses tournées, lui montrant une séduisante demeure sur cour du vingt-cinquième étage qu’il pourrait avoir envie d’occuper, s’attardant auprès d’un Indien en bois qui portait un cigare à sa bouche et soufflait un épais rond de fumée qui tournait lentement, lui présentant le comédien qui avait une clé de la chaufferie. Dans la soirée, Martin descendit en ascenseur jusqu’au grand magasin et erra dans les rayons déserts et brillamment éclairés avant de s’arrêter aux vêtements pour acheter un col de chemise.


  Le lendemain matin, il descendit de bonne heure acheter son journal dans le hall et attendre l’ouverture du barbier. Dans le fauteuil du barbier, il ferma les yeux un instant et se retrouva aussitôt au Vanderlyn: sa veste de groom lui serrait la poitrine, les valises crissaient, les sonneries résonnaient, de la rue parvenait un fracas de roues et de sabots. Il allait céder la propriété du Vanderlyn à Emmeline Vernon, elle en ferait ce que bon lui semblerait. Pendant le petit déjeuner, il lut le journal en mangeant ses œufs et sa viande, puis il le plia en quatre et le laissa à côté de son assiette. Il repoussa sa chaise en arrière, salua d’un signe de tête les trois femmes rêves qui entraient justement avec leur sourire de démon, et, quand il se leva, monta à ses narines un plaisant parfum d’eau de violette et de savonnette venant de ses joues rasées de près.


  Il traversa le hall jusqu’aux lourdes portes vitrées de l’entrée et s’immobilisa après en avoir ouvert une: la lumière était si vive qu’il dut fermer les yeux, bien qu’à cette heure matinale il se trouvât dans l’ombre portée de l’immeuble. Des soleils dansaient dans le rouge de ses paupières. Il n’était pas sorti du Grand Cosmo depuis longtemps.


  Protégeant soigneusement ses yeux, il descendit les marches et traversa la chaleur lumineuse de l’avenue à l’ombre, jusqu’au mur bas entourant le parc. Assise sur un banc vert foncé, une dame aux cheveux blancs vêtue d’une robe noire nourrissait des pigeons avec des graines contenues dans un sac en papier. Les oiseaux gras et lisses paradaient en bombant la poitrine, leur gorge de soie moirée hésitant entre les reflets roses et verts. Martin entra dans le parc et marcha le long d’une allée mi-ombre mi-soleil, tapissée de feuilles brunes virant au noir. Entre les arbres il voyait les taches lumineuses du fleuve. Puis il s’écarta de l’allée pour descendre une pente menant à un coin d’ombre vert noir éclaboussé de soleil. Alors seulement il leva les yeux: à travers les branches encombrées de petites feuilles vertes, il vit un morceau de bleu –un bleu si bleu, si magnifiquement et étrangement bleu, qu’il ressemblait à ce bleu qu’on trouvait parfois sur les images de châteaux des livres de contes de fées, quand on a ôté la fine page de papier cristal. Martin se rendit compte que c’était le début du printemps.


  Il arriva à un endroit où les arbres étaient plus espacés, et s’asseyant dans l’herbe il s’adossa contre un tronc et ôta son chapeau. Une légère odeur de brillantine monta du cuir intérieur. Il posa délicatement le chapeau sur un de ses genoux. Le ruban sombre avait un chatoiement soyeux qui rappelait la gorge des pigeons. Derrière les arbres il distinguait le fleuve et le brun rouge des Palisades. Une barge ensoleillée se déplaçait lentement. Parfois elle ne surgissait pas de derrière un tronc à l’instant précis où il imaginait qu’elle le ferait, et il souhaitait alors qu’elle n’émergeât pas du tout, qu’elle disparût totalement derrière un seul arbre pour n’être jamais retrouvée, comme si elle s’était éclipsée par une faille dans le monde et était ressortie ailleurs, mais aussitôt elle apparaissait, bougeant à peine, gros chat s’étirant au soleil. Devant lui, il voyait un espace plus ouvert au milieu des arbres, où des gamins jouaient au base-ball. Ils avaient utilisé leurs vestes et leurs casquettes pour figurer les bases. À son pied poussait un unique pissenlit, tige sombre s’épanouissant dans une explosion de jaune.


  Il s’était éclipsé de sa vie, il s’était faufilé par une faille dans le monde, jusqu’ici. En tournant légèrement la tête, il voyait le Grand Cosmo à travers les bouquets des branches hautes. Il était toujours là, il n’avait pas encore tout à fait disparu. Mais il n’était pas complètement là non plus, à demi caché qu’il était derrière les feuilles, les petites feuilles qui bougeaient à peine, qui ne bougeaient peut-être que pour l’empêcher d’assister de près à l’effritement de la maçonnerie et la faillite de l’acier, derrière elles. Son cou se fit douloureux. Il se tourna de nouveau vers les gamins, les arbres, le fleuve.


  Martin ferma un instant les yeux, et lorsqu’il les ouvrit, il fut conscient d’un changement dans la lumière. Le ciel était plus lumineux, le soleil plus haut –la chaleur arrivait. Il se sentit léger, transparent. Ici, dans l’autre monde, ici dans le monde au-delà du monde, tout était possible. Car lorsque les puissances bienveillantes lâchaient la main qu’elles tenaient, si doucement qu’on y prenait à peine garde, alors il fallait quelque chose à quoi se tenir, faute de quoi on ne pouvait que se perdre. On risquait de s’envoler vers le ciel trop bleu et ne jamais revenir. On risquait de se dissoudre dans le vacillement des taches d’ombre et de soleil. Car au réveil d’un long rêve de pierre, on avait besoin de rester étendu là, les yeux fermés, en essayant de ne pas entendre les bruits du matin, en s’enfonçant dans son oreiller comme si par la seule pression exercée par sa tête, on allait réussir à sombrer au-delà du sommeil, dans son enfance. Mais la lumière était trop vive, la fesse gauche lui faisait mal, les mollets le picotaient. Martin se redressa contre le tronc. Les arêtes des écorces, en forme de longs losanges, lui blessaient le dos. Il avait envie de marcher.


  Martin se leva et brossa le fond de son pantalon avec son chapeau. Il mit son chapeau sur sa tête et remonta vers l’allée. Car au sortir d’un long rêve pour entrer dans le matin nouveau, et en dépit de tous les efforts que l’on pouvait faire, on ne pouvait pas ne pas entendre, derrière la porte, les bruits du jour nouveau, le tiroir qui s’ouvrait dans le bureau paternel, le choc d’un pot, on ne pouvait pas ne pas voir, à travers les cils qui tremblaient, la raie de lumière sur le mur de la chambre. Dans le parc les gamins criaient, sur la racine au soleil, il vit une bague de cigare, rouge et or. Un de ces jours, il trouverait peut-être une occupation dans un magasin de cigares, après tout, il connaissait toujours son tabac, on n’oubliait jamais une chose comme le tabac. Mais pas tout de suite. Les bateaux se déplaçaient sur le fleuve, quelque part résonna une corne de voiture, sur le chemin un morceau de verre brisé brillait dans une tache de soleil comme s’il allait s’enflammer incessamment. Tout se détachait avec netteté: la tige rouge d’une feuille verte, le pas des chevaux et le fracas lointain d’une foreuse pneumatique, une odeur d’eau de fleuve et d’asphalte. Martin sentit la faim: des côtelettes et une bière dans un petit endroit dont il se souvenait, dans Columbus Avenue. Mais pas tout de suite. Pour le moment il allait marcher encore un peu, se tenir à l’écart des choses, admirer le paysage. La journée était belle, chaude. Il n’était pas pressé.
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