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La musique ne commence à avoir un effet magique quà partir du moment où nous entendons parler en elle le langage de notre passé.

Friedrich Nietzsche

À part deux ou trois belles œuvres quon pourrait écrire pour le peuple, tout le reste, dans létat réciproque actuel de la musique et de la foule, sera toujours destiné à de très rares auditeurs.

Albert Roussel


Beyrouth


I
Oiseau de feu

Lorigine na pas dorigine, et la musique ne renvoie quà elle-même, à son propre mystère, au secret de sa lumière, qui nest pas plus celle des peintres que son rythme celui de lécriture littéraire. Cela, il me semble lavoir toujours su; jai même vécu avec foi et obstination de cette évidence nocturne; et voilà que je mapprête à demander à la musique de me dire qui je suis, ce qui ma fait ce que je suis devenu, ici, à Beyrouth, où je commence ce qui pourrait être un récit, ce 18décembre 2002, souffrant, fiévreux, mais heureux de me sentir à lécart dautrui et cependant si proche, vulnérable et calme, comme dans les brèves maladies dautrefois, dans la pénombre dune chambre dhôtel dont les fenêtres donnent sur la rue Gouraud, le port, la mer, la proche montagne, au début dune nuit tôt tombée dans laquelle on voit marcher vers soi, venue du plus lointain, de ce moment de lenfance où certains songes se mettent à prendre chair, une de ces femmes dont la beauté se confond avec la musique.

«Il pleut doucement sur la ville», dit, cité par Verlaine, lunique vers dun poème perdu de Rimbaud. Un vers que je ne cesse de me répéter, non seulement pour sa douceur, qui na plus à mes yeux quune existence musicale à force de résonner hors de son sens, mais aussi parce quil renvoie à ce qui est loin, ineffable, perdu: le poème lui-même, que malgré soi on cherche à reconstituer par des moyens qui ne relèvent plus de la seule littérature, et lenfance, un paysage, un air ancien, une mère, une femme  toute femme, peut-être… Il pleut doucement sur Beyrouth, ce soir, et la pluie dhiver, qui tombe depuis déjà dix jours et a fait choir les premières neiges sur le mont Liban, me contraint à demeurer dans ma chambre, au cœur du vieux quartier de Gemmayzé où, au crépuscule, on sattend à rencontrer les ombres des poètes Fouad Gabriel Naffah et Georges Schehadé, singuliers musiciens de lironie et du désespoir. Entre les vieilles maisons où les fenêtres à triple ogive souvrent sur un passé tremblant et des immeubles au crépi dun ocre sale, criblé des balles dune trop longue guerre, japerçois leau noire du port auquel nest plus amarré nul de ces boutres dont le seul nom me livre les bateaux de bois des anciens voyages en Orient, incurvés, peints de couleurs vives, comme a dû en voir Rimbaud, à Chypre, doù, par temps clair, de lautre côté de la mer, il a sans doute aperçu les neiges du Qornet es-Saouda, le point culminant du Liban.

Il pleut sur les rues étroites et bruyantes de Gemmayzé, sur les jardins clos dAchrafiyé, et, de lautre côté de la colline, sur ce qui reste du parc des Pins, entre la rue Badaro et le rond-point de Tayyouni. Il pleut sur mon enfance. Leau de pluie ruisselant dans Beyrouth rappelle que le Liban est la source de fleuves mythiques, lOronte, le Jourdain, le Litani, le fleuve Adonis, tout comme, sur le haut plateau limousin où jai vu le jour, disait-on encore dans le français quon menseignait au Levant, naissent de non moins belles rivières, la Vézère, la Vienne, la Creuse, la Corrèze.

Vespérale ou nocturne, la pluie est liée à un sentiment de quiétude, proche et rare bonheur que seule me donne encore à ce point la musique et dont la nature me reste énigmatique. La pluie me parle de lorigine; à Beyrouth, elle est la forme liquide, éphémère, de la neige, celle qui tombe en hiver sur Damas, Baalbek, Deir el-Quamar ou Viam, mon village natal, mais jamais sur Beyrouth. Elle obéit à des rythmes aussi complexes que ceux de Messiaen; elle est, avec le corps-à-corps amoureux, une des scansions les plus apaisantes quil nous soit donné de connaître; elle est musique dun silence neigeux: voilà ce qui mapparaît de nouveau, ce soir, dans ma chambre où la fièvre ramasse le temps ou lélargit comme le font certains stupéfiants et, bien entendu, la musique. La musique est tombée telle une neige sur mon enfance. Je voyais cette neige dun autre temps recouvrir la montagne, depuis les nombreux appartements que nous avons habités, ici, particulièrement celui du parc des Pins, au dernier étage dun immeuble doù on avait vue, au nord, sur le mont Sannine, à lest sur le col du Baïdar, par où dénormes camions aussi bariolés que les boutres arrivaient des déserts ou retournaient dans le golfe Persique; et puis, devinées au sud, les montagnes du Chouf, le pays druze au bout duquel se trouve Jezzine, haute ville chrétienne où est enclos un pan de mon enfance. Le vent dhiver faisait trembler les baies vitrées et la toiture de notre appartement. La salle de séjour était un salon de musique (et, notant cette métaphore, je me rends compte que mon goût pour le film de Satyajit Ray qui porte ce titre vient de ce lieu, autant que de la musique quon y entend); la bibliothèque paternelle restée en France, la vaste pièce était occupée par des meubles dans le goût des années 60, des tapis achetés au souk Tawilé, parmi lesquels un chaabas, petit tapis bédouin sur lequel je me réfugiais volontiers pour lire ou écouter, un Gaveau droit loué au marchand de musique Chahine, un tourne-disque. La nuit tombant vers quatre heures, la pluie ruisselant sur les baies et sur les pins parasols à présent noirs comme des têtes de pavots, il fallait conjurer la détresse de ces dimanches après-midi où le temps nous empêchait daller à la montagne. Un prêtre maronite était venu bénir lappartement. Peut-être avait-il chanté, en syriaque, dune voix puissante mais étrangement douce:

Hallel hallel hallel

au Fils de Dieu

qui est né à Bethléem.

Ce Hallel, cet Ange de lappel qui inspirera à Édith Canat de Chizy, en 1991, les lumineuses alternances dappels anxieux et de jubilation de son premier Trio à cordes.

Peut-être psalmodiait-il aussi ce que jentendais parfois à la messe qui se disait en latin et en français mais où il y avait toujours, à la fin de loffice, en syriaque ou en arabe, accompagnant la sortie des fidèles, un chant qui me tirait des larmes et que je réentendrais, bien des années plus tard, grâce à sœur Marie Keyrouz:

La fille de David a pleuré, faisant pleurer

Ceux qui la regardaient.

Son Fils unique est sur la croix, en pleurant

Il lappelle.

Malheur au peuple qui tue son berger.

Sœur Marie Keyrouz, dont la voix suscite quelque chose dextraordinairement ancien: ces chants traditionnels maronites, ces monodies sacrées remontant aux premiers siècles du christianisme entrent, au plus reculé de ma mémoire, en un étrange écho avec les chansons profanes de Fayrouz, dont la maison de disques avait ses bureaux au premier étage de limmeuble où nous vivions; lorsquelle me trouvait en train de rêver dans lallée menant à lentrée, la diva ne manquait pas de me caresser les cheveux, sous lœil réprobateur du vieux concierge druze en saroual et tarbouche, qui me détestait avec raison, pour les mauvais tours que je lui jouais lorsque je retrouvais quelques garnements du parc et me croyais tenu à la cruauté envers ce pauvre vieillard. Imposition des mains dont je sais aujourdhui, pour nécouter jamais Fayrouz sans que me viennent, là encore, des larmes de joie, que ce nétait pas là, du moins pour moi, un geste anodin. Je crois à ces gestes, aux rencontres charnelles autant que spirituelles, et ne me console pas, maintenant quil est mort, de navoir pas tout fait pour serrer la main du pianiste Vlado Perlemuter, lun des élèves de Fauré, lequel avait touché, lui, les mains de Liszt; le corps est pour beaucoup dans la relation si particulière que jentretiens avec la musique, et serrer au XXIesiècle des mains qui ont tenu celles dhommes morts au XIXe relève de cette dimension sacrée aussi bien que fantastique ou fétichiste qui est celle dun des plus beaux contes de Villiers de LIsle-Adam, Lintersigne, dans lequel un prêtre meurt enveloppé dans le manteau quil a rapporté de Terre sainte et qui avait touché le tombeau du Christ.

Cest que les musiciens  les compositeurs, surtout  me sont très tôt apparus comme aussi mystérieux que les prêtres. «Des gens étranges», répétait mon père avec une admiration mêlée dinquiétude, sinon de réprobation, me révélant cette étrangeté tout en me mettant en garde contre elle, comme si, devinant chez moi du goût et des dispositions pour lart quil menseignait, il redoutait de me voir atteint de cette étrangeté dont je ne comprenais pas quelle était un euphémisme pour désigner la folie. Mise en garde qui a demblée placé au-dessus des écrivains, dont les livres pourtant menchantaient avec une puissance quelquefois égale à celle de la musique, ces gens étranges avec lesquels jallais nouer un pacte non moins singulier. Une «étrangeté inquiétante» et heureuse que je faisais déjà mienne ou, plus exactement, que je me découvrais, par anticipation mimétique autant que par cette opiniâtreté souterraine qui mest une secrète et sûre clarté. Singulière disposition desprit que de se sentir, à sept ans, la proie dune passion quon ne peut nommer quétrangeté, mon destin étant de devenir étrange par le fait dêtre bouleversé plus que de raison par la musique, de savoir jouer un peu de piano, de lire deux clés, et dêtre extraordinairement sensible au bruit des langues, entendant déjà, outre le français et le patois du haut Limousin, un peu darabe, danglais, et bientôt de latin, et me rendant compte que ces langues étaient, à Beyrouth, encore plus nombreuses, puisque, parlées ou mortes, elles sinscrivaient au fronton des boutiques, au flanc des autobus, au portail de cimetières, sur des sarcophages, des stèles, des temples, des églises: syriaque, arménien, hébreu, cyrillique, phénicien, grec ancien, hiéroglyphes, pictogrammes cunéiformes  les plus fascinants, à mes yeux, parce que, je le comprends en rédigeant ceci, se rapprochant le plus des notes grâce auxquelles sécrivaient les partitions que je déchiffrais, et surtout ce qui, autrement complexe, sélevait des disques que mon père, le soir, ou le dimanche matin, posait sur le tourne-disque et qui me semblait déployer une langue pour laquelle le nom de musique me-paraissait presque impropre. Chant des chants, voilà qui eût mieux évoqué cette langue inconnue, langue des langues, quelque chose qui avait à voir avec lorigine et le secret; car autant je pouvais lire, raconter, résumer, réinventer à ma guise le monde dAndersen, de Perrault, des Mille et une nuits, des contes chinois, autant celui qui venait du piano ou des disques paternels ne pouvait faire lobjet daucun récit, hormis laveu dune fascination, fredonnée ou chantée, ou retrouvée au piano, au moins pour la ligne mélodique, lorsque jétais seul, lémotion musicale mayant toujours paru devoir rester aussi secrète que la jouissance sexuelle ou la prière.

Ce que jentendais, ce que jécoutais (mon rapport avec la musique sétant demblée joué dans lambigu entre-deux instauré par ces verbes) ressortissait à des genres, possédait des titres, sénonçait sous légide dun auteur dont je ne cherchais cependant à rien savoir, le plaisir donné par la musique me comblant, me ravissant, me transportant même (juse là, je le sais, dun vocabulaire désuet, voire inapproprié, ce qui se passait en moi ne pouvant être saisi que dans le mouvement dun récit et ce récit voué à demeurer suspect de mille complaisances littéraires, notamment une solennité hors de saison): le compositeur demeurait anonyme, inconnu, insaisissable, tout entier résumé par son étrangeté, et ses œuvres aussi mystérieusement évidentes que les attributs de Dieu ou le cycle des saisons. Incertitude intenable, jen ai bientôt eu conscience devant la pochette illustrant lenregistrement discographique de la Septième symphonie de Schubert: jattribuais le visage de Furtwängler au compositeur, ou plus justement je faisais naître la figure du compositeur dun dispositif rassemblant le visage pour moi inconnu de Schubert, celui du chef dorchestre et lincertaine figure suscitée par la musique, laquelle figure tendait à ressembler à celle dun père idéal ou dun grand frère ignoré. Les religieuses qui me catéchisaient, non loin du Musée national, avaient moins de mal à mexpliquer le mystère de la Sainte-Trinité que moi à tenter de dire ce que je voyais, ressentais, devenais en écoutant la «Grande» symphonie de Schubert dont les thèmes continuent à chanter en moi sans quil me soit nécessaire de recourir au disque ou à la partition  élément considérable dune syntaxe intime que je déploie à ma guise, avec les plus petits détails dharmonie, de contrepoint, de rythme, de couleur…

Ainsi ce matin, à Beyrouth, me sentant mieux après une nuit où jai rêvé dune belle inconnue aux yeux dorés et à la poitrine serrée autant quofferte dans un blanc T-shirt, une de ces femmes longtemps désirées veillant sur mon sommeil comme sur celui dun combattant, murmurait-elle, je suis monté lentement jusquà la place Sassine sous une pluie chargée dair marin, plus légère que celle de la nuit, pour redescendre vers lHôtel-Dieu de France et le Musée, redécouvrant Beyrouth, les beaux immeubles de lépoque du Mandat français, et ceux des années 50 et 60, avec leurs persiennes de bois vert ou bleu, leurs stores blancs, les lourdes bâches abritant les balcons du vent dhiver comme du soleil en été. Je marche vers limmeuble du parc des Pins dont presque tous les arbres ont disparu; il nest plus habité, après tant dannées de guerre, que par une vieille dame, au troisième étage, que javais vue, lété précédent, assise sur son balcon, fumant et lisant LOrient-Le Jour ou Al Nahar avec une sorte dindifférence, comme si le temps avait cessé de la tourmenter. Me voici dans le hall désert. Je nirai pas plus loin: la symphonie de Schubert chante en moi comme elle le faisait quarante ans auparavant, et comme chantent aussi les Concertos brandebourgeois, le Concerto pour clarinette de Mozart, celui que Beethoven a écrit pour le violon, et surtout Loiseau de feu de Stravinski, dirigé par Igor Markevitch, œuvre dont jai toujours négligé largument pour accorder le titre aux couleurs flamboyantes dun oiseau dont, tout en voyant senvoler dans le crépuscule beyrouthin un très réel oiseau de conte, je devinais quil nétait autre que la musique même, hors toute allégorie, avec le sentiment quil métait déjà donné de comprendre que celle-ci, malgré ses arguments, les commentaires et les surinterprétations dont elle est lobjet, ne renvoie quà elle-même, tout ce qui lentoure nétant quune muraille de songes par quoi nous tentons de nous défendre de son pouvoir; et si, dans ce récit, je néchappe pas aux commentaires rêveurs, cest que la musique y joue le rôle du miroir quelle dresse devant moi depuis ma naissance, et dans lequel je continue à chercher ma propre figure.

Jévoque quelques-unes des œuvres sans lesquelles je ne serais pas tout à fait ce que je suis, la musique comptant autant que le sang, la terre, la religion ou la langue dans ce qui détermine un être. Javais sept ou huit ans, et déjà la musique était tout sauf un divertissement; les larmes que me tirait landante du Concerto pour clarinette de Mozart, la profonde songerie où me poussaient la Septième de Schubert et Loiseau de feu, et bientôt Le sacre du printemps, la Messe en si de Bach, La Création de Haydn, tout cela me révélait autre chose que ma condition denfant, me signifiait que jétais appelé à mourir dans le chant et à y renaître, inlassablement, je le sentais obscurément, à ma façon, solitaire et maladif, voyageant dans la Septième comme dans un des romans initiatiques de Jules Verne, sacrifié à la communauté telle la jeune fille du Sacre, ou menvolant avec le fabuleux oiseau qui jetait ses flammes aux vitres des maisons tapies sur les contreforts de la montagne du Metn, à Beït Mery, Broummana, Bhamdoun, Aley, et comprenant que le paysage que javais sous les yeux, depuis ma chambre denfant, sil participait de mon écoute, ou, à la nuit tombée, saccordait aux bruits de la ville dont ces œuvres restent pour moi indissociables, ce paysage nen était pas le vrai décor, encore moins la manifestation visible, ni la transposition ou la métaphore; inversement, il ny avait nul rapport de stricte équivalence entre la musique et le paysage, et le pouvoir de remémoration généralement attaché à lart des sons ne pouvait sexercer sur mon trop jeune âge, même sil y trouve son origine et explique que je puisse aujourdhui écrire ce récit dans lequel je voudrais, anticipant sur ma fin, montrer moins ce que je suis que celui que je nai pas été mais que jai rêvé dêtre (et que dune certaine manière je suis devenu), soit les cent faces dun songe. Le souvenir nest pas seulement du futur sans cesse converti en passé, mais la remémoration de quelque chose dantérieur, peut-être, à notre propre existence, quelque chose qui en tout cas nous dépasse, à quoi seule la musique nous donnerait accès demblée, sans attendre lâge mûr, et que, faute de mieux, jappellerai tantôt langue, tantôt paysage, tantôt amour.

Un paysage: cest donc vers ces immatérielles contrées que senvole loiseau de feu, plus loin que les Indes de Rameau qui ne sont que «galantes», les Pays lointains de Schumann, lHorizon chimérique de Fauré, les Rivages de dIndy, les Escales dIbert, la Perse rêvée de Kœchlin, lAsie imaginaire de Ravel, les canyons démesurément ouverts jusquaux étoiles de Messiaen. Le paysage en musique est plutôt un jeu entre le proche et le lointain  ce lointain où sest retirée la «bien-aimée» de Beethoven, et, davantage, du côté de ces «seuils» franchis par Gérard Grisey ou Marc-André Dalbavie, un arrière-pays, un au-delà, un peu comme ce qui souvrait par-delà les chaînes du Liban et de lAnti-Liban: les déserts de Syrie, de Jordanie et dIrak, lesquels se confondaient pour moi avec une lumière si implacable que cest là, je crois, que jai appris à aimer passionnément la nuit, malgré leffroi que minspiraient les ténèbres mythologiques de mon villlage natal. Une nuit avec laquelle la musique entretient de singuliers rapports  avec le nocturne, plus exactement: larrière de tout pays, qui est nulle part et partout, et surtout en nous-même: le for intérieur, un paysage sans territoire (la musique étant le lieu dune déterritorialisation permanente et heureuse), et qui, plus que les images et le sens délivrés par les langues, a des liens secrets avec notre origine, le sonore remontant vers sa source, là où nous avons commencé à prendre sens avant dacquérir figure humaine. Appel sans fin, hallel, hallel, sans cesse recommencé, dans la déréliction comme dans lémerveillement.


II
Musique de lorigine

Une légende familiale, entendue dans la bouche dune femme aujourdhui morte, veut que mon père ait rencontré ma mère grâce à un involontaire coup de coude donné en tirant larchet du violon dont il jouait, dans une salle de lHôtel de France, à Treignac, en haute Corrèze, où il travaillait à la construction dun barrage. Je nai jamais cherché à vérifier le bien-fondé de ce récit, jamais voulu toucher à lorigine mythique du couple auquel je dois la vie. Mythique, toute origine lest peu ou prou, puisquil y a eu un temps où nous nétions pas et que sinterroger sur le moment où nous avons été conçu, cest vouloir le récit de ce qui est hors sens, et de quoi seule la musique, peut-être, peut nous faire approcher sans que nous perdions la raison ou la vie. Nous sommes lécho de ce qui sest depuis toujours perdu et qui ne nous parvient que sous forme de bruit. Nous sommes des saumons remontant vers ce point où la vie et le néant se confondent. Nous cherchons du raisonnable dans ce qui na pas de sens; nous demandons à labsence de sens de nous renseigner sur ce qui soupire après du sens: nous-même. Cest pourquoi nous chantons, râlons, soupirons, sans que jamais rien nous dissuade de recommencer.

Mon père a travaillé le violon avant détudier le piano; il maîtrisait assez cet instrument pour jouer les sonates de Mozart, et sil faut prêter foi à la légende (cest-à-dire inventer, donner de larroi à la rencontre entre le protestant toulousain et la catholique corrézienne qui navait jusque-là entendu, à Viam, que les criardes sonorités de laccordéon ou de quelque violoneux ivre, la vielle ayant disparu voilà des lustres des bals qui se donnaient dans les sombres auberges limousines), cest la Sonate pour violon et piano en si bémol majeur K. 454 qui y préside, je veux le croire, particulièrement son méditatif largo précédant un allegro que jaime laisser chanter en moi, imaginant à quel moment mon père heurta ma mère du coude. Et, sans développer une scène qui ferait bifurquer ce récit vers un texte dun autre genre mais dont le schéma même de la Sonate révèle à qui sait lécouter les progrès et la nature, notamment lépisode central de landante, je veux voir là lorigine de lespèce damour-haine que je voue à Mozart, comme si le mouvement du bras paternel jouant le gracieux allegretto avait trouvé son prolongement dans ma future procréation et tirait ce lumineux compositeur du côté de linterdit, le trouble exercé sur moi par sa musique me renvoyant à une scène archaïque qui fait quaujourdhui encore je joue rarement ses sonates pour piano, écoute peu ses quatuors et ses quintettes, naimant véritablement que ses Concertos pour piano, Cosi fan tutte, Les Noces de Figaro et son Requiem, une telle réserve signalant bien je ne sais quoi dobscur, suscitant une émotion qui outrepasse celle quon accorde dordinaire à la musique, comme dans cette scène qui me revient à linstant: un anniversaire tel quen organisent les mères pour leurs jeunes enfants; je dois avoir huit ou neuf ans; je me trouve avec des camarades de classe qui, hors des murs de lécole, deviennent des figures étranges, rendus à leur altérité sexuelle, linguistique, culturelle, religieuse, puisquil y a parmi eux des chrétiens, des musulmans, des juifs, et même, ce qui ne me semble pas le moins singulier, des athées, et, surtout, cette rêveuse fillette melkite dont il est étonnant que je me rappelle la religion mais pas le prénom, petite fille qui, à linvitation de ma mère, se met à danser sur ladagio du Cinquième concerto pour violon de Mozart, un pluvieux après-midi de mars. Sautillements, gestes languides, grâce excessive, sourire de madone: ce nétait plus là la rieuse condisciple du collège mais quelquun que je ne reconnaissais pas et qui portait sur le visage les attributs de sa féminité future, quelle me révélait probablement sans le savoir et à quoi, à cause de la musique et de la ferveur dont mes parents entouraient Mozart, jétais particulièrement sensible, tout à la fois bouleversé et révolté par ce spectacle, comme si cétait le corps même de ma mère que je découvrais, magnifique et obscène, rendu soudain plus que proche par la musique et par elle interdit. Cest pourquoi la grâce ma dune certaine façon toujours paru aussi révoltante que désirable, et que jai fini par reléguer le gracieux parmi ce qui ne saurait mémouvoir, dans lart comme chez une femme. Cest aussi la raison pour laquelle je ne puis écouter de musique en concert, cette cérémonie me paraissant le lieu dun rite romantique, bourgeois, indécent: la jouissance, réelle ou affectée des auditeurs, outre quelle réveille mon horreur de la foule et de la claustration, ma toujours semblé aussi outrancière que les rires dune maison close. Lamour reste pour moi une cérémonie secrète, sinon clandestine, du moins vouée à un chant qui garde trace dune origine, fut-elle celle de léblouissement qui fait que telle femme est soudain là, devant moi, inconnue et cependant depuis toujours attendue, rêvée, désirée, dans une nudité dont seules certaines musiques peuvent donner lidée ou dont elles sont la trace anticipée, puisque cest à elles que nous confierons le soin de nous détacher de cette femme, lorsque nous laurons perdue ou que notre amour pour elle aura cessé, fut-il lié à certaines œuvres qui, ce nest quun apparent paradoxe, loin de raviver notre passion, ne nous en rappellent que lenchantement, ce qui est une manière de loublier, puisquelle est désormais sortie du temps pour accéder à léternité du souvenir mélancolique.

La musique garde mémoire de linconnaissable; grâce à elle nous nous approprions ce que nous ne pouvons saisir et suscitons les plus anciens, les plus inconnus de nos morts et même ceux qui sont à venir.

Je note cette phrase alors que jai en horreur le vocabulaire mystico-symboliste. Mais, cherchant à dire ce quest pour moi la musique, et ce que je suis devenu grâce à elle, je néchapperai pas aux épithètes de ce genre, la tentation de la métaphore étant trop grande, et la musique toujours au-delà de ce que je dirai delle, comme en un deuil sans fin, avec cette illusion quune femme puisse nous aimer pour ce que nous sommes et non pour ce quelle veut que nous soyons.

Sans doute ma-t-elle touché dans le ventre de ma mère.

Le piano avait déjà, pour mon père, une autre importance que le violon. Je sais que je lai entendu alors que ma mère me portait; de même, bien des années plus tard, je jouerais du piano devant mon épouse enceinte de mes filles, et je poserais des écouteurs sur son ventre; je leur ferais écouter du Bach, du dAnglebert, du Haydn, du Ravel. Je nai pas le souvenir davoir découvert le piano: il a toujours été là, comme la musique. Nul souvenir, non plus, davoir commencé son étude, ni celle du solfège et de la théorie de la musique; de même que le français et le patois limousin, cest là un langage entendu dès lorigine, sous les doigts de celui qui allait me lenseigner; de sorte quaccéder à la conscience  à ce moment, toujours trop tôt venu, où on se découvre mortel et où on se met à chercher toutes sortes de consolations , cela revenait pour moi à dissocier les langues du reste du sonore, puis à séparer la musique des langues que jentendais, de façon à rendre chaque système à sa syntaxe particulière. Séparation douloureuse, sans doute, que nulle alliance du verbe et de la musique, auncun lied, mélodie, opéra, cantate ou messe, ne réduirait jamais; bien au contraire, il y aurait toujours chez moi un refus de la signification immédiate (sauf rares exceptions), le verbe mis en musique me paraissant dune effarante pauvreté, tout juste bon à donner une contenance à linterprète, quand il nest pas désuet ou ridicule, comme souvent dans lopéra, ou alors pris dans une sursignification, une signifiance, qui établit le triomphe définitif de la musique sur le verbe et, dune manière plus large, du sonore sur le visible.

Depuis toujours assis devant laustère et presque funèbre instrument, face à des partitions ouvertes pour létude quotidienne, la Méthode rose, les recueils pédagogiques de Hanon, Cramer, Delannoy, Czerny, Bertini, dont les noms sentent la cire dun musée de province, mais aussi, récompense pour tant dheures arides, quelques petites pièces de Bach, sous lœil intransigeant du père, toujours présent, même lorsque je répétais, seul, avant quil rentrât du bureau, loreille paternelle étant partout en moi, et jusque dans ce métronome dont la forme évoquait plus pour moi le pyramidal tombeau dun prince syrien, à Qamwat el-Hermel, dans la plaine de la Bekaa, que linstrument grâce auquel je rendrais mon jeu égal en répétant les morceaux déchiffrés la veille. Des morceaux que je jouais chaque soir devant mon père après avoir revu avec lui les clés de sol et de fa, solfié un exercice de rythme, noté une dictée musicale qui sapparenterait bientôt aux mathématiques haïes bien que, je le saurais vite, le compositeur soit, selon la formule de Roland-Manuel à propos de Ravel, un géomètre du mystère et que, pour certains, la musique soit plus quun langage abstrait. «La musique était pour lui une langue, et il sexprimait véritablement dans cette langue», disait Schœnberg dAlban Berg.

Enfant sombre, peu liant et calme, accomplissant cette tâche quotidienne dont rien ne devait me détourner, même le jour où, métant profondément entaillé deux doigts de la main droite, jai dû effectuer mes exercices avec la seule main gauche, cest-à-dire la part la plus aride du travail, découvrant non pas l«homme gauche», comme Michaux après sêtre cassé le bras droit, mais, la main blessée reposant sur ma cuisse nue, avec cette sensation détrangeté que jéprouverais, bien des années plus tard, en déchiffrant le Concerto en ré de Ravel ou telles pièces de Scriabine et de Prokofiev écrites pour la main gauche, le sentiment dêtre non pas gaucher ni de devenir plus gauche que je nétais, mais de détenir un singulier surcroît de pouvoir, puisquil me venait de cette main ordinairement méprisée, sinon maudite.

Lété, en haute Corrèze pour de grandes vacances dans dinconfortables maisons où il ny avait pas de piano, javais les mains occupées par dautres instruments (faux, râteaux à foin, faucilles, fourches, haches). Je ne lâchais cependant pas la musique: étude de la théorie, dictées musicales, exercices mis au point par la pianiste Marie Jaëll et par lesquels on prend conscience de sa main grâce à une gymnastique visant non seulement à assouplir chaque doigt, mais à lui donner toute indépendance par rapport aux autres, le plus difficile consistant à écarter les doigts des deux mains, ensemble et parallèlement, constituant des V en isolant tel doigt des autres qui, eux, restent groupés.

Exercices qui, dans la pénombre fraîche des chambres, et partout où le devoir se rappelait à moi, me faisaient ressembler à un moine bouddhiste en méditation, assis ou debout, très droit, que mon dos se voûtât ou que je me tinsse mal étant une des obsessions de mon père, qui voyait dans lordre physique le reflet de lordre moral, y compris dans lart, ce pour quoi il haïssait les singes savants et les «acrobates» comme Cziffra et, à Beyrouth, mimposa un professeur de gymnastique à domicile qui me fit travailler le dos sur un tabouret avec une barre de fer. Je ne men offusquais pas: ne savais-je pas que létrangeté est liée à la musique? Peut-être avais-je aussi entendu parler des souffrances irréparables que Schumann et Scriabine sétaient infligées en inventant des systèmes dassouplissement de la main, et rêvais-je à cette fraternité de martyrs, mon père mayant laissé entendre que la douleur est aussi inséparable de lart que la souffrance de lamour.

Le seul moment où jai été délivré de toute musique, si tant est que celle-ci ne mhabitât pas comme une harpe intérieure ou que ma jeune mémoire ne fût déjà pas émue à la façon de ce que Rameau appelait la corde de résonance et qui dictait sans cesse à mon esprit toute la musique que je connaissais, ce fut, à Beyrouth, toujours dans lappartement du parc des Pins, lorsque mourut, fort jeune encore, le père dun camarade de jeux qui habitait trois étages plus bas. Jai moins été étonné de ce décès que dêtre pendant une semaine dispensé de musique, celle-ci nétant à mes yeux ni une fête ni un geste païen: elle avait, bien au contraire, à voir avec lordre, la foi, la loi (la loi paternelle et, partant, divine, en un raccourci quil me faudrait bien des années pour rendre à sa juste mesure), et elle ne me semblait pas contrevenir à la situation ouverte par la mort de quelquun. Seul le silence était de mise pour respecter le deuil de cette famille affligée, mexpliquait-on. Jai compris (ce que je savais de façon théorique, grâce aux beaux noms de silences, de soupirs, de points dorgue, pour ne pas parler des muettes «notes sphyngiennes» du Carnaval de Schumann) que la musique est, autant que de sons, faite de silences; le son nexiste pas plus sans le silence que la clarté sans la nuit ou le bien sans le mal; et les plus belles des musiques, celles qui me requièrent tout entier, sont les œuvres qui ont lieu au plus près du silence et dont Anton Webern, Federico Mompou, Luigi Nono, Morton Feldman, Gyôrgy Kurtag, pour citer quelques compositeurs qui aujourdhui maccompagnent, ont noté le bruissement stellaire, arachnéen ou mystique qui fait de la musique un silence traduisant un surcroît de silence. Je ne minterrogeais pas sur la perte dun père, le mien étant immortel, comme pour tout petit garçon et même, dune certaine façon, pour lhomme mûr; je ne songeais pas au cadavre ni à la façon dont il reposait sur son lit de mort, nayant jamais pénétré dans lappartement de ce camarade. Délivré du travail quotidien, le silence me paraissait à présent une digne réponse au mystère de cette disparition, métant rappelé combien la musique peut être haissable depuis quun soir, retour du collège, javais, place du Musée, se dirigeant vers lun des cimetières de la rue de Damas, croisé le convoi funèbre dun enfant, un lent corbillard attelé de chevaux et surmonté danges de bois en pleurs, précédé dune fanfare qui jouait abominablement faux sous une des dernières pluies de printemps; la musique révélait le grand scandale du corps denfant que lon allait porter en terre, exhibé, pleuré à lexcès, les vivants redoublant sans le savoir le triomphe de la mort: une musique plus obscène que solennelle et funèbre, mais propre à imposer le silence  ce quont parfaitement compris les régimes totalitaires, qui enterraient leurs dirigeants au son de la Marche funèbre que Chopin a écrite pour sa deuxième Sonate, si saisissante au piano mais rendue aussi odieuse et intolérable quun râle dagonisant par son orphéonesque orchestration. De quoi Mahler avait déjà eu lintuition dans certains mouvements grinçants de ses symphonies, où la musique a le caractère à la fois grimaçant, dérisoire et tragique dun tableau dEnsor.


III
Langue natale

Ce que jentendais dans le ventre de ma mère, outre les battements de son cœur et les voix, ce devait être, ce ne pouvait être que la musique de Bach dont mon père, dès ce temps-là, avait fait sa pâture quotidienne: Inventions, Suites, Partitas, Variations Goldberg, Concerto italien, Art de la fugue, Clavier bien tempéré… Cest dailleurs à ces œuvres, particulièrement à la dernière, quil se consacre encore. Le Clavier bien tempéré, le patois limousin, la langue française: quelque chose dindissociable, constituant un système sonore dabord dépourvu de signification et qui est, pour moi qui ai toujours accordé au son une primauté qui méloigne du trop bruyant monde contemporain, ma langue originelle, du moins ce qui me parle la «douce langue natale» évoquée par Baudelaire, la musique pouvant, dune façon quil me reste à tenter de cerner, être plus signifiante que les langues humaines  deux ordres de langage définissant mon autre liquide amniotique, la condition sonore de mon origine.

Une musique que, pendant des années, je nai entendu jouer que par mon père, et puis par moi. Il y avait bien lenregistrement du Clavier bien tempéréré par Wanda Landowska, au clavecin, mais le ferraillement de linstrument et le visage que proposait linterprète sur la pochette, aussi éloignée de notre temps que sur telle photo la montrant en compagnie de Tolstoï âgé, me semblaient donner à cette interprétation quelque chose de funèbre, de spectral  cela même que javais en horreur, depuis la mort de ma tante, à Toulouse, en 1960, après celle dune grand-tante, à Viam, puis ma rencontre avec le convoi funéraire de lenfant, place du Musée. Il faudrait Sviatoslav Richter et Glenn Gould, bien des années plus tard, pour non pas me donner à lentendre vraiment, mais la rendre à une sorte dextériorité où elle pût se détacher un peu de moi, de la même façon quen amour, par excès de bonheur, on cherche parfois à éloigner de soi le visage dune personne aimée en sefforçant de se trouver du dégoût pour elle; extériorité qui ne faisait que confirmer le pouvoir quasi législatif de cette musique: une loi aussi solennelle et heureuse que celle de la Bible, dont lunivers entre pour beaucoup dans ma musique originelle.

Je ne voudrais pas donner de cette famille mi-catholique mi-protestante une trop austère image. Mon père ne jouait pas que du Bach (lequel est dailleurs un des musiciens de la plus haute joie, à telle enseigne que, lorsque je peine à trouver du goût à ma propre existence, lorsque en moi le travail de la mort se fait plus obstiné au point de minterdire de me mettre au piano, cest à son Magnificat que je demande une éclaircie, et non aux musiques dites joyeuses, ayant demblée eu de laversion pour Rossini, Offenbach, lopéra-bouffe, lopérette, la comédie musicale et tout ce qui prétend faire ressortir la musique à lhumour et au divertissement: la joie est tout le contraire de la gaieté, du côté de livresse quont sans doute connue les grands maîtres anciens du contrepoint rigoureux et aride, comme dit Nietzsche; ce qui nexclut pas les ironistes, Chabrier, Debussy, Satie, Ravel, Poulenc, chez lesquels lironie fonctionne comme distance, comme profondeur de la surface). En même temps que la musique du cantor, et même si ma mémoire situe un peu plus tard cette écoute (ou la conscience que jen ai, lécoute de la musique étant un acte différent de la lecture en ceci quelle dépend moins de la raison que dune sorte de grâce, quel que soit le pouvoir de possession quon est disposé à accorder à un livre), à Toulouse où nous vivions avant de partir pour Beyrouth, mon père jouait en nous les chantant des chansons traditionnelles françaises dont jai gardé les recueils ornés de vignettes coloriées par mes soins maladroits et que je réentendrais, au Liban, chantées par les bien oubliés Lucienne Boyer et les Quatre Barbus, acquérant le goût de ces mélodies populaires que jaime tant retrouver dans la Symphonie cévenole de dIndy, les Chants dAuvergne de Canteloube, ou même le motif initial de la Pastorale de Beethoven relevé dans un chant de laboureur berrichon.

Mon père jouait aussi les Suites de Haendel, les Sonates de Scarlatti, Mozart, Haydn, Beethoven, Schubert, la plupart des pièces de Schumann, les Romances sans paroles de Mendelssohn, les Ballades de Brahms, les Préludes et les Nocturnes de Chopin, ceux de Fauré, soit lessentiel de la musique pour piano des XVIIIe et XIXesiècles, surtout si on y ajoute ces fades morceaux de Kuhlau, Clementi, Dussek, Hummel, figurant dans les recueils des Classiques favoris du piano, sur lesquels je mexerçais avec, déjà, le sentiment de me colleter avec lennui  lun des visages les plus placides de la mort, dont ces noms me semblent toujours les cireux ambassadeurs.

À ces œuvres il faut ajouter celles qui sadressaient impérieusement à moi comme la musique de Bartok et, en une moindre mesure, celle de Hindemith, dans un nouvel appartement, de lautre côté de la rue Badaro, près de léglise Notre-Dame-des-Anges où, lété dernier, je suis retourné assister à la messe, réentendant, bouleversé, quelques chants syriaques en repensant à tout ce que je dois à la musique et au pouvoir quelle a de nous replacer dans le temps tout en nous dessaisissant de nous-même; comme un visage dont la beauté était trop vive pour ne pas minquiéter (car je ne doutais pas quelle fût belle, alors même que jétais persuadé de ne pas laimer), la musique ne se révélait quelquefois que dans une étrangeté qui me la faisait trouver dabord laide. Jignorais que lamour se présente souvent sous les signes de sa propre négation et, sans aller jusquà la haine ou au dégoût, cétait avec une inquiétude mêlée de ce déplaisir annonciateur du plaisir véritable, comme si ce dernier avait besoin du feu de cette ordalie pour se révéler tel, que jécoutais mon père jouer les Pièces brèves de Franck, Childrens Corner et les Préludes de Debussy, les Histoires de Jacques Ibert.

Childrens Corner et Histoires se donnent, on le sait, pour des pièces «enfantines»; or, il ny a pas de musique pour enfants, ceux-ci nétant pas plus séduits par les Scènes denfants de Schumann, les Jeux denfants de Bizet ou le Carnaval des animaux de Saint-Saëns que par le côté didactique des Microcosmos de Bartok ou par Le petit livre dAnna Magdalena Bach (qui ne figurait pas dans les recueils paternels et quainsi je nai jamais joué, layant naïvement versé, à cause de son titre, au compte de la littérature); comme les adultes, ils aiment la musique ou y sont sourds. Quant à Pierre et le loup, son succès sexplique autant par le conte quil met en œuvre que par la musique de Prokofiev, par ailleurs excellente introduction à lorchestre, tout comme la géniale féerie de Ravel, Lenfant et les sortilèges, entendue dans ces années-là, et qui me ravissait avant tout par la singularité de sa musique, et non pour la fantaisie du livret de Colette, la littérature me paraissant déjà ne pas faire bon ménage avec la musique.

Jai du goût pour ces Histoires dIbert: comme les Préludes de Debussy, Le chant de la terre de Séverac, Iberia dAlbéniz, ou les Goyescas de Granados, elles ne content rien, en dépit des titres donnés aux morceaux qui les composent; on peut même se demander si ces œuvres ne sont pas dironiques anti-histoires, le prétexte littéraire y étant réfuté au profit dune évocation, dun impressionnisme dont la fin est de nous faire entrer sur les terres de la musique pure. On peut bien sûr voir se lever les voûtes et les arches dune cathédrale dans les vastes et lents accords de La cathédrale engloutie; mais ce qui se dévoile ici, cest avant tout la cathédrale absente de toute architecture, pour parler comme Mallarmé, tout de même que Ce qua vu le vent douest ne fait souffler que linvisibilité du vent, que les Collines dAnacapri ne révèlent le ciel napolitain quà ceux qui se soucient de géographie, ou que le mystérieux Canope est lépiphanie du mystère musical…

Les élégantes Histoires dIbert ont elles aussi leur mystère, leur féerie, laquelle réside moins dans les titres (La meneuse de tortue dor, Dans la maison triste, Le palais abandonné, La cage de cristal, Le cortège de Balkis…) que dans lambiguïté entre titre et musique, comme pour Childrens Corner, dont ces pièces-là valent bien The Little Shepherd ou The Snow is dancing, par exemple, le titre, singulièrement placé à la fin de la pièce, chez Debussy et chez Ibert, proposant une histoire qui se passe de mots et ne saurait donc être un récit, mais la transfiguration de toute histoire, lenchantement pur, le titre comme seuil ou ce vers quoi on se retourne pour mesurer un chemin parcouru dans lémerveillement: quelque chose dinitiatique dont Ravel a donné la pleine mesure avec Ma mère loye.

Mon émerveillement tenait avant tout à létrangeté de ce qui sonnait là, sous les doigts paternels, et qui constituait ma première approche, avec Loiseau de feu et Le sacre, de la modernité musicale: étrangeté de certains accords, modulations, lignes mélodiques figurant lénigme du monde telle que je la retrouverais, à seize ans, dans les Illuminations de Rimbaud, mystère donné et résolu, ou en attente de sa résolution sensible, dans le suspens de tout questionnement par tels accords dont les plus singuliers sonnent encore en moi et ont la même valeur quun vers dApollinaire, un verset de Claudel ou de Saint-John Perse, un fragment de Pascal, de Joubert, de Nietzsche, de Bataille, et grâce à quoi je mouvrirais, bien des années plus tard, au piano dOlivier Messiaen, de Tristan Murail ou dHugues Dufourt.


INTERMEZZO I

Un livre de lecture

Je pose devant moi les deux cahiers du Clavier bien tempéré. La couverture, remplacée par deux chemises de bureau, dun saumon passé, devait être celle, bleu ciel marbré de blanc, des éditions Durand, avec une préface de Fauré: quelque chose de pauvre apparence, de domestique, daustère.

Jy ai appris à lire.

Ce que jy lisais était placé sous le linteau de ce titre, Le clavecin bien tempéré, erroné, on le sait (Das Wohltemperierte Klavier disant bien que ces pièces sont écrites pour le clavier et dépassent les limites du seul clavecin), et néanmoins assez mystérieusement familier pour quil ait longtemps sonné en moi dans la singulière climatologie dun instrument rêvé, le clavecin, auquel jattribuais (un peu comme le rimbaldien «clavecin des prés») le pouvoir de faire la pluie et le beau temps, sous le ciel heureux du Levant.

Jai entendu Le Clavier bien tempéré avant de savoir lire la musique, comme pour les langues humaines, mais, à la différence de celles-ci, avec le sentiment dêtre initié à un langage qui nappelait, ne suppliait aucun sens: rien de hâtivement définitif passant de lenchantement des contes à la rigueur contrapuntique qui serait, dune certaine façon, ma véritable, ma secrète prose.

Ce que je lisais là, le clavecin mué en piano, et les cordes frappées lemportant à jamais sur les pincées, malgré Scott Ross et Pierre Hantaï, la partition ouverte sur mes genoux nus, ou bien jouant ou écoutant mon père jouer, mon regard errant de temps en temps vers la montagne et les pins, les néfliers, les maisons enfouies dans les mûriers, par-dessus ces nuages où on me promettait de m'emmener si je me montrais un attentif lecteur, cest quelque chose dinaugural: lAncien Testament de la musique, selon Hans von Biilow.

Jétais très seul, vers dix ans  seul, en tout cas, à aimer, dun amour qui tenait du mystère autant que de lévidence simple, ce langage que je pratiquais à la fin daprès-midi lents, en une sorte de cérémonie austère mais lumineuse, comme toute leçon de droiture, la musique de Bach étant la lumière de lordre.

Ainsi le Prélude en do majeur du LivreI: rien de plus simple que ces arpèges, rien de plus parfait; la splendeur du beau; la clarté faite son, à tout moment et en tout lieu, fût-ce au cœur des ténèbres; et il me suffit de me le chanter in petto pour avoir accès à la lumière, non pas celle du jour, celle plutôt de léternité enfantine frémissant dans le regard de Dieu.

Dès lors jai recherché tantôt la lumière que ce Prélude donne à lensemble du LivreI, tantôt le clair-obscur dans quoi lautre Prélude en do semble faire baigner le second Livre. Quarante années de pratique quasi quotidienne mont enseigné de singuliers chemins. Si le couple prélude et fugue obéit à une logique non dramatique et constitue un système fascinant de quarante-huit miroirs, en jouant je ne me sens tenu à nul ordre, pas même celui du couple, puisquil est évident que certaines fugues lemportent en beauté sur leurs préludes, et inversement. Ma lecture du Clavier bien tempéré sapparente donc à celle dun recueil de fragments, daphorismes, de poèmes où errer à ma guise, élisant tel vers, isolant tel fragment, décidant dun parcours éternellement changeant. Jabandonne rarement la lecture (et, par lecture, il faut entendre la lecture muette de la partition aussi bien que son interprétation) dun prélude ou dune fugue, ou alors par impatience, ou agitation, comme si jentendais dans tel prélude lappel irrésistible de sa fugue, ou dans telle fugue celui du prélude qui la suit. Lecture traversière: lhomme dhonneur quétait le Bach de la maturité suscite chez linterprète ce bonheur de lecture selon un ordre perpétuellement réinventé, puisque lexécution continue du Clavier bien tempéré a pour moi quelque chose daustère, sinon de déroutant, à partir, par exemple, des caractéristiques de chaque pièce. Ainsi, je goûte la perfection des diptyques I, 4; et I, 8; le caractère scarlattien du PréludeII, 5; le sujet quasi dodécaphonique de la FugueI, 24; le Prélude à la française II, 23; la belle invention chromatique à deux voix du PréludeII, 20; le caractère prébrahmsien du PréludeI, 21.

Je suis un peu savant lecteur, un piètre interprète  quoique si familier de ces Livres que je peux les jouer en songeant à autre chose quà eux. Nul sacrilège, néanmoins: jouant, jentre autant dans la temporalité de lœuvre que dans celle que, depuis plus de quarante ans, cette musique ne cesse détablir en moi et qui est, je le répète, de lordre de la lumière plus que du temps. Son pouvoir de méditation est considérable: ou bien je me donne tout entier à larchitecture des fugues, à leur sévère enchantement, loin du pouvoir de suggestion généralement attribué à la musique, et dès lors je pratique un haut langage de certitude et dacquiescement, sorte de reflet du système théologique, miracle dun langage dautrefois qui mouvre encore à une forme de connaissance, de lui-même comme de moi; ou bien je me laisse conduire autrement par ce langage, mon esprit vagabonde, je suis à mille lieues des sons que je suscite et ne crois pas devoir men inquiéter; ce nest là, je le sais, quun nécessaire détour par lintime, comme si cette lecture, dabord naïve, mécanique ou seconde, était en vérité le moment dune brève herméneutique personnelle grâce à quoi linquiète créature ferait tout à la fois lépreuve de sa petitesse et de sa place unique sous le regard de Dieu.

Dautre part, je peux lire ces préludes et ces figues sans le truchement du piano, selon un principe de stricte équivalence qui fait du silence non pas labsence de musique mais son déploiement heureux et muet; cette partition est donc pour moi bien un livre, livre des livres, dirais-je, et non métaphore du livre; cest loreille intérieure qui est alors à la tâche, loreille à quoi tout écrivain devrait soumettre sa langue, celle de la composition, de lamour, de la prière. Je lis Le Clavier bien tempéré comme les Sermons de Bossuet, le théâtre de Racine, les Mémoires de Chateaubriand, le roman de Proust, la poésie de Ponge, avec lheureux souci de me plier à un ordre souverain, de me défaire de mon orgueil, de piétiner de trop courtes certitudes. Lire, écouter, jouer Le Clavier bien tempéré, cest me résoudre à ne plus tricher et, avec une humilité fervente, déchiffrer les figures de ma propre énigme pour la placer dans une clarté inconnue, et parfois saisir, entre prélude et fugue, léclat de ce que je ne saurais nommer.


IV
Un enfant à lécoute

Bientôt la musique na plus été pour moi un ensemble dœuvres ennuyeuses ou bouleversantes (car il ny a pas de juste milieu dans cet art-là qui, plus quaucun autre art du temps, ne souffre pas la médiocrité); je mavisais quelle a une histoire  non seulement celle de la découverte et de lapprentissage que jen faisais et dont mes écrits, bien des années plus tard, tenteraient de garder la trace, mais son histoire que je découvrais dans deux forts volumes publiés chez Larousse et apparus chez nous, un jour de Noël, une Histoire de la musique qui allait men donner une vision verticale.

Ouvrages chaque soir feuilletés, lus, relus, après que mon père, qui venait de faire lacquisition dune chaîne hi-fi, mavait demandé daller choisir un disque dans sa collection. Avec un goût déjà sûr jélisais les Concertos pour piano de Mozart par Clara Haskil ou Geza Anda et, de façon quasi divinatoire, toujours par Anda, accompagné de Ferenc Fricsay, ceux de Bartok et sa Musique pour cordes, percussions et celesta qui est, avec sa Sonate pour deux pianos et percussions dont, longtemps après, ladmirable Synaxis de Maurice Ohana me rappellerait léblouissement initiatique, lune des partitions auxquelles, vœu enfantin dont ladulte fait infiniment lépreuve de la vanité, je rêve aujourdhui encore que ce que jécris puisse ségaler. Jélisais aussi la Quatrième symphonie de Mahler, dans la version de Klemperer, avec Elisabeth Schwarzkopf dont la voix était fort prisée de mon père, qui allait lécouter au festival de Baalbek et qui reste, pour moi qui ai moins le goût de cette voix dont je naime que le médium, ses graves et ses aigus me semblant trop humains, sinon dune trop évidente, presque inquiétante féminité, lui préférant la voix de sa non moins belle rivale Lisa Délia Casa, une des princesses de mon enfance. Jaimais la longue et funèbre Neuvième du même Mahler, par Bruno Walter, ainsi que les monumentales Quatrième et Neuvième de Bruckner  cette dernière inachevée, et que, sans faire de linachèvement un trop aisé principe artistique, je nécoute jamais sans me demander ce que Bruckner (lexemple même, avec Mahler et Wolf, de ceux que mon père qualifiait de «gens étranges»), aurait pu écrire après limmense adagio qui évoque les tourments de la créature devant la mort, la contraignant à sy résigner tout en lui apportant cette immédiate consolation que procure le sentiment (que cette musique est sans doute la seule à montrer) de voir le ciel souvrir non sur le vide mais sur une clarté vertigineuse et apaisante, et rien ne me dépiterait plus, bien des années plus tard, que cet entretien au cours duquel Pierre Boulez me révélerait son refus denregistrer cette symphonie, alors quil venait denregistrer une magistrale version de la Huitième; refus sur quoi je nai pas osé le questionner plus avant, vu quil le donnait pour une évidence, laquelle tient sans doute au caractère mystique de lœuvre.

Il y avait aussi les Symphonies de Beethoven, que je naimais pas et dans lesquelles je ne pénètre toujours pas, et surtout Tristan et Parsifal, dont je tentais de retrouver au piano les passages qui me ravissaient: la mort dIsolde ou lenchantement du Vendredi saint, du chromatisme desquels je ne me suis pas lassé, et qui autant que Chateaubriand, Faulkner et Proust a, dune certaine façon, servi de modèle à ma phrase, à partir de La gloire des Pythre.

Je suis devenu fort savant dans lhistoire de la musique  phrase quon pourrait trouver dans un ouvrage du XVIIIesiècle et quil mamuse de noter telle quelle, comme si ce récit, ce miroir que je dresse devant moi sous prétexte de musique, me renvoyait une image de moi entière et maîtrisée, alors que je me revois à douze ou treize ans, maigre, précocement tourmenté, voire défait par la chair, et, sans bien le savoir, men remettant déjà à lart comme à une possibilité de salut ou, plus modestement, quoique fasciné par les «gens étranges» ou les «types impossibles» quétaient Beethoven, Berlioz ou Wagner, ne doutant pas que mon destin fût de leur ressembler sur le chapitre de létrangeté, obscure certitude qui ne sest que trop vérifiée, rêvant à la possibilité de rendre supportable une vie bientôt amputée de lenfance.

Je devenais savant, et pourtant ne progressais guère au piano. Mon père ne me donnait pas dautre maître que lui-même. Je doute quil ny eût pas à Beyrouth, dans les années 60, de maître capable de me prendre en main, me rappelant par exemple un professeur de piano qui lenseignait à plusieurs condisciples du Lycée franco-libanais, MmeTcheskinov, vieille Russe un peu ridicule, échouée sur cette rive de la Méditerranée à la suite daventures que jimaginais aussi tragi-comiques que celles de personnages de Dickens. Elle sétonnait, avec un accent de comédie, que je neusse pas de professeur, un père amateur ne pouvant selon elle faire office de maître. Ce maître, mon père létait pourtant bel et bien, par sa rigueur et sa foi dans le classicisme musical, littéraire et pictural, qui le conduisaient, malgré son protestantisme (sinon grâce à lui, en tant quélément occulte saccordant au jansénisme si fort prisé de lui), à se reconnaître dans lhonnête homme du Grand Siècle. Un maître officiel maurait peut-être dégoûté de la musique, naurait pas eu ce soin constant de moi qui, entre rigueur, ennui et douceur, me laissait en fin de compte libre de mes goûts.

Le jeu de mon père était plutôt raide et sans nuances; mais, dans ces premières années, ma tendance au rubato et à la rêvasserie sen est ainsi trouvée corrigée, tout comme par le jeu à quatre mains, lequel mémerveillait parce que relevant déjà pour moi de cette musique de chambre dont la révélation venait de mêtre donnée par lintégrale des Sonates pour violon et piano de Beethoven, dans linterprétation de David Oistrakh et Lev Oborine, ainsi que par le Trio de Ravel, compositeur décidément toujours présent à des moments singuliers de ma vie. La musique de chambre, que je nimaginais pas pouvoir être jouée ailleurs quen une chambre tapissée de boiseries claires et chaudes, ressemble à la dimension physique de lamour: on nest soudain plus seul, notre solitude est battue en brèche par le corps de lautre, avec lequel il faut saccorder, trouver une respiration, un rythme, le plaisir, la sortie du temps humain.

Je me souviens davoir joué avec mon père la Valse triste de Sibelius, pièce entrée en écho définitif, jignore pourquoi (sans doute pourrais-je le savoir en écrivant, mais ce serait un autre récit), avec La reine des neiges dAndersen, que je navais plus lâge de lire, mais dont je retrouvais lémerveillement avec Le baiser de la fée de Stravinski dont jaimerais aussi Le chant du rossignol parce quil me rappelait les contes chinois, que je mettais encore plus haut que Les Mille et une nuits, pour moi dépourvus dexotisme, puisque je vivais dans lOrient où ils se déroulent. Je tenais la partie gauche du piano, bénéfique pour létude du rythme, mais musicalement la moins intéressante puisque le chant est le plus souvent à la droite; aussi, bien des années plus tard, quand mon père et moi avons joué les Sonates à quatre mains de Mozart, des transcriptions de Symphonies de Haydn, ou la Fantaisie en fa mineur de Schubert dont, malgré le peu de goût que jai à présent pour sa musique, je nai jamais pu entendre les premières mesures sans me dire, les larmes aux yeux, que cest là le chant à létat pur et que je naurais pas été à la hauteur de cette pureté, moi qui demeurais à la gauche du père, accompagnateur fort occupé à compter pour ne pas perdre pied dans ma partie, me heurtant malgré tout à la raideur du jeu paternel qui nusait jamais des pédales, et assigné, moi, à une enfantine place, jai cessé de jouer avec lui alors que rien ne meût donné plus de plaisir que de déchiffrer les Danses hongroises de Brahms, les Danses slaves de Dvorak, Ma mère loye de Ravel. Jétais parvenu au plus extrême de la contradiction quil y a à avoir pour maître son propre père, lœil du père redoublant celui du maître, lenfant pris entre lœil et loreille et cherchant à séchapper par le chant muet, attendant davoir assez de maîtrise ou de courage pour laisser ce chant habiter son corps tout entier, ayant enfin compris que la musique est aussi un savoir sur soi-même  une maîtrise bien sûr impossible, comme pour la langue, leffort qui me tend tout entier vers elle mouvrant néanmoins à la totalité de ses possibles, et me faisant musicien par la grâce de cette tension qui est aussi savoir.

On peut trouver un autre avantage à tenir la partie gauche, dans le jeu à quatre mains: cette modeste situation permet découter le partenaire et surtout de sécouter soi-même comme on ne le fait pas toujours dans le jeu à deux mains; on parvient à se percevoir en tant quautre, cest-à-dire en phénomène sonore. Et ce qui vaut pour le jeu (je nose parler ici dinterprétation) vaut aussi pour laudition dun disque ou dun concert, puisque lécoute peut être tout à la fois analytique et fusionnelle: le sujet y trouve le ravissement, qui est raptus, réfutation du moi encombré danecdotes et de secrets que la musique met au jour pour mieux les réfuter, le réduisant peu à peu au silence. Ainsi, amoureux, il y a quelques années, dune jeune Russe, jécoutais Tchaïkovski, Scriabine, Rachmaninov, Prokofiev, avec excès, cherchant à faire naître de la musique non pas la figure de cette femme qui dormait près de moi après avoir apaisé mes sens, mais sa slavité, comme cela se produit souvent lorsquon tombe amoureux dune étrangère ou dune femme appartenant à une autre religion; mais ce fut pour voir surgir, par-delà la rêverie amoureuse, la figure même de la musique, la dimension analytique du plaisir lemportant sur tout autre. Cest pourquoi la musique réduit au silence le petit humain; cest pourquoi je ne puis lécouter que seul, généralement dans lobscurité, dans le silence dune chambre, ou les yeux clos. Ou encore de biais, en écrivant, entrant avec la musique en un rapport de porosité semi-consciente dans lequel lactif le dispute sans cesse au passif, selon un système si complexe que je renonce à lanalyser, moins par manque de courage que parce que, partie prenante de mon travail décriture, il me semble que joutrepasserais ce que je mautorise à livrer ici.

Ainsi ai-je, à Beyrouth, à partir de dix ans, écouté de la musique enregistrée, chaque soir, en feuilletant les deux tomes de lHistoire de la musique de Larousse ou en tenant des pochettes de disques dont jai fini par connaître les textes par cœur; ou bien, tandis que mon père jouait du piano, je mamusais à reconstituer des batailles avec mes soldats de plomb et de plastique, allongé sur un des tapis du salon qui, au milieu du froid carrelage, étaient des îlots de paradis. Ultimes jeux de lenfance, avant que la chair ne devienne un lieu de souffrance et de joie, et que je ne cherche dans lécriture non une consolation mais une voie parallèle qui me rende, faute dinnocence, une sorte de quiétude. Jamais je ne donnais à voir mon émotion. Plus encore que celui dun lecteur ou dun amant heureux, le visage de qui écoute de la musique est ouvert, vulnérable, nu. Scène aussi difficile à soutenir que le visage dun pianiste qui sabandonne à la musique, ou qui le feint avec dinsupportables sourires et renversements de tête; de là mon aversion pour le concert, pour la présence des gens, cette collectivité anonyme et indésirable qui souffle, remue, bruit autour de moi, appartient au dehors et me renvoie à toute autre chose quà ce que jécoute, mirritant, mexaspérant, mempêchant daccéder à cette expérience intime et spirituelle quest la musique. Autant contempler une mise à mort, me suis-je dit assez tôt, sans doute au Casino du Liban, où Robert et Gaby Casadesus donnaient des œuvres à quatre mains. Je ne me rappelle rien dautre que ce couple mythique et souriant, dont un disque me permettait découter lépoux dans des Concertos pour piano de Mozart, des personnages presque irréels, infaillibles, inhumains, et dont néanmoins mon père, après le concert, alors que nous quittions dans la nuit la baie de Jounieh pour entrer dans la zone franche du port de Beyrouth, avec ses grands eucalyptus, ses boutres et ses cargos immobiles, détruisit limage en déclarant à ma mère: «Il a accroché», ce qui me semblait pire que de roter en plein dîner ou de se lever pour blasphémer pendant la messe: soudain Casadesus sincarnait, devenait homme, pouvait, comme moi, commettre de fausses notes.

Terrible rigueur de la loi paternelle qui me ferait dès lors redouter davantage d«accrocher», et me rencogner toujours mieux en moi-même au point de répugner, aujourdhui encore, à jouer devant quelquun. Jignorais que Cortot «accrochait» souvent, et quun extraordinaire pianiste canadien avait renoncé fort jeune à donner des concerts pour ne plus soccuper que denregistrements. Jignorais aussi (ignorance il est vrai tempérée par lhistoire de la musique, mais les compositeurs contemporains ne poussaient-ils pas l«étrangeté» jusquà se mouvoir dans un univers où ils nétaient pas tout à fait vivants?) que des compositeurs continuaient à produire, et que la musique nest pas quun entretien entre des présents et des absents, des morts et des vivants. Au Bliss Hall de lUniversité américaine, quelque temps plus tard, aurait lieu un concert dont je ne me rappelle rien, sinon une pièce à mes yeux bizarre, dont aujourdhui je peux retrouver lesprit dans la musique de Honegger ou de Frank Martin, et, à la fin du concert, venu de la salle à linvitation du chef, montant sur scène, un homme dâge mûr et de banale apparence qui sourit timidement en sinclinant devant le public. «Cest lauteur», murmura mon père, alors que je croyais quil sagissait dun musicien puni, exilé dans le public pour avoir «accroché» sans que je leusse entendu, et pardonné publiquement, ce qui expliquait sa mine à la fois contrite et heureuse, et lespèce de compassion que je me trouvais pour lui, avant de recevoir une sorte de choc à découvrir que cétait là, à quelques mètres de moi, un compositeur vivant, dont je venais dentendre la musique.


INTERMEZZO II

Merveille de linaccessible

Nous sommes, nous autres non virtuoses, confrontés à un mythe, lun des plus ambigus de la musique comme de lart en général, voire de lexistence, parce que lié à léclat, au désir, à la mort, à la beauté qui ne se donne quen se dérobant.

Nous sommes des enfants démunis, frêles et nus, devant la vitrine de la virtuosité: merveille de ce qui nest tourné vers nous que pour nous signifier notre petitesse, notre trop humaine condition.

Nous sommes des fétichistes en quête dun objet à jamais perdu: une mélodie, une harmonie, un chant. Et nous demandons à la virtuosité une consolation quelle ne peut nous donner que dans léblouissement, lillusion, la vanité.

On le voit demblée, la virtuosité suscite les définitions les plus contradictoires, ironiques, douteuses ou impuissantes. Lévoquer, cest faire le jeu dune rhétorique de lintimidation, entrer dans la fascination, dans ce qui nous dépossède de toute voix, dans ce qui nous ramène au plus près de lenfance, de la sidération, de lémerveillement. Lenfant devant la mort. Car la virtuosité a partie liée avec lune des plus prestigieuses mises en scène de la mort, le romantisme  mais on pourrait le dire aussi bien du baroque: les grands motets versaillais, les Leçons de ténèbres sont une scénographie du vide et de la vanité du monde, comme les Oraisons funèbres de Bossuet, la peinture de Champaigne, la cour de LouisXIV telle que nous la donne à voir Saint-Simon en un style qui est, par ses audaces, ses ruptures, ses inventions, lun des plus virtuoses de la littérature française et qui nous amène à penser que la virtuosité littéraire est, singulièrement, le contraire de ce quon y voit en musique, une mise en pièces de lacadémisme.

Lenfant devant la mort, ce nest pas tout à fait la jeune fille et la mort du quatuor de Schubert, compositeur non virtuose par excellence; nous ne sommes pas là devant la tentation du récit ou du symbole mais devant ce qui évacue tout récit, toute littérature; la virtuosité est le pur événement qui se satisfait de lui-même, ce que Vladimir Jankélévitch appelle la plénitude de laccomplissement. Devant la mort, nulle maîtrise qui tienne, pas même celle de lesbroufe, du tour de force; à peine un dandysme, qui est la virtuosité de lélégance morale, ou un défi en pure perte, pour la beauté du geste: Don Giovanni conviant à sa table la statue du Commandeur, cest léternel enfant qui chante, terrifié, dans le noir et y trouve un de ses plus beaux chants.

Nous nen sommes que plus désireux de surprendre le secret du secret; la musique ne nous toucherait pas à ce point si nous nétions soucieux de passer la main à travers le miroir de la virtuosité. Le secret nous requiert autant que le miroitement qui nous renvoie limage de notre détresse; nous voulons à la fois les lumières de la vitrine et ce qui est derrière, sachant pourtant quil ny a rien au-delà sinon le silence, le vide dans lequel ont chu la voix, les mains, les sons. La virtuosité (celle de linterprète comme celle de la musique dont il est le truchement) est cette musique dont Rimbaud disait quelle manque à notre désir, savante parce que perpétuellement en défaut. La virtuosité est, jy reviens, une définition du manque pour lequel notre désir invente les conditions dune satisfaction impossible; ce que nous lui sacrifions nest que le songe dune musique plus pure, plus intime, plus profonde, me dis-je en écoutant la transcription que Brahms a faite pour le piano et la seule main gauche de la Chaconne de Bach, tandis que le Concerto pour la main gauche de Ravel est, plus quune gageure, lenvers de la virtuosité: une expérience des limites, un voyage aux sources de la musique, un cheminement vers son secret.

Maintes anecdotes aussitôt surgissent.

Cest lépisode Célèbre de Marin Marais tentant de surprendre le secret de son maître Sainte-Colombe, dissimulé sous le mûrier dans lequel lombrageux violiste avait fait construire un cabanon pour travailler et jouir de sa musique.

Cest, en 1717, lors dune tournée en Allemagne, Louis Marchand, virtuose du clavier, se dérobant au tournoi qui devait lopposer à J-. S. Bach, encore que les témoignages à ce sujet varient et soient suspects de réécriture nationaliste germanique. Au-delà de lanecdote si caractéristique de la situation de la virtuosité à lâge baroque, cest à eux-mêmes que se mesuraient lirascible Français et lolympien cantor, tels deux enfants au bord du gouffre; car la virtuosité est un jeu avec le précipice, celui où risque de choir le virtuose pendant sa performance, et aussi lessence du vertige maîtrisé.

Cest la pianiste et pédagogue Marie Jaëll qui cherchait, enfant, à contempler par la racine, pour la comprendre, la rose mystique de Dante, écoutant Liszt à Rome, en 1868, et sentant ses facultés auditives se transformer au point de se vouer, après la mort du maître, à lanalyse de son toucher musical afin de transmettre lintransmissible: lesprit lisztien. Non pas son esthétique mais sa technique  la virtuosité délivrée de sa dimension mythique, laquelle nest cependant que le secret sexposant à demeurer secret, puisque Liszt sindignait quon admirât ses doigts plus que son esprit, et que nous savons, avec Busoni, que la technique «a son origine dans le cerveau».

Cest encore Vladimir Horowitz allant, dans les années 40, écouter Art Tatum dans un club de jazz. Imaginons la scène: lultime surgeon de la tradition romantique, le virtuose à tête de faune en proie au doute, à la dépression, assis dans lombre enfumée dun club new-yorkais, cherchant à percer le secret du génial pianiste de jazz quasi aveugle en qui Cocteau voyait un Chopin fou; Horowitz dont la position des doigts sur le clavier avait quelque chose de jazzis-tique, et contemplant son impossible alter ego dont la vélocité, le perlé, les traits, les ornements fascinaient linterprète de Schumann et de Scriabine.

En vain, enfant, contemplais-je des photographies des mains de Rachmaninov, ou le moulage de celle de Chopin; la virtuosité na pas de secret; elle est, purement et simplement, épiphanie delle-même: ostentation qui semble élever le secret à sa propre négation. Le secret nest pas ici une marque de fabrique qui chercherait à se dissimuler sous le nom dart, mais la manifestation dune compétence poussée à lextrême, la forme excessive de la maîtrise, et rien dautre, puisquil ny a guère dœuvre écrite de la virtuosité et que celle-ci est, comme la jouissance physique, sublime mais pure perte.

Elle est retournement dun gant qui ne révèle nulle chair, mais le seul mouvement du retournement, dévoilement de la main absente de tout gant.

De là sa position paradoxale dans la modernité: elle y a mauvaise presse tout en continuant de fasciner. Indéfendable parce que mythique plus que productrice dinfluence créatrice (planisme, bel canto, diabolisme de pacotille, tout cela sentant terriblement le XIXe siècle, le romantisme populaire, et nous faisant détester la pauvreté mélodique des Caprices de Paganini, du Concerto sans orchestre dAlkan, les Études pour la main gauche de Saint-Saëns, le parasitage grandiloquent de Chopin par Leopold Godowski). Et si nous ne pouvons écouter les Etudes de Ligeti sans penser à celles de Chopin, ou celles de Jacques Lenot sans oublier celles de Debussy, ce nest pas dans les Études dexécution transcendante que nous cherchons la vérité de Liszt mais dans sa Sonate en si mineur, ou dans les pièces atonales de la fin. Cest moins le Scriabine des Préludes ou des Mazurkas qui nous requiert que les étranges Poèmes de la dernière période. Le chant le plus émouvant de Richard Strauss est non pas lexpressionnisme de Salomé mais le romantisme poussé dans ses ultimes retranchements des Quatre derniers lieder. Quant au Ravel qui écrit Scarbo avec lintention de damer le pion au Balakirev dIslamey, cest la mise à mort de lidée de virtuosité. La virtuosité dépassée par elle-même ne peut que déboucher sur sa réfutation ironique et tragique, tout comme la Valse du même Ravel est léblouissant tombeau de toute valse, encore que le paradoxe guette ces affirmations: les Tableaux dune exposition de Moussorgski, œuvre peu suspecte de virtuosité pianistique, ne sont-ils pas génialement exposés à leur devenir-virtuose dans lorchestration quen a faite Ravel?

On peut retrouver là lopposition entre le dionysiaque et lapollinien  avec, je lavoue, une préférence de ma part pour la rigueur apollinienne contre les désordres du dionysiaque. Cest pourquoi au virtuose on préférera linterprète créateur, de même quà Don Juan Casanova, le premier étant un mythe et le second un homme cherchant non le triomphe par le sacrifice mais lhumaine, la lumineuse victoire du vivant. Cest aussi la raison pour laquelle me semble exemplaire la position de Glenn Gould répudiant le concert, lieu par excellence de la virtuosité romantique. Son excentricité nest pas lultime oripeau de la virtuosité mais une liberté nouvelle du corps musicien  du corps devenu chant, restituant la virtuosité à la musique, réconciliant le dionysiaque et lapollinien. Gould semble éluder la question de la grâce qui serait à la fois lapothéose et limposture de la virtuosité, pour repenser le paradoxe qui lui est inhérent: le spectaculaire de leffacement, lalliance du public et de linterprète absents, lambiguïté du pur et de limpur. Car quest-ce que cette perfection technique entièrement travaillée en studio et accompagnée  parasitée, diront certains  par le chantonnement du pianiste? Gould est, selon ses propres mots, le dernier puritain, ou le premier penseur de la virtuosité sans virtuose, si on peut dire, refusant lexultation orgastique du concert, lhypertrophie du corps exhibé, lobscénité des yeux levés au ciel de linspiration, lhomme qui retrouve la profondeur de la surface, lintime de lextériorité, lascèse jubilatoire.

Nous sommes du côté de la rigueur, de la géométrie sensible; nous aimons par-dessus tout la pénombre où Sainte-Colombe va traquer linouï avec les sept cordes de sa viole et que le violent Forqueray exposera à un éclat solaire; nous sommes touchés par lexhortation lancée par Scarlatti à la tête du recueil de ses 555 Sonates dont la virtuosité réside dans leur nombre quasi magique plutôt que dans la technique: «Vis heureux», «Montre-toi plus humain que critique»; nous nous abandonnons à la mélancolie non sentimentale de la trompette de Chet Baker, à lélégiaque piano de Bill Evans, au mysticisme de la Musica callada de Mompou, au silence du Nono de Das atmende Klarsein ou au Feldman de The Rothko Chapel; nous tirons leçon de Boulez exposant Le sacre du printemps, Le mandarin merveilleux, les Concertos de Ligeti et ses propres Répons à la lumière de linouï. Nous apprenons à être savants tout en devenant les virtuoses de notre propre innocence.


Exil


I
Lapprentissage du gris

Jai découvert Paris en septembre 1967. Une France vieillotte, archaïque même, en regard de létonnante modernité beyrouthine où se côtoyaient langues, religions, coutumes, races. Pourtant ce quon appelait le paradis libanais était un mythe (la guerre israëlo-arabe des Six-Jours venait de le rappeler), et le cosmopolitisme la forme civilisée, précaire, de linconciliable  la guerre civile libanaise le montrerait, dès 1975, même si ces petits pays du Levant, en tout cas une ville comme Beyrouth, semblent voués au cosmopolitisme, par tradition autant que par nécessité, et non pour se conformer à la vulgate politico-culturelle du métissage généralisé. Cest au Liban que jai appris qui jétais, et ce que je me devais à moi-même comme à autrui en raison de mon sang, de ma religion, de ma nationalité.

Vu depuis la république gaullienne finissante, le Liban gardait quelque chose de paradisiaque. Ce que javais perdu, cétait non seulement une terre, mais aussi mon enfance et ces jeunes filles qui commençaient à se tourner vers moi et que je navais pas eu le temps de prendre dans mes bras. Bientôt ce serait à lécriture que je demanderais dapaiser la douleur de cette perte, la langue française, hantée par le bruit dautres langues, particulièrement larabe libanais et le patois limousin, étant linstrument dun deuil autant que des linges dans lesquels menfouir le visage. Ayant quitté, huit ans auparavant, la province française avec un fort accent méridional, jarrivais à Paris avec un français truffé de libanismes et un accent qui ma valu le surnom de Libanais  ce qui, après la défaite arabe de juin 1967, nétait pas un titre de gloire. Il me fallait un terrain neutre, les langues que jétudiais étaient mortes, à lexception de langlais, et larabe un chant désormais sans destinataire. Jallais découvrir le silence de lécriture. La musique my conduisait. Jétais élève dans un lycée de Vincennes qui portait le nom dHector Berlioz, compositeur et écrivain. Comment ne pas y voir un signe?

Écrire: un pacte conclu avec moi-même, secrètement, peut-être à mon insu, avec ce que la conscience suppose de cheminements souterrains, daveuglements, dimpasses, lobscur pouvant recevoir le nom de vérité dont le dévoilement est infiniment différé. Il se peut quen dehors de la vérité révélée, le secret, comme le silence, soit le mode dêtre de la parole. Rien, mieux que la musique, ne me semblait digne de me soutenir dans la détresse de lexil. Un exil dont je ne me composais cependant pas un personnage: lépoque était au grand sérieux politique, et il me fallait me fondre dans cette grisaille, ce qui convenait dailleurs à mes dispositions naturelles pour la solitude et à ma naissante misanthropie. La musique que jaimais était à peu près inconnue de mes condisciples, les noms de Bruck-ner, de Mahler et de Bartok prêtant même à sourire. Je devais en outre, certains mercredis, après la classe, aller à Paris, salle Pleyel, assister à un concert des Jeunesses musicales de France, à quoi mon père mavait inscrit. Le concert avait lieu dans laprès-midi, et, nayant pas le temps de rentrer chez moi, à Montreuil-sous-Bois, dans cette chambre au toit pentu où mattendaient livres, partitions et objets provenant de champs de fouilles libanais et syriens, trop jeune pour aller au café, où jai toujours répugné à me rendre seul, préférant tuer le temps sur les bancs publics ou dans les rues, je patientais dans le métro, pendant plusieurs heures, à la station Bérault, où je ne repasse jamais sans un serrement de cœur, guettant sur un banc, en direction de la Défense, qui était alors celle du Pont-de-Neuilly, lenfant blême et maigre qui me sourirait, penché vers le sol, quelquefois assis non loin dun clochard, essayant de lire (en vain cherché-je à retrouver ce que je tentais de lire, probablement un de ces romans de Jules Verne qui marquent lextrême limite de lenfance) pour me donner une contenance mais ny parvenant pas, la lecture, comme la musique, ne pouvant avoir lieu pour moi nimporte où, en tout cas pas dans un espace public tel quune station de métro, où ma présence avait, pensais-je, quelque chose de médiocrement romanesque, un lieu commun, même, qui me faisait me voir en enfant perdu, dès que passait une rame et que tous les regards se tournaient vers moi, tout cela pour des concerts dœuvres classiques dont je ne garde nulle mémoire, bien que présentés par un homme au verbe pompeux. Lattente avait été trop longue, et si ardue, si humiliante, que ces deux heures de musique ne représentaient pour moi quun surcroît de patience, voire dennui, avant le long trajet de retour vers Montreuil-sous-Bois, méloignant déjà des lieux de concert et de spectacle auxquels je préférerais désormais le plaisir solitaire du piano, du disque, de la lecture, du songe.

Dans le froid de lhiver parisien suivi du printemps de 1968 pendant lequel je suis resté enfermé deux mois à Montreuil, dans un petit pavillon en pierre meulière entouré dun jardin tout en longueur avec des poiriers en espalier, une maigre pelouse et une vasque où se reflétait le fade ciel dIle-de-France, cétait à lautre rive de la Méditerranée que je songeais, au pays perdu dont nulle musique, croyais-je, ne pouvait me rapprocher, puisque celle que javais aimée là-bas était plus quune musique simplement attachée aux lieux et aux conditions de sa découverte: elle était, il me faudrait encore bien des années pour le découvrir, le vrai, lutopique lieu de mon origine, et je continuais à lécouter, à la jouer comme je le faisais à Beyrouth, à ceci près que mon regard ne se tournait plus vers nulle montagne, neige ou mer, mais vers ces espaces intérieurs où lexil assigne les cœurs solitaires, puis-je dire en songeant au roman où Carson McCullers évoque lenfance dune musicienne et que je lisais, cette année-là, à Montreuil ou à Fontenay-sous-Bois, où nous irions vivre dès lautomne.

Et puis, il ne sétait pas écoulé assez de temps depuis mon départ du Liban, et je nétais pas assez âgé pour que la musique résonnât en moi comme lécho de mon passé. Ni la voix de Fayrouz ni ce que je me murmurais en arabe ne me rendaient à moi-même. Il faudrait encore quelques années pour que Beyrouth se laisse saisir en des musiques inattendues: le jazz des années 60, dont la musique dAscenseur pour léchafaud est exemplaire, la trompette de Miles Davis ou de Chet Baker, le saxophone de Stan Getz, le piano de Bill Evans, les musiques pour films de Nino Rota, dEnnio Morricone, de Michel Legrand, dans lesquelles jentends bruire une époque, un âge révolus  ce qui est perdu ne pouvant être retrouvé que sur le mode du langage, du sonore élevé par défaut au rang de musicalité mais renvoyant quand même à la pure musique, laquelle déploie des synesthésies qui sont, avec lamour, les plus beaux défis lancés au temps qui passe, et dont la version négative serait, pour moi, une certaine musique de lentre-deux-guerres, celle de Honegger, de Milhaud, de Martinu, par exemple, qui me plonge dans un étrange malaise, hors tout jugement esthétique, me renvoyant à labsolue étrangeté que donne le sentiment dexister sans se sentir une sorte dombre.


INTERMEZZO III

Un château dans les Carpathes

Ouverture

Jai habité longtemps un château des Carpathes. Enfant, jétais hanté par les défunts, les tombeaux, les momies, lombre, le brouillard, le vent qui soufflait du désert, les voix des grands bois et de la nuit. Je suis encore plein de terreurs et de superstitions, comme les villageois de Werst, sur le plateau dOrgall, comme les anciens habitants de Siom, sur le plateau de Millevaches. Jai passé des portes sombres, arpenté les châteaux des croisés, des princes français dÉdesse, dAntioche et de Tripoli; des forteresses arabes se dressent toujours dans mes songes, à côté des burgs de Victor Hugo, des châteaux dAtlante et de Barbe-Bleue, dOtrante ou dArgol (quasi-anagramme dOrgall, nom chargé de résonances singulières comme tous ceux de ce fascinant roman de Jules Verne).

Verne

Jules Verne réinvente Dracula, le réécrit à la lumière de lélectricité: affaire doutre-tombe, une fois encore, où la voix et limage remplacent le sang et lectoplasme. Le baron de Gortz ne vit que pour la Stilla, une cantatrice à qui il voue une tragique passion et dont il a enregistré la voix avec le secours de son âme damnée, linventeur Orfanik. La Stilla meurt en interprétant Angélique dans lOrlando de limaginaire Arconati, le soir où elle fait ses adieux à la scène, avant dépouser le comte Franz de Télek. Elle meurt à son rôle et dans son rôle sur ces mots:

Innamorata, mio cuore tremante,

Voglio morire…

Franz de Télek nest pas seulement lheureux rival du baron, il est celui qui délivre la Stilla, larrache aux sortilèges virginaux de la représentation, au théâtre lyrique, à la reproductibilité monomaniaque de son art: morte deux fois et deux fois ramenée en vain du royaume de lillusion pour gésir enfin dans le cœur du jeune comte autant quau cimetière de Naples. Cest en quelque sorte le combat dOrphée et de Dracula se disputant une voix à jamais séparée de son corps.

Hersant

Lamateur dopéra hante divers châteaux, châteaux du Graal, dAllemonde, de Barbe-Bleue ou Saint-Ange, par exemple, où se joue inlassablement la même affaire: lhomme, la femme, le tiers et, dune façon ou dune autre, la délivrance. Portes et fenêtres ny donnent que sur un vide dans lequel se jeter, sur lau-delà des passions, sur la transfiguration amoureuse. Du roman de Verne, Philippe Hersant et son librettiste ne retiennent que le nœud passionnel, son mystère et le cheminement vers la lumière. Effacé le pittoresque fantastique, géographique, onomastique. Le village de Werst est réduit à la voix dune aubergiste, détentrice des légendes; et du fabuleux roman daventures ne reste que le nœud du drame, en deux scènes qui, précédées dun prologue au Teatro San Carlo de Naples, cinq années plus tôt, semblent tirer lopéra du côté de Kafka: dabord lauberge, ensuite le château.

Le versant

Hersant élève un envoûtant château sonore. Château de mots et château hors les mots, ou dans lequel les mots sont les ruines nécessaires de la musique, léboulis du sens, le versant par quoi on accède au mystère du sens et grâce à quoi on en revient: vérité et banalité de la parole opératique. Ce nest pas seulement le corps de la Stilla qui est ravi, reclus, perpétué dans sa virginité chantante par lélectricité;

cest le chant de sa perpétuelle offrande et de sa dérobade, de sa mise au-delà de tout sens. Désirer la Stilla, cest monter par un cruel côté vers léclat et le déchirement des simulacres; cest, littéralement, sôter le sens; cest Franz de Télek, à la fin, reprenant le lamento de la Stilla:

E per me sempre sia coperto il sole

Di tenebroso velo…

Tombeau de la voix

Toute forteresse doit être pénétrée, explorée, détruite; son destin est tumulaire, tombal, légendaire. Au fond de nous sélève un burg avec, en son centre, une captive dont nous hélons infiniment limage, la voix, les gestes: une Stilla dérobée au temps et depuis toujours perdue, de qui le chant serait la mesure de ce qui la sépare de nous et nous consolerait de cette perte si nous étions insensibles à la musique. Jouissance dune voix invoquant sa propre disparition dans la salle centrale du for intérieur, jouissance désespérée dune proximité qui se dérobe. Le dialogue entre Franz de Télek et limage-voix, dans la deuxième scène, est exemplaire de la vérité tragique du désir déployé dans la calme puissance dun Nachtgesang (pour reprendre le titre dune autre composition dHersant): la nuit est le lit et le tombeau de toute voix, le lieu où faire lépreuve de la distance irréductible entretenue par le désir, de la possession vaine, de la perte, de linstillation onirique, de lérotomanie funèbre («Cette joie unique: la longue heure monotone de sa voix parfaite»), du devenir stellaire de la voix. Sa légende, son mythe, sa mutité chantante.

La vérité en musique

Ce qui intéresse Hersant dans le roman de Verne, cest moins la parabole opératique (limpossibilité décrire un opéra, aujourdhui, sinon dans la mort même du genre, devenue un des lieux communs de la musique contemporaine) que la représentation de lirreprésentable. Le château des Carpathes est, aussi bien, une intériorité non psychologique, à tout le moins une montée aux limites de la conscience, vers ce qui ne peut être montré que dans le vertige de sa mise en abyme, à quoi seule la musique peut atteindre sans tomber dans lillustration, par la périodicité rythmique, les couleurs orageuses des cuivres et le tenebroso des cordes, et aussi par le recours à la musicalité de trois langues (litalien chanté par la Stilla, lallemand du chant populaire de laubergiste, le français du drame). Le château opératique est laccomplissement dune perte; la voix humaine est vérité faite femme, cest-à-dire inaccessible, toujours dérobée, perceptible, crue infiniment proche, au bord des lèvres et des doigts, et néanmoins morte depuis longtemps, inscrite au ciel nocturne dans lamère vérité de son scintillement.

Les roses de Damas

Il me plaît que le librettiste ait imaginé de faire aller Franz de Télek à Damas, où tenter doublier la Stilla. Je le vois sous les frondaisons calmes, dans lodeur des pistachiers, des citronniers, des néfliers et des roses. Cest un enfant perdu. La perte de lêtre aimé, comme celle de la mère ou de la terre natale, nous renvoie à la grande nuit de lenfance dans laquelle nous tentions dapitoyer les figures des ténèbres. Jai souvent chanté de la sorte, quasi muet, dune voix blanche, dans les sombres chambres de Viam ou celles, nocturnes, de Beyrouth. Je marche dans ma nuit, hélant en vain une figure de femme au cœur dun rêve; je nen rapporterai nulle rose dont lépine meût éraflé la peau et lodeur à mes doigts prouvé que le songe est une vie aussi réelle que lautre, rose de tout désir au sortir des séjours souterrains, espoir toujours déçu dun sens, enchantement douloureux de cette déception.


II
Peter Burden

À Beyrouth, javais appris que, pas plus que la littérature, la musique nétait un corpus clos, appartenant au passé: des gens continuaient à en écrire, un peu comme sils étaient immortels, leur «étrangeté» les vouant à ne jamais surseoir à cette tâche singulière et pas tout à fait humaine que me semblait la composition musicale. Aurai-je la vanité de dire que, songeant depuis quelque temps à écrire, lécrivain me paraissait lui aussi revêtu de létrange manteau dombre et de lumière, un être ni tout à fait vivant ni entièrement passé sur lautre rive? En août 1968, le hasard (pour peu quon voie sa vie, rétrospectivement, sous ce signe, plutôt que régie par quelque mathématique de la merveille) voulut que le chef de la famille où on me plaça, pour un séjour linguistique en Angleterre, fût un compositeur. Un homme dune quarantaine dannées, mari dune douce jeune femme et père dun garçon de cinq ans, tous trois fort beaux, et dans la contemplation desquels je me perdais parfois, presque envieux, me disant que le bonheur appelle le malheur et toute beauté sa déchirure  impression que je retrouverais plus tard en quelque sorte justifiée dans une des plus belles nouvelles dHenry James, Lauteur de «Beltraffio», que je ne relis jamais sans penser à cette famille.

Avec sa courte barbe, ses cheveux lisses et son air tourmenté, Peter Burden ressemblait extraordinairement à D.H. Lawrence. Il vivait à Poole, dans le Dorset, en face de Bournemouth, où séjourna Stevenson, et dont je ne me rappelle à peu près rien sinon ce vers de Verlaine qui, lemportant sur le souvenir, fait appartenir la ville au domaine du songe:

Le long bois de sapins se tord jusquau rivage.

Il habitait, dans une allée écartée, un silencieux pavillon tout en hauteur et recoins dombre, avec Mary, son épouse, Henry, leur fils, sa belle-sœur Heather, dont le fin visage évoquait celui de lactrice Deborah Kerr, et sa belle-mère, exquise vieille dame anglaise qui avait le privilège de voir son défunt mari lui apparaître de temps à autre sous forme de spectre. Peter Burden était de ces «hommes étranges» évoqués par mon père: il parlait les yeux fermés, et ne travaillait à rien dautre quà ses œuvres, supposais-je à le voir demeurer presque tout le temps au salon, face au bow-window, immobile, dans un silence que je ne pouvais mexpliquer que comme le travail même de la création, sans toutefois aller jusquà deviner quun créateur travaille aussi bien quand il nest pas à son piano ou à sa table de travail que lorsquil y peine, que les œuvres sélaborent en nous autant que nous y travaillons, et quelles nous façonnent de la même façon, sinon mieux, que les années.

Javais emporté les deux recueils du Clavier bien tempéré. Je me souviens de la joie de Peter Burden les feuilletant devant moi, chantonnant tel prélude, me faisant suivre avec lui le cheminement des cinq voix dune fugue, et moi trouvant naturel quun compositeur ne possédât pas une telle partition et ne jouât jamais de piano.

Dordinaire sombre, son visage était celui dun autre, dès quil était question de musique, lhomme intérieur séclairant comme le Christ sur un vitrail de la cathédrale de Salisbury que nous avons visitée ensemble, un dimanche après-midi, tout comme les falaises crayeuses des Downs, auxquelles je ne pense jamais sans que se déploie limaginaire comté du Wessex de Thomas Hardy, en face de lîle de Wight, où nous allions pique-niquer, tandis que sa belle-sœur me parlait de lennui anglais, dEvelyn Waugh, dun film de Mankiewicz, Laventure de MmeMuir, qui la troublait beaucoup. Le soir, nous écoutions les programmes musicaux de la BBC. Peter Burden, qui avait été lélève de Ralph Vaughan Williams, me fit découvrir la musique de William Walton, de Lennox Berkeley, de Benjamin Britten quil avait connu, et deux œuvres qui allaient compter pour moi: la Symphonie de psaumes de Stravinski et la Cinquième de Sibelius. Ses jugements à lemporte-pièce étaient souvent injustes: il naimait ni Brahms («The music of a corpse», «une musique de cadavre») ni Bartok («Music must come from the head, not from the ground», «la musique doit venir de la tête, pas de la terre»), encore moins Stockhausen, dont il ma révélé le nom avec ce simple commentaire: «Just noises», «rien que du bruit». Jugements que je Ferais miens, pendant quelque temps, pour me donner une contenance et chasser cet air sans doute idiot que donne, à quinze ans, la haine de soi.

Un soir, posant sur le piano une partition manuscrite, il ma joué une de ses œuvres: une sonate pour piano qui ressemblait à du Britten ou à du Tippett, et quil referma sitôt lœuvre terminée, quittant la pièce sans autre forme de commentaire. Jétais désormais dans le secret, quoique incapable de formuler aucun jugement ni de deviner quil navait rien publié, trop jeune, trop timide pour linterroger sur sa vie personnelle, ou pour la comprendre, même si je savais déjà, pour avoir lu la formule dans lHistoire de la musique de Larousse, que lhistoire dune vie nest souvent rien dautre que celle dune œuvre, que la frontière est le plus souvent infranchissable entre la vie dun compositeur et son œuvre. Je savais quil avait été un temps le compagnon de misère de Dylan Thomas, dont il me fit lire A Visit to Grand-Pa, Fern Hill, Death and Entrâmes, et quil avait connu le peintre Augustus John. Son influence sur moi fut brève mais considérable. Jallai même jusquà parler brusquement, les yeux clos, comme il faisait dès quil était question de musique ou de littérature. Jécrivis quelques poèmes, et de très sérieuses lettres dans lesquelles je les commentais à lintention de camarades restés en France. Jentendais devenir sinon un compositeur, du moins un écrivain, et, surtout, quon me prît pour «étrange», sans considérer que cette étrangeté avait un prix, que la raison, la santé pouvaient en être affectées, létrangeté constitutive de la condition dartiste, entre solitude, maudissure et folie étant même une garantie dauthenticité, me suis-je dit en regardant Peter Burden pour la dernière fois, devant le pub The Shah of Persia, près de lautocar où il me disait adieu, étrangement ému, plus sombre que dordinaire, tourné vers moi avec lair de ne pas vraiment me voir, comme sil nétait plus là, et moi, non moins ému, mefforçant de lui trouver quelque chose didiot, dexaspérant, avec cette inexplicable cruauté que jai souvent opposée à lamour ou à la gentillesse quon me témoigne et qui est bien le signe que je ne suis pas tout à fait de ce monde. Quelques mois plus tard, sa femme mécrivait quil était mort, renversé par une voiture. Je lui ai envoyé une lettre très littéraire, dans laquelle je citais ce vers dun sonnet de Shakespeare: «No longer mourn for me when I am dead…» Jaurais voulu le mettre en musique; je nen avais pas les moyens. Je ne crois pas manquer à sa mémoire en disant que jai toujours pensé quil sétait suicidé, auteur probablement sans œuvre, et incapable de vivre.

Comme beaucoup dAnglais, cétait un admirateur de Berlioz, dont il mavait enjoint de lire, une fois rentré en France, les Mémoires  ce que je nai fait que trente-cinq ans plus tard, mais en pensant beaucoup à lui, naimant pas Berlioz, sauf, peut-être, Lenfance du Christ, qui me parle de la lumière de mon enfance libanaise, mais pas Les Troyens, que je lui avais promis découter dès que loccasion sen présenterait et qui mennuient prodigieusement, comme la peinture de Delacroix, dont je puis admirer le talent de coloriste mais dont je ne suis pas sûr de ne pas préférer le Journal à toute sa peinture, de même quà la musique de Berlioz ses écrits, sans doute parce que chacun de ces artistes est à sa façon trop littéraire pour échapper au démon qui fait tomber ses œuvres dans le sens; un sens que ni la couleur ni la musique ne parviennent à déloger de lui-même, à mettre hors de lui, et qui me rend inaudible Delacroix et invisible Berlioz, et détestable tout lœuvre opératique de Weber, Beethoven, Donizetti, Bellini, Bizet, Verdi.

Après celle de ma grand-mère corrézienne, dans lhiver de 1968, cette mort me dépouilla des derniers vêtements de lenfance: jentrais dans le véritable exil, qui est intérieur, et qui a partie liée au temps bien plus quaux lieux, la nostalgie nétant que le mouvement dun retour qui ne cesse davoir lieu par défaut ou surcroît de sens. Nous savons quil ny a pas de retour, mais seulement le mouvement du retour; Ithaque nous est aussi fermée que Cythère, et les seules expériences de retour se font, à travers lAchéron, grâce à lart et dans la nostalgie de ce qui est à venir.


INTERMEZZO IV

Exil

Lexil, épreuve de létranger, de la pauvreté consentie, de la solitude devant autrui, de la mutité des langues mères, de lillusion de toute liberté, une voix me le donne à entendre. Je ne sais pas lallemand, mais voilà que, grâce à Giya Kancheli (qui, né en Géorgie en 1935, «vit et travaille» en exil, dit une formule consacrée, selon un singulier pléonasme, puisque tout travail, tout engagement dans une œuvre, est la forme par excellence de lexil contemporain), cette langue mest soudain extraordinairement proche, autant par une singulière suspension puis recomposition du sens que par ce que je sais des textes ici déployés et qui proposent divers regards sur lexil: le Psaume 23, un fragment du neuvième, trois poèmes de Paul Celan, un autre de Hans Sahl, lesquels se succèdent en un cycle  une confrontation, aussi bien, entre la foi originelle dans le Seigneur en tant que «berger» et le sentiment, selon Celan, que «Nul ne nous pétrira plus de terre et dargile», et que peut-être «il ny a plus rien à dire», parce quil est «trop tard», suggère Sahl.

Exil est une œuvre qui interroge le silence de lépreuve, celui de Dieu devant le désastre, celui de lhomme devant un silence qui le dépasse et qui serait la dimension inhumaine de la parole si nous ne pressentions que ce silence résonne de toutes nos questions, quil est lécho anticipé de réponses demeurées énigmatiques mais qui, fussions-nous athées, nous fascinent aussi parce que nous sommes tous exilés (de lenfance, dune terre, dune femme). Exemplaire épreuve du silence qui cherche dans labsence despoir les conditions dune consolation dont nous pressentons, au-delà de tout paradoxe, que cest son impossibilité qui la rendrait salvatrice. De là ce que ce cycle de lieder avec petit ensemble peut avoir de justement monotone, dheureusement austère. Monotonie délibérée, que suscite une pulsation lente (la croche est à 42/44), et maintenue pendant la quasi-totalité de lœuvre. Nul ennui: demblée Kancheli nous place dans le très haut climat de la méditation, grâce à la parcimonie de leffectif instrumental (quelques cordes, une flûte alto alternant avec une flûte basse, quelques insertions de synthétiseur et de bande enregistrée), et à la voix de la soprano, qui semble, enfantine, à tout le moins dépouillée de féminité, aller chercher dans le renoncement à toute expressivité une pureté demeurée humaine. Au plus près du silence, dans la quasi-instrumentalité de la voix, loin de toute parabole, dans ce fécond désert auquel nous conduisent les symboles sonores de lœuvre, notamment la bande enregistrée qui donne à entendre quelque chose de très doux, quoique à une hauteur plus aiguë, suscitant des frottements en quarts de ton, représentatif non pas tant de lexil que de la dépossession, de laltération, de la plainte: le grain altéré de la voix oscillant entre douleur et joie (à quoi peut faire songer le flottement de lœuvre entre latonalité et une forme singulière de tonalité avec, pour centre tonal caché, mi mineur! mi majeur).

Si la méditation de Kancheli sur labandon, la perte, Dieu, le Heimat, les génocides, limplacable générosité du Temps et son irréversibilité, ne débouche sur nulle certitude, sa musique est pourtant une réponse à la nostalgie, à langoisse: maîtrise provisoire mais réitérable du temps humain, manière de se plier à la plainte pour la défaire de tout pathos, lyrisme, artifice, et nous faire accéder à la simplicité, à linnocence, à la fragilité de la parole humaine que soulignent par moments des figures sonores instables, fugitives, quasi transparentes. Entrée dans sa propre nudité, la voix chante la perte de toute patrie et son impossible reconquête  improbables retrouvailles, qui font de lexpérience de tout langage le moment dune dépossession et celui dun partage. Comment, dès lors, nêtre pas ému par cette voix de femme montant sans relâche vers le ciel des langues et des sons, où tout sens est en suspens et appelé à sa transfiguration chantée sans que nous cessions de comprendre et despérer, nous autres, frêles humains accroupis au bord des déserts intérieurs?


III
Reniement

Ne suis-je pas en train de me laisser prendre au piège du sentimentalisme en assignant au jazz et aux seules musiques de films le pouvoir de me rendre la paradisiaque terre perdue? Écoutant la musique dAscenseur pour léchafaud, celle de La Dolce Vita ou du Mépris, ce nest ni à Miles Davis, ni à Nino Rota, ni à Georges Delerue que je mintéresse, ni même à ces films, mais, si jose dire, à lécart qui me sépare de celui que jétais lorsque ces partitions ont été composées. Cest moi que je vois, aujourdhui, contemplant lenfant que je fus au Liban, dans les années 60: le temps seul donne la possibilité de se percevoir tel quon est et tel quon a été, dans une simultanéité dont la musique (mais Proust accorde aussi ce pouvoir aux odeurs, au goût, à un geste involontaire) permet de retrouver les vertus opératoires. La vérité sur moi-même que je cherche dans la musique moblige à confesser que je nai pas toujours maintenu très haut son caractère spéculaire; jai été faible et jai aimé cette faiblesse; je me suis vautré dans labjection.

À Beyrouth, pour une poignée de piastres, javais acheté une mauvaise guitare dont javais appris tout seul à tirer quelques accords. Mon père, qui navait quune médiocre estime pour cet instrument, ne ma cependant pas interdit den jouer, à la condition que je ne négligerais pas le piano. Après tout, Berlioz avait été guitariste  ce qui ne la pas empêché dinventer lorchestre moderne, lui ai-je déclaré avec cet air pédant dont je me barbouillais parfois pour masquer ma gêne ou mon désarroi mais qui saccordait au mépris dans lequel nous tenions la musique populaire connue sous le nom de rock. Déjà lécart était considérable entre la musique savante et une production dont le devenir industriel donnerait raison à notre mépris: dun côté les Beatles, Bob Dylan, Jimi Hendrix et tout le romantisme de midinette se rattachant à la chanson dite de variété; de lautre, Dutilleux, Messiaen, Boulez, Stockhausen, Berio, Xenakis… Il était difficile déchapper à ce terrifiant vecteur de la sous-culture anglo-saxonne ou à ses ersatz français, qui entérinaient, avec la fin de la République gaullienne, laccession de la France et de lEurope au statut de territoire vassalisé des États-Unis dAmérique.

Amoureux, à douze ans, de lactrice Julie Andrews qui tenait le premier rôle dans une des plus niaises comédies musicales américaines qui soient, The Sound of Music, javais paru presque chaque soir dans la loge dun cinéma de la place Riad el-Solh, comme le nervalien narrateur de Sylvie, ou Franz de Télek à lOpéra de Naples, soupirant damour, devenu un personnage des romans que je lisais et de ceux que je rêvais décrire; la lecture me donnait ce pli, et jégrenais sur ma guitare, dans la nuit de ma chambre, pensant à Julie Andrews, dindigentes mélodies calquées sur ce qui se chantait alors et qui me paraissait le comble du goût. Jaffichais sur les murs de ma chambre des photos de chanteurs dont le seul nom me fait aujourdhui me couvrir la face de cendres.

Cela dura plusieurs années, pendant lesquelles, parallèlement à ce que, avant lère de leuphémisation généralisée, on appelait encore la «grande musique», je me donnais à la musique pop, allant jusquà trouver des justifications intellectuelles à des chanteurs comme Bob Dylan ou à des groupes tels que Pink Floyd ou Soft Machine, à travers la lecture de Rimbaud, des surréalistes, de Kerouac, dHenry Miller, de Burroughs…

Javais électrifié la guitare rapportée de Beyrouth. Deux camarades faisaient office de bassiste et de batteur. Ensemble, dans un appartement de Bois-Colombes, au cours dune interminable et joyeuse improvisation, nous avions trouvé comment fonctionne le blues, quelles variations on pouvait tirer de ses trois accords fondamentaux  une liberté sonore qui ma néanmoins paru misérable en regard de la Symphonie de psaumes, du Concerto pour orchestre de Bartok, ou de Pli selon pli de Boulez, dont mon père mavait offert le disque pour combattre mon goût pour une musique selon lui dépourvue dintérêt, et qui déjà ne mintéressait que médiocrement, puisquelle était lindigente expression de ma trop jeune vie. Moderne pour moderne, se disait-il, autant valait la musique savante contemporaine, quil naimait pourtant pas, même si je me rappelle quun soir, à Montreuil, écoutant une émission consacrée à la musique électronique, il avait trouvé «intéressantes» certaines des œuvres proposées  «intéressant» étant, je ne my trompais pas, lépithète réservée à ce quon ne saurait aimer vraiment mais à quoi on se résout quand le plaisir est banni de lécoute dune œuvre musicale.

Je ne me revois pas sans rougir lire des revues spécialisées dans la musique pop, souscrivant à cette «contre-culture» qui na jamais été que le devenir petit-bourgeois dun romantisme peinant à séteindre. Je messayais aux drogues. Jallais à des concerts. Jécrivais des poèmes, rêvais de publier. Je me souviens dune feuille «underground» intitulée Le Parapluie, à laquelle jai proposé un article, le premier que jaie écrit, consacré à un groupe de rock doutre-Rhin, et qui, Dieu merci, na jamais paru. Je me reniais tout en demeurant secrètement fidèle à la musique de Bach. Je prétendais même trouver dans Debussy et dans Ravel de quoi nourrir des compositions pop. Je devinais (je lavais en vérité toujours su, mais il me fallait ce reniement pour obéir à lun des rites de passage que la chair dicte aux adolescents) que cet errement prendrait fin, un peu comme on se détache dune femme qui nest pas notre genre ou qui ne nous aime pas, et dont lamour nest que lépreuve dune déchéance, le sacrifice de soi ne pouvant quentraîner celui dautrui, même sous couvert daltruisme, ou bien par peur de mourir seul, puisque nul ne peut mourir à notre place.

Si bas que je fusse tombé, mon apostasie nen était cependant pas tout à fait une et, aux yeux des gens que je fréquentais, je nétais pas mécontent de passer bientôt pour relaps, voire pour traître, puisque le goût de cette musique saccompagnait, inévitable et naïve, de la lecture des grands idéologues marxistes que lennui me ferait bientôt jeter aux orties. Au fond, jétais seul, non plus tout à fait comme dans mon enfance, mais entré dans la solitude qui serait celle de toute ma vie et que signalent limpossibilité davoir des amis autres que des femmes, le goût du secret, du retrait, lasocialité, de cette distance qui ma fait préférer lécriture à toute carrière et aux jeux de pouvoir.

Je ne me suis jamais demandé ce que jaimais dans la musique pop; laurais-je entrepris que jeusse sans doute trouvé que ce nétait là quune tentative pour maimer moi-même, sinon me rendre aimable aux filles, du moins faire figurer mon corps sans trop de ridicule dans le monde contemporain. Corps vierge et souffrant que je me souviens davoir osé, une seule fois, exposer à la transe de la pop, dans une salle dauberge où se donnait un bal et qui a, est-ce un hasard, été détruite plus tard par un incendie, à Bugeat, en haute Corrèze; javais seize ans, les cheveux longs, le cou entouré de colliers en perles de verre, ayant fumé du cannabis, et me trémoussant seul, tel un idiot de village pris de boisson et quon fait danser pour rire. Cela dura quelques minutes; puis jai hurlé, la tête renversée vers la nuit; la musique couvrait ma voix; je suis sorti sous lœil réprobateur de la maréchaussée qui ne ma cependant pas inquiété, sachant qui j étais, mieux peut-être que je ne le savais moi-même, cette nuit-là. Jai regagné Viam à pied, avec des larmes de honte mais délivré, jetant aux orties les colliers et les oripeaux dont jétais affublé et me débarbouillant à la fontaine Saint-Martin, à lentrée du village, avant daller dormir dans la grange, près des vaches dont javais la charge, lété, et dont les souffles lents et chauds mont peu à peu apaisé.

En vérité tout était déjà fini: je revenais dIrlande où javais voyagé en auto-stop avec des camarades, dune île à lautre, puis seul, errant comme un mendiant depuis Galway jusquà Poole, doù je comptais me rendre à lîle de Wight, où allait avoir lieu un festival de musique pop qui promettait dêtre le Woodstock européen. Sur le bateau qui faisait la traversée entre Dun Laoghaire et le pays de Galles, javais rencontré, la nuit, un jeune vagabond à cheveux ras et au visage étroit qui, apprenant que jétais français, sétait mis à me questionner. Je lui ai parlé de la musique pop, de lîle de Wight; il a grimacé puis souri avant de dire quun citoyen dun pays qui comptait des artistes et des penseurs tels quOlivier Messiaen, Pierre Soulages, Jean-Luc Godard, Claude Lévi-Strauss, Roland Barthes et Michel Butor, celui-là ne pouvait que déchoir en se rendant à la cérémonie païenne de lîle de Wight. Je nai pas discuté. Tout devenait clair dans le crachin de la mer dIrlande. Je suis allé jusquà Poole, où Peter Burden était mort et où sa femme ma retenu à dîner. Je nai pas accepté son offre de coucher sous son toit. Je suis allé dormir sur un banc, à un arrêt dautobus, au bord dune falaise, face à lîle de Wight, sur laquelle jai regardé se lever le soleil. Jai regagné la France le jour même.

Dautres événements avaient contribué à me sauver, outre lennui que ne peut manquer de susciter la pauvreté de la musique pop pour un esprit un tant soit peu exigeant et soucieux de dignité: le départ de mon père, sur quoi je reviendrai bientôt, et deux faits non moins importants que linconnu de Dun Laoghaire. Le premier a eu lieu en Corrèze, le même été, si je me souviens bien, à la fête de Bugeat, où sous le terrible soleil daoût jai vu des hommes en maillot de corps, à demi ivres, participer à coups de masse à un concours de démolition de pianos; le bruit des instruments suppliciés, les cris de joie des enfants, les flonflons des manèges, le visage écarlate des démolisseurs, la joie haineuse de la foule, la face béate dune jeune fille qui me demandait si je ne trouvais pas ça «génial» et lobligation où je me voyais de me mettre à rire, tout ça ma poussé à fuir, à retourner à pied, une nouvelle fois, dans ma solitude de Viam, sans savoir que de mon village natal aussi je devrais un jour mexiler, accomplir un chemin qui consiste à aller vivre non pas ailleurs, mais nulle part, par exemple dans quelque banlieue de Paris. Cétait moi quon démolissait, ai-je pensé; cétait limage que javais de moi-même et qui ne correspondait pas à celle du garçon quon voulait que je fusse, à Viam, dans ma déclinante famille de paysans et de commerçants.

Lautre événement a eu lieu peu après, au cours de lhiver. La télévision, dont mes parents venaient de faire lacquisition, diffusait un concert dans lequel Arthur Rubinstein interprétait le Premier concerto pour piano de Brahms. Je me rappelle, après la longue introduction orchestrale, lentrée du soliste quittant son air méditatif pour poser ses mains sur le clavier avec un tel sentiment de délivrance que celle-ci ne pouvait quêtre partagée. Jai quitté la pièce avec des larmes de joie, attendant le lendemain pour retrouver Rubinstein sur le disque, dans le même Concerto, et massurer que leffet nétait pas lié à mon humeur de la veille ou à quelque autre élément extérieur à ma joie, mais que cétait bien là quelque chose qui avait son origine ailleurs que dans la musique et que celle-ci me révélait. Une véritable délivrance. Du jour au lendemain jai vendu mes disques de musique pop, et rejeté tout ce qui se rapportait au rock. Jaccomplissais en outre lespèce de prophétie surprise, deux ans auparavant, à Beyrouth, dans la bouche dun collègue de mon père qui, parlant dun sien neveu adonné à ce genre de musique, disait quil avait tout foutu à la poubelle, en un instant, pour retourner à ce vieux Beethoven (cétaient ses termes, et jétais aussi étonné de les entendre en présence de mon père, qui ne tolérait pas dordinaire un tel langage, que de lévénement quils rapportaient et qui mavait paru, dune certaine façon, ne pouvoir sadresser quà moi, me laissant entrevoir la violence par laquelle je serais, un jour, rendu à moi-même).

Jacceptais peu à peu mon visage. À cela mavaient aidé non seulement le visage de Rubinstein dans le Concerto de Brahms, mais une photo du chef dorchestre Witold Rowicki au dos dune pochette dun disque consacré au Concerto pour violoncelle de Schumann, cheveux courts, lunettes, air sévère, à mille lieues des dégaines de rockers à la mode et, alors que je me demandais comment on pouvait ressembler à ça, voilà que javais choisi dy ressembler, dêtre de ce côté-là, de revenir à l«aride joie» de la musique savante, et, pourquoi pas, daimer la femme aux blondes anglaises quon voyait dessinée au recto, et qui, je le saurais quelques années plus tard, ressemblait de façon singulière (dans limpossible et cependant bien réelle concomitance de lanticipation ouverte par le besoin daimer) à ma future épouse.


INTERMEZZO V

Sur le rock

On peut dire du rock et de ses dérivés ce que Barbey dAurevilly disait de la démocratie: cest la souveraineté de lignoble. Mêmes universalisme consensuel, simplisme, affadissement spirituel, dégradation industrielle du son et volonté dignorance de la tradition.

Cest la soue, me dit H., dans quoi, de temps à autre, je descends me mesurer à ma propre abjection.

Cest en effet lun des vecteurs les mieux partagés de la décadence occidentale: la respiration rock (rauque serait mieux venu) du monde ne suscite aucune utopie transnationale; elle est acquiescement à la scansion anglo-saxonne du monde, pathétique espéranto dans lequel la langue même serait méprisée.

Le rock (cest-à-dire la dégénérescence électrifiée et spectaculaire du blues), par sa rythmique primitive, son simplisme harmonique, sa misère mélodique, a plus fait pour couper nos contemporains de la musique savante que les intransigeances du sérialisme intégral. Et ce ne sont pas des compositeurs néotonaux tels quArvo Part, Henryk Gorecki, Michael Nyman, ou les répétitif américains qui contribueront à dissiper la confusion des valeurs. Flattant la religiosité postchrétienne ou les fantasmes petits-bourgeois postmodernes, leur succès est la concession faite à la musique savante par lindustrie discographique, qui règne sur le goût contemporain.

Tout est obscène et volontairement laid dans le rock: musique et musiciens. Ah! les mimiques agressives, tourmentées, priapiques, hystériques des chanteurs ou des «guitar herœs». Lobscénité commerciale de Mick Jagger, dIggy Pop, de Madonna est moins gênante que celle de leur public se trémoussant, hurlant, applaudissant les bras en lair. Jamais je nai pu voir ces grands concerts de rock sans penser à une autre forme dobscénité totalisante: celle des rassemblements nazis de Nuremberg, tout de même que les «rave parties» ont quelque chose dun sabbat médiéval.

Cest la transe contre la prière, le refus de la méditation, la recherche obstinée dune extase semblable au «flash» des drogues dures, un aveuglement hallucinatoire sur soi, une catharsis dérisoire, la masse contre le peuple, le social contre lindividu. Plus encore: le paganisme contre le monothéisme, le battement pulsionnel dun monde que les Langues sont désormais impuissantes à nommer et qui oscille entre la béatitude technique et la sucrerie du «new âge».

Le blues a sa noblesse, son austérité admirable; le jazz est, avec Faulkner, Pollock et le western, la vraie grandeur de lAmérique; le rock nest que le devenir blanc (cest-à-dire industriel) des trois accords du blues, leur bruyante métaphore, le filigrane pauvre de ce qui sentend et ne sécoute pas.

Pas dœuvres de rock, ni dauteurs: une sorte dincantation au vide, laccomplissement du nihilisme. Toutes proportions gardées, ce serait le grégorien ou le soufisme sans la foi, un geste prémusical nappartenant ni à lart, comme lexpressionnisme, ni à la culture.

Kundera parle justement, dans Les testaments trahis, de l«assommant primitivisme rythmique du rock: le battement du cœur est amplifié pour que lhomme noublie pas une seconde sa marche vers la mort». Mais on peut aussi penser le contraire: le rock est divertissement, instrument de déchristianisation grâce à quoi lhomme nouveau oublie quil doit mourir et se préparer à la mort, et par lequel il se coupe du savoir, de la tradition, de sa langue, de sa nation. La pulsation primitive du rock, le tirant vers la transe, léloignant du ravissement mystique, de la contemplation des mystères, en fait paradoxalement une musique de vieux: elle flatte ce quil y a de plus archaïque dans le petit individu occidental.

Quand le rock se soucie de mélodie et dharmonie, cela donne les sentimentales rengaines de Paul McCartney ou bien les païennes grand-messes de Jean-Michel Jarre, ce Xenakis des halls de gares; ou bien il rejette toute mélodie et se fait hard rock, ou encore rap, véritable Sprechtgesang du pauvre.

Au mieux son légendaire est sociologique: Presley, Woodstock, Dylan. Au pis il rejoint limagerie de la variété: prêt-à-porter du mythique renouvelant à grand-peine la figure de lartiste maudit (Morrison, Joplin, Hendrix), ou du martyr (Lennon)…

Jattends quelquun, rue Pierre-Lescot, devant la bouche des Halles; un jeune type en sort, parmi la foule, casquette à lenvers, baladeur aux oreilles, démarche obéissant au rythme binaire du rock et rappelant singulièrement le mouvement dune poule qui marche. Soudain il se met à hurler puis reprend sa marche, sourire béat aux lèvres: ni désespoir ni joie, mais lagressive, lindividualiste affirmation du fait dêtre au monde.

X. me raconte quil a une liaison avec une jeune femme fort belle et point stupide, mais quil veut quitter à cause de ses goûts musicaux: elle aime le rock et Bach, Callas et Bjôrk: «Aujourdhui, la musique ne doit plus faire dexclusions», soutient-elle. X. mavoue le mépris dans lequel il sest mis à tenir cette jeune personne qui, par ailleurs, dit aimer le théâtre du XVIIesiècle et la peinture de Chardin. Il a suffi quil la voie, dans une soirée, danser devant lui sur du rock, grave et ridicule, pour cesser de la trouver estimable, donc désirable.

Je traverse le pont des Arts; je regarde avec bonheur vers Saint-Germain-Lauxerrois, dont le carillon se met en branle, ruisselant sur la pierre blanche, dans le couchant pastel. Je veux goûter la perfection de ce moment, de ce paysage si français. Soudain sélève de la berge un bruit de tam-tams martelés par de jeunes Blancs à nattes jamaïcaines et qui couvre sans tarder le chant du carillon. Voilà mon bonheur souillé; et les touristes de tous âges de sextasier sur ces rythmes, de se mettre à se trémousser, prêts à entrer dans ce diurne sabbat.


IV
Vers la flamme

Jai vendu ma guitare près de la gare Saint-Lazare. De quoi moffrir quelques disques: Terretektorh de Xenakis, Gesang der Jünglinge de Stockhausen, le Quatuor pour la fin du Temps de Messiaen, que le père dun de mes condisciples, qui était son voisin de villégiature, me proposait de me faire rencontrer, sans que je refuse ni naccepte, préférant déjà les œuvres aux hommes et en tout cas ne me jugeant pas digne, moi qui nétais rien, daller déranger un personnage aussi considérable et, dune certaine façon, doutant encore si un compositeur pouvait être tout à fait de ce monde (sans me rendre compte que, moi aussi, pour dautres raisons, que je croyais constitutives de ma nature et dont je ne voyais pas quelles étaient les prodromes de ma condition décrivain, je vivais autant parmi les ombres quau milieu des mortels). Aimais-je cette musique? Ces œuvres que jécoutais dans lobscurité du salon de Fontenay-sous-Bois, dautres encore qui portaient les titres de Structures, Concomitances, Sequenza, Klavierstùcke, Kontrapunkte et dont laustérité me semblait le signe même de ma délivrance, voire de ma rédemption, ne me forçais-je pas à les aimer pour me donner la mine dun autre, pensais-je alors que je nétais pas même un homme mais un adolescent renfrogné cherchant dans la musique quelque chose qui correspondît à la découverte décrivains tels que Proust, Faulkner, Joyce, Kafka, des peintres abstraits, de cinéastes comme Buñuel, Dreyer, Antonioni, Bergman, dont lœuvre allait tant me marquer?

On peut trouver beau ce quon naime pas  ou quon nest pas encore à même dapprécier, comme si lamour véritable avait lieu à notre insu, dans une sorte dhistoire parallèle et obscure, ou une ascèse qui est lépreuve non de la haine de soi, comme on le dit trop souvent, mais de la suspension, de lexistence hors la vie: une mort apparente, une mise à lécart des joies primaires. La musique contemporaine des années 60 était, dans son ensemble, dure, difficile, sévère, et je navais pas encore découvert les solitaires, les indépendants qui auraient pu, à côté du sérialisme intégral, my amener de moins abrupte façon, Dutilleux, Ohana, Jolivet, Lutoslawski, Gubaidulina. Face au glacier sérialiste, même si je mintéressais à Boulez et à Xenakis, je comprenais quil me fallait attendre, de la même façon que jattendais quil me fût donné de pénétrer dans la poésie de Saint-John Perse ou de Char.

Attendre, cest-à-dire écouter, lire, étudier, jouer du piano, et ne plus dévier de ma voie. Essayant de retrouver lordre dun cheminement intérieur, faisant confiance à lanecdotique autant quà lanalyse, je me rends compte que la vérité est ici de nature non pas historique mais poétique; je tente de dire ce que fut cette attente, sa qualité austère et joyeuse, le brûlant espoir dont je vivais, la détermination et la nécessité qui mont fait ce que je suis, et surtout comment la musique, plus que la littérature, continue à soutenir, à guider lécrivain que je suis devenu. Mon histoire personnelle est affaire de musique, puisquil nest rien qui ne sy rapporte et que, dune certaine façon, javance dans ce récit non pour savoir ce que je sais déjà mais pour le comprendre mieux, ayant atteint un âge auquel il est permis de se retourner derrière soi sans trop de ridicule.

Je cherche en fin de compte à savoir pourquoi je ne suis pas devenu compositeur. Question à la vérité sans réponse, comme sil sagissait de dire pourquoi je suis devenu écrivain: autant nager jusquaux sources de la Vézère, ou vouloir boire le vin à même la vigne.

Quelques faits ou événements, cependant, à quoi je nai cessé de me référer sans jamais épuiser leur signification, ou plutôt leur lumière, puisque ce nest quaujourdhui quils prennent un sens, maintenant que je suis placé devant lirréversible: écrivain, oui, cela et rien que cela, incapable de faire machine arrière ni rien dautre, ce qui, dune certaine façon, est une anticipation de ma propre mort, un jeu avec elle, du moins avec lidée du suicide, ou celle, non moins trouble, de la déréliction, de la déchéance.

Dans une salle détudes du lycée Hector-Berlioz, à Vincennes, à la fin dun ennuyeux après-midi dhiver, en 1969, jécoute le père dun condisciple prononcer une conférence sur la musique concrète, avec au magnétophone des exemples pris dans les travaux de Pierre Schaeffer, de Pierre Henry, et dans des pièces de son cru. Il nous explique les préceptes de cette musique. Tout cela mintéresse sans mémouvoir, sans doute à cause du magnétophone, qui ne me semble pas avoir la noblesse dun instrument de lutherie. Bientôt je me demande (je me souviens de navoir plus rien écouté pendant de longues minutes et, peut-être, le reste de la conférence) si je ne serais pas capable, moi aussi, de produire de telles sonorités à partir de sons concrets dont je bâtirais de puissantes métaphores de ce qui mémouvait, par exemple le vent tel quil souffle, lhiver, à Beyrouth, ou bien en avril, venant du désert et déposant sur les visages une poussière ocre; les vents, aussi, qui rabotent le plateau de Millevaches dont je redécouvrais linterminable hiver, grands vents célébrés par Saint-John Perse, dont le haut langage, avec celui de Rimbaud et celui de Mallarmé, me donnait la réponse à la question que je me posais et qui, pendant quelques instants, acquit la force dun vertige: ne devais-je pas renoncer à toute idée décrire, un jour, pour me consacrer à la musique, et particulièrement à la musique concrète? Nétait-ce pas à cela que jétais appelé? Lincroyable et immédiate liberté qui soffrait à moi de composer sans passer par le contrepoint et lharmonie me donnait des frissons; je transpirais; jimaginais de mêler ces sons à des sons instrumentaux et à la voix humaine; je me souvenais des sirènes dAmériques de Varèse, et de lextraordinaire Gesangder Jünglinge de Stockhausen, qui me semblait une évocation de mon enfance perdue, en même temps que sa transfiguration. En vérité, javais déjà la réponse à ce qui me tourmentait, ne métant posé la question que pour une ordalie intérieure, un peu comme, au plus fort de lamour, on peut envisager de renoncer à la femme aimée. La musique concrète mennuyait et la question que je me posais était une hypothèse destinée à me masquer le fait, bien plus grave à mes yeux et que je nai pas compris sur-le-champ, quil était sans doute déjà trop tard pour que je devienne compositeur.

Le bruit du monde contre son bruissement ou son filigrane secret: voilà en outre ce que je répudiais avec la musique concrète; javais besoin dune structure et de la métamorphose du son selon une forme plus rigoureuse que la possibilité de reproduire des sons et de les transformer selon une sorcellerie certes séduisante mais vite lassante; et cette métamorphose, cette métaphore généralisée du monde ou sa prodigieuse, sa mystérieuse abstraction, seule la musique instrumentale pouvait me la proposer, tout comme la poésie et le roman. Paradoxalement, quand jécoute aujourdhui la prose du monde telle quelle se donne à entendre dans certains films de la Nouvelle Vague (le bruissement de Paris dans À bout de souffle, dans Le feu follet, de Nantes dans Lola, par exemple), il mapparaît que cest là la vraie musique de lœuvre, sa partition à la fois secrète et actuelle, bien plus que la bande-son  laquelle nest audible ou émouvante que grâce à la distance qui sest instaurée avec nos goûts musicaux et avec lépoque à laquelle elle a été composée, exactement comme les musiques légères découvertes à Beyrouth, ou ce patois limousin que presque plus personne ne parle, tandis que les pièces de musique concrète ont terriblement vieilli, et, plus que des œuvres, semblent des objets appartenant à un musée de létrange ou aux ennuyeux romans de Raymond Roussel, ou encore cet énorme bloc de pierre abandonné dans une carrière de Baalbek, sans doute la plus grosse pierre taillée qui soit au monde et qui, destinée au soubassement du grand temple de Jupiter, na pas été déplacée: impressionnante, certes, mais massivement dérisoire, et bien loin de lextraordinaire sentiment de statuaire de lîle de Pâques donné par la fin de la Turangalîla-Symphonie de Messiaen.

Il y a en outre une doxa du son concret ou de celui qui vient de lélectronique, qui en fait quelque chose dun peu décevant. Ainsi Jupiter de Philippe Manoury, pour flûte et dispositif électronique; jaime le chant inouï de la flûte, le dialogue entre linstrument et lanalyse que fait lordinateur du jeu en temps réel, dispositif qui ouvre des voies fort riches; mais le résultat, ici, comme dans tant dautres pièces utilisant lélectronique, me donne un sentiment de déjà entendu, la sensation dun infini dont je percevrais trop tôt les limites, un peu comme dans la science-fiction, à cause non pas de la pauvreté des événements compositionnels mais de la nature même du son électronique. Ça sent lélectricité plus que la musique. Une granulation de létrange qui me ramène demblée sur terre, parce que trop liée à une conception métaphorique de lespace-temps, dont des œuvres purement chorales telles que Lux aeterna de Ligeti, Nuits de Xenakis, ou les Tre Canti sacri de Scelsi ont donné la mesure. Sans doute suis-je trop sévère pour cette pièce dun compositeur dont jaime par ailleurs beaucoup lœuvre, notamment la Partition du ciel et de lenfer, En Écho, ou ses opéras 60e Parallèle et K; mais je ne puis que redire combien je préfère que ce sentiment de linfini et le voyage dans lespace même de la durée me soient donnés par une électronique qui se fasse oublier, comme dans Répons de Boulez ou Bakhti de Jonathan Harvey, ou alors par les instruments eux-mêmes, comme dans les recherches de lécole spectrale, notamment Les hivers dHugues Dufourt ou Serendib de Tristan Murail.


V
La «Pathétique»

Lévénement le plus considérable de lannée 1968 avait été le départ de mon père pour lAfrique noire, continent qui, à cause de cette longue absence et du mystère qui lentourait, garde pour moi je ne sais quoi du cœur des ténèbres où saventure un personnage de Conrad, loin de la savane, des vertes collines et des neiges du Kilimandjaro. La soudaine liberté dont je jouissais a entraîné labandon simultané de la pratique religieuse et des exercices musicaux, mais non celle de la foi ni du piano. Phénomène de compensation ou véritable entrée dans la religion et dans la musique? Nallant plus à léglise, je me suis ouvert au questionnement fécond du christianisme et à la musique religieuse; quant au piano, jétais au bord dune expérience singulière qui allait me conduire à déchiffrer seul, au cours des mois et des années à venir, toute la littérature pour clavier, de Couperin à Webern. Je métais bien sûr déjà aventuré hors du Clavier bien tempéré, dans les Inventions, les Petits préludes et fugues, les Suites et les Partitas de Bach, ainsi que dans les deux cahiers des Suites de Haendel qui mont toujours paru insipides auprès de celles du cantor et mont fait tôt comprendre ce que cest que la grandeur par rapport au talent, et, par là, dissuadé daimer le gros Haendel, dont je nai jamais pu écouter un opéra, encore moins le pompeux Messie.

La première partition denvergure où je me sois lancé (sans lavoir décidé autrement que dans linstant, ayant ouvert au hasard le premier volume des Sonates de Beethoven par une sorte de consentement à une évidence sur laquelle je passerai le reste de mes jours à minterroger) est la Sonate op. 13, dite «Pathétique», maintes fois entendue sous les doigts de Wilhelm Kempf, dans la troisième intégrale que cet admirable pianiste a donnée du «Nouveau Testament» que constituent, toujours selon Bùlow, les 32 Sonates pour piano du maître de Bonn. Il ma fallu toute la matinée pour déchiffrer le premier mouvement. Une matinée dautomne, sombre et venteuse, traversée de brusques éclaircies données par un soleil très jaune, comme si le temps quil faisait au-dehors me confirmait quil ny avait plus de frontière avec ce qui se passait au-dedans (au piano, en moi) et que je me trouvais au début dun cheminement qui navait plus seulement à voir avec le plaisir de jouer, à cause du «climat» de la sonate ou de son titre  la question des titres mayant toujours paru douteuse en musique, et en tout cas sans importance pour le sens que je pouvais donner à ce que jentendais sous mes doigts maladroits et dont je devinais que la musique est, le plus souvent, linfirmation, seule comptant une jouissance du sonore qui a pour but de nous ouvrir à la jubilation. Javançais dans un chemin nouveau, comme disait Beethoven à son ami Krumpholz, en 1802. Joubliais peu à peu ce qui mentourait; le temps sabolissait comme pendant mes lectures de Balzac et de Dostoïevski. Javais conscience de jouer bien trop lentement, en un ralenti où pourtant la structure du mouvement ne se révélait que confusément, malgré le souvenir que je gardais de Wilhelm Kempf; ce nest que lorsque réapparaît pour la première fois le grave de lintroduction que jai vu se dessiner larchitecture du mouvement, comprenant que lespèce datemporalité où lexcessive lenteur et la maladresse de mon jeu mavaient fait entrer devait être muée en un combat non contre le Temps, comme je le croyais naïvement, mais pour lui, pour le tempo, cest-à-dire le chant. Ce chant que je pouvais faire naître en solfiant par exemple la ligne de la main droite, mais qui ne trouverait sa plénitude, je le savais, que dans sa dimension harmonique et contrapuntique.

Loin de me décourager, den être réduit à rêver mon jeu, je mopiniâtrais; à la fin de la matinée, jétais parvenu devant ladagio comme sur une autre rive, avec le sentiment que, si au-dehors et dans la pièce rien dautre navait bougé que les ombres suscitées par le lent déplacement du soleil, cétait moi qui avais changé, qui nétais plus tout à fait le même, ayant traversé quelque chose qui ne pouvait être que moi-même, je ne me lexpliquais pas autrement, puisque javais la nette sensation que lespace franchi était rouge sombre, comme lintérieur du corps humain, même si la notion despace ne pouvait être ici que mentale, liée au temps et à son œuvre en moi, ou plus exactement à cette dilatation stylisée du temps intérieur que suscite la musique.

Autre, cest-à-dire défait, hébété, heureux dêtre initié à quelque chose qui jusque-là relevait de lécoute immobile. Ce que je venais de découvrir en déchiffrant le premier mouvement de la «Pathétique» répudiait pour un temps les dispositions rêveuses et sentimentales de lécoute ordinaire, faisant entrer le corps en jeu, en même temps que lautre sexe.

Cest dans le même état desprit (bouleversement suivi dune joie profonde) que, le lendemain, jai déchiffré ladagio puis le rondo de la «Pathétique». Beethoven me faisait homme, non par humanisme (jamais je nai aimé la vision prométhéenne quon donne de lui, lhomme affrontant son destin, avec, triste devenir, la récupération de lHymne à la joie comme musique officielle dune Union européenne dans laquelle la culture incarnée par Beethoven est dailleurs aux antipodes du posthumanisme que met en place cet espace politico-économique), mais parce que sa musique me proposait un monde sonore dans lequel oublier ma condition dindividu basculant, à seize ans, dans les mornes tourments de ladolescence.

De Beethoven jai déchiffré dautres sonates appartenant à ses deux premières périodes, pour peu quon ne voie pas dans la seconde la géniale amplification de la première, tandis que lultime est un voyage dans linouï, une expérience des limites. Aimais-je Beethoven? Il est, avec Mozart et Debussy, un compositeur que jadmire mais dont la musique mémeut rarement. Elle me met en question, elle est source de réflexion, sur ma vie et sur mon travail décrivain, mais elle chante peu en moi. Rares sont les œuvres de lui qui me donnent ce chant intérieur dont le compagnonnage est aussi impérieux et bouleversant que lamour: le Quatrième concerto pour piano, la Sonate à Kreutzer, le Trio des Esprits, certaines sonates de jeunesse et de la fin, mais ni ses symphonies, ni Fidelio, ni la Missa Solemnis; quant aux quatuors à cordes, je ne les ai longtemps écoutés que de façon intellectuelle, avec une de ces admirations auxquelles on se croit tenu à cet âge, même si la Cavatine de lopus 130 et la Canzona di ringraziamento de lopus 132 mont toujours tiré des larmes. Il me faudrait attendre lannée 2003 pour quil me soit donné dentrer dans cet ensemble incomparable, grâce au Quartetto italiano, et dy trouver de lémotion. Émotion? Est-elle de même nature que celle qui me ravit quand jécoute ou joue certaines pièces qui ont sur moi un effet immédiat: les Cantates pour alto de Bach, les Ballades de Chopin, les Trois Impromptus posthumes de Schubert, les Miroirs de Ravel, les Préludes de Rachmaninov, les Quatre derniers Lieder de Strauss, le Concerto pour violon de Berg, la Septième symphonie de Sibelius, lœuvre pour piano dAlbéniz, certaines mélodies de Poulenc? Facile, trop facile émotion qui le dispute à lidée, plus noble et exigeante, de beau ou de méditation sur les fins dernières et qui me conduirait à mettre en avant les Suites pour violoncelle seul de Bach, les Répons de Gesualdo, les Leçons de ténèbres de Charpentier, les Quatre chants sérieux de Brahms, le Debussy de Jeux, lœuvre dernière de Webern, de Stravinski, le Boulez de Sur incises, le Nono de Fragmente-Stille… Écoutant ces œuvres, est-ce que je fais appel aux mêmes critères (lesquels, sagissant de musique savante, ne varient pas, seules se modifiant lhistoire des œuvres en nous et leur mise en regard avec dautres œuvres), ou à des dispositions sentimentales que je travestirais en exigence intellectuelle? Lémotion, comme les solutions morales ou techniques que ces œuvres me proposent dans ma vie décrivain, ne ressortit-elle pas, au fond, à la même possibilité de consolation qui me fait me tourner demblée vers telles de ces musiques, de même quun malade reconnaît ce qui lui est bon ou un homme égaré létoile qui le guidera vers un plus sûr chemin. Avec les quatuors de Beethoven, il sagit pour moi dentrer dans un cheminement qui requiert des dispositions particulières, et surtout dadmettre que, disait Jean de la Croix repris par Luigi Nono, il ny a pas de chemin, mais seulement le fait de cheminer. Ce nest quen les écoutant dans leur ordre (celui de toute une vie de création) que jai pu entrer dans cet ensemble; cest là une musique que jinterroge plus quelle ne me donne ou que je crois quelle ne mapporte, tant il est vrai que le cheminement en nous de certaines œuvres est long, obscur, et laridité ou un surcroît dobscurité notre seule récompense; et ce que je lui demande vaut aussi bien pour mes propres écrits que pour ce qui tourmente lhomme mûr que je suis. On ne lit pas les Confessions de saint Augustin comme lHistoire de ma vie de Casanova; on ne regarde pas les autoportraits de Rembrandt comme les tableaux de Boucher; on nécoute pas les derniers quatuors de Beethoven comme les concertos de Vivaldi ou les symphonies de Tchaïkovski. Je pourrais justifier mon peu dappétit pour Haendel, Berlioz ou Verdi; jignore pourquoi je ne goûte pas entièrement la musique de Beethoven, mais je comprends que cest cette ignorance qui mattache à lui, cette absence de réponse, l«unanswered question» de Charles Ives, est déjà une forme damour, interrogation sans fin  et sans doute la fin véritable de tout questionnement qui se confond avec lexistence. Jen ai la confirmation avec les Quatuors à cordes (écoutés cet hiver, à Dinard, dès mon retour de Beyrouth, et puis cet été, toujours devant la mer, les réécoutant alors que je travaille de nouveau à ce récit), comme il y a vingt ans avec la musique du dernier Fauré et plus récemment avec la musique religieuse de Stravinski, celle de lultime période, Canticum sacrum, Threni, Anthem, Requiem Canticles, œuvres austères, âpres, hiératiques, dans lesquelles le musicien semble interroger lorigine sacrée de la musique et lhomme, au bord de la porte sombre, les conditions de son existence.

On peut, dune certaine façon, comprendre lexpérience intérieure que constituent les seize quatuors de Beethoven à partir de ses trente-deux sonates pour piano. Cest aussi la raison pour laquelle, entièrement requis par le piano, jai si longtemps différé de my intéresser vraiment, privilégiant le Beethoven de la «Pathétique», de l«Appassionata», de la «Tempête», de la «Waldstein», croyant trouver dans ces sonates un paysage romanesque idéal, négligeant les premières, quavec le temps jaimerais bien plus que celles, si célèbres, que je viens dénumérer, à cause de lextraordinaire énergie quelles déploient. Quant aux dernières sonates, aux Variations Diabelli et à certaines Bagatelles, jentretenais avec elles le même rapport quavec les quatuors: je les jouais avec plus dadmiration que démotion. On conçoit aussi que, sans personne pour me guider (sinon les visions proposées par Kempf, Nat, Richter, Pollini), mon jeu était loin de la perfection, et quil y avait bien des traits, des passages entiers même, dont je ne pouvais me débrouiller. Naïf, sentimental, impulsif, je mefforçais (suivant la recommandation de Schumann aux jeunes pianistes) de nabandonner jamais un morceau, allant jusquà solfier ce qui se dérobait sous mes doigts; ou bien je les lisais, cette lecture silencieuse (et cependant résonnant intérieurement de tous ses accords et de son chant) étant déjà une interprétation en attente dune autre version  laquelle viendrait plus tard, lorsque jaurais une meilleure connaissance de ces œuvres et que jaurais appris à me servir convenablement de la pédale qui, si elle me permettait parfois de tricher en maintenant ou brouillant le son dans certains passages difficiles, me faisait comprendre la dimension orchestrale du piano, et particulièrement celle de la masse beethovénienne.

Peu de jours, dans ces années lointaines, sans jouer au moins une sonate de Beethoven, dès lors que je les eus toutes déchiffrées, et le plus souvent deux de suite, que je choisissais dans les périodes extrêmes, la première et la dernière, par exemple, lopus 10 n°1 et lopus 106, la Pastorale et lopus 90. Mais il me faudrait attendre encore longtemps (et en passer par les sonates de Mozart, et surtout celles de Haydn et de Schubert) pour en comprendre la portée. Attendre, je ne lignorais pas, cest-à-dire sortir de ladolescence, avoir vécu, comme on dit, avoir basculé dans lâge mûr, être même revenu de tout, trop savant et néanmoins toujours ignorant, tourné vers dautres œuvres, ayant délaissé la pratique quotidienne du piano qui allait être la mienne pendant plus de trente ans, pour rouvrir, au printemps 2003, les sonates de Beethoven et les jouer dans leur ordre chronologique, considérant ainsi le travail de toute une vie avec, au cœur frémissant de mon jeu, le filigrane de ma propre histoire, la traversée quasi aveugle et inachevée de soi-même quest toute vie.


INTERMEZZO VI

La civilisation du quatuor à cordes

Je rêve dune étude consacrée au quatuor à cordes: hommage à un genre, à cette forme de communauté idéale quest, plus encore que la sonate pour deux instruments, le trio ou le quintette, le quatuor darchet. Est-elle encore possible après Mozart, Haydn et Beethoven? Ce dernier na-t-il pas porté ce genre à son comble tout en le transformant en lieu dexpérimentation pour toute musique future  ce que pourraient laisser entendre ces œuvres qui ne sintitulent plus quatuor à cordes mais plus modestement, chez Webern, Cinq mouvements pour quatuor à cordes (1909), Trois pièces pour quatuor à cordes (1913), ou, chez Stravinski, Trois pièces pour quatuor à cordes (1914), dans lesquelles lauteur du Sacre sinterroge sur sa propre création, tout comme dans son Concertino pour quatuor à cordes de 1950, où il médite sur le baroque, ou encore dans le bref et intemporel Double canon pour quatuor à cordes de 1959, écrit à la mémoire de Raoul Dufy, dont les six parties oscillent entre laphorisme webernien et des moments plus soutenus, plus lyriques. Même prudence chez Boulez avec son Livre pour quatuor, ou Brian Ferneyhough avec ses Sonatas for String Quartets.

Bien sûr il y a eu les trente-six quatuors de Georges Onslow, les quinze de Schubert et de Chostakovitch, les dix-sept de Villa-Lobos, les dix-neuf de Milhaud; mais on constate, chez les Français, notamment, dans ce quon peut appeler le troisième âge dor de la musique française, que bien des compositeurs ne se sont risqués quà un seul quatuor. Lalo, Franck, Fauré, Debussy, Magnard, Chausson, Ravel, Roussel, Lazzari, Emmanuel, Ibert, Schmitt, Jolivet, Dutilleux ont même, par volonté ou par hasard, fait du quatuor une sorte de genre dans le genre: lunique quatuor, pierre de touche dune œuvre, lieu de son ordalie. Et force est de constater que beaucoup dentre eux ont donné là le meilleur deux-mêmes. Ailleurs aussi, après Beethoven, la production semble frappée de timidité: Weber, Wolf, Verdi, Elgar, Petrassi, Martin, Maderna, Nono, Lutoslaivski nont écrit quun quatuor (Bruckner se distinguant, par exemple, par un unique quintette). Et encore faut-il tenir compte du doute, de lépuisement, de léclatement dun genre, concomitant à celui de tous les genres, ou de lincompatibilité dhumeur que certains entretiennent avec cette forme. Reste que (comme pour la sonate pour piano, à propos de quoi on peut risquer les mêmes remarques, Liszt, Dukas, Janacek, Berg, Bartok, Dutilleux, Barraqué nen ayant donné quune seule) le quatuor à cordes nest pas un genre comme les autres, mais sans doute le plus haut de la musique savante occidentale, lun des plus exigeants, des plus difficiles; de sorte quen un siècle (depuis lépoque où Boccherini pouvait écrire quatre-vingt-onze quatuors et cent treize quintettes à celle où Fauré attendait lextrême vieillesse pour se risquer à écrire son quatuor darchet) on est passé au quatuor comme tombeau du genre, lépuisement des genres musicaux semblant plus rapide que celui des genres littéraires ou picturaux, le quatuor de Luigi Nono nayant ainsi de commun avec un quatuor de Mozart que sa formation instrumentale.

Cest pourtant cette formation qui nous requiert encore aujourdhui: quest-ce que cette mise en regard de quatre instruments à cordes, leur dialogue, leur confrontation, leur vivre ensemble? Nillustre-t-elle pas notre civilisation, par son équilibre sonore particulier, un peu comme le dialogue platonicien, les traités de morale, laphorisme, la conversation, le sonnet, les grands systèmes philosophiques, le roman, le portrait? Le quatuor ne serait-il pas le genre voué à mesurer la mort de tous les autres genres, la butte témoin de leur disparition, léternelle caution donnée à la contrainte formelle par des compositeurs moins hantés par la nostalgie que par ce qui se présente comme un défi et le lieu dune refondation? Le quatuor à cordes serait immortel en tant quil obéit aux lois sans cesse redéfinies de son renouvellement, de sa mise à mort sempiternellement recommencée, comme Ravel donnant avec sa Valse le tombeau de toute valse…

Et au moment où je note ceci se lèvent dautres noms, aussi nombreux, toute tentative de définition de ce genre suscitant ses contreparties ironiques. Dabord ceux qui ont écrit deux quatuors, autre façon de se vouer à lexpérience du quatuor, décomposant le geste en deux temps, les mettant en miroir: Smetana, Borodine, Saint-Saëns, Janacek, Prokofiev, Sibelius, Vaughan Williams, Szymanowski, Kodaly, Hartmann, Ives, Ohana, Penderecki, Berio, Rautavaara, Ligeti… Et encore peut-on tirer leçon des dates de leur composition: soit rapprochées, comme chez Janacek (1923 et 1925), soit que plusieurs lustres les séparent, comme chez Sibelius (1890 et 1910), Vaughan Williams (1908 et 1942), ou Ohana (1963 et 1980).

Ensuite ceux qui en ont composé trois, chiffre non moins singulier, oscillant entre le parcours et le moment dune résolution dialectique: Schumann, Brahms, Tchaïkovski, Bridge, dIndy, Britten, Honegger, Dohnanyi, Boucourechliev, Carter…

Pour ceux qui ont en écrit quatre ou davantage (Dvorak, Reger, Hindemith, Martinu, Malipiero, Schœnberg, Bartok, Zemlinski, Milhaud, Scelsi, Schnittke), il sagit déjà dun parcours, avec même un dispositif expérimental, comme le Deuxième quatuor de Schœnberg, qui fait par exemple intervenir une voix de soprano.

Non moins fascinante lexpérience de ceux qui, rares, nont pas souscrit à cette forme (ou à cette dévotion): Berlioz, Pierné, Vierne, Ropartz, Poulenc, Messiaen, chez qui on a cependant limpression dentendre un quatuor imaginaire, dans le filigrane de leurs œuvres, au sein du silence où elles atteignent parfois. Le quatuor est lépreuve du silence. Quatre instruments assemblés pour interroger cela même que quête toute haute musique: le moment où elle est à même de se taire, où cette approche du silence est non pas renoncement ni défaite, mais joie.

Ainsi le quatuor à cordes mourrait-il de ne pas mourir, comme en témoignent encore les compositeurs des jeunes générations, Édith Canat de Chizy, Pascal Dusapin, Brice Pauset, et resterait cette épreuve initiatique que Boulez continue à y voir.

Ainsi je rêve dune étude sur la civilisation du quatuor à cordes, que bien sûr jéchoue à écrire, le quatuor défiant aussi celui qui lécoute, et à plus forte raison le petit homme bavard qui se mêle de linterroger et rompt en vain le silence.


Lordalie


Maîtres nouveaux

Continuons ce qui pourrait sembler à présent le récit dune imposture, ou dun héroïsme douteux, nétait la solitude, lextraordinaire solitude physique et morale dans laquelle je vivais, pétri dorgueil, quoique dune humilité touchant parfois à la macération: une sorte dordalie perpétuelle qui pourrait faire lobjet dune relation tout autre que celle-ci qui a pour fin, je men rends compte, de comprendre pourquoi je ne suis pas devenu compositeur.

À dix-huit ans, jétais un bon lecteur, capable de déchiffrer à vue nimporte quelle partition  ce qui ne signifie pas que jétais à même de linterpréter entièrement. Je pouvais jouer tout lœuvre pour clavier de Bach, Scarlatti, Mozart, Haydn, Schubert, mais pas certains passages des dernières sonates de Beethoven; les Nocturnes de Chopin mais pas ses Études; ses Ballades mais pas tous ses Impromptus; les Novelette et les Kreisleriana de Schumann mais pas ses Chants de laube; les pièces brèves de Brahms et son Premier concerto  mais pas le Second , la plupart des Préludes de Debussy mais pas ses Estampes. Je déchiffrais aussi des transcriptions de chorals de Bach par Busoni, dopéras de Wagner, de symphonies de Beethoven. Javais beau ne plus faire de gammes et ne travailler que modérément les agréables Études de Heller et de Moscheles, ce travail de déchiffrage et dinterprétation, pour certaines pièces que je connaissais bien et que je jouais sans regarder mes mains, ce travail me tenait lieu dexercice technique autant que dexercice spirituel puisque, bien que je me fusse mis à me croire un destin décrivain  avec un doute aussi infini que le fade et sombre sourire qui ne quittait pas mes lèvres , je nen pratiquais pas moins, plusieurs heures par jour, ce qui est tout autre chose quun passe-temps, le piano et lécoute de la musique, sans compter des lectures sy rapportant (les livres de Boucourechliev sur Beethoven et Schumann, de Leibowitz sur Schœnberg, les Entretiens de Goléa avec Messiaen et Boulez, les souvenirs de Ramuz sur Stravinski, la somme de Cortot sur la musique française de piano, et toutes les biographies de musiciens sur lesquelles je pouvais mettre la main, inquiet dune «étrangeté» que je me sentais de plus en plus disposé à assumer, par goût autant que par nature ou fatalité). Il y eut aussi cet étudiant que mon père employait comme chauffeur et qui lui prêta la partition dArchipel IV, de Boucourechliev, partition qui se dépliait à la façon dune immense carte céleste dans laquelle linterprète était invité à inventer son propre chemin, et qui me fascina autant que Un coup de dés jamais nabolira le hasard de Mallarmé.

Jen revenais toujours à Bach. Comme beaucoup, javais été bouleversé par Glenn Gould tel que le révélait le portrait quavait fait de lui Bruno Monsaingeon, diffusé un jour de grève à la sinistre télévision de lère pompidolienne. Gould ma donné à entendre vraiment Bach; il ma aidé à le jouer mieux, non pas à son imitation mais autrement que je ne le faisais, menseignant à mécouter, à faire chanter plus distinctement les voix des fugues, à reconsidérer les tempi, à mintéresser davantage à larchitecture musicale, à sortir de la mécanique où peut tomber aisément cette musique. Avec Gould je partageais alors maintes phobies musicales et psychologiques (notamment la peur panique des maladies de ventre et de gorge, et le dégoût du contact direct avec mes semblables, pour peu quils me paraissent malsains) et jai commencé à méloigner du romantisme qui demeurait ma principale référence esthétique et qui le resterait longtemps encore, notamment à cause des correspondances quon peut trouver entre la musique de Schumann, Brahms, Chopin, Liszt, Wagner, Mahler, les Gurre-Lieder de Schœnberg ou le Strauss de Mort et Transfiguration, et les écrits de Kleist, Hoffmann, Jean Paul, Büchner, Coleridge, De Quincey, Nerval, Hugo, Balzac et, bien sûr, Baudelaire. Correspondances qui nétaient pertinentes que dans la définition dun paysage mental. Façon de répondre à la perte de lenfance libanaise et du monde de la haute Corrèze, que je pensais immortel, et donc pas encore comme objet décriture, même si certains des êtres qui le peuplaient me fascinaient dune manière déjà littéraire  selon le point de vue du survivant, du dernier à mourir. Mais le haut Limousin est un paysage de moyenne montagne, avec des forêts de sapins entrecoupées de landes désertes doù la brume tarde souvent à se lever, et que je croyais retrouver dans maintes pièces de Schumann, les Préludes de Chopin, les Ballades de Brahms, la Sonate de Liszt; pièces que je nai jamais jouées sans que sopère un syncrétisme entre ma terre natale et une Allemagne rêvée, de la même façon que Nerval voyait une correspondance entre lAuvergne et le Tibet. Ce syncrétisme ne recoupait pas exactement la géographie mais létendait au gré des œuvres et des songes, et men faisait rechercher sans relâche lessence, comme une origine perdue. Une origine que, malgré la langue limousine dans laquelle jétais venu au monde en même temps que la française, malgré la langue arabe et les paysages bibliques qui continuaient à me hanter, jai toujours située au nord. Je suis un homme du Nord, du froid et du brouillard; et si je continuais à rêver du Liban, cétait dans la montagne, au-delà des nuages, près des cèdres et des neiges que mes rêves me conduisaient et non sur les lumineux rivages baignés par une mer couleur de vin. LEurope du Nord est pour moi plus importante que lItalie, lEspagne et le Portugal, à cause de la musique. Non pas lamour que la musique ma donné de territoires rêvés avant que dêtre réels et découverts bien des années plus tard sans nulle déception, puisque les musiciens que jaime en sont pour la plupart originaires, mais parce quils mont révélé, me semble-t-il, ma vraie patrie: ce territoire imaginaire alliant le mont Liban, la montagne limousine, les rivages de la mer Baltique, les Alpes autrichiennes et les lacs de Finlande. Un espace transnational, sans cesse remis en question par lhumeur et le goût, mais obéissant toujours à un mouvement vers le nord  vers lintériorité, la profondeur, la contemplation, ce qui ne ma jamais permis de suivre Nietzsche dans son goût pour le Sud, le soleil, Carmen, moi qui donnerais tous les opéras pour le seul Parsifal, et non seulement pour la musique mais pour ce que déploie un livret quen notre époque de déchristianisation forcenée on trouve bon de jouer contre la musique même de Wagner.

Ainsi, ce 22août 2003, jécoute Parsifal au bord de la mer, dans le soleil levant qui fait étinceler très haut les avions long-courriers retour du Nouveau Monde. Quest-ce que je cherche dans cette musique qui ma toujours envoûté, le mot nest pas trop fort, quelle équivalence entre la musique et le monde, qui me tiendrait lieu de transcendance, qui en serait même lultime refuge? Rêve que ma souffrance sengourdisse, que la «nuit du mal séclaire» enfin, comme dit Amfortas au petit matin. Jentre dans la forêt wagnérienne avec un souci de pureté, sinon de purification, et de rédemption, qui maura obsédé toute ma vie et aura fait de moi un contemporain peu exemplaire, un asocial  un intempestif, ai-je envie de dire avec lauteur dAurore, qui eût pourtant réprouvé mon amour pour Parsifal et mon peu de goût pour Carmen.

Risquons cette hypothèse: Carmen est le soleil sexuel de Nietzsche, la vérité-femme surgie non pas du Sud, encore moins dune opposition entre la France et lAllemagne telle quelle pouvait sentendre au XIXesiècle, mais comme fortune imaginaire du désir. Version solaire dIsolde, elle est la femme nue, celle qui est là, et non celle qui nadvient que dans linfini mouvement de sa dérobade.

Toutes deux promises à la mort, mais Carmen incarnant le fatum: la vie du désir poussé jusque dans la mort, limpossible mort du désir, lamour en tant quil sait ce quil doit avant tout au désir, sa sécheresse. Nulle transfiguration. Pas de Liebestod, damour se confondant avec le mouvement mélancolique, et irrésistible, du mourir. Lâpre vérité plutôt que le mythe. On tient dans la main le faisceau de la jouissance et de la mort. On est habité par Isolde; on est incendié par Carmen. Il sagit dailleurs moins de les opposer que de reconnaître ce qui est bon pour soi et en tirer une éthique amoureuse. Ce qui chante, dans Carmen, est limmédiateté toute-puissante du désir. Dans Wagner, ce sont des siècles de christianisme, qui nous ont enseigné à maîtriser le désir pour mieux en jouir. Léternité toujours relancée dune pulsion en regard du salut; voilà ce qui se joue là et qua saisi Nietzsche, moins par antichristianisme que par haine du nihilisme petit-bourgeois en train de naître, dans la démocratie comme dans le christianisme. Petite-bourgeoisie qui ne comprend dailleurs pas plus le soleil chantant de Carmen que limmense rêve de la chevalerie: Carmen et Parsifal comme figures contradictoires et néanmoins rassemblées dans cet éclat qui permet de dépasser la trop aisée et si souvent risquée, voire caricaturale, opposition entre profondeur allemande et légèreté française. Nous savons quil y a une profondeur de la surface et de léclat, comme il existe un marécage de la profondeur; nous savons que Parsifal nest pas plus exempt dintentions idéologiques que Carmen dexotiques afféteries; nous pouvons aimer ces deux musiques, privilégiant la puissance daffirmation, la tension, la transparence, lémotion quelles produisent tout en nous renvoyant à linconciliable, à lirrémédiable que seuls la raison, lamour, la musique peuvent nous rendre supportables.

Mon récit serait-il celui dune vocation suspendue, détournée de sa fin secrète? Serais-je un compositeur raté, et mes livres la trace plus ou moins heureuse de cet échec? Ne faut-il pas plutôt considérer quécrire était pour moi, malgré la pratique du piano, la seule voie daccès à la musique? Tout cela  quelle que soit la vérité que jai le sentiment de mettre au jour avec ce mélange de doute, de joie, damertume et de vanité que suscite toute découverte sur soi  ne demeure-t-il pas en deçà de ce que je métais promis de tenter et au-delà de ce que je voulais éviter et dans quoi je ne puis pas ne pas tomber, à commencer par la forme même de ce texte, qui imite le style des anciens mémoires, par pudeur autant que scrupule à aller plus avant dans ce que je suis sur le point de découvrir, amusant le lecteur de détails divers au lieu daffronter la seule question qui vaille et qui est de savoir ce quil en est de la musique, pour moi, et, qui sait, dune façon générale? Cest que, peut-être, le récit, fût-il comme celui-ci, morcelé, tatillon, irrité ou pieux, est la seule manière dentrer dans linaccompli quest toute existence dartiste  dans ce que linaccompli garde à lartiste de fraîcheur pour lempêcher de tomber entièrement dans limposture, celle-ci eût-elle partie liée avec sa démarche. Un récit, cest-à-dire une façon (sans doute la seule) déchapper au mimétisme métaphorique ou à la palinodie qui sous-tend toute tentative de parler de musique autrement quen un savant essai. Thomas Mann a raison de dire quil faut lire deux fois sa Montagne magique, afin de «saisir le réseau de relations entre les motifs à la fois musicaux et idéels qui la constituent». Son roman Doctor Faustus ne peut-il pas, dune certaine manière, être entendu comme une des dernières symphonies romantiques? Quant au Partage des eaux, dAlejo Carpentier, lun des rares romans dans lesquels lart musical joue un rôle de premier plan, nest-il pas tout entier, au cœur de lAmazonie, un somptueux voyage vers les sources de la musique?

Cest en de telles équivalences que je trouve le courage décrire et, plus précisément, den revenir à moi-même pour cet essai de vérité.


INTERMEZZO VII

Vieille forêt allemande

À mille lieues de la profonde forêt wagnérienne ou de la forêt mystique de Bruckner, la forêt brahmsienne rassemble les rivages venteux de la Saxe et les brumes de la Forêt-Noire: un paysage de Caspar David Friedrich, où le Wanderer sarrête, genou à terre, pour contempler, rêver, prier dans une chapelle en ruine, au cœur dune clairière, entre de hautes voûtes darbres. Car cette forêt-là est chrétienne, où les divinités païennes, vaincues par les moines chevaliers, gémissent de nêtre plus tolérées que dans le légendaire des contes et des opéras.

Brahms est demblée lui-même. De la Sonate op. 1 aux ultimes Intermezzi (et même sil faut faire la part dun certain académisme qui, avec les années, le rendra quelquefois ennuyeux et froid), sa musique suscite le même paysage. Cest cette mélancolie qui nous le rend proche, cette solitude, et lidée que lamour est le plus vain des songes. De là, sans doute, son mépris pour lopéra. Trente ans après avoir découvert ses œuvres avec une passion que je croyais éteinte, renouant avec Schumann, Chopin, Liszt et Brahms, cest ce fils de lAllemagne du Nord, à la vie si peu romanesque, hormis son amour pour Clara Schumann, qui me permet de redéployer le cadastre imaginaire par où la vieille forêt allemande touche aux bois noirs de haute Corrèze et aux brouillards qui sétablissent au pied des cèdres millénaires du mont Liban. Cest dans sa musique de chambre que jentends murmurer les voix perdues de lenfance dans la grande forêt limousine. Je suis le petit Hänsel abandonné par ses parents, comme jai été le Petit Poucet ou lenfant dans La reine des neiges. Je suis Hänsel et sa sœur Gretel; je suis ce qui, du cœur de la forêt obscure, en appelle à la non-forêt que sont la maison, lorée, laube, le cœur merveilleux des parents, le cor enchanté de lenfant. Je suis la nuit hélant le jour, lenfant suppliant le vieil homme quil devient de lui accorder encore un peu dinnocence; je suis, en même temps, lhomme mûr suppliant lenfant de ne pas le tirer hors de la calme clairière, de ne pas le précipiter dans la fournaise sexuelle. Je suis celui qui na pas eu de sœur, et qui a trouvé dans la musique de chambre brahmsienne de quoi apaiser cette absence avec les ans muée en nostalgie de ce qui na pas été mais nen existe pas moins dans son défaut. Je lentends, je la vois, cette sœur absente, dans les Sonates pour violon, dans celles pour clarinette, dans les Trios, les Quatuors et les Quintettes avec piano; dans certains lieder aussi, notamment les Quatre chants sérieux (les seuls lieder où la voix dun baryton ne me soit pas insupportable, parce que justement sérieuse, apaisante comme celle dun père ouvrant la Bible vespérale et se mettant à lire); et, plus que tout (plus encore que la trop séduisante mélancolie du Quintette avec clarinette ou lautomnale lumière de sous-bois du Trio avec cor), dans tels mouvements de ses Sonates ou de ses pièces brèves pour piano, moments que je veux croire connus de moi seul et que je nécoute jamais sans voir sentrouvrir devant moi ce passage secret, ancien lit de ruisseau, grande voie dherbe verte parmi les orties et les valérianes quà la lisière dun bois a emprunté Augustin Meaulnes pour entrer dans laventure, tout comme le narrateur du Partage des eaux, chacun à la recherche de ce qui est toujours perdu, origine, temps, enfance, et dont seul peut-être lamour nous donne la force de supporter la perte.

Et de même que sous les citronniers dun jardin dAlep il est impossible de songer à lOccident, sinon par antinomie, de même, quand jécoute cette musique, cest dune singulière essence que je jouis: celle de la vieille forêt germanique, de ses odeurs, de ses légendes, de son mystère. Et par forêt germanique jentends quelque chose de plus vaste quun espace national: un songe qui sarticule à merveille avec la vieille forêt française, moins par le folklore que par ce fonds commun à toute lEurope médiévale, la chrétienté. Je suis le chevalier errant qui passe sa vie à traverser une forêt plus vaste que toutes celles qui existent, la forêt intérieure. Je suis celui qui se traverse lui-même; vivant et mort tout à la fois, comme tous les mélancoliques qui, pour vivre, doivent faire lépreuve perpétuelle de la non-existence. Écoutant la musique de chambre de Brahms, qui pourtant nétait guère pieux, je suis un moine-soldat traversant la forêt des langues en quête de joie dans un siècle déchristianisé. Brahms dit que cette quête ne peut avoir lieu que dans la nostalgie. En cela il est moderne, et soppose à Bruckner, formellement plus novateur, parce que mystique. Chez lui, la forêt est abstraite: sa traversée est moins le résultat du «grandiose savoir-faire» que lui trouvait Ludwig Wittgenstein que cette «force de pensée musicale» quil lui reconnaissait aussi et qui guide toute expérience intérieure  la pensée faite son, le son déployant des espaces intérieurs où lesprit saventure rarement.


II
Papier réglé

Jusque-là je navais déchiffré que des partitions appartenant à mon père, comme si la musique pour piano ne pouvait excéder le catalogue dune bibliothèque musicale une fois pour toutes arrêtée à un corpus (et, exception confirmant cette règle, les seules partitions que mon père achèterait désormais seraient, outre une nouvelle édition du Clavier bien tempéré, les Danses allemandes de Schubert, et un recueil de pièces de Couperin). Le besoin de jouer autre chose ou, plus exactement, de retrouver sous mes doigts un peu du plaisir que me donnait la découverte, au disque ou à la radio, dautres musiques pour piano, me fit entrer, moi si peu enclin à pousser les portes publiques et le faisant volontiers pour des portes autrement lourdes et donnant sur de ténébreux corridors, dans un magasin de musique, quai Saint-Michel, où on pouvait feuilleter les partitions sans être importuné par un vendeur. Magasin aujourdhui remplacé par un minable restaurant asiatique ou une boutique de souvenirs, et qui, avec sa pénombre, ses hautes étagères de bois luisant sur lesquelles les partitions étaient rangées dans de grosses chemises de toile grise, avait quelque chose dune balzacienne étude de notaire et donnait limpression que la clochette de la porte signalait lentrée de Berlioz, de Cherubini ou dOnslow plutôt que celle dun jeune homme hâve et taciturne de la fin du XXesiècle.

Jy ai acquis des œuvres qui allaient compter considérablement pour moi: la Sonatine de Ravel, ses deux Concertos, ses Valses nobles et sentimentales, son Tombeau de Couperin, les Préludes op. 11 de Scriabine et sa Quatrième sonate. Plus important encore (aussi décisif que lacquisition, deux ans plus tôt, des œuvres de Rimbaud dans les «Classiques Garnier») lachat des Six pièces op. 19 de Schœnberg, non seulement parce que jallais contre les goûts musicaux de mon père (donc contre sa loi), mais parce que je devinais, à lire cette partition sur place, dans la pénombre du magasin, combien elle allait me bouleverser. Ce qui avait entraîné ma décision était quune des pièces, la sixième, avait été composée comme une sorte de glas pour la mort de Mahler, compositeur qui na cessé de maccompagner et qui, en ces années-là, accédait en France à une célébrité donnée par ladagietto de sa Cinquième symphonie, qui sert de leitmotiv au Mort à Venise de Visconti dans lequel il nest pas difficile de reconnaître la figure même de Mahler  un film qui mavait touché parce quil rassemble maints éléments (Venise, la musique, le désir, la mort) propres à définir ce que jétais alors, et que je suis resté, pour peu quon accepte que les métamorphoses du moi qui se succèdent dans une vie ne détruisent pas linnocence grâce à quoi il nous est donné de supporter le passage du temps, soit trente ans, toute une vie, le temps en tout cas de goûter à la désillusion sans laquelle nous ne saurions nous faire à lidée de mourir. Non que je partage les fantasmes sexuels dAschenbach revu par Visconti; mais il nest que trop certain que masseyant, ce 25juillet 2003, à la terrasse dun café, dans le sud du Liban, sous les palmiers de Jiyyeh, me penchant sur daustères papiers où noter le thème de ma propre mort (ce motif secret qui figure au cœur de tout écrit naissant et que nous passerons notre vie à déchiffrer), je ne suis guère différent de lui alors que je contemple cette très jeune fille aux brunes boucles, aux hanches bien marquées, à la poitrine pesante et à la bouche dédaigneuse, comme toute beauté sûre delle-même, qui marche à la lisière des vagues et lève dans le soleil pourpre un bras qui en appelle à la vie immédiate, le désir rassemblant en un même geste passé, présent et futur; elle est, cette jeune beauté venue de ma lointaine enfance, la figure de ma mort et de ma renaissance, le motif musical du désir demeuré secret et incessamment réincarné dans son inaccessibilité. «Mort et transfiguration», «métamorphoses», dit Richard Strauss, dont jai beaucoup écouté les poèmes symphoniques, à cette époque. Une tradition et ses métamorphoses: les ultimes rayons du romantisme germanique avant leur transfiguration par lécole de Vienne. Quant à ce que cette musique me renvoyait de moi (puisque toute musique est laérien miroir où il nous est donné de saisir tout à la fois notre visage et ce défaut de figure quon appelle intériorité et qui est sans doute notre plus juste incarnation), cétait une face pâle, mince, presque maigre, assurément tourmentée, cherchant dans les mots et les notes une sorte de salut, ou dexténuation, écrivant, lisant, déchiffrant donc les Pièces op. 19 de Schœnberg puis ses Pièces op. 23, la Sonate de Berg, les Variations op. 27 de Webern et, plus aisément, du même Webern, une pièce de jeunesse. Cette dernière, très marquée par Wagner et Mahler, bruissant de cent échos passés ou à venir, ma conduit à un de ces gestes commis sous lempire dune nécessité qui ne relève ni de livresse ni de la maladie, encore moins du désespoir; geste par lequel on en appelle au secret sans savoir que le secret nest que la procédure par quoi tout acte amoureux doit devenir musical. Jai acheté du papier réglé et me suis lancé dans lécriture dune pièce pour piano dont on peut imaginer quelle était tout entière un hommage fasciné aux maîtres viennois. Impossible lumière. Geste sans lendemain, trop vite renié par manque de confiance ou sentiment dimposture, alors que je rêvais de réconcilier littérature et musique en écrivant une mélodie sur quelque texte de Scève, de Bonnefoy ou de Du Bouchet. Geste qui, bien que je me fusse, pour lécrire, beaucoup aidé du piano, a eu ceci dinestimable quil ma montré quon pouvait (et que jen étais moi-même capable) composer avec la seule oreille interne, que cest dans le for intérieur quon entend la musique à naître, tout de même que jy entendrais le rythme de mes livres futurs, et non sur une feuille de papier ou devant lordinateur.

Lécriture de cette pièce atonale ne me laissait devant nul dilemme: je ne balançais pas si jabandonnerais mes prétentions littéraires pour la musique. Il était trop tard, lécriture littéraire, me révélait cet acte solitaire, était mon unique souci, et si cétait moins en musicien quen écrivain que je lavais accompli (abandonnant, certes, les mots pour les notes, ne cherchant pas à «dire» quelque chose, encore moins à m«exprimer»  jamais je nai eu cette indécence-là), ce serait désormais en musicien que jécrirais mes livres.


III
Le sentiment du lointain

Trop tard. Il a toujours été trop tard. Et cest pourtant dans cette impossibilité, dans ce lointain, quil métait donné dêtre musicien, non pas de composer de la musique, mais de men nourrir, dy trouver des solutions esthétiques et morales, de vivre avec elle plus intimement quavec aucune femme. Lerreur que serait selon Nietzsche une vie sans musique, la faute à mes yeux rédhibitoire qui consiste à ne pas aimer la musique, mont éloigné de la plupart des gens, incapable de me trouver de lestime pour ceux qui savouent sourds à cet art, les tenants du visible, les thuriféraires de limmédiat, infirmes, misérables amants des futiles images et de la trop bruyante peinture. Cest pourquoi ma famille véritable se trouve dans le petit nombre décrivains et de penseurs qui ont écrit sur la musique: saint Augustin, Rousseau, Balzac, Baudelaire, Mallarmé, Nietzsche, Proust, Suarès, Jouve, Mann, Bernhard, Carpentier, Jankélévitch, Butor.

Il faut leur ajouter le brave Romain Rolland, qui ne doit son salut littéraire quà sa monumentale biographie de Beethoven, et Eric Rohmer pour son beau livre sur Mozart et Beethoven. Petit nombre dans lequel je ne convoque personne de ma génération, nentretenant avec mes contemporains nulle relation damitié, depuis longtemps déçu par leur surdité et leur incapacité à vivre dans ce lointain si extraordinairement proche où seules permettent daccéder la musique et la prière.

Que la musique soit aussi une façon de sentretenir avec les morts, cest si certain quà dix-huit ans je nétais pas tout à fait sûr de ne pas vivre en compagnie des défunts plus quau milieu des vivants. Jétais en outre la proie dune maladie qui assiégeait mon esprit tout en menaçant mon corps dautodestruction. Mon père, à qui je ne pouvais pas plus le cacher que je ne lui dissimulais mon goût pour la musique et la littérature, crut trouver un remède à mes maladifs penchants en me faisant faire du sport et en minscrivant au conservatoire municipal de Fontenay-sous-Bois.

Jy ai été un de ces êtres souriants et blafards qui hantent les poèmes de Jules Laforgue: Pierrot égaré dans le plein jour parmi des élèves beaucoup plus jeunes que moi, autodidacte au savoir lacunaire, je navais ma place dans aucune section. Mayant révélé que javais loreille absolue, le professeur de solfège me faisait tenir le piano pour accompagner les exercices de chant et les dictées musicales. Le professeur de piano, tout en corrigeant mon irrépressible tendance au rubato, me montra surtout lutilisation du louré et du staccato dans les Visions fugitives de Prokofiev et les Danses roumaines de Bartok, ainsi que lusage «quasi cello» de la main gauche; cette main gauche que javais appris, à lécole comme dans la vie, à tenir pour maudite (à telle enseigne quaujourdhui encore je ne puis voir sans les plaindre les gauchers «libérés» écrire maladroitement de leur sinistre main), cette main gauche allait enfin avoir une vie à elle. «Quasi cello» ne signifie pas quelque chose de purement imitatif; ce nest pas lune des dimensions métaphoriques dun instrument qui en propose tant; cest le chant profond, celui quindique Brahms dans sa Troisième sonate, et que je ne puis jouer sans une émotion qui me pousse à chanter à voix haute, un peu comme on gémit pendant lamour; non seulement le chant que mavait fait découvrir lusage de la pédale dans le jeu jusque-là un peu aigre qui était le mien, mais surtout le déploiement de ce compromis sonore entre lintériorité confuse et son extériorité abstraite qui a nom de musique.

Jen ai été dautant plus émerveillé que je savais ne pas pouvoir demeurer bien longtemps dans ce conservatoire, sans rapport avec les autres élèves, répugnant à jouer en public, encore plus à apprendre par cœur, réussissant à me mettre en tête une insipide Pastorale de Florent Schmitt pour lexamen de fin dannée, mais pas, lannée suivante, lironique valse que Poulenc a écrite pour lAlbum des six, et pour laquelle il fallait un détachement, un côté presque canaille dont jétais bien incapable  ayant, on le sait, toujours haï lhumour musical, mais non lironie dun Satie, dun Horowitz, dun Gould. Jai demandé sinon à être dispensé dexamen, eu égard à mon excessive émotivité et à ma culture musicale, du moins à pouvoir jouer avec la partition. Le directeur (probablement un des ces militaires à la retraite, recasés dans ladministration) ma répondu quil ne saurait faire dexception. Navais-je dailleurs pas, quelques mois plus tôt, brillamment présenté, lors dune audition libre, lÉtude op. 2 de Scriabine? Jai eu beau répondre que cétait grâce à Scriabine, compositeur avec lequel mes affinités étaient grandes, et que mon interprétation avait été très en dessous de ce dont jétais capable en privé, rien ny a fait: jai dû abandonner le conservatoire, rendu à une liberté qui était, au fond, ce qui pouvait marriver de mieux. Scriabine, jentrerais plus avant dans son œuvre, achetant sur-le-champ un recueil de ses œuvres, que jégarerais et rachèterais plus tard, à Londres, en 1974, en même temps que le Premier concerto de Brahms, la Sonate en si mineur et les Consolations de Liszt, et Ulysse de Joyce, que jai toujours lu comme une partition en attente de la voix vive.

Jai plusieurs fois tenté décrire un Tombeau de Scriabine. Les raisons qui men ont empêché sont aussi complexes que ce qui, dans sa musique, me fait préférer au satanisme ésotérique de ses «messe noire» et «messe blanche» (ses Sonates n°9 et n°10) une volonté sans cesse dressée, tournée vers un soleil qui nest peut-être pas de ce monde, tout en maintenant le plus haut possible lesprit humain, prométhéen, détournant les formes chopiniennes (prélude, étude, nocturne, mazurka, scherzo) pour les exténuer, les exposer à la flamme de ce quil nomme très justement poème. Le poème scriabinien, quand il nest pas symphonique, est le lieu de son aventure la plus risquée, du sonore mué en lumière, celle-ci fut-elle «flamme sombre». Et cest dans cette lumière, aussi étrange que celle de lamour, que se déroule notre vie la plus secrète, ou, plutôt, quil nous est donné daccéder au plus secret de ce qui nous maintient en vie.


IV
Un lecteur

Tout musicien qui nentre pas dans la voie de la composition ou qui ninterprète pas, ni nenseigne, celui-là est un lecteur. Je suis devenu ce lecteur, et la musique un état supérieur de ma conscience. Vivant avec elle, sinon delle, jai écrit avec cette oreille qui sait y voir bien mieux encore que lœil nécoute. Écrire serait non seulement le lieu de cette expérience qui peut recevoir le nom de littérature, mais aussi une épreuve musicale que jaurais tort de considérer comme lexpression dun défaut ou dun dépit. Lécriture comme nostalgie de ce qui na pas été? Autant pleurer inlassablement les femmes quon na pas eues ou celles que nous ont données les songes et les romans.

Je me suis marié. Jai exercé un emploi salarié. Je suis entré dans lascèse de lécriture. Ma femme a éloigné de moi le couteau de sacrifice que mes démons me tendaient à tout bout de champ et sur lesquels la musique ni les livres navaient par moments plus de prise. Jai publié des livres. Jai rencontré des écrivains. Jai échangé quelques mots avec Henri Sauguet à propos dun de ses Quatuors à cordes, avec limpression de causer avec un spectre. Jai voyagé, notamment en Autriche, où je me suis incliné sur le cercueil dAnton Bruckner.

De ces années paisibles, quoique secrètement travaillées par léternel combat de la chair et de la mort, je détache quelques faits. Le premier remonte à 1974. Pour des raisons qui dépasseraient ce que je mautorise à dire ici et qui ont trait au sacrifice de soi, à lexcès, et sans doute au goût de lexpiation, jai passé un mois dans une fabrique de contre-plaqué, à Bugeat, près de Viam. Tâche plus fastidieuse que pénible, si je la rapporte à celles quexerçaient mes camarades travaillant à la taille des grumes, à leur débitage, au séchage, à la colle. Dernier maillon de la chaîne, je perçais un trou dans des fonds de chaises destinés à être recouverts de skaï, avant de les disposer sur une palette, en six piles denviron un mètre et demi, chacune entrecoupée à trois endroits, pour empêcher que le bois ne séchauffe et ne sabîme, de lamelles chues des grumes débitées au début de la chaîne. Huit heures et demie par jour, je répétais les mêmes gestes et mon corps avait fini par trouver là, pour supporter lennui et la fatigue, loccasion dune lente danse autour de la dangereuse machine: quelques pas, toujours les mêmes, deux ou trois torsions du buste, un long regard vers le dehors, puis le recommencement. La danse contre laliénation, et la musique pour oublier ce que je faisais et qui était devenu si mécanique que je pouvais songer à toute autre chose, face à la vaste ouverture devant laquelle je travaillais et qui donnait, à lest, sur des collines couvertes de sapins. Pour me trouver du courage, jaurais pu me réciter des poèmes ou des passages de la Bible; mais je gardais de mes années décole et de collège une aversion pour le fait dapprendre par cœur ce qui, une fois su et récité, me sortait aussitôt de la mémoire; de là mon incapacité à mémoriser des pièces pour piano dont je puis néanmoins chanter dun bout à lautre la ligne mélodique, faisant confiance à une autre dimension de la mémoire, non moins profonde, souvent cryptique, parfois involontaire, mais toujours en état de veille, et dont la musique est par excellence le corps conducteur. Ainsi, dans ce for intérieur où ma liberté nétait pas menacée par la tâche que jexerçais à longueur de journée avec un ennui grandissant dans le bruit des machines, lodeur puissante de la colle, la chaleur du séchoir à bois, les cris des hommes sinterpellant, je me chantais la musique que jaimais, des préludes, des fugues, des arias de Bach, des mouvements de sonates de Haydn, de Beethoven, de Schubert, de Brahms, des passages de Debussy et de Ravel, et surtout des mouvements entiers de symphonies de Bruckner et de Mahler (les adagios de ces derniers parmi lesquels ceux de leurs Quatrième et Neuvième symphonies, qui me parlaient en quelque sorte du Liban perdu  non pas du paysage mais de lenfant que jétais là-bas, ces mélodies me hantant à peu près comme tel motif de la Deuxième symphonie de Mahler hantait Theodor Reik au point de le faire entrer dans une singulière expérience dauto-analyse), le finale du Chant de la terre, ladagietto de la Cinquième, les Nachtmusik de la Septième et, récemment découverte, le Langsam de la Troisième dont le premier thème nest pas sans parenté avec le lento assai du Quatuor op. 135 de Beethoven.

Cette Troisième symphonie de Mahler, je la retrouverais, quelques années plus tard, chez Louis-René Des Forêts, dans le Berry, où jétais allé rendre à ce maître discret une de ces initiatiques visites que tout jeune écrivain se devait encore daccomplir, il y a une trentaine dannées, avant le triomphe de lindividualisme petit-bourgeois et la démocratisation de la littérature.

Est-ce manquer à sa mémoire que davouer que, de toutes mes visites à Des Forêts, aux Peluyes ou à Paris, cest la découverte de cette partition qui, plus que ce qui avait trait à la littérature, me laisse le plus vif souvenir? Il y a, dans tout séjour chez des gens dont on est peu familier, des moments où on se retrouve seul, où on est abandonné à soi tandis que lhôte saffaire ailleurs, par exemple aux préparatifs du repas; et si jaime me rappeler être allé au bourg voisin acheter de la salade avec lauteur du Bavard, ayant depuis longtemps cessé didéaliser les écrivains (en cela déniaisé par mes études à luniversité de Vincennes, où beaucoup de professeurs étaient des écrivains et semblaient vivre sans trop de peine la foucaldienne «mort de lauteur»), cest sur cette heure que je reviens, peut-être davantage, passée seul dans un petit salon où se trouvaient un piano à queue et quelques partitions, dont un recueil de Sonates de Scarlatti avec lesquelles je me suis mis en doigts avant douvrir la réduction pour piano à quatre mains de la Troisième de Mahler. Il nest pas possible de jouer à deux mains ce qui a été écrit pour quatre; mais je pouvais, au prix de quelques trahisons et acrobaties, tirer quelque chose de satisfaisant du lied sur un poème de Nietzsche («O Mensch! Gib Acht!») et bien sûr de ladagio. Cétait la première fois que Mahler sonnait sous mes doigts, et cela dans la demeure dun écrivain qui, malgré la courtoisie de sa conversation et la simplicité de son accueil, gardait je ne sais quoi de mythique à cause du silence quil avait observé pendant des années et qui avait pour moi, comme pour quelques autres écrivains de ma génération, une dimension littéraire, donc exemplaire. Plus encore, ce silence rejoignait, pensais-je, celui de la musique: non pas le silence de Ives ou de Sibelius considérant leur œuvre comme achevée, mais celui qui est constitutif de lœuvre musicale. Et Des Forêts ayant évoqué son amitié avec Pierre Klossowski, tard, le soir, devant un feu de bois et un verre de whisky, dans la faible lumière du grand salon, il ne men fallait pas davantage pour convoquer, surgies de cette rêveuse patrie que constitue pour moi la constellation reliant lAutriche, Trieste, les lacs italiens et lEngadine, les ombres de Rilke, Balthus, Jouve, Mahler, Berg, Schiele, Kraus, Hofmannsthal, Wittgenstein et quelques autres artistes de cette Vienne fin-de-siècle alors dautant plus à la mode que la fin de siècle où nous allions entrer se présentait, pour peu quon se donnât la peine de considérer les signes du déclin occidental, sous de fades auspices.

Ma vie navait guère changé et, hormis une propension toujours plus accusée au désespoir et à la solitude, elle changerait peu de rythme: lheure quotidienne de piano, vers midi, parfois aussi le soir, en était le moment lumineux, plus exactement celui où le piano me permettait de muer la lumière du jour en cette semi-clarté dans laquelle je me suis toujours senti mieux  jallais dire chez moi, troquant un domicile, une patrie, une langue même contre un climat, tant la lumière aura joué dans ma vie un rôle de premier plan, haïe lorsque trop vive, au milieu du jour, et, à cette époque, matinale; si bien quil marrive de vivre en plein jour volets fermés pour retrouver ce climat que seuls me donnent certains livres et la musique, et qui fait de moi une sorte de chouette chevêche.

Une heure de piano immanquablement commencée par une pièce de Bach et poursuivie avec un ou deux autres compositeurs. Jai découvert de nouvelles partitions, appris à aimer dautres compositeurs, à sortir peu à peu du romantisme, le plus souvent dans une maison de Sologne dont le salon où se trouvait le piano donnait sur un bois de bouleaux et de sapins, dans une clarté qui saccordait à merveille avec ces musiques du soir que sont les Préludes et les derniers Nocturnes de Fauré, dont je découvrais la musique de chambre et sur qui jai écrit, un automne, avec un bonheur incomparable, un texte dans lequel je méditais sur la musique française, écrivant aussi sur les Leçons de ténèbres du Grand Siècle, genre qui continue à me bouleverser et qui coïncidait avec mon retour à la pratique religieuse.

Jai évoqué ma femme. Elle ma accompagné dans ce cheminement jusquà lâge de trente-trois ans, puis elle ma quitté pour me laisser devenir entièrement ce que javais encore du mal à accepter que jétais: un écrivain, en même temps quun homme adulte, fragile et opiniâtre tout à la fois  et désormais à ce point éloigné de mon enfance quil ne se passerait guère de jour où je ne songerais à en finir avec moi-même, vivre ne me semblant quune tentative aussi émerveillée que dérisoire pour se consoler de la fin de lenfance. Consolation quil marrivait de trouver dans la voix humaine, dans le chant tel que me lavait révélé ma femme, qui depuis longtemps chantait dans des chœurs et venait de découvrir sa propre voix, si troublante, de mezzo-soprano, me faisant partager sa passion pour le chant, non seulement pour le lied allemand et la mélodie française, mais aussi lopéra où, sans elle, je naurais jamais mis les pieds, surmontant ma claustrophobie, découvrant Jenufa, Dardanus, Boris Godounov, la Khovantchina, Don Giovanni, et surtout trois opéras qui mémeuvent jusquaux larmes et à lendroit desquels je nourrissais jusque-là une sorte de mépris, Tosca, Le chevalier à la rose et Dialogues des carmélites. Opéras inlassablement réécoutés avec dautres, plus rares, comme Padmavathi, Pénélope, Ariane et Barbe-Bleue, sans me soucier du livret ni de leur sens, comme de vastes poèmes avec voix  la voix en accord avec la musique devenant pour moi un des chemins daccès à quelque chose de perdu, et celle de ma femme, lorsque je laccompagnais dans les Kindertotenlieder ou des mélodies de Fauré, ne me bouleversait pas moins que celle de Kathleen Ferrier, dYvonne Minton, ou de Christa Ludwig. Et songeant à celle qui maccompagnait dans ces années lointaines et au trouble inouï que faisait naître sa voix, au corps nouveau que sa voix me donnait à désirer alors quil était trop tard, je ne puis mempêcher dévoquer la figure de Wilhelmine Schrôder-Devrient, grande cantatrice de lépoque romantique, exemplaire interprète de Léonore de Fidelio, créatrice des premiers opéras de Wagner et auteur supposé dun des plus beaux récits érotiques qui soient, Mémoires dune chanteuse allemande, après la lecture desquels je nai jamais plus écouté nulle cantatrice sans faire de son corps autant que de son chant la pierre de touche de mon désir.

Avec les années mon goût pour lopéra satténuerait, comme si ce qui est lié à une femme aimée ne pouvait survivre à sa disparition; non que jaie cessé den écouter, mais cest à présent en franc-tireur, rien ne magaçant plus que les aficionados; et si jai découvert et aimé les opéras de Berg, Britten, Messiaen, Manoury, Dusapin, Eotvôs, je demeure sourd à lopéra baroque comme au bel canto: je my ennuie à périr, comme à une messe sans Dieu.


INTERMEZZO VIII

Anciennes voix denfants

Longtemps jai détesté le théâtre et lopéra, à cause de la voix  qui est la nudité même.

Jappartiens à une génération silencieuse, qui répugne à lemphase, au pathos, à la doxa, à lexhibition, à la barbarie posthumaniste; la voix vive, la voix haute me semblait le lieu de bien des impostures; à cela je préférais les voix blanches ou muettes. Mêlée de voix, la musique avait pour moi quelque chose dimpur, même dans le lied ou dans la musique sacrée  laquelle, pensais-je avec excès, doit instrumentaliser la voix et non se mettre au service dun texte, en une trop humaine tautologie. Jaurais voulu que ce fut le silence qui chantât. Quant au théâtre, malgré le chant de Racine, de Marivaux, de Claudel, et ce que je peux deviner dans Tchékhov de linfini murmure de lennui russe, cétait la solennité de la musique que jen attendais: une cantate, un oratorio, un poème dont la seule dramaturgie consistât dans le défaut de sens dun texte révélant la mutité musicale du monde.

Cest dire si jétais mûr pour trouver ma propre voix, cette vocalité à quoi la langue en appelle pour signaler son plus paradoxal pouvoir: lécriture, qui est ce que la langue se renvoie infiniment à elle-même, silencieusement.

Rien nest bruyant comme ce silence, comme le visible, comme la Loi.

Un silence remué telle une nuit, peuplé de voix qui traversent les espaces paradoxaux de la conscience (le paradoxe étant ici une figure de limmortalité malheureuse) pour se rappeler à nous, sévoquer, échanger le peu de bruit que ces voix font dans le monde contre le surcroît de silence que fait bruire lécriture.

Un titre du compositeur George Crumb ne cesse de me hanter: Ancient Voices of Children.

Cest à quelque chose de cet ordre quécrivant jen appelle, que je tente de capter: la voix de lenfant que je fus et, avec mon enfance, ce qui se tait dans toute enfance, dans le taire du taire, chez ceux qui ont le souci de passer sous silence ce que la voix fait surgir du fond bruyant des langues, ceux aussi (mes ancêtres) qui ont parlé au plus bas de la voix et qui me demandent, taciturnes, taiseux, daccompagner dans lécriture leur mouvement vers le taire qui nest ni tout à fait le silence ni un murmure davant-mort ou doutre-tombe, mais léternelle réticence de la parole. Une pudeur, aussi bien, qui a autant à voir avec la religion et lexpérience artistique quavec lenfance. Avec ce qui, littéralement, ne parle pas mais dit quelque chose qui relève de la profération silencieuse comme de lau-delà légendaire du sens: le sens comme légende, le toujours à dire, ce qui demeure en suspens de soi dans la littérature comme dans la musique, lorsque le chant déploie tel poème que je ne reconnais pas ou ne comprends pas vraiment (ou ne veux pas comprendre), mais que j'entends comme supplément, arrêt, ou généreuse absence de sens  voire comme supplique au sens: un redéploiement signifiant dont est exemplaire tout poème mis en musique, voix et instruments échangeant leurs propriétés respectives dans une instrumentalité nouvelle que nous pouvons entendre comme un ordre intime, neuf et lumineux, de la signification, et néanmoins proche de lenfance de la voix: ce qui chante dans le chant et qui est si proche du silence en appelle souvent, fatalité ou assomption, aux grandes formes du déploiement narratif, roman, poème épique, symphonie, opéra…

Jen reviens à la nudité, à linsupportable et fascinante nudité. Il mest arrivé daccompagner au piano une femme aimée dans des airs de Haendel, de Verdi, de Saint-Saëns, des mélodies de Duparc, des lieder de Strauss, et de pleurer de ce que sa voix (quelque chose que je navais encore entendu ni dans sa conversation ni dans son râle amoureux) me disait du texte muet de notre amour bien plus que du texte de Baudelaire, Gautier, ou Hesse. Elle me révélait, cette voix en son chant triomphal, létendue de la dépossession amoureuse, ce qui, dans la voix humaine, en dit bien plus par son seul grain quaucun texte littéraire. Solitude de la nudité comme de la beauté. Dimension rêveuse, sentimentale, superfétatoire, mais aussi divinatoire de la voix, comme si, par-delà les textes mis en musique, le chant de cette femme me laissait entrevoir la fin imminente de notre amour: sa nudité jusque-là cachée, et désormais inaccessible, tout entière réfugiée dans cette voix, pure vocalité où elle se défaisait du poème et du commentaire amoureux pour retrouver je ne sais quoi de la «douce langue natale» dont la qualité serait, amour et enfance enfin confondus, de pouvoir se passer de la voix, dêtre proprement sans voix.

Autre expérience: lisant en public certains de mes textes, il mest arrivé de me taire afin de ne pas me mettre à pleurer, ou même de ravaler mes larmes. Non que jaie jamais eu pour mes textes ni pour ma propre personne la moindre vénération, ni que je sois la proie dun noir narcissisme dont ma voix serait le spéculaire révélateur, le complaisant miroir, à linstar de Marceline Desbordes-Valmore mettant fin à sa carrière de cantatrice parce que bouleversée jusquaux larmes par son propre chant. Non. Cétait la dimension vocale du texte qui mémouvait à ce point, la captation par la voix vive et par la conscience nouvelle que javais de mon texte (lune et lautre soudain dans un rapport de simultanéité heureuse, comme une réconciliation avec le taciturne syllabaire de lécrit) des voix souterraines à lœuvre dans mes romans: une révélation, une objectivation qui navait plus seulement à voir avec la seule logique de lécriture mais avec sa musicalité, ses harmoniques latentes, son secret contrepoint, ses voix intérieures qui me conduisaient, lisant, à considérer autrement mon travail, obligé de situer mon corps dans mon texte, et à répondre de lui. La voix dès lors comme lieu de transaction entre le diurne de ce qui est perdu et le tenebroso de lâge adulte: de très anciennes voix remontées de lenfance et la béance sexuelle enfin conciliées dans la vocalité du silence.


Les allées françaises


I
Tombeau dun livre

Pendant plus de dix ans, jai nourri le songe dun livre consacré à la musique française et dont le titre eût été Les allées françaises. Ce songe, le voici, du moins ce qui reste dun travail dont lidée était née dune irritation à entendre ressasser tel lieu commun: «Il ny a pas de musique française», corollaire de cet autre poncif: «Il nest de musique quallemande», et ce malgré la polyphonie franco-flamande, la musique du Grand Siècle, le demi-siècle qui va de Franck à Ravel et la féconde période inaugurée par Boulez. Jai rêvé dun livre qui fût un cheminement traversier, un vagabondage méditatif à travers la musique qui a vu le jour en France, depuis Guillaume de Machaut jusquà Tristan Murail. Entreprise que je voyais sous forme de textes plus ou moins brefs, certains écrits au hasard de commandes, ou bien par goût, et consacrés à un genre, une formation, un compositeur, un paysage, des impressions, sans parvenir à trouver une architecture convaincante. Entreprise infinie, impossible, lampleur du projet et le temps qui passait méloignant peu à peu de mon idée première, nétant moi-même plus tout à fait le même que celui que jétais au moment où elle mavait saisi, méloignant aussi de la musique française en tant que telle, et sans doute aussi de la nation française, entrant dans une autre sorte dexil, mettant ainsi fin à une obsession qui avait nourri mon projet tout en empêchant sa réalisation.

Entre 1980 et le milieu des années 90, la question dune spécificité de la musique française me hantait comme elle inquiète tout exilé en mal de terre où mourir, ce qui nest pas tout à fait la même chose quune patrie; cest pourquoi, réexaminant les définitions constitutives du «génie» français, tout à la fois mythe et réalité, tels quils sattachent à la langue, au goût, au paysage français, je ne me rendais pas compte que je les exposais non plus à la louange quelles semblent appeler mais à leur vanité. «Le compositeur français est une intelligence appliquée à organiser le silence», dit André Jolivet. Organisation que je trouve aussi bien dans la mystique Musica callada du Catalan Federico Mompou que dans cette conception énoncée par lAutrichien Webern: «Le principe suprême de la représentation dune idée musicale est lintelligibilité.» Varèse, né bourguignon mais ayant passé sa vie de créateur dans le Nouveau Monde, est-il français ou américain? Ma quête dune francité de la musique nétait-elle donc pas demblée battue en brèche, malgré Dutilleux assurant qu«outre certaines préoccupations dans le domaine de la forme, une sorte de sensualité dans lordre harmonique est tout à fait caractéristique de son propre style et de la musique française en général», malgré, aussi, lopposition qui semble toujours se dessiner entre Allemands et Français à propos du contrepoint et de lharmonie?

Javais déjà abordé ces questions dans des textes sur Fauré et sur les Leçons de ténèbres du Grand Siècle. Javais aussi réfléchi sur le paysage suscité par la musique, hors tout impressionnisme. Sans doute refusais-je de voir que javais fait non pas le tour de la question mais dépassé lidée quelle pourrait donner lieu à un livre et que celui-ci pût lépuiser par le biais dune historiographie subjective. Les caractéristiques mennuient autant que les généralités. Je préfère ce qui est singulier, abrupt, déplacé, solitaire, anecdotique même, quoique inscrit dans le champ dune tradition. Je comprenais quécrire sur la musique française revenait à minterroger sur ma propre existence, comme je le faisais à propos de la langue: une sorte dautobiographie intellectuelle qui dît aussi bien ma francité que mon étrangeté par rapport à toute assignation nationale. Qui entre dans un récit entre aussi bien en exil, un exil pour moi sans cesse relancé par les conditions de mon existence qui faisaient de moi un exilé de lintérieur, dressé contre lépoque, plus solitaire que jamais, malgré les femmes qui mentouraient.


II
Sept petites études

Jai donc traversé la musique française en faisant lépreuve dun livre impossible à écrire, sinon par fragments, notations, courts essais dont certains sont disséminés dans ce récit; pour le reste (ce qui reste dune impossibilité qui a en quelque sorte été une traversée de moi-même), je voudrais en donner à lire sept morceaux, un peu comme dans une ville abandonnée on sarrête devant un porche, un fronton, une voûte qui semblent ne donner sur rien mais quon franchit avec le sentiment de descendre dans le temps, dentrer dans une cité perdue dont on serait léphémère et point trop mécontent citoyen pour, encore une fois, parler avec Rimbaud; ainsi, enfant, errais-je dans Byblos, Tyr, Ugarit, Apamée, en quête de lorigine et de la fin, laissant couler des millénaires avec la poignée de sable que javais en main; ainsi, adulte, jentends dans la musique la rumeur des siècles révolus et à venir, tentant de deviner linstant de ma mort et ce que sera ma vie future.

Voici ces sept textes, écrits dans la célébration et la ferveur, stèles pour la musique française, témoignages dun parcours dont je nai rien à renier et qui en dit sur moi autant, sinon plus, que bien des aveux plus haut proférés.

Musique pour Bossuet

Jignore quelle était la voix de Jacques Bénigne Bossuet. Lentendrais-je que je serais sans doute saisi deffroi, comme si se dressait devant moi non lauguste prélat peint par Rigaud, encore moins ce qui na plus de nom dans aucune langue, mais le spectre sonore de cette langue française du XVIIesiècle qui demeure pour moi un modèle, un grand réservoir musical, et dont Bossuet, par sa prose oratoire, irrigue certains de mes livres, sans régression linguistique.

Cette voix, jen suis réduit à la rêver à partir du phrasé de ses sermons, oraisons et panégyriques. Je joue provisoirement le phrasé contre la phrase, la musicalité contre le sens. Je cherche lombre dune voix. Je suis hanté par lidée que ses textes sont trop exposés à notre intelligence historique et critique pour nous laisser entrevoir la voix qui les portait; surexposés même, et donc en réserve de signification, malgré lexpérience consistant à lire à voix haute, dans une église déserte, le Sermon sur la mort. Lecture qui me renvoie à ma propre voix, lectio in absentia me confrontant à une étrange présence par laquelle je ne serais plus que le sujet dune vibratoire imposture, hésitant infiniment entre la souveraineté perdue dun sens et la pure musicalité dun texte dont, selon Valéry, il ne nous serait plus donné que de saisir la splendeur littéraire.

Valéry nallait pas jusquau chant  et ce qui chante chez Bossuet serait en surplomb du sens, relèverait non plus dune jouissance prise de façon détournée à léloquence de la chaire, mais de la littérature, au sens moderne du mot, faisant de sa prose, dans lanachronisme perpétuel que produit toute expérience de langage, lune des plus admirables partitions de la musique française, la dimension baroque du classicisme.

Je parle de chant, et le démon de lanalogie me suggère le grand motet français de Du Mont, Lully, Delalande, Desmarets, ou encore la monumentale Messe pour les Trépassés de Charpentier. Cest néanmoins vers Sébastien de Brassard que je me tourne, grand théoricien et compositeur important, chapelain et maître de musique à la cathédrale de Meaux, dans le temps où Bossuet en était lévêque et aux obsèques de qui il présida, en avril 1704.

La musique de Brassard résonna devant la dépouille de Bossuet que six porteurs sétaient relayés pour acheminer, mourant, de Versailles à Sèvres, avant de le remettre aux bateliers de la Seine, qui lont conduit aux Tuileries. Il faut imaginer cette barque quasi funèbre glissant sur leau dans le silence de la nuit comme le chant de lesprit sur les eaux du songe. Imaginons aussi le corps autopsié de Bossuet, sa vésicule pétrifiée et cette pierre de la taille dun œuf trouvée à lintérieur. Imaginons sa voix séteignant comme le jour, et dont la musique de Brassard serait lécho crépusculaire. Le songe de cette voix, du moins, et non la version musicale du gallicanisme de lAigle de Meaux, même si son oratorio Dialogus pœnitentis animae cum Deo sinscrit dans la tradition française dun siècle théologiquement dominé par Bossuet. Ce dialogue dans lequel lâme tourmentée implore le pardon quelle finit par recevoir dans la jubilation et qui, comme chez Lambert, Couperin ou Delalande, mêle à la concision française les italianismes et les épanouissements floraux des vocalises, puis-je lécouter dans une proposition de sens telle que jy entende autre chose que laccomplissement musical dune pensée religieuse, mettant en scène ce qui relèverait du plus intime, voire du secret (la prière), pour le muer en geste dapparat donnant lieu à une musique dont je me sentirais aussi loin que je le suis, en matière de peinture, de Le Sueur ou de Vouet?

Jen appelle donc à dautres œuvres de Brossard: son Stabat mater; concis, âpre, souverain, et si émouvant quon ne peut pas ne pas penser aux circonstances dans lesquelles il fut donné, en avril 1702, jour de la fête des Sept Douleurs de Marie, juste après le sermon de Bossuet, la rhétorique du compositeur faisant écho à celle du théologien: quelque chose séchangeait là, dans la lumière pâle de la cathédrale, entre la langue française élevée à son plus haut arroi musical et une musique portant le latin au comble de son clair-obscur pour atteindre au dramatisme liturgique et à son dépassement.

«Intercédez pour nous, ô bienheureuse Marie; vous avez en vos mains, si je lose dire, la clef des bénédictions voisines. Cest votre Fils qui est cette clef mystérieuse par laquelle sont ouverts les coffres du Père éternel: il ferme, et personne nouvre; il ouvre et personne ne ferme. Cest son sang innocent qui fait inonder sur nous les trésors des grâces célestes. Et à quelle autre donnera-t-il plus de droit sur ce sang quà celle dont il a tiré son sang? Sa chair est votre chair, ô Marie, son sang est votre sang; et il me semble que ce sang précieux prenait plaisir de ruisseler pour vous à gros bouillons sur la croix, sentant bien que vous étiez la source dont il découlait.»

Ces phrases, extraites du Sermon sur la compassion de la Sainte Vierge, et que leur rythme savant sauve dune métaphoricité un peu chargée, sinon excessive, je les lis à voix haute dans le crépuscule dun jour de juin 2002, devant une fenêtre entrouverte sur un jardin dÎle-de-France où se rassemblent les oiseaux, trois siècles exactement après quelles ont été prononcées; et je laisse la musique de Brossard susciter devant moi, de même que Bossuet ouvrait des tombeaux devant la Cour, la dépouille du Christ entre les bras de sa mère, en un large choral auquel Brossard oppose un «contre-sujet» plus léger, qui évoque lenvol de lâme.

Et je ne retiens pas mes larmes.

Geste cependant trop empreint de pathos pour que jespère entendre là lombre dune voix. Je continue à chercher, espérant quelque chose qui est sur le point de se livrer dans la belle Miss a quinti toni, chantée pour la fête de Noël, toujours en présence de Bossuet, mais dont la rhétorique me trouve comme un enfant intimidé, et jen viens aux Leçons des morts.

Contrairement aux Leçons de ténèbres, écrites sur les Lamentations de Jérémie, les Leçons des morts (petites lectures faites à chaque nocturne des vigiles, sur des textes du Livre de Job) ont été rarement mises en musique.

Représentons-les-nous dites ou chantées aux trois nocturnes de loffice des défunts: la voix humaine sy déploie dans une singulière nudité, fût-elle double, comme chez Brossard, dessus et haute-contre, et accompagnement de deux violons et dune basse continue. «Lexpression en musique des différents textes de ce motet en fait presque toute la beauté», dit Brossard. L«expression», cest-à-dire la surexposition, encore une fois, du texte par ce qui ne renvoie quà soi: la musique. La musique comme lieu de négation de lintime, avec cependant, au sein de cette négation, louverture dune crypte signifiante: le plus intime de lintime, ce moment où le texte de Job nous parle parce que chanté. La musique dès lors comme métaphore de lintime, son instant secret, prière, perte de la dimension littéraire ou religieuse, ouverture à un au-delà du sens où la voix parle et chante tout à la fois dans le pur moment de ce qui na de sens que par une certitude hors langage.

Ces œuvres ont été composées à Strasbourg, où Brossard était maître de chapelle. Œuvres intimistes, dira-t-on, très éloignées de la pompe bossuétienne; et pourtant, cest là que je crois entendre, dans les moments de silence qui les peuplent, dans les implorations à la sollicitude divine, dans les mélismes italianisants de certains passages et surtout dans lévocation du tombeau («Ecce nunc in pulvere dormiam»), dans ce latin une nouvelle fois porté à une telle transparence quon le dirait transfiguré en français par la musique (le latin comme lintime redéployé de la langue française), je crois entendre un écho terrible et doux, et si lointain que le sonore se mue irrésistiblement en vision: la voix inconnue de lévêque de Meaux, non pas en train de prêcher le carême du Louvre ou prononçant loraison funèbre dHenriette dAngleterre, mais celle quil avait, dans la nuit de Meaux, enveloppé dans une peau dours et travaillant à ces textes qui semblent en attente, perpétuellement, de leur voix vive, et qui restent, à cause peut-être de cette attente, une leçon de langue vivante.

Le corps de Georges Onslow

Entre 1880, où a été créé le Quintette de Franck, et cette étrange année de 1937 qui a vu disparaître Ravel, Roussel, Pierné, Vierne, la musique française a connu un de ses plus hauts moments, dans tous les domaines, mais particulièrement dans celui de la musique de chambre et de la mélodie. Pendant près dun siècle, entre le dernier des Couperin et Berlioz, cette nation navait donné aucun compositeur. Ce silence mintrigue: quest-ce qui se tait dans le «génie» dune nation? Sagit-il, comme pour la poésie au XVIIIesiècle, dune traversée du désert, dune période critique où la réflexion sur la musique remplace la musique, Berlioz balayant de son génie des décennies de musique médiocre, celle dAuber, Boieldieu, Jadin, Fétis, Philidor, avant que Franck, Lalo, et même Gounod, nouvrent une ère de renaissance?

Le «Pater seraphicus», César Franck, je veux lévoquer à travers une de ses œuvres les moins connues, Le chasseur maudit, poème symphonique composé en 1882, dans ses dernières années, inintéressant à cette page à cause de la ballade de Bürger (qui conte lhistoire dun noble rhénan défiant la religion en chassant un dimanche, chevauchant allègrement jusquà ce quune voix larrête pour lui signifier quil est maudit, condamné à fuir sans répit, poursuivi par une meute de démons qui abolissent pour lui le jour, la nuit, et le temps qui est en fin de compte notre véritable consolation), mais surtout par lécho quelle trouve dans cette terrible nouvelle de Kafka, Le chasseur Gracchus, dans laquelle un chasseur tombé accidentellement dune falaise meurt tout en continuant à vivre dune certaine façon: «Ma barque de mort sest trompée de route; un faux mouvement du gouvernail, un appel un peu trop pressant de ma merveilleuse patrie, je ne sais trop ce quil y a eu, ce que je sais bien cest que je suis resté sur terre et que ma barque, depuis lors, navigue sur les eaux terrestres. Voilà comment, moi qui ne voulais jamais sortir de mes montagnes, je voyage depuis ma mort par tous les pays de la terre.» La parenté thématique est indéniable, et bien des inflexions de la musique de Franck suggèrent la même maudissure. Pourtant ce nest pas cela seul qui me fait penser à Kafka, mais le fait que la musique me renvoie toujours à ma propre mort: qui sait si, lécoutant, nous plaçant hors du temps, nous ne sommes pas, tel le chasseur Gracchus, abandonnés au vent «qui souffle dans les plus profondes régions de la mort», voués à lironie qui consiste à ne pas mourir dêtre mort, et à vivre de nêtre pas tout à fait mort, dans linnommable qui nest pas léternité mais lactualité pérenne de la souffrance humaine?

La musique à programme ne mintéresse pourtant guère  ou alors détournée de son prétexte , la musique pure me requérant tout autrement. Voilà pourquoi je convoque ici le peu connu Georges Onslow.

Nous sommes des corps montés en bouche. Nous nous repaissons de mots qui ne nous délivrent de rien. Nous réclamons à du sonore ce que ne peut même pas la compassion. Pis, nous invoquons des figures, demandons à Roland de Lassus, à Marc-Antoine Charpentier, à Gabriel Fauré, à Gérard Grisey de cheminer avec nous, de nous accompagner dans notre nuit; nous cherchons dans la musique un corps qui souffre à notre place.

Le corps dun musicien na généralement pas de légende. Il nest sensible que dans le surcroît de silence où il se risque  dans son bruissement non psychologique, loin de toute épaisseur métaphorique. Au mieux guettons-nous dans la musique les conditions dune épiphanie qui nait rien de romantique, entre la gloire du patronyme et larrière-pays de toute musique, dans une contrée où le sonore décide du visible  le visible comme manifestation douteuse du silence, sa figuration mystérieuse, sa belle détresse, aussi bien, et son triomphe.

Et voilà que je mapprête à me renier, à renvoyer le corps dun compositeur à son épaisseur biographique, humorale, inexemplaire. Jaime singulièrement les vies de musiciens. Je désire des anecdotes qui soient du linge frais à mes tempes. Je traque Georges Onslow, dont la vie na pourtant rien de remarquable. On peut bien sûr goûter le jeu des ascendances qui font naître un musicien français à Clermont-Ferrand, en 1784, dun lord anglais banni en France pour avoir trempé dans une affaire dhomosexualité, et dune jeune fille de vieille noblesse auvergnate, Rosalie Marie de Bourdeilles de Brantôme, descendante de lauteur des Dames galantes, fin moraliste du corps désirant. Il fut éduqué à Londres, étudia sous Huilmandel, Dussek et Cramer, voyagea en Allemagne et en Autriche, se perfectionna avec Reicha, épousa Charlotte Delphine de Fontanges (dont le seul nom bruit comme un hommage au classicisme amoureux qui sachèvera avec le puritanisme révolutionnaire), partagea sa vie entre Paris et lAuvergne, devint membre de la Philharmonie Society de Londres, remplaça Cherubini à lInstitut, mourut en 1852 dans la capitale auvergnate.

Et le corps? À première vue, celui dun amateur fortuné plus que dun créateur engagé dans lexpérience dune œuvre, au sens où la notion dœuvre personnelle se met en place avec Beethoven, Schubert, Berlioz. Non pas le corps évidemment lisse, officiel, bourgeois, que nous montre, dessiné par Grèvedon, celui dun homme jeune, au visage agréable, cheveux et favoris courts, enfoncé dans un col Directoire; à peine le corps qua rencontré Mendelssohn, en avril 1825 («Jai joué louverture de Fidelio à Onslow sur un piano exécrable; il était déchaîné, se grattait la tête, orchestrait louverture en pensée et finit même par chanter avec ravissement, bref, il délirait», écrit-il à sa sœur Rebecca); à peine le corps dont le Quintette en ut mineur op. 38 évoque la souffrance, laccident de chasse au cours duquel, en 1829, une balle frappe le compositeur plongé dans les esquisses de son Quintette en attendant le sanglier, lui déchirant loreille, pénétrant dans le cou, doù il fut impossible de la déloger  ce qui lui laissa une oreille quasi sourde et à nous le Quintette dit «La balle», dont Onslow disait quil aurait voulu ne lavoir pas fait.

Tout ça mennuie un peu, comme la peinture de Boillly, comme les romans de MmedeStaël; rien, dans cette vie, qui ait (je lespérais) la teneur mystérieuse dune nouvelle de Henry James. Je cherche un autre corps; quelque chose que je devine tapi non pas dans les quatre mouvements du Quintette, mais dans lensemble, si considérable, de sa musique pour cordes; quelque chose que je ne sais pas encore voir et qui serait la vérité sensible de son œuvre.

Les cordes auront été la grande passion dOnslow. On lappela le «Beethoven français». Berlioz ladmirait. Schumann aussi. LAllgemeine Wiener Musik Zeitung de novembre 1842 jugeait son art «entièrement allemand», quoique son «penchant à la mélancolie» dévoilât par moments son caractère étrange de «fils morose» de la brumeuse Angleterre. Rien de français, donc, faute de comparaison. Et rien non plus, parmi ces trente-cinq quatuors et ces trente-quatre quintettes à cordes qui puisse ségaler au Quatuor op. 132 de Beethoven ou au Quintette avec deux violoncelles de Schubert: nul paysage intérieur où se reconnaître, nulle traversée de la nuit, nul air qui se retienne et se fredonne, mais de la belle ouvrage, la mélancolie et la jubilation bien tempérées, la rigueur dun langage qui doit beaucoup aux Viennois: le classicisme de la douleur pacifiée, la transparence des voces intimae rendues à lanonymat de la souffrance; de quoi ladagio grandiose du Quintette en mi majeur op. 39 ou le premier mouvement du Quatuor op. 47, par exemple, laissent entendre le frémissement. On dirait des paroles surprises, sans appartenance, presque banales, obéissant pourtant à lhonnêteté dun langage qui dit luniversalité de la souffrance qui la suscité et qui me donne alors à voir le corps de Georges Onslow, un corps semblable à ceux des planches anatomiques du XVIIIesiècle dont les veines et les muscles seraient des cordes et qui surgirait de son immense production de chambre, plus effrayant quun écorché de Fragonard, hélant la beauté et le bonheur dans un langage éloigné du tragique des langues humaines, et qui dit modestement, mais non sans élégance ni orgueil, son appartenance à la civilisation du quatuor à cordes.

Liszt, lecteur de Lamartine et de Sainte-Beuve

Cest par ces chemins perdus, recouverts, méconnus que je rejoins les allées royales de la musique française, rouvrant les livres jaunis de mes premières lectures poétiques, tendant de nouveau loreille à ces rythmes qui mont eux aussi formé le goût et dans quoi les correspondances entre Lamartine et Liszt entrent pour beaucoup, sans doute parce que Lamartine, dont bien des vers continuent de mhabiter, a visité lOrient de mon enfance doù il a rapporté un récit de voyage qui na pas peu contribué à nourrir ma nostalgie du Liban, et que Liszt représente une exemplaire trajectoire intellectuelle et spirituelle.

À première vue, le génie lisztien est plus proche de Dante et de Hugo que de Lamartine et de Sainte-Beuve. Lintimisme ne semble pas son fort. Le premier Liszt savance sous le signe de Faust, de Mazeppa, de ce quon entend sur la montagne, de javelots lancés dans linconnu. Cet inconnu, sans doute lentendons-nous mieux dans la Sonate en si mineur, les deux Légendes, les étranges pièces de la fin, sans assises tonales ni harmoniques, que sont les Elégies, la Bagatelle sans tonalité, Nuages gris.

On ne prête guère attention à labbé Liszt, vieil homme au visage mangé de verrues, au regard mélancolique, dont la blanche crinière et le regard fier seuls rappellent le triomphateur quil fut; et cest, aimant les anachronismes, à la lumière du dernier Liszt que jécoute et joue deux de ses recueils de jeunesse, les Harmonies poétiques et religieuses, et les Consolations.

Deux cahiers pour piano méconnus, mal aimés, dont on ne joue, pour le premier, que les spectaculaires Bénédiction de Dieu dans la solitude, Pensée des morts, et Funérailles  ce qui revient à dénaturer une œuvre conçue comme cycle méditatif, lui ôtant sa dimension catholique et, encore une fois, à nécouter Liszt quà partir du romantisme virtuose des Études dexécution transcendantes, et non du catholicisme de Chateaubriand ou de Lamennais. Quant aux Consolations, on ne les entend guère plus quon ne lit les vers rocailleux de Sainte-Beuve. Je ne les ai dailleurs jamais entendues autrement que sous mes doigts; de là le goût que jai de ces six morceaux qui révèlent un aspect méconnu de Liszt: la pièce brève, sans titre ni épigraphe, dont on peut se demander si elle ne fonctionne pas comme une sorte de réfutation de lintimisme de Sainte-Beuve pour nen garder que lidée de consolation.

Du recueil majeur de Lamartine, Liszt ne retient que dix pièces, certaines précédées dépigraphes, dautres nayant que le titre du poème éponyme. Les plus célèbres occultent les autres, Invocation, Ave Maria, Pater Noster, Hymne à lenfant à son réveil, Miserere daprès Palestrina, Andante lacrimoso, Cantique damour, pourtant fort émouvantes. Le nom de Lamartine fait aujourdhui sourire; je lui garde de la tendresse pour mavoir ouvert à la poésie, au sortir de lenfance, dans notre jardin de Montreuil-sous-Bois. Lamartine est le poète dune harmonie qui se dérobe sans cesse et dont les accords résonnent dans le mouvement de cette dérobade. Il faut accepter que la facilité soit une forme de rigueur, dit Blanchot, qui ajoute que Lamartine «impose aussi le sentiment dune présence poétique dont aucun vers, à lui seul, ne peut être le miroir fidèle mais qui saccumule dans un flux et reflux de vers imparfaits, dans une forêt liquide quon peut apercevoir dans son ampleur à condition de ne regarder aucun arbre».

Cette forêt liquide, Liszt la contemplée mieux que personne, et sans doute en est-il le meilleur exégète: sa musique ne révèle pas ce quil y a ditalien, par exemple, dans tel paysage lamartinien dont il importe doublier les commentaires réducteurs, anecdotiques, rédigés par Lamartine, sur le tard, pour entrer dans sa poésie, dans cette rhétorique de nuages, et voir avec Liszt quil sagit avant tout dun dialogue entre lhomme et Dieu. De là ma fidélité à sa musique; de là que je ne puis lentendre sans que coulent les larmes qui me venaient aux yeux, enfant, dans les paysages où jétais si seul que je demandais la bénédiction de Dieu et que bruissait à mes lèvres un chant silencieux.

Entendre Baudelaire

Cette lecture de la poésie par la musique est aujourdhui celle qui me convient le mieux, aimant par-dessus tout que la musique me délivre du sens, mais ne refusant pas dentendre certaines mélodies de Duparc, un des rares musiciens, avec Fauré, Ravel et Poulenc, capable de donner à percevoir un peu de cette «douce langue natale» qui réunirait la langue maternelle et la musique dans une antériorité qui nest perceptible que dans lespoir où nous vivons de lentendre de nouveau.

Que peut devoir à Baudelaire lécrivain que je suis? Rien, dirais-je demblée. Rien qui ait léclat décisif de la découverte quon peut faire à seize ans de Rimbaud. Ou alors une dette, perpétuelle, qui ferait de ma lecture de Baudelaire (lecture intermittente, peu soutenue) un acte dintime dévotion, ou de reconnaissance, dont voici quelques détails.

Baudelaire a été mon initiateur à la littérature, à lâge de dix ans, grâce à sa traduction de Poe.

Il est un prosateur moderne. Je lis Le spleen de Paris comme un recueil de brefs récits dont les incipits ne cessent de métonner: prodigieux générateurs de fictions, comme chez Kafka ou Borges.

Je tiens le vers ultime de Recueillement pour le plus beau de la langue française.

Cest une intelligence résolument critique, donc contemporaine.

Je suis toujours amoureux de sa Mendiante rousse, de ses passantes qui savent quelle lame elles nous plantent dans le cœur.

Loin de célébrer, comme tant de sourds, la seule peinture, il a écrit sur la musique.

Jadmire quil ait, un des tout premiers, salué Wagner; mais je demeure fermé à son poème À la musique, à cause de sa pompe un peu trop marine. Jaurais aimé lentendre parler de Chopin, de Liszt, de Berlioz. Ces textes quil na pas écrits, je peux cependant les rêver, les entendre dans ce quil a dit des peintres avec qui, me semble-t-il, ces musiciens sont en correspondance, Delacroix et Berlioz, par exemple. Quant à la musicalité de ses vers, cest aussi une affaire intime: je ne lentends vraiment que dans la mutité intérieure où on a coutume de sentretenir avec soi; de sorte que lire Baudelaire (ou me le remémorer) relèverait presque de la prière, ou de la façon dont la musique nous habite. Encore est-ce par bribes: les formes poétiques régulières suscitent en moi depuis longtemps une étrange paresse, ou une fascination distraite, ou une interdiction (mais les formes libres aussi, de sorte que je dois me demander si la lecture de la poésie na pas cédé la place, pour moi, à la pratique de la musique). Dès lors, relisant Baudelaire, je vais droit à limage, que jextrais aussitôt du système métrique, refusant la discipline du vers; je triche, je deviens une sorte de pillard.

Je sais néanmoins que, dans ma suspecte surdité à la poésie, je peux entendre encore Baudelaire, et de façon bouleversante, grâce à la musique dHenri Duparc. Jaime en Duparc lauteur dune œuvre rare, soumise à lune des plus cruelles exigences critiques quun musicien ait exercées sur son art avant de devenir la proie dun mal qui lempêcherait de composer pendant près de cinquante années. De lui ne restent que deux poèmes symphoniques et treize mélodies, parmi lesquelles Linvitation au voyage et La vie antérieure. Ce grand bourgeois névropathe, généreux et maniaque, qui détruisait la plupart de ses œuvres, y compris celles quil avait publiées, et qui sabandonnait à Dieu, quil remerciait de «lextraordinaire rapidité du temps, en songeant que chaque jour qui sachève nous rapproche de lui», ce passant des deux siècles, ce fils spirituel de Franck qui saluera Stravinski et Milhaud, nest-il pas, lui aussi, une figure moderne de lartiste, un héros musicien de Henry James?

Dans les autres mélodies de Duparc, je ne cherche pas à entendre les vers, ni les mots, poèmes de Gautier, Leconte de Lisle, Jean Lahor, Armand Silvestre  poèmes que, comme dans la plupart des mélodies de Fauré (y compris celles quil a écrites sur des poèmes de Verlaine), je ne peux écouter comme il le faudrait, demandant même à la musique de men brouiller le sens; si bien que, beau ou piètre, le texte des mélodies françaises mimporte aussi peu que celui des lieder germaniques ou finlandais, que je ne comprends pas, puisquil devient autre chose que du texte, surtout sil est mal articulé: un simple mais troublant élément du tissu musical, qui na cependant plus de fonction langagière, même quand on y reconnaît, çà et là, accentué par les instruments, quelque vocable qui semble chu dun lumineux désastre.

Pourquoi Duparc seul me donne-t-il à entendre Baudelaire, à lentendre à ce point, malgré de belles mélodies écrites par Fauré, Debussy, ou Pierre Cap-de-vielle dont je ne me lasse pas découter La servante au grand cœur? Que je connaisse par cœur Linvitation au voyage et La vie antérieure, et que je naie pas à prendre conscience des vers ni à me soucier de leur redistribution mélodique, cest là sans doute une mauvaise raison, chaque écoute de ces poèmes, fut-elle simplement intérieure, étant une nouvelle lecture. Ou ce nest pas la seule. Ces deux mélodies sont, elles aussi, dadmirables lectures. Et encore Duparc considérait-il que la conjonction de la parole et de la musique était une forme imparfaite dexpression en regard de la «musique pure» et du chant grégorien. Sa vision de Baudelaire nen est pas moins singulière et juste que celle de Debussy composant tel de ses Préludes pour piano autour de ce vers: «Les sons et les parfums tournent dans lair du soir», ou de Dutilleux plaçant son Concerto pour violoncelle sous légide de cet hémistiche: «Tout un monde lointain.»

Jouvre La vie antérieure, dernière œuvre achevée de Duparc (en 1884), dans sa version pour voix et piano (Duparc a orchestré ses mélodies, ce qui fait de lui le créateur du lied symphonique français). Cest Villiers de LIsle-Adam qui lui a suggéré lidée de mettre ce sonnet en musique. La mélodie (ici comprise en tant que genre musical, équivalent français du lied allemand) défait demblée la forme sonnet, à quoi lœil est trop habitué. Elle est en mi bémol, dans un mouvement à quatre temps, «lent et solennel» pour le premier quatrain, soutenu par des accords «vastes» et «majestueux» qui pourraient fort bien, comme chez Schumann, se suffire à eux-mêmes et nous donner, entre Prélude, Choral et Fugue de Franck et les Nocturnes de Fauré, une des plus belles pages pour piano de la musique française. La lenteur du premier quatrain (tout comme la quasi-lenteur douce et tendre ouvrant Linvitation au voyage  quil suffit de comparer avec ce quen a fait Chabrier pour entendre la différence entre un voyage initiatique et une plaisante excursion) oblige à un pacte singulier avec le poème. Il faut dabord oublier le mouvement commun des phrases, puis cet autre rythme que la poésie avait imprimé à la langue, pour que le poème devienne une composante sonore de lœuvre: quelque chose se tait, tout en se donnant à dire (et à entendre), plus fort, ou autrement.

Le mouvement saccélère avec le deuxième quatrain: «Un peu plus vite, mais très peu», note Duparc, pour suggérer le mouvement des «houles», encore que la question de léquivalence, de la transposition musicale, reste discutable. Chausson écrivait par exemple à propos de la puissance descriptive de la musique: «Pensez à La fontaine aux lianes de Leconte de Lisle. Retranchez-en le côté exotique et le côté semi-dramatique, et vous pourrez approximativement vous faire une idée du poème symphonique en question. Je veux un poème que je fais seul dans ma tête et dont je ne sers que limpression générale au public. Je veux par-dessus tout rester absolument musical, si bien que les auditeurs qui ne me suivraient pas entièrement puissent être suffisamment satisfaits par le côté musical.» Suggestion donnée par un rythme binaire/ternaire (triolets et doubles croches). Duparc demande quon augmente et presse peu à peu le mouvement (très précisément sur le vers «Les tout-puissants accords de leur riche musique») jusquà la fin du quatrain, pour retrouver, ample et fortissimo, le premier mouvement, avec le premier tercet cette fois en do majeur, dans lévidence tranquille, heureuse et pleine du do majeur: le «Cest là» («Cest là que jai vécu dans les voluptés calmes») doit être chanté, dit Duparc, «largement et à pleine voix», tandis que le piano déploie de vastes accords, des battements puissants et paisibles, qui sont comme de la gratitude; ce «là» utopique, la musique, qui ne signifie rien par elle-même, en dit le mystère adverbial, mystère dont elle est la mise en lumière, son actualisation perpétuelle, comme si, pour le très pieux Duparc, la reconnaissance de cette vie antérieure était la promesse, lavant-goût de la vie éternelle. Et je ne peux mempêcher, songeant aux «vastes portiques» teints de «mille feux» et au long martyre silencieux de Duparc, de me rappeler le récit que donne Nadar de sa dernière visite à Baudelaire atteint dune maladie qui par bien des côtés évoque celle de Duparc: «La dernière fois que je le vis, à la maison Duval, nous disputions de limmortalité de lâme. Je dis nous, parce que je lisais dans ses yeux aussi nettement, moi, que sil eût pu parler: Voyons, comment peux-tu croire en Dieu? répétais-je. Baudelaire sécarta de la barre dappui où nous étions accoudés, et me montra le ciel. Devant nous, au-dessus de nous, cétait, embrasant toute la nue, cernant dor et de feu la silhouette puissante de lArc de Triomphe, la pompe splendide du soleil couchant. Crénom! Oh! Crénom! protestait-il encore, me reprochait-il, indigné, à grands coups de poing vers le ciel.»

Avec le premier tercet, le mouvement va sapaisant, diminuendo molto, jusquà «voluptés calmes»; les trois vers doivent être chantés, dit Duparc, «presque à demi-voix, et sans nuances, comme en une vision», indication remarquable, mais qui ne fait que confirmer ce que lécoute avait permis dentendre. Le vers ultime du sonnet marque le retour, a tempo, au thème initial, «le chant bien en dehors et très expressif». La mélodie sachève sur dix mesures au piano seul, «pianissimo et perdendo».

Mais quai-je à faire de ces indications? Ne sont-elles pas superfétatoires, redondantes? Nai-je pas ma vision de lœuvre, ma lecture de Baudelaire, moi aussi, lorsque je joue la seule partie de piano ou murmure la ligne de chant, avec ou sans les paroles? Quest-ce donc que ce chant qui naît de mon murmure et de la dispersion dun texte qui ne cesse pas pour autant davoir du sens? Retrouverais-je ainsi la mutité, cette fois chantante, du poème? Ne suis-je pas, que je dise les mots ou les éteigne dans une mélopée apparemment insignifiante, dans la vérité du poème?

La mélodie de Duparc nest pas une illustration du poème de Baudelaire, ni sa simple amplification sonore, encore moins sa transposition, sa métaphore; elle serait plutôt sa confirmation  cette vérité de lecture née de la conjonction de la parole et de la musique, de cette imperfection, disait Duparc, qui permet cela même quil cherchait à atteindre: lémotion, la part secrète du lecteur, de Duparc, de moi à qui Baudelaire continue de parler, que jécoute me parler dans cet élargissement de la phrase (ici entendue dans sa très riche ambiguïté grammaticale et musicale), sorte de réponse à cette «conscience de soi», à cette interrogation que serait le poème, réponse sans doute improbable mais qui, quoique déçue, reste prise dans le désir infini que nous avons delle, et qui serait malgré tout réponse. La conjonction de la musique et du poème a ceci de bouleversant, ici, quelle nimpose nulle vision définitive du texte: je peux lire Linvitation au voyage et La vie antérieure sans me rappeler la musique de Duparc (je puis même rêver, au point que je crois parfois lentendre, à cette mélodie quil na pas écrite sur La cloche fêlée, poème dans lequel, lorsquil le disait, sa voix finissait par se voiler); mais il me suffit découter ces mélodies pour être assuré dun dessaisissement du sens, dune sorte de sens au-delà du sens commun forgé par mes lectures successives, et qui serait laccomplissement de limage ou, dans la suspension provisoire du sens, le rayonnement de la métaphore, un sens heureux du poème, ses mille feux  bonheur que me donnent, inlassablement, la langue et la musique lune avec lautre échangeant leurs prestiges, la musique éclairant la langue et celle-ci la musique, dans lassomption dune cadence nouvelle où elles se parlent enfin.




Joie du 16avril 2003

Il y a une fadeur de la musique française qui trouve en moi cent échos et saccorde trop bien au fonds mélancolique transmis par mes ancêtres corréziens, à quoi soppose la joyeuse rigueur de la branche toulousaine de ma famille. La musique, comme la langue, peine aujourdhui à dire le paysage français  lequel est désormais sans légende, privé de substrat populaire, muséifié, touristique, quasi mort. Il me faudrait bien sûr faire la part des choses, et de nouveau tenter de montrer pourquoi le ciel trop bleu de laprès-midi, en Île-de-France, a toujours suscité en moi un désarroi mêlé dangoisse contre lequel la musique non seulement ne peut rien, mais à quoi elle me renvoie. La fadeur en tout cas comme essence dune certaine musique française de lentre-deux-guerres, essence qui mintéresse en ceci quelle nest pas forcément un défaut sans être pour autant une qualité mais la figure, peut-être, de ma propre fadeur, de cette déperdition de sens avec laquelle il me faut vivre et qui ne me transporte pas ailleurs, ni dans aucun arrière-pays, mais, irrésistiblement, dans une sorte de non-lieu où je ne mappartiens plus, où ma qualité de Français ne saffirme que pour être niée. Musiques généralement sans grande envergure, œuvres de compositeurs mineurs: miroirs où contempler ma propre absence, comme le Quintette pour vents dAndré Caplet, la Deuxième symphonie de Jean Rivier, le Requiem dAlfred Désenclos, le Poème du Rhône de Maurice Emmanuel, la Sonate pour flûte et harpe de Désiré-Émile Inghel-brecht, les Sonates pour violon et piano de Joseph-Guy Ropartz, Les forains de Sauguet, et surtout Milhaud, à propos de qui on pourrait reprendre ce que disait Blanchot de Lamartine: cette fluvialité bondissante, sautillante, tourbillonnante, est aussi séduisante que déroutante; on sy perd vite, comme on se lasse de contempler les nuages dun ciel trop clair, sans pour autant en détacher ses yeux.

La fadeur enfin comme source de joie: plus quun paradoxe, un processus qui en appelle à mon corps, à sa lourdeur, à son vieillissement; la musique me révèle ma propre fadeur, me renvoie à lenfantine détresse de lennui, celui-ci cachant bien sûr de plus terribles figures que la musique pacifie tout en mécartant de moi-même. De ce pouvoir est exemplaire la musique de Charles Kœchlin, dont la Sonate pour flûte et piano, ce soir, me tire des larmes. À ce compositeur méconnu, jai longtemps désiré consacrer un texte qui se fût intitulé Les heures lentes de Kœchlin.

Kœchlin, ce fut, outre létrangeté longtemps imprononçable de son nom, dabord une barbe, celle dun savant issu dun roman de Verne, un compositeur proprement inouï, dont les titres seuls menchantaient puisque sa musique nétait quasiment pas jouée, encore moins enregistrée. Je ninsisterai jamais assez sur létrange rapport à la musique non jouée que mont donné les livres dhistoire de la musique, une musique que jai inventée, qui a existé sur le mode du songe avant quil ne me soit permis de lentendre, à partir de ses seuls titres et des commentaires que jen lisais, de proximités historiques, déclairages anachroniques. De Kœchlin je ne connaissais, jusquen 1997, que Le Livre de la jungle, Le Buisson ardent, les mystérieuses Heures persanes (dans leur version orchestrale). Jai acheté ses Sonatines, un après-midi de mars gris et froid où langoisse commençait détablir en moi ses camps dombre, entrant pour la première fois depuis dix ans dans un magasin de musique. Partition ouverte sur mes genoux, se sont déployés devant moi, avant même que je ne les joue, la fraîcheur lointaine de lenfance, un soleil de fin dété, le bonheur de ce qui a fui et qui est cependant là, dans la fadeur de ce qui na plus dâge et qui a cependant rang de merveille. Et comme ça été longtemps le cas pour les Nocturnes de Fauré, je nai jamais écouté ces délicieuses Sonatines sous dautres doigts que les miens, ce qui ma permis détablir avec elles un singulier rapport dintimité. Lenfance qui sonne dans ces œuvres (comme dans Lancienne maison de campagne, également pour piano), cette enfance est mienne: une enfance française, le côté méridional de mon enfance, Toulouse, le Lauragais, la Cerdagne, la musique de Séverac, dont Debussy disait quelle «sent bon», et qui, comme Kœchlin, me ramène vers les jardins détruits dont René Boylesve, à la même époque, poussait les grilles grinçantes, jardins clos, sombres, troués de lumière, dont seules certaines musiques ravivent les odeurs, et particulièrement ce matin, où jécoute dune façon un peu négligente le Premier quatuor à cordes de Milhaud, fenêtre ouverte sur la mer, au soleil levant, parmi les cris des goélands et le bruit des bateaux entrant au port de Saint-Malo, contrevenant à ce principe quasi religieux qui veut chez moi que rien dextérieur à la musique (parole, odeur de nourriture, contact humain) nintervienne dans mon écoute, je suis soudain requis (quoique à cela préparé par lépars, le décousu du premier mouvement) par le second mouvement, «intime, contenu», par la lumière de cette musique dont je ne puis dire que je laime vraiment, mais bien décidé à savoir pourquoi en écoutant lensemble des dix-huit quatuors de Milhaud, et trouvant un début de réponse dans la vertu opérative de sa simplicité; une fausse simplicité qui mouvre à labsence de temps, à une atemporalité heureuse qui est une des versions de lattente, de lespoir: celui dun lieu toujours autre et jamais atteint, une terre promise dont je vois bien avec les années quelle ne peut être que la conjonction dun chant et dun visage de femme: une impression, plus quune loi (encore quelle en ait lévidence doucement coercitive, puisque le rêve, comme lamour et la musique, est un art du temps). Toutes impressions confirmées par le troisième mouvement, «vif, très rythmé». Fadeur, fadeur soudaine dun présent qui sétend au passé comme au futur; fadeur de lhomme lourd; fadeur de cette écriture modale hantée par laccord parfait autant que par le non moins parfait triangle de la montagne Sainte-Victoire célébrée par Cézanne (à qui ce quatuor est dédié). Fadeur sans doute propre à la polytonalité de Milhaud, laquelle est une autre vision de sa mélodie et la rapproche des bruissements, lumières et chants de laube. Fadeur que je retrouve dans tous les mouvements lents de ses quatuors, et qui nest peut-être que le chant de la pudeur amoureuse, célébration de ce qui est là et ôte les derniers voiles, fait tomber les ultimes résistances pour me rendre, contre toute attente, au premier matin; de sorte quécouter lensemble des quatuors à cordes de Milhaud (expérience qui peut aussi être tentée avec ses symphonies) revient à contempler les diverses versions peintes par Cézanne de la Sainte-Victoire, non seulement parce que lœuvre de Milhaud semble, dune certaine façon, le pendant musical de celle du peintre aixois, mais aussi parce que le paysage qui naît de ces œuvres  quels que soient leurs prétextes, dédicaces, intentions  suscite demblée lidée dun même objet exposé inlassablement à des lumières différentes, dont la peinture, comme la musique, chercherait le secret. Difficile en effet de retenir telle ou telle vision de la Sainte-Victoire, sinon sous forme de leçon; même difficulté pour les quatuors de Milhaud. Mais cherche-t-on à siffloter une de ses insaisissables mélodies? Imagine-t-on un Cézanne sous forme de chromo? Notre expérience esthétique se nourrit dune écoute qui renvoie à un ensemble  un monde, donc. Je suis capable, par exemple, dapprécier le Neuvième quatuor pour lui-même, mais cest pour mieux entendre sonner en lui des échos multiples, indécis, des quatuors qui lont précédé comme de ceux qui le suivent. Le monde, fût-il celui dune œuvre musicale, est bien le lieu de ma propre absence. Cest donc en moi que se trouve la fadeur; peut-être, me dit Milhaud, nai-je jamais été tout à fait au monde: une position de spectre; une lumière qui frémit dans le sonore tel un ténu chant de laube où je ne serais plus.

Olivier Messiaen, peintre de lau-delà

Revenu au chant grégorien lors dune messe de minuit à Saint-Benoît-sur-Loire, en 1984, je me suis mis à passionnément aimer les chapelles, les tombeaux et les oratoires que les compositeurs français ont élevés tout au long de lhistoire et dont Le miroir de Jésus dAndré Caplet est un des plus étrangement beaux. Mes stations devant ces monuments mont conduit à rouvrir la Bible, particulièrement lApocalypse de saint Jean, texte dont je métais longtemps tenu à lécart mais à quoi les Trois méditations sur lApocalypse de Jean Langlais mont montré (un jour détrange joie, où jaffectais linsouciance des jeunes gens amoureux) quil pouvait être lu sans les herses de gloses que je lui supposais, ni comme un texte purement poétique, mais comme une voix qui me parlait avec une souveraine, obscure et lumineuse puissance. Jai écouté Jean Langlais, Pierre Henry, Jacques Castérède. La musique ne pouvait que mindiquer ce que je savais déjà: le texte doit être une silencieuse exégèse du silence. Le texte est du silence dérobé au monde; la musique est le monde soustrait au plus silencieux du silence. Je lisais ce que jécoutais; jentendais ce que je lisais; jécrivais dans lintervalle qui souvrait là. Dans les moments de désespoir, cest aux musiciens que je men remettais; et cest à Messiaen que, sur la foi, la joie, le visible et linvisible, je reviens irrésistiblement.

Je me soucie plus du sonore que du visible. Jai foi en linvisible. Souvent jai traversé les apparences les plus sûres. Cest dire que jai confié mon âme à la langue, à ce qui privilégie linapparent, à ce qui transfigure le bruit des hommes: la littérature, la musique, la foi. Jaime par-dessus tout les images et la nuit, le silence et la couleur.

Messiaen est un de nos plus grands peintres. Il donne à voir les couleurs de la création. Les oiseaux du monde entier senvolent de son Catalogue doiseaux. Ses haïkaï déploient un paysage japonais tout intérieur. Ce nest pas seulement un canyon de lUtah quévoque Des canyons aux étoiles: ces douze «tableaux» célèbrent le monde sensible, le géologique, lastronomique, autant que ce qui est au-delà des étoiles.

On peut écouter Messiaen sans se soucier de la dimension théologique de son œuvre, de la même façon quun athée contemple le retable dIssenheim ou lit Pascal. Je ne crois cependant pas que, sagissant de Messiaen, il puisse y avoir une simple jouissance du «son-couleur». La musique est sans doute la vraie dimension du visible, lauthentique déploiement de larc-en-ciel des sens, une «percée vers lau-delà» du sens et de la figuration. Comme le roman, la musique a affaire au Temps, à la perspective de notre mort, à la place de cette mort dans laccomplissement de la fin du Temps qui a inspiré à Messiaen la liturgie de cristal, labîme des oiseaux, la danse de la fureur, les fouillis darc-en-ciel de son célèbre Quatuor pour la fin du temps.

Elle est en quelque sorte lhistoire de notre invisible postérité, de ce quil en est de nous après la chute du temple charnel.

De cela, une œuvre de Messiaen me paraît exemplaire, sa dernière: Éclairs sur lau-delà, écrite entre 1987 et 1991. Le compositeur mourra en 1992. Une œuvre certes testamentaire, dans laquelle il interroge encore une fois lApocalypse, les Évangiles de Jean, Matthieu et Luc, la première Épître de Jean et le Livre de Daniel. Le Christ est au cœur de cette méditation, non pas celui de Rouault, de Holbein, de la Passion mise en musique par tant de musiciens; non pas lEnfant Jésus sur qui Messiaen lui-même a posé ses Vingt regards, mais le Christ en tant que le Visible même, la chair de lInvisible.

Ces Éclairs sur lau-delà nont pas la couleur sombre de Et exspecto resurrectionem mortuorum; on nassistera pas ici au trajet de lâme après la mort tel que lévoquent Le voyage de Pierre Henry, Les jardins dAmenta de Jean-Louis Florentz, ou les Quatre chants pour franchir le seuil de Gérard Grisey. Lau-delà est lirreprésentable, défaite des mots et des symboles, même dans la négativité des métaphores. Ce que nous en montre la musique de Messiaen, ce ne sont que des éclairs, léclat, le reflet de ce qui nest pas même saisissable par le jeu des synesthésies, quoique la synesthésie (ou les sons-couleurs si chers à Messiaen) reste la seule approche de cette lumière. Une lumière qui est repos; repos dans le sourire de Dieu: lau-delà lumineux de la lumière inouïe quest lamour divin.

Reflet sonore anticipé, cest-à-dire espérance tranquille, promesse, attente de ce qui est déjà là: une présence qui se dérobe infiniment en tant que promesse damour déjà comblé. Dans lirreprésentable de lAmour, léclair ne peut être que louange. Ce qui, de lau-delà, séclaire, est rendu visible ou, plus exactement, sensible, cest le mouvement, lobjet même de la louange, grâce aux harmonies en modes à transposition limitée, et aux accords à résonance contractée et renversement transposé. Harmonies frémissant tout au long dune œuvre doù jaillissent maints oiseaux dont la musique nest pas que la stylisation: elle est lépiphanie du merle de roche, du loriot à gorge noire, de la fulvette montagnarde, de la timalie cimeterre, de la mésange sultane, du cossyphe choriste, du superbe oiseau-lyre rencontré par Messiaen dans la forêt de Tidbinbilla, en Australie: oiseaux innombrables, que nous voyons sélever tels ces «millions doiseaux dor» célébrés par Rimbaud, autre grand illuminateur.

Messiaen est un immense coloriste. Il y a chez lui une ferveur rythmique de la couleur. Ses modes à transposition limitée sont liés à des colorations bien précises: le violet, certains bleus, le pourpre violacé pour le mode n° 2, et, pour le mode n°3, lorangé avec des pigmentations rouges et vertes, des taches dor et aussi un blanc laiteux aux reflets opalescents, synesthésies certes subjectives mais au principe desquelles on ne peut échapper et qui font de ses œuvres (particulièrement de ses dernières, Un vitrail et un sourire, et ces Éclairs sur lau-delà), dans laccord qui redéfinit la paradoxale union de louïe et de la vue, lépiphanie même de la lumière. Peinture de lau-delà qui na rien de psychologique: elle nest pas un état dâme, mais un état de lâme dans son devenir lumineux, dans cette éternité en attente delle-même quest la lumière divine.

Nous sommes loin des équivalences possibles entre Charpentier et La Tour, Debussy et Monet, Webern et Klee. Ce que Messiaen nous donne à voir na pas davantage déquivalent dans labstraction ou le non-figuratif: sa vision articule la louange et la théologie, léveil dune forêt du Dauphiné et les couleurs de la Cité céleste, la légende de Tristan et lapparition des Corps glorieux. Le visible nest quun fragment de linvisible, de la même façon que la musique nest quune toute petite mais indispensable manifestation du rythme divin.

Le visible de cette musique, ce quelle nous laisse entrevoir de lau-delà, ce serait la couleur même du Temps, cette Chronochromie qui nous délivrerait de la vue pour nous donner à embrasser la résolution des siècles: lêtre-couleur en route vers la «rosace de couleurs flamboyantes et invisibles» de la Cité céleste. Non pas une représentation, ni un simple vitrail, non pas une imagerie mystique, encore moins une impressionnante transposition ou symbolisation, mais lau-delà joyeux de la certitude sensorielle: ce qui séclaire, linfini rayonnement de cette lumière qui a nom amour et qui nous a menés, en onze étapes, loin de la terre, sur le «chemin de lInvisible», dans lélection, parmi les trompettes des sept anges, par-delà la constellation du Sagittaire, devant la «Ville-fiancée», demeure de lamour et de la consolation, au pied de larbre de Vie, dans le Christ, lumière du Paradis.

Tombeau de Gérard Grisey

Je ne vis pas comme tout le monde; je ne suis peut-être pas tout à fait au monde, les livres et les œuvres musicales me renvoyant à une intemporalité où je me délivre peu ou prou de moi; et pourtant, le 11novembre 1998, quand men est parvenu le bruit, la mort de Grisey ma frappé comme nulle autre, non seulement à cause de son jeune âge, mais, je men rends compte aujourdhui, parce que cest lâge auquel je pense devoir mourir (pensée inexplicable, superstitieuse autant que décision depuis longtemps arrêtée, de sorte que, même si je reste en vie, quelque chose de moi appartiendra désormais à la mort). Sur-le-champ, jai écrit le bref texte qui suit.

Voilà Gérard Grisey dans le grand spectre, dans linfini devenir des sons, devenu spectre lui-même, dirai-je en jouant sur ce mot à quoi, avec Tristan Murail, Michaël Lévinas et Hugues Dufourt, il a donné larroi dun courant musical, la musique spectrale.

Le spectre, cest-à-dire la vie spectrale des sons, leur illustration, leur histoire, leur radioscopie, leur dynamique, tous les processus qui font du son un organisme, un être vivant quil sagit pour le musicien de déployer entre délire et forme, dans larc-en-ciel de la transparence spectrale.

Spectre, Gérard Grisey, parce que individu à présent aboli et venant nous inquiéter, exclusivement, amoureusement, de son œuvre. Non que la musique soit lhomme même, comme naguère le style pour Buffon, mais lidée que lhomme Grisey sest mué en musique, nest plus que musique, avec ceci que lesthétique biomorphique de son œuvre nous le rend bien plus proche que ce que nous disent ces dates, 1946-1998, sa trajectoire, son dire théorique, quelques photos et anecdotes, la beauté française de son nom: une proximité à présent lointaine, qui a la fraîcheur si humaine du lointain.

Humaine, oui, parce que médiatrice entre le bruit et le son, les spectres harmoniques et inharmoniques, la périodicité et lapériodicité; et savante en cela quelle ne manquerait plus à notre désir.

Entrons dans la science demeurée désir des Espaces acoustiques, passons du temps quotidien à luniversalité déroutante du temps musical, livrons-nous aux jeux dombre et de lumière de Jour, contre-jour, aux spectres inversés dAnubis et de Nout, à la dissociation du rythme et de la structure des hauteurs dans Talea, à lextraordinaire voyage intérieur quest Vortex temporum, aux espaces traversés par ses Quatre chants pour franchir le seuil.

Il faut imaginer Gérard Grisey au royaume des morts de lancienne Égypte, dont il se souciait tant et qui représentait pour lui «une vibration au sein de léternelle vibration du monde». Sa musique a quelque chose de la barque du dieu Râ voguant éternellement du jour vers la nuit et de la nuit vers le jour. Elle nous dit ce que nous sommes, au bord des jardins de pierre, des déserts qui sont en nous-mêmes, des fleuves nocturnes, de nos propres cendres. Elle nous initie au mystère sans secret de notre propre énigme: le bruissement que nous sommes, parmi tant dautres, dans les jeux de spectres, dans le songe de la pure durée.


CODA

Le sourire de Haydn

Ma vie a changé; des femmes ont appliqué à mes tempes des mains plus fraîches que le linge qui sortait du lavoir de Viam; des filles me sont nées; je suis retourné sur mes terres denfance; jai arpenté des territoires romanesques nouveaux. Je suis parvenu à un âge où, sans leffraction au plus profond de moi dun radieux visage de femme, je ne suis pas tout à fait certain que ce quil me reste à vivre en vaille la peine. Jai appris à vivre avec l«étrangeté» dont parlait mon père, moi-même devenu étrange, sinon étranger à lexistence, ce qui ne veut pas dire que je me sois composé une figure plus bizarre quelle nest; bien au contraire, je soupire après une existence normale, à tout le moins paisible, bien que je ne croie pas quune telle paix puisse être mon lot; et plus quà la folie de Schumann, de Wolf ou de Scriabine, cest aujourdhui à Fauré et à Albéniz que je songe, souriants et heureux, tels quils figurent sur une photo les représentant à table, à la fin dun repas, devant des bouteilles de liqueurs, en compagnie de leurs épouses. Songe naïf dhomme blasé que lécriture continue à faire vivre au bord du précipice. Si jai souvent douté des pouvoirs de la parole et de ma propre expérience, jamais je nai renié la musique. Parler de mon rapport à cet art, de ma découverte de la musique contemporaine, notamment, et de linfluence que celle-ci a sur ma vie et mes textes, cela reviendrait à rendre interminable un livre qui a déjà par nature quelque chose dinfini dans sa quête du plus secret de la musique et celle de ma propre origine. Comme lamour, toute musique est secrète pour celui qui lécoute. Elle na pas de lien avec le présent; elle le rebute, soupire vers lenfance ou la mort, ou encore lamour, vers ces extrémités qui terrifient ou sidèrent, lune parce quà jamais perdue, lautre parce quelle est la perte même, la troisième parce que la seule façon de vivre avec lidée de la perte en se perdant en autrui, sinon pour autrui.

Il faut en finir. Moi qui ne supporte presque plus le jour, jai toujours rêvé de mourir un matin, en plein air, et en musique. Je pénètre ce matin, avant les mille cris de laube, avant la blancheur et les souffles annonçant le retour aux langues humaines, dans la Deuxième symphonie dAlfred Schnittke. Créée en 1980 et dédiée à labbaye autrichienne de Saint-Florian, où a vécu et travaillé Anton Bruckner, elle dresse son heure dombre et de lumière dont lharmonie obéit à un principe cruciforme que lon peut entendre, dit le compositeur russe, dans le résultat de deux accords qui sentremêlent, producteurs dune symétrie «contre laquelle un mouvement horizontal réagit de telle sorte que, visuellement, une croix apparaisse sur la partition». Voilà donc une œuvre selon mon goût  une œuvre qui suscite la croix selon les six moments dune Missa invisibilis dont un chœur de chambre expose la liturgie commentée par lorchestre: une élévation sur les mystères, une méditation sur un drame qui ne soit pas celui de la langue et qui me fait songer (plus encore, cest de joie quil faudrait parler, ou daurore intérieure) que, passé cinquante ans, toute vie est acquiescement à lirrémédiable, le véritable accomplissement de lenfance, la fin de la nostalgie, louverture à une lumière qui vient ici de la profondeur des cordes pour se muer en un cri au-delà de toute bouche et pourtant très humain, pur entrebâillement des lèvres dans lagonie comme dans lamour, accomplissement, appel qui est réponse demeurant appel, exercice dallégresse.

Je laisse là ce langage quasi mystique; il est un moment de certitude langagière, pleine joie de la langue, aboutissement de tout récit, limite cruelle des formes littéraires  cruelle mais nécessaire à qui, comme moi, naura jamais rien écrit sans songer à ce que peut la musique, sans tenter de capter les échos de cette messe invisible dont bruit toute langue dès lors quon séloigne du sens commun, leçon dune ténèbre dont la musique serait la clarté métaphorique, linvisible mais lumineux commentaire, lallégresse espérée de tous ceux qui sont condamnés au récit, enfants de la Chute et de la Rédemption, cela même qui me renvoie irrésistiblement à ma propre histoire, à des moments de vérité qui entretiennent avec le sens cet heureux rapport de déperdition quon appelle le secret. Et soudain je comprends que ce qui, ce matin, mémeut dans la symphonie de Schnittke, ce nest pas seulement le paysage (labbaye de Saint-Florian, lAutriche, le souvenir dune femme aimée, ma jeunesse) suscité par la musique, ce nest pas seulement la musique de Schnittke, mais lenfant que jai été et à qui me conduit une autre musique que je nai pas besoin de jouer, ni de fredonner, tant elle est en moi, la Trente-quatrième sonate pour piano de Haydn, plus particulièrement son troisième mouvement, avec ce thème dune admirable simplicité qui sonne avec une évidence dont je nai pas encore épuisé le mystère.

Oui, face à mon propre mystère, à ce que je ne puis quignorer de mon enfance, heureuse ignorance, mémoire sans souvenirs, moment musical dune éternité dont le langage de Haydn détient la secrète vérité, allégresse, ferveur: je suis ce passage de Haydn, tout comme le rimbaldien petit valet dont le front touche le ciel, enfant solitaire et exilé, en quête de ces réversibilités qui font de lécrivain que je suis la figure asociale dune tradition, dune impossible permanence, échangeant son visage dadulte contre ceux qui frémissent entre les mains des femmes, celles du moins qui savent tirer de nous ces très anciennes mélodies qui sont les clés que jaurai cherchées tout au long de ces mois, et probablement toute ma vie: le visage dun enfant de la montagne limousine  et, notant cela, me reviennent soudain les mots que George Sand place dans la bouche dun de ses «maîtres sonneurs», à propos des modes majeur et mineur: «La plaine chante en majeur et la montagne en mineur.»
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Peut-être nai-je jamais rien écrit qui ne soit hanté par le mode mineur, par le classicisme haydnien, par cette grammaire de la joie maîtrisée dont la prose française me semble léquivalent, musique et langue maccompagnant depuis toujours, séchangeant lune avec lautre dans le secret dune pureté, dune transparence, dune profondeur, dune allégresse qui sont comme le sourire que Franz Joseph Haydn poserait sur moi.

Je suis assis devant la mer, un dimanche de septembre 2003; le jour se lève sur le granit rosé de Saint-Servan, de Saint-Malo, sur le Grand Bé, au bord duquel, face au large, repose Chateaubriand, et, à lhorizon, sur les îles Chausey. Je songe à mon enfance à cause du jeu du vent et de la lumière dans les platanes, et sur la mer montante; mon enfance est là, non pas en ce rivage breton, ni en haute Corrèze, ni même au Liban, mais dans le sourire de ma fille cadette qui se retourne vers moi en fredonnant une chanson dont la mélodie et les paroles saccordent pour me tirer des larmes, À la claire fontaine, que reprend sa sœur en dansant. Je songe (même si je tire trop à moi cette remarque) que dIndy avait raison de dire que seule la mélodie ne vieillit jamais. Les paroles ont quelque chose de désuet et déternel tout à la fois: elles disent léternité de tout amour, ce qui ne cesse de mourir pour renaître, lintemporalité devenue le futur de toute peine puisque nul oubli nest possible, le devenir mélodique de lamour. Qui ne sest jamais chanté cela sans être bouleversé nest pas digne de vivre.

Il y a longtemps que je taime,

Jamais je ne toublierai.

Je regarde mes filles, vêtues de robes blanches et roses, la plus petite coiffée dune casquette trop grande pour elle, laînée dun chapeau de paille à ruban vert; je chante doucement avec elles. Le sourire de Haydn, la voix de mes enfants, le tiède soleil dun beau matin de septembre: jentrerai doucement dans la mer comme la musique nous fait entrer dans notre enfance ou dans lau-delà  dans cet instant de lumière où la vie et la mort sabolissent peut-être lune dans lautre. Je naurai sans doute rien demandé dautre à la musique que de maider à mourir. Cest là non pas son secret mais ce que me révèle ce récit: la musique aura été pour moi une façon de me résoudre à cette mort que je suppliais jusquici les femmes de maider à me donner. La mort, sans doute plus proche que je ne crois, et en même temps lointaine, que souhaiter de mieux, au déclin de lété, sous le regard dune femme qui se tourne vers moi en murmurant que la mort nest que le visage trop facile de lamour, quil me reste à vivre, quêtre écrivain, cest comme être père ou amant: subir jusquà lintolérable la possible mort dautrui. Je naimerais pas la musique si je ne me voyais depuis toujours déjà mort; je naimerais pas la mort si je ne redoutais tant le fait de mourir et si je ne tenais ensemble lamour et lécriture, écrire nétant rien dautre que vivre en étant le musicien de sa propre mort.



Ops/images/cover.jpg
RICHARD MILLET

T | i
MUSIQUE SECRETE

[N
cafilne

Gallimard





Ops/images/img1.jpg
Vivaee rolto

} oo real Py
£ 3_{-;-_-:_: 3






