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  L’on n’élève pas de tombeau à une langue.


  Au contraire des vivants, les langues ne retournent point au silence. Aux mille bruissements dont, parfois exemplairement, elles se sont distinguées, elles finissent par se confondre. Comme les vies, comme les rires, comme les siècles, elles ne sont que d’assez brefs intervalles entre les vents éternels.


  Sir Thomas Browne rappelait que cinq langues ne suffirent pas à préserver l’épitaphe de l’Empereur Gordianus. Je ne prétends pas que la langue dont j’use pour écrire préserve ni conserve la petite langue dont je parle; encore moins qu’elle perpétue des mémoires dans quelque gloire de langage. Il se peut qu’en écrivant nous nous donnions les plus sûrs moyens de nous faire oublier.


  Je suis né où s’étoile une langue. Je vais souvent au bout de sa lumière; je marche (je rayonne) et me retrouve dans des espaces où les voix ne désignent pas le monde de la même façon, où la terre change de couleur, où s’obscurcit le ciel.


  Petite langue qui, dans sa pauvreté, a suscité un frémissant territoire: bien loin des bleus de Loire et de Seine, pas même un pays; à peine un canton; au mieux un bruissement qui ne parvient plus guère à faire la part du jour et de la nuit.


  Le monde qu’elle nomme? Quelques figures de paysans, villages, lieux-dits, un horizon bossué de collines, une pierre grise, des eaux étroites, une végétation aujourd’hui trop vivace, des métiers disparus, une race de vaches rousses, la Vézère nourricière.


  Langue dont on use ainsi que d’un instrument parmi tant d’autres — polie comme le bois d’un râteau à foin.


  Elle tait plus qu’elle ne nomme.


  Ce n’est pas ma langue maternelle; mais d’elle j’ai pris conscience plus tôt que du français — à quoi elle se noue comme lierre au tronc des chênes. Conscience d’une différence (ainsi, plus tard, celle de l’étymologie), mouvement de traduction perpétuelle, comme on tourne visage dans une ivresse paisible. Venue d’aussi loin que le français, elle m’habite autrement: elle roula les mêmes galets latins et celtiques mais je n’y suis pas asservi, sans être libre pour autant.


  Langue du natal. Linges dans lesquels je fus mis au monde.


  Jamais apprise, sinon au vol, sur des lèvres et parmi des éclats de voix qui ne se souciaient pas de moi, elle reste liée au secret que n’a livré nulle bouche, désigné nulle main, découvert aucun corps (plus tard, j’ai parfois désiré que ce secret ne fût rien d’autre que la nudité d’un corps de femme). Mais très tôt je soupçonnai qu’elle est son propre secret: à la fruition qu’en tiraient les plus vieux du village s’accordaient ma patience — et l’espoir caressé avec enthousiasme qu’une bouche verserait à mon oreille formules plus puissantes que celles que le tout proche français me laissait deviner.


  Nul n’en a été l’écolier — tête rase, yeux trop souvent baissés sur des mains toujours rougies et tachées d’encre violette, vêtements humides sentant l’étable, le lait aigre, la cendre froide.


  Nul ne l’a regardée, enfant, se déployer dans les buées de bouches bées, tournées ensemble vers un maître qui l’élevât au mystère d’elle-même, à la blancheur qui l’inscrivît sur quelque tableau noir, au scintillement de quelque ciel nocturne.


  Laissée sur le seuil de l’école avec sabots, capelines et frondes, faussement reniée sous quelques coups de trique, cette langue ne s’apprenait ni ne s’oubliait. C’est sa grande proximité du français qui me la rend si familièrement étrangère, me fait désirer de la maîtriser dans le temps même où je ne trouve presque plus personne avec qui la parler. Et c’était peut-être quand je me taisais, enfant, et que les vieillards ne me chassaient pas que j’ai su la parler — mais incapable, avec les ans, d’approfondir ce silence au bout de quoi la langue tout entière m’eût été donnée.


  Encore que je comprenne presque tout d’elle, je possède si peu de vocabulaire qu’entre ce que je prononce (en moi-même) et ce que je rêve de pouvoir dire (dans la suspension de toute voix intérieure), je crois me parler une langue muette: une langue de songe, où les mots ne formeraient des phrases qu’en me restant inconnus, inouïs, insignifiants, vains objets de désir.


  Lorsque je la parle, j’ai un visage tout autre: non plus figure fermée de citadin, mais la naïve et paisible ouverture d’un visage enfantin — qui se délivre de la langue française: on dirait que mes lèvres, mes traits, comme des bras, ballent; et je souris, l’air assez souvent niais.


  Dans cette délivrance, l’accent (qui me vient à la bouche comme l’eau à la surface du pré, la sueur a la peau, le bruissement du sang dans un très grand silence) hausse le ton de ma voix: je ne sais alors plus qui je suis.


  Je jure souvent dans cette langue, dont je ne me sers au fond que pour répondre. Et devant ceux qui la parlent encore — vieillards en petits groupes au bord de la grand-place, ou accroupis sur un seuil — je reste l’enfant immobile qui, à la limite de l’ombre et de la lumière, scrutait inlassablement toutes bouches.


  Murmures. Conciliabules presque intérieurs. Très vieilles bouches rabâchant, soliloquant, édentées, peu claires, comme si la langue avait vieilli, irréversiblement, avec ceux-là mêmes qui la restituent à l’élémentaire. Très vieille langue qui les précède de plus ou moins de silence dans la dispersion.


  Grammaire limousine ouverte sur la table de bois — laquelle se déplie au contraire du livre. Mais les yeux le plus souvent se relèvent vers la pente du pré, le bleu du ciel, quelques lignes de fuite. Ce livre austère m’ennuie, où je reconnais çà et là des vocables, idiolectes, formules, mais qui me renvoie bientôt à mon ignorance, à mon refus d’apprendre un commun occitan, à un émerveillement paresseux, à une nostalgie, à des métaphores, à ma plume.


  C’est une branche de l’occitan limousin. Un sous-dialecte. Un patois, plutôt, qui hésite entre les formes du Haut-Limousin et celles du Bas-Limousin.


  Moellons effrités d’un très vieil édifice.


  A-t-on jamais eu souci de sa pureté? Magie d’une langue à syntaxe variable, fluide et rugueuse, improbable. Langue dans laquelle je viens, à l’automne surtout, me délasser de la rigueur française.


  Ainsi ouvre-t-on des fenêtres sur l’éternel brouillard de la vallée.


  Langue qui ne s’est point corrompue, que peu de lèvres ébruitèrent hors de ses limites — et qui disparaît faute de souffles innocents, de regards recueillis, de bouches amoureuses, de visages émerveillés qui prendraient forme en elle.


  Elle ne meurt pas: elle fait silence.


  Ils se taisent en elle.


  L’ironie des vieillards (leur unique, ostensible, sagesse): faire croire au passant, à l’étranger, au trop curieux enfant, qu’ils se transmettent un secret (et leurs gestes ont alors une solennité brève). Or elle est intransmissible; de même qu’un visage initial se perd dans une trop lointaine filiation, elle se raréfie dans sa lente et séculaire sécrétion.


  Ainsi gît-elle au fond de ma mère, qui ne veut point la parler, et de quelques autres, plus jeunes. En moi, elle n’est plus que brassée de branches mortes: à peine si je puis lier ce bois sec en fagots — qui rarement prennent feu.


  Paroles qui montaient dans la salle embuée comme, dans les verres étroits et évasés, les métamorphoses soudaines— vertes, blanches ou roses — du pastis, des sirops et de l’eau. Et les voix célébraient au plus profond de l’hiver, sous la lampe faible, je ne savais quelles fêtes de la soif.


  Il m’arrive de vouloir la sauver — et, m’écartant furtivement d’une assemblée de vieillards, ou délaissant une parleuse qui se prénomme Jeanne, Marie, Yvonne ou Eugénie, je note à l’encre dans ma paume, ou sur la peau du bras, du mollet, du ventre, tel mot, telle tournure. Vainement, ridiculement, je tente de rendre visibles ces si brèves turbulences de l’air.


  Petit singe sournois, et taciturne.


  Elle ne me vient pas avec le sang, étourdissante, à la tête comme la langue française des livres. Elle refuse les manières françaises, et l’écriture, et reste pauvre floraison de coquelicots dans le champ de blé français.


  Rarement, même en quelque pré vespéral après la fenaison, j’ai vu qu’on l’employât allongé; elle semble requérir, un peu solennellement, la position debout ou assise; le murmure, le chuchotis, ou le cri, l’emportement: point de juste milieu.


  Le surgissement des deux langues dans les bouches obéit à je ne sais quelle passion, versatilité, heureuse diglossie ou inquiétude passagère: sorte de mouvement vers un langage nouveau, quasiment littéraire, ou musical, dont j’aime à repérer les tempi, les agréments, les couleurs, les timbres, les sonorités opposées.


  Singulier bruissement de l’air sur le granit usé.


  Aussi bien, le français ne serait que son peu profond, son fugitif miroir. Jeux instaurant un espace visible et sonore où deux langues se réfléchissent en pure perte et s’épuisent, faute d’avoir pu mêler vraiment leurs eaux.


  Éclats de vitres dans le soir, miroitement d’une eau vive à travers prés, flammes sèches de petits bouts d’aluminium qu’on attache aux branches des cerisiers pour faire fuir les moineaux.


  Nul légendaire puissant — combats, amours, ascèses exemplaires. Nul poème, roman, traité; mais des chansons à boire, des ritournelles, des proverbes, nombreux, derrière quoi un petit peuple se réfugie, par refus de l’individualisme autant que par ironie, paresse, goût du silence et de la lenteur.


  Des épisodes grotesques et lyriques aussi, qui attendent leur écrivain public. Et des morts plus misérables qu’ailleurs, et très singulières.


  Lorsqu’ils content une histoire, sa brièveté et la hauteur de la voix qui la porte en font un brasier de paroles, sorte de buisson ardent tôt dissipé dans les longues fumées du soir d’été.


  Le reste du temps, ils se jettent leurs mots.


  Ils ont ici des signes plus puissants qu’alphabets ou idéogrammes: ils lisent en silence les textes de la terre et du ciel — et connaissent bien l’espèce de vide que leurs bouches cernent quand ils parlent.


  Leurs yeux ont souvent l’air fixés sur une transparence extrême. Ils voient par-delà leurs paroles.


  Les mots de leurs peurs, ils les prononcent en français, comme si cette langue avait pouvoir de protection, ou d’exorcisme. Le français est ici langue nocturne.


  Mystères qui n’alourdissent plus que quelques corps.


  Chaque vieillard qui meurt (et ils ne seront bientôt plus que dizaine) est enfoui dans sa langue. La mort n’est peut-être que cette mise en terre de la langue.


  Granite, schistes, argile, silex. Trop peu de mots en moi pour dire la présence de la pierre — et la restitution d’une langue à la puissante Nature.


  La Vézère traverse les voix.


  Les belles pierres de granite, dans les champs, délimitaient des espaces de langues: chacun cultivait là son patois ou l’y laissait en friche. J’ai vu des vieillards aller se tenir debout dans l’ouverture de leurs terres et devenir silencieux, d’année en année, à mesure que genêts, houx et bouleaux envahissaient leur langage.


  Autour des plus hautes pierres, la langue continuera de hanter les vents.


  Je sais au-delà de quelle pente, ou colline, hêtraie, hameau, les voix lui donnent d’autres visages, et les vocables se modifient comme la terre, les vents et les rires — et roulent dans les bouches comme dans des rivières plus lentes.


  D’elle j’aurai connu les ultimes visages.


  Je la retrouverai dans mon propre silence; dans le bruit du vent entre les aiguilles des sapins, les feuilles des chênes, les branches de genêts; dans l’éclat de grains de mica sur un chemin d’après-midi; ou dans les immobilités les plus singulières — celle, par exemple, d’un petit papillon blanc entre des vents contraires.


  La nuit, il m’arrive de soudain songer à elle. Je tâtonne dans l’obscurité sur de grandes feuilles posées au pied du lit, prends un crayon et me mets à écrire à l’aveuglette. Le matin, je découvre des lignes, des mots presque illisibles, comme tracés par un vieillard qui tremble.


  Étrangeté de ce travail d’aveugle, de cette écriture irrépressible, que n’ont accompagnée ni la voix ni la vue.


  Pas plus que les humains les langues ne renaissent. Celle-ci, je crois l’entendre mourir (mais n’est-ce pas, seulement, le bruit que fait mon sang dans ce silence qui me terrifie?).


  Très lent tournoiement d’une buse dans le ciel de l’après-midi.


  Longtemps j’ai cru que le silence était l’au-delà de la langue — et l’écriture cette mutité peu à peu — et douloureusement — maîtrisée qui me conduirait à cette chambre heureuse où, dans une immobilité parfaite, toutes langues me seraient données. Le silence n’est pas de la langue qui serait décomposée et qu’on ne saurait plus désigner qu’au plus fort de la peur qu’il inspire: comme l’air, il rend possible la langue — et nous passons beaucoup de temps à ne troubler que de l’air.


  Je reste ce petit enfant qui s’imposait de monter, dans l’obscurité, terrifié et sans ouvrir la bouche, jusqu’à la Croix des Rameaux, au-dessus du village, où se mêlent les vents.


  Le peu de bruit qu’en parlant nous faisons en regard de frondaisons remuées, de pierres qui s’éboulent, du ressassement des rivières et des mers, d’une prairie en feu, du tonnerre qui gronde, du vent qui froisse les épis d’un champ de blé, ou du parfait silence de la nuit dans ma chambre natale! Et nos langues prétendent couvrir le bruit du monde...


  Parlant, nous sommes assez semblables aux trembles dont le feuillage est soudain remué par le vent ou une main d’enfant. Des souffles plus ou moins violents nous habitent, qui laissent rarement en paix nos extrémités. Et nous sonnons aussi creux que des arbres malades.


  Je lève le bras dans le couchant, écarte les doigts, renverse la tête, ferme et rouvre les yeux, me laisse choir doucement sur la pente du pré: ce sont là mouvements hors langue.


  Les gestes n’appartiennent pas à la langue; ne l’accompagnent pas vraiment, comme on le prétend; la plupart requièrent le silence et ont quelque chose d’étrangement propitiatoire, d’improbable, de dissipé, d’inachevé.


  Comme ces grands vols d’oiseaux qui se cassent dans le ciel.


  Elle grince dans les bouches à dentiers, donnant aux parleurs des figures mortuaires qui font quand même sourire.


  Des siècles s’achèvent dans quelques bouches douloureuses — et dans mon encre fade.


  Aucune langue ne m’a dressé plus haut miroir où je me sois découvert si entièrement, si dérisoirement écrivain.


  Bientôt ne me restera d’elle que sa couleur — et le grain de quelques voix. Dans une chambre vide, au crépuscule, ou bien levé en pleine nuit, j’ouvrirai la bouche et prononcerai des phrases en patois. Lentement. Vainement. Et sans être certain que ce soit moi qui parle, ni quelque autre.


  A elle je songerai comme à la Poésie.


  Il y a plus de silence dans toute une vie humaine que bruits de langues — même si certains ne peuvent s’empêcher de parler; même si l’on parle pour ne rien dire; même si l’on bredouille en rêvant.


  Parlant, peut-on avoir la prétention (ou seulement l’impression) de gagner quelque chose — un peu de temps — sur la mort?


  De très peu mémorables paroles, envolées plus volontiers dans les moments crépusculaires, je resterai le malhabile oiseleur.


  Elle n’est que vent humide. J’aurai tenté de saisir du vent entre mes lèvres et mes doigts. Et je pèse à peine davantage que ce qui me reste d’elle: de l’air au creux des paumes.


  Au mieux, les mots d’une langue que nous prononçons ressemblent à des nuages qui vont et se déchirent plus ou moins lentement dans un ciel très bleu.


  J’ai beaucoup trop parlé.


  Je vois les bouches des morts sourire avec toute leur ironie. Je ne suis qu’un écrivain. Et d’une personne qui rabâche, radote, dont la langue s’enroule trop souvent sur elle-même en vain, l’on dit ici qu’ellerebuse.
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