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Pour ce
qui est de notre appartenance à la langue et littérature françaises,
naturellement nous leur appartenons en cîme, en plein ciel, face à l’inconnu, à
la nuit.
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Ponge


 


 


La démocratie,
c’est la ménopause des sociétés occidentales, la Grande Ménopause du corps
social.


Jean Baudrillard
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Parvenu à un âge et en un siècle auxquels,
enfant, et même une fois ma jeunesse perdue, je pensais ne pas atteindre, âge
qu’une métaphore ouvrant l’un des textes fondateurs de la littérature moderne
désigne comme le milieu du chemin de notre vie, je me rends compte à quel point
l’expression être de son temps me convient moins que jamais. Me sentant
un fort mauvais citoyen, voire une sorte d’apatride, puisque répugnant tout
autant à l’idée d’être citoyen d’une Union européenne qui refuse d’inscrire
dans sa constitution le caractère chrétien de ses racines qu’à l’idée d’être,
selon une formule qui ne veut en fin de compte rien dire, un citoyen du monde,
je ne cesserai de cheminer d’une façon qui ne me permet pas de penser que je
puisse demeurer ailleurs que dans cet écart, ce décalage, ce refus.


Non que je veuille maudire plus que de raison
une époque qui est, elle, toujours sur le point de me réprouver : ayant
connu certaines formes d’opprobre, je lui suis même reconnaissant de me montrer
le visage d’un futur où je ne serai pas, et de ne me sentir en accord avec elle
sur presque rien, ses mœurs, sa morale, son esthétique, son langage, son totalitarisme
mou, sa tolérance inquisitrice, sa littérature, surtout, laquelle m’est, en
France comme ailleurs, devenue à peu près illisible, parce que sans mémoire, ni
trace d’aucun savoir, encore moins portée par cette absolue nécessité à quoi se
mesurent les grands textes ; une littérature que les éditeurs eux-mêmes
appellent jetable, comme on le dit des mouchoirs ; une littérature d’une
infinie fadeur, d’un conformisme à toute épreuve, et d’un infantilisme qui est
une des grandes obscénités de ce temps ; une littérature réduite au seul
roman, genre à présent aussi hégémonique qu’insignifiant, simple buée sur la
vitre des langues normalisées par l’éradication du modèle littéraire dans
l’enseignement comme dans la vie politique ou dans l’art perdu de la conversation ;
et disant cela, je me veux « résolument moderne », toute entreprise
d’écriture étant contemporaine jusqu’à l’anachronisme, et non pas nostalgique
de ce qui meurt de façon naturelle.


Ce qui nourrit mon désespoir (un désespoir
proche de l’allégresse des renonçants, non des victimes) a la force de l’évidence :
tout ce à quoi je crois, dans quoi on m’a élevé et dont on m’a fait le
scrupuleux héritier en me donnant pour devoir de le transmettre, d’en maintenir
haut la puissance spéculaire, tout ce qui prend la figure de l’éternité sans
l’idée de laquelle il est impossible de s’attarder ici-bas, c’est-à-dire la
nation, la langue, la grandeur, la pureté, l’élitisme, la permanence, le
paysage, le christianisme, la faculté de juger, l’esprit critique, la méditation,
même si j’ai conscience que l’écrivain doit se tenir à l’écart des illusions et
des doxas nées de la tradition humaniste, tout cela se trouve aujourd’hui
piétiné, jeté aux orties, désigné à l’opprobre universel non seulement comme
obsolète mais comme l’expression même du Mal et pied à pied combattu,
contredit, moqué, liquidé au nom d’un ordre nouveau, que d’aucuns appellent
posthumaniste, et dont les points de convergence se situent entre un très
ancien fantasme de transparence absolue, la gnose de l’hybridation généralisée
et la vieille affaire de la servitude volontaire ; de quoi la langue
française cristallise exemplairement les ambiguïtés, non pas en tant que telle,
par ses vertus instrumentales, mais dans sa monumentalité littéraire, avec la
mythologie qu’elle suscite – la question de la langue n’étant d’ailleurs pas
une spécificité française : Nietzsche voyait dans « la rage actuelle
de surproduction et de hâte excessive », et dans « la détérioration
du langage », « les symptômes d’une « barbarie
approchante », et Thomas Bernhard évoque, cent ans plus tard, ces
apprentis musiciens germaniques si insensibles à leur langue qu’ils parlent un
allemand « complètement détérioré ».


Voilà – sans faire le jeu de ce que le
vocabulaire régnant appelle paranoïa, de préférence à mauvaise conscience et à
tout vocabulaire chrétien, voire à cette connaissance en fin de compte
littéraire de soi qu’est la psychanalyse – voilà de quoi se sentir étranger sur
la terre : étrangeté bien plus grande encore que l’extranéité juridique
dont la survalorisation (morale, esthétique, politique) est un des grands lieux
communs d’une époque que je ne puis dire mienne, non parce que je serais
conservateur ou réactionnaire (catégories supposant un point de vue optimiste
ou progressiste, lesquelles ne peuvent que faire sourire non seulement ceux qui
sont revenus de tout mais ceux qui, comme moi, n’ont politiquement donné dans
rien et savent qu’en matière de littérature les bons sentiments, comme les
révoltes institutionnalisées, n’ont jamais suscité d’œuvres dignes de ce nom),
mais parce qu’écrire c’est habiter de façon anachronique l’échelle des siècles
et que tout pays n’a d’existence que perdu et de territoire que l’universel.


Qu’on m’entende bien : je sais que je
vais mourir et, désormais privé de l’illusion d’une survie (puisque la
littérature paraît historiquement close et qu’au mieux je ne pourrais que jouir
du spectacle de mon propre tombeau littéraire et du très narcissique, et
inhérent à toute entreprise d’écriture, tour de passe-passe consistant à
considérer dès à présent le mort que je serai), il ne me resterait qu’à me voir
mourir sans me voiler la face, mon propre visage fût-il par ailleurs la
dernière des illusions littéraires.


Il semble aujourd’hui que la France elle-même soit,
sinon morte, du moins une illusion : la France comme nation littéraire,
s’entend, dont l’universalité résidait dans l’accord magistral d’une langue
avec l’Histoire et non dans le poème des Droits de l’Homme, l’incantation
démocratique, le chant de la tolérance, encore moins dans une francophonie qui
ne survit que de ne pas oser être elle-même, ni même (toute idée de grandeur,
de verticalité, de profondeur, de secret ayant chu avec la déchristianisation)
dans le devenir mineur d’une de ces littératures qui voient le jour, selon
Deleuze, au sein des langues majeures et dont la principale caractéristique,
outre la « déterritorialisation de la langue » et le
« branchement de l’individuel sur l’immédiat politique », serait un
« malheur » : celui d’être né dans un pays de grande
littérature, et qui fait qu’on « doit écrire » dans la langue de ce
pays « comme un juif tchèque en allemand » – ce que Proust avait en
quelque sorte déjà dit, plus simplement, en remarquant que les grands livres
donnent l’impression d’avoir été écrits dans une langue étrangère.


Ce minoritarisme-là est furieusement à la
mode, par extrapolation individualiste, petite-bourgeoise, bien plus que par
tragédie historique, le politiquement correct le confondant volontiers avec sa
vision ethniciste et sexualisante de la littérature par quoi l’Occident,
prétendument coupable de tous les maux et entré dans un infini mouvement
expiatoire, ne pouvait que programmer la mort de la littérature, c’est-à-dire
sa propre fin, toutes les littératures étant peu ou prou appelées à être
mineures par dévoiement athéiste du modèle démocratique américain et, par
conséquent, interdisant l’avènement de tout « grand écrivain », la
grandeur se réduisant à l’« authenticité » sociale de chacun, chacun
étant en outre appelé à être un grand écrivain. De quoi est particulièrement
significative, car opposée à toute idée de création et d’œuvre, la question de
la réécriture, du rewriting, donc celle de l’authenticité : qu’il
soit le produit d’ateliers d’écriture ou le fait même des éditeurs,
l’authenticité d’un texte littéraire est aujourd’hui de plus en plus
douteuse ; on sait par exemple que l’œuvre de Raymond Carver, remarquable
nouvelliste américain venu à l’écriture grâce à des cours de Creative
writing, a été considérablement retravaillée par son éditeur ; on sait
moins que la majeure partie de la littérature dite francophone (vocable
désignant étrangement tout ce qui s’écrit en français hors de l’hexagone) est
réécrite, sinon produite par les éditeurs parisiens, particulièrement la prose
romanesque, très en faveur à l’étranger, où elle a détrôné le roman français
proprement dit, moins pour ses qualités que par ce que les belles âmes
appellent la « discrimination positive » – ce qui est bien le signe
d’une décadence : non seulement celle de la France mais de l’idée que la
littérature puisse être une raison de vivre (et donc qu’on puisse mourir sinon
pour elle, du moins à la tâche, comme Proust, décidément exemplaire par son
œuvre comme par sa vie, et cependant sans héritiers), puisque, sans même parler
de la médiocrité d’une production hantée par les modèles latino-américains ou
par le best-seller international, juger de la qualité du roman français par ce
qui lui est géographiquement marginal revient à cautionner un fait de marché
qui joue sur le double tableau de l’exotisme et du politiquement correct, et
que c’est bien la question de l’œuvre (et non celle du livre) qui est en
jeu : cette aventure intérieure qu’on appelle une œuvre est devenue
aujourd’hui quelque chose de si incongru qu’on s’étonne de voir quelques
écrivains s’y vouer encore, avant de décréter obsolète une telle « posture
littéraire ».
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Je suis donc le frère impossible de tout juif
tchèque, le gant retourné, le provincial sans terre qui prétend à l’universel,
refuse de confondre minoritaire et infantilisme, et répugne à incanter les mots
d’ordre du Bien ; et dès lors que, dans le devenir américain de la
littérature, je resterais aux lisières d’un Empire, les États-Unis d’Amérique,
pour lequel il n’y a plus de littérature étrangère mais l’exotisme
non-anglophone de l’Autre, ne périrais-je pas de cette prétention, moi qui
m’obstine à me penser comme un écrivain français, hors nationalité, dans ce
paradoxe majeur qui est sans doute la seule manière d’être apatride au sein des
nations fédérées d’un autre Empire, celui du Bien qui ne connaît, lui, pas de
géographie, puisque « mondialisé », même s’il garde pour cœur
fantasmatique les États-Unis d’Amérique, qui ont imposé au monde
l’horizontalité démocratique. (Drieu La Rochelle, qu’il ne fait pas bon citer
en ce nouveau millénaire, alors qu’il a souvent fait preuve d’une lucidité
désespérée, parlait de vertige de l’horizontal à propos de la Pampa
argentine ; métaphore que l’on peut étendre à l’Amérique du Nord, particulièrement
aux États-Unis, dont on a pu dire que c’est le seul pays qui soit passé
directement de la barbarie à la décadence sans connaître la civilisation –
affirmation excessive et néanmoins pas tout à fait erronée, puisque c’est non
seulement au plus ou moins proche déclin de l’Amérique que nous songeons, selon
le devenir de toute nation en position d’hégémonie solitaire, voire solipsiste,
mais aussi à sa culture qui aura été essentiellement populaire, plus que
démocratique, alors que ce qui me requiert en elle est son élément
aristocratique (sudiste, bostonien), de Pœ à Faulkner, d’Ives à Feldman, de
Hopper à Rothko, de Welles à Jarmusch, sachant que le Nouveau Monde est
historiquement dépassé au profit d’un monde nouveau).


J’ai vu le grand crucifix qui s’élevait au
centre de mon village natal, dans le Haut-Limousin, tomber dans l’herbe et
n’être relevé par personne, le bois pourrir, le corps rouillé du Christ oublié
là dans le silence des derniers regards, dans la lente mort de la langue
limousine et les métamorphoses délétères du français. Je vois s’effondrer la
grande verticalité européenne au profit d’une horizontalité parcellaire :
la fin du christianisme, c’est-à-dire, d’une certaine façon (plus mystérieuse
encore qu’historique), celle de la littérature telle qu’elle nous a portés
jusqu’en ce nouveau millénaire d’où elle semble se retirer, nous abandonnant à
ce rivage plus nus que la surface de la mer infinie qu’elle fut pour nous, dans
un mouvement d’expiation qui est l’ultime avatar d’une religion échappant à
elle-même par le biais du protestantisme et de la laïcité, et qui, cette
conscience expiatoire, confère aux individus le droit de n’exister que dans la
négation de soi. Et par christianisme j’entends non seulement la littérature
spirituelle ou proprement religieuse, mais une culture (terme à présent aussi
dévoyé que celui d’écrivain, et qui se confond avec divertissement) englobant
les pensées juive, grecque et latine, et cet énigmatique rapport à la présence
et à l’absence commun à la religion et à l’écriture, dont bien sûr le siècle ne
veut plus entendre parler, tout entier voué à la promotion de l’individualisme
petit-bourgeois.


J’ai peu de goût pourtant pour les idées
générales. J’ai appris à me défier des métaphores et des discours catastrophistes.
Je me méfie de la poésie ailleurs que dans la prose. La France, d’ailleurs,
depuis Du Bouchet, ne compte pour ainsi dire plus de ces grands plieurs de
langue qu’on appelle poètes et qu’il faut sans doute aujourd’hui chercher chez
les prosateurs, les essayistes, les philosophes, de la même façon que deux des
plus grands romanciers du vingtième siècle ont été Claudel et Saint-John Perse.
Je ne parle bien que de moi, et je devais à la vérité de dire ce qui m’a
conduit à ce point de solitude où les signes du monde, dépossédés de leur
fraîcheur pour être recyclés dans leur seule dimension métaphorique, et non
plus métaphysique ou enchantée, avec la bénédiction des puissances du Bien, ne
me semblent plus que les objets d’une herméneutique désespérée.


Ce pourrait être là le début d’une
confession ; guetté par un trop romanesque récit, je n’aurais pas encore
renoncé à mes prétentions symboliques : français, c’est-à-dire écrivain,
envers et contre tout, avec le souci de déployer encore une fois, la dernière
peut-être, cet état de langage qu’on dit « belle langue » (ou, si on
préfère, la grande phrase française) et qui aura été une des rares choses qui
m’ait paru digne que je lui voue ma vie, pour peu que ç’ait été une décision et
que je n’aie pas en quelque sorte (le sang, le génie du lieu, l’histoire, la
foi) été choisi par elle, même si cette « vocation » n’est en vérité
qu’un effet de réverbération de la littérature à l’intérieur d’un individu qui
lui demande tout : armature, justice, gloire et peut-être salut, me
suis-je longtemps dit devant cette solitude où je suis entré non pas comme en
une sentimentale retraite mais de façon irréversible, puisque écrire ne me
mène, faute d’avoir été capable d’autre chose, qu’à cet
« absentement », si j’ose dire, ou à un exil intérieur.


Mais voilà que je triche, que je faiblis
peut-être ; pour dissiper l’effet de romantisme attaché au mot solitude,
j’use d’un maître-mot de l’époque : l’exil, corollaire aisé de la
métaphorisation incantatoire de l’étranger. L’exil, l’étranger, l’autre,
l’accueil, l’identité, le sol, l’origine : ce vocabulaire-là n’est pas le
mien ; lorsqu’il n’a pas la teneur admirable du langage de Lévinas ou la
puissance questionnante de Heidegger, il n’est qu’une effusion de la doxa
antiraciste ou la fatigue d’une poésie qui ne se résout pas à ne pas se
souvenir de Rilke, de Jouve, de Char, de Bonnefoy – c’est-à-dire d’une posture
esthétique évidemment noble, ou qui s’est réfugiée dans la noblesse de
l’intemporel, et dont serait emblématique, plus encore que le concept de
présence, le mot improbable : venu d’un bel essai de Bonnefoy,
publié il y a plus d’un demi-siècle, cet adjectif substantivé connaît
aujourd’hui, grâce aux intellectuels, semble-t-il, une étrange fortune qui l’a
détourné et du sens qu’il a chez Bonnefoy (soit une dédicace « à ce qui
est »), et de son sens ordinaire (ce qui ne peut se prouver), pour
désigner le saugrenu, l’impossible. Est improbable ce qui existerait dans
l’indéterminé, pur détour de l’esprit, sorte d’ersatz du baroque, qui me fait
songer à la fortune, autrement inquiétante, du « k » dans
l’incertaine orthographe contemporaine. Oubliées ses lettres de noblesse
(Kafka, Buzzati). Il est omniprésent dans l’esthétique primitiviste des
barbouillages muraux. Il est la trace de l’analphabétisme contemporain et
l’emblème des sous-cultures américaines (et non un signe adressé à la Grèce
antique par une époque qui n’en enseigne plus la langue) : ainsi le
voit-on gangréner l’orthographe, par des titres de magazines : Epok,
Teknikart, Taktik, etc, avant de le voir surgir dans des noms communs, par
vertu simplificatrice autant que comme signe avant-coureur d’un devenir
bilingue du monde articulant l’anglais aux langues vernaculaires et aux
langages de l’informatique.


Ce que je voudrais dire relève d’une
singularité, de l’os nu, d’une tout autre métaphore, laquelle ne renverrait
qu’à ma propre absence : non à une œuvre qui serait la gloire de mon
absence par la vertu de ce que toute œuvre a de nécessairement posthume, mais à
l’obsolescence même de l’idée d’œuvre, puisque écrivain sans figure, ne
ressortissant à nul des particularismes raciaux, ethniques, religieux, sexuels,
linguistiques ou physiques qui régissent la spécialisation scripturaire que
certains s’obstinent à appeler encore littérature (et non littératures, selon
une mise au pluriel en vigueur dans les officines bien-pensantes qui veulent
assigner l’écriture au ludique, au divertissement, au multiple simplificateur,
et faire oublier qu’il y a la littérature, ou bien la mort), lesquels ne
me laissent d’autre position que celle d’écrivain ; position dépourvue de
nostalgie mais non de cet orgueil qu’est le frémissement en moi de l’histoire
de la littérature, c’est-à-dire seul contre vous tous, le minoritaire
même : blanc, mâle, « Français de souche », catholique,
hétérosexuel, voué à répondre infiniment de moi, ici et maintenant, puisque
nous vivons dans une « civilisation » où tout le monde, même ceux qui
font profession d’être à droite, est « de gauche », sauf l’écrivain,
insituable hapax dans cette totalité consentante qui va jusqu’à faire de
l’exception le signe même du consensus et qui me récupérerait peut-être si je
n’étais, par exemple, catholique ; une civilisation qui, Bernanos l’avait
bien vu, est une « conspiration universelle contre toute espèce de vie
intérieure » ; une civilisation qui est l’étape achevée, infiniment
séduisante, de la barbarie, nul autre ne pouvant désormais répondre de moi,
l’amitié entre écrivains n’étant plus possible et moi voué à ne plus vivre que
d’absence – la mienne, à venir et cependant dépourvue de la fraîcheur de son
accomplissement, puisque je serais entré dans cet enfer où mon propre nom ne
désignerait plus que ce dont je me suis cru responsable et qui n’a cependant
plus nulle valeur : une œuvre littéraire.


Jamais je n’ai écrit sans l’opiniâtre et
exigeante conscience que j’ai de ma langue et que j’ai appelée ailleurs sentiment
de la langue. Une conscience qui est sans doute ma seule éthique
immédiate : l’écriture comme accomplissement moral, déploiement de
l’histoire de la langue tout entière, y compris dans ces grandes
« irrégularités de langage » qui portent au plus haut la
contradiction entre la tradition, l’histoire des formes, et ce qui les
condamne, les pervertit, les épuise en un formidable appel de sens qui est le
mode d’existence de la littérature mais qui, dès lors que l’enseignement public
éradique la littérature, du moins comme conscience linguistique, ne produit
plus aujourd’hui que de pitoyables écholalies, copies de copies dont les originaux
se perdent, ersatz d’ersatz, fausse monnaie linguistique, jeux de mots
généralisés dans le devenir journalistique de l’écriture, recyclage
post-syntaxique des matrices mythologiques de littératures nationales désormais
inutiles, sinon stériles, depuis qu’on préfère le remake à la
traduction, le cinéma américain en disant là-dessus bien plus que toute
crispation névrotique sur l’« exception française » lorsqu’il refait
tel de nos films pour un public autochtone qui ne supporte le bruit d’une autre
langue que la sienne ni d’autres mœurs ou paysages qui ne soient touristiques,
et qu’on aurait tort de dire raciste ou xénophobe, pour peu qu’on veuille
entrer dans cette logique différentialiste, puisque le monde est condamné non
plus au jeu subtil des influences réciproques et civilisatrices mais à
l’hybridation généralisée qui précède la créolisation américaine ;
laquelle est moins un métissage racial qu’une ruse du système white
anglo-saxon protestant, la coexistence parataxique et juridicisée à
outrance de races, d’ethnies, de « cultures » qui ne peuvent
s’affirmer comme telles que « populaires », toute création étant
aujourd’hui hantée par la masse, y compris dans la nostalgie – le peuple
n’étant plus, en Europe du moins, qu’une figure du discours politico-médiatique.


La France est entrée dans la fadeur du
reniement de soi, dans une extraordinaire réticence de langue, dans un bruyant
silence, ne nommant plus le monde, ce qui continue de s’entendre en français ne
répondant déjà plus de moi, n’étant plus à la langue qui m’a constitué que le
bruissement même de ma disparition et à la phrase française ce que le rock et
ses dérivés sont à la musique. Il est étrange que la phrase française demeure
un enjeu national au sein d’une nation qui n’existe plus en tant que telle – la
phrase française actuelle telle que l’ont modelée Voltaire, qui a brisé la
période bossuetiene, puis Céline, qui a poussé la phrase voltairienne dans
l’oralité, sans lui donner cependant de statut classique, à cause de ce que
Leiris appelle la nature panurgienne de l’argot. La France est une phrase, et
celle-ci est mourante. Il faut aller au bout de cette agonie et renoncer à la
France en tant que nation : la première destination touristique mondiale
actualise sans le savoir le mot de Rimbaud : « On ne part pas »,
géniale définition négative et anticipée du tourisme, lequel est la version
irénique de l’entente entre les peuples ; peuples qui, il faut bien le
rappeler, ont besoin de la guerre autant que de pain et de jeux. Oui, la France
en voie de muséification et de commémoration perpétuelle d’elle-même devient
pour l’écrivain un lieu d’ascèse jubilatoire, une thébaïde, une catacombe où
redéployer l’espace littéraire comme lieu d’une expérience intérieure, Blanchot
et Bataille ayant redéfini de façon exemplaire, et déjà mythique, le lieu et la
formule de ce qui continue à me requérir non pas dans la fatigue et le
désespoir, mais dans la fraîcheur souveraine de l’écart ; et dans cette
solitude, le non-savoir (lequel a plus à voir avec la théologie négative
qu’avec les facilités d’une écriture brute, calquée sur l’art du même nom et
qui est un des grands fantasmes de l’écrivaillerie contemporaine), le
non-savoir devient une position de principe qui est tout le contraire de
l’ignorance ou de l’aveuglement, mais bien de même nature que ce qui oppose la
culture au culturel.


La littérature meurt de l’illisibilité à quoi
la condamnent le perpétuel recyclage de son modèle romantique, dix-neuviémiste,
sa spécialisation minoritaire (et non plus mineure), le déploiement d’une
falsification qui n’a bien sûr rien à voir avec le vieux « mensonge
romanesque » mais qui est, selon un penseur contemporain, dans un
spectaculaire système où le vrai n’est qu’un moment du faux, par l’influence
des sous-musiques, de l’infralittérature, d’une presse ilote et des
publicitaires sur le fait syntaxique, et l’incantation d’un monde où elle
n’aurait plus rien à voir avec la lenteur, la méditation, la perte, la mémoire,
l’ennui, la mort, la complexité linguistique. Ce n’est donc pas je ne sais
quelle évolution, quel progrès, quelle lumière, quel nirvana d’un nouvel âge
qui me vouent, moi, écrivain, à une solitude de veilleur funèbre, mais le même
processus simplificateur qui réprouve les seuls domaines de résistance au
nouvel ordre moral que sont, avec la littérature, l’ordre chrétien et la
musique savante de l’Occident.


Écrire est un savoir ombreux. Sa lumière est
incomparable. Il est singulier d’écrire dans une époque barbare. Il l’est bien
davantage de considérer l’enténèbrement du monde qui résulte non seulement de
l’obsolescence des formes littéraires mais de la mort de la langue qui nous a
constitués et dans laquelle la littérature n’aura pas été que l’exercice d’un
pouvoir temporel ou une figuration romantique mais une vie d’homme tout entière
vouée à une tâche où j’aurai accepté sans regret, avec ferveur, voire dans la
joie de ce qui me détruit tout en me gardant en vie, de n’être qu’un éperdu
appel de sens. Une tâche soucieuse ni de sagesse ni de salut, et qui m’engage
dans un interminable dialogue avec ce que je ne suis plus et ce que je ne serai
pas, qui a d’entrée de jeu à voir avec ma propre mort et lie ma condition
pré-posthume à une déterritorialisation de l’être qui ne me laisse plus
aujourd’hui que le choix entre la sainteté du silence et l’héroïsme du beau
geste par lequel je me congédierais moi-même en continuant ce que j’ai
commencé, vaille que vaille, avec la certitude que ce sera une tâche sans fin
ni espoir de rétribution symbolique : écrire, oui, ni dans l’humilité, ni
dans la transparence, mais dans l’épaisseur d’une langue qui ait le goût du
secret, l’évidence hermétique du monde, l’éclat d’une vérité qui soit la
splendeur du terrible. Un héroïsme qui, redisons-le, dresse contre la
propagande du monde nouveau un ultime témoignage de langue : son
irrégularité absolue, l’entier de la langue, l’accomplissement perpétuel de son
histoire, le spectre de sa modernité (au sens où il y a une musique spectrale,
qui est une exploration de la vie interne du son et qui a donné lieu à l’un des
renouvellements musicaux les plus séduisants de ces dernières années),
l’anachronisme de l’écrivain responsable d’une œuvre en un temps où les vastes
édifices romanesques, philosophiques, les grandes narrations individuelles, les
sommes poétiques, les monuments critiques s’abolissent devant une production
qui ne cesse d’incanter la doxa du nomadisme, du métissage, de la marge, de la
bavure, de l’inachèvement, de la maladresse, de la transparence, de
l’inclusion, du social : une production devenue industrielle dans son
accord avec les lois d’un marché qui intègre sa propre critique, produit ses
contestataires moins par scrupule démocratique que pour continuer d’entretenir
le mythe parisien d’une « vie littéraire » qui perpétuerait la position
de Paris comme capitale littéraire symbolique.


Je viens sans doute trop tard dans un monde
encore plus vieux que celui de La Bruyère. L’éternel retour du même suscite une
différence (la déperdition du remake) dont la littérature fait les
frais. Je me méfie de ma propension à l’effacement, à l’échec, au
renoncement : la décadence est un terrible accélérateur de perspectives et
l’époque une formidable machine à réprouver (fût-ce par auto-censure) les
déviants que sont les écrivains qui s’obstinent à écrire envers et contre
tout ; ce qui me fait considérer avec joie une solitude dont j’étais près
de me plaindre alors que j’en tire ma force, mon sourire, ma détermination à ne
pas vous ressembler, et qui fait de moi, comme de tous ceux qui s’opiniâtrent,
le dernier écrivain.
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