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  I


  


  


  Que j’aie été l’élève de Marc Fournol est un événement sans importance. Je fus silencieuse parmi les plus silencieuses de sa classe et n’ai pas été étonnée qu’il ne fasse presque pas mention de moi dans le bref récit qu’il a donné de quelques épisodes d’une année déjà lointaine. Je n’y songerais peut-être plus si Fournol lui-même n’avait cherché à me revoir, peu après la publication de Laura Mendoza. Les critiques sans appel ou le silence qui accueillirent ce livre jetèrent l’auteur de la Figure dans l’ivoire dans le désarroi: il voulut comprendre à tout prix pourquoi les critiques reprochaient à ce récit son réalisme, son invraisemblance, son côté grinçant, déploraient de n’y pas retrouver le style de Fournol, en un mot lui signalaient son erreur.


  —Je n’y ai pourtant dit que la vérité, Sandra, tu le sais, me répétait-il, assis dans l’unique fauteuil de ma chambre d’étudiante.


  Je fumais silencieusement, allongée sur un lit étroit, près d’une lampe basse, songeant que je n’aimais pas vraiment les livres de Fournol, que je trouvais trop sombres, trop éloignés de l’image que je gardais de mon professeur.


  —Est-il possible, ajouta-t-il, que ce qui nous a bouleversés à ce point puisse n’intéresser que moi?


  J’avais lu Laura Mendoza, et si je trouvais justes certains des reproches qui lui étaient adressés, je ne me sentais pas mieux placée qu’un autre pour en juger équitablement. Sans doute avais-je encore aux lèvres, ce soir-là, le sourire niais de mes années de collège. Je suis restée timide et réservée, comme en ce jour de rentrée où Fournol me trouva seule dans un couloir du collège: j’errais à la recherche de notre salle, et il me demanda – je n’ai jamais su pourquoi, encore que j’aie aujourd’hui tendance à y voir, non sans complaisance, quelque signe annonciateur – si je n’avais pas peur. Je lui donnai raison.


  —Je vais les découvrir en même temps que toi, reprit-t-il. J’ai un peu peur, moi aussi.


  Je n’en croyais rien, étais incapable de lui rien répondre, ne songeais qu’à rejoindre au plus vite les autres. Il me poussa doucement par l’épaule. Je me mis à courir dans le couloir.


  A présent, je n’étais guère plus à mon aise, mais je ne pouvais me taire; et c’est en rougissant que je m’entendis lui dire, moi la jeune étudiante soudain redevenue adolescente devant cet écrivain notoire:


  —Croyez-vous que je détienne la vérité?


  Fournol me regardait comme si je le tenais en respect; son visage était celui d’un être prêt à tout entendre et déjà résigné au pire, et sa voix se faisait suppliante, enfantine, indigne de l’homme que j’avais eu pour professeur.


  —Que s’est-il vraiment passé?


  —Mais rien que vous n’ayez raconté…


  —Je me suis pourtant trompé sur l’essentiel, n’est-ce pas?


  Je souriais; je redoutais ce qui allait suivre: pouvais-je lui dire tout de go qu’il avait fait de la littérature avec ce qui restait un ensemble d’épisodes épars, peut-être inconciliables, souvent injustifiables? En même temps, par mon sourire, je venais de me livrer à lui; je ne pouvais en rester là: j’éprouvais moi aussi le besoin de me délivrer de ce que je savais. Je vouais à Laura, que je ne reverrais probablement jamais, un souvenir aussi fervent que celui qui avait poussé Fournol à écrire ce qu’il appelait leur histoire et dont il me faudrait désormais donner ma version, selon l’étrange contrat que nous conclûmes ce soir-là et qui ramena Fournol pendant quatre nuits entières dans ma chambre pour m’écouter parler. Je n’avais plus devant moi le personnage au regard dominateur, au sourire ironique et mordant que nous découvrîmes en ce lointain jour de rentrée, mais un homme acculé à lui-même, solitaire, qui se souvenait avec effroi de l’adolescent qu’il avait cessé d’être, qui pleura tel un enfant, la dernière nuit, avant de m’embrasser au front et de murmurer que cette histoire n’appartenait à personne.


  II


  


  


  Le couloir qui menait à la salle de français était étroit, obscur, sonore. On y respirait déjà cette odeur de poussière de craie, de friandises, de sueur, de vêtements et de cheveux humides qui se confondrait longtemps pour moi avec celle de l’automne. Nous nous pressions les uns contre les autres; nous attendions Fournol que nous ne connaissions que de vue; nous étions excités, anxieux, nous nous sentions à l’étroit dans nos corps. Si nous parvenions à garder notre calme, c’était que nous autres, élèves de troisième, nous nous prenions très au sérieux: nous pouvions enfin, devant les élèves des classes inférieures, affecter un air lointain, presque méprisant, alors que les plus jeunes d’entre nous n’avaient que quatorze ans et que quelques autres tiraient de leurs seize printemps une gloire douteuse.


  Nous ne l’avons pas vu arriver. Une voix un peu sèche nous fit d’instinct baisser la tête. Fournol demandait si nous étions bien les troisièmes F. Marie Dumont, une redoublante, lui répondit crânement qu’il ne se trompait point; ce point et le sourire franc de Marie firent passer entre nous, comme un frisson de fièvre, un rire bref. Fournol ouvrit la porte: nous nous retrouvâmes dans une salle que la plupart d’entre nous connaissaient. Les murs, d’un blanc cassé, étaient nus, à l’exception de celui de gauche, sur lequel étaient affichés, dans un petit cadre rouge, le règlement du collège, ainsi que deux photographies aux couleurs passées, représentant l’île de la Cité et le théâtre antique d’Orange. Dans le fond, une armoire vitrée et vide, près de laquelle nous nous sommes assises, Laura et moi. Chacun s’installa dans un désordre feint qui ne trompa point Fournol: il ne tarda pas à séparer d’un autre élève ce grand et beau métis à l’élégance outrancière et aux gestes lents qui déclina avec superbe un nom singulier: Sylvain Point-du-Jour. Fournol le plaça devant lui, seul, à cette table que les élèves ont coutume de laisser vide quand ils ne connaissent pas ou n’aiment pas un professeur.


  La classe avait trouvé son architecture vive, mystérieuse, bruissante. Nous nous taisions, observions le tableau, le bout de nos doigts, le dos de nos voisins, dessinions sur les tables de minuscules motifs géométriques ou bien d’étranges fleurs qui prolongeaient nos songes. On entendait la pluie de septembre ruisseler sur les grandes vitres.


  Il n’avait pas éclairé la salle. Dans ce demi-jour matinal, nous étions les seules, Dolores, Carla, Laura et moi, à sourire: comme tous ceux qui étaient venus très jeunes d’Amérique du Sud, nous gardions le souvenir de grandes pluies à Montevideo, Buenos Aires, Santiago ou Lima, auxquelles nous aimions abandonner nos visages, nos chevelures, nos épaules et nos bras nus… Nous ne regardions pas Fournol: comme les autres, nous nous croyions heureuses d’enfin pouvoir afficher cette attitude lasse et ces regards absents qui nous convainquaient de notre supériorité et exaspéraient les professeurs. Notre vanité était sans bornes, notre naïveté aussi. Nous vivions repliés sur nous-mêmes, avions hâte que tout passât, soupirions après l’âge mûr, haïssions la vieillesse, étions la proie de paradoxes que nous ne cherchions même pas à nous expliquer, qui nous faisaient rire ou nous tiraient des larmes.


  Je ne garde pas mémoire des premiers mots que prononça Fournol. Sans doute resta-t-il quelques instants sans rien dire, debout, les mains appuyées sur le bureau, à nous dévisager l’un après l’autre, nous forçant à relever la tête, à nous nommer, à ouvrir nos visages, à répondre à son regard tour à tour doux et froid, prompt à l’attendrissement ou à la colère, voire à la cruauté, avide parfois jusqu’à la détresse.


  Il donna enfin de la lumière, s’assit sur le rebord du bureau. La classe respira. Nous remplîmes distraitement des fiches de renseignements. Nous étions un peu déçus: que pouvions-nous cependant attendre de cet homme grand, au visage étroit, à l’allure jeune, vêtu, comme beaucoup d’entre nous, d’un blouson et d’un pantalon en jean? Ce n’était après tout qu’un professeur, c’est-à-dire quelqu’un qui existait à peine.


  Laura ni moi ne disions jamais le prof mais le professeur ou Monsieur Fournol. Est-ce l’exil qui nous inclinait à cette politesse, ou bien voulions-nous, comme nous le reprochaient les autres, nous rendre intéressantes? Nous étions un peu plus âgées qu’eux. Laura venait d’Argentine et moi de l’Uruguay. Nous apprîmes le français en cinq années et avions en commun avec les autres étrangers de la classe le respect de cette langue que nous finissions par aimer comme on aime les rêves lents et lumineux, le ciel après un orage d’été, les fleuves sur lesquels penchent de vieux arbres en fleurs, le sourire de nos petites bonnes, le visage de nos mères qui, ayant éteint la lampe du chevet, murmuraient dans l’ombre tiède des prières que nos pères ne devaient pas entendre.


  Fournol se dit heureux de découvrir des visages nouveaux. Le sien gardait pourtant quelque chose de froid, comme s’il était mécontent de ne pouvoir se laisser aller à sa joie de prendre possession de nos figures: comment dire autrement l’espèce d’acuité, de ténacité, de jubilation retenue avec quoi, pendant les premières heures, il nous regarda? Il lui faudrait plusieurs semaines (précisément quand nous serions en train d’étudier le Jeu de l’amour et du hasard) pour qu’il s’exclamât qu’il avait enfin trouvé, oui, qu’il nous connaissait déjà pour la plupart, qu’il se rappelait nous avoir vus, l’année précédente, dans le hall d’entrée, sur des tréteaux: nous jouions les Précieuses ridicules. Dès lors il laissa chaque visage se rapporter au grimage qu’il avait dans la pièce de Molière, ou inversement, s’en défaire, revoyant de la sorte Dolores Moreno en Cathos et Sarah Dupin en Magdelon, Point-du-Jour en Gorgibus, et bien d’autres encore qui n’avaient eu que des bouts de rôles; et, nous écoutant lire Marivaux, il retrouvait parfois une émotion semblable à celle qui l’avait saisi quand il nous avait vus jouer: nos voix lui tiraient des larmes par le seul fait qu’elles faisaient sonner avec innocence, nous dit-il, un état magnifique de la langue française.


  La première heure touchait à sa fin. Il ramassa les fiches de renseignements, lut à voix haute chaque nom, lentement, s’attachant à découvrir la figure qui lui correspondait, son visage s’éclairant ou se refermant selon que le nom désignait un visage gracieux, ou que la belle simplicité d’un autre jurait avec une figure sans charme. Ne nous laisserait-il pas entendre, plus tard, que ses amours obéissaient autant à la musique des patronymes et des prénoms qu’à l’architecture des visages et des corps? Mais, en ce jour de rentrée, que pesaient les noms de Sarah Dupin, de Christelle Verrier ou de Noël Morand, à côté de ceux de Marthe Malumba, hautaine caryatide noire, ou de toutes les «chicas», comme il nous appellerait bientôt, et qui relevèrent l’une après l’autre la tête: Dolores Moreno, Carla Valdez Ribeira, Laura Mendoza et Sandra Ruiz? Nous avions toutes, à ce moment, quelque chose de fier et de résigné, d’un peu triste aussi, surtout Laura, que Fournol regarda longuement avec un sourire obstiné, et qui soutint vaillamment son regard, les sourcils légèrement relevés, étonnée, irritée d’être l’objet d’une pareille attention.


  Ainsi, commença ce que, dans son récit, Fournol appelle leur histoire. Je me demande aujourd’hui si nous n’avons pas tous été, peu ou prou, la proie de nos songes. L’amour seul peut-il expliquer nos actes, nos regards, nos silences, nos rires, la proximité fugitive des êtres et leur éloignement? Avons-nous été rien d’autre pour Fournol que d’exotiques, de mélancoliques et secrètes jeunes filles exilées dans un triste paysage de tours, de bâtiments d’acier et de verre, de pavillons vieillots et de petits vergers que le brouillard nous dérobait souvent? A-t-il jamais cessé de se croire le maître du jeu (un jeu dont lui-même avoue combien les règles furent aléatoires) et prêté l’oreille à ce qui frémissait en nous pour entendre le murmure de tout ce que nous lui adressions en espagnol, dans la nuit de nos corps, et comprendre pourquoi nous avions si souvent l’air de rêvasser? Il nous suffisait de fermer les yeux pour nous croire ailleurs, n’importe où, hors du monde (pour reprendre une formule qu’il chérissait), mais plus volontiers dans nos contrées natales, chacune sur une rive du fleuve qui sépare nos deux pays et que nous nous rappelions large comme une mer. Nos voix, notre espagnol, nos gestes même avaient des inflexions différentes. Nous étions étrangères l’une à l’autre. J’aimais pourtant penser que, tout enfants, nous nous étions allongées sur ses rives et avions contemplé, aux mêmes heures, un ciel dans lequel venaient mourir les vents tombés des Andes.


  III


  


  


  Laura faisait partie, à Fontanges-au-Bois, du petit clan de Latino-Américaines dont les parents avaient fui les dictatures, les guerres civiles, l’ennui de sous-préfectures andines, ou d’hestancias perdues. C’est à peine si nous avions eu le temps de nous faire une idée bien nette des villes où nous naquîmes: nous avions l’impression d’être des amnésiques et souffrions parfois, comme Dolores, Chilienne née à La Havane, de ne nous sentir de nulle part. Mais que nous fussions nées à Mar del Plata, Montevideo ou Santiago, nous avions toutes appris à être étrangères, pauvres, respectueuses, à nous taire, à être dignes.


  Je n’ai pas le dessein de parler de moi. Je vivais dans l’ombre de Laura. Je n’ai jamais rien eu de remarquable, sauf mes lourds cheveux noirs et des yeux très grands. Fournol m’a dit, un jour que nous expliquions je ne sais plus quel caractère de La Bruyère, que mes yeux s’agrandissaient de mon silence. Je ne lui en ai pas voulu: j’avais déjà accepté de n’être pas belle. Je m’ennuyais souvent en classe; mais en français, j’écoutais et observais comme si quelque chose de grave était toujours sur le point de se produire. J’aimais regarder Laura: elle possédait cette beauté discrète qui ne passe pas avec l’âge mûr: un visage d’un bel ovale, un teint mat, des pommettes hautes, des yeux noirs et brillants, un peu trop petits mais bien fendus en amande. Je les lui enviais: ma face ronde et pâle donne au bleu des miens quelque chose de vide – et il me semble qu’on ne rencontre jamais mon regard. Laura était grande, avec quelque chose d’un chien fou qui la faisait marcher à grandes enjambées; avec les mois, elle apprendrait à ne plus cacher sous de grands foulards ou des chandails trop larges les formes d’une poitrine déjà lourde. Elle avait un grain de beauté sur la joue gauche, près de la lèvre, et deux autres sur l’épaule droite; des cheveux bruns et courts, toujours en bataille, des lèvres assez minces, une voix un peu rauque. Quand elle riait, elle découvrait des dents très blanches et bien plantées, et aussi une partie des gencives – ce qui était, à mes yeux, son seul défaut, me répugnait quelque peu, je l’avoue, car cela lui donnait, pensais-je, un sourire de morte. Elle devait le savoir: elle avait soin de vite muer son rire en un sourire moqueur ou rêveur. Timide, boudeuse et fine, elle était prête à des audaces inouïes; elle était bien plus mûre qu’elle ne le paraissait – comme tant d’adolescentes de seize ans, et cependant si différente d’elles, et de moi…


  Elle n’était pas de ces filles dont la beauté se livre d’emblée. On pouvait même la trouver plutôt laide – et j’imagine que c’est ainsi que Fournol ne manqua pas de la voir – Espagnole métissée d’Indienne avec, quand elle rêvassait, un air triste qui lui allongeait le visage, et l’enlaidissait. C’est pourtant cette laideur passagère qui le fit peut-être s’attacher à ce visage clos, comme s’il ne pouvait se résoudre à ce qu’il fût laid, qu’il le sentît prendre en lui la forme d’une énigme agaçante et qu’il cherchât dans je ne sais quelle équation entre le nom, la nationalité et les traits de Laura l’explication d’une laideur – d’une singularité qui l’étonnait, l’irritait, le requérait déjà plus qu’il ne se l’avouerait jamais.


  La première fois que Laura le regarda vraiment elle eut envie de rire, sans qu’elle sût pourquoi. J’étais déçue de la voir réagir comme tant d’autres filles; mais quelle raison aurait-elle alors eu de se montrer différente? Sait-on, à quinze ou seize ans, regarder le visage d’un homme? Puis elle se renfrogna. Elle était coutumière de ces longs silences.


  Fournol, lui, ne s’avançait pas à visage découvert; du moins mettait-il une telle complaisance à souligner ses défauts physiques que nous en devenions indécis, puis incrédules, et que nous finîmes par le trouver presque beau, lui accordâmes en quelque sorte la beauté qu’il semblait nous mendier. En retour, nous n’exigions que ses sourires – cet arc-en-ciel de sourires, comme disait Dolores – grâce à quoi il prit très vite de l’ascendant sur nous, même si quelques-uns marquèrent un temps de révolte. Mais quelle attitude adopter devant lui, qui ne fût ni bêtement scolaire ni trop évidemment en accord avec la sienne? Comment ne pas finir par lui rendre son sourire? Tout était à la fois si simple et ambigu qu’à présent je peux dire (pour me limiter à ce qui fait l’objet du récit de Fournol) qu’ils ont été, Laura et lui, d’emblée séduits par une même et mystérieuse répulsion.


  Mais que pouvions-nous alors comprendre à cet être dont j’apprendrais plus tard qu’il cherchait dans les sourires qu’il faisait naître en nous, dans l’espèce d’amour de tête qu’il entretenait pendant quelque temps avec telle élève, dans l’opiniâtreté avec laquelle il exerçait sur la classe son pouvoir de séduction, qu’il cherchait ainsi une façon d’apaiser un besoin d’aimer que nulle femme ne pouvait plus lui donner? Oui, que pouvions-nous y comprendre, nous qui mesurions la possession d’autrui au seul bonheur d’avoir des parents ou un animal domestique, que comprenions-nous à l’effroi qu’on découvrait parfois sur son visage, à cet ennui si proche de la douleur physique, à ce refus manifeste de la vie et à cette haine de la mort, à ce désir de mourir et à cette approbation jubilatoire de l’existence? Fournol, dans son récit, ne cache pas ces contradictions; il exagère à peine lorsqu’il soutient que c’est en partie grâce à elles qu’il garda sur nous les pleins pouvoirs. Nous l’avons même vu heureux: dans les moments où son cours «marchait bien», il avait un visage d’enfant radieux; mais que sa joie le quittât, et nous avions devant nous la figure fiévreuse, close, dure de ceux qui traquent dans le regard du premier venu – fût-ce celui d’une adolescente – une forme d’amour qui n’était, mêlée au respect et à l’admiration, qu’une pitié occulte. Si bien qu’entrer dans son jeu, c’était être nous-mêmes, tandis que nos trente visages lui renvoyaient de lui les reflets multiples, épars, changeants: visages d’élèves soumis, qui exigeaient simplement de lui qu’il ne les jouât pas contre les élèves de ses autres classes: comme des enfants, nous le voudrions pour nous seuls.
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  Je me rappelle le premier commentaire de textes qui nous ait marquées, Laura et moi – qui soit venu interrompre le cours déjà monotone d’un automne très doux. C’était un extrait de la Lettre à une élève de Simone Weil, que Fournol lut d’une voix presque sourde. Nous nous sommes regardées: n’était-ce pas la première fois qu’un texte littéraire nous émouvait, même si le récit de la vie de l’écrivain était pour beaucoup dans notre ferveur? A entendre Fournol, seuls étaient dignes du nom d’écrivain ceux qui mettaient leur existence en jeu. Nous ne le comprenions pas bien. Nous ignorions ce que c’était que la littérature. Nous le regardions en silence. Il nous questionna, n’obtint que des réponses futiles. Seul le grand Philippe Rossi eut ces mots singuliers:


  —Un écrivain, c’est quelqu’un qui est mort, un fantôme, si vous voulez…


  Se moquait-il? Fournol s’était adossé au mur contre lequel, dans une position qui lui était familière, il avait replié une jambe. Il répondit à Rossi, d’une voix très douce:


  —Est-ce que je ne suis pas vivant, moi?


  Et il souriait, certain de son effet, soutenant le regard malicieux de l’élève qui ne trouvait rien à rétorquer, savourant les paroles énigmatiques auxquelles nous hésitions encore à donner leur sens.


  —Vous voulez dire, Monsieur, que vous êtes un écrivain? finit par lui demander Stéphanie Lelièvre.


  Il répondit que oui, et retourna au texte; mais nous revînmes à la charge, voulûmes savoir ce qu’il avait écrit. Il se taisait, regardait d’un air agacé par la fenêtre les toits des ateliers dont l’ardoise, nous dirait-il plus tard, lui rappelait son Limousin natal.


  —Je ne voulais pas vous en parler, dit-il enfin; je n’aime pas parler de cela. Je ne souhaite qu’une chose: vous faire comprendre pourquoi un écrivain écrit…


  Et il croisait les doigts et se touchait le menton d’un air humble, superstitieux, qui nous semblait faux.


  —Donnez-nous au moins le titre d’un de vos livres, dit Christelle Verrier.


  Pauvre Christelle! Malgré son rouge à lèvres, ses yeux obombrés, ses grandes boucles d’oreilles, elle s’empourprait comme une gamine, en était presque à le supplier. Fournol lui demanda si elle croyait n’avoir pas mieux à lire. Ce fut Rossi qui la tira d’affaire:


  —Seriez-vous capable, Monsieur, de faire comme Simone Weil, de tout abandonner pour vivre dans une autre condition?


  Se dérobait-il quand il répondit qu’il ne saurait se comparer à Simone Weil? Ai-je été la seule à sentir quel orgueil il y avait dans cette réponse? C’est alors que nous entendîmes Laura murmurer, à l’intention de Dolores, que Fournol n’était pas un véritable écrivain. Fournol pâlit légèrement, parut soudain très las; il ne pouvait pourtant pas ne pas répondre:


  —Mademoiselle Mendoza semble savoir mieux que tout autre ce que c’est qu’un écrivain, dit-il en regardant Dolores qui baissa les yeux.


  Laura lui répondit, les yeux elle aussi baissés et rougissante:


  —Mais vous nous l’avez dit vous-même, Monsieur: c’est quelqu’un qui a choisi la pauvreté.


  —Et cette pauvreté, comprends-tu ce que c’est?


  —Oui, fit-elle très doucement, en relevant la tête comme pour laisser libre cours aux larmes qui lui venaient. Oui, je crois que je l’ai toujours connue.


  —Que veux-tu dire?


  —Que nous sommes pauvres.


  La sonnerie nous délivra. Je ne sais ce qui me réjouissait le plus: que Laura eût remporté une victoire sur elle-même en parlant, ou bien que Fournol lui eût laissé une apparence de victoire.
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  L’hiver était doux et lent: on eût dit un automne sans fin, même si la lumière était plus blanche et que l’air nous laissait parfois dans la bouche un goût de neige fondue. Nous ne voyions pas les jours passer, et pourtant il nous semblait que ce premier trimestre ne s’achèverait point. Or, dès que nous avions franchi le seuil de la salle de français, il se faisait une lumière qui ne venait de nulle part et dans laquelle nos songes trouvaient leur pente naturelle.


  Dans son récit, Fournol doute si Laura fut jamais amoureuse de lui; il se montre même ironique: «Non seulement je n’étais en nulle façon aimable, écrit-il, mais je n’ai jamais pu considérer sans dégoût ni mépris celles qui se sont avisées de m’aimer; du moins Laura échappait-elle à la haine que je nourris pour les amoureuses: son amour – à supposer qu’elle m’aimât – était pure fantaisie; c’est d’ailleurs ce qui la rendait si attachante.» Que Laura fût amoureuse était cependant indéniable: ne se montrait-elle pas différente, hautaine, plus taciturne, sujette à d’inexplicables sautes d’humeur? Tout me porta d’abord à croire que c’était Rossi qu’elle aimait: il était le plus brillant, le plus désinvolte et le plus intelligemment frondeur de nos condisciples. Elle s’était mise à minauder avec lui: cela exaspérait jusqu’à Fournol qui dut les rappeler à l’ordre. Laura et Rossi se regardèrent, étonnés, puis éclatèrent d’un rire franc. Je dus alors me rendre à l’évidence (comment eût-il pu en aller autrement et à quoi d’autre aurais-je pu me ranger sinon à cette raison, si simple, qui me dispensait de contempler mon propre cœur?) qu’il n’y avait qu’une personne dans cette salle dont Laura pouvait être amoureuse sans me l’avouer; non qu’elle en eût honte, mais elle était de ces êtres qui ont gardé d’une enfance encore proche et douloureuse le goût du secret: Laura se savait déjà riche d’une histoire qu’elle voulait que je prenne le temps de comprendre, et dont je me montre digne. Je n’en faisais pas moins preuve d’impatience, lui reprochais de ne pas me laisser la connaître vraiment, alors qu’elle savait tout de moi.


  —Toi! Mais qu’est-ce que je sais de toi? Est-ce que je te connais? Est-ce que je pourrais parler de toi sans me tromper?


  Elle avait raison; mais j’étais quand même piquée au vif.


  —Tu as changé, Laura, ai-je murmuré.


  —Eh bien?


  —Eh bien, c’est Marivaux qui t’influence…


  Elle ne répondit rien. Mon allusion au Jeu de l’amour et du hasard, dont nous avions commencé l’étude après les vacances de la Toussaint, était certes perfide, mais elle m’effraya, comme si mes mots avaient précédé ma pensée, sous l’effet de la colère, du dépit, ou d’une soudaine détresse. Laura, les lèvres blanches et serrées sur son foulard mauve, finit par marmonner:


  —Qu’est-ce que ça peut bien te faire que je marivaude avec Philippe?


  —Avec Philippe, seulement?


  —Tu m’ennuies, Sandra…


  C’est à peine si je l’écoutais; ma découverte m’effrayait et m’amusait tout à la fois; et à reconsidérer l’attitude de mon amie et celle de Fournol, rien ne me paraissait moins douteux. J’aurais voulu trouver Laura niaise, laide, détestable: c’était moi que je haïssais, dont je rougissais, qui étais en plein désarroi, qui simplifiais tout, qui changeais. Quelle adolescente, me disais-je, n’a pas un jour été plus ou moins amoureuse d’un professeur? Cet amour, Laura ne me l’a jamais avoué; mais son silence, son embarras, son humeur n’étaient-ils pas éloquents? Me dire qu’elle l’aimait lui aurait, à ce moment-là, paru excessif, et qu’elle ne l’aimait pas mensonger.


  —Après tout, me dit-elle, tu n’as aucune preuve de ce que tu avances.


  J’ai baissé la tête. Sa désinvolture me semblait fausse, et je brûlais d’en savoir davantage; mais il fallait qu’elle me pardonne: je me sentais coupable; j’avais peur de perdre ma seule amie. Je me suis tue. Dans la pénombre de ma chambre, nous avons écouté les bruits de la nuit ruisseler sur la fenêtre. Lorsque nous étions seules, nous nous parlions dans un mélange de français et d’espagnol, grâce à quoi nous pouvions parfois nous dire des choses que nous ne nous serions avouées en aucune langue. Ce mélange, nous l’appelions la langue de la chambre; nous n’en usions qu’en secret; nos parents nous l’interdisaient, soucieux de préserver en nous la pureté des deux langues: pureté à laquelle nous fûmes toujours aussi attentives qu’à la propreté de nos corps, de sorte que toutes deux nous nous exprimions dans un français un peu précieux et maladroit qui faisait sourire Fournol. Je regardai Laura: elle avait fermé les yeux, se souriait à elle-même. Chez elle, pauvreté et silence allaient de pair; mieux: le silence était pour elle une vertu propre à rendre digne sa pauvreté (une pauvreté que d’ailleurs elle exagérait) et, elle me l’avouerait plus tard, une manière d’hommage à ce père qu’elle n’avait presque pas connu et à qui, là-bas, en Argentine, elle avait été arrachée dans des circonstances que lui rappelaient de fréquents cauchemars.


  VI


  


  


  Des preuves, j’en eus pourtant tout au long de l’année et, m’a-t-il semblé, dès le lendemain, lorsqu’elle demanda à Fournol, avec une résolution qui força mon admiration (et qui me paraît d’autant moins admirable aujourd’hui que je me demande si ce n’était pas là une façon de me donner le change), s’il avait déjà écrit à l’une de ses anciennes élèves une lettre semblable à celle de Simone Weil. Il releva brusquement la tête: ils se regardèrent franchement, avec une sorte de crainte, ou de hâte (ils se regarderaient toujours de la sorte, quand ils seraient face à face, comme s’ils se découvraient avec stupeur).


  —Crois-tu que je sois capable de telles lettres? Et que vous soyez dignes d’en recevoir?


  Je n’ai jamais compris pourquoi il se montrait si cruel. Il souriait stupidement, tendait la main vers Laura qui était déjà hors de la salle. Je me précipitai derrière elle: elle courait dans les couloirs, bousculant élèves et professeurs. Nous nous enfermâmes dans les cabinets. Elle cessa bientôt de pleurer et me demanda si j’avais remarqué combien il était laid, laid, irrésistiblement laid! On eût dit qu’elle riait silencieusement. Je mourais d’envie de lui demander si elle croyait qu’il l’aimait. Mais à voir cette figure défaite, ma question me paraissait futile. Autrement, je n’aurais eu nul scrupule, je crois, à profiter de la faiblesse passagère de mon amie, de ses contradictions, de son ignorance. Que pouvait-elle savoir des sentiments de Fournol? Que déduire de ses regards insistants, de ses sourires changeants, de cette cruauté dont on ne savait plus si elle n’était pas d’abord dirigée contre lui? Avait-il seulement deviné qu’on l’aimait? En était-il même capable? J’imaginais que Laura l’aimait en pure perte – ce qui la rendait à la fois malheureuse et hautaine, enfantine et orgueilleusement mûre, loin de nous, loin de moi qui n’avais pas d’histoire et mettais alors tous mes efforts à passer inaperçue, à me conformer à mon image d’élève médiocre et tranquille.


  C’était pendant l’heure consacrée chaque semaine à Marivaux que Laura souffrait sans doute le plus. Si elle ne participait pas au cours, c’était que le français lui demeurait, malgré tout, trop étranger pour qu’elle pût rivaliser avec Sarah Dupin, Alain Fabre ou Stéphanie Lelièvre, si vifs et prompts à se délivrer d’eux-mêmes pour donner aux personnages éclat et profondeur. Laura détestait sa voix, qu’elle jugeait éraillée, et parlait souvent très bas et lentement, comme si elle eût craint de saliver trop. Elle faisait mine de ne pas s’intéresser au cours: penchée sur le livre, la joue au creux de la main, elle regardait devant elle et semblait souvent sortir d’un rêve, comme le jour où elle me serra violemment le bras et me dit, en espagnol, que les ardoises des toits luisaient au soleil comme des ailes de condor. A moi aussi, il m’arrivait de plonger en moi, d’y errer sans but. Nous étions souvent rappelées à l’ordre; nous échangions de petits sourires, Laura, Dolores, Carla et moi: nous autres, Latino-Américaines, nous avions souvent la nostalgie des ciels andins, des plaines sans fin, des torpeurs insulaires – ce qui fit dire à Fournol que nous n’avions dans la tête que des vents glacials ou des alizés.
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  Il est trop facile d’expliquer la révolte de Laura, comme le fait Fournol, par quelque juvénile réaction à ses paroles blessantes. Tout se passa comme si Laura voulait mériter ces mots, se montrer indigne, pour une fois, de ce qu’elle avait toujours été et, peut-être, de l’image qu’il se faisait d’elle. Sa première entreprise fut de se comporter tels Rossi, Point-du-Jour ou Valérie Bonnard, qui avaient déjà renoncé aux études et ne venaient plus en cours de français, disaient-ils, que pour le plaisir. Laura joua les filles veules, appuya ses pieds contre le cadre de fer qui, sous la table, nous servait à ranger nos porte-documents, posa sur tout un regard méprisant, lointain, las, soupirait fréquemment: n’était-il pas de bon ton, cette année-là, d’être peu vêtu, même par grand froid, de fumer à jeun, d’avoir un teint maladif, de ne daigner descendre dans la cour de récréation que lorsqu’il pleuvait et d’y errer deux par deux, sans se regarder ni rien se dire?


  Je l’ai imitée par superstition: je redoutais de découvrir que c’était de moi qu’elle était lasse: notre amitié requérait, me semblait-il, davantage d’effacement de ma part, j’hésite à dire plus de bassesse, quoiqu’à cela je fusse prête aussi. Et si j’enfouissais mon visage dans ma chevelure, laissais pendre mes mains sur le rebord de la table, avais le regard plus vide que jamais, c’était par faiblesse, bien sûr, mais également pour ce plaisir insigne que procure aux faibles le fait de s’abandonner à leur veulerie.


  Nous savions qu’il ne tolérerait pas longtemps notre attitude. Quand il nous en fit la remarque, au lieu de lui rétorquer, comme je m’y attendais, qu’après tout il en laissait bien certains se conduire de la sorte, Laura répondit que c’était l’exil, l’interminable exil qui nous épuisait tant. Il la somma de s’expliquer. Elle se tut, souriait sans paraître rien entendre ni rien voir.


  —Mademoiselle Mendoza, pour une fois que vous ouvrez la bouche, faites-en profiter toute la classe!


  —Vous m’avez très bien comprise, Monsieur, murmura-t-elle.


  Je repris ma position habituelle. Laura continuait de se balancer sur sa chaise. Je la regardai; j’avoue que je lui trouvai l’air stupide, puéril, et que j’étais fâchée qu’il pût la voir ainsi et lui dire, par exemple, ceci:


  —Est-ce l’exil aussi qui te donne l’air si bête? Elle haussa les épaules, cessa de se balancer, esquissa un sourire puis, la tête entre les bras, pleura en silence.


  


  VIII


  


  


  Nous restions des enfants. Nos grands airs ne trompaient que nous. Nous étions heureux de nous croire opprimés, heureux qu’on nous donnât l’occasion de rire ou de pleurer, de nous révolter, de cultiver notre mélancolie. Nous n’imaginions rien d’autre que la gloire par le travail, un amour pathétique, ou l’abandon à la douceur amère de l’ennui, grâce à quoi quelques-uns d’entre nous atteignaient au comble d’un ravissement secret, stupide, ineffable… Il y avait aussi ces moments singuliers pendant lesquels tout devenait, semblait-il, possible et prétexte à renforcer ou ruiner l’image que nous avions de nous: nous qui nous croyions de petits messieurs et de vraies jeunes filles, étions soudain renvoyés à nous-mêmes, à notre ignorance, à nos incertitudes. Certains en souffraient, d’autres s’en moquaient, quelques-uns en riaient. Nous avions beau faire, nous vivions dans la nostalgie d’une enfance trop proche.


  Enfants, nous l’étions bien quand, je ne sais plus pour quel motif, nous avons exigé de Fournol qu’il nous dît son prénom. Il s’y refusa; nous lui en tînmes rigueur jusqu’au jour où, dans le hall d’entrée, nous entendîmes un professeur le héler. Nous avons ri: comment, nous disions-nous, pouvait-on s’appeler Marc? Mais Laura, le visage grave, comme si elle cherchait à apprivoiser ces vocables ou à s’en défaire, le répétait pour elle-même, à mi-voix, butant sur le r qu’elle prononçait presque comme une jota, faisant la grimace, m’avouant pour finir que ce n’était pas un beau prénom.


  Enfants, nous l’étions encore pour que l’une d’entre nous lui ait écrit une lettre d’amour qu’il reçut au collège. Il eut la vanité d’en faire état dans toutes ses classes, fut singulièrement méchant pour l’épistolière au style de midinette, autant que pour lui-même qu’il disait trop moche et trop vieux pour susciter de l’amour. Or, le plus pitoyable n’était-ce pas lui, qui tirait une gloire mesquine d’une broutille qu’il lui eût suffi de passer sous silence pour faire le bonheur éphémère d’une élève? Mais pourquoi restait-il tourné vers nous? Nous croyait-il assez bêtes, Laura et moi, pour être les auteurs de cette épître? Les autres nous regardaient en souriant. Il leur fallait une victime. Laura se mit à pleurer sans bruit, mais ne baissa pas la tête: elle parut soudain trop fière, trop singulière, trop compliquée aux élèves, qui jugeaient qu’il fallait bien en finir avec une situation devenue pénible. Laura eut la maladresse (était-ce bien une maladresse? Ne souhaitait-elle pas, sans le savoir vraiment, ni en mesurer les conséquences, que cet état de fait trouvât une issue qui répondît au désordre de son cœur?), elle eut donc la maladresse de dire, avec une toute petite voix qui nous tira des murmures de satisfaction, des rires brefs, des gloussements et fit hausser les épaules à Fournol:


  —Pensez ce que vous voulez, si ça peut vous faire plaisir…


  Nous nous sentîmes délivrés, lui étions reconnaissants d’avoir, comme nous le disions, pris ça sur elle. Nous oubliâmes la lettre. Nous en voulions même à Laura de continuer de se montrer hostile à Fournol.


  Dans cette hostilité manifeste, qui dura jusqu’aux vacances de printemps, Fournol voit une manière de dépit amoureux. Il n’a sans doute ni raison ni tort. La vérité (à supposer qu’en cette histoire on puisse parler de vérité) doit se trouver entre les deux. Fort de quelques certitudes aléatoires, Fournol jouait avec nos sentiments et faisait feu de tout bois (peut-être songeait-il déjà à tirer parti – un parti littéraire – de la situation). Laura, elle, allait au bout d’elle-même, faisait ressortir sa part indienne, exposait son visage secret, frémissant, inaltérable.


  Comment ne pas l’aimer? Pourquoi me serais-je étonnée, dans le même temps, qu’elle n’eût aucune aventure avec l’un de ceux qui tournaient autour d’elle, et qu’elle voulût rester pure, comme elle disait, par goût autant que par défi, ou qu’elle pût me demander de lui montrer comment on s’embrasse? Nous nous mîmes à rougir; mais Laura, décidée, approcha sa bouche de la mienne; je ne songeai pas à lui résister; nous nous embrassâmes longuement, avec application, les yeux ouverts, étonnés qu’un baiser ne fût que cela et que cela nous fît néanmoins frissonner.
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  Nous corrigions un devoir sur la beauté physique et la beauté morale. Il nous fallait dire, à tour de rôle, comment nous nous jugions physiquement. Nous ne nous habituerions jamais à ces exercices de vérité. Mon cœur battait plus fort; sans doute s’était-il mis à battre ainsi en chacun de nous. Je savais pourtant que ce n’était pas seulement à cause de ce que j’allais devoir dire, mais parce que je sentais l’imminence d’un incident… Ce fut d’abord à Point-du-Jour de parler: il roula des yeux énormes et déclara d’une voix de fausset, en exagérant son accent créole, que les pauvres nègres ne pouvaient être beaux, et que les Blanches lui resteraient à jamais inaccessibles. Tout le monde a ri. Marie Dumont, elle aussi, nous a fait rire:


  —Je sais bien que je suis trop grosse, que je pourrais m’arranger, mais après tout, je suis bien dans ma peau.


  Les autres se dérobèrent ou s’embrouillèrent dans des réponses confuses. Muriel Cazals se mit à pleurer parce que Fournol fit mine de lire son devoir à la classe. Il eut un rire bref et lui rendit sa copie avec ces mots:


  —Tu te trouves sans doute laide?


  Et lui, était-il aveugle au point de ne pas se rendre compte que la silencieuse et très jeune Muriel lui vouait une de ces admirations toutes proches d’un amour de tête et qui nous rendaient si naïves, ou bien sa cruauté était-elle avivée par le fait qu’il en arrivait à nous? J’ai dit que seul le regard d’autrui pouvait me donner une idée de mon visage selon les jours, et que (on voit que je n’hésitais pas à mentir) nul ne pouvait se dire beau ou laid sans exagérer. Philippe m’a coupé la parole pour dire que j’avais tort, qu’il se trouvait beau, lui. Sommé de s’expliquer, il répondit en haussant les épaules:


  —Je ne me trouve pas beau, je suis beau, voilà tout.


  Il y eut un temps de silence pendant lequel Philippe et Fournol se regardèrent avec une sorte de haine. Ni l’un ni l’autre ne pouvait en rester là. S’il ne céda pas, Fournol se mit à parler d’une voix très douce qui nous fit frissonner et rentrer en nous-mêmes:


  —Eh bien, dit-il, je me trouve laid, moi, et cela depuis bien longtemps, depuis toujours, peut-être. Je l’ai compris quand j’ai commencé à vieillir, quand on m’a dit que j’avais du charme, beaucoup de charme. N’est-ce pas, Marie? Est-ce qu’on ne te dit pas, à toi aussi, que tu as du charme?


  —Si.


  —Et qu’est-ce que tu en conclus?


  —Que je ne suis pas belle.


  —Tu vois donc que je dis la vérité sur moi-même.


  Nous avons ri sans le croire vraiment.


  —Tenez, reprit-il, il paraît que j’ai été beau, tout enfant, et que j’ai même gagné à un concours de beauté, grâce à quoi mes parents ont pu m’acheter un landau…


  Il était une fois encore, acculé à lui-même, pitoyable et souverain, et si juvénile, soudain, si proche de nous que Sarah Dupin n’hésita pas à lui dire:


  —Dans le fond, Monsieur, vous êtes comme Laura…


  —Peut-être, mais Laura n’a pas encore daigné nous parler d’elle.


  Et il se tourna vers elle qui se ceignait le front d’un étroit bandeau indien jaune, bleu, blanc: savait-elle qu’ainsi elle restituait sa figure à sa pleine beauté ancestrale, grave, irréfutable? Elle ne vit pas Fournol pâlir légèrement et ne comprit pas sur-le-champ pourquoi il prenait la classe à témoin:


  —Regardez-la bien. Moi, je suis laid, mais elle, elle…


  Beaucoup pensèrent qu’il se moquait; on pouvait cependant deviner sans peine qu’il était allé plus loin qu’il n’aurait voulu et que nous le voyions là, pour la première fois, à visage découvert. Il avait à ce moment quelque chose de quasi désespéré; nous l’entendîmes dire à Laura, sur un ton grinçant qui semblait lui tordre la bouche:


  —Je suis prêt à parier que tu te trouves laide.


  —Ne prenez pas cette peine, murmura-t-elle en haussant les épaules; vous avez gagné.


  Cette heure-là nous laissa surexcités pendant tout l’après-midi; nos autres professeurs ne purent rien tirer de nous. Et après les cours, devant le collège, nous parlions encore de Fournol, l’attendions, bien décidés à le faire s’expliquer davantage. Mais dès qu’il apparut au haut des marches, il n’y eut plus que Philippe pour oser s’approcher de lui et lui demander sans préambule s’il avait été sincère. Fournol sourit, glissa son cartable entre ses jambes et alluma une cigarette; tout un cercle d’élèves se forma autour de lui; sa figure s’illumina peu à peu (il aurait toujours l’air heureux, parmi nous, comme s’il lui était enfin loisible de retrouver des gestes et des mots d’autrefois).


  —Sincère? répondit-il, je l’ai été autant que vous autres…


  —Même avec Laura? rétorqua Philippe.


  Il se tourna vers moi, chercha Laura, parut dépité de ne pas la trouver, ne répondit rien.


  —Avouez que vous l’aimez beaucoup, dit Christelle Verrier.


  —Je n’ai jamais détesté aucun élève.


  —Il y en a pourtant que vous aimez mieux que d’autres…


  —Si tu es persuadé que c’est une chose normale, pourquoi ces questions?


  —Mais parce que vous vous acharnez sur Laura, s’écria Dolores, toute rouge, comme si elle se mordait déjà les doigts d’avoir parlé.


  —C’est vrai, ajouta Roseline Chardin, vous nous avez vous-même montré, dans Marivaux, que la dureté peut être le signe d’une inclination…


  Pourquoi ne poursuivait-elle pas? Se laissait-elle aveugler à son tour par la vérité soudaine que lui révélaient ses propres mots, ou bien était-elle décontenancée par l’air goguenard de Fournol?


  —Pourquoi ne voulez-vous pas répondre? reprit Philippe.


  —Mais que voulez-vous me faire dire, au juste? Que j’ai un faible pour Laura?


  Il prit Dolores et Christelle par l’épaule et les pressa contre lui:


  —Et si c’était Dolores, ou Christelle, ma préférée, et que Laura ne soit qu’un leurre? Vous voyez bien que je peux tout vous faire avaler. Vous attachez de l’importance à ce qui n’en a pas.


  —Mais ça en a peut-être pour Laura.


  J’ai murmuré ces mots comme si je m’étais parlé à moi-même; il les avait entendus; je tremblais qu’il me demandât de me justifier; il se contenta de m’adresser un sourire froid: j’avais si peu d’importance à ses yeux (je n’en aurais jamais beaucoup, même si le récit que je lui ai fait de ces événements l’a conduit à reconsidérer le sien, puis à le renier…).


  —Laura, dit-il, est un être solitaire…


  Puis, comme s’il en avait trop dit et qu’il éprouvât le besoin d’atténuer ce que ses paroles avaient de singulier, il ajouta:


  —Je comprends que je lui sois insupportable: elle est en pleine crise.


  Il n’avait convaincu personne; tout au plus venait-il de jeter un surcroît de désarroi dans nos esprits. Nous nous dispersâmes lentement, un peu amers, mal à l’aise, chacun se blottissant en lui-même. Un vent glacial s’était levé qui nous transissait et balayait sur l’asphalte, avec un bruit désagréable, des morceaux de papier, des capsules écrasées, des paquets de cigarettes vides.


  X


  


  


  Mais non, Monsieur, Laura n’était la proie de nulle crise. Elle aimait, et cet amour ne la laissait pas en paix. Vous croyiez tout savoir, tout comprendre, avoir tout éprouvé: vous ne compreniez rien à un être comme Laura. Vous erriez à plaisir en vous-même, aimiez vous y perdre et y perdre les autres. Mais vivre ne nous était pas un fardeau; nous n’étions pas blasées, nous autres: nous apprenions à rire, à nous donner, à souffrir. Et notre naïveté valait bien votre cécité. Oui, Laura aimait, et vous feigniez de ne pas le voir, comme si c’était trop beau pour être vrai, et que cela vous irritait; mais n’en étiez-vous pas fier, vous qui traitiez Laura comme une de ces Lolitas dont vous vous entouriez et que vous saviez si bien révéler à elles-mêmes? Vous l’avez crue bêtement amoureuse, vous avez cru la tenir: elle ne faisait que s’approcher davantage de vous, fragile d’abord, puis forte de l’espèce de liberté qu’elle venait de conquérir, ce jour-là où vous l’aviez poussée dans ses derniers retranchements. Ne vous étonnez donc pas qu’elle ait dès lors été si libre avec vous – c’est-à-dire d’une grande douceur entrecoupée d’éclats que vous mettrez trop vite au compte d’un caractère lunatique. Laura saura vous regarder avec soumission ou hauteur. Elle vous appartiendra sans être jamais à vous. Les heures passées à pleurer, à douter, à rêver, à souffrir, à prier, ces nuits sans sommeil, ces nuits blanches, ces nuits de givre, comme elle les appelait, vous n’en verrez jamais trace sur son visage. Vous l’avez fait passer d’une obéissance d’élève à la royauté d’une jeune fille qui accepte de se soumettre. Vous lui avez donné le plein souci de son orgueil, alors qu’elle n’était que fière. Elle sera libre de vous aimer comme de ne plus vous aimer: sur cet orgueil-là vous n’aurez nulle prise. Chaque fois que vous vous penserez maître du jeu, vous aurez devant vous, avec ou contre vous, une vraie partenaire. Vous ne le devinerez pas. Et vous croirez savoir ce que vous ignorerez… Vous n’aimez pas ceux qui vous aiment: vous aimez simplement être aimé. Je vous admire bien moins que je ne vous plains, même si je me suis volontairement aveuglée sur vous, comme les autres, et que j’ai bien joué la comédie. Ne nous reprochez pas de vous avoir trompé: qu’auriez-vous fait sans nous, adolescentes rêveuses dont vous jouiez et dans l’âme de qui vous cherchiez à vous voir? Vous qui nous répétiez que l’amour n’existe pas, que ce n’est qu’une maladie plus ou moins bénigne, et qui prisiez tant la légèreté, que faisiez-vous de votre vie, rêveur mélancolique et frivole, qui ne viviez peut-être qu’en nos songes?
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  Certains ont pris l’habitude, le vendredi après les cours, d’attendre Fournol à l’entrée du collège. Laura ni moi ne nous mêlions jamais à ces conversations dans lesquelles on ne se jetait que pour s’étourdir, épuiser à voix hautes des terreurs passagères, ou se délivrer de soi dans un fou rire. Nous n’enviions pas les autres; nous les trouvions même ridicules de rester là, les filles surtout, à claquer des dents dans la bruine et le vent, blotties les unes contre les autres dans leurs trop larges vestes d’hommes, leurs écharpes écossaises et leurs jeans savamment déchirés aux genoux et aux fesses, fumant d’un air hautain. Nous restions silencieuses dans ma chambre aux volets clos. Je songeais souvent à ces chambres du Sud, dans mon pays, qu’on n’ouvrait que le soir et qui sentaient la violette morte.


  Nous parlions rarement de la classe. Et lorsqu’il était question de Fournol, ce n’était jamais moi qui abordais le sujet. Laura semblait délivrée – sans que je fusse capable de savoir de quoi. Elle souriait, était plus vive, me parlait plus volontiers. C’est elle qui me fit remarquer que Fournol avait une pomme d’Adam si saillante que, quand il baissait la tête, elle lui faisait un double menton: nous en avons ri jusqu’aux larmes. Il continuait cependant de nous intriguer; nous ne comprenions par exemple pas pourquoi il tenait tant à nous entendre parler espagnol. Laura le lui demanda. Il remplissait le cahier de textes de la classe, et ne répondit pas. Il ne pouvait voir qu’elle tremblait un peu, qu’elle se tordait les mains derrière le dos, qu’elle était près de pleurer ou de rire.


  —Je vous ennnuie, n’est-ce pas?


  —Pourquoi dis-tu ça?


  —Vous avez si souvent l’air fâché contre moi…


  —C’est toi qui ne m’aimes guère.


  —Ce n’est pas vrai!


  Elle avait presque crié. Elle le regarda furtivement, retint une sorte de sourire et sortit précipitamment. C’est donc à moi qu’il expliqua qu’il désirait nous entendre parler espagnol afin de savoir si nos voix avaient, dans cette langue, une musique différente. Je secouai la tête: pouvais-je lui dire que cela nous paraîtrait impudique, que nous aurions l’impression d’être nues? Je ne pouvais à l’époque me le formuler de la sorte. Nous autres, exilées, avions le sentiment que notre langue était notre seule, notre véritable patrie.


  Dès le lendemain, Laura était assise sur la table qui se trouvait devant le bureau, le menton posé sur ses genoux serrés entre ses bras. Fournol tira de sa veste un petit carnet noir aux coins de cuivre, l’ouvrit, et lui demanda de lui traduire quelques mots d’espagnol. Elle avait du mal à déchiffrer son écriture; aussi dut-elle lire à haute voix ces mots: «Mas penado, mas perdido y menos arrepentido», qu’il nous dit constituer la devise d’un poète espagnol de la fin du 16e siècle, à propos de qui il évoqua, exalté, les yeux mi-clos, le sang, les ors et les ténèbres, la fureur et les flammes, les chants et les gémissements. Cette devise, nous ne l’oublierions pas; nous nous la sommes répétée avec ferveur, trop soucieuses de sa signification pour nous rendre compte qu’il nous avait peut-être jouées, qu’il connaissait certainement le sens de ces mots et que ce n’avait été là qu’une manœuvre pour faire prononcer à Laura quelques mots d’espagnol.
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  Fournol s’efforça-t-il de s’expliquer le revirement de Laura? A-t-il jamais cherché à nous comprendre? Il nous regardait plus souvent, et l’on sentait de l’inquiétude dans son regard. A ce moment de son récit, Fournol reconnaît que Laura prenait parfois le dessus; il est remarquable qu’il se refuse à parler d’amour, qu’il se retranche derrière un langage guerrier. En vérité, Laura ne tirait pas tous les avantages de ce que Fournol nomme ses victoires; peut-être considérait-elle que le jeu n’en valait plus la chandelle, et qu’il ne pouvait y avoir ni vainqueur ni vaincu. Aussi la laissait-il agir, pour lui donner – qui sait? – l’illusion d’une revanche: comme lui, elle aimait le combat pour le combat. Tout semblait se passer comme si elle s’était lancé un perpétuel défi: bien qu’elle aimât en pure perte, elle ne pouvait se contenter d’une aussi pauvre évidence; elle en voulait la preuve irréfutable. Et pendant les semaines qui suivirent, j’ai souvent eu l’impression d’assister à un combat dans l’obscurité, dont les épisodes marquants ont été aussi vifs que des éclats d’armes blanches.


  Elle voulut aller au bout de cet amour, l’épuiser, en finir avec ce dont elle ne concevait pas la fin et qui lui semblerait, après coup, dérisoire, frivole, improbable. Elle se montra de nouveau réservée, sur la défensive, prête, je le sentais, à me gifler au moindre mot déplacé. Par bonheur, son comportement, plein d’audace et de naïveté, me permit d’y voir clair. Elle prenait le plus grand soin d’elle-même, se débrouilla pour être vêtue à la mode, se mit un peu de fard, se montra soucieuse de son haleine, obtenant de sa mère qu’elle ne lui préparât plus de ces plats lourds et épicés qu’on mange dans nos pays.


  L’haleine de Laura était sans défaut; j’avais parfois l’impression de respirer une odeur de vanille. L’a-t-il respirée, lui qui se penchait souvent vers nous, pendant nos travaux écrits, et à qui rien ne semblait échapper – pas même cet instant pendant lequel Laura se renversa pour s’étirer? Son chandail se souleva, découvrant la peau blanche et lisse du ventre. Laura ne s’aperçut de rien; mais à la façon dont il me regarda, moi, je devinai qu’il était heureux d’avoir vu ce nombril et cette peau dont je connaissais le goût depuis ce jour lointain où nous nous étions léché le ventre, au sortir d’un bain qui nous avait rendues inexplicablement joyeuses.


  Une autre fois ce fut son épaule, une épaule d’une exquise rondeur, qu’elle dénuda, rabattant machinalement le haut de son tee-shirt jusqu’à laisser voir l’ombre de son aisselle. Il ne pouvait sentir sa très légère odeur sucrée de transpiration et d’eau de toilette; mais il la regarda; ils se regardèrent; puis, très lentement, sans le quitter des yeux, Laura remit son vêtement en place.


  Il y eut encore ce matin de printemps où Laura arriva habillée, sous son blouson de cuir, d’une chemise blanche aux manches bouffantes, et d’une mini-jupe et de collants noirs. Les fenêtres étaient ouvertes: elle entra dans un fort courant d’air qui lui plaquait la chemise sur la poitrine, durcissait le bout de ses seins, soulevait ses cheveux. Ce fut la seule fois où elle daigna montrer ses jambes, qu’elle jugeait trop longues. Elle attendit que nous soyons tous entrés pour aller cracher son chewing-gum dans la corbeille, près du bureau. Fournol gardait les yeux baissés sur le texte qu’il s’apprêtait à nous dicter. Pourquoi ne la regardait-il pas, elle qui attirait à ce moment les regards de toute la classe? Ne devinait-il pas ce qu’il lui en coûtait de marcher de la sorte, un peu maladroite, mais belle, si belle qu’elle recevait un surcroît de grâce de sa maladresse? Peut-être était-il trop troublé pour n’avoir pas peur de ne pas la trouver à son goût, voire un peu ridicule. Laura regagna notre table, les yeux baissés, avec une moue arrogante. Qu’importe si elle ne s’était rendu compte de rien: n’agissait-elle pas avant tout par défi, et ce défi ne supposait-il pas que nous nous exposions entièrement au regard de l’être aimé, celui-ci dût-il découvrir en nous, par un éclairage inattendu, une parole intempestive, une nouvelle façon de se coiffer, l’angle terrible du défaut qui susciterait notre infime mais irrésistible répulsion?
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  Fournol a beau s’en défendre, c’était en écrivain qu’il nous voyait, alors qu’il ne souhaitait rien tant que d’être vu de nous en professeur, bien sûr, mais avant tout en homme. Qu’il se servît pour cela de sa qualité d’écrivain et n’y parvînt qu’à moitié peut sans doute expliquer l’échec de Laura Mendoza. Plus que celle des êtres, Fournol avait la passion des textes et des écrivains. Je me rappelle ainsi cet après-midi où il nous parla (sans que nous ayons bien compris quand était mort l’écrivain) de la mort d’un grand écrivain argentin, aveugle comme Homère: celui-ci ne s’était pas éteint, nous dit-il, comme une lampe; au contraire, il venait de s’allumer dans toutes les mémoires, leur donnant ou avivant en elles sa flamme incomparable, de sorte que ceux qui ne l’avaient jamais lu songeraient désormais à lui comme à un grand ancêtre. Et il nous regardait avec passion, Laura et moi, comme s’il eût cherché sur nos figures l’ombre de labyrinthes, des lueurs de couteaux, des regards de tigres, la forme de fleurs qui auraient traversé des rêves.


  Il faisait, cet après-midi-là, un de ces temps lourds et d’autant plus épuisants que l’orage n’éclaterait pas. Nous étions de méchante humeur. Fournol savait qu’il ne tirerait pas grand-chose de nous, ce qui ne l’empêcha pas, après son oraison funèbre de l’écrivain aveugle d’essayer de nous détendre; ainsi prétendit-il que ses cheveux lui tenaient trop chaud, qu’ils lui pesaient: il les tordit dans sa main gauche et s’en fit une courte queue, sans pouvoir toutefois se saisir des boucles des tempes. Il ressemblait alors si bien à un personnage du 18e siècle que Marie Dumont ne put s’empêcher de le lui dire et que Valérie Bonnard lui proposa sa barrette, qu’il accepta. Il ôta ses lunettes; ses joues mal rasées, son regard de myope, ses cheveux tirés lui donnaient un air tendre et bourru, ridicule et beau. Marie s’écria:


  —Mais oui, Arlequin! C’est Arlequin que vous êtes, et non Dorante! Ah, restez comme ça, vous êtes à ravir…


  —Je le voudrais bien, mais il me faudrait un nœud pour tenir mes cheveux.


  —Si vous voulez, je vous en donnerai un, un beau nœud qui vient de mon pays.


  Le sérieux avec lequel Laura prononça ces mots n’échappa à personne. Quelques-uns ricanèrent.


  Mais Laura ni Fournol ne s’en souciaient: ils avaient le même sourire, lent et heureux.


  Ce nœud, Fournol le réclamera à plusieurs reprises. Et à voir sa déception, Laura prendra un malin plaisir – un plaisir enfantin et cruel – à lui répondre qu’elle l’a oublié ou qu’elle ne le retrouvait pas. Devinait-elle qu’il tenait (comme il l’avoue dans son récit) à posséder un objet qui lui ait appartenu et qu’elle s’attachait à lui faire mériter, ou bien se contentait-elle de jouer au plus serré? Malgré son intelligence des situations, Laura se laissait parfois aller à des réactions assez puériles qui lui faisaient retrouver, à lui, le privilège de l’âge. Mais quand elle prenait vraiment le dessus, comme dans l’épisode de la lettre, son visage était si rayonnant qu’il me venait des larmes de joie. On le voit, au contraire de Laura, j’avais la sentimentalité naïve des adolescentes de mon âge (à moins que ce ne fût encore là qu’une manière de ne point regarder les choses en face).


  Nous rentrions chez nous pour le déjeuner. Nous entendîmes crier le nom de Laura; la voix semblait sans force, ni autorité, presque dérisoire, comme exténuée: Fournol marchait assez loin de nous, en compagnie d’un autre professeur. Laura attendit qu’il arrivât à nous, et traversa. Il lui demanda si elle voulait bien déposer une lettre dans la boîte qui se trouvait sur notre chemin. Laura prit la lettre, puis s’enhardissant:


  —Et vous, que ferez-vous pour moi?


  Il parut décontenancé (mais ce n’était souvent chez lui qu’une façon de préparer sa riposte); il esquissa un petit sourire et tapota la tête de Laura —geste qu’elle détestait, le trouvant trop «paternaliste»: elle recula promptement, le visage fermé, les pommettes rouges, très fière (Ah! elle n’était jamais aussi belle qu’en ces instants de révolte ou d’abandon).


  Je me suis longtemps demandé (Fournol ne fait pas mention de cet épisode) si ce n’était pas une lettre destinée à mon amie et si nous n’aurions pas dû l’ouvrir à la vapeur afin qu’il eût par quelque trace la preuve qu’elle avait été lue. J’aimais tant l’idée de ce quitte ou double que je refusais les solutions élémentaires. Il se passa plusieurs jours avant que Fournol nous demandât si nous avions bien posté sa lettre. Laura, mal lunée ce matin-là à cause d’un bouton de fièvre qui lui déformait un peu la lèvre supérieure, lui répondit, vivement:


  —Bien sûr que non! Je l’ai oubliée dans la poche d’une veste que je ne mets plus: il fait trop chaud.


  Puis s’apaisant un peu:


  —Votre petite amie ne l’a pas encore reçue?


  —Ce n’est pas ma petite amie. Et en effet cette personne n’a pas encore reçu la lettre.


  —Comment le savez-vous?


  —Je lui ai téléphoné.


  —Alors, pourquoi lui écrire, si vous lui téléphonez?


  —Est-ce que tu n’aimes pas recevoir de lettres, Laura?


  —Ne m’appelez pas Laura.


  —Mais pourquoi?


  —Parce que je suis une Sud-Américaine, et qu’il faut dire Laora. Elle souriait; ses yeux et ses dents brillaient au soleil. Fournol haussa les épaules. Comment savoir s’il reculait devant l’effrontée au sourire innocent, s’il était satisfait de ce qu’elle lui avait dit, ou bien s’il n’était pas déjà las de nous? En vérité, nous n’avons posté la lettre que le lendemain, après avoir longuement balancé si nous l’ouvririons. Nous n’avons pas eu l’audace de nous comporter en filles de la Terre de Feu, comme il aimait nous appeler, quand il ne disait pas en Filles du feu.
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  Donnerai-je encore un exemple de notre futilité? Comme bien d’autres, et comme s’il avait craint quelque ridicule, Fournol le passe sous silence. Depuis que Point-du-Jour nous dit l’avoir rencontré dans un grand magasin en compagnie d’une jeune et belle fille qui, manifestement, ne pouvait qu’être son amie, je me rendais compte que nous avions affaire à un homme – à un individu adulte, veux-je dire, et pas seulement à un très singulier compagnon de jeu (ce jeu fût-il non moins singulier, ambigu, violent), ni à l’un de ces êtres dont nous n’imaginions pas qu’ils puissent avoir une existence propre hors d’une salle de cours. On peut mesurer mon innocence. Il y avait belle lurette que Laura avait accompli ce cheminement; et si elle pouvait se représenter Fournol avec une femme, il est remarquable qu’elle n’en fut pas jalouse; sans doute sentait-elle que la classe était le lieu d’élection de leur histoire. Si les révélations de Point-du-Jour nous donnaient envie d’en savoir, malgré tout, davantage, nous ne nous serions pour rien au monde avoué notre curiosité. Songions-nous même à l’énigme qu’était pour nous cet être en compagnie de qui nous vivions cinq heures, chaque semaine, et qui nous donnait beaucoup sans se livrer vraiment? On eût dit qu’il se donnait d’autant mieux qu’il n’était que masque, qu’il nous déconcertait et exigeait de nous le meilleur qu’en prudentes et soumises jeunes filles nous nous efforcions de lui donner sans nous rendre bien compte que nous nous livrions ainsi à lui.


  Laura proposa de le suivre jusque chez lui – pour rire, dit-elle. Le jeu prenait une tournure qui ne me plaisait guère, et j’avais le sentiment que nous en faussions la règle. Mais je ne pouvais me dérober: n’étais-je pas devenue, par la force des choses, partie prenante? Nous le suivîmes. Il marchait vite, semblait chantonner ou se parler à lui-même. Près de l’ancien presbytère dont la grille était branlante et sur laquelle on pouvait encore lire, tracé d’un pinceau maladroit à la peinture blanche: M.l’abbé Boyer, il se racla la gorge, cracha par terre et se retourna. Nous n’eûmes que le temps de nous glisser entre les poutres d’un vieil arc-boutant de bois soutenant le pignon d’une maison abandonnée. Il se mit à pleuvoir. Nous n’avions pas de parapluie, mais je savais que je ne m’en plaindrais pas et qu’il était trop tard pour rebrousser chemin. A l’extrémité d’une avenue qui descendait vers le Bois, près d’un pont, il se retourna et nous fit face. Nous ne pouvions que continuer d’avancer. Il ne semblait pas fâché, tout au plus était-il un peu las. Nous nous efforcions de sourire, prenions l’air penaud, ne réussissions qu’à paraître plus niaises.


  —Vous êtes trempées; vous voilà bien avancées, finit-il par murmurer en nous abritant sous son parapluie. Nous sommes restés longtemps ainsi, serrés les uns contre les autres; nous pouvions sentir un peu son corps et respirer son odeur de transpiration, de tabac virginien et de vétiver. Puis nous nous sommes éloignées sans rien dire. Laura se mordait l’intérieur de la joue. Je la regardais à la dérobée: elle semblait hébétée mais heureuse. Qu’espérait-elle de cette équipée? Il n’était pas de ces êtres qu’on peut surprendre: sa vie assurément était des plus simples, partagée tout entière entre l’enseignement et l’écriture: nous le savions, il nous l’avait dit – tout de même que nous connaissions ses opinions sur l’existence et son pessimisme – notamment grâce à cette phrase de Villiers de l’Isle-Adam qu’il avait faite sienne et que je me rappelle à peu près: «La vie est chose trop pénible: laissons-la vivre par nos esclaves.» Ses livres, il ne voulait pas que nous les lisions; nous n’arrivions d’ailleurs pas à nous le figurer en écrivain – même si quelques-uns y parvenaient, tel Christophe Kergadec, de troisième B, qui avait lu son dernier roman et lui avait demandé si c’était un ouvrage autobiographique. Fournol ne se fâcha point, eut seulement l’air un peu incrédule et répondit que tout était plus ou moins réinventé, qu’il ne faisait plus de différence entre l’imaginaire et le réel – et que c’était aussi bien. A ce moment-là, à en croire Rossi qui nous a rapporté la conversation, Fournol avait un visage ouvert, méconnaissable. Quant à nous, il ne nous serait pas venu à l’esprit d’ouvrir un de ses livres. C’était peut-être que nous autres, élèves de troisième F, nous le respections trop et l’aimions de se faire respecter de la sorte. Il savait nous faire rire et travailler sans relâche – et nous n’attendions peut-être rien d’autre.
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  Du nœud de Laura, il fut à nouveau question le jour de Mardi Gras. Beaucoup d’élèves s’étaient déguisés; nous avions souvent du mal à nous reconnaître, et nous criions de plaisir en même temps que les élèves des classes inférieures. Fournol avait reçu tant de farine, à l’entrée du collège, qu’on l’eût dit poudré et que Xavière Espinas, déguisée en demoiselle du siècle des Lumières, esquissa devant lui une révérence et dit:


  —Ma foi, Monsieur, c’est bien à Dorante que j’ai affaire?


  —Hélas, Mademoiselle, hélas, je crains que ce ne soit encore qu’à Arlequin.


  Il semblait abandonné à lui-même. Christelle Verrier le prit par le coude et le conduisit à l’atelier de maquillage. Elle lui ôta les lunettes, lui épousseta la figure et le grima en clown triste. Elle avait des gestes sûrs et rapides; pour parfaire un sourcil, elle approcha si près son visage du sien qu’on eût dit qu’elle voulait lui baiser les lèvres. Puis il déambula dans les couloirs avec à ses bras Christelle et Roseline, également grimées en clown. Il n’y voyait quasi rien sans ses lunettes et se laissait guider par les deux élèves: il avait l’air triste et il riait; et plus il riait, plus il avait l’air triste et faisait rire ceux qui le reconnaissaient. Dans une petite salle, un professeur et trois élèves jouaient de la guitare. Laura, qui n’avait pas voulu se déguiser, les écoutait, serrée contre Dolorès et Rossi. Elle ne nous entendit pas nous approcher, ne se rendit pas compte que c’était lui qui lui posait la main sur l’épaule. Dès qu’elle le vit, elle se redressa, renversant le tabouret sur lequel elle était assise, la main levée comme pour le gifler. Fournol murmura:


  —Tu peux y aller; aujourd’hui tu as tous les droits sur moi…


  Et Laura, les lèvres serrées, rouge, les yeux brillants, lui donna une claque qui nous fit d’instinct nous taire et porter la main à nos joues avant d’être pris de petits rires. Il faisait mine de s’en aller en pleurnichant; elle le retint par la manche et lui dit qu’il lui manquait quelque chose: elle tira d’une poche de son blouson le beau nœud couleur rose thé qu’elle lui avait promis et dans lequel, avec des gestes de grande sœur, elle lui enserra les cheveux avant de déployer sur sa nuque un catogan d’un blanc cassé.


  —Et maintenant, lui dit-elle doucement, laissez-nous tranquilles.


  Nous le promenâmes par les couloirs traversés d’enfants inconnus, aux ordres desquels il était difficile de résister. Etions-nous, ce jour-là, particulièrement enclines à la cruauté? Nous montrions Fournol à tous ses élèves, qui ne se privaient pas de se moquer, de le pincer, de lui lancer des bourrades. Et nous riions furieusement de le voir se laisser faire, lui notre beau prisonnier, notre prince humilié, notre enfant pitoyable, debout, les bras ballants, avec ses grosses larmes noires qui lui mangeaient la moitié du visage et luisaient comme s’il pleurait vraiment.


  Ces enfantillages me font aujourd’hui sourire. Pourtant, la jalousie était alors le seul sentiment qui nous animât (ou nous donnât l’illusion d’éprouver quelque passion), nous réunît, nous dressât les uns contre les autres, parût mériter nos soins et que nous cultivions avec science et opiniâtreté, avec naïveté aussi. Mais Fournol? Qu’il eût feint d’être jaloux de Rossi, cela pouvait se concevoir, mais non pas qu’il le fût de cet amoureux que Roseline Chardin inventa à Laura. Nous avons tous vu combien Fournol pâlissait, avec quel sérieux il questionna Roseline sur l’inconnu, comme s’il venait de découvrir non seulement que Laura avait une vie amoureuse véritable hors du collège mais encore, et avec une stupeur, une colère même qu’il ne cherchait pas à cacher, que Laura (comment pouvait-il en aller autrement?) le rendait jaloux: jalousie aveuglante et sporadique qui lui tenait peut-être lieu d’amour et dont Laura ne sut rien: ce fut là un secret entre Roseline et moi que, par un reste d’enfantine complicité et de sens naissant de l’honneur, et surtout, pour moi, par crainte de donner au jeu une tournure imprévisible, nous n’avons pas ébruité.
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  Il n’y avait pas eu d’hiver, et le printemps avait soudain je ne sais quoi d’amer, d’irrémédiable, comme si se déchiraient les derniers ligaments de notre enfance. Avec nous tous, Fournol se montrait de méchante humeur, distant, voire hautain. Malgré la douceur du temps, chacun se repliait sur soi.


  Nous eûmes quand même droit à deux sorties. De la première, à Vaux-le-Vicomte, je garde un souvenir plus triste que Fournol. Il faisait gris. C’était un jour de grand vent. Il bruinait. Nous nous trouvions toutes laides. Nous avons erré dans les jardins déserts. L’odeur lourde de la campagne humide nous étourdissait, nous écœurait un peu. C’était l’odeur d’un pays qui n’était pas le nôtre; nous nous tenions dans un vent qui charriait l’odeur et le bruit de siècles obscurs ou glorieux, de cris d’enfants aux yeux hallucinés, de saintes endormies, de martyrs à la chair trop blanche – c’est du moins ce que disait Fournol à Céline Keller et Sandrine Martenot, à qui il expliqua en outre, avec des gestes mystérieux et un sérieux qui nous exaspéraient, que Vaux était un château alchimique et je ne sais quoi d’autre concernant l’orientation du salon ovale. Le vent ébruitait ses paroles ou les étouffait. Laura se taisait, se tenait le plus loin possible de lui. Nous n’arrivions même pas à pleurer. Nous avons craché dans l’eau des douves.


  Pour notre seconde sortie, nous sommes allés à Paris, voir un film sur la vie de Camille Claudel. Fournol nous avait longuement parlé des rapports singuliers qu’entretiennent l’art et la folie, la littérature et le suicide: la mort d’Empédocle nous bouleversa, tout comme la fin de Schumann, celle de Van Gogh, ou celle de Maupassant, dont nous étudiions alors les Contes. De cela, Fournol parlait avec passion, les yeux presque clos, les mains jointes sous le menton… Avant d’entrer au cinéma, Laura et Fournol se sont chamaillés comme des enfants: Laura prétendait qu’il lui avait marché exprès sur les pieds et voulait lui rendre la pareille; il reculait devant elle qui lui avait saisi les avant-bras, puis les mains; leurs doigts se nouèrent et leurs souffles, leurs cheveux: front contre front ils avancèrent et reculèrent en glissant sur le sol marbré, au son d’une agaçante musique qui sourdait du plafond. Nous les regardions se mouvoir dans leur étrange et lente danse. Nous leur souriions avec indulgence.
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  Nous trouvions le temps long, encore que, dans mon souvenir, les événements semblent s’être précipités, souvent inexplicables, excessifs, contradictoires. Fournol tente de leur trouver une logique qui serait, si je puis dire, celle du pire; je crois plus juste de m’en tenir à ce que j’ai vu – dussé-je accentuer l’importance de mon rôle… Saurai-je jamais, par exemple, ce qui se passa, cet après-midi d’avril, à la fin du cours? Laura bavardait avec Fournol. Quelques élèves s’étaient attardés près des fenêtres et regardaient dans la cour. Je les avais à peine rejoints qu’on entendit Laura crier:


  —En tout cas, moi, je vous déteste!


  —Je le sais, répondit lentement Fournol.


  Ils étaient face à face, livrés au souvenir de ce qu’ils venaient de dire, interrogeant ces phrases, se les répétant inlassablement, s’avouant peut-être l’inavouable, ou jouissant de ne pas se l’avouer tout à fait et de laisser planer un doute délicieux qui (comme dit Fournol – et c’est l’unique explication qu’il donne à cet incident auquel il préfère garder tout son mystère) leur tenait lieu de certitude.


  Ce qu’ils avaient à se dire, ils n’hésitaient plus à se le dire ouvertement; et les autres n’y voyaient que du feu ou des plaisanteries un peu lourdes: comment auraient-ils autrement pu tolérer ce qui se passait – par exemple ce matin où il regarda longuement son visage au front enserré dans le ruban indien dont l’extrémité retombait sur sa poitrine? Sans même prendre la classe à témoin comme il le faisait d’ordinaire, quand il ne pouvait se retenir de lui parler franchement, il lui dit, d’une voix méconnaissable, celle d’un être qui n’a plus rien à perdre:


  —Tu es belle Laura…


  Les autres haussèrent les épaules, ou soupirèrent. Nous travaillions sur l’Aveugle de Maupassant et n’avions pas le temps de nous laisser distraire, en voulions même à Fournol d’avoir l’air de chercher ainsi de quoi tuer son ennui. Laura ne répondit d’ailleurs rien, ne rougit ni ne pâlit, faisait montre d’une indifférence souveraine… Elle n’en alla pas moins le trouver après le cours pour lui dire, comme si elle faisait là un aveu considérable, qu’elle était en train de lire Siddharta. Et elle s’enfuit en riant.


  Mais, la plupart du temps, elle s’asseyait sur la table, devant son bureau, et lui parlait de ses lectures en caressant machinalement ses mollets nus. Fournol l’écoutait, la regardait en souriant, semblait accepter la présence furtive de cette jeune fille dont il ne savait rien, ne pouvait ni ne voulait, peut-être, rien savoir, et qu’il découvrait souvent assise dans le couloir, avant les cours, la tête entre les mains, les coudes sur les genoux, songeuse et lointaine. Il lui arrivait de la prendre par la main qu’elle semblait lui tendre et de la relever vigoureusement. Or, ce lundi de mai, il ne lui prêta nulle attention. Il était fort pâle; c’était Sarah Dupin qui portait son cartable et qui fouilla dans la poche de son blouson pour en extraire la clef de la salle. Nous découvrîmes autour de ses poignets d’épais pansements, et sur ses coudes quelques traînées de sang séché. Nous le pressâmes de questions. Il avait l’air épuisé, égaré, mais (me trompais-je vraiment?) heureux, presque délivré, ou bien comme un enfant à qui il arrive enfin quelque chose d’important. Il s’embrouilla dans le récit d’un accident d’automobile (aux troisièmes B, il raconterait une invraisemblable histoire de chute à travers une baie vitrée). Quelques garçons murmurèrent le mot suicide, qu’il entendit: il eut un petit sourire. Laura l’entendit, elle aussi. Elle lui dit, d’une voix très nette, mais avec une douceur déconcertante:


  —Dommage que vous vous soyez manqué…


  Ces mots suscitèrent un silence général et, chez Fournol, un plissement quasi imperceptible des lèvres qui faisait songer à un sourire de contentement.


  Le cours commença. Fournol parlait lentement, ne savait que faire de ses bras, s’appuyait fréquemment au mur, renversait par moments la tête en arrière. Personne n’avait vu mon amie se mettre à pleurer silencieusement, ainsi qu’elle l’avait fait au cours de l’épisode de l’oiseau blessé. Je songe à présent (bien que Fournol, relatant cette scène, fasse allusion à des «difficultés intérieures» liées à l’impossibilité d’écrire et d’aimer tout à la fois, et s’en tienne à la thèse de l’accident), que ceux qui parlaient de suicide n’avaient peut-être pas tort.


  Longtemps avant ce lundi, un des moineaux qui nichaient sous le rebord du toit, juste au-dessus de nos têtes, et qui venaient s’accrocher aux stores de toile, vint s’abattre dans une des travées de la salle. L’émoi qui en résulta ne manqua pas d’irriter Fournol. Nous savions qu’il n’aimait guère les animaux et encore moins la sensiblerie de notre société à leur égard, alors que des hommes mouraient de faim. Croyait-il vraiment à cet argument simpliste? Il souleva chez les plus jeunes d’entre nous des réactions vives et hostiles, surtout quand il s’empara du moineau, le cacha derrière son dos et l’étouffa en nous regardant tour à tour droit dans les yeux, nous expliquant ce qu’il faisait. Nous ne disions rien. Ce fut sans doute la seule fois où nous l’avons vraiment et unanimement haï. Ses confidences sur ses origines paysannes et la nécessité que, tout enfant, on lui avait montrée de ne pas laisser vivre les animaux trop malades ou débiles, nous ne pûmes les écouter. Laura et beaucoup d’autres le regardaient en pleurant. Alors, comme s’il sentait croître notre haine et qu’il voulût se faire pardonner, il déposa l’oiseau mort sur son bureau, tira de sa poche un petit couteau à cran d’arrêt et demanda:


  —Voulez-vous que je me punisse? Le voulez-vous?


  Il semblait hors de lui. Nous devinions qu’il était prêt à s’enfoncer le couteau dans le bras. Carla, qui était assise au premier rang, tout près de lui, devint blanche, murmura qu’il en avait assez fait comme ça et d’un geste prompt fit tomber le couteau. Fournol tremblait. Il eut un rire étrange et désagréable. Nous avons passé le reste de l’heure dans le plus grand silence, à lire ou à nous remémorer ce qui venait d’avoir lieu. Jamais plus il n’en serait question. Non que nous eussions oublié; mais Fournol nous était devenu si cher (comment le dire autrement?) et à tel point le fruit doux-amer de nos songes que nous finîmes sans doute par lui pardonner, nous qu’il appelait si doucement «ses filles», tandis qu’il lui arrivait de se montrer si docile et rieur avec nous que nous lui disions quelquefois, pour rire, «mon enfant».


  XVIII


  


  


  Nous étions las. Il faisait à présent trop chaud dans cette salle exposée au sud-est. La lumière y était trop épaisse, nous faisait mal aux yeux, irritait Fournol qui se réfugiait dans les coins d’ombre. Nous étions résignés à notre sort d’élèves médiocres: la fin de l’année approchait, et pour beaucoup les jeux étaient faits.


  Nous discutions d’un devoir qui portait sur la satisfaction d’un désir impossible, et Fournol pouvait, une fois encore, mesurer la pauvreté de nos désirs, de nos ambitions, de notre imagination. Il eut, devant notre silence, des paroles dures, presque méprisantes, excessives bien sûr, dont nous feignîmes de ne point nous soucier mais qui nous touchaient, nous blessaient – et auxquelles contre toute attente (comme si elle mettait fin à l’insupportable silence dans quoi nous semblions avoir résolu de passer l’après-midi) Laura répondit longuement, doucement, avec dans la voix des sanglots qui la forcèrent peu à peu à se taire: elle souhaitait quelque chose, elle, et serait même prête à donner sa vie pour que cela fût possible: c’était la guérison de sa petite sœur, atteinte d’une maladie incurable. Tous ignoraient l’existence de la fillette – et je ne croyais pas mon amie capable d’en parler publiquement: sentait-elle que c’était l’une des dernières fois où il l’écouterait, où elle pourrait lui livrer d’elle quelque chose d’intime? Fournol, peu à peu, comme s’il cherchait à retrouver le murmure de Laura, lui répondit, dialogua avec elle. Je ne me souviens pas de leurs paroles. Sans doute étais-je comme les autres, renvoyée à moi-même, dépitée de n’éprouver rien qui fût hors du commun, de n’être qu’une sempiternelle et trop sourde voix de basse. Quand nous quittâmes la salle, je me retournai: Fournol nous enveloppait du regard, la tête baignée de lumière; son regard brillait d’une admiration qui n’était peut-être qu’une manière de se résigner à un sentiment qu’il me faut appeler (faute de mieux) de l’amour —un amour singulier, certes, dont il ne se rendait compte qu’alors qu’il était trop tard, et que, par faiblesse, vanité ou goût de l’ambiguïté (et comme si Laura n’existait pas ou que sa personne fût sans importance), il continuerait de ne pas s’avouer tout à fait, l’ignorant à moitié pour mieux en jouer ou, encore, parce qu’il sentait que le seul destin de ce sentiment – et sa seule douceur possible – serait la nostalgie qu’il garderait de son élève lorsque celle-ci se serait enfin détachée, dans son souvenir, d’une classe dont je conçois aujourd’hui qu’il ait pu se dire amoureux.


  XIX


  


  


  Qu’il fût écrivain semblait préoccuper davantage Laura. Mais si, après les cours, elle l’assaillait de questions brèves, elle n’écoutait pas toujours les réponses et s’en allait, rougissante, comme si elle avait craint de l’importuner ou qu’il se montrât soudain trop différent du personnage auquel elle s’était faite. Je me rappelle une de ces questions, l’une des toutes dernières – c’était d’ailleurs moins bien une question qu’une sorte d’injonction, moqueuse et suppliante:


  —Monsieur, vous écrirez sur moi…


  A quoi Fournol, ironique (mais n’était-il pas aussi bien ému et grave?), répondit doucement:


  —Pourquoi pas?


  Laura le regardait comme si elle ne pouvait faire autrement que de le croire; ce qu’elle lui avait demandé la dépassait, apparaissait à présent comme un défi en même temps qu’une manière inattendue de prononcer des mots d’adieu – et sans doute, pour Fournol, l’origine d’un tourment que l’écriture n’apaiserait jamais, qu’elle décevrait même et que le fait de tenir parole mènerait jusqu’à l’échec, à la défaite, à la solitude. Dès lors, Laura parut délivrée; et à mesure qu’elle se montrait avec lui plus familière et franche, voire primesautière, elle redevenait pour nous l’adolescente que nous avions tous connue.


  Ce qui me reste à dire, et que Fournol a relaté scrupuleusement (comme si, à ce moment de son récit, la littérature et ses sortilèges cédaient devant ce qu’il appelle «la vie», comme si le «sujet en or» qu’il avait vu se développer semaine après semaine trouvait une conclusion non seulement «trop belle pour être vraie», mais d’un «tragique presque banal» qui l’eût conduit à se taire s’il n’eût voulu tenir parole et écrire sur Laura), ce qui me reste à dire, donc, n’est pas le moins impropre à rendre vraisemblable ce récit.


  Mais pourquoi serait-il invraisemblable que Fournol ait rencontré Madame Mendoza sur le perron de la bibliothèque municipale, qu’ils aient causé de Laura et qu’avec ce franc-parler qui est le sien, Madame Mendoza ait dit à Fournol ceci (que je tiens de Jorge, le frère aîné de Laura):


  —Ma fille nous parle beaucoup de vous. Vous savez, je crois qu’elle est un peu amoureuse de vous, ce qui est bien naturel à cet âge, non?


  Fournol donne à cette révélation une importance qu’elle n’avait pas mais qui était, pour l’écrivain, considérable: il connut la soudaine ivresse et l’orgueil des littérateurs à qui l’existence fournit une solution inattendue à une intrigue dont ils cherchaient en vain le dénouement et qui peuvent ainsi reconsidérer toute leur histoire et la rendre en quelque sorte légitime.


  Ainsi Fournol assisterait-il désormais à ce dénouement, plus qu’il n’en serait le protagoniste. Lorsqu’il dîna chez les Mendoza, au soir d’un de ces trop beaux jours de juin, nous eûmes, Laura et moi, l’impression d’être, si je puis dire, hors jeu, et que, ce soir-là, les choses ne dépendaient plus de nous.


  Fournol ne s’étonna pas de me trouver là. Je le conduisis dans une petite chambre encombrée de jouets et d’appareils médicaux, et qu’éclairait une lampe de chevet cachée par un éventail d’osier. Laura regardait dormir sa petite sœur. Nous restâmes silencieux. Quand elle releva la tête, elle sourit à Fournol et chuchota:


  —Vous prierez pour elle, à votre façon, n’est-ce pas?


  Il hocha la tête sans rien répondre, me prit la main et la serra très fort.


  Le repas nous parut interminable. Nous ne dîmes rien, regardions Fournol à la dérobée, mangions du bout des lèvres: peut-être redoutions-nous que le fait de manger ensemble ne dévoilât quelque chose de trop intime, de déplaisant. Madame Mendoza, Jorge et Fournol s’étaient lancés dans une vive discussion sur la chute des empires. Nous nous ennuyions, tombions de sommeil mais ne nous décidions pas à aller nous coucher; nous attendions, en jeunes filles sages, le moment où nous raccompagnerions Fournol à sa voiture.


  La rue était déserte. Des lampadaires tombait une lumière orangée qui nous faisait paraître maladivement pâles. Fournol resta devant nous, comme incapable d’ouvrir la bouche, le regard perdu. Il eut un geste étrange de la main: on eût dit qu’il était pris de faiblesse et cherchait une paroi à laquelle s’appuyer. Il se pencha pour m’embrasser: il sentait le vin et le tabac, et je ne sais quoi qui me faisait me dire. que c’était cela l’odeur d’un homme, me rendait heureuse, me faisait rire bêtement. Je n’ai pas compris ce qu’il me murmurait à l’oreille: j’en aurais pleuré de dépit. Il s’était déjà rapproché de Laura qui, avec un gémissement de colère, s’écarta puis s’en alla en courant, tandis qu’il riait comme un homme ivre. Lorsque je l’ai rejointe, au milieu du boulevard, elle pleurait; elle me repoussa; mais j’ai bien vu qu’elle souriait.


  XX


  


  


  Nous fîmes comme tous les élèves de troisième: après le Brevet, nous désertâmes les cours, traînâmes pendant plusieurs jours dans les rues de la ville, nous ennuyâmes, puis retournâmes au collège. Fournol jouait aux tarots avec quelques-uns de ses élèves de quatrième. A l’heure suivante, nous n’étions plus que cinq. Christelle et Valérie proposèrent que nous jouions au valet pouilleux. Fournol ne connaissait pas ce jeu enfantin. Il s’ennuya vite, finit par perdre, posa sa main droite sur la table. Nous sommes restées longtemps à contempler sans rien dire cette main immobile, aux veines saillantes, presque incongrue dans son immobilité et sa nudité. Valérie se décida: elle ne lui fit pas grand mal, non plus que Christelle ni moi. Laura le frappa d’abord doucement, puis lui pinça et lui tordit la peau jusqu’au sang avec une sorte de rage muette qui lui déformait la bouche et lui couvrit le front d’un peu de sueur, avant de lui caresser la main avec une lenteur, une douceur excessives. Il ne broncha pas; mais quand il porta cette main à sa bouche pour en sucer le sang, nous vîmes toutes qu’il souriait à Laura et qu’elle lui rendait son sourire.


  Nous quittâmes ensemble le collège. Il tombait ce jour-là, depuis l’aube, une bruine tiède qui s’évaporait tout de suite. Chacun se terrait en soi-même et marchait en se demandant peut-être qui prononcerait les premiers mots – jusqu’au moment où Laura s’arrêta et dit, sans le regarder, d’une voix posée:


  —Il faut que je vous parle, Monsieur.


  Je les ai laissés s’éloigner sous la pluie qui s’était mise à tomber par petites bourrasques. Ils tournèrent dans cette ruelle que nous appelions la rue des vieux parce qu’elle était bordée d’étroits pavillons en meulière presque tous habités par de très vieilles gens qu’on n’entendait ni ne voyait jamais. Ils pénétrèrent dans le grand verger qui se trouvait derrière le collège et dont tous les amoureux connaissaient l’accès secret. Les poiriers en espalier y dépassaient la hauteur d’homme et les deux vieillards qui l’entretenaient fermaient les yeux sur les incursions amoureuses. Il y eut une accalmie. Laura (je l’imagine telle) marcha d’abord seule entre les rangées d’arbres en psalmodiant, bouche close, une chanson d’enfant qui dit, en espagnol, qu’il ne faut pas pleurer de peur d’être changé en source. On entendait le bruit sourd de grosses gouttes brillantes tombant des arbres. La rumeur de la ville paraissait lointaine. Vivre, écrit étrangement Fournol, avait quelque chose de délicieusement amer, de languide, d’impassible. Soudain Laura fit volte-face et se rapprocha de Fournol qui la regardait en frissonnant comme s’il se retenait de rire ou qu’il eût la fièvre. Elle se tenait à présent tout contre lui: ses courts cheveux que la pluie faisait boucler lui effleuraient la bouche.


  —Vous me comprenez? Dites-moi que vous me comprenez.


  Il avait fermé les yeux et semblait heureux. La pluie se remit à tomber. Ils demeuraient ainsi, face à face, à se regarder, se regardant déjà sans se voir, chacun voyant au-delà de l’autre, se tenant de part et d’autre du sentiment qui n’avait cessé de les séparer, songeant que tout se serait passé sans qu’aucun des deux eût pu dire que cela avait eu lieu ni soutenir le contraire, songeant aussi qu’ils seraient bientôt éloignés et, quoique depuis longtemps prêts à souffrir, s’étonnant déjà que ce fût si douloureux et si simple.


  —Maintenant, si vous voulez, vous pouvez m’embrasser.


  Il se pencha, lui effleura des lèvres la joue, puis abandonna son visage à la pluie. Laura s’en alla la première. Peut-être sanglotait-il en silence.


  Tout cela, je ne l’ai su que bien des mois plus tard. J’en ai pleuré toute une nuit. Sans doute étais-je amoureuse, moi aussi, non pas de lui, encore moins de Laura mais de cet amour qu’il me semble par moments avoir inventé, désiré, rêvé infiniment, puisqu’il faut bien appeler amour ce qui rapproche les êtres pour mieux les séparer, les blesser, les faire gémir au plus secret de leur mémoire. Ils ne se sont jamais revus. Laura s’est éloignée de moi. C’était il y a plusieurs années, dans un collège comme les autres, non loin d’un fleuve lent.
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