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Richard Millet

Corps en dessous

Fata Morgana


 

S’il y a un corps naturel,

il y a aussi un corps spirituel.

I Corinthiens 15


La tête de biche

Je ne suis belle qu’un jour sur deux. Tous les deux jours, je cesse d’exister ; je me sens sale ; je fuis mon reflet. Je sais à quel point je peux devenir laide : sourire faux, joues trop creuses, bouche qui tremble, sueur presque sanglante. Je ne trouve plus de grâce à mon corps, pourtant svelte et délié, et je marche comme une adolescente embarrassée d’elle-même. Qui aurait alors pitié de la petite brune aux yeux clairs, aux lèvres pleines, seins et pommettes bien hauts, en train de faire claquer ses talons sur le parvis de l’hôtel de ville avant de gagner son bureau avec un de ces sourires qu’on dit indéfinissables, ou juvéniles, oubliant qu’elle a trente-quatre ans, une main sous le sein gauche qu’elle paraît faire gonfler ou proposer à l’estimation des regards masculins, le jugeant trop petit quoique ferme, et sachant que nul homme ne résiste à ce geste ?

Je sais aussi me montrer aimable et réservée : un masque, certes, mais parfait pour diriger un mensuel d’informations municipales. Cette ville de haute Corrèze, tapie sur des hauteurs venteuses, entre de grands bois de sapins et les monts du Cantal, est à ma mesure. Les commerçants, les passants, presque tout le monde connaît mon nom, celui de mon mari, du moins, plus beau que mon nom de jeune fille. Je suis une femme exemplaire : n’ai-je pas toujours aimé paraître tout autre que je ne suis ?

Naguère j’habitais Paris. J’avais un pâle, un fugitif mari – un camarade d’université qu’on épouse parce qu’une rivale vient de se marier. J’étais belle chaque jour et chaque nuit. J’avais passé l’agrégation de lettres modernes mais, sans goût pour l’enseignement, je travaillais au service de la communication d’une grande banque et comptais les amants comme on le fait des robes, des nuages, des jours qui nous séparent de notre mort. Je me disais mauvaise : je n’étais que malheureuse. Ma mère est morte trop tôt pour me montrer comment souffrir, se résigner, se laisser couler dans la vie d’un homme, toutes choses qu’une fille découvre bien sûr peu à peu mais qui ont besoin d’être rendues sensibles par l’obscurcissement du corps maternel, comme si elle n’acceptait de souffrir qu’à la condition que sa mère l’ait précédée dans ce chemin de ronces. Quant à mon père, indifférent et morne, retiré avec une trop jeune femme dans un jardin de l’île de Ré, il m’a vite laissée seule face aux hommes : d’eux, j’ai appris à me perdre, à jouir comme on rit, à ne pas regarder en moi, ni derrière. Une nuit d’hiver, près des Halles, je me suis laissé aborder par un homme dont je ne voyais pas le visage mais dont la voix, très basse, quasi péremptoire, me faisait frissonner. Il m’a emmenée dans un hôtel tenu par des Turcs. J’étais ivre. Je riais. Il m’a donné de l’argent. J’ai dormi jusqu’à ce qu’un type malodorant -sans doute le gérant – me chasse. À voir les traces de sperme sur mon ventre et mes cuisses, j’ai pensé que plusieurs hommes m’avaient possédée. J’ai vomi dans l’escalier. Le type m’a jetée dehors en hurlant. J’ai encore ri. Il puait l’ail. Je l’ai traité de Hyksos dégénéré. J’étais divine et pitoyable. Je refusais de pleurer. Je jouais. Je me perdais.

J’ai fini par trouver les aubes sales. J’ai répondu à une annonce de la mairie d’Ussel. Par ma mère, j’avais des attaches dans le haut Limousin, et quelques relations. Mon mari m’a laissée m’en aller. Peut-être n’a-t-il pas remarqué tout de suite mon absence ; ou bien est-ce lui qui n’a plus été là. Un couple sans amour ni enfants mène une vie de fantômes. Nous étions des spectres infimes ; des visages absents ; d’insignifiants murmures. Chacun ne hantait plus que soi.

*

Divorcée, sans passé, j’étais un cœur à prendre, comme on disait encore en province où l’état de célibataire demeure un statut intéressant. J’ai rencontré Jean-Luc : quinze ans de plus que moi et un magasin d’articles de chasse et de pêche situé dans la grand-rue où je passais souvent, en rentrant chez moi, à cause de la belle tête de biche aux yeux de noyé, veillant au plus profond de la devanture et, bientôt, de Jean-Luc : tête, assez belle, de quadragénaire dépourvu de la certitude sèche et souvent bête que le désir donne aux hommes. Dès que la boutique était en vue, je ralentissais, chaque jour davantage, cette halte presque imperceptible devenant le but de mes journées, et m’aidant à glisser doucement vers le soir. J’ai fini par m’attarder devant les armes, les reflets et les ombres, attendant que sonne le grelot de la porte, qu’on me parle, qu’on me dise, encore une fois, mais sur un autre ton, que le soleil et la nuit n’étaient rien devant mon visage, qu’on m’épouse – amoureuse, peut-être, lasse plutôt d’avoir à ne compter que sur moi-même et de me savoir maudite parce que désirable. J’ai cru pouvoir aimer Jean-Luc et, soir après soir, attendre qu’il rentre, seul ou avec ses amis, tous chasseurs, garçons épais et puissants, à qui je devais non pas préparer à dîner (les hommes qui tuent des animaux aiment généralement transformer eux-mêmes en mets cette chair morte) mais servir à boire, leur laisser penser que je pouvais moi aussi être tuée, avec de beaux regards de noyée, tout au moins empêcher que meurent le feu et la conversation. J’ai accepté d’avoir un enfant de Jean-Luc et que cette enfant qui me ressemble tant préfère violemment son père. Au fond, il ne pouvait en être autrement.

Quand je ne me suis plus sentie belle qu’un jour sur deux, je ne regardais plus les épaules de mon mari, celle notamment qui accueillait la crosse du fusil : je voyais, au-delà de lui, le ciel, le ciel d’un bleu souvent dur. Je suis devenue irritable, le verbe vif, haïssant autant ma voix ou ma veulerie que l’existence que je menais à Ussel, intellectuelle déclassée, petite-bourgeoise agnostique à qui il ne restait de propre que la qualité de son ennui dans cette ville grise et sombre, au bord du plateau limousin battu par des vents qui nous rappellent que nous ne sommes rien, qui semblaient en tout cas me signifier que je ne savais pas aimer, que je ne me donnais que pour mieux me reprendre ou m’abaisser : au mieux, Jean-Luc n’aurait fait que retenir un peu plus longtemps que d’autres la passante qui ralentissait devant la tête de biche.

Je désirais l’innocence, comme d’autres la gloire ou l’infamie. J’étais pétrie d’orgueil, souffrant d’être tout à la fois épouse, mère et femme, ces trois états s’excluant les uns les autres pour me laisser au bord de moi, autant dire devant le vide. Vivant avec un homme qui redoutait les intellectuelles mais aux désirs de qui je me pliais un peu comme on renonce au monde, trouvant dans mon renoncement aux choses de l’esprit un surcroît d’humilité qui était encore de l’orgueil, il me semblait que j’atteindrais à cette forme d’innocence que peut donner, par lassitude ou sacrifice, la vie dans une petite ville de province. Après tout, je ne suis pas de celles qui confondent amour et innocence en clamant que ne pas aimer est un péché. L’amour est, au contraire, une damnation. C’est ce que j’ai dit à Daniel, le nouveau directeur des services culturels. Il se prétendait sans opinion là-dessus mais paraissait me comprendre. C’était il y a trois ans. Daniel était un homme d’une cinquantaine d’années, grand, aux formes assez lourdes, avec un visage doux, quoique sombre et clos. Tout à fait un type des hautes terres. On ne se demandait pas s’il était beau ; du moins sa beauté ne se serait-elle pas résumée par l’expression de « bel homme » ; c’était un homme à qui on s’attache insensiblement et que j’ai remarqué d’emblée pour la façon dont ses regards accompagnaient ses mots et ses gestes en ayant l’air de chercher quelque chose ailleurs que devant lui. Bien sûr, c’était lui aussi un chasseur, et d’une espèce singulière : il savait écouter les femmes, et ne leur demandait rien, certain que c’était là le plus sûr chemin de leur cœur ou de leur lit, si tant est que les femmes puissent écarter le second du premier. J’avais beau me dire qu’il était trop vieux pour moi et, probablement, un homme à femmes, que sa figure s’empâtait, que son front était presque dégarni, qu’on sentait chez lui (à voir le col jamais net de ses chemises) non pas l’artiste fauché mais le vieux garçon, le fils de paysans : c’était pour m’avouer qu’il ne me déplaisait pas, en même temps que je me haïssais de devoir retomber dans ce rôle qu’en province, où l’on garde parfois le sens des mots, on appelle la femme adultère.

La laideur est un balcon d’où observer les hommes. Les jours où je n’étais pas belle, Daniel m’ignorait, feignant, dans les couloirs, les bureaux, sur le parvis où nous sortions pour fumer devant la pluie, de s’intéresser à d’autres femmes, certes moins jolies que moi (les jolies femmes sont rares dans une petite ville), mais apparemment plus faciles, voire prêtes à tout – et sans doute l’étaient-elles bien moins qu’elles ne se l’avouaient. Je lui ai dit qu’il était bien comme tous les hommes.

« Que voulez-vous faire de vous ? » a-t-il murmuré.

Autant me demander pourquoi je me consumais. J’ai rougi. J’ai fini par hausser les épaules. Pendant deux ou trois semaines, nous ne nous sommes pas parlé ni souri, nous serrant la main sans nous regarder franchement : autre façon d’être proches, mais sans rien attendre, car espérant tout. Et puis j’avais d’autres soucis : comme tout homme qui sent une femme lui échapper, Jean-Luc voulait un autre enfant, et, loin de me déplaire entièrement, cette fuite en avant me paraissait une promesse de vague éternité – d’autant plus vague, cette éternité, que j’y trouverais matière à expiation.

Ce que j’expierais ? Le fait même d’être née. Je le redis : je n’aime guère regarder au fond de moi, où les visages pèsent plus fort qu’un sexe d’homme. La figure de Daniel y surgissait dans un étrange soleil, me laissant comprendre que si je n’aimais pas cet homme (qui ai-je vraiment aimé ?), rien ne me plaisait mieux que de songer que je pouvais ou aurais pu l’aimer. Et d’ailleurs il me désirait peut-être plus qu’il ne m’aimait ; il ne me parlait que de son désir et de celui qu’il me supposait, cet or qu’il ne tenait qu’à moi d’aller chercher en moi.

« En moi ? Vous voulez dire nulle part ! »

J’avais aux lèvres un sourire presque idiot.

« L’or qui est en vous », s’est-il contenté de répéter sans avoir l’air plus malin.

Tout ça n’était qu’une forme de pudeur, ai-je songé ; mais je trouvais trop facile d’ouvrir les jambes : je ne suis pas une chercheuse d’or, mais une voyageuse de nuit. L’amour, sous quelque forme qu’il se manifeste, n’est que l’abîme où nous ne cessons de choir depuis notre naissance. C’est ce que j’ai murmuré, un matin où nous étions arrivés en avance au bureau. Je me suis montrée plus froide que jamais – désespérée de l’être. Il aurait pourtant suffi que cet homme pose sa main sur la mienne ou tourne avec moi ses yeux vers le ciel d’automne bleu et or. Il s’est contenté d’allumer une gauloise, dont j’abhorrais l’odeur, en souriant.

À la fin de l’année, il changea de service, bientôt de ville. Je l’oubliai – c’est-à-dire que je l’ai regretté doucement, avec la médiocre satisfaction d’être restée fidèle à je ne sais quelle noble idée de l’amour ; et puis j’ai pleuré comme une bécasse sur ma jeunesse qui s’en allait. Mon second enfant (un garçon) me donnait des satisfactions, comme disent les mères qui ont renoncé à tout, à commencer par cette joie dont Daniel m’assurait qu’elle me ferait aimer jusqu’à ce ciel bleu roi qui m’inquiétait tant, l’hiver. C’était ça, se résigner, et j’étais née résignée à moi-même, y compris quand je hurlais silencieusement.

*

Deux ans plus tard, dans la gare de Limoges (je revenais de Paris, où j’étais allée tuer d’autres illusions), un homme est passé devant moi, s’est retourné, est revenu à ma hauteur, m’a regardée posément : je ne me suis pas rappelé d’emblée qu’il s’appelait Daniel. Le buffet s’ouvrait sur la salle des pas perdus. Nous sommes restés debout, au comptoir, sans toucher au café que nous avions commandé. Je ne savais que faire de mes mains. Je lui ai pris une cigarette mais ne l’ai pas allumée. Je n’ai rien répondu quand il a dit que j’avais maigri.

« Vous n’êtes toujours pas vous-même » a-t-il ajouté, plus bas, sans que je réponde davantage ni qu’il s’étonne de mon mutisme.

Peut-être écoutions-nous, par-delà le grêle bruit des pas et les annonces par haut-parleur, un silence que je n’avais pas envie de voir rompre. Daniel me souriait comme à une inconnue. J’étais sans doute cette inconnue. J’aurais volontiers souri. J’ai levé les yeux vers l’immense coupole. J’étais perdue ; j’avais toujours été perdue. Daniel s’était remis à parler d’une voix lointaine :

« Votre visage est plus mince, vos mains aussi, vos lèvres tremblent sans cesse, vous n’avez plus guère de poitrine, votre regard ne se pose sur rien, votre voix est plus sombre qu’une combe au crépuscule. Je vous regardais marcher devant moi : il y a en vous quelque chose de moins crâne, de fragile, comme si vous alliez tomber… »

Il parlait comme on lit dans un livre. Ce livre, je le connaissais par cœur : il me dispensait d’ouvrir aucun roman. Je ne lisais plus que des textes fragmentaires. Il regardait passer des adolescentes au nombril dénudé, seins offerts, fesses moulées dans des jeans déchirés, et qui auraient été vulgaires sans leur vague désir de se donner au premier venu. Sans doute les trouvait-il à son goût. Pouvais-je lui en vouloir ? Je n’aurais bougé pour rien au monde. L’autorail pour Ussel venait de s’en aller. Le suivant partait cinq heures plus tard. Ce que j’attendais là, je l’avais espéré toute ma vie.

« Je vous ai désirée violemment, comme aucune autre femme, vous le saviez, et vous ne m’avez rien dit. Le moindre mot de vous, et les prés se seraient mis à ruisseler. Ne vous moquez pas ; je ne suis pas poète ; je vous parle comme je peux. Pendant toute une année, j’ai vécu avec l’espoir de vous parler comme je le fais aujourd’hui. Rappelez-vous : un matin d’été, nous étions seuls, près de la machine à boissons, et vous m’avez dit que vous viendriez forcément chez moi, un jour, que vous m’appelleriez à l’aube, oui, vous en étiez sûre, vos yeux brûlaient d’une joie presque triste, pour me montrer qu’il n’y a rien en vous qui en vaille la peine, rien de bon, répétiez-vous avec ce sourire qui est peut-être ce qu’il y a encore de vivant ou de meilleur en vous. Et je vous ai attendue, sans prendre de vacances, ni de maîtresse, levé bien avant l’aube pour rêver près du téléphone, incapable de lire ou d’écouter de la musique. Soudain vous auriez été là, dans vos habits humides, le petit matin est toujours froid, là-haut, et je vous aurais étreinte debout, vous embrassant d’abord dans le cou, mes mains sur votre taille, et vous légèrement dressée sur la pointe des pieds, puis dévêtue, votre chemise blanche, d’abord, puis le soutien-gorge grenat, comme si vous saviez que je les aime particulièrement de cette couleur. Et j’aurais fait fondre dans ma bouche vos petits seins durs, avant d’ôter votre tailleur et de descendre jusqu’à votre ventre, à la cicatrice laissée par vos deux césariennes, à votre toison un peu rêche de brune. Nous n’aurions pas parlé, vous auriez vous-même fait glisser votre collant, sachant que ce n’est pas très séduisant mais l’ayant gardé parce que vous n’aviez plus à me séduire vu que vous étiez là, me laissant ôter votre culotte, m’aidant à me déshabiller et, d’une voix qui ne se distinguait plus guère du vent qui aurait soufflé, ce matin-là, consentant à ce que je vous retourne, vous plie doucement contre le dos d’un fauteuil, écarte un peu vos jambes et vienne en vous, dans l’exquise étroitesse des femmes qui n’ont pas accouché par les voies naturelles. Alors, n’est-ce pas, vous m’auriez entendu sangloter comme l’enfant que j’ai été, et à qui je demande de me faire mourir maintenant, et vous auriez peut-être crié… »

J’avais fermé les yeux. Je frissonnais. Mes mains ne m’appartenaient plus. La cigarette s’était déchirée. La tête me tournait. J’étais aussi vieille que le langage des romans. Je ne voulais plus rien entendre, mais je continuais à l’écouter, de très loin, me dire qu’il avait souffert, que son amour s’était confondu avec l’attente, qu’il avait fini par comprendre qu’il n’y avait rien à espérer, que l’espoir n’a rien à voir avec l’amour, lequel est une chose immédiate, violente, désespérante. Il parlait encore quand je me suis mise à parler, à mon tour, même si rien ne passait mes lèvres et que je lui disais que je l’avais attendu, à ma façon, que je n’avais même rien attendu d’autre, sa venue, oui, qu’il devine le moment, qu’il vienne, lui, m’attendre à l’aube dans un endroit qu’il eût choisi, au bord d’une lande ou sur un rivage, à la naissance du jour, et moi pleurant à force de l’attendre, et pleurant maintenant que mon orgueil n’était plus qu’un parapluie désossé, il le voyait bien, lui qui regardait couler mes larmes de petite fille qui n’avait pas su vivre, cette petite fille qu’on ne m’avait même pas laissé être et qui ouvrait des yeux noyés de larmes, reniflant bruyamment, et découvrant dans la glace, de l’autre côté du comptoir, qu’elle parlait toute seule.


Comment j’ai poussé la porte de lumière

Ma mère, ma somptueuse et impossible mère, lointaine comme une grande sœur morte mais infiniment présente dans le désir que j’avais qu’elle soit là, jour après jour, et jusque dans les songes et une nuit qui n’appartenait pas à la nuit, je l’ai autrefois approchée comme on n’approche jamais sa mère : dans la faute et l’émerveillement triste, tout commençant un de ces blancs jours de mars où tout paraît possible, à cause du temps qui hésite entre le froid et de petites espérances, et aussi parce qu’on a quinze ans et qu’on découvre à quel point on peut s’ennuyer à Limoges, place Jourdan, dans une maison trop vaste et pleine d’ombre. Soudain, avec la violence du reniement, on décide de renoncer aux jeux de l’enfance pour suivre une femme, un jour où l’on n’a pas pris le chemin habituel du lycée, fût-ce sa propre mère marchant d’un pas vif vers la gare, dans le petit matin. On se cache, par jeu ou par peur. On l’entend demander un aller et retour pour Paris, en première classe, par un train direct : on descend sur le quai, on la voit s’installer, un livre sévère à la main, dans le sens contraire à celui de la marche, comme le font les sensuels et ceux qui vivent hors du temps commun, et on la regarde partir, sans se cacher, incertain si elle vous a vu ou si elle n’a pas bâti sur l’impossibilité de votre présence en ce lieu un ironique, un douteux fantôme, personne, mère, sœur, amante, inconnue follement désirée, ne pouvant nous voir à travers les vitres publiques.

Son visage, quand elle est rentrée, vers neuf heures du soir, un peu avant mon père : le même visage, me suis-je dit presque dépité, que celui qu’elle avait en partant, sauf que l’amer petit pli, au coin de la lèvre inférieure, ne s’y voyait plus, comme si c’était de ça qu’elle était allée se délivrer, à Paris, oui, de l’ennui, de ses terreurs silencieuses, d’un secret toujours plus lourd en province qu’ailleurs, surtout dans une famille où l’on parle peu et où la sœur aînée a pris en main le gouvernement de la maison et prétendrait presque au rang d’épouse, un rang d’ailleurs peu défendu par ma mère.

Bien sûr, j’en voulais davantage ; je voulais savoir, et je désirais autre chose, j’ignorais quoi, qui n’était sans doute qu’en moi : une énigme sans intérêt, probablement, mais dont j’attendais que le dévoilement me ferait marcher dans la lumière. Le mardi suivant, ma mère n’a pas bougé, ni les autres jours. Comme toute provinciale cultivée, elle allait de temps à autre à Paris, qui n’est qu’à trois heures de Limoges par le train. Mais s’y rendre régulièrement, le mardi, c’était tout autre chose, et qui me liait à elle aussi vivement que le sang. Le mardi suivant, je l’ai vue se diriger vers la gare, à la même heure, mais d’un pas moins pressé, se retournant de temps à autre en souriant, ce qui m’a obligé à gagner sans détours le lycée. L’après-midi, n’ayant pas cours, je suis resté à la maison, non loin d’elle qui n’était en fin de compte pas allée à Paris, lisant dans ma chambre jusqu’à ce qu’elle me demande de l’accompagner, comme elle le ferait les deux autres mardis, à la cathédrale, au jardin de l’Évêché, dans les rues du quartier de la Boucherie, sur le cours Bugeaud, où elle riait de me voir si maussade, si enfant, aux Nouvelles Galeries, enfin, où elle s’est enveloppée dans du tissu indigo.

*

Je guettais le retour du petit pli au coin de la lèvre. Je ne me souciais plus que de ça, les lèvres de ma mère, surtout quand elle s’approchait de moi pour m’embrasser en me demandant si un grand garçon comme moi n’avait pas trop honte de sa vieille mère. Elle avait trente-huit ans. Elle était la première femme que je regardais vraiment. Ce qui me brûlait les lèvres, elle m’empêchait de le prononcer, en posant sur ma bouche une paume parfumée.

Mon père ne voyait rien, ne voulait rien voir hors la médecine qu’il exerçait en empereur d’une province perdue. Ma sœur (ma demi-sœur, en vérité, née d’un premier lit paternel) ne s’en souciait pas, pourvu qu’elle gardât le gouvernement de la maison. Ma mère ne souriait presque plus. Sa paume ne se portait plus à ma bouche. Le premier mardi de mai, elle a repris le chemin de la gare ; je l’ai suivie. Elle me laissait de nouveau derrière la vitre sale à travers laquelle on n’est reconnu de personne. Cette fois, je suis monté dans le train ; j’avais de quoi aller jusqu’à Paris mais pas d’en revenir. Je caressais l’idée d’un voyage sans retour ; mon cœur battait plus vite ; je transpirais : j’avais au front la rougeur stupide des audacieux.

Paris était plus sombre que jamais, même au bord de la Seine. Ma mère avançait vers le fleuve dans un vacarme obscur et des cris de mouettes accompagnant une péniche chargée de sable, et j’aurais voulu crier, et puis criant en vain, les mouettes et moi, pour l’empêcher de traverser le fleuve, cette femme qui n’était peut-être plus ma mère, et qui prenait le boulevard Ledru-Rollin pour tomber dans la rue de Lyon, puis dans l’étroite rue d’Austerlitz, bordée de petits hôtels modestes.

Elle a poussé la porte de l’hôtel de l’Aveyron. Je me suis arrêté à l’entrée de la rue où je me suis appuyé sur un tuyau d’écoulement, la tête dans l’ombre, un pied sur le mur comme une de ces prostituées africaines que la nuit amenait, à Limoges, autour du Champ de Juillet. Je m’étais mordu par mégarde l’intérieur de la joue ; je saignais ; je crachais dans un mouchoir, semblable à un héros de l’ancienne littérature, dont les romans m’avaient amené là où je me trouvais, pensais-je encore. Personne ne me prêtait attention, pas même ma mère qui est ressortie, au bout d’une heure et demie, pour acheter des cigarettes au coin de la rue, avec dans le regard quelque chose d’apaisé, de lointain. J’étais invisible comme on peut l’être à Paris, qui est une ville où l’on vient pour mourir, où en tout cas nul ne se soucie de personne, chacun demeurant étranger à autrui, et moi possédant ce surcroît d’invisibilité que donne la patience ou le fait de n’être pas à sa place. J’avais faim ; je saignais encore ; je me nourrissais de mon propre sang ; j’aurais voulu mourir comme ça, dans la lumière de ma faim.

J’ai poussé à mon tour la porte de l’hôtel. Nulle figure de l’Erèbe à la réception. Les deux Asiatiques qui buvaient du cognac au salon n’ont pas levé la tête. Je me suis dit que je n’existais peut-être pas. Je savais, pour l’avoir vue tirer les rideaux, que ma mère était au deuxième étage. J’ai attendu devant une porte de bois clair. À l’intérieur, une voix profonde, trop grave, déployait ce qui pouvait être aussi bien un chant très ancien qu’un gémissement enfantin, je ne savais pas, ne voulais plus savoir, étais perdu, pleurant contre le chambranle tout en gémissant à l’intérieur de la chambre, oui, de part et d’autre de la porte, dans le silence tiède et sombre du couloir, jusqu’à ce que la porte s’ouvre, non pas celle où j’appuyais le front mais la porte voisine, qui me livrait ma mère nue sous un grand drap de bain crème dans la douce lumière de mai, me regardant sans étonnement, comme si elle savait, l’ayant toujours su, et qu’elle m’attendit, qu’elle ne fût pas là pour autre chose, me faisant entrer dans la chambre afin que moi aussi je prenne une douche et m’allonge près d’elle, nu, sous les draps, sans que nous disions rien, sans que nous bougions ou nous touchions, partageant ce secret dont la condition était que je ne cherche pas à savoir ce qu’elle venait faire là, le premier mardi de chaque mois, quelquefois davantage, et qui n’était peut-être que le désir d’oublier quelque chose, ou de se le remémorer : un amour défunt, une faute, un anniversaire ; ou bien simplement venait-elle se délivrer d’elle même, retrouvant au fond de soi ce qui n’appartenait ni à la trahison ni aux ténèbres, mais était aussi puissant, irrésistible et calme que la foi, la parole donnée, le partage des eaux, la pierre qui roule devant Lazare dans la lumière de Judée.


L’homme du parc zoologique

Elles viennent de franchir la porte haute, plus rose, plus bleue qu’une des portes de Babylone, et me voilà sous les palmes, dans la poussière d’un jour de Pentecôte, tournant le dos au parc où je les ai laissées entrer seules, et dès lors seul, moi aussi, sous les frondaisons sales, debout, la tête inclinée sur l’épaule, le dos contre la haute grille, livré aux oiseaux qui s’ébrouent, crient, fientent, glapissent comme s’ils s’indignaient de leur propre existence.

Seul, puisque je n’ai pas voulu payer, pas pour voir des animaux, non, pingrerie provinciale, terrienne avarice, ou juste regard sur les choses, qu’importe, je ne suis pas pour rien un fils de Siom, de la vieille terre ingrate et sombre où l’on n’a jamais déboursé un centime pour voir des bêtes, même exotiques, car on aurait plutôt payé, là-bas, sur les hautes terres limousines, pour être sûr de n’être pas tout à fait une bête ; aussi étais-je plus seul qu’un animal, devant la porte rose et bleue de Babylone, avec ses lions, griffons, taureaux à tête humaine et toute l’animalerie des vieilles religions abandonnées en nous laissant démunis comme dans l’hiver limousin où l’on entend quelquefois la voix de femmes mortes d’amour, le chant des amoureuses suppliciées, toutes les femmes peut-être.

Celle-là, par exemple, cette femme qui passe là, portant haut ses seins trop blancs et à peine délivrés de l’hiver, les fesses bien prises dans un jean noir, le buste serré dans un pull également noir, qui découvre son nombril et la perle surgie de la nuit du ventre comme l’enfant qui l’accompagne en tenant le fil d’un ballon flottant dans l’air tiède et qui semble, ce ballon en forme de dauphin argenté, surgi lui aussi du ventre de la mère, maman poisson, maman dauphin, jolie mère orque au bref regard de perle qui me rejette contre la grille, autant dire en moi, dans l’ombre sale des palmes, palme moi-même, frémissant, poussiéreux, incliné devant la beauté, celle qui enferme dehors et fait pleurer doucement.

Mais non, mademoiselle, ce n’est pas la sortie, vous confondez l’entrée et la sortie, vous ne lisez pas les écriteaux, même si l’entrée et la sortie sont parfois une seule et même chose ; et je ne connais pas non plus le chemin du métro, je ne suis pas d’ici, je viens d’ailleurs, de nulle part, peut-être, ou alors du croisement d’une femme-enfant et d’un loup, et je me tiens debout comme un poteau d’infamie, devant la porte où rugissent les lions de Babylone, et je ne saurais vous conduire jusqu’à la bouche d’ombre, non, je ne me moque pas, votre regard voudrait me mettre en pièces, vos yeux lancent des flammes, comme on disait naguère, vous pensez que les hommes ne savent rien de ce qu’il faut savoir, ne sont jamais ce qu’il faudrait qu’ils soient, incapables de lire dans le ciel, inutiles, ou simplement bons à être jetés aux fauves, derrière la grande porte violette, n’est-ce pas ?

N’est-ce pas l’insignifiance des hommes qu’elles viennent oublier, ici, devant les animaux, les femmes et les filles, toutes les femmes, une fois saigné l’homme-loup ? Je les ai laissées entrer seules ; je les imagine, la mère et les deux petites filles, marchant sous les arbres parmi les bêtes sauvages et tout ce qu’on entend gronder, siffler, mugir ou se taire, de l’autre côté, écoutez, écoutez, respirez-la, l’odeur de vieille carne, avec celle de la pisse et de la fiente et de tout ce qui pue, mais qui sent pourtant moins mauvais que le cœur de l’homme, plus nauséabond qu’un pet d’hippopotame, les femmes ne puant jamais autant que les hommes, disait ma tante, à Siom, sur les hautes terres limousines, en ajoutant que c’est ça qui rend les femmes supérieures : le fait de sentir moins mauvais, comme la marchande de ballons, là-bas, devant la grille, pourtant bien laide, elle, fille d’une guenon et d’un prêtre d’Ishtar, et dont le parfum m’arrive par bouffées, ou cette autre, la cinquième au moins à s’indigner, à pester contre elle-même de n’avoir pas pensé, à cause du beau temps et des jours qui durent plus longtemps, qu’on en est encore aux horaires d’hiver, ne lisant pas les écriteaux, nul ne lisant plus rien d’ailleurs, et l’apprenant par la bouche de la caissière, chacun préférant la parole vive à l’écrit, vieille, vieille méfiance, comme autrefois, à Siom, et puis se tournant vers moi dans l’espoir que je modifierai l’ordre du jour et de la nuit, le cours du temps, le fait que la grande porte couleur rubis doive se refermer dans une demi-heure.

Déçue, oui, dépitée, furieuse, et moi coupable non seulement de n’y pouvoir rien mais d’être un homme, à peine un père, devait-elle se dire, un père coupable de les avoir laissées passer une porte plus haute que celles de Babylone, de Séville ou de Kiev, et demeurant immobile alors que ces longs cris, ces hurlements, ces appels, ce sont elles qui les poussent, n’entendez-vous pas, sous la dent des lions ou le bec des rapaces, comment ne pas se représenter l’insoutenable, ses propres enfants dévorées vivantes, l’imaginer point par point, le commencement et la fin, et ce qui ne finit pas, le hurlement, papa, papa, pourquoi tu m’as abandonnée, les deux ensemble, et la mère muette et digne comme une première chrétienne ouverte par la griffe du tigre, et moi, debout devant la porte émeraude, ce que je dis là n’étant rien en regard de ce qui se déchire en moi devenu tigre, panthère, puma, condor, crocodile, Cronos dévorant ses enfants, écoutez-les, écoutez-les, comment ? de quel droit je m’adresse à vous ? pourquoi je vous parle de petites filles, sinon dans le but de vous séduire, moi qui ne suis le gardien de personne ?

Toujours rêvé d’être gardien, pourtant – gardien d’un parc, d’une bibliothèque, d’un cimetière ; un cimetière, surtout, au moins les choses sont claires, malgré les revenants et les spectres : d’un côté les vivants, de l’autre les morts et non, comme là, devant la porte ocre, bientôt safran, la confusion entre la vie et la mort, le règne animal et le reste, ma femme et mes filles sacrifiées par les grands prêtres de Babylone et vouées à errer avec des têtes de guépard ou de vautour, tandis qu’on me prend, moi, pour le gardien ou le responsable du parc zoologique, et que je ne puis m’asseoir sur les marches du seuil, ça ne se fait pas, et ne me soulagerait de rien au cœur de ce trop long week-end de Pentecôte, dévoré par moi-même, enterré dans mon ventre, étant mon propre père et ma propre mère et l’enfant que je n’arrive pas à naître, parle mal, pas de bonne syntaxe pour dire qu’on n’a pas voulu que je naisse, que j’aie été là, dans cette corbeille déposée devant la froide cheminée de Siom, parmi les crottes de renard et les cendres, enfant du hibou et de la grande nuit limousine, pas né et pourtant là, quatre-vingt-cinq kilos de chair lasse, enfant par défaut, jamais reconnu sinon par le hibou et le renard, le dernier fils de Siom à l’entrée de ce parc où les langues n’ont plus cours et où je suis la somme des hurlements jamais poussés pour moi ni entendus dans la bouche de celle qui a été ma mère et continue à ne pas crier, ne pas m’enfanter par la bouche, qui m’a abandonné devant la cheminée froide où on a fini par me trouver bien que je ne criasse pas plus que je ne crie aujourd’hui, sous le ciel fade de ce lundi après-midi dans lequel je guette la descente des langues, oui, qu’il vienne enfin sur moi, ce feu du ciel, car il faisait si froid dans la cheminée pour l’enfant de l’âtre, l’âtre plutôt que l’astre ou l’être, question d’accent, trace de ce qui ne se prononce plus, est perdu, et non seulement un signe mais mon origine, enfance enterrée dans l’âtre d’une ancienne ferme, à l’entrée du village de Siom, autant dire nulle part. Car je ne viens de nulle part et j’ai voulu leur donner une origine, à ces enfants, et à ma femme qui est aussi mon enfant, et que j’ai laissées aller nulle part, au-delà de la porte vermeille des sacrifices, dans le rougeoiement des voix qui ne portent plus et que je suis seul à percevoir encore, comment dire ça, la mort de ces enfants, l’amour que je leur porte trop tard, le véritable amour restant obscur à ceux qui aiment, un décalage infini, trop vaste pour un seul cœur, et inimaginable, comme la mort de ses propres enfants dans la gueule des fauves, quelle horreur, mon Dieu, quelle horreur, cette dent qui m’ouvre le ventre et déroule mes entrailles, l’autre nom de l’amour, l’envers de l’amour, la poigne d’ombre qui m’a empêché de franchir la porte babylonienne et me laisse seul, tandis que le parc finit de se vider.

La nuit est là. Je ne l’ai pas sentie tomber ; elles ne ressortent pas ; la nuit les a avalées ; la nuit est là sans être tombée, et elles n’ont pas repassé la sombre porte qu’on vient de refermer avec un bruit aussi profond que la dalle du caveau où repose ma tante, à Siom. Elles se sont enfoncées dans la nuit qui est venue sur leurs langues comme elle tombait sur l’enfance que je n’ai pas eue, à Siom, la nuit que j’attendais debout devant la maison avec l’impression que j’allais voir venir à moi mon père et ma mère, s’ils avaient existé et que je n’eusse pas été seul au monde, plus seul encore, aujourd’hui, puisqu’elles ont été dévorées par les bêtes sauvages et que la marchande qui replie son évent me jette des coups d’œil indignés pour me reprocher de ne pas souffrir comme il faudrait que je souffre, moi, le hautain, le désolé, celui qui regarde mourir et qui a traversé son peu de vie d’un seul coup, jusqu’à la grande porte de Babylone, semblable non pas à ceux qui s’éloignent dans l’avenue bruyante, mais tel que j’étais, ce matin, bouche bée devant cette vieille femme qui mourait dans la rue, sur une chaise roulante, un filet de salive au coin des lèvres, cheveux violets, robe à fleurs rose pâle ouverte sur une poitrine trop blanche, et souriant non pas comme une enfant mais étant cette enfant, la fillette qu’elle n’avait pas cessé d’être devant la vieille femme qu’elle fut. Le vent a tourné. Les oiseaux se taisent. J’entends murmurer près de moi qu’elles se seront sans doute trompées de sortie, que les femmes n’ont aucun sens de l’orientation, qu’elles m’attendent, là-bas, de l’autre côté, plus loin que toutes les portes de Babylone, par-delà le Tigre et les grands fleuves qui coulent entre les pyramides et les roseaux, sous le ciel encore bleu, malgré la nuit qui coule en moi devant la porte close, maintenant que les gardiens ont parcouru les allées du parc pour s’assurer qu’il n’y a plus personne parmi les bêtes et que je reste là, immobile avec ce cri que je vais enfin pousser, l’enfant hurlant en moi pour en appeler à l’homme qu’il ne peut plus être, debout devant la grande porte nocturne, l’enfant qui touche sa propre fin de sa main muette, père et enfant de sa propre mort, moi, dans le mouvement de ma mort entre des mâchoires autrement puissantes que celles d’aucun tigre, au loin, sous ces regards de femmes qui se posent sur moi comme la neige sur les tombes de Siom.
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