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Pour…
 (par ordre alphabétique d’arrivée sur la planète)

mes petits enfants
Matthew, Maxime, Dorian, Mathilde, Marina, Léa, Hugo

ma filleule républicaine et ses frères
Anna, Marco, Jules

en leur souhaitant, à l’exemple de mes parents,
de savoir chercher et de pouvoir trouver
mille et une occasions de rire dans ce monde.


DU PÉTULANT AU PÉTILLANT
Avant de prendre la parole,
je voudrais dire quelques mots…
Alexandre Vialatte


« Mieux vaut s’attendre au prévisible que d’être surpris par l’inattendu » : ce constat de Pierre Dac rend nécessaire la présente déclaration d’intention, destinée à capter la confiance d’un lecteur qui désire savoir où il met les yeux.
L’ambition de l’ouvrage est d’inventorier les principales causes, cibles et conséquences du comique, ses finalités et ses formes les plus reconnues, ses motivations et ses motifs les plus significatifs à travers les mots – vivants, moribonds ou dormant dans les dictionnaires – qui en désignent et qualifient les manifestations. Il s’agit de se faire l’échanson de plaisanteries capiteuses et le pourvoyeur de nombreuses références (classiques ou méconnues) autant que le greffier des appellations lexicalisées, des théories psychosociologiques ou esthétiques et des classifications rhétoriques.
 
Il est bien ici question du « français retrouvé » – celui d’autrefois (avec ses cassade, lampons, lardon, raffarde) – mais aussi du français mouvant et émouvant, imprévisible et enjoué, dans lequel chacun peut « se retrouver », ici et maintenant (avec ses barje, déjanté, trash, vanne…), sans crispation sur les frontières et les ségrégations normées. La communauté des rieurs est depuis longtemps européenne grâce au rayonnement des artistes, au-delà de leur pays d’exercice. Le développement des médias de masse a, de plus, favorisé un large accroissement culturel qui légitime la présence, dans ce dictionnaire, de mots et d’exemples tirés d’un corpus mondialisé. Ce cosmopolitisme fertile a eu des conséquences sur le lexique français : le fonds grec (comique, eutrapélique) et latin (jeu, jovialité, pitre) s’est enrichi d’emprunts à différents pays d’Europe et d’ailleurs, dont principalement l’Italie (commedia dell’arte, imbroglio, lazzi, opéra, zani), l’Espagne (gracioso, picaresque, sabir, saynète), l’Angleterre et les États-Unis (clown, fun, gag, slapstick), sans oublier l’Allemagne (espiègle, kitsch, loustic), les Pays-Bas (drôle, peut-être, drille assurément), la Belgique (carabistouilles) et la Suisse (witz). L’histoire des mots est celle des mobilités, des échanges, des partages… voire des retours à l’envoyeur (cabaret, humour, non-sens).
Le vrai titre – réduit par commodité – arbore une ternarité plus pertinente : Les mots du comique, de l’humour et de la dérision. Sont principalement abordées différentes formes du comique verbal, qu’il soit littéraire, paralittéraire ou communicationnel. Des exemples de comique visuel – les mots écrits, les images fixes ou animées, à deux ou trois dimensions – sont réquisitionnés autant que de besoin dans plusieurs domaines. Enfin, le comique volontaire accueille à ses côtés l’involontaire : bourdes, chutes, incidents, janotismes, pataquès, cuirs, coquilles ont droit d’être cités…
Entre volées de mots verts et Almanach Vermot, entre fine pointe et loufoquerie gratuite, il s’agit toujours pour le corps, le cœur ou l’esprit de vivre aux éclats. « Depuis Voltaire, prétendait Joseph Delteil, la France ne pète plus, elle pétille ». En fait, le comique, l’humour et la dérision continuent de s’exercer sur le territoire abondamment parcellé que bornent, entre autres, le pétulant et le pétillant. Ce vaste domaine est balisé de termes techniques, d’archaïsmes, de néologismes, de créations d’artistes, de vocables très courants ou d’une exquise rareté.
Le rire méritant une dilection généreuse, le corpus des sources est polychrome : livres et périodiques de tout acabit et de toute époque, sites d’humour sur l’internet, émissions anthologiques de radio et de télévision. Inévitablement, l’ouverture d’esprit se heurte à l’obligation de choisir dans la riche matière à rire. À quels thèmes et à quels motifs limiter le répertoire ? Ces deux mots ont tendance à s’employer comme synonymes, même s’il est possible d’établir une nuance (le motif étant l’actualisation concrète d’un thème) : le pet, le pot de chambre et les W.-C. sont des motifs alors que la scatologie – qui les fédère – relève du thématique.
Le plus problématique est ailleurs : si, selon certains, on peut, théoriquement, tout turlupiner (« tourner en ridicule » selon Pierre Larousse), le nombre des thèmes et des motifs est infini. On a dû s’en tenir, en faisant des sacrifices, à ceux qui, plus récurrents que d’autres, illustrent aussi le mieux les finalités et les procédés.
Il est apparu nécessaire et savoureux de relier, le plus souvent possible, le passé et le présent, de signaler des constantes, des filiations ou des ruptures. Sans le savoir ou en le sachant, les humoristes contemporains redynamisent, à leur manière, des ressorts d’antan, moins par facilité (les commodités du plagiat !) que par désir d’exploiter un gisement pérenne de sujets et de procédés.
 
Comme disait Bruscambille dans l’une de ses Fantaisies, il est temps de « conclure, toute conclusion concluante ». Pourquoi avoir lancé un tel pavé dans la marrade ? Pour joindre dans un seul ouvrage l’utile et l’agréable, pour instruire et plaire, selon l’antique formule. Cette entreprise lexicologique est, au fond, animée par le rêve d’une pédagogie souriante qui commencerait avec une école dont le programme contiendrait ces deux objectifs, souvent liés : « Apprendre à rire et à ne pas s’en laisser conter ».
La diversité des illustrations prouve combien les classements sont caducs et chancelantes les hiérarchies entre les comiques et les rieurs. Talleyrand avait diablement raison quand il déclara, au cours d’un débat sur la censure, en 1821 à la chambre des pairs : « Il y a quelqu’un qui a plus d’esprit que Voltaire, c’est Monsieur Tout-le-Monde ».
Remarque ultime ! Le lecteur trouvera beaucoup de mots commençant par A et, grosso modo, moins après pour chaque lettre, avec même un délitement final inquiétant. Cette disproportion se constate dans tout ouvrage similaire, comme le souligne le héros du Dictionnaire – sketch de Muriel Robin et de Pierre Palmade – qui propose cette hypothèse : « Plus ils ont avancé dans le bouquin, moins ils ont eu d’idées ».
Que souhaiter à ce livre ? Que les lecteurs, pour en parler à leurs amis, utilisent les mots de Gabriel de Lautrec (traducteur de Mark Twain) : « Je vous recommande ce livre. Vous pouvez le lire les yeux fermés ».
C. M.
 
			



Que soient remerciés, pour leurs bons et joviaux services, Margot Moncelet, précieuse auxiliaire de recherches et correctrice implacable, Henri Chatelet, qui aime désopiler la rate nichant dans le nom d’Hippocrate, Geneviève Bouffartigue dont l’accueil, la patience et les conseils ont permis la réalisation de l’ouvrage.



Petit mode d’emploi
Au fil du texte, les mots en italiques et en gras renvoient à une autre rubrique. Une seule rubrique (parodie) peut être référée par des mots de la même famille (parodique ou parodier). Par ailleurs, une indexation finale propose des réseaux et des résonances.
Les références aux dictionnaires sont souvent présentées au moyen d’abréviations, éventuellement complétées par la date de parution de l’ensemble ou du dernier volume :
Dic. Acad., millésime pour Dictionnaire de l’Académie française, 1694, etc.
Exc. Lang., 1865 pour Les Excentricités du langage, 1865 (Lorédan Larcher).
Dic. Crit., 1788 pour Dictionnaire critique de la langue française, 1787-1788 (Jean-François Féraud).
Les références complètes sont précisées dans la bibliographie sélective en fin d’ouvrage.
L’orthographe ancienne des textes (y compris des titres) a été modernisée : ainsi le Thresor de la langue française de Nicot paru en 1606, sera écrit Trésor de la langue française.




a
Abracadabrant
Il est préférable de commencer un livre par un vocable réputé bénéfique. Prononcé d’une certaine façon le mot abracadabra guérissait, entre autres maux, de la fièvre. Du moins certains le croyaient-ils jadis, comme le signale Ambroise Paré, cité par Littré. Ce mot, qui étonne par sa salve univocalique, semble prédestiné à figurer dans un texte à contrainte (sans e, i, o, u) digne d’un membre enjoué de l’OULIPO.
Pour les uns, il viendrait d’une appellation ésotérique et hébraïque de la Trinité (ab / père, ruah/esprit, et dabar/parole). D’autres entendent un composé de persan (brasas/dieu et dabar/parole). À partir du mot – désormais prototype de la formule magique – on a créé l’adjectif abracadabrant, ignoré par Littré mais accueilli, comme néologisme par le Bescherelle en 1845 : « Extraordinaire, merveilleux, stupéfiant. Ne s’emploie que par ironie et familièrement ».
Rimbaud, tout jeune, risqua abracadabrantesque (dans « Le cœur volé ») dont la destinée confidentielle a été brusquement et fortement troublée par l’emploi qu’en fit le président Jacques Chirac dans une interview (sur France 3, 21 septembre 2000). L’adjectif est une sorte de superlatif qui bénéficie d’une seconde vie, plus éclatante que la première. Il a plus de chance que le verbe abracadabrer créé par Paul Valéry (l’Idée fixe). En revanche, abracadabrance – que Maurice Rheims a déniché dans Les Garçons de Montherlant – se rencontre de plus en plus chez les critiques.
La tradition des contes en l’air, des histoires à dormir debout (le sens est passé de ennuyeux, au XVIIIe siècle, à plaisant, voire excessivement loufoque) court les siècles. Le baron de Münchhausen et le baron de Crac ont entraîné jadis les lecteurs dans des aventures incroyables. Les opérettes d’Hervé, le compositeur toqué, seraient maintenant qualifiées de déjantées (L’œil crevé en 1867, Chilpéric en 1868 et le petit Faust en 1869). Le délire drolatique s’est imposé avec l’Histoire de l’invalide à la tête de bois (Eugène Mouton, 1887), puis grâce à Alphonse Allais et à Cami (cf. camique). Les feuilletons radiophoniques Signé Furax (Pierre Dac et Francis Blanche) et Bons baisers de partout (Pierre Dac, Louis Rognoni) ont perpétué la démesure du merveilleux bouffon, de la galéjade débridée.

Absolu (comique)
Baudelaire propose d’appeler comique absolu le grotesque, en l’opposant au comique significatif, le comique ordinaire, à double visée esthétique et morale. Le comique absolu « se rapprochant plus de la nature, se présente sous une espèce une, et qui veut être saisie par intuition ».
Il faut être un artiste supérieur pour créer le comique absolu. Hoffmann y est parvenu avec son comique innocent. Baudelaire cite de ce dernier le conte intitulé Daucus Carota, le Roi des Carottes où l’on voit un père déciller sa fille trop rêveuse en lui révélant les dessous peu flatteurs d’une parade militaire (assurée par une troupe de carottes bien rouges à plumets verts). Puis il développe un autre exemple, puisé dans sa mémoire : une pantomime exécutée par un artiste anglais habillé et grimé de façon clownesque. Au final, l’étrange Pierrot était guillotiné puis récupérait, comme saint Denis, sa tête qu’il « fourrait dans sa poche ! »
Dernier trait distinctif : le comique absolu s’ignore lui-même comme le prouvent des animaux aux airs de gravité (tels les singes) qui provoquent le rire. Certes, quand un écrivain comme Hoffmann crée un tel comique, il en est conscient mais
il sait aussi que l’essence de ce comique est de paraître s’ignorer lui-même et de développer chez le spectateur, ou plutôt chez le lecteur, la joie de sa propre supériorité et la joie de la supériorité de l’homme sur la nature.

Baudelaire tient à signaler, toujours grâce à l’œuvre d’Hoffmann, qu’il est possible de mélanger comique significatif et comique absolu en donnant « un sens moral très visible » à des « conceptions comiques les plus supra-naturelles ».
Le concept baudelairien de comique absolu est opératoire chaque fois que le rire a partie liée avec le rêve, avec une forme de démesure, qu’il s’agisse de « la gaieté folle, mousseuse et légère des pays du soleil » (l’Italie, l’Espagne) ou du « profond comique germanique ». Les Français, plutôt cartésiens, ne produisent que rarement des œuvres à comique absolu. Il y a certes Rabelais, mais il subsiste dans ces livres « quelque chose d’utile et de raisonnable ». C’est dans les intermèdes des comédies-ballets de Molière « trop peu lus et trop peu joués » qu’on trouve, selon Baudelaire, « la prodigieuse bonne humeur poétique nécessaire au vrai grotesque ».

Absurde
Dans absurdité, il y a – étymologie authentique – surdité. Absurde est le propos ou l’acte d’une personne restée sourde à l’impératif de la raison. Le langage courant englobe désormais dans cette notion ce qui va contre le sens et ce qui n’en a aucun.
La notion d’absurde se rencontre, à propos du comique, à des niveaux divers. Sur le plan théorique, rappelle Étienne Souriau, on a fréquemment écrit que « le comique résulte de la découverte subite d’une absurdité d’abord cachée » (Les 200 000 situations dramatiques). Kant a soutenu cette position :
Il faut qu’il y ait quelque chose d’absurde en tout ce qui doit provoquer un rire vivant et éclatant […] Le rire est une affection résultant de l’anéantissement soudain d’une attente extrême.
Critique de la faculté de juger.

Moyen d’expression d’une condition humaine dépourvue de sens, le comique « étant l’intuition de l’absurde », « n’offrant pas d’issue », semblait à Ionesco « plus désespérant que le tragique » (« Expérience du théâtre », Notes et Contre-notes).
On peut trouver à l’absurde une vertu de subversion pédagogique. Ainsi pensait Alfred Jarry quand il confiait à son ami Jean Saltas :
Raconter des choses compréhensibles ne sert qu’à alourdir l’esprit et fausser la mémoire tandis que l’absurde exerce l’esprit et fait travailler la mémoire.

L’esthétique d’Ubu roi et des pièces suivantes répond à cette sollicitation active du spectateur : verve grotesque, invraisemblances situationnelles, simplification des personnages, triturations langagières…
On a répété que l’humour à base d’absurde (le non-sens) était volontiers apprécié par les Anglais. On cite Stephen Leacock et ses Histoires humoristiques (Literary Lapses) parues en 1910. Les Français n’y ont pas été totalement insensibles comme le prouvent la fatrasie médiévale et le coq-à-l’âne où excella Clément Marot. Stendhal, à propos de L’Histoire du docteur Akakia de Voltaire, en souligne la saveur. Surtout depuis le début du XXe siècle, plusieurs humoristes ont fait des pieds de nez à la raison tel Alphonse Allais dans ce dialogue :
Entendu de mes propres yeux : – C’est étonnant comme les frères Lyonnet se ressemblent ! – Oui, surtout Anatole.

Il faut distinguer un absurde autonome, ludique, qui peut même se payer le luxe de flirter avec la logique, et un absurde paradoxalement porteur de sens. Quand un personnage de Sylvie Joly parle d’une température de « moins zéro » (La vie n’est pas de la rigolade), on rit de l’étincelle verbale. On s’esclaffe avec cet échange des Marx Brothers :
– Signez-moi ce papier !
– Je ne sais pas écrire.
– Aucune importance, il n’y a pas d’encre.

En revanche l’affirmation péremptoire d’un illogisme provisoire surprend. « En Auvergne, il y a plus de montées que de descentes » écrit Vialatte (L’Auvergne absolue) qui feint probablement de citer quelque édile prudhommesque. Après avoir été souffletée, la raison reprend ses droits. Quiconque a dû affronter des côtes ne se souvient-il pas plus des montées que des descentes ? L’humoriste a pris la joyeuse liberté de présenter comme vérité géographique une impression subjective.
Un bel exemple d’absurde sensé est donné par Molière dans L’Avare (I, 3) avec ce dialogue entre le soupçonneux Harpagon et son valet La Flèche :
– Montre-moi tes mains !
– Les voilà.
– Les autres !
– Les autres ?
– Oui.
– Les voilà.

La réaction insensée d’Harpagon n’est que l’expression hyperbolique et drôle de sa suspicion folle. De surcroît, cette belle trouvaille de Molière a suscité des gags de mise en scène pour l’ultime répartie gestuelle du valet.

Accent
Se moquer de la prononciation typée de tel provincial ou de tel étranger est un filon comique fort sollicité. La moquerie est gentille ou venimeuse selon le degré de mépris voire de haine qu’on éprouve pour l’autre. La conjoncture peut dicter une mode comme dans l’Almanach Vermot qui, avant la guerre de 1914, ridiculisait – esprit revanchard obligeait – l’accent des Allemands. Déjà, dans la Fortune de Gaspard, la comtesse de Ségur avait doté l’antipathique Frölinchein d’un fort accent germanique.
Littérairement, le nom de Rabelais s’impose. Au chapitre 6 de Pantagruel « l’écolier limousin » commence par « contrefaire le Parisien » avant de « parler naturellement » parce qu’il se sent menacé (« Ho, saint Marsaut, adjouda mi ! ») Agrippa d’Aubigné a aussi joué avec la matière verbale dans les Aventures du baron de Faeneste (1617). La transcription du parler gascon du héros mais aussi le dialecte poitevin, l’italien, l’espagnol ou le latin assurent une bonne part du comique.
Le parler paysan a été entendu grâce à de grands auteurs de comédies. Théophile Gautier (les Grotesques) souligne que le Pédant joué de Cyrano de Bergerac est la première comédie « où un paysan parle son jargon ». Molière attribue un parler paysan à Thibaut (Le Médecin malgré lui, II, 1.) :
Je voudrions, Monsieu, que vous nous baillissiez quelque petite drôlerie pour la garir.

ou à Piarrot (Dom Juan) :
Quément ? qu’est-ce que c’est donc qu’iglia ?

Il en va de même des paysans chez Marivaux par exemple Blaise et Claudine dans l’Héritier de village :
Eh ! il n’y a rian de nouveau à ça ; ce sera queussi, queumi.

Le genre dramatique se prête particulièrement bien au comique verbal des accents. Le rusé Scapin en joue pour faire croire à Géronte, enfermé dans le sac, qu’il y a plusieurs assaillants (III, 2) : un spadassin (« Jé beux, cadédis, lé faire mourir sous les coups de vaton », un Gascon (« moi ne pouvre point troufair de tout le jour sti tiable de Gironte »).
Dans l’histoire du théâtre français, Feydeau s’est montré le plus friand de personnages à accent : L’oncle d’Anvers, Van Putzeboum (Occupe-toi d’Amélie), l’Anglaise dans Le Dindon (elle confond « bœuf » et « veuf »), le général Irrigua d’Amérique du sud dans un Fil à la patte. Quelle précision de transcription quand Homenidès de Histangua dit à Chandebise :
Ye souis ton ami mais yo té toue comme oun chien !
La Puce à l’oreille, acte I, scène 11.

Au music-hall, Roger Nicolas (accents belge, juif, allemand, russe, américain, arabe, dans un disque de 1964), Pierre Pechin (accent arabe pour « La Cèggal et la foôrmi » et « Lè Côrbo è lè Rênaar », années 1970) et Michel Leeb (accent africain et chinois) se sont fait remarquer comme, au cinéma, Francis Blanche dans le rôle de « Papa Schulz », l’officier allemand délirant de Babette s’en va-t-en-guerre (1958) et Jacques Villeret dans Papy fait de la résistance (1983).
Les accents régionaux sont aussi présents dans les almanachs (notamment le Vermot), dans les bandes dessinées : le Méridional (Astérix en Corse ; sketch de Patrick Bosso « Je fais super bien l’accent de Marseille »), l’Auvergnat et son charabia assorti d’un chuintement… L’Alsacien a aussi beaucoup donné ! La bonne Mam’selle Victoire (le Sapeur Camember) a un accent alsacien qui provoque un malentendu. Quand elle dit à propos du colonel « il é… grivé » (pour « il écrivait »), le sapeur croit comprendre « il est crevé » d’où sa peine et son empressement à annoncer la fatale nouvelle.
À noter que Jean Tardieu, poète si sensible aux composantes sonores du langage, donne des indications de diction pour plusieurs poèmes de Monsieur monsieur, « au carrefour du Burlesque et du Lyrique ». Ainsi « l’accent méridional » est préconisé pour « Les préfixes » et « l’accent parigot » pour « Solipsisme ».

Addition
L’addition est l’une des quatre opérations rhétoriques. Certains barbarismes sont créés par ce moyen, tel le « Merdre » ubuesque qui résulte d’un ajout au niveau du signifiant (le « r » est dit « épenthétique »). Tel est aussi le principe de la répétition ou du pléonasme – deux signifiants pour un signifié – comme dans la plaisanterie du chansonnier Jacques Maillot : « pour moi personnellement de mon point de vue ». L’humour d’une lapalissade s’accommode d’une vérité de trop puisque inutile surtout si on prend, comme Coluche, le détour emberlificoté d’oppositions verbales :
Plus on pédale moins fort, moins on avance plus vite.
Ça roule ma poule.

Il en va de même pour la tautologie.
L’exagération est assimilable à une figure additive :
Ce nez qui d’un quart d’heure en tous lieux me précède

(autodérision du protagoniste de Cyrano de Bergerac). L’accumulation, une variante de l’exagération, est parfois utilisée dans le jeu de massacre.
D’un autre point de vue, l’analogie est l’addition d’un comparant à un comparé. Cette opération, dans certains cas, avoisine l’exagération (cf. « bête comme ses pieds », « con comme un balai »). Beaucoup de portraits humoristiques sont agrémentés de métaphores, de comparaisons ou d’allusions qui font voir double. C’est dans cet esprit, à la fois juste et inventif, que Vialatte décrit Queneau
tout en courbes, en mollesses, le cheveu gris et long, la voix traînante et un peu nasillarde, il a l’air d’une clef de sol dans un fauteuil Morice.
Dernières nouvelles de l’homme.


Ad hominem
Cette expression latine – littéralement « contre l’homme » (surtout pour dénoncer une palinodie), dans le langage oratoire depuis 1623 – a vu son sens s’étendre à l’attaque satirique frontale d’un destinataire identifié (cf. personnalités, épigrammes).
J’appelle un chat un chat et Rollet un fripon

lance Boileau, qui cite son adversaire en assimilant (non sans une mauvaise foi de bonne guerre) son jugement moral, donc subjectif, à une désignation objective.
Parfois, don du hasard, le nom du ridiculisé est lui-même exploitable pour une plaisanterie, soit explicitement soit par allusion tactique :
Trochu, participe passé du verbe trop choir

ainsi Hugo jubile-t-il contre le général Trochu, dont le nom, du coup, devient un aptonyme !
La désignation est parfois l’objet d’une paronomase de camouflage. Molière y a, exceptionnellement, recours – ruse payante – pour inventer le nom de Trissotin (Les Femmes savantes) : à la fois « trois fois sot » et « tri-Cottin » (« trois fois » l’abbé « Cottin » qui a servi de modèle à l’écrivailleur prétentieux). Voltaire nomme Frelon un personnage fort inspiré par Fréron (sa tête de turc) dans L’Écossaise.
La personne visée est aussi identifiable grâce à un certain nombre d’indices. Quand Desnos (sous le pseudonyme de Cancale) évoque « Petrus d’Aubervilliers » dans un sonnet satirique en langue verte, les lecteurs avisés de l’époque (l’Occupation) comprennent l’allusion à l’Auvergnat Pierre Laval, ancien député de gauche à Aubervilliers :
Parce qu’il est bourré d’aubert et de bectance
L’auverpin mal lavé, le baveux des pourris
Croit-il encore farcir ses boudins par trop rances
Avec le sang des gars qu’on fusille à Paris ?

La satire ad hominem augmente sa virulence au moyen de la prétérition (dire ce qu’on prétend passer sous silence) : « Untel, pour ne pas le nommer, … » ou de la réticence tactique (on ne prononce pas le mot pourtant facile à deviner vu le contexte métrique et phonique).
Le comique qui s’exerce sans véridicité patronymique appartient au procédé de « la clef ». Molière a repoussé vertement les accusations de raillerie masquée visant des êtres particuliers. Le chevalier de L’Impromptu de Versailles est chargé d’exprimer sa véritable intention, « peindre les mœurs sans vouloir toucher aux personnes » : « Tous les personnages que Molière représente sont des personnages en l’air et des fantômes qu’il habille proprement à sa fantaisie ».

Adresse
Adresse au lecteur. Il est tentant pour un auteur comique de profiter de toutes les occasions de plaisanteries offertes par le livre, notamment dans les paratextes. Si l’on s’amuse dès le titre, pourquoi ne pas jouer dans le « prière d’insérer », dans le texte de quatrième de couverture, dans la préface… ? L’adresse directe et détendue au lecteur s’y développe parfois.
L’Avis aux lecteurs et le Prologue de Gargantua s’adressent à une communauté d’amis tous prêts à illustrer que « rire est le propre de l’homme ». Rabelais prend la posture d’un conteur devant son public. Alexandre Dumas fait de même et donne, d’emblée, le ton enjoué des Trois Mousquetaires :
PRÉFACE dans laquelle il est établi que, malgré leurs noms en OS et en IS, les héros de l’histoire que nous allons avoir l’honneur de raconter à nos lecteurs n’ont rien de mythologique.

S’adresser à plusieurs lecteurs et non à un seul donne à cette adresse liminaire l’esprit populaire d’une parade. Le pluriel promet un surcroît de réjouissance (« Plus on est de fous, plus on rit ! »).
Un moyen sûr d’éviter le sérieux propre à une préface est de faire une variation originale. Gabriel Chevallier ouvre Clochemerle, roman de satire enjouée, avec cinq citations (Juvénal, Montaigne, Diderot, Beaumarchais et Stendhal) chapeautées ainsi :
Qui en dira aussi long qu’une préface avec moins de peine pour le lecteur.

Georges Fourest fait parler non l’auteur mais le livre lui-même :
Amis de la littérature
bons désœuvrés qui sans émoi
flânez à cette devanture,
entrez, payez, emportez-moi ! ! !

Le Géranium ovipare.

Dans le cours de l’œuvre, l’adresse au lecteur virtuel (le « narrataire ») est un procédé du conte oral transféré à l’écrit. Ces interpellations, ces intrusions, dynamisent la narration et sont les ponctuations d’un conteur qui joue la connivence joyeuse avec son lecteur : « Mais pourquoi vous ferais-je encore attendre ? » dit le narrateur du fabliau Les braies du cordelier. Au XVIIIe siècle, Voltaire et Diderot, entre autres, ont pratiqué l’adresse implicite ou l’apostrophe.
L’adresse au lecteur est le principe général du roman d’Italo Calvino Si par une nuit d’hiver un voyageur (1981, en France). Le tutoiement est d’abord de mise puis le vous s’impose quand le narrateur est au lit avec une femme. Calvino tire un parti fascinant et drôle de ce dialogue entrelardé des chapitres d’un récit autonome. La lecture du livre, comparée à « une navigation agitée », est la matière même de cette œuvre inclassable.
Adresse au spectateur. Le spectateur souffre agréablement que l’illusion théâtrale (ou cinématographique) soit compromise dans des cas précis et notamment dans les genres comiques. Le rire légitime pleinement qu’on passe à travers le « quatrième mur » (celui qui sépare virtuellement la scène et le public) ou qu’on crève l’écran, pour sortir de l’univers d’une histoire. Déjà, dans la comédie grecque, la parabase était l’occasion pour l’auteur de faire une digression en prenant à parti les spectateurs, par la bouche du coryphée. L’intermédiaire peut être un chœur ou un personnage (comme « L’Opinion publique » dans Orphée aux enfers de Jacques Offenbach). Dans Chantecler (Edmond Rostand, 1910), le directeur du théâtre apparaît soudain, juste après les trois coups, pour prévenir les spectateurs qu’il s’agit d’une histoire d’animaux, comme dans les fables :
Nous pouvons commencer. C’est la bosse d’Ésope
Qui remplace ce soir la boîte du souffleur.

Apollinaire confie au « Directeur de la troupe » le soin d’annoncer, avant que l’action ne commence, l’esthétique des Mamelles de Tirésias :
Vous trouverez ici des actions
Qui s’ajoutent au drame principal et l’ornent
Les changements de ton du pathétique au burlesque
Et l’usage raisonnable des invraisemblances.

L’adresse la plus commune intervient en fin de pièce quand un personnage parle directement aux spectateurs pour confirmer la « fin de la comédie » (par exemple, la fin du Légataire universel de Regnard). Une ultime plaisanterie peut orner ce constat, comme dans le couplet que chante Manicamp au terme du vaudeville de Labiche Embrassons-nous Folleville (expression devenue quasi proverbiale pour évoquer une réconciliation générale et enjouée, une embrassade embrasée) :
Quand la pièce sera finie,
Au contrôle je vous attends ;
Là, sans faute,
Au cou je vous saute,
Et je dis à chacun de vous ;
Embrassons-nous !

L’aparté, propos conventionnellement non entendu par les autres personnages, prend souvent la forme d’une adresse directe, appuyée par un regard, au public. Michel Galabru, jouant Arnolphe, parcourait des yeux le public après avoir révélé le guet-apens destiné à Horace, l’amoureux de sa pupille (L’École des femmes, IV, 9) :
Et si tous les maris qui sont en cette ville
De leurs femmes ainsi recevaient le galant,
Le nombre des cocus ne serait pas si grand.

Le théâtre de boulevard a permis à certains acteurs de renforcer la complicité rieuse en établissant, en pleine représentation, un lien privilégié avec la salle. Jacqueline Maillan et Jean Lefebvre excellaient dans cette pratique. Certains humoristes, comme Jean-Marie Bigard, font de même, prenant à partie tel ou tel spectateur. Le public se montre généralement friand de ces interpellations.
Au cinéma, l’adresse amusante, fréquente dans les spots publicitaires ou les bandes-annonces, agrémente des dessins animés. Tex Avery en fut un spécialiste. Soit le Très méchant loup : le fût dressé d’un canon fait l’objet d’un travelling étrange, qui n’en finit pas d’en dévoiler la grande dimension inattendue. Au bout d’un moment apparaît sur le fût un écriteau qui nargue le spectateur : « Vachement long, hein ? ! ». Dans le même film, le loup descend du ciel, poursuivi par une bombe, et sur un écriteau rapidement apparu est écrit : « Y-a-t-il un médecin dans l’assistance ? ».

Adultère
La chaîne du mariage est si lourde qu’il faut être deux pour la porter, souvent trois.

Cette boutade de Dumas fils contient peut-être l’explication de la fortune de l’adultère dans la littérature comique. Les farces médiévales regorgent d’adultères (les femmes fricotent avec des prêtres…) tout comme les vaudevilles et le théâtre de boulevard. Le trio (couple plus amant ou maîtresse) y est la relation sentimentale largement majoritaire. L’action étourdissante du Dindon de Feydeau commence avec la décision d’une jeune femme de prendre un amant le jour même où elle apprendra l’infidélité de son mari. Armand Salacrou donne une épaisseur humaine au vaudeville avec Histoire de rire (1940), en renouvelant la confrontation du trio traditionnel (l’amant, la femme et le mari) et en donnant une fière allure au cocu.
Un motif se singularise, celui de la tromperie surajoutée. Dans la Parisienne d’Henry Becque, l’un des amants de l’héroïne demande : « Y a-t-il un homme, un seul, qui puisse dire que sa maîtresse ne l’ait pas trompé ? ». La réponse négative est répétée maintes fois par les humoristes. Le Boubouroche de Courteline apprend dans un café que sa maîtresse le trompe. Brassens (La Traîtresse) fait entendre l’indignation du cocufiant cocufié :
J’ai surpris ma maîtresse, équivoque, ambiguë,
En train d’intervertir l’ordre de ses cocus.

Cette tromperie supplémentaire est aussi imputable aux hommes, ce qui inspira un joli mot d’esprit à Maurice Donnay :
Il trompait tellement sa maîtresse qu’on pouvait penser qu’elle était sa femme légitime.

L’adultère n’est pas cantonné au théâtre. Les quinze joies de mariage donnait aux lecteurs médiévaux des exemples d’infidélités. Comme pour la femme qui délaisse Baillet, son mari savetier (fabliau Du prêtre qui fut mis au lardier), les épisodes de tromperie pimentent certaines histoires des Contes de Canterbury (Geoffroy Chaucer), ou du Décaméron (Boccace). Les tromperies amoureuses sont comiques en raison de l’ingéniosité des stratagèmes mis en place, l’enchaînement des mensonges en cas de flagrant délit ou la cocasserie des situations. Alphonse Allais permet de conclure expéditivement :
Et Jean tua Madeleine. Ce fut à peu près vers cette époque que Madeleine perdit l’habitude de tromper Jean.


Adynaton
La rhétorique tient compte du degré suprême de l’exagération et appelle adynaton (en grec : « impossible ») toute hyperbole extraordinaire. La démesure pare l’exagération des prestiges quasiment poétiques de la bouffonnerie. Jacques Prévert y excella :
En France, à cause des événements de Mai 68, le téléphone ne fonctionnait déjà plus pendant les années précédentes.
« Raisons d’État », Choses et autres.

Pierre Desproges en fit un ingrédient de sa verve :
Mozart était très précoce : à 8 ans et demi, il avait déjà composé le Boléro de Ravel.
L’indispensable encyclopédie de Monsieur Cyclopède.

La publicité raffole de ces trouvailles. Les réclames d’antan en abusaient, celles d’aujourd’hui – plus au second degré – s’en amusent :
Apollinaris. L’eau qui fait digérer des briques.

Ou encore :
Elle semble rapide même à l’arrêt.

qui fut le slogan d’un spot publicitaire – d’humour noir – pour une Toyota (un chien, croyant courir après une voiture, en heurte violemment l’arrière parce qu’elle est, en fait, en stationnement).
La satire de l’exagération publicitaire enfonce le clou, comme le fit Jacques Sternberg dans ses Chroniques de France-Soir :
La lampe TILLIPS éclaire le monde même quand elle n’est pas allumée.
Toujours en avance sur son temps, la montre ALPHA vous donne l’heure de l’an prochain.


Affiche
Au milieu du XXe siècle en France, les affiches à gag visuel se sont multipliées, signées par Savignac, Morvan, Fix-Masseau, Léo Kouper, Alain Le Quernec… Plus tard, des humoristes patentés ont mis la main à la pâte : Chaval (« Faites des économies »), Desclozeaux, Piem, Wolinski ou Philippe Geluck.
Toute affiche encourt le risque d’être détournée, surchargée, recouverte. Le hasard, l’humour délibéré ou la polémique s’arrangent pour que des coïncidences mettent du sel ou du poivre dans l’ordinaire. Un classique : collée hâtivement dans la nuit, la tête d’un député juste à côté de l’annonce du film Le Corniaud.

Agelaste
D’origine grecque, le mot signifie « qui ne rit pas » (a privatif et gelos, « rire »). Venu de l’ancien français, il n’est plus guère qu’un archaïsme. Georges Fourest le sauve de l’oubli quand il défend l’énormité de son propre comique (La Négresse blonde) :
c’est le rire cachinatoire, épileptique,
le rire vrai qui fait baver, pleurer, tousser,
pisser, c’est le moteur du grand zygomatique
et l’agelaste en vain tâche à le rabaisser.

Le comédien La Rancune dans Le Roman comique est un bon exemple d’agelaste. « On ne l’avait jamais vu rire » écrit le narrateur. Francis Blanche invoquait à ce sujet une calvitie bien particulière :
Il y a des gens qui sont chauves au dedans de la tête : ce sont ceux qui n’ont pas le sens de l’humour.
Pensées.

Au début de Peau d’âne, Charles Perrault s’oppose aux gens constamment sérieux et remet en cause une hiérarchie des genres :
Il est des gens de qui l’esprit guindé
Sous un front jamais déridé,
Ne souffre, n’approuve et n’estime
Que le pompeux et le sublime.
Pour moi, j’ose poser en fait
[…] qu’il est des temps et des lieux
Où le grave et le sérieux
Ne valent pas d’agréables sornettes.

Quelques agelastes, sélectifs, refusent certains rires, tel Des Esseintes (Huysmans, À rebours) qui « n’aime pas le grand rire de Rabelais » « ni le solide comique de Molière ». Enfin, il ne faut pas désespérer de voir rire aux éclats un agelaste. Monsieur Carreidas, homme d’affaires important (Tintin, Vol 714 pour Sydney) « l’homme qui ne rit jamais », manifeste bruyamment sa joie, à la surprise de tous, quand il croit que Tournesol est un magicien qui fait apparaître des billets.
Il n’y a pas d’antonyme à agelaste, sans doute parce qu’il est impossible de rire tout le temps (gélasien ne signifia, selon Pierre Larousse, qu’un bouffon du théâtre de l’ancienne Rome). En revanche, on peut rivaliser de précocité. La légende, relayée par Pline, veut que Zoroastre ait ri le jour de sa naissance comme le fera le héros d’une chanson de la Belle Époque (La Rigolomanie).
Faut-il souhaiter aux agelastes de s’abandonner au rire au moins une fois dans leur vie ? Pas sûr, si l’on se souvient de l’histoire d’un certain Crassus dont, après Érasme, Rabelais évoque l’histoire au chapitre 20 de Gargantua (il finit par mourir de rire, un jour, en voyant un âne manger des chardons).

Agressivité
L’homme rirait-il parfois par anticipation, pour écarter un danger qu’il pressent ? Existe-t-il par ailleurs un comique né du seul besoin de nuire gratuitement ? Enfin, est-il possible de rire violemment sans faire mal comme on tire à blanc sans blesser ? Créateurs et analystes se sont posé ces questions au fil des siècles.
Attaque ou défense, le comique contondant se trouve sous toutes les formes (épigrammes satiriques, surnoms, réparties, lardons, comédies de mœurs, maximes au vitriol, satires…) à l’état pur ou comme ingrédient d’un propos plus vaste. Freud en fait une analyse psychologique (Le mot d’esprit) qui le conduit à parler d’esprit « tendancieux ».
Dans le vocabulaire, des expressions ou des métaphores lexicalisées unissent les champs notionnels du comique et du guerrier. Le ridicule blesse s’il ne tue pas vraiment (« Un coup de langue, dit un proverbe, vaut un coup de lame »), un trait se compare à une flèche, un brocard est une pointe qui pique. L’humour, l’arme de ceux qui n’en ont pas d’autres, est la dernière cartouche des opprimés.

Alacrité
Il a fallu attendre le XIXe siècle pour que des dictionnaires signalent un mot tellement tombé dans l’oubli qu’on le prit pour un néologisme. Le Bescherelle parla plus justement d’un archaïsme (à l’encontre du supplément au Dictionnaire de l’Académie paru en 1842). Depuis, les lexicographes ont trouvé plusieurs attestations au XVIe siècle.
Le substantif, qui vit solitaire et discret dans le lexique, est d’origine savante (du latin alacritas, ardeur, enjouement exubérant). Allégresse et allègre sont-ils des parents ? Certains imaginent la racine commune alacer/alacris, qui aurait donné en latin populaire *alecru (devenu « alegre » en ancien français).
Peu fréquent et d’un registre distingué, alacrité s’emploie encore comme synonyme d’allégresse débordante, de gaîté généreuse. Lorsque Léon Daudet voulut faire l’éloge de la santé rabelaisienne, il utilisa ce mot qui dénote presque toujours une heureuse énergie vitale :
Cette épopée gigantesque, qui excite le rire, a été certainement écrite dans la joie par un vivant d’une alacrité exceptionnelle et qui se réjouissait et s’ébaudissait de ses trouvailles.
Mes idées esthétiques, 1939.


Allégorie
Comme en témoigne l’histoire conjointe des lettres et des arts, la figure de l’allégorie – métaphore prolongée, disait-on – fut longtemps empreinte de gravité. La figuration d’une idée abstraite, avec une tendance à la théâtralité, était offerte à une lecture sérieuse. Représenter la comédie par une femme (la muse Thalie) relève de la représentation allégorique dans laquelle le message dit autre chose (sens figuré) que ce qu’il semble dire (sens propre).
Il en va différemment de l’allégorie recyclée par les humoristes de tout bord. En publicité, on a usé voire abusé des allégories célèbres médiatisées par des œuvres. La Liberté qui arbore son flambeau à New York s’est retrouvée dans mille et un accoutrements, dotée d’attributs non originels (une bouteille de Coca-Cola, la chaîne d’une chasse d’eau…). La Vérité dotée de son miroir n’est pas toujours sortie d’un puits, elle eut même, dans un journal antidreyfusard, les traits de Zola surgissant d’un cabinet. Les entraves à la liberté de la presse ont conduit les satiriques à créer l’allégorie de la Censure, sous les traits de la vieille Anastasie.
Les allégories politiques ont aussi été enrôlées. La Semeuse et Marianne (court vêtues ou vieillies, roublardes…) se sont trouvées mêlées à des actions qui n’ont rien à voir avec la majesté de la République ou la rigueur d’une gestion financière.
Satiriquement ou ludiquement, la technique du détournement assure aux anciennes allégories une survie pétulante. Le dessinateur Soulas, dans un numéro de Hara Kiri, imagina une astucieuse et conjointe utilisation de la Mort et d’un vieillard : en essayant de faucher un grand-père que ses petits enfants tirent derrière un tracteur (comme la carotte qui fait avancer l’âne), la Camarde fauche le blé du champ.
Sur le ton assumé de la légèreté, Willemetz et Sollar ont placé une sculpture allégorique au début de l’action de l’opérette Phi-Phi (musique de Christiné, 1918) ; le grand sculpteur Phidias (dans la Grèce antique) doit exécuter un groupe intitulé « L’amour et la Vertu fondent le Bonheur Domestique ». Comme il veut séduire la « gamine charmante » qui pose pour la Vertu, il l’importune de ses assiduités au point que, se débattant avec son ombrelle, elle décapite la Victoire de Samothrace et rend manchote la Vénus de Milo.

Allitération
Quand les mêmes consonnes s’entendent au début de plusieurs mots d’une phrase, on parle d’allitération. Au sens large, toute répétition de sons consonantiques même à l’intérieur des mots est allitérative. C’est une figure de rhétorique obtenue par addition car la réitération rapprochée des mêmes sons initiaux dépasse les probabilités de la langue courante. Telle quelle, la répétition est neutre mais un usage plaisant est fréquent.
À quelque petit marquis prétentieux qui le saluait en usant d’une allitération railleuse : « Bonjour, gros, gras, gris ! », François de Bassompierre (maréchal du XVIIe siècle) répondit du tac au tac par des monosyllabes en homéotéleute : « Bonjour, peint, teint, feint ! ».
C’est également par moquerie que le héros de Chantecler (1910) de Rostand opère un dense rassemblement de gutturales qui fustige ses rivaux et les ridiculise à coup d’onomatopées méprisantes (III, 4) :
J’allitère ! Oui, coquards cocardés de coquilles,
Coquardeaux, coquebins, coquelets, cocodrilles,
Au lieu d’être coquets de vos cocoricos,
Vous rêviez d’être, ô coqs ! de drôles de cocos ! […]
Et vous ne serez plus, vieux cocâtres qu’on casse,
Que des coqs rococos pour ce coq plus cocasse !

Le plaisir gratuit des phonèmes maîtrisés reste le plus fréquent. Non seulement on rit toujours dans les familles en essayant de prononcer rapidement « Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches ? » mais encore on se plaît à chanter avec Charles Trénet et Francis Blanche :
Ah qu’il est beau le débit de lait
Ah qu’il est laid le débit de l’eau
Débit de lait si beau débit de l’eau si laid.

Débit de l’eau, débit de lait, 1943

ou avec Boby Lapointe :
Tic tac tic tac
T’es cocu, qu’attends tu ?
Cuite-toi, t’es cocu
T’as qu’à, t’as qu’à t’cuiter.

Ta Kati t’a quitté.

L’allitération plaisante tire quelque noblesse d’avoir été pratiquée par Ionesco, Desproges, Franquin ou par Geluck. Le premier la place dans le délire de la scène finale de La Cantatrice chauve : « quelle cacade de cacade ! ». Le second en fait la conclusion d’un épisode de La Minute nécessaire de M. Cyclopède, quand il livre le moyen infaillible pour distinguer un pape et un pope : « Le papa du pape a du pain » et « Le papy du pope a des poux ». Franquin, amateur de titres accrochants, intitule Gare aux gaffes du gars gonflé un album de Gaston Lagaffe. Quant à Geluck, il peaufine le parallélisme des sonorités sur la couverture de l’album Entrechats : « En tutu kaki sur le Titicaca ».
On sait surtout, grâce à un professeur fictif que « le plus beau vers de la langue française » est cet alexandrin « Le geai gélatineux geignait dans le jasmin » :
Admirez aussi, mes zinfints,
Ces gé à vif,
Ces gé sans fin,
Tous ces gé zingénus qui sonnent comme un glas.

Obaldia,
Innocentines, 1969.

Bref, les sonorités qui ricochent sur le flot de la parole ont toujours du succès, tantôt belles et suggestives, tantôt bémolisant toute velléité de sérieux. Le poème « Injustice » d’André Frédérique le prouve :
Madame Pron
Madame Pou
Ont deux époux
L’époux Pron et l’époux Pou.
Mais les poupons des époux Pron
auront plus de sous
Que les poupons des époux Pou.

Poésie sournoise.


Allographie
L’allographie est un jeu textuel qui consiste à décomposer un mot ou une phrase en d’autres mots. Étymologiquement, il s’agit d’une écriture (graphie) différente (allo). On a souvent l’impression d’une pitrerie poétique plus ludique que substantielle. Erreur ! Cette subversion (sorte de rébus phonétique apparenté à la charade) conduit à des alliances mystérieusement sensées. En poésie fantaisiste, l’allographie intervient dans l’holorime.
Notre paire quiète, ô yeux !
Que votre « non » soit sang (t’y fier ?)

Ainsi commence une étrange prière que Robert Desnos (Langage cuit) a composée sur la base phonique du « Notre Père qui êtes aux cieux ». Le poète exprimait par ce moyen la richesse du patronyme Rrose Sélavy qu’il inventa de toutes lettres : « Rose scella vit. Rose c’est la vie. Rrrrose sait la vie ».
Queneau transforme, en se permettant des à-peu-près, le récit générateur des Exercices de style (sous le titre « Homophonique ») :
Ange ouvert m’y dit sur la pelle à deux formes d’un haut obus (est-ce ?) […]

qui traduit cet incipit :
Un jour vers midi sur la plate-forme d’un autobus (S) […].

Prévert choisit de surprendre en évitant ostensiblement la décomposition grivoise de « concupiscence » au profit de cette suite poétique : « conque », « huppe », « Is » et « Hans » (Et que faites-vous Rosette, le dimanche matin ? », La pluie et le beau temps).
Le cas de Jean-Pierre Brisset, auteur de la Grammaire logique (1883), et de La Science de Dieu (1900), a été signalé par André Breton dans l’Anthologie de l’humour noir (1939). Brisset énonce sa « grande loi » :
une suite de sons identiques, intelligibles et clairs, peuvent exprimer des choses différentes, par une modification dans la manière d’écrire les noms ou les mots.

Cette loi est connue depuis longtemps par les amateurs de jeux de mots, dont Rabelais, qui explique l’origine du nom de lieu Beauce par cette réaction de Gargantua face au paysage : « Je trouve beau ce » (Gargantua, 16). Brisset applique le procédé avec une extrême rigueur. Soit les sons d’une juxtaposition sensée : « Les dents, la bouche ». Les mêmes sonorités peuvent s’écrire : « Les dents la bouchent, laidant la bouche. L’aide en la bouche. Laides en la bouche. Laid dans la bouche. Lait dans la bouche […] ». Toutes les propositions dérivées sont sémantiquement acceptables. « La formation du sexe », « le cœur », « le tutoiement » et bien d’autres motifs sont ainsi décortiqués. Cette façon allographique d’expliquer la naissance du langage est-elle vraiment du second degré ? Certains en doutent, invoquant une forme de délire.
L’allographie, très proche du calembour, est une arme polémique de lucidité dans ce « con sot mateur » ajouté à la main sur une affiche exhibant une femme en sous-vêtements (marque Aubade, 2004). Verte réplique au publisexisme !
Le principe de l’allographie (recomposition lexicale de la chaîne des sons) se retrouve dans la charade, dans le rébus et dans certains jeux d’orthographe.

Allusion
Référence à mots (c)ouverts, l’allusion se fonde sur une connivence culturelle entre l’émetteur et le récepteur. Elle renvoie, sans précision, à un texte ou à une réalité, tantôt fictive, tantôt historique. On emploie, à ce sujet, la notion d’humour référentiel. Quand le partage des savoirs est réel, la plaisanterie fait mouche, sinon elle tombe à plat.
Je parle sans cesse, donc je suis peut-être

lit-on dans Watt de Beckett. Le souvenir du « cogito » de Descartes (le syllogisme condensé en enthymène « Je pense donc je suis ») n’est pas explicité mais la formulation apparaît nettement démarquée. Trop peut-être, au point qu’on hésite entre allusion et travestissement. L’allusion concerne également un fait. Dans Zazie dans le métro de Raymond Queneau, la mère de l’héroïne prononce un mot allemand que le narrateur commente dans l’incise :
Natürlich, dit Jeanne Lalochère, qui avait été occupée.

L’adjectif final, inattendu, fait allusion à l’Occupation et signifie que la femme a eu la cuisse hospitalière pour les Allemands.
L’allusion textuelle est au cœur des détournements et des corrections de proverbes ou de propos célèbres. Impossible de goûter l’humour de Roland Bacri si l’on ne se réfère pas à une tragédie de Shakespeare : « Pour Juliette, tous les chemins mènent à Roméo » (Le Petit Lettré Illustré). Celui qui ne connaît ni Le Degré zéro de l’écriture de Roland Barthes, ni le héros masqué qui signe Z, ne peut déguster le titre du Belge Verheggen Le Degré Zorro de l’écriture ou L’Oral et l’Hardi, du même, s’il ignore le nom du célèbre duo burlesque. L’allusion peut n’être qu’une pitrerie pour anéantir tout sérieux, elle ajoute aussi des connotations. Quand Raymond Queneau écrit dans un sonnet (« Un noctambule qui lit Properce », Le Chien à la mandoline) :
Et le bruit des polkas sombrait dans mon oneil,

il impose à la rime la déformation d’un barbarisme de Jarry (« oneille » pour « oreille », Ubu roi). Le poète filigrane ainsi son appartenance à la mouvance de la ‘pataphysique.
L’allusion, parfois réservée à quelques initiés, risque de se dissoudre dans la méconnaissance ou dans l’oubli. Un patronyme fantaisiste comme « Iélosubmarine » (Astérix, « La Zizanie ») ne fait sourire que si la référence est restée en mémoire, en l’occurrence la chanson à succès des Beatles et le film Yellow submarine (1968).

Almanach
À l’origine, un almanach (de l’arabe al, le, et manach, compter), est un petit ouvrage qui contient un calendrier, complété par des renseignements sur les phases de la lune, les heures du lever et du coucher du soleil, et enrichi de recettes concernant la vie quotidienne. Cette littérature sérieuse a aussi diffusé une forme d’humour pour tous, exprimé à travers des dictons, des rébus, des devinettes, des citations de bons mots et des dessins amusants.
La célébrité de l’Almanach Vermot ne doit pas occulter l’existence de plusieurs publications dont certaines affichèrent leur volonté de dérider les lecteurs. Au milieu du XIXe siècle, on a vu sortir des livres aux titres explicites qui tiraient parti, au second degré, de la fonction utilitaire de tout almanach digne de ce nom : Almanach comique, pittoresque, drolatique, critique et charivarique ; Almanach lunatique, rédigé par un nécromancien joyeux descendu des montagnes de la lune ; Almanach pour rire ; Almanach de la chanson, par les membres du Caveau ; Almanach chantant des amis de la gaieté ; Almanach des chansonniers célèbres… Au XXe siècle, des humoristes ont concocté des almanachs uniquement pour faire rire : L’Os à moelle (1981), Pierre Desproges (1988) et Jean-Loup Chiflet (2001).
Quelques titres résistent à l’oubli au point qu’on croit entendre encore la véhémence du libertaire et truculent Almanach du Père Peinard (fin du XIXe siècle).
Les hostilités de la Première Guerre mondiale n’ont pas interrompu ce genre de parutions comme le prouvent, entre autres, l’Almanach du colonel Ronchonot pour 1915 ou l’Almanach du troupier pour 1917 joyeux et sérieux (éditions du Poilu).

Ambiguïté
Bien des plaisanteries fonctionnent sur une ambiguïté qui entraîne une méprise dans le décodage, la transcription ou l’interprétation. L’ambiguïté est soit le fruit du hasard ou de la bêtise, soit d’une volonté précise, notamment de faire de l’esprit.
À l’origine de l’allographie, de l’équivoque, de l’amphibologie ou des quiproquos, elle se situe tant au niveau verbal que visuel.
L’ambiguïté n’est possible que parce qu’il y a deux logiques qui se croisent ponctuellement. Cette jonction – cette interférence selon Henri Bergson – est, si les conditions sont réunies, riche de possibilités comiques.
L’allographie et l’équivoque jouent sur une ambiguïté phonique, puisque la chaîne des sons peut être découpée en mots différents (« un vieillard en sort »/« un vieil hareng saur »). Bécassine, réduisant à des mots connus un vocable savant qu’elle ignore, croit que s’ankyloser c’est prendre beaucoup de poids parce qu’elle a compris « centkiloser » (Caumery et Pinchon, Bécassine voyage) !
En cas de dictée, une pause après un mot peut provoquer le choix de « Les lapins s’étaient enfuis : des cons avaient ouvert la porte » au détriment de « Les lapins s’étaient enfuis dès qu’on avait ouvert la porte ». Mais comment éviter, dans une conversation, que l’on comprenne de travers « C’est un stage pour décompresser » ?
L’une des répliques ambiguës les plus drôles de Feydeau se trouve dans Un Fil à la patte (acte I) et fait rire aux dépens de Fontanet souffrant d’halitose :
LUCETTE – Et vous en vîntes à bout ?
FONTANET (qui a une très mauvaise haleine) – Mon Dieu, comme je pus !
BOIS D’ENGHIEN (en aparté) – Ah oui !

Un parasitage sonore (surdité) ou visuel (message mal écrit) est aussi source d’ambiguïtés risibles. Beaumarchais a exploité la difficulté de lire « et » ou « ou » (puis « ou » et « où ») sur un acte de reconnaissance de dette dans Le Mariage de Figaro (III, 15). Parfois, ce sont simplement les logiques respectives des locuteurs qui donnent des sens différents aux mots tels qu’ils sont proférés. Ainsi dans cette leste plaisanterie de Frédéric Dard (San Antonio), le ressort est une interférence au sens d’Henri Bergson :
– Comment avez-vous trouvé mon postérieur ?
– Très facilement.

Molière, dans L’École des femmes, met tout son génie dans la portée, pathétique et drôle, d’un propos involontairement à double entente. Quand Agnès dit à Arnolphe « Vous nous voulez tous deux » et que le tuteur acquiesce, l’une comprend « nous = Horace + Agnès » et l’autre « nous = Arnolphe + Agnès ». L’ambiguïté est levée quand Agnès dit « lui » et non « vous » pour parler de l’élu de son cœur.

Amour
« C’est une étrange entreprise que celle de faire rire les honnêtes gens » conclut Dorante qui défend la comédie (Molière, Critique de l’École des femmes, sc. 6). Entreprise généreuse aussi que celle des bouteurs de joie. Gide, dans son Journal, fait l’éloge de « l’épaisseur des grands comiques » :
Cervantès, Molière, Rabelais. Leur rire est générosité : celui qui sourit se croit supérieur. Il se prête ; l’autre se donne.
Cité par Robert Favre,
Le rire dans tous ses éclats.

Il faut probablement aimer ses frères humains pour les décharger, par les secousses du rire, de leurs ennuis et autres ressentiments. Le Debureau de Guitry exprime ce charisme avec une certaine poésie :
Et le rire au galop qui traverse la salle
Emporte tout
Les chagrins, les soucis
Et les peines.

Debureau, acte IV.

Les rapports du rire et de l’amour sont éprouvés. D’une part, la jovialité est plus contagieuse que les larmes : un public qui rit est heureusement partageux, celui qui pleure semble une somme d’individus. Du moins l’expansion unanimiste est-elle, dans le premier cas, exubérante. On connaît aussi la connivence qui cimente un groupe sensible à des plaisanteries codées. Dans ce cas, parfois, le réconfort du « rire avec » se double d’une forme d’égoïsme collectif, quand cette union se réalise contre des adversaires communs et s’alimente d’un mépris à leur égard. Le rire d’intégration accentue donc, d’un autre côté, des distances.
Enfin, charrier, blaguer, chambrer sans virulence est un témoignage de gentillesse. Victor Hugo parle de « la raillerie douce » du si évangélique Monseigneur Myriel (Les Misérables, I, I, 4). Le narrateur de Mangeclous, roman d’Albert Cohen, glisse cette remarque :
L’humour est une des faces de l’amour. Ma raillerie est tendre.

Roger Judrin, moraliste « pétillant d’espièglerie », exprime cette idée poétiquement (article « Gaieté », Goûts et couleurs) :
Ma physionomie romaine et la pointe exacte de mes plaisanteries ont fait croire que j’écorchais quand j’égratignais […] Je suis un Diogène en chat, non en chien […] L’Amour aussi porte un carquois ».

En raillant les jésuites et leurs contorsions de casuistes, le Pascal des Provinciales prétendait également agir au nom de l’amour du prochain :
La charité oblige quelquefois à rire des erreurs des hommes, pour les porter eux-mêmes à en rire et à les fuir.
XIe Provinciale.


Amphibologie
L’amphibologie (du grec, amphibolos : équivoque et logos, discours) est une ambiguïté sémantique qui ne nécessite pas, comme dans l’équivoque ou le calembour un remembrement des mots : une phrase acquiert un sens supplémentaire, normalement non prévu, en raison de sa construction, d’un mot à double entente ou d’une intonation mal interprétée. Un agencement syntaxique maladroit suffit à faire le bonheur des amateurs de perles et autres janotismes comme pour cette annonce :
À vendre : la voiture de monsieur le Maire dont le derrière peint en vert s’ouvre et se ferme à volonté.

« Suivez le guide ! » (Prévert, Fatras) est une saynète entièrement fondée sur le double sens de « je suis » (« être » ou « suivre »). Au début de la visite, le guide lance le traditionnel « Suivez le guide ! », et le touriste d’enchaîner : « Je suis le guide » avant que son chien n’entre dans le jeu verbal.
Les plus grands auteurs de théâtre comique ont émaillé leurs pièces d’amphibologies, par simple souci de faire rire ou pour, de surcroît, caractériser un personnage par une méprise langagière. Guitry la pratique fréquemment dans ses comédies et ses films :
– C’est la blanchisseuse qui demande qu’on lui paye sa note !
– La blanchisseuse ? Vous lui direz qu’elle repasse, d’abord c’est son métier et puis je n’ai pas d’argent.
Le KWTZ

– À la fin du mois, je vous augmenterai !
– Oh ! Merci, maître !
– Oui, vous êtes quatre serviteurs, vous serez cinq.
Le Diable Boiteux.

Labiche ou Feydeau ne se contentent pas de l’agrément fugace d’un comique verbal. Quand Fadinard (Le chapeau de paille d’Italie) dit que Nonancourt « l’accompagne » (c’est-à-dire « le suit dans ses déplacements »), la baronne, entichée de chant, comprend qu’il joue du piano. Cette méprise issue d’un double sens involontaire est exploitée théâtralement car, un peu plus tard, Nonancourt est prié d’interpréter un air, d’où un embarras comique. Dans Chat en poche, le ténor supposé raconte sa visite à la Chapelle Sixtine où il a entendu les voix sublimes des castrats :
DUFAUSSET – Ils chantent toutes leurs parties avec une âme !
PACAREL – Ils les chantent de mémoire !

Pour le premier il n’est question que de musique, pour le second d’anatomie. La confusion fait mouche.
Le mécanisme de l’amphibologie est à rapprocher du phénomène d’interférence (Henri Bergson) ou de bissociation (Arthur Koestler). Il permet à un homme d’esprit de faire un bon mot en rebondissant sur le second sens d’un vocable : une admiratrice exprima son estime à Marcel Achard en lui disant « Maître, je n’ai raté aucune de vos pièces ! », « Madame, je ne peux pas en dire autant » répliqua le dramaturge.

Amphigouri
Par ce mot d’étymologie obscure – introduit, disent certains, par Jean-Jacques Rousseau (« risibles amphigouris » écrit-il dans Les Confessions) – on désigne un énoncé incompréhensible, oral ou écrit, truffé de tournures alambiquées, avec ou non des mots savants. Il est entré en concurrence avec galimatias. L’amphigouri, dans la vie ou dans la fiction, a tout risque ou toute chance de faire rire.
« Quel diable de langage est-ce là ? » dit Pantagruel à l’écolier Limousin qui parle avec une affectation hermétique pour singer le beau parler des Parisiens (Pantagruel, 6). Dans le même livre de Rabelais, mais après les interventions amphigouriques de Humevesne et de Baisecul, le héros a l’astuce de mettre les deux parties d’accord en prononçant une sentence elle-même insensée et emberlificotée (Pantagruel, 11-13).
Ces genres de morceaux de bravoure dérisoires sont toujours très efficaces, notamment au théâtre. Racine réussit une belle scène farcesque avec la plaidoirie de Petitjean auquel on souffle un texte savant qu’il restitue de plus en plus mal (Les Plaideurs, III, 2), Molière amuse avec le compliment amoureux de Monsieur Jourdain à Dorimène (Le Bourgeois gentilhomme, III, 16) ou avec le « beau raisonnement » de Sganarelle (comme dit ironiquement Don Juan) qui enchaîne des affirmations uniquement liées par un mot repris qui les suture (Dom Juan, V, 2). L’amphigouri donne le sentiment d’un agrégat d’autant plus absurde qu’il se veut déductif et contient parfois des connecteurs logiques.
Dans le théâtre moderne, le monologue de Lucky (Beckett, En attendant Godot) surprend par sa densité énigmatique qui allie le dérisoire et le pathétique, les dérapages abscons du raisonnement et les pitreries des vocables.
Dans les productions de la littérature de salon, l’amphigouri se pratiqua de deux façons. Ce fut un genre mineur de poésie ludique : « L’amphigouri n’est qu’un galimatias richement rimé » écrivait Collé (Théâtre de société) qui en composa tout comme Scarron. Par ailleurs, le « jeu de l’amphigouri » égaya, jusqu’au XIXe siècle, certaines réunions mondaines. Un meneur de jeu, doué pour le conte et l’improvisation, est entouré de personnes auxquelles sont attribués des métiers (chapelier, boulanger, fruitière, cordonnier…). Quand le conteur qui invente l’histoire s’arrête et regarde l’un des joueurs, ce dernier doit, pour compléter la phrase, prononcer rapidement un substantif en relation avec son métier. Ce qui donne
Ma cousine avait la tournure gracieuse d’une… (la fruitière complète) citrouille […] elle se trouva mal de peur et nous l’avons portée dans un… (le boulanger complète) four.

Pierre Larousse précise que ce jeu « devient très amusant lorsqu’il se joue dans une réunion de personnes d’éducation et de caractère différents car le trait et les naïvetés y provoquent également le rire ».

Amusement
Le composé amuser (« à » et « muser », XIIe siècle) ainsi qu’amusement (XVe), amuseur (XVIe), amusette et amusant (XVIIe) partagent leur radical avec museau. « Rester le museau en l’air » (tel un badaud qui regarde un bateleur ?) était, selon l’étymologie, le sens premier de muser en ancien français.
Le substantif amuseur fait une entrée tardive et discrète dans le Dictionnaire de L’Académie, en 1832, avec cette définition :
Celui qui amuse. Cet écrivain est un aimable amuseur. Il est peu usité.

Un siècle plus tard, le sens n’a pas varié mais sa connotation péjorative est mentionnée :
Il ne s’emploie qu’avec une nuance défavorable. Cet écrivain, avec tout son succès, n’est qu’un amuseur.

Cette nuance négative se trouve, par exemple, sous la plume de Balzac qui écrit en 1850 :
Moraliser son époque est le but que tout écrivain doit se proposer, sous peine de n’être qu’un amuseur de gens.

En raison d’une hiérarchie contestable des genres, celui qui divertit autrui par le rire n’est pas toujours apprécié comme il le devrait. Le lexique témoigne de ce discrédit injuste. « Amuser », de plus, est parfois associé à des activités puériles (jeux de l’enfance), futiles, sans grandeur :
Amuser le tapis : dire des choses vaines et vagues pour faire passer le temps.
Cité par Bescherelle.

Pire, amuser c’est parfois abuser, « repaître de vaines espérances » (Littré) ! Montaigne – dans le mot peu usité « amusoire » – connaissait cette acception qui perdure de nos jours. Quant à la forme « amusard » (substantif apparu au XIXe siècle, plus fréquent au Canada qu’en France) elle suggère un individu qui se divertit à peu de frais.
La forme pronominale échappe à la péjoration dès que s’affirme une philosophie de vie. Voici comment le chansonnier Pierre-Jean de Béranger résuma les temps forts pour un hédoniste (Chansons) :
Deux saisons règlent toutes choses
Pour qui sait vivre en s’amusant.
Au printemps nous devons les roses,
À l’automne un jus bienfaisant.

Encore plus radicale est l’insouciance conseillée dans cette chanson de l’opérette Florestan 1er d’Albert Willemetz, grand succès des années précédant la Seconde Guerre mondiale :
Amusez-vous,
Foutez-vous d’tout !
La vie, entre nous, est si brève.
Amusez-vous
Comme des fous !
La vie est si courte après tout.


Ana
Pour pérenniser par écrit les pensées ou bons mots des personnages célèbres (le marquis de Bièvre, Voltaire, Rivarol…), des recueils ont été imprimés aux titres explicites : Bièvriana, Voltairiana, Rivaroliana… C’est de ce suffixe adjectival latin – ana (neutre pluriel) ajouté au nom du personnage que le nom d’ana a été tiré pour désigner ce type de recueils.
Apparus dans le dernier quart du XVIIe siècle et très en vogue au XVIIIe, les anas entretiennent la mémoire d’une personnalité forte, dont les trouvailles verbales ont d’abord fait les délices du bouche à oreille. Ont aussi été publiées des anthologies thématiques surtout à propos de la scatologie. On doit à Martainville (qui, sous la Révolution, sauva sa tête grâce à une répartie efficace), un recueil qui annonce la couleur et l’odeur, Merdiana.
Dans les années vingt du XXe siècle, les éditions Gallimard confièrent à Léon Treich une foisonnante « collection d’anas, propos, anecdotes et variétés ». Tristan Bernard, Sacha Guitry, Clemenceau, Aurélien Scholl, George Bernard Shaw étaient, parmi d’autres, au programme ainsi que des histoires enfantines, politiques, théâtrales, littéraires, sportives… De telles anthologies ont conservé la faveur du public tout au long du XXe siècle sous des formes diverses. Les anas ont été concurrencés par des dictionnaires successifs de citations en partie spirituelles, insolites, rosses, cocasses.

Anachronisme
L’anachronisme est une rupture, ponctuelle ou répétée, de l’homogénéité temporelle d’une histoire. Bien des rires ou des sourires sont provoqués par cette discordance situationnelle.
Le burlesque, protéiforme, a recours, presque systématiquement, au télescopage de différentes périodes de l’Histoire. Souligné, l’anachronisme est encore plus plaisant, comme dans La Belle Hélène (I, 11) quand Pâris félicite ironiquement Achille d’avoir proposé « Locomotive » en solution d’une charade :
Oui, locomotive… et c’est très fort d’avoir trouvé ça quatre mille ans avant l’invention des chemins de fer !

Jean Giraudoux fait une plaisanterie similaire dans Amphitryon 38 (II, 3) quand Jupiter amuse Mercure avec son « Salut demeure chaste et pure ». Le serviteur divin dit avoir « entendu d’avance » cette phrase célèbre qui, par anticipation vient du Faust (III, 4) de Gounod. L’humour subtil de Giraudoux ne renonce pas, dans Ondine, à l’irruption d’une distorsion temporelle. Hans, le chevalier errant explique sa condition au couple de pêcheurs en mêlant les époques et les registres – merveilleux et trivial :
Nous délivrions Andromède et cela nous valait une retraite à soixante ans.
Ondine, I, 7.

Qu’une femme dise « Je t’adore, chéri » dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu (I, 7) limite l’anachronisme verbal à la seule modernité gentiment boulevardière de l’apostrophe.
Au cinéma, le ressort de l’anachronisme comique est exploité depuis longtemps. Pionnier français du burlesque des années 20, Max Linder, dans L’étroit mousquetaire, filme Richelieu donnant ses ordres par téléphone. Depuis, on ne compte plus les variations à succès qui fonctionnent entièrement sur les décalages chronologiques et les diverses aberrations factuelles qu’ils créent.
Plusieurs possibilités sont offertes, dont l’une est la présence du passé dans le présent. Les Visiteurs (1993), film de Jean-Marie Poiré et co-écrit par Christian Clavier, raconte, pour le plaisir du rire, les réactions d’un preux chevalier français et de son fidèle écuyer transportés brutalement et magiquement du XIIe au XXe siècle. Le passé investit aussi le présent dans Les rois mages (2001), film de Didier Bourdon et Bernard Campan. Balthazar, Melchior et Gaspard se sont perdus dans le temps et se retrouvent en 2001, à Paris, place de l’Étoile. À travers ces trois personnages au cœur pur qui découvrent le monde moderne, Les Inconnus épinglent la société contemporaine.
Un autre cas de figure est la présence de la modernité dans une histoire du passé. Le titre du film Un cosmonaute chez le roi Arthur (Russ Mayberry, 1981) explicite bien le programme : l’ingénieur Tom Trimble et son double-robot, dans leur navette spatiale, atterrissent par erreur en 508 et, après des péripéties souvent très drôles, reviennent à leur époque. Les aventures d’Astérix sont truffées d’anachronismes, à commencer dans les noms de personnes qui allient français moderne et latin de cuisine (cf. « Garovirus »). Dans Astérix et Obélix – Mission Cléopâtre (réalisé par Alain Chabat, 2002) un portrait imaginé de la reine représente la Joconde et, par ailleurs, les ouvriers bâtisseurs expriment des revendications de travail très modernes. Plusieurs années avant, deux manants de Sacré Graal (film des Monty Python) expliquaient au roi Arthur qu’ils formaient « une commune anarcho-syndicaliste ». L’action de Sacré Graal, censée se passer au Moyen Âge, est interrompue brutalement par l’arrivée d’un car de policiers anglais. En mettant vigoureusement sa main devant l’objectif, un policier neutralise même la caméra qui filme l’action.
Les anachronismes commis par inculture alimentent les recueils de perles scolaires ou de jeux télévisés. Ils ressemblent à ceux qui sont énumérés dans « Au lycée Papillon », la chanson popularisée par Georgius vers 1930. Voici les réponses de l’élève Labélure à l’inspecteur :
Vercingétorix né sous Louis-Philippe
Battit les Chinois un soir à Ronc’vaux.
C’est lui qui lança la mode des slips
Et mourut pour ça sur un échafaud.

Au second degré, Pierre Desproges feint une méconnaissance de l’histoire littéraire européenne en se posant cette question :
Quand il a écrit Hamlet, Molière avait-il lu Rostand ?
Vivons heureux en attendant la mort.

La publicité exploite, de temps en temps, cette veine. On a vu, au cours des années 80, un pantalon (un jean Levi’s) donné par Dieu à Adam dans un détournement de la fresque de Michel-Ange qui orne la Chapelle Sixtine du Vatican.
Une dernière source de comique est l’incident d’un tournage ou d’une représentation quand un comédien, par exemple, a oublié d’enlever sa montre pour jouer dans un film d’époque (un conducteur de char dans Ben Hur). Dans ce cas l’anachronisme, effet de comique visuel, est involontaire, simple dysfonctionnement dans la narration et non effet intégré dans l’histoire. La Partie, film de Blake Edwards, commence par le renvoi d’un comédien qui, distrait, a commis une telle bévue.
Parfois lié à l’anachronisme et similaire en son principe, l’anatopisme est une rupture de l’homogénéité spatiale.

Anacoluthe
Cette figure rhétorique rompt la continuité syntaxique. Son nom vient du grec anakolouthos (qui ne suit pas). Pascal en tire un parti discrètement humoristique dans la célèbre pensée :
Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court, la face du monde en eût été changée.

« Le nez de Cléopâtre » appelle normalement un verbe mais la phrase s’interrompt pour repartir avec un nouveau sujet qui, lui, aura son verbe. À la lettre, le nez de Cléopâtre est textuellement en suspens, comme si la physionomie de la phrase mimait le profil caractéristique de la femme au nez avantageux.
Les ruptures de constructions sont parfois de simples maladresses dues à une pratique non maîtrisée de la langue, d’où des anacoluthes risibles par leur ambiguïté sémantique :
Tout en frétillant de la queue et en remuant les oreilles, je caresse mon chien qui a l’air heureux.

Cette perle d’écolier est un janotisme.

Anagramme
Selon l’étymologie grecque, une anagramme est un renversement (ana) de lettres (gramma).
Cette figure de rhétorique consiste dans le déplacement des lettres d’un ou de plusieurs mots pour en recomposer d’autres. François Rabelais se rebaptisa Alcofribas Nasier. Par jeu, par prudence ? Raymond Queneau s’inventa pour lui-même « Rauque anonyme ». Les enjeux de l’anagramme sont divers.
L’entreprise ludique débouche sur la satisfaction d’une découverte. Que niche soit l’anagramme de chien prouve que le hasard sait se détendre. Le Chat de Geluck exulte quand il constate que GUERISON se compose des mêmes lettres que SOIGNEUR (La Vengeance du Chat, 2003) et Patrick Burgel rappelle que « imaginer donne la migraine » (titre de son spectacle en solo, 1999). Quant à la poésie, elle se glisse dans le rapprochement, quasiment précieux, de Prévert :
L’amour/Éternité étreinte. (Anna Gram.)
Choses et autres.

Le plaisir de la recomposition (parfois dopée de quelques lettres) devient haute jouissance avec le virtuose Michel Leiris, auteur de Glossaire, j’y serre mes gloses (1939) et de Langage Tangage ou ce que les mots me disent (1985) :
Vacances sans canevas – Miroir : roi de la rime.

L’anagramme se régale des rapports de sens que la trituration langagière provoque, quel que soit le registre : « Hippocrate : pot à chier » (dans Merdiana de Martainville, 1803). Siné, en mai 68, était tout content que L’ENRAGÉ (titre de son brûlot hebdomadaire contre le général De Gaulle et ses partisans) soit justement l’anagramme quasi parfaite de GÉNÉRAL. L’esprit satirique y trouve une arme affûtée : le critique Sainte-Beuve peu lucide sur les écrivains de son temps devint « Sainte-Bévue » pour Balzac, Salvador Dali, qui aimait la richesse, fut surnommé par André Breton « Avida dollar ». Le supplément dominical le Figaro Magazine, lancé en 1978 et perçu comme très marqué à droite, donna l’occasion au Canard enchaîné de lancer cette anagramme sévère : « Le gai FroMage nazi ». Simple clef sans signification particulière, l’anagramme est le moyen qu’un adversaire de Molière (Donneau de Visé dans le dialogue Zélinde ou la véritable critique de l’École des femmes) trouva pour le ridiculiser sous le nom d’Elomire.
François Caradec (Jeux d’esprit, 1970) signale que des anagrammes donnent parfois naissance à des petites phrases comme ces deux constats historiques et anonymes :
Révolution française : un veto corse la finira », « Napoléon, empereur des Français : un pape serf a sacré ce noir démon ».

Le principe de l’anagramme est le fondement du logogriphe, devinette d’un genre particulier.

Analogie
Le mot est calqué sur le latin, analogia, lui-même emprunté au grec pour désigner une relation de ressemblance. « Jeter du ridicule par une comparaison plaisante » tel était, déjà, pour Cicéron (De l’orateur, livre 2) l’un des ressorts comiques. Qu’importe que la forme définitive soit une comparaison, par juxtaposition des réalités comparées :
Le rire est à l’homme ce que la bière est à la pression.
Alphonse Allais repris par Pierre Dac,
L’Os à moelle

ou une métaphore, par fusion des réalités comparées :
Le monde est un pot de moutarde. J’aime à me coller le nez dessus. Ça pique et ça fait parfois pleurer.
Pierre Albert-Birot.

Soit cette analogie proposée par Hugo :
Qu’est-ce que la vertu ? Une dinde truffée de vices qui la font mangeable.

L’humour vient de la différence burlesque des registres entre le comparé (la vertu connotant l’élévation, la dignité) et le comparant (la dinde prosaïque, même si elle est un plat de fête) ainsi que de la disparité des deux réalités (l’une morale, l’autre physique). Jean Giraudoux (Provinciales) s’amuse de façon similaire :
Mme Bleblé allait de groupe en groupe, laissant tinter à chaque pas son rire argentin, sans doute pour ne pas se perdre, ainsi qu’une vache qui promène sa sonnette.

Selon la terminologie de Spencer, on détecte là une discordance « descendante », qui fait passer le lecteur du grand au petit. Pour certaines comparaisons (abstrait/concret), Freud ne fait pas dériver le plaisir comique du simple contraste des deux objets comparés mais « de la différence des deux dépenses en abstraction ». Comparer une réalité difficile à saisir « avec le vulgaire qui nous est familier » évite l’effort de la réflexion (Le mot d’esprit, VI).
Un grand nombre d’analogies comiques « dégradent » l’humain en le comparant, selon une hiérarchie implicite, au règne animal ou végétal. La femme du mal nommé Paillardin (Feydeau, L’Hôtel du Libre échange) se plaint de la froideur de son mari en matière de sensualité en ces termes imagés :
On ne peut pas demander à un manchot de jouer du violon.

Parmi les analogies en série qui ont fait le succès de la chanson Félicie aussi interprétée par Fernandel (1939), il y a :
Il [le homard] avait du poil aux pattes / Félicie aussi.

La verve cinglante de Paul Valéry (Eupalinos) ne ménage pas la bêtise :
Les éponges et les sots ont ceci de commun : qu’ils adhèrent.

L’invention analogique est également partagée entre toutes les composantes de la société. Les moralistes aiment utiliser des images par souci de didactisme plaisant. Montaigne dans ses Essais n’est jamais à court de rapprochements ingénieux et pittoresques. Chamfort (Caractères et anecdotes) en invente ou en cite :
M… disait d’un sot sur lequel il n’y a pas de prise : « C’est une cruche sans anse ».

De son côté, la verve populaire, familière ou argotique, rivalise d’humour pour évoquer, par exemple, les yeux mal ouverts de quelqu’un qui a peu ou mal dormi : « rouler en code », voire « en veilleuse », « avoir les yeux en pine de coucou » (entendu dans le midi), « avoir les yeux en boutonnière de caleçon neuf » (années 70). Cette truculence, précise et étonnante, se trouve relayée et amplifiée, à toutes les époques, par certains créateurs.
De Scarron, promoteur du burlesque, à Pierre Perret, René Fallet, Frédéric Dard ou Renaud, les images jaillissent, flambantes et neuves. Dans Le Beaujolais nouveau est arrivé, Fallet utilise « être comme une putain sans cul » pour évoquer quelqu’un qui n’a pas ses outils ou instruments indispensables. Quant à la connerie, pour Dard « elle jaillit du con comme le sang d’une blessure » (San Antonio, Les Mots en épingle).
Une analogie suivie (on dit aussi filée) s’étend sur tout le fabliau grivois De l’écureuil : Robin fait croire à une pucelle que son membre est un écureuil, qu’il a pondu deux œufs et qu’il se nourrit de noix. Par chance, la fille en a mangé la veille et Robin lui fait croire que l’écureuil peut aller les récupérer dans le ventre par la voie que l’on devine. Sur un effet semblable est construit le sketch « La Bourse » de Marc Jolivet qui ajoute au double sens du mot un enchaînement de rapprochements entre le système boursier et le sexe masculin : deux bourses séparées par le CAC40 qui est la carotte pour les petits porteurs… (Cet homme va changer le monde).
Mais une analogie suivie, si elle n’est pas maîtrisée, devient ridicule. Molière propose coup sur coup deux analogies filées (en prélude à la scène comique suivante) dans Les Femmes savantes, Trissotin compare son épigramme à un nouveau-né dont il vient d’accoucher et qui aura pour mère « l’approbation » de Philaminte (III, 1). Une métaphore culinaire est, un peu plus loin, développée : « un plat seul de huit vers » sera complété par « le ragoût d’un sonnet ». Au nombre des analogies ridicules, il faut mentionner les images prudhommesques dont les émules du héros d’Henry Monnier fleurissent leurs propos. De même l’analogie convenue, éculée, devient cliché, formule toute faite. L’humour froid de Flaubert dans le Dictionnaire des idées reçues s’abat sur ces rapprochements automatiques qui ont perdu toute saveur :
« Les muscles des hommes forts sont toujours en acier » – « rire : toujours homérique ».

Nerval selon Roger Caillois (Vocabulaire esthétique) aurait fait remarquer que « le premier qui a comparé la femme à une rose était un poète, le second un imbécile ».

Anastasie
Après la Liberté, la Vérité et la Mort, il était normal d’inventer une représentation allégorique de la Censure qui est une camarde symbolique. Le caricaturiste André Gill lui donna les traits d’une vieille femme, maigre, revêche, avec une chouette perchée sur une épaule et armée d’une énorme paire de ciseaux (L’Éclipse, 19 juillet 1874). Cet avatar d’Athéna répondait au nom d’Anastasie. Pendant plusieurs décennies, elle pointa le bout de ses ciseaux dans les organes de presse épris de liberté d’expression. Certains événements politiques ont obligé le Canard enchaîné à rappeler les capacités de nuisance d’une instance d’endormissement des citoyens, dont le nom, par un hasard moqueur, ressemble beaucoup à anesthésie.
L’allégorie satirique a suscité la créativité d’Auguste Roubille qui, pour le 15 avril, jour de Sainte Anastasie (Le Rire Rouge, 1916) a représenté la vieille dame avec un châle comme des ailes de chouette (à laquelle elle est assimilée) et des cercles de ciseaux en guise de lunettes. Cette condensation rhétorique résume visuellement sa fonction : scruter pour couper.

Anatopisme
Sur le modèle d’anachronisme, Michel Tournier a proposé anatopisme (dans Vues de dos, puis Le pied de la lettre) pour désigner toute incongruité d’ordre spatial (qu’elle suscite ou non le sourire). Pierre Larousse avait accueilli ce mot dans son Grand Dictionnaire. « Une vache étendue sur un canapé » (publicité pour le mobilier Cuir Center), « un bœuf à l’enterrement » (André Frédérique) sont des anatopismes. Tel est l’humour du déplacé au sens propre.
La délocalisation fait le charme rieur de « Chanson pour chanter à tue-tête et à cloche-pied », fatrasie surréaliste de Prévert dans Histoires :
Une église dans une malle
La malle dans un grenier
Le grenier dans une cave
Sur la tour d’un château.

Anatopisme et anachronisme sont des libertés anciennes et font bon manège dans telle ou telle création allègre du folklore (cf. Claude Roy, Trésor de la Poésie populaire) :
– Compère qu’as-tu vu ?
– J’ai vu une vache
Qui dansait sur la glace
À la Saint-Jean d’été.

L’anatopisme comique provient soit d’un manque de culture (sketch d’Élie Semoun : « Le Portugal, c’est bien en Afrique du Nord ? »), soit d’une volonté joviale de brouiller les cartes de l’espace (et du temps dans la foulée). Le titre d’un polar de Léo Malet, Le sapin pousse dans la cave (série Nestor Burma), annonce une tonalité d’humour noir. Quant à Jean Yanne, il a improvisé, dans cet esprit, tout un monologue :
Montluçon, c’est quand même la capitale du champagne. Comme tout le Bordelais d’ailleurs. Et puis, il y a la Vierge de Montluçon aussi, qui a donné naissance au pèlerinage. Et cette parole historique de Roosevelt : On s’en fout qu’il détruise Pearl Harbor, on ira à Montluçon.
J’me marre.

L’anatopisme fit le sel d’une attrape de « caméra cachée » quand un propriétaire, après avoir garé sa voiture, la retrouva, peu après, perchée sur une terrasse. De même Gaston Lagaffe fait rire lorsque son véhicule a été propulsé sur un arbre (sans trop de dommages et par une voiture de formule 1) et que « Moiselle Jeanne » commente : « Monsieur Gaston, vous avez trouvé un endroit merveilleux pour regarder la course ».
L’utilisation humoristique du dépaysement d’un individu pour mieux décrire les travers d’une société est à rapprocher de l’anatopisme.

Ancrage
Selon Roland Barthes, la « fonction d’ancrage » d’un texte par rapport à une image (« Rhétorique de l’image », Communications, n° 4, 1964) consiste à permettre de choisir une signification parmi plusieurs possibles. Fondamentalement sérieux, la légende ou le titre dans la presse et dans les arts plastiques sont, dans certains cas, des moyens de faire rire.
Dans le cadre d’une exposition des Arts incohérents, Alphonse Allais eut l’idée de donner des titres, développés, à sept tableaux monochromatiques (Album Primo-avrilesque) : l’« œuvre » entièrement rouge était intitulée
Récolte de la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer Rouge.

Jean Tardieu poussera l’humour jusqu’à montrer dix variations sur une simple ligne horizontale :
« Femme enceinte vue par un citoyen unidimensionnel », « passage de l’équateur », « fil à couper le beurre (en l’absence de la crémière) », « une des portées musicales où Beethoven écrivit la sonate dite Au clair de lune ».
Le Professeur Frœppel.

Marcel Duchamp accordait une grande importance à l’ancrage de ses œuvres (peintures ou objets défonctionnalisés). La Joconde à moustache et barbichette serait amputée si ne figurait, au bas, le message grivois, camouflé dans l’orthographe fantaisiste, « L.H.O.O.Q. » (1919). Décisive aussi était, de l’avis même de l’artiste (Duchamp du signe), la mention « Hérisson » étiquetant le porte-bouteille, l’un des plus célèbres ready-made, fleurons de l’humour dadaïsto-surréaliste.
Magritte, fignolant ses titres à rêver debout, semble un farceur froid qui taquine le spectateur. Dans Les Vacances de Hegel, où est représenté un parapluie ouvert surmonté d’un verre contenant de l’eau, le titre frappe en lui-même par son oxymore puisque la détente des vacances s’oppose à la tension de la recherche philosophique. Dans l’image, deux réalités, de même, s’opposent et sont unies : le parapluie écarte et rejette l’eau, le verre la recueille. Ainsi une opposition est-elle dépassée, un peu comme dans la dialectique hégélienne !
Le comique est plus direct dans l’ancrage par calembour, spécialité de Clovis Trouille (Oh Calcutta) et surtout de Christian Zeimert (Vélodrame, Mélodrome).
L’ancrage paradoxal se rencontre sur certaines affiches dont l’impact humoristique vient d’une évidente discordance entre le texte et l’image. La publicité produit régulièrement ces oxymores mixtes dont l’humour est accrocheur : la photo d’un homme délicieusement allongé sur un transat est légendée « Cet homme travaille »… parce qu’il teste, pour une agence de voyages, la qualité d’un hôtel exotique.
Une autre forme de plaisanterie se fait par détournement d’images existantes au moyen de légendes farfelues. La chronique de « l’art vulgaire » dans le mensuel Hara-Kiri transformait, par ce biais, des tableaux pompiers en scènes domestiques presque toujours scatologiques ou gauloises. Pierre Desproges, à deux reprises, a multiplié les intitulés loufoques pour Guernica de Picasso (L’Almanach, 1988) et L’Exécution de l’Empereur Maximilien de Jean-Paul Laurens (Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis, 1985). Il arrive à Philippe Geluck de se livrer à ce burlesque iconotextuel (albums du Chat).
Un titre de livre a, normalement, une fonction sélective, en privilégiant un éclairage pour décrypter le message global. Un changement de titre est donc intéressant à étudier. La comédie de boulevard de Robert Lamoureux La Brune que voilà (1958) a été intitulée Le Tombeur à la reprise par Michel Leeb en 1986. Ce nouveau titre, qui spécule sur la forte présence d’un acteur-vedette, est moins joliment romantique que le précédent mais correspond à l’action de la pièce : un homme à femmes, qui a quatre maîtresses et n’aime pas rompre, est menacé de mort par le prétendu mari de l’une d’entre elles ; comme le cocu ne donne pas son identité, le « tombeur » cherche, par élimination, à savoir laquelle de ses maîtresses il doit quitter pour ne pas se retrouver dans une tombe.

Anecdote
La première définition du mot date de 1762 (Dictionnaire de l’Académie), plus d’un siècle après avoir figuré chez un auteur (Guez de Balzac) :
Particularité secrète d’Histoire, qui avait été omise ou supprimée par les historiens précédents. Anecdote curieuse. Les anecdotes sont ordinairement satiriques.

Ce sens est conforme à l’étymologie (du grec anekdotos, non publié, inédit). Le mot, qui a pu s’employer aussi comme adjectif (« l’histoire anecdote » pour « l’histoire anecdotique), a progressivement désigné le bref récit d’un fait piquant.
La littérature anecdotique est importante mais inégalement présente. Au XVIIe siècle, Tallemant des Réaux, avec ses Historiettes (titre de l’édition posthume), en est un exemple éminent. Le mémorialiste Saint-Simon mélange adroitement portraits et anecdotes et Madame de Sévigné fait de même dans ses lettres (« Il faut que je vous conte une petite historiette, qui est très vraie et qui vous divertira », Lettres, 64). De surcroît, la plupart des journaux intimes et des carnets de notations sont truffés de petites histoires qui restituent les éclats de la vie (cf. les Choses vues de Victor Hugo ou le Journal de Jules Renard).
Des ouvrages entiers – les anas – ont pour seule finalité de détendre le lecteur en racontant des événements révélateurs d’une philosophie, d’un sens de la répartie ou de la pure fantaisie du hasard. Grâce aux anecdotiers, à ceux qui aiment anecdotiser – ces deux mots existent – on peut briller à peu de frais. C’était l’avis moqueur de Montesquieu qui prétendait que…
les recueils d’anecdotes ont surtout été composés à l’usage de ceux qui n’ont point d’esprit.

Le plus surprenant est l’usage que Beckett et Ionesco font de l’anecdote dans des pièces comme Fin de partie (le tailleur qui n’arrive pas à réussir le costume d’un Anglais) ou La Cantatrice chauve (l’histoire du rhume, celle de l’homme qui laçait son soulier dans la rue). Alors que la structure traditionnelle d’ensemble est pulvérisée, des îlots narratifs résistent, se font remarquer comme des nœuds dans du bois, quitte à révéler finalement leur propre absurdité quand ils ne sont pas une mise en abyme de la pièce.

Animal
Le vocabulaire ne cesse d’unir ce que la vanité des humains veut séparer. Adjectif ou nom, le mot vient du latin animalis (animé) dérivé de anima (âme). En français, la destinée de « bête » est déplorable comme celle du substantif « animal » qu’on a surchargé d’un sens péjoratif au XVIIe siècle.
L’animal rit-il et fait-il rire ? Les hommes répondent différemment à cette double interrogation.
Le rire n’est pas le propre de l’homme. Les chiens aussi savent rire, en remuant la queue.

Ce paradoxe de Max Eastman n’est soutenable que pour le rire qui extériorise corporellement un affect. Sans vergogne, le monde recréé par les artistes, anonymes ou consacrés, est peuplé d’animaux qui rient et se moquent : « Si le babouin pouvait voir son derrière, lui aussi rirait » (Proverbe kenyan), « Ne t’expose pas au rire du pivert » (faux proverbe bantou d’Alexandre Vialatte, Chroniques des arts ménagers), « rire comme une baleine ». En concurrence avec « les chiens en lèvent la queue », les Québécois disent « fais pas rire les poissons » à quiconque débite des sornettes si ridicules qu’elles dérideraient des animaux morphologiquement agelastes.
En ce qui concerne le comique, conscient, délibéré, c’est une autre affaire. Pour la vis comica, Henri Bergson propose de dépasser les apparences et de voir dans l’animal risible un rappel dérisoire de l’humanité :
On rira d’un animal mais parce qu’on aura surpris chez lui une attitude d’homme ou une expression humaine.
Le Rire.

Le numéro traditionnel du singe savant lui donne raison (par exemple, Fagotin, célèbre au XVIIe siècle, ou Joli Cœur dans Sans Famille).
Depuis des siècles, se perpétue une espèce hybride, qu’on pourrait appeler humanimalité (mot-valise lui-même obtenu par croisement). Les animaux humanisés ou les humains animalisés sont les motifs très répandus d’un comique analogique essentiellement satirique.
Certains genres font de l’humanimalité une constante de leur mode d’expression : l’ysopet et la fable (La Fontaine, Florian), des récits à épisodes satiriques (Le Roman de Renart), le conte merveilleux plaisant (Le Chat botté), le dessin animé et la bande dessinée (Mickey, Tom et Jerry, Le Chat, Garfield, etc.), la caricature de presse et le dessin d’humour, des films pour tous (Babe, 1998).
La déclaration de La Fontaine dans son adresse « À Monseigneur le Dauphin » résume la matière et la manière :
Tout parle en mon Ouvrage, et même les Poissons :
Ce qu’ils disent s’adresse à tous tant que nous sommes.
Je me sers d’Animaux pour instruire les Hommes.

Puisque l’humain et l’animalier fusionnent, la prosopopée est une figure incontournable, quelle que soit l’enveloppe corporelle. L’audace est encore plus grande au théâtre avec Chantecler (1910) comédie d’Edmond Rostand dont les personnages sont les animaux d’une basse-cour.
La caricature en image a visualisé des chimères comparables, dans le seul registre du rire, aux représentations antiques de différentes mythologies (Égypte, Grèce, Rome). Le « M. Vautour » de Grandville stigmatise le propriétaire rapace, homme à tête d’oiseau de proie. Le Second Empire inspira au dessinateur Paul Hadol La Ménagerie impériale, composée des ruminants, amphibies, carnivores, et autres budgetivores qui ont dévoré la France pendant 20 ans. Pour Jossot, les processions respectives des religieux et des oies ne peuvent être que conjointes, ce qui est un moyen habile de suggérer une assimilation en extrapolant la juxtaposition analogique (L’Assiette au beurre). Le procédé du rapprochement a été amplifié et systématisé au XXe siècle par des dessinateurs. Morchoisne, Mulatier et Ricord ont frappé fort avec l’évolutionnisme moqueur de Ces animaux qui nous gouvernent (1984), ouvrage suivi de plusieurs autres dans le même esprit.
Du point de vue des registres (comique tendancieux ou inoffensif), la visée ironique prédomine. La dévalorisation inhérente à l’injure emprunte, entre autres, au règne animal (« bougre d’âne », « cul d’oursin », « s’envoyer des noms d’oiseaux »). Les laïcards, au XIXe siècle, traitaient de « corbeaux » les porteurs de soutanes noires (frères des écoles chrétiennes, prêtres).
Il existe aussi un important bestiaire de pure fiction, allégé de tout comique significatif ou reléguant à l’arrière-plan une critique des individus et de la société. Gresset avait surtout dessein d’amuser en racontant, dans un texte versifié et badin, l’aventure du perroquet protagoniste de Vert-Vert (1733). Le volatile appartient à des sœurs Visitandines qui admirent son langage châtié et sa façon de réciter des prières. Elles l’envoient à Nantes pour que des religieuses de la même congrégation entendent le phénomène. Hélas, en voyage sur un bateau, il écoute parler un moine paillard et deux dragons et en perd progressivement ses bonnes manières langagières. Arrivé à Nantes, il effraie les bonnes sœurs en jurant « mieux qu’un vieux diable au fond d’un bénitier ».
Le comique populaire faisait naguère une renommée enviable au dahu (dit aussi « daru »), animal fantasticomique du folklore potache. « La chasse au dahu » est un classique de l’humour à l’usage des enfants. Le dahu a la particularité d’avoir les pattes plus courtes d’un côté, ce qui lui permet de bien courir à flanc de colline. Hélas, curieux de nature, il se retourne prestement si on l’appelle et, déséquilibré, dévale lamentablement la pente.
Les hybridations fantaisistes et les métamorphoses stupéfiantes provoquent des réactions et des situations souvent drôles, même si certaines sont lestées d’un symbolisme grave. Une tête de chien de Jean Dutourd (1950) raconte, sur un ton pince-sans-rire, comment Edmond du Chailloux, né avec une tête d’épagneul, fait, malgré cette « fatalité canine », un beau chemin dans la vie (il devient docteur en droit). Le plaisir d’une histoire absurdement logique prédomine, même si on peut y voir une fable sur l’acceptation des différences. Dans Didier (1997), film d’Alain Chabat, un chien devient un homme et se révèle un bon footballeur. Pour Ionesco, la contagion de la rhinocérite est une parabole sur le renoncement individuel et collectif aux risques de la liberté et du non-conformisme (Rhinocéros, 1960) tandis que Marcel Aymé donne pouvoir au héros de sa comédie Les Oiseaux de lune (1955) de transformer certains individus en volatiles.

Anormalité
Le substantif latin anomalia – du grec anomalia (inégalité, irrégularité) – a donné le mot savant anomalie ainsi défini par le Dictionnaire de L’Académie (1694) : « En termes de grammaire, irrégularité dans la conjugaison et dans la déclinaison, et en termes d’astronomie, irrégularité dans le mouvement des planètes ». Au XIXe siècle, l’extension de sens est attestée : l’irrégularité peut concerner tout le langage, la botanique, la santé. De nos jours, le substantif désigne tout dysfonctionnement, tout élément qui ne va pas.
Nombre de stimuli du rire sont des discordances repérées dans un comportement, une façon de s’exprimer ou une situation. Selon Jean Émelina, qui a fait de l’anormalité un concept clef de sa théorisation du comique (Le Comique), l’anomalie est un paramètre nécessaire mais non suffisant pour la production du comique. D’autres conditions sont à remplir : le récepteur doit la percevoir sans en être affecté et elle ne doit avoir – réellement ou par déni – aucune conséquence néfaste.

Antanaclase
Pour le comique verbal, l’antanaclase (le terme, issu du grec, signifie littéralement « répercussion ») est une occasion de jouer sur un rebondissement sémantique à partir d’une répétition. Cette figure de rhétorique consiste à employer dans une phrase ou dans un dialogue deux fois le même mot mais dans deux sens différents. Au palmarès on cite souvent : « La France compte plusieurs millions de sujets sans compter les sujets de mécontentement » (le polémiste Henri Rochefort, La Lanterne) et « Je suis contre les femmes, tout contre » (Sacha Guitry). Les humoristes de music-hall reprennent le flambeau : « J’ai eu une vie privée… privée de tout » (« La célibataire », sketch de Muriel Robin et Pierre Palmade).
Grâce à la reprise du mot, l’antanaclase est particulièrement dynamisée par un dialogue. Dans le Dindon (Feydeau), une Anglaise, venue voir son amant, évoque sa traversée de la Manche :
– J’ai eu le mal de mer. J’ai rendu, j’ai rendu…
– Oh ça va !
– J’ai rendu l’âme.

Ici une sorte de bégaiement crée la coupure propice.
C’est sur les deux sens du mot « perdu » que repose l’humour de cet échange dans Soupe aux canards (film avec les Marx Brothers) :
– Je suis perdu si on me trouve !
– Si on vous trouve vous n’êtes plus perdu !

Ah les belles bacchantes ! (1954) se termine sur cet échange entre une candidate actrice et le metteur en scène :
Et moi vous ne m’engagez pas ? – Je vous engage à rester chez vous !

Une plaisanterie des Bronzés (Patrice Leconte/Le Splendid, 1978) illustre la même figure :
– Ça va les G.O. ? En forme ? – En forme de quoi ?

L’antanaclase est à rapprocher de la syllepse qui joue aussi sur les deux sens d’un mot unique.

Anticipation
Certains gags reposent sur la capacité à prévoir la suite d’une action. Cette faculté, indispensable dans la vie courante pour s’adapter au réel, est mise à l’épreuve dans le comique. Soit, l’hypothèse la plus plausible est entretenue puis subitement confirmée ou remplacée par une autre, insolite mais acceptable, soit elle n’est pas montrée, laissée à la déduction du lecteur ou du spectateur.
Pour que le gag fonctionne sans lourdeur, le dénouement, parfois, n’est pas montré, il se déduit logiquement des informations livrées : un dessin d’humour noir, représentant des poissons-scies jetés malignement vers des maisons à pilotis, se suffit à lui-même (Mose, Mosaïque, 1970).
L’anticipation devient élément nécessaire du comique quand le lecteur ou le spectateur est conditionné pour faire une hypothèse que dément une réalité surprenante. Subitement, une interférence (au sens de Bergson) s’impose. L’attente à la fois déçue et comblée peut concerner un mot. Quand Figaro lance à Bazile le début du proverbe « Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin… », tout le monde attend « … elle se casse ». Or Bazile dit, dans sa logique d’homme intéressé par l’argent : « elle s’emplit ». Figaro admet lui-même la saveur de la trouvaille (Le Mariage de Figaro, I, 11).
Les dessinateurs d’humour jouent souvent avec l’intelligence du destinataire qui rapporte à un processus connu le début d’une action. Ainsi, dans un premier dessin, Hoviv représente une statue, voilée comme il se doit avant l’inauguration. Les formes et la silhouette laissent à penser que la statue représente une femme à forte poitrine… Quand le voile est retiré, on voit un boxeur tenant rapprochés devant son buste ses deux poings gantés.
L’anticipation logique démentie (l’écart entre l’attente et le résultat) est l’une des manifestations de la discordance qui, dans un contexte favorable, provoque le sourire ou le rire.
Il ne faut pas confondre cette tactique subtile avec la trop grande prévision d’un effet qu’on qualifie, dans ce cas, de téléphoné.

Anticléricalisme
Le comique visant les gens d’église existe depuis le Moyen Âge et a perduré jusqu’à nos jours. L’anticléricalisme s’est exprimé tant que la religion chrétienne (surtout le catholicisme en France) est restée une référence spirituelle forte tout au long du XXe siècle. Le Canard enchaîné ou la bande à Choron et à Cavanna (Hara-Kiri, Charlie-Hebdo) n’ont cessé d’alimenter la dérision contre la calotte et les calotins.
L’anticléricalisme prend des tonalités bien diverses selon qu’il s’agit de condamner, à travers ses représentants, une idéologie puissante jugée néfaste, ou de s’amuser des travers, bien humains, des hommes d’église.
Au fil des siècles, plusieurs clichés satiriques ont pris de la consistance. Les fabliaux ont lancé les thèmes récurrents : appétence défectueuse pour le savoir mais grande soif de pouvoir, de richesses, soif tout court et goût de la chair. Les griefs n’ont pas le même degré de gravité. La gourmandise et l’intempérance sont les manquements les moins graves. Ici, un frère mendiant à la figure « joviale et surnourrie » échange une généreuse absolution contre un bon dîner (Les Contes de Canterbury, 1387), là, un curé rêve de s’acheter des bonnes choses avec l’argent d’un riche enterrement (La Fontaine, « Le Curé et le mort », Fables, VII, 10). Un fatal accident du travail (la bière glisse du corbillard et tue le curé) est comparé, par la Fontaine lui-même à la déconvenue de Perrette qui perd son lait et ses illusions (VII, 9). Bridaine et Blazius (Musset, On ne badine pas avec l’amour) prolongent l’absorption des burettes pendant l’office par celle des bouteilles d’un office moins spiritualiste. Ils accommodent à leur façon, sans la verve du rabelaisien frère Jean des Entommeures, la confusion du « service divin » et du « service du vin » (Gargantua, ch. 27). Dans cette catégorie figure le curé gourmand qui expédie le service religieux pour pouvoir réveillonner au plus vite (Alphonse Daudet, « Les Trois Messes basses », Les Lettres de mon moulin).
Amateurs de bonne chère, les prêtres le sont aussi des belles chairs, comme on peut le constater dans les fabliaux ou, sur un mode de paillardise bouffonne et débridée, dans le folklore des chansons de salle de garde. Comme la gourmandise et la lubricité, la cupidité est un défaut épinglé (cf. le fabliau Le Dit de la vessie au prêtre). Comble de l’abjection : un moine essaie – heureusement sans succès – de s’enrichir aux dépens d’un malade (« Le Conte de l’huissier », Les Contes de Canterbury).
Les reproches les plus durs (même sous couvert du rire) concernent les manquements aux exigences d’une spiritualité qui se veut haute et généreuse. La priorité donnée au temporel se lit dans les conduites vaniteuses (le Dom Enjalbert de Jacquou le croquant, Eugène Le Roy, 1900), dans le goût mondain pour la société aisée. Le curé de Clérambard (Marcel Aymé, 1949) s’intéresse plus aux affaires des hommes qu’à celles de Dieu et il est le seul à ne rien voir du miracle final.
Du Moyen Âge où l’Église est habituellement malmenée (on l’appelle Mère Sotte dans le Jeu du Prince des sots de Pierre Gringore) aux couvertures de Charlie-Hebdo contre les papes successifs (Paul VI, Jean-Paul II), la verve anticléricale est une constante dans la dénonciation d’un goût du pouvoir et de la mainmise obscurantiste sur les esprits. Voltaire, dans Candide, s’amuse amèrement en prêtant à son héros (qui découvre un autre pays) cet étonnement :
Quoi ! vous n’avez point de moines qui enseignent, qui disputent, qui gouvernent, qui cabalent, et qui font brûler les gens qui ne sont point de leur avis ?
Candide, ch. 18).

Au XIXe siècle, Victor Hugo gratifie les jésuites (« habillés en éteignoir ») de nombreux quolibets. À la suite de Boileau, les plus meurtris ont dénoncé « l’injuste fureur qu’arme la piété » de ceux qui « pleins de joie [enfoncent] un poignard catholique » (Satires, 12).
Quelques couvertures et plusieurs articles de Hara-Kiri Hebdo puis de Charlie-Hebdo, certains dessins de Siné (contre l’alliance perdurable du sabre et du goupillon), des coups de gueule répétés de François Cavanna, mais aussi une tradition maison du Canard enchaîné prouvent que les positions politiques de l’Église et ses condamnations en matière de vie sexuelle ont été considérées comme assez importantes pour être critiquées de front, avec les armes soit de l’ironie fine, soit, plus souvent, de l’artillerie délibérément lourde.

Antiphrase
L’antiphrase est une figure de rhétorique qui consiste à employer volontairement un mot dans le sens contraire de son acception. Cette contradiction, qui, pour faire mouche, doit être perçue par l’interlocuteur, est si semblable à celle de l’ironie que plusieurs rhétoriciens pensent qu’il est inutile d’établir une distinction entre les deux figures. Quelques uns maintiennent la nuance : l’antiphrase est concentrée sur un vocable, alors que l’ironie est une contre-vérité répartie sur une proposition.
Bien des moqueries se limitent à des antiphrases, qu’il s’agisse de faux compliments (« Quel courage ! » lancé à un couard, « C’est malin ! » à qui vient de se comporter stupidement) ou de certains aptonymes dont le sel est dans la discordance logique entre un nom et le caractère ou la fonction de celui qui le porte : Beaumarchais nomme L’Éveillé un valet abruti et lymphatique du Barbier de Séville. On constate assez généralement un plaisir d’humour dans les détours que fait le peuple pour surnommer des réalités courantes. Buffon signale que le roitelet est appelé « bœuf » dans plusieurs provinces en raison même de sa petite taille. Ici l’antiphrase relève d’une petite fantaisie gratuite alors qu’elle peut être, par ailleurs, un moyen euphémique de nommer un être ou un lieu dangereux (Le Cap de Bonne Espérance est, en fait, redoutable ; pour ne pas s’attirer la haine des Furies, les Grecs les appelaient Les Euménides, à la lettre « Les Bienveillantes »). L’argot, avec une désinvolture gouailleuse, a recours à de semblables procédés : sucrer c’est maltraiter, et la prison répond au doux nom de villa.
L’antiphrase désarçonne d’abord, créant une tension psychique qui, une fois comprise la démarche indirecte, se résorbe dans un sourire de détente. Si le récepteur n’a pas les éléments pour saisir la contradiction, l’humour ou la satire restent lettres mortes comme ce fut le cas pour certaines plaisanteries du Testament de François Villon (dans une strophe, l’auteur parle d’un legs à des petits orphelins qui sont en fait des vieillards !).

Aparté
Au théâtre, l’aparté (de l’italien a parte, à part) permet à un personnage de parler, si l’on peut dire, par-dessus les oreilles de ses interlocuteurs, afin de n’être entendu que par le public. Si l’on en croit le Dictionnaire dramatique (1776) de La Porte et Chamfort, c’est la Ménardière qui, dans sa Poëtique, a donné à ce genre de discours le nom d’aparté, passé dans la langue du théâtre. Cette convention rend maints services aux auteurs comiques, qui l’emploient plus que les auteurs de drames. L’aparté, normalement, est destiné aux spectateurs mais de façon implicite. Parfois néanmoins, il est une adresse directe qui crée une connivence volontiers rieuse.
L’aparté permet de faire connaître la pensée d’un personnage, de lui donner de l’épaisseur psychologique (est-il clairvoyant, crédule, bête ?). On peut y voir une transposition scénique de la narration omnisciente romanesque. Molière en use en maître dans beaucoup de pièces, notamment pour Harpagon (L’Avare), pour Arnolphe discutant avec Agnès (L’École des femmes).
Cet artifice de la communication théâtrale (très utilisé par Labiche et Feydeau) se révèle un moyen efficace pour mettre du sel dans une situation. Le docteur Moulineaux, héros de Tailleur pour dames (Feydeau complété par Jean Poiret) fait rire le public à plusieurs reprises en avouant sa lucidité sur l’imbroglio dans lequel il se débat (« Quand est-ce que je vais me réveiller ? », « Je sens une bombe ! »). Bouzin (Feydeau, Un Fil à la patte) est ridicule quand il se fait, à haute voix intérieure, une stupide illusion sur Lucette Gautier : « Est-ce qu’elle m’aurait suivi ? ». Le spectateur sait qu’il n’en est rien.
Quand un personnage joue le rôle d’observateur caché, les apartés peuvent ponctuer humoristiquement l’action. Glapieu espionnant l’hypocrite Rousseline (Hugo, Mille francs de récompense, I, 4) est un commentateur dont la gouaille incisive fait merveille. Dans Le Voyage de monsieur Perrichon, sans être caché, Daniel ironise (au moyen d’une allusion héroï-comique à Phèdre) sur le ton pompeux de Perrichon racontant comment il a été sauvé dans la montagne : « Récit de Théramène ! ».
Parfois, l’aparté semble avoir été entendu par un autre personnage, d’où un nouvel effet comique rencontré plusieurs fois chez Molière (L’École des femmes, III, 4) ou chez Beaumarchais :
ARNOLPHE – Hon ! chienne !
HORACE – Qu’avez-vous ?
ARNOLPHE – Moi ? rien. C’est que je tousse.

Beaumarchais tire un effet original de la convention momentanément oubliée dans l’acte final et nocturne du Mariage de Figaro. Suzanne et Figaro répètent en aparté, l’un après l’autre, le « Ni moi » du comte qui commente : « Il y a de l’écho ici, parlons plus bas » (V, 7).
Pour Jean Tardieu, la saynète Oswald et Zénaïde ou les Apartés (1951) est l’occasion d’expérimenter la convention dans le dialogue des amoureux qui multiplient les apartés en ayant en tête les réticences de leurs parents respectifs. Valère Novarina inscrit aussi toute une scène en apartés dans L’Opérette imaginaire (1998).
D’autres genres proposent des révélations drôles de pensées intimes. Le sketch « La drague », interprété par Guy Bedos et Sophie Daumier, repose entièrement sur les réflexions in petto des deux danseurs de slow.

À-peu-près
L’à-peu-près est un jeu verbal à base de similitudes partielles de sons. Sa force réside précisément dans l’imperfection du jeu homophonique. C’est un négligé seyant que le comique propre au XXe siècle a développé mais que l’on trouve dans la bouche du Frère Jean de Rabelais :
Troubler ainsi le service divin […] Oui, mais le service du vin, faisons en sorte qu’il ne soit pas troublé.
Gargantua, ch. 27.

Les humoristes de la Belle Époque l’ont parfois préféré à l’équivoque impeccable. Allais impose cette chute à une fable-express :
S’il se nettoie c’est donc ton frère.

tandis que Willy invente une histoire que clôt ce nouveau proverbe :
La bonne à Verdi en vaut deux.

Le même Willy plaçait des homophonies approximatives dans les titres de ses critiques de musique :
OTHELLO : Trempette dans un Verdi.
Lettres de l’Ouvreuse.

Georges Fourest revendiqua un comique verbal sans vergogne dans La Négresse blonde :
Pour blaguer le héros langoureux ou tragique,
à moi le calembour énorme et l’à-peu-près !

On lui doit, entre autres, cette variation
Qui veut Phalange fait la bête
Proclamait feu Blaise Pascal.

« Le Banquet Paul Verlaine », Le Géranium ovipare.

Bien manié, l’à-peu-près ne manque pas de prestance. Dire de jeunes gens, vagabonds et assis sur un trottoir pour fumer leur joint, « ils font chanvre à part » c’est ajouter un sourire textuel à une notation très fine (Antoine Blondin, Malin plaisir). Faire un à-peu-près c’est pratiquer de l’humour dans l’humour, prendre distance à l’égard d’un jeu finalement trop correct. Tel est le secret de Jacques Prévert quand il décompose un mot : « clebs-hydre, horloge des chiens » (« Écritures saintes (suite) », Choses et autres). Tel est le geyser de jouvence que libère Jean-Pierre Verheggen avec L’Oral et l’Hardi ! Telle est la désinvolture d’un autre poète, Charles Trénet, qui rit, au second degré, de ses trouvailles d’artifice :
J’ai acheté une copie de la Joconde, je suis le seul à posséder un Léonard de vingt sous ».
Le coiffeur Alexandre écrit ses Mémoires, c’est Les essais de mon peigne.

On passe outre l’imperfection de l’homophonie quand le jeu est spirituel, ce qui est le cas de la devise proposée par Horace « Carpe diem » devenue, après contrepèterie, « Gardez Piem », dans la bouche rigolarde du dessinateur ainsi nommé.
L’à-peu-près a sa part dans le comique verbal de simple détente qui caractérise maintes plaisanteries populaires. Un petit éclat (même si la plaisanterie est éculée) est ajouté à un anniversaire quand on chante « Un p’tit beurre des touyous » au lieu de « happy birthday to you ». L’humour de certaines charades vient aussi d’une approximation clownesque :
Mon premier est un animal à queue plate qui ne peut pas s’asseoir, ainsi que mon second et mon troisième ; mon tout est un nombre bien connu. La réponse est « Pi », car « Trois castors sans chaises ».


À plat
Le pire pour un effet comique est de « tomber à plat ». La locution imagée date au moins du XIXe siècle. L’origine est obscure, même si l’on comprend qu’il s’agit d’une façon de chuter qui compromet tout rebond, toute possibilité de se relever.
Comme une chute corporelle, l’échec d’une plaisanterie fait sourire, surtout si le comique a fait preuve d’une trop grande assurance. Le narrateur de Sodome et Gomorrhe se moque ainsi d’un prétendu boute-en-train :
Quelquefois, faisant crédit au comique que lui-même avait l’air de trouver à ce qu’il allait dire, on lui faisait la faveur d’un silence général. Mais le récit tombait à plat.
Proust,
À la recherche du temps perdu, 1922.

Cette situation, source d’un gag, est assez fréquente au théâtre quand un personnage rit, seul, de son humour, jusqu’au moment où, constatant le froid ambiant, il fige ses zygomatiques en un rictus de dépit.
Le constat de ne plus faire rire n’a pas la même tonalité pour un amuseur professionnel. Sur ce motif, Charlie Chaplin, mêlant pathétique et drôlerie, a conçu l’histoire de Calvero, clown dompteur de puces souffrant de la désaffection du public (Les Feux de la rampe, 1952).

Apocryphe
Au sens strict, un texte apocryphe est entaché de suspicion en raison de son origine douteuse. Avec quelque liberté, on peut étendre cette notion à l’invention de faits ou de propos venant de créateurs qui ne trompent personne, à la réécriture parodique d’événements historiques ou donnés pour tels.
Toute une partie du corpus burlesque est composée d’histoires réécrites. Il s’agit d’une sorte de révisionnisme fantaisiste, qui affiche sans ambiguïté sa volonté de larguer les amarres du véridique.
L’histoire de France et l’histoire de l’humanité ont fait les frais de la malice de tel (Cavanna, Et le singe devint con.) ou tel (San Antonio, L’histoire de France). Quelques célébrités sont apparues dans des situations bien humaines. Ainsi connaît-on « La Fille de Diogène » grâce à une pièce-express de Cami (Vierge quand même). Voulant imiter son père, la fille du philosophe s’est promenée avec une lanterne en disant « Je cherche un homme » et s’est attirée les regards masculins « luisants de convoitise ». Seul « Le jeune Grec au profil impeccable » a profité des « recherches philosophiques » de la jeune femme. Diogène accepte cette union rapidement féconde – la fille est enceinte – et offre son tonneau au couple en commentant : « À mon âge, je peux me contenter d’une bouteille ».
L’histoire religieuse du judéo-christianisme a été très sollicitée, sur des tonalités aussi diverses que les visées. Pour s’en tenir à une période commencée par La Passion considérée comme une course de côte (où Alfred Jarry joue le reporter sportif) on peut citer Jules Supervielle, auteur de La Première Famille (une comédie sans méchanceté sur Adam et Ève), Cavanna qui embrasse carrément (pour mieux les étouffer) l’Ancien et le Nouveau Testament (Les Écritures). René de Obaldia dans « Jésus souterrain » (Les Richesses naturelles) fait voyager le fils de Dieu dans le métro :
Debout, il cédait sa place à lui-même […] Un jour, un étranger demandait à Jésus quelle ligne il fallait prendre pour descendre à telle station. – En vérité, je vous le dis, toutes ces lignes aboutissent à mon père.

Dans le domaine iconique, le tableau de Max Ernst La Vierge corrigeant l’Enfant Jésus devant trois témoins (1926) apporte un éclairage nouveau que peuvent attester les surréalistes représentés dans l’œuvre (Breton, Éluard et Ernst). Une verve sacrilège assez semblable caractérise l’humour des dessins de Maurice Henry (Dessins, 1973) ou, dans le mensuel Hara-Kiri, des Siné, Reiser et Soulas racontant à leur façon la Passion du Christ. Jean Effel a préféré le sourire de l’humour bon enfant pour relater en plusieurs volumes « la création du monde ».
Le comique des fausses citations relève du même procédé de détournement burlesque, puisqu’on prête à des écrivains de renom des phrases banales et prosaïques.

Aptonyme
L’aptonyme est le nom d’une personne en relation sémantique avec son métier, sa fonction, son tempérament, un fait, etc.. L’aptonyme est à la lettre « l’appellation adéquate » (du latin aptus, « approprié » et du grec onumo, « nom »).
Qu’un moine nommé Roydimmet – Raide y met – engrosse sœur Fessue est dans l’ordre des choses lexicales ! L’allusion paillarde est bien dans l’esprit de Rabelais (Le Tiers Livre). Dans la scène du procès du Mariage de Figaro (III, 15), « Double-Main » convient à un personnage vénal, cupide, qui « mange à deux râteliers ».
Ce comique verbal se réalise dans un nom seul ou dans le duo prénom/nom : le médecin « Diafoirus » dans le Malade imaginaire (le mot commence comme « diarrhée », issu du grec, et se termine par une latinisation de « foire » qui a le même sens), « Madame Quicoud, couturière » (Bécassine), « le dentiste Max (Hilaire) » (Christophe, L’idée fixe du savant Cosinus). Que penser de Bécassine dont le vrai nom est « Labornez » ou d’un individu qui s’appelle « Machavoine » (Labiche, Le Misanthrope et l’Auvergnat, 1852) ?
Plaisant aussi est l’aptonyme par antiphrase (le contraptonyme), quand le nom suggère le contraire d’une caractéristique de la personne. Feydeau s’amuse sans doute quand il appelle « Paillardin » un mari qui délaisse sensuellement sa femme (L’Hôtel du libre échange). Dans la bande dessinée Tif et Tondu (Fernand Dineur dans Spirou, dès 1938), Tif est le chauve imberbe et Tondu celui qui a une forte pilosité. L’homme de main d’Iznogoud s’appelle Dilat Larath et « malgré son nom, ne rigole pas souvent » (bande dessinée de Goscinny et Tabary).
La réalité est aussi drôle que la fiction quand elle prodigue ses plaisanteries patronymiques : « M. Soleil, marchand de parapluies », « Le docteur Bobo », « l’infirmière Madame Piquemal » ou « Monsieur Pineau, spécialiste de la prostitution ». L’authentique faire-part nécrologique de « la disparition d’Hilaire Trouvé » a autant ému que fait sourire.

Argent
L’argent, comme adjuvant pour arriver à ses fins ou comme objet de convoitise, est un élément décisif dans le comique de situation et de caractère.
L’appât du gain suscitant envies, tromperies et vilenies de toutes sortes, la satire s’exerce régulièrement contre le monde des affaires et aborde les questions d’héritage ou d’avarice. Deux mots suffiraient à résumer les actions humaines, du moins dans beaucoup de comédies : l’amour et la richesse, l’écu et le culte de Vénus. Figaro, d’un ton joyeusement cynique, assure que « l’or, c’est le nerf de l’intrigue » (Le Barbier de Séville, I, 6) et Bazile lui donne raison quand il accepte de trahir, dès qu’on le soudoie, au motif suivant : « Une bourse d’or me paraît toujours un argument sans réplique » (IV, 1). Il parle aussi d’arguments « irrésistibles » (IV, 8).
La place omniprésente de l’argent dans la vie et dans les fictions dément le proverbe « L’argent ne fait pas le bonheur ». La sagesse populaire a sur ce point (comme sur d’autres) inspiré plusieurs correctifs :
L’argent ne fait pas le bonheur ! […] C’est à se demander pourquoi les riches y tiennent tant !
Georges Feydeau,
Hortense a dit « J’m’en fous »

Si l’argent ne fait pas le bonheur, rendez-le !
Jules Renard,
Journal.

L’argent ne fait pas le bonheur. Mais il permet de l’acheter à ceux qui le font.
Marcel Pagnol,
Topaze.

L’argent ne fait pas le bonheur, comme disent si bien tous les gens qui en ont de reste. Encore qu’il contribue beaucoup à supporter la pauvreté.
Alexandre Vialatte
reprenant une plaisanterie de la pièce Silvérie d’Alphonse Allais.

Il faut mépriser l’argent, surtout la petite monnaie.
François Cavanna.

Le meilleur moyen d’aider les riches, c’est de leur prendre leur pognon, comme ça ils reprennent goût à la vie.
Christophe Alévêque,
Y’en a marre des riches…

Des figures de clochards illustrent néanmoins l’idée qu’on peut préférer la liberté à l’argent et le héros éponyme de Clérambard (1950), la comédie de Marcel Aymé, choisit l’art de vivre de saint François, le « petit pauvre » d’Assise.

Argot
« L’argot, selon le poète Robert Desnos, fait partie intrinsèque de la langue française, il est même la langue vivante par excellence ! ». Desnos parle de l’argot – le Jar du Milieu, dit aussi « langue verte » – celui qu’ont forgé secrètement les malfaiteurs pour communiquer, à l’abri des gens normaux et notamment des forces de l’ordre. Sous l’Occupation, Desnos a fait du langage argotique une arme de satire virulente quand il écrivit, sous le pseudonyme de Cancale, des Sonnets contre le « Maréchal Ducono », alias Pétain :
C’est tarte, je t’écoute, à quatre-vingt-six-berges,
De te savoir vomi comme flotte et faux derge
Mais tant pis pour ton fade, il aurait dû clamser.

Pour le profane, l’argot est une langue étrangère, mais la porosité des frontières entre les classes sociales a permis des fuites. Des expressions transfuges, souvent très imagées, ont gagné la faveur du peuple, et des écrivains, bien informés, ont fait bénéficier leurs lecteurs de la truculence du parler des malfrats. En passant de l’argot au français argotique ou populaire, les vocables ont parfois changé de signification.
Le sens du mot argot s’est étendu à tout langage spécifique d’un milieu (et non du « milieu ») devenant synonyme de jargon.
L’engouement du genre poissard a son équivalent dans des pratiques modernes, sincères ou affectées, d’apprécier une langue non commune. En humoristes patentés et connaisseurs, Alphonse Boudard et Luc Estienne ont mis l’argot à la portée de toutes les lèvres en écrivant La Méthode à Mimile (l’argot sans peine) (1970), pastiche de la célèbre « méthode Assimil » pour apprendre une langue étrangère.
Le genre burlesque a produit des traductions familières de La Bible (où Dieu le Père devient « le Daron ») ou des fables de La Fontaine soit en argot soit en « parigot » (argot de la rue empruntant à la verve populaire de Paris et d’ailleurs). Boby Forest publia en 1961 un recueil contenant, entre autres « traductions » deux versions de la fable « Le Corbeau et le Renard », devenue « Le Corbac et le Retors » ou « Coco la Goualante » :
Sur le bi d’une branche de fraisier
Y a un corbac pas dessalé
Qui t’nait un calendo
Entre ses crocs… »

ou
Figurez-vous qu’l’autre jourdé
Y a le beau Coco la Goualante
Qu’était en train d’casser la graine…
Et y s’en filait plein la lampe…

Fables en parigot.

En dégustateur avisé de la langue populaire, Raymond Queneau parle de l’argot « trop fugitif et trop périssable, mais source assez riche et denrée assez savoureuse » (Bâtons, chiffres et lettres) et en a exploité les qualités dans ses œuvres (cf. les versions « Loucherbem » et « Javanais » des Exercices de style).
Un grand nombre de polars, au style plaisant, empruntent à l’argot des formulations truculentes. Dans M’as-tu vu en cadavre (série Nestor Burma), Léo Malet détend franchement l’atmosphère quand il écrit : « Polop ! Les bourres vont plomber le buffet de ce zigue » qui signifie « Balivernes ! Les policiers vont faire feu dans le ventre de cet homme ». Plusieurs films dialogués par Michel Audiard exploitent cette veine que fore avec une pétulance constante Frédéric Dard dans la série des San Antonio.
Le langage argotique donne aussi des couleurs drolatiques à des chansons (Pierre Perret, Renaud) ou à des romans. Pour décrire l’impuissance de certains hommes, un personnage de René Fallet (Camadule) exploite « cigare », appellation attestée du membre viril par ceux qui « rouscaillent bigorne » (parlent argot) :
Les mecs […] ils ont le cigare ininflammable, la libido court-circuitée par les apparitions de Giscard à la télé.
Le Beaujolais nouveau est arrivé.


Aristophanesque
Les références au dramaturge grec Aristophane (445-386 av. J.-C.) traversent les siècles. Est qualifiée d’aristophanesque une pièce bouffonne mâtinée de satire, où le rire bat son plein.
La référence est explicite, au chapitre 25 du Tiers Livre, où Rabelais renvoie aux Nuées d’Aristophane. Jean Racine a commenté la relation de sa comédie farcesque Les Plaideurs avec Les Guêpes d’Aristophane où sont raillés les tribunaux du peuple. Maurice Donnay entra dans la carrière de dramaturge avec Lysistrata (1892), comédie inspirée par celle d’Aristophane. Parfois le lien se réduit à une citation allusive pour lettrés, comme dans L’Illustre Maurin (1908), roman de Jean Aicard. Le narrateur cite l’onomatopée des Grenouilles « Brededex ! Coax ! Coax ! » pour commencer le sommaire du chapitre 18 « où l’on verra deux grenouilles se mettre une paille sur l’épaule et se disputer comme deux charretiers ».
Stendhal place l’auteur comique grec au-dessus de Molière, certes « homme de génie » mais, manquant de gaieté folle, trop porté sur la satire des mœurs de son temps : « Aristophane entreprit de faire rire une société de gens aimables et légers qui cherchaient le bonheur par tous les chemins » (Racine et Shakespeare, 1823). Et pour Hugo, la veine d’Aristophane correspond en partie au grotesque dont il fait l’éloge, ce grotesque qui « d’une part, crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon ».
Par ses thèmes et sa façon de les traiter, Aristophane s’est révélé très moderne. Lysistrata (une grève du sexe est décidée par les femmes pour que les hommes ne fassent plus la guerre) n’a pas pris une ride. D’autres pièces, d’inspiration pacifiste, ont été montées au XXe siècle, dont La Paix par Charles Dullin en 1933, assez librement adaptée par Jean Vilar au Théâtre National Populaire en 1962.

Arlequinade
Féraud (Dic. crit., 1788) accueillit le mot, en signalant sa présence dans le Dictionnaire de Trévoux mais son absence dans le Richelet et les publications de l’Académie :
Arlequin est l’acteur principal de la Comédie Italienne, qui y fait ordinairement les rôles de valet, mais de valet bouffon. Ce mot est devenu le synonyme de bouffon, et arlequinade, de bouffonnerie.

Sans connotation systématiquement péjorative, arlequinade désigne soit une pièce où Arlequin a le rôle principal, soit un comportement ou un propos digne de lui. « Être comme Arlequin, dire la vérité en riant » était répertoriée par le Larousse universel (1922) comme une expression proverbiale signifiant « être franc avec bonhomie ». Des expressions dénigrantes (« ce n’est qu’une arlequinade ! ») ont aussi été employées pour des pièces d’un comique vulgaire ou pour des bouffonneries grossières.
Afin de comprendre les références négatives, il faut tenir compte de l’évolution du personnage, descendant lointain du sannio, bouffon des atellanes, qui, via la comédie italienne, a gagné les scènes européennes, dont les françaises. Avant de monter en grade, d’être, par exemple, « poli » par l’amour (Marivaux), de devenir rusé voire cynique, Arlequin était un béjaune mal dégrossi, plus agile du corps que de l’esprit, cabriolant et rigolant. Parmi ses naïvetés risibles on comptait ses tautologies en réponse à des questions pourtant simples. Quand on parlait jadis des « trente-six raisons d’Arlequin », il s’agissait d’arguments loufoques, d’excuses fantaisistes, d’ergoteries. D’un homme versatile on disait moqueusement (encore au début du XXe siècle) : « c’est un arlequin ».
D’emblée et visuellement, Arlequin fait désordre, vêtu d’un accoutrement spécial à triangles colorés, il porte un masque et une batte dans certaines pièces où tous les autres personnages sont habillés normalement. Il dérange par sa seule présence physique (« comme un chien dans un jeu de quilles » disait Antoine Vitez quand il monta Arlequin poli par l’amour). Arlequin, fût-ce par des moyens peu honnêtes, qui font rire, témoigne d’une irréductible liberté de penser. Il incarne l’insolence vivifiante des pauvres. Suprême réussite (ou, d’un autre point de vue, suprême déchéance), on a vu sur les planches un Arlequin maître de maison (Florian) : le personnage, embourgeoisé, mène grand train et reçoit chez lui des gens parfois fort ridicules.
Arlequin, titre d’un éphémère hebdomadaire de détente (1892-1893) est, sémantiquement, intéressant pour cette déclaration liminaire :
Que l’on n’aille pas s’imaginer sur un simple titre que l’Arlequin est un journal satirique. Il entend au contraire s’abstenir de toute polémique et ne blesser les susceptibilités de personne. Humoristique et badin, il aura le rire facile et délaissera d’un cœur léger ce qui est grave, pédantesque et ennuyeux.


Arroseur arrosé
Le premier film comique des Frères Lumière, projeté à Paris le 28 décembre 1895, fut L’Arroseur arrosé. Le gag, inspiré d’une image d’Épinal, en est simple. Un jardinier arrose tranquillement ses plantes. Survient un galopin qui lui fait une farce en posant le pied sur le tuyau. Le débit est arrêté, le jardinier s’étonne, regarde de près si l’orifice est bouché, et reçoit une giclée d’eau en plein visage dès que le plaisantin a retiré son pied. Le fantaisiste Roger Pierre créa un sketch où il interprétait un professeur qui expliquait le gag au tableau. À la fin de l’exposé, l’eau jaillissait d’un bout du tuyau dessiné et arrosait la tête du professeur.
Tel quel, l’arrosage comique se limite à une coïncidence : un arroseur est victime d’un arrosage farcesque. Le second arrosage n’est pas une punition ou une vengeance du premier. Pourtant l’expression « arroseur arrosé » tend à signifier de façon imagée l’effet boomerang.
L’inversion comique de situation concerne essentiellement des agressions : moqueur moqué, voleur volé et surtout trompeur trompé. Le lecteur ou le spectateur se réjouit d’une justice immanente dans ce bas monde. Autrefois, on l’attribuait à Dieu comme le signalait Le Dictionnaire de l’Académie (1694) :
On dit figurément et proverbialement que « Dieu veut jeu », quand le mal que quelqu’un vouloit faire à un autre est retombé sur lui par quelque hasard inopiné, ou que Dieu l’en a puni.

« Car c’est double plaisir de tromper le trompeur » écrit La Fontaine dans « Le Coq et le Renard » (Fables, Livre 2). Le fabuliste est revenu plusieurs fois sur ce thème :
Trompeurs, c’est pour vous que j’écris : / Attendez-vous à la pareille.
« Le Renard et la Cigogne » (I, 18),

Tel est pris qui croyait prendre.
« Le Rat et l’Huître », VIII, 9).

Il est aussi question de l’ironique retour à l’envoyeur dans « La Grenouille et le Rat » (IV, 11) :
La ruse la mieux ourdie
Peut nuire à son inventeur ;
Et souvent la perfidie
Retourne sur son auteur.

Les morales de ces fables pourraient servir à conclure maints contes et fabliaux, maintes farces et comédies où figure une tromperie. Le comique de La Farce de Maître Pathelin culmine avec l’invention du « bée » dont l’avocat recommande au berger l’utilisation exclusive et qui lui sera finalement et finement renvoyé quand il voudra se faire payer. Le comique de situation est, dans le théâtre classique, régulièrement alimenté par ce type d’inversion. Molière (La Jalousie du Barbouillé) reprend le schéma du mari empêché de rentrer chez lui par sa femme qui, peu auparavant, avait elle-même trouvé porte close. Dans le genre romanesque, L’Illustre Gaudissart de Balzac narre comiquement la mésaventure d’un voyageur de commerce vendeur de vent qui se fait berner par un vigneron de Vouvray. Ce dernier parvient à faire acheter par Gaudissart du vin qu’il ne produit plus depuis longtemps ! L’effet boomerang est exploité dans certaines émissions de caméras cachées lorsque le farceur se fait piéger.

Association
Chaque époque connaît des groupes de joyeux drilles désireux d’honorer le mieux possible quelque divinité du rire (tel Momus) ou l’un de ses plus proches collaborateurs (comme le Dieu Pet). Parfois les groupes deviennent troupes. Le théâtre comique du XVIe siècle doit beaucoup aux Clercs de la Basoche (rassemblés dès le XIVe) qui représentaient des revues avant la lettre ou des parodies de plaidoiries (les causes grasses). Au début les basochiens interprétaient des moralités à intention didactique sérieuse qui évoluèrent, par volonté de plaire, vers la satire.
Au XVIe siècle, les Enfants sans souci – appelés à la rescousse d’un genre en perdition (le mystère) – créèrent la sottie, genre farcesque et critique, puis finirent par s’établir, en 1548, à l’Hôtel de Bourgogne, où ils durent s’en tenir à des pièces entièrement profanes, dénuées d’attaques violentes et de plaisanteries licencieuses.
Le Régiment de la calotte rassembla, aux XVIIe et XVIIIe siècles, une société d’esprits satiriques qui décernaient des brevets de folie aux contemporains dont le comportement paraissait ridicule.
Plus confidentielles et portées sur la simple gaieté gauloise, des confréries diverses ont célébré jusqu’à nos jours la bonne chère et l’enjouement bachique quand ce n’est pas le Dieu des Vents, Crépitus, auquel Gustave Flaubert donna la parole dans la deuxième version de la Tentation de Saint-Antoine (1856). La société des Francs-Péteurs, fondée à Caen dans la première moitié du XVIIIe siècle, fit un certain bruit. Ignorant la verve scatologique, Jalons, dès 1980, organisa des manifestations où étaient brandis des slogans d’une tonitruante loufoquerie.
Si l’on excepte les cercles constitués en école autour d’une esthétique repérable (fantaisistes, dadaïsme, surréalisme), on dénombre des rassemblements de personnalités désireuses de se faire remarquer en organisant des manifestations originales et des spectacles empreints de drôlerie (cf. les Hydropathes et les Incohérents qui ont préfiguré les dadaïstes). Sans agressivité, la Société Protectrice de l’Humour (la S.P.H. en clin d’œil à la S.P.A., Société Protectrice des Animaux) fut créée par Puig Rosado, Desclozeaux et Pochy en 1970 et organisa plusieurs expositions de dessins humoristiques. Si l’on en croit Pierre Dac :
Le Français Moyen fait presque toujours partie d’une société amicale telle que : Les Joyeux Colombophiles, Les Anciens de la Quincaillerie, Les Prévoyants de l’Avenir, Les Amis de la Laïcité et du Bœuf Gros Sel Réunis.
Essais, maximes et conférences.

De nombreuses associations parodiques ont été inscrites dans les registres du royaume de la fantaisie. Alphonse Allais fut à l’origine de l’A.T.C.H.O.U.M. (Association des Terrassiers Cyclistes du Havre et des Organistes Unis de Montivilliers) et le Suisse Henri Roorda (Almanach Balthazar) imagina que l’Association internationale des C.Q.T.L.D.P.L.Q. (Ceux Qui Tirent Le Diable Par La Queue) organisait en mai 1924 « un grand Match de traction » pour arracher (et pas seulement allonger ou dévisser) la queue du Malin afin de trouver la solution de « la Q.S. (Question sociale) ». L’A.V.O.A.H.P.A. (Association des Veuves, Orphelins et Autres Héritiers Profondément Affligés) de Cavanna trouva son nécessaire complément dans l’Association de Défense de la Veuve contre l’Orphelin, mentionnée par Pierre Desproges (Tribunal des Flagrants délires). Martin Monestier dans Enfin – sous-titré « Quelques associations pour le durcissement et l’assainissement d’une société molle et corrompue », 1979 – développa l’intérêt de la création de la « Ligue française pour la promotion de la vivisection humaine ». L’Amicale des Gardeurs de Chapeaux sur la Tête est représentée avec courage par un personnage de Reiser brandissant son écriteau au milieu des spectateurs, tête-nue, qui assistent à un défilé officiel. À noter enfin l’A.P.I.R.E. (l’Association Pour l’Isolement de ceux qui se sont Regroupés par Erreur) due à la verve de l’humoriste Chraz.
Le motif spécifique de la secte a inspiré quelques bons plaisants. Francis Blanche imagina la Secte des Pince-sans-rire s’adonnant, en Inde, à l’immobilisation des zygomatiques malgré les excitations de l’assistance. C’est surtout Stéphane Collaro et son équipe qui, dans son émission télévisuelle Cocoricocoboy (dès 1984 sur TF1), déclina ce motif avec une verve digne d’un Cami. Chaque séquence de « La vie des sectes » présentait, comme une devinette, un reportage-express sur le rite puis la révélation finale, souvent fondée sur un calembour ou la prise d’une locution au pied de la lettre.

Astuce
Le sens de « jeu de mots, plaisanterie verbale » est l’aboutissement tardif (au cours de la première moitié du XXe siècle) de l’évolution sémantique d’un mot, issu du latin astutia (ruse, habileté), d’abord mal connoté. Par « astuce » on a longtemps entendu (dès le XIIIe siècle) un « stratagème néfaste ». Mais, comme en latin, le sens péjoratif fut concurrencé par une acception plus neutre, « l’ingéniosité, la finesse, le savoir faire ». Au début du XXe siècle et dans le jargon des Polytechniciens, « dire une astuce » était synonyme de « dire quelque chose d’ingénieux ». Le dernier stade est la spécialisation du substantif pour désigner le produit, normalement spirituel, d’un maniement habile et savoureux du langage. Le Larousse universel de 1923 donne comme seule définition « finesse méchante, ruse perfide » et celui de 1948 insiste et complète : « stratagème pour se procurer un avantage aux dépens d’autrui. Fam. Mot d’esprit ».
À vouloir jouer avec les mots, on risque néanmoins de ne pas gagner la partie ! Il semblerait que les adjectifs accolés au mot « astuce » soient, de nos jours, plus souvent dépréciatifs. À propos de l’ananas, un site internet a signalé, en 2004, l’origine de son appellation avec ce commentaire :
Son nom véritable est nana. Cela justifie, a priori, toutes les astuces vaseuses et calembours calamiteux qu’a suscités le vocable.

Les critiques désireux d’analyser la nouveauté du comique verbal issu d’Alfred Jarry parlent aussi d’astuces vaseuses, à prendre au second degré, chez Vian, Queneau, Veregghen, etc. À propos de la chanteuse Vanessa Paradis, Serge Gainsbourg déclara, impromptu : « Paradis, c’est l’enfer ! ». Le rapprochement verbal peut passer pour une astuce trop facile dans la bouche d’un orfèvre en jeux de mots.

Atelier
L’atmosphère d’un atelier où travaillent ensemble des artistes est à la fois studieuse et détendue. On s’y permet des embardées comiques dont le sel est tributaire de l’ambiance et de la connivence communautaire. Au XIXe siècle et au début du XXe, les écrivains et les critiques évoquent, directement ou en référence analogique, la gaieté sans vergogne régnant entre des êtres qui font feu de tout éclat de bois (sens de l’ancien mot astelle, d’où dérive atelier – de menuisier –) et passent brusquement d’une blague salace à une farce de potache, d’un rire gaulois à des allusions culturelles, comprises instantanément par le groupe. Le franglicisme moderne private joke (plaisanterie faite dans un cercle de proches) convient à l’humour d’atelier qui mélange la sûreté acquise et la hardiesse du spontané, qui accepte les ratés et fuse comme un coup de fusain sur le mur pour croquer un visage caricatural (« Charge d’atelier : croquis que les artistes ont coutume de faire sur les murs de leur atelier », Bescherelle).
Le peintre et critique Étienne-Jean Delécluze, élève de David, évoqua « cette gaîté d’atelier » qu’il avait connue et « dont les personnes du monde n’ont pas plus l’idée que de la langue pétulante et spirituelle avec laquelle on l’exprime » (Journal, 1825). Bergson fait deux fois mention de « la victime d’une farce d’atelier » pour illustrer le processus qui conduit à rire de la supercherie d’un « mauvais plaisant », par exemple d’une chute humaine quand la chaise a été subrepticement trafiquée ou enlevée (Le Rire). Quant à Zola, dans un passage de L’Assommoir (1877), il retient le côté scabreux :
À chaque pièce [de linge], cette grande vaurienne lâcha un mot cru, une saleté ; elle étalait les misères des clients, les aventures des alcôves, elle avait des plaisanteries d’atelier sur tous les trous et toutes les taches.


Atellanes
Ces petites pièces de théâtre à caractère bouffon tirent leur appellation de la ville romaine d’Atella, près de Capoue. Ces comédies latines du IIIe siècle avant J.-C. étaient des farces rurales dans l’esprit de l’ancienne satura (satire composite, sorte de « pot-pourrire »). Dans l’histoire du théâtre européen, les atellanes préfigurent la commedia dell’arte par le jeu de l’improvisation d’après un canevas simple et l’utilisation récurrente de types comiques : Maccus (paysan stupide, facilement berné), Dossenus (philosophe à la Diogène dont le physique annonce Polichinelle), Buccus (ventru à la bouche en tirelire), Pappus (vieux grippe-sous, ancêtre de Pantalon ou de Cassandre).

Attrape
Attrape désigna d’abord un piège pour le gibier puis, par analogie claire, une tromperie parfois méchante, parfois ludique, seulement « pour rire ». Le premier Dictionnaire de l’Académie (1694) signale à la rubrique « trappe » le verbe attraper au sens de « prendre à la trappe » et de « surprendre, tromper, prendre par adresse ». Attrape-nigaud (employé par Scarron au sens de ruse grossière) a eu pour synonyme « attrape-lourdaud », ces deux mots étant considérés comme familiers au XIXe siècle. Plus tard sont venus gogo et attrape-couillon ou à Marseille trompe-couillon (cf. le gag du chapeau camouflant un pavé sur le sol, dans le César de Pagnol).
Dans l’édition de 1835, le Dictionnaire de l’Académie parle des dragées d’attrape dans lesquelles « on a mis quelque chose d’un goût désagréable, pour attraper ceux à qui on les offre ». Cette friandise de farceur fait partie des articles longtemps vendus dans les magasins spécialisés, dits « de farces et attrapes ». Le comique potache a pu se développer grâce au commerce des boules puantes, du fluide glacial, de la poudre à éternuer, de la poudre carminative ou du coussin péteur. Ont été aussi proposés le glaçon ou le sucre qui libèrent une mouche en fondant dans une boisson, ou la fausse cigarette au bout incandescent avec tache de brûlure à poser sur la nappe. Ces plaisanteries, qui relèvent de l’espièglerie s’appelaient autrefois des bayes (Dict. Acad., 1694).
Dans la lignée de Max et Moritz (Wilhelm Busch), Zidore, le « filleul » de Bécassine, est un blagueur invétéré (Bécassine pendant la grande guerre, Bécassine chez les Turcs) tout comme Abdallah – le fils d’un émir – qui tire les sonnettes en disparaissant rapidement ou place des pétards dans les cigarettes (Tintin au pays de l’or noir, Coke en Stock). Hergé a doté du même gentil mauvais esprit Quick et Flupke (Farces et attrapes).
Le plaisir d’attraper autrui n’est pas réservé aux enfants. Panurge (Pantagruel, XVI) met de l’alun dans le dos des femmes avec un tel effet de « poil à gratter » que certaines se déshabillent. Dans Les Contes de la bécasse, Guy de Maupassant raconte comment les amis d’un fermier normand, passionné de chasse, le détournent de son devoir conjugal, au cours de sa nuit de noces, en tirant des coups de fusil qui l’attirent irrésistiblement à l’extérieur. Ce jeu s’épanouit dans le canular qui peut avoir une charge railleuse. Certaines farces sont punitives ou vindicatives avec des degrés divers de jouissance comme celles du héros de Gaspard des montagnes (geste romanesque d’Henri Pourrat, qui écrit « La vie sans farces est comme un voyage sans auberges »). Le macabre n’est pas exclu comme le prouve une pièce loufoque de Cami, La Vengeance du timide, où un défunt, par testament, a ordonné que les personnes réunies devant sa tombe regardent un enregistrement audiovisuel où il fait des révélations scandaleuses. Cette situation se retrouve au début de Cher Antoine, une comédie grinçante de Jean Anouilh. Un écrivain de théâtre a voulu que soient réunis, dans sa demeure et après sa mort, des amis (vrais ou faux), sa femme et des maîtresses. Tous écoutent, contraints, son message enregistré avant qu’une avalanche n’oblige le groupe à rester enfermé, donc à parler de tout et de rien (le cher disparu, l’éducation, le théâtre…) pour meubler le temps.

Augure
Chez les Romains, les augures avaient pour mission de lire des présages dans les vols, les chants et les appétits des oiseaux ainsi que dans d’autres signes (foudres, entrailles…). Le mot est le doublet savant de « heur » (cf. bonheur, heureux) issu, après diverses évolutions, du latin augurium.
Voltaire dans son Dictionnaire philosophique (article « augure ») parle de Cicéron qui, appartenant au collège des augures « [a] fait tout un livre pour se moquer des augures ». De fait, Cicéron, citant sa source, écrit dans le Traité de la divination :
C’est un mot depuis longtemps connu que celui de Caton, qui s’étonnait que deux augures pussent se regarder sans rire.

Jaloux de leurs secrets, les augures furent souvent discrédités par ceux qui les considéraient comme des charlatans. Une anecdote traduit le scepticisme railleur de Caton. À un ami qui lui avait confié son angoisse – parce qu’à son réveil il avait vu une souris en train de grignoter son soulier –, il répondit : « Rassurez-vous ! Ce qui serait prodigieux c’est que le soulier ait mangé la souris ».
La formule satirique, devenue quasiment proverbiale en latin puis en français (« Si un augure voit un augure, il ne peut s’empêcher de rire »), exprime la moquerie de connivence entre deux personnes qui ne peuvent s’abuser mutuellement. Ce rire partagé est le sujet du tableau du peintre académique Jean-Léon Gérôme (1824-1904), Les Deux Augures (reproduit au Musée Goupil, Bordeaux).
Jules Renard, cité par Sacha Guitry dans L’Esprit, a détourné l’expression en l’appliquant malicieusement aux censeurs qui veulent régenter les arts : « Comment deux critiques peuvent-ils se regarder sans rire ? »

Auguste
Humour du hasard ? Antiphrase délibérée ? À l’extrême fin du XIXe siècle, Auguste désigne un type de clown. Il est plaisant qu’un pitre devenu au XXe siècle particulièrement drôle soit appelé par un mot savant, issu du latin, en rapport avec les augures (vénérés bien que critiqués) et avec les empereurs romains (ainsi titrés depuis Octave). Celui qui est au bas de l’échelle (par rapport au clown blanc, joliment vêtu, parlant bien et raisonnable) mais souvent en haut de l’affiche (son apparence bigarrée est un attrait dans la publicité des cirques) n’est-il pas au fond une sorte d’emperieur ?
Henri Mitterand et Jean Dubois complètent l’article d’Albert Dauzat (Dic. étym.) mais s’en tiennent, sans autre précision, à l’hypothèse que l’appellation viendrait d’une expression allemande antiphrastique. Des historiens qui localisent le premier Auguste en Allemagne, vers 1870, rappellent qu’en langage berlinois existait le mot Dummer-august signifiant « idiot ». C’est ainsi qu’aurait été qualifié par un public hilare l’écuyer comique Tom Belling, arrivé titubant et sans son costume, un soir d’ébriété au Cirque Renz de Berlin. L’autre origine envisagée, également anecdotique, fait référence à un indolent garçon de piste, nommé Auguste et cible des reproches de spectateurs enjoués. Par antonomase, le nom de quelque maladroit serait donc passé dans la langue des clowns puis dans le parler de tous. Le Larousse universel de 1922 signale que l’Auguste (encore écrit avec une majuscule) « ne parle pas et gesticule beaucoup ».
En créant gugusse, au XXe siècle, le peuple a tourné en dérision lexicale le nom d’Auguste pour se moquer moins des pitres aux vêtements excentriques que des individus aux comportements ridicules.

Autodérision
Se moquer de soi-même est un signe de bonne santé morale. L’autodérision, répertoriée depuis l’antiquité, est une composante de l’humour. Parmi les moyens de faire rire, Cicéron cite : « railler les défauts d’autrui, relever avec esprit les nôtres mêmes » (De l’orateur, livre 2). Le philosophe Alain a pu affirmer :
La marque de la grande comédie, c’est que l’on n’y rit que de soi.
Système des beaux-arts, 1920.

Se moquer de soi a pris d’aigres accents chez le poète Tristan Corbière qui, dans Les Amours jaunes, caricature sa dégaine d’escogriffe et son désenchantement d’amoureux blessé. C’est surtout l’humour juif qui offre à l’autodérision des occasions constantes de s’exprimer. Woody Allen ne cesse de le pratiquer à son égard ou à l’égard de sa communauté
Lorsque j’ai été kidnappé, ma mère a réagi tout de suite : elle a sous-loué ma chambre !

La vraie autodérision, non seulement prend les devants, mais doit accepter les moqueries. Sur ce point, Cyrano a l’autodérision chatouilleuse quand il rejette les plaisanteries (sans sel, à vrai dire) faites sur lui et son appendice nasal (Cyrano de Bergerac, I, 4) :
Je me les sers moi-même avec assez de verve
Mais je ne permets pas qu’un autre me les serve.

Y a-t-il quelque intérêt à pratiquer l’autodérision ? Sans doute si l’on en croit Sénèque :
On ne se moque pas de qui rit de lui-même.
De la constance du sage.

En écho Nietzsche plaçait au début de son Gai Savoir cet exergue :
Et je me ris de tous les maîtres
Qui ne se moquent pas d’eux-mêmes.

Claude Roy préconisait une lucidité enjouée (Temps variable avec éclaircies) :
On est toujours l’imbécile de quelqu’un. On gagne du temps à être le premier à rire de soi.

Encore ne faut-il pas ruser en pratiquant, par fausse modestie, le chleuasme, qui est une autodérision qu’on formule en espérant que l’auditeur la contestera. « Il est facile de se critiquer dérisoirement » pense Georges Perros, contrairement à l’opinion commune (Papiers collés, I). C’est pourquoi il donne ce conseil :
Il vaut mieux laisser ce plaisir aux autres.





b
Bachique
Bacchus, qui n’avait pas l’envergure de son homologue grec Dionysos, était le dieu romain du vin. Il fut représenté de façons très différentes, tantôt en homme mûr, barbu et vêtu d’une tunique, tantôt en jeune homme couronné de lierre, presque nu, soit mollement allongé, soit aidé d’un satyre dans sa marche titubante. À propos de l’orthographe, Littré signale l’aberration : « On ne voit pas pourquoi l’Académie ne veut qu’un c à bachique, tandis qu’il y en a deux à bacchanal, bacchanale, bacchante ».
Serait-ce qu’emportés par leur sujet, les Académiciens ont trop bu le jour de l’examen du mot et se sont vautrés dans les délices de l’inconséquence.
Les liens entre Dionysos, Bacchus et le rire sont ancestraux. La comédie lui doit son origine (les fêtes grecques des « pressoirs ») et le carnaval perpétua, avec plus ou moins de débordements, la liesse licencieuse des bacchanales romaines. Les vendanges célébrées par Honoré de Balzac témoignent d’un moment de gaieté unanimiste :
Ces diverses circonstances peuvent expliquer l’hilarité transmise d’âge en âge, qui se développe en ces derniers beaux jours de l’année et dont le souvenir inspira jadis à Rabelais la forme bachique de son grand ouvrage.
Le Lys dans la vallée, 1836.

Bacchus est nommément présent dans la littérature. Ici, Rabelais parle de « Silène, maître du bon Bacchus » (« Prologue », Gargantua), là, le dieu de la vigne et du vin foule les planches dans Ariane ou Le Mariage de Bacchus (comédie en musique de Robert Cambert, 1660) ou dans Arlequin et Scaramouche vendangeurs (pièce à écriteaux du théâtre de la Foire, 1710) :
Les Buveurs mécontents de la chèreté du vin appellent Bacchus au son des pintes et des couteaux ; ce Dieu les exauce et descend des Cieux à califourchon sur un tonneau ; les Satyres et les Egipans le suivent montés sur des muids et des cattauts, et tenant des cordons de cervelas en guise de guirlandes. Bacchus déploie cet écriteau : sur l’air, Adieu panier, vendanges sont faites.

Depuis des siècles, le répertoire populaire tire une partie de sa verve du mélange libérateur de l’alcool et du comique. Les premiers vaudevilles étaient des chansons bachiques, les lampons devaient leur appellation au verbe lamper et dans les caveaux on buvait ensemble les verres débordants et les paroles satiriques des chansonniers.
Les zélateurs de Bacchus, quand ils meurent, laissent un grand vide derrière eux, surtout dans les bouteilles. Ils ont bu la vie cul-sec, en célébrant ce dieu « né du feu, élevé par la pluie » que chante Ricet Barrier dans Bacchus bourré (1978) :
C’est le Dieu des plaisirs de la vie.
Il vide les tonneaux et remplit les vessies,
Fait rire les chameaux et pleurer le Messie.


Badinage
Badin, parent de badaud (qui reste bêtement bouche bée), fut d’abord exclusivement péjoratif. Par ce mot on désigna un niais, du XVe au XVIIe siècle (cf. Molière dans Le Dépit amoureux). Le premier Dictionnaire de l’Académie (1694) consigne cette dénotation peu flatteuse tout en ajoutant l’autre acception positive : « Badiner se dit aussi de certain style agréable, de certain jeu de mots et de pensées qui peut plaire ».
Badin qualifia aussi un comédien jouant le rôle comique d’un sot.
Littré, habile à exprimer les nuances, distingue le badin et l’enjoué. Le premier « se plaisant aux choses légères, y met ou de l’esprit ou de la grâce », le second « met de la gaieté aux choses qu’il dit ». Dans ces conditions, le patronyme choisi par Courteline pour le protagoniste de Monsieur Badin fait problème. Serait-ce un aptonyme paradoxal ? M. Badin, petit fonctionnaire déprimé et champion de l’absentéisme, se plaint de dépérir et ne montre aucune propension au badinage… Pourtant, par inconscience ou par jeu bien caché, il ose demander une augmentation !
Badinerie a été plus souvent employé avec une connotation de blâme comme le prouve nettement la définition du Dictionnaire de l’Académie : « Niaiserie, sottise, impertinence ». Dans une intrusion plaisante, le narrateur du Roman comique de Scarron suggère au lecteur qui serait « scandalisé de toutes les badineries qu’il a vues » de « n’en lire pas davantage » (ch. 12).
Inversement, les emplois de badinage s’inscrivent plus volontiers dans un contexte laudatif. Le même Boileau qui affirmait que « Les génies les plus élevés tombent quelques fois dans la badinerie » (traduction du Traité du sublime de Longin) conseillait d’imiter « l’élégant badinage » de Marot (Art poétique, chant I).
La maladie de nos jours est de vouloir badiner de tout,

constatait, chagrin, Vauvenargues (Sur les Anciens et les Modernes). Les limites de cette attitude humoristique sont rappelées régulièrement, y compris avec un sourire paradoxal par l’expert Jean-Loup Chiflet : « On ne badine pas avec l’humour » (titre de son livre, 2000).

Bafouillage
Les lexicographes ne sont pas d’accord sur l’étymologie des mots de cette famille qui ne figure ni dans le Dictionnaire de l’Académie de 1835, ni dans le Littré, et qui se constitue progressivement dans la seconde moitié du XIXe siècle. Serait-ce un mot composé de fouiller et de baf (onomatopée d’une sorte de pet buccal) ? Bafouiller c’est d’abord « parler la bouche pleine », puis chercher maladroitement ses mots qui « se bousculent au portillon ». L’hypothèse repose sur le fait que baf se trouve dans d’autres mots populaires en rapport avec la bouche comme bâfrer et bafouer (d’abord se moquer, en accompagnant peut-être le propos d’une petite explosion railleuse des lèvres). À moins que le verbe ne vienne de barfouiller (parler lyonnais), mixte de fouiller et de barbouiller.
Le bafouillage est un dysfonctionnement qui, souvent provoqué par une tension psychique, est un possible ressort de comique verbal et situationnel. Un personnage stupéfait de Chat en poche (Feydeau) n’arrive qu’à dire « Ah ! Aaaaah ! Aaaaaaahhh ! » et entend ce commentaire d’un autre personnage : « Vous parlez arabe ? ». Dans un sketch écrit avec Pierre Palmade, Muriel Robin interprète une mère complètement désarçonnée quand sa fille lui apprend qu’elle fréquente un Noir et qu’ils se marient le lendemain. Consciente du salmigondis verbal qui lui échappe à plusieurs reprises, elle commente : « Je te dis les mots un peu comme ils me viennent ».
Dans la parole hésitante, les mots sont tronqués, remplacés ou échangés. Barbarismes, contrepèteries, silences et bégaiement se mélangent. Un humoriste de music-hall, Pierre Repp, fut célèbre uniquement grâce à ses sketches de bafouilleur (dans les années 1960) et l’un des monologues les plus drôles de Bourvil est sa « conférence anti-alcoolique » (texte de Roger Pierre) prononcée par un homme en état d’ébriété.
Le défaut d’élocution étant devenu, par extension de sens, celui de l’expression, Jules Renard a pu ironiser sur « le bafouillage hautain de Barbey d’Aurevilly ».
Plusieurs verbes de sens voisins figurent dans les dictionnaires. « Bredouiller » (« parler d’une manière confuse, et qui n’est pas bien intelligible », Dic. Acad., 1694) vient peut-être lointainement du latin brittus (breton) qui aurait donné bretter, devenu bredeler (« marmonner ») attesté au XIIIe siècle. Décidément, certains provinciaux ont des problèmes avec le langage (cf. charabia, baragouin) et ont laissé des traces de risibilité dans le lexique.
Quant à balbutier – où s’entend le radical du latin balbus (« bègue ») –, il dénoterait d’abord une difficulté à prononcer les lettres B et L (Dic. Acad., 1835). On connaît surtout l’acception plus étendue : « articuler imparfaitement les mots qu’on veut prononcer, hésiter en parlant ». Ainsi Thomas Diafoirus balbutie-t-il son compliment à Béline (Le Malade imaginaire, II, 6) :
Puisque l’on voit sur votre visage. Puisque l’on voit sur votre visage. Madame, vous m’avez interrompu dans le milieu de ma période, et cela m’a troublé la mémoire.


Bagout
« Ce mot, qui désignait autrefois l’esprit de répartie stéréotypée, a été détrôné par le mot blague » écrivait Balzac, cité par Lorédan Larcher (Exc. Lang., 1865). Le nom (orthographié aussi bagou) semble être un déverbal de bagouler (« parler d’abondance vaine, railler grossièrement »), usité du XVe au XVIIIe siècle et né peut-être de l’hybridation de bavarder et de goule (la bouche en ancien français). Littré voit plutôt dans le ba- une particule dépréciative (autre forme de be-, bar-, bis-).
Bescherelle suggère qu’on devrait écrire bagoul plutôt que bagout (orthographe retenue et qui s’explique par l’influence de goût) et Littré situe l’origine géographique dans le Nord de la France (cf. bagoul en normand).
La notion la plus durable est celle d’une volubilité intéressée, pour en mettre plein l’ouïe de l’interlocuteur soit par vanité, soit pour duper. Le bagout est l’arme du baratineur et du charlatan dont l’éloquence fait illusion.

Baguenaude
Le Dictionnaire de l’Académie (1694) donne cette définition de baguenaude : « fruit du baguenaudier, qui est enveloppé dans de petites bourses pleines de vent que les enfants font claquer en les crevant entre leurs mains ». Le verbe, défini ensuite comme « mot bas », indique qu’un sens figuré s’est imposé : s’amuser à des choses vaines et frivoles ».
Le substantif vient vraisemblablement – via le provençal baganaudo – du latin baca (baie) dont la racine est une variation sur la notion de vide (vacuus).
Baguenauder s’emploie, avec une nuance de moquerie, pour épingler celui qui s’amuse à des frivolités. Élisée Reclus attaquait la condescendance des hommes vis-à-vis des femmes dans un texte véhément de 1907 :
Comment, on a exclu la femme de l’enseignement supérieur, on lui a fabriqué une histoire et une littérature spéciales, on lui sert la morale « à l’usage des demoiselles », et après on se scandalise que l’être ainsi façonné soit superficiel et frivole, qu’elle intrigue et baguenaude ? Vous lui interdisez la science, et il vous déplaît qu’elle s’adonne aux superstitions ?
Le Mariage tel qu’il fut et tel qu’il est.

À la fin du Moyen Âge, on a donné le nom de baguenaudes à des niaiseries, à des futilités, mais aussi, avec pertinence, à des poèmes sans queue ni tête (dans le genre des fatras et des fatrasies), souvent octosyllabiques. L’absurde de ces fantaisies textuelles devait éclater à l’esprit comme les baies écrasées qui mettaient en joie les enfants. Sans que le mot soit employé, la Main enchantée de Gérard de Nerval s’achève sur une allusion qui invite à penser que l’histoire merveilleuse racontée n’est qu’une plaisanterie :
Cette aventure annotée, commentée et illustrée fit pendant longtemps l’entretien des belles compagnies comme aussi du populaire, toujours avide des récits bizarres et surnaturels ; mais c’est peut-être encore une de ces baies bonnes pour amuser les enfants autour du feu et qui ne doivent pas être adoptées légèrement par des personnes graves et de sens rassis.


Baladin
Emprunté au provençal, ce substantif dériverait du verbe balar (équivalent du vieux français baller auquel Littré – qui s’étonne de son orthographe – le rattache). Il désigne d’abord un danseur puis un acteur expert en bouffonnerie (Littré cite Arlequin et Scaramouche), voire un individu stupide.
La Porte et Chamfort précisent dans leur Dictionnaire dramatique que le baladin « fait des postures de bas comique » et ajoutent, au nom de la hiérarchie des genres :
Ces sortes de rôles étaient fort en usage sur les théâtres de France aux quinzième, seizième, et pendant la moitié du dix-septième siècle. La comédie les a rejetés et abandonnés à la farce. Ces baladins n’ont pas peu contribué à faire condamner la comédie par l’Église et par les personnes d’une humeur austère.


Balivernes
À presque cinq siècles de distance, le nom balivernes (le plus souvent au pluriel comme carabistouilles) présente la même connotation de raillerie :
Hé ! quels bailleurs de balivernes sont-ce ici ?

demande un personnage de la Farce de maître Pathelin tandis que, dans le Petit Prince (Saint-Exupéry, 1943), le businessman déclare : « Je suis sérieux, moi, je ne m’amuse pas à des balivernes ! »
Parce que ce sont des propos sans importance voire faux, les balivernes méritent la risée tout comme les charlatans qui les profèrent. Néanmoins, les plus drôles sont souvent le fruit d’un acte comique volontaire et plaident en faveur de la verve innocente des locuteurs (cf. les galéjades).
Le substantif est-il un déverbal de baliverner (raconter des sornettes, des billevesées, des histoires abracadabrantes, pour duper ou pour amuser) ? Cette hypothèse étant raisonnable, d’où vient alors baliverner ? L’explication la plus convaincante invite à entendre deux verbes de sens très voisin baller (danser, tourner jusqu’au vertige) et verner (faire la toupie). Analogiquement, une histoire insensée donne le tournis, fait chanceler la raison, emporte la logique dans un tourbillon de mots libérés.
Balivernerie – qui a concurrencé baliverne pendant des siècles (cf. sa mention dans le Bescherelle) – a eu l’honneur de figurer dans le titre d’un livre de Noël du Fail, Les Baliverneries d’Eutrapel (1548), dont le dessein comique était signifié par la redondance même du nom commun et du nom propre (fariboles d’un facétieux notoire).

Banane
Certaines réalités du monde végétal, entretiennent avec le rire, des rapports privilégiés. La banane concentre sur sa modeste forme des analogies diverses, soit égrillardes (suggestion phallique évidente et exploitée dans les grivoiserires) soit simplement ludiques (parce qu’elle épouse la même courbure qu’une bouche rieuse). « Mettre la banane au spectateur » (on ajoute parfois « à l’endroit ») est une façon familière et actuelle de dire qu’on réussit à dérider le public.
La peau de banane au sol symbolise le comique de la chute. Elle est au comique visuel (en concurrence avec la tarte à la crème) ce que le calembour « Comment vas-tu… yau de poêle ? » est au comique verbal. Ce gag burlesque se rencontre au cinéma et dans les dessins fixes ou animés avec beaucoup de variations (par exemple, dans des épisodes des Tintin ou des Tom et Jerry). Le film de Michaël Youn, Les Onze commandements (2003) – qui a pour thème le retour des pratiques blagueuses sur la terre – contient, dans la scène initiale au ciel, un clin d’œil au gag emblématique de la peau de banane (il devient un test d’aptitude au rire).
Comble de l’humour : surnommé Bricolo en France, Charley Bowers, artiste burlesque américain, a inventé « la peau de banane antidérapante » ! Il est bon de le savoir (grâce au Québécois Pierre Légaré) :
une pelure de banane sur un trottoir verglacé, ça ne s’annule pas.
Mots de tête récurrents récurrents, 2003.


Bande dessinée
La bande dessinée, surnommée le neuvième art, a développé dès sa naissance le registre comique. Tantôt les dessins étaient accompagnés d’un texte – Töpffer en Suisse (Monsieur Jabot Monsieur Vieux Bois, 1833), Christophe en France (La Famille Fenouillard, 1893), tantôt ils se suffisaient à eux-mêmes – Caran d’Ache (projet de Maestro !, « roman dessiné » sans une ligne de texte précise le dessinateur en 1894). Ces deux moyens d’expression sont toujours exploités, avec néanmoins une nette prédominance de la mixité des codes iconiques et textuels.
Le XXe siècle a vu se développer grandement le neuvième art avec de nombreuses publications d’albums et de revues pour le jeune public puis pour les adultes. Des héros sont nés, inspirant des séries à succès où les gags assaisonnent des situations parfois fantaisistes : Tintin (1929), Spirou (1938), Lucky Luke (1947), Gaston Lagaffe (1957), les Schtroumpfs (1958), Cubitus (1972). La Belgique s’est révélée un vivier de bédéistes à qui l’on doit Boule et Bill (Roba), Achille Talon (Greg), Tif et Tondu (Dineur, Will), Ric Hochet (Tibet et Duchateau), le Chat (Philippe Geluck), Léonard (Turk et de Grot). En France, les plus notoires sont Les Pieds Nickelés (Louis Forton, Pellos), Zig et Puce (Alain Saint-Ogan), Babar (Jean de Bruneholf), Bécassine (Caumery et Pinchon), Astérix et Obélix (Gosciny et Uderzo), sans oublier les illustrations des Fables de La Fontaine par Benjamin Rabier.
La parution des albums a presque toujours été le couronnement des dessinateurs publiés dans la presse enfantine ou pour adultes (journaux, revues, magazines). Pilote, créé en octobre 1959, a marqué son époque. Suivront, délibérément pour les esprits mûrs et ouverts, Charlie en 1968 (du nom de Charlie Brown, héros de Schulz introduit en France par Delfeil de Ton), l’Echo des savanes en mai 1972, Fluide glacial en 1975 (« Umour et Bandessinées » autour de Gotlib, Solé, Léandri, Binet, Hugot, Maëster, Tronchet…). La BD s’est émancipée dans sa forme et son contenu, l’humour permettant d’aborder de très nombreux sujets.
L’OUBAPO, acronyme d’Ouvroir de Bande-dessinée Potentielle, a été fondé au sein de l’Ou-X-Po et a tenu sa première séance début 1993. Il a créé des bandes dessinées sous contrainte à la manière de l’OULIPO et a publié, à ce jour, quatre « oupus » reflétant ses diverses recherches : dessins à lire dans les deux sens, pliages, fantaisies iconiques qui sont des exercices de style. Ses membres principaux sont François Ayroles, Anne Baraou, Stanislas Barthélemy, Gilles Ciment, Jochen Gerner, Thierry Groensteen, Étienne Lécroart, Patrice Killoffer, Jean-Christophe Menu, Lewis Trondheim.

Baptiste
Comme d’autres prénoms (cf. Jean, Jacques, Auguste), Baptiste a tenu sa place dans la littérature comique. Serait-ce le nom propre d’un personnage du théâtre de la Foire devenu commun pour désigner un nigaud ? Claude Duneton précise cette hypothèse et conteste tout lien avec le mime des Funambules, Debureau (1796-1846), en s’appuyant sur un article du Dictionnaire du bas-langage de D’Hautel (1808), à propos de la locution, toujours employée, être tranquille comme Baptiste :
elle se dit d’un hébété, d’un homme apathique et d’une tranquillité imperturbable. Baptiste est le nom que l’on donne ordinairement aux Gilles et aux niais dans les farces comiques.

Duneton n’a pas trouvé trace d’un personnage récurrent nommé Baptiste dans les parades des XVIIe et XVIIIe siècles. Il fait l’hypothèse que c’est en fait le surnom donné par les gens du peuple sur la base d’un jeu de mots très plausible. Baptiste, c’est celui qu’on « bat », qui essuie imperturbablement les rossées, comme le Gille du théâtre sur lequel s’abattent les coups. Cette interprétation conforte le cliché qui attribue une sérénité particulière aux « imbéciles heureux ».
Quant à l’expression, toujours usitée, se faire appeler Baptiste, elle s’emploie dans une tonalité familière et distanciée pour dire plus poliment se faire engueuler.
Au Canada, Baptiste (ou Baptisse) est l’appellation générique et gouailleuse du Canadien français et, plus spécialement, du contribuable.
Un hasard, heureux de son coup, fait que deux comiques français se sont prénommés Jean-Baptiste : Molière, de son vrai nom Poquelin, et Auriol, célèbre clown cabrioleur du XIXe siècle.

Baragouin
Baragouin et baragouiner sont attestés au XVIe siècle avec deux sens, logiquement liés, « parler mal le français » et « parler une langue inconnue ». Le Dictionnaire de l’Académie (1694) enregistre ces nuances. Dans les deux cas, il y a incompréhension, partielle ou totale. Scapin, venant d’imiter un étranger, emploie, par exemple, « baragouineux » (Les Fourberies de Scapin, III, 2).
L’origine la plus acceptée et la plus probable est à chercher dans le parler de la Bretagne. Bara (pain) et gwin (vin) étaient deux mots que les Bretons prononçaient pour se faire servir dans les auberges ou qu’ils employaient si souvent que les non-Bretons (à commencer par les Parisiens) les prirent pour désigner un langage nécessitant une traduction. L’histoire de baragouin ressemble à celle de charabia en relation avec les Auvergnats.
La langue inconnue est parfois une langue inventée dont la vertu comique a été expérimentée, notamment au théâtre.

Baratineur
En ancien français, barater (ou bareter) signifiant tromper, il est tentant d’en faire descendre baratin, substantif attesté au XXe siècle et qui dénote un discours prolixe et fallacieux. Bescherelle cite les archaïsmes barat, barate et le terme de marine commerciale baraterie qui ont en commun la notion de fraude. L’hypothèse d’un lien métaphorique avec baratte n’est pas à exclure. Un baratineur secoue verbalement l’interlocuteur, à moins qu’il n’agite vigoureusement les mots « pour faire son beurre » avec « le petit lait » qu’il fait boire au gogo.
Le baratin est l’arme des charlatans, des bonimenteurs, des séducteurs et autres engueuseurs (parler lyonnais), de ceux qui payent les autres de mots qu’ils veulent entendre. Bien qu’animé par une ferveur lyrique, l’éloge rabelaisien du Pantagruélion qui termine le Tiers Livre (ch. 51) est le pastiche parodique d’un discours charlatanesque, vantant une panacée.
Au théâtre, les rôles de baratineurs satisfont, d’ordinaire, les comédiens et le public. Plusieurs personnages de Molière utilisent cette tactique langagière pour gruger des crédules. Valère qui enrôle Sganarelle comme docteur improvisé (Le Médecin volant) lui explique la ruse :
Gorgibus est un homme simple, grossier, qui se laissera étourdir de ton discours, pourvu que tu parles d’Hippocrate et de Galien, et que tu sois un peu effronté.

Le baratin est un moyen habile de se débarrasser d’un fâcheux comme le prouve Don Juan, saoulant de paroles aimables Monsieur Dimanche qui, du coup, ne parvient pas à demander le remboursement de ses dettes (Dom Juan, IV, 3). De même, le protagoniste de Knock (comédie de Jules Romains) conditionne ses futurs patients par un art consommé du verbe intimidant. On le voit parler en virtuose pour expédier au repos le tambour de ville ou inquiéter la paysanne en lui révélant qu’elle a dû tomber d’une échelle dans son enfance. Romains a imaginé d’autres embobineurs au discours hypnotique. Au début de la pièce farcesque Donogoo-Tonka, un pseudo-psychologue persuade Lamandin de se faire examiner par une machine qui lui délivre une ordonnance par le canal d’un haut-parleur.
Le monde du commerce regorge de ces débiteurs de paroles intéressées, comme le commis voyageur Gaudissart que Balzac décrit au moyen d’une analogie savoureuse :
Doué de l’éloquence d’un robinet d’eau chaude que l’on tourne à volonté, ne peut-il pas également arrêter et reprendre sans erreur sa collection de phrases préparées qui coulent sans arrêt et produisent sur sa victime l’effet d’une douche morale ? Conteur, égrillard, il fume, il boit.
L’Illustre Gaudissart, 1834.

Dans le registre de la séduction amoureuse, les enjôleurs sévissent avec la certitude que, selon le mot d’un humoriste expéditif :
Les femmes sont comme les lièvres, on les attrape par les oreilles !


Barbarisme
Comme solécisme, barbarisme pérennise dans le vocabulaire une moquerie ancienne envers ceux qui sont d’une autre nationalité. Commettre un barbarisme équivaut à parler sa langue comme le ferait quelqu’un qui ne la maîtrise pas. Cette analogie date des Grecs pour qui les barbares étaient les peuples étrangers.
Féraud estimait (Dic. crit., 1788) que Vaugelas, en employant l’expression « barbarisme de mot et de phrase », ne distinguait pas assez nettement le barbarisme et le solécisme. Faute de langage, le barbarisme est l’emploi d’un mot à la place d’un autre ou sa déformation. Un important corpus du comique verbal involontaire est alimenté par des barbarismes populaires. En raison d’une connaissance approximative d’un mot savant et de sa réduction à un paronyme, « la fracture du miocrade » a, dans certaines bouches, remplacé « l’infarctus du myocarde » !
Molière n’a pas dédaigné ce type de plaisanterie, par exemple dans Le Médecin malgré lui (III, 2), où le paysan Thibaut dit que sa femme souffre d’hypocrisie alors qu’il s’agit d’hydropisie. Une paronomase vicieuse de même type (pataraphe pour paraphe) est proférée par un serviteur dans La fille bien gardée de Labiche. Cette erreur était depuis longtemps suffisamment répandue pour que Furetière, dès 1690, la mentionne dans son dictionnaire. La déformation, défaut normal dans le discours d’un étranger, s’ajoute à l’accent proprement dit.
Caumery fait revendiquer à Bécassine l’un de ses barbarismes (Les Bonnes Idées de Bécassine) :
Il prenait un air Méfie-toi-Félix (Hilarion qui regarde par dessus mon épaule, prétend qu’il faut écrire méphistophélique. Je crois qu’il se trompe. Méphistophélique, ça ne veut rien dire… tandis que Méfie-toi-Félix, c’est clair, tout le monde comprend).

De nombreux comiques modernes parsèment leurs sketches de barbarismes qui connotent l’inculture de leurs personnages : « selon la constipation » pour « selon la constitution » (Coluche, La politique), « des moments inoubliaux » pour « inoubliables » (Elie et Dieudonné), « c’est le revers de la pédale » pour « revers de la médaille », « c’est pas prévu, c’est les alléluias du direct » pour « les aléas » (Bruno Salomone, Mikael Damour). Ces difformités langagières sont traditionnelles dans la parlure des clowns : « c’est dix ficelles » pour « c’est difficile » ont réjoui des milliers d’enfants. Est-on si loin des inventions d’Alfred Jarry, dans Ubu Roi, qu’il s’agisse du « merdre » initial (avec le « r » épenthétique) ou des autres déformations « oneilles » (pour « oreilles ») ou « tuder » (pour « tuer ») ?
Le langage « enfançon » prôné par Léon-Paul Fargue est également à base de barbarismes, tout comme les poèmes qui miment le langage des tout petits (cf. Paul Vincensini). D’une part, les enfants déforment les mots qu’ils ne connaissent pas, d’autre part, ils tirent grand plaisir à triturer consciemment les vocables. Pour cette raison, ils ont fait un triomphe mérité aux drôleries de La belle lisse poire du prince de Motordu (Pef) ou ont alimenté le corpus des impropriétés sympathiquement savoureuses proposées par Romain Gary-Émile Ajar (La Vie devant soi, L’Angoisse du Roi Salomon) :
Il roulait comme un bol vide – Le sultan fait fouetter les obélisques.

On peut étendre la notion de barbarisme à la locution déformée, dans la mesure où un mot changé modifie la physionomie globale :
Passer du phoque à l’âne. C’est la cerise sur le bateau.
Élie Semoun.

Certaines substitutions de la brève comédie Un mot pour un autre (Jean Tardieu, 1951) sont des barbarismes de ce niveau :
Vous avez le pot pour frire. Je n’ai pas une minette à moi.

Tantôt la substitution semble arbitraire, tantôt elle est dictée par des homophonies, ou par quelque lien logique : « Mes tourteaux ont eu la citronnade » semble signifier « Mes enfants ont eu la jaunisse ». Le spectateur comprend grosso modo parce que les intonations et la situation sont suffisamment parlantes pour qu’il suive cette brève parodie d’un adultère vaudevillesque.
Le comique du défaut de langage repose vraisemblablement sur le plaisir de la règle lexicale enfreinte (plaisir que goûte l’enfant qui perdure en nous) et sur un sentiment de supériorité (je parle mieux qu’autrui).

Barbe
La barbe (du latin barba) étant physiquement proche des zygomatiques, est-ce une raison suffisante pour en parler dans un ouvrage sur le comique ? Oui, si l’on se souvient d’abord de la locution « rire dans sa barbe », toujours vigoureuse pour exprimer une moquerie réprimée, qu’on essaye de cacher tant bien que mal. De plus, un jeu à comptine, très populaire, lie expressément la barbe à la jovialité :
Je te tiens, tu me tiens
par la barbichette
Le premier qui rira
aura une tapette.

Comme d’autres éléments corporels (les cheveux, le nez, les pieds, les fesses), elle est un motif de rire dans des déguisements, des incidents, des chansons, des blagues et autres attrapes.
Emblème de la masculinité ou signe d’une appartenance religieuse et d’une position hiérarchique, la barbe est une partie du corps qu’on a célébrée sérieusement ou de façon héroï-comique. Vers 1950, et dans la lignée de l’éloge facétieux dû à Mozart, les bien nommés Quatre Barbus ont chanté Honneur aux barbus, un hymne vibrant écrit par Francis Blanche et Pierre Dac qui avaient détourné burlesquement une musique de Rossini (Le Barbier de Séville) :
J’ai de la barbe, t’as de la barbe, nous avons, vous avez de la barbe
car un jeune homme qui sort sans sa barbe
c’est un repas sans vin un soleil sans rayon – on
poil au menton – on, poil au menton, poil au menton,
poil au poil au poil au poil au menton !

« À la barbe de… » est une expression souvent employée pour narguer un homme, âgé à l’origine, qui ne se rend pas compte qu’il est, en sa présence, victime d’une tromperie. En référence à un personnage, souvent berné à son insu dans la commedia dell’arte, on disait autrefois « à la barbe de Pantalon ». « Faire barbe de paille » fut une façon imagée de dire « tromper ».
Dans la fiction, au nombre des personnages comiques et pogonophores (Bescherelle traduit littéralement : « qui portent de la barbe »), on compte le sapeur Camember (dessiné par Christophe), Ribouldingue (l’un des trois Pieds Nickelés de Forton), le capitaine Haddock (Hergé, série des Tintin), Léonard (série de Turk et De Groot) sans oublier tous ceux que des jeunes, régulièrement, surnomment « vieilles barbes » en raison de leur pensée jugée dépassée.

Barbon
L’étymologie voyante du mot permet un jeu verbal que Victor Hugo place dans la bouche de Don Carlos quand il interroge la duègne Dona Josefa (Hernani, I, 1)
[…] La belle adore
Un cavalier sans barbe et sans moustache encore,
Et reçoit tous les soirs, malgré les envieux,
Le jeune amant sans barbe à la barbe du vieux.

Le barbon est un personnage fort répandu dans la littérature comique européenne. Plaute et Térence le ridiculisent, mais aussi, à leur instar, les auteurs espagnols, italiens ou français. Le protagoniste des Malheurs de Babion (De Babione, comédie « latine » du XIIe siècle) est un barbon qui poursuit, vainement, de ses assiduités sa jeune belle-sœur. La commedia dell’arte, Molière, Regnard, Marivaux, Beaumarchais en ont placé dans leurs pièces. Bourgeois de cœur, autoritaires, les barbons sont réactionnaires et sans fantaisie (sauf, parfois, celle d’aimer follement).
De Chrysalde (Molière, Les Femmes savantes) à Bartholo (Beaumarchais, Le Barbier de Séville), en passant par Géronte (Les Fourberies de Scapin), Harpagon (L’Avare), Sganarelle (Le Cocu imaginaire), c’est le même refrain contre l’évolution des mœurs, contre la liberté de la jeunesse et en faveur d’une gérontocratie domestique implacable. Souvent, par jalousie, les barbons mettent des bâtons dans les roucoulades des amoureux car l’amour pour des tendrons – qu’ils ont, parfois, essayé de façonner – les tenaille. Néanmoins, les forces vives finissent toujours par l’emporter sur les vieilles barbes. Le théâtre vaudevillesque des XIXe et XXe siècles entretient cette heureuse constatation (cf. Labiche, Moi). Ce qui est vrai sur les planches l’est dans les pages de la littérature narrative populaire. Plusieurs contes médiévaux (Fabliaux), plusieurs récits de Boccace (Le Décaméron) ou de Geoffroy Chaucer (Les Contes de Canterbury) tournent en dérision des barbons bernés avec bonheur par de jeunes amoureux.
La littérature donne tout de même sa chance, pourvu qu’il soit partagé, à un amour de deux personnes d’âges très différents. Ariste, pourtant bien plus âgé que Sganarelle (Molière, L’École des maris), sait se faire aimer de sa pupille (Léonor) dont il respecte la liberté. Agecanonix (série des Astérix) ne déclare-t-il pas que sa jeune et jolie femme est fort jalouse ? « Pas d’âge pour l’amour » est le thème d’une comédie de Roger Ferdinand, Les croulants se portent bien (1959), où un divorcé de quarante-sept ans veut convoler avec une jeune fille de vingt, tandis que son fils est séduit par une veuve approchant la quarantaine et que sa fille jette son dévolu sur un homme du même âge que son père.

Barje
Appliqué au comique et synonyme de farfelu voire déjanté, barje (écrit parfois, sans raison valable, « barge ») qualifie un comique fondé sur des gags plus ou moins délirants et des situations ou des comportements hors de raison. L’adjectif – d’emploi familier mais pas toujours péjoratif – est une abréviation de barjo (jobard en verlan) apparu vers le début du XXe siècle (d’après Cellard et Rey, Dic. fr. non conv.).
Frigide Barjot est le pseudonyme adopté par la compagne et complice de Bazile de Koch (cf. les slogans et les pastiches parodiques du Groupe Jalons, très actif dans les années 1980). Cette variation en à-peu-près sur le patronyme de l’actrice « Brigitte Bardot » joue aussi sur l’aptonymie qui annonce la couleur d’une dinguerie aussi sympathique que joyeuse.

Bas comique
« Le haut comique. Le bas comique » : ces deux expressions n’entrent qu’en 1835 dans le Dictionnaire de L’Académie. Pourtant ce distinguo, fait au nom d’une hiérarchie des genres, est bien antérieur.
L’adjectif « bas » a cumulé et amalgamé des connotations sociales, morales ou esthétiques péjoratives. C’est au nom des mêmes valeurs (encore présentes de nos jours mais à un degré moindre) que La Porte et Chamfort décrivent « le baladin faisant des postures de bas comique » (Dic. dram.) et que Ch. De Bussy précise que « le genre des premiers rôles, des seconds rôles et caractères s’appelle “haut comique” parce qu’il réunit à la fois le plaisant et la noblesse » (L’Art dramatique, 1866). Les pitreries franchouillardes, les astuces grossières, les vannes vulgaires, les provocations trash, passent souvent pour les formes modernes d’un comique faisant appel aux facultés les plus primaires.
L’antithèse a son équivalent dans le couple « haute comédie, basse comédie » que les Académiciens n’abordent, en 1835, que par la seule mention de « la haute comédie », ainsi qualifiée en raison « des hautes conceptions comiques où l’on se propose plus particulièrement la peinture des mœurs et des caractères ».

Basoche
Basoche et basilique sont linguistiquement parents. L’un et l’autre viennent du latin basilica, lui-même du grec basilikê (édifice où se tenaient des réunions d’affaires commerciales ou judiciaires).
C’est au sein de la Basoche, une association de futurs juristes (à Paris puis en province), qu’est née une tradition de théâtre pour rire où l’on satirisait sur les scandales du temps en montant des sortes de revues (cf. l’origine possible du mot rébus). Une confrérie d’acteurs se constitua, dont le rôle fut important dans le développement et l’évolution du théâtre comique médiéval (cf. la sottie). La théâtralité propre au rite judiciaire prédisposait les clercs à être des acteurs efficaces et à insuffler, notamment dans « la sottie-jugement », la structure dynamique du procès. La satire était un choix dangereux qui valut des ennuis aux clercs de la Basoche (certains furent fouettés, sur ordre de Louis XII, pour s’être moqués de la reine Anne de Bretagne). En 1540, le pouvoir en place, inquiet de la virulence accrue des auteurs et des acteurs, exerça la censure suprême en interdisant à la confrérie toute activité théâtrale.
André Messager composa la musique de l’opérette La Basoche (1890) sur un livret de Carré. L’histoire fictive commence avec l’élection de Clément Marot comme roi temporaire et folklorique de la confrérie en 1514. Pour être élu, le jeune poète a dû cacher son mariage secret avec une prénommée Colette qui, venue incognito à Paris, croit qu’elle est vraiment une reine. Sa méprise est confortée par un imbroglio digne d’un vaudeville : Marie d’Angleterre, la future femme de Louis XII, ne révèle pas d’emblée son identité pour pouvoir tester la vie parisienne. Après plusieurs rebondissements, chacun sera identifié et tout rentrera dans l’ordre.

Bastonnade
Bien qu’un bâton puisse servir à battre, les deux mots ne sont pas de la même famille. Bâton (bastun en ancien français) est frère de bât ; le radical commun signifie « support ». Pour bastonnade, attesté au XVe siècle, les linguistes divergent pacifiquement : est-ce un emprunt à l’italien (bastonata) ou à l’espagnol (bastonada) ou au provençal (bastonada) ? Battre (à l’origine d’une grande famille qui comprend « batte » et « battage ») peut descendre du latin battuere (on le trouve chez le dramaturge comique Plaute) déformé en batterre.
La bastonnade (dont écopent souvent les valets) est un effet très sûr de comique de gestes principalement au théâtre. Les farces médiévales (où souvent l’important est de frapper ou d’échapper aux corps frappeurs), la commedia dell’arte, les tabarinades ont multiplié les scènes de coups à mains nues ou munies d’accessoires. Un bâton est célèbre dans la tradition théâtrale, il s’agit de la « batte d’Arlequin » (bâton ou sabre de bois), attachée à la ceinture du personnage.
Molière, désireux d’intégrer le comique farcesque dans ses comédies, a fait « pleuvoir des orages de coups » comme dit Mercure quand il étrille Sosie pour qu’il renonce à son identité (Amphitryon, I, 2). Dans le Médecin malgré lui, Sganarelle bat sa femme (I, 1), puis est battu par ceux qui cherchent un médecin (I, 5), et, « médecin » lui-même, il bat Géronte (II, 2). Jodelet et Du Croisy rouent de coups leurs valets qui ont su se faire apprécier par Cathos et Magdelon (Les Précieuses ridicules, sc.13).

Bateleur
« Batelleur », attesté au XIIIe siècle (puis « basteleur » au XVIe siècle), a les apparences d’un dérivé de « baastel » qui, au Moyen Âge, était un tour d’escamoteur. La racine du mot (bast) pourrait être la même que celle de « bâton » en référence à la baguette de l’illusionniste déjà utilisée par les spécialistes médiévaux en tours de passe-passe. On trouve chez Montaigne le verbe « basteler » au sens de « faire le sot » (Les Essais, III, 11).
Le sens du mot s’est élargi rapidement pour désigner tout artiste qui, surtout dans la rue, exécute différents numéros spectaculaires, en en mettant plein la vue (magicien, acrobate, jongleur, hercule) ou l’ouïe (charlatan). L’extension maximale (accompagnée d’une restriction au registre du comique) se constate quand on appelle ainsi un bouffon, un amuseur qui fait rire en société.
Pendant longtemps les bateleurs ont été mal famés (fauteurs d’attroupements, Charlemagne les méprisa). Interdits aux IXe et Xe siècles, ils réapparaissent et imposent tant bien que mal leur présence réjouissante malgré des condamnations successives (conciles de Béziers en 1223 et de Salzbourg en 1310).
On a pu les voir se produire avec des clercs pour distraire des paroissiens puis, au fil des siècles, dans les foires et autres fêtes populaires. La renaissance du théâtre de rue dans les années 1980 a revigoré la tradition.

Bégaiement
Bégayer est non seulement un handicap qui fait souvent rire mais le verbe même est moqueur : dans bégayer il y a égayer. À ce propos, le Québécois Pierre Légaré s’étonne :
Le verbe bégayer ça devrait être bébégaygayer.
Mots de tête, 2000.

Le débit hésitant entre depuis longtemps dans l’arsenal du comique. Il caractérise Tartaglia, personnage secondaire et colérique de la commedia dell’arte qui souffre aussi de surdité. Dans Le Mariage de Figaro de Beaumarchais, Brid’oison est atteint d’un fort bégaiement destiné à mettre en joie les spectateurs. Bergson montre néanmoins que cette particularité est plus judicieuse qu’elle n’en a l’air (Le Rire) :
Quand le juge Brid’oison arrive sur la scène en bégayant, n’est-il pas vrai qu’il nous prépare, par son bégaiement même, à comprendre le phénomène de cristallisation intellectuelle dont il va nous donner le spectacle ? Quelle parenté secrète peut bien lier cette défectuosité physique à ce rétrécissement moral ? Peut-être fallait-il que cette machine à juger nous apparût en même temps comme une machine à parler.

Mozart a aussi recours au bégaiement pour camper Polidoro, le jeune niais de La Finta semplice. Dans son premier air (« Cosa ha mai la donna indosso ») l’amoureux cumule le bégaiement, des changements de registre et des embardées vocales du plus haut ridicule.
Normalement, soit le bégaiement est une caractéristique durable, soit il survient ponctuellement sous le coup d’une émotion forte. L’apparition du yéti fait bredouiller le capitaine Haddock (Tintin au Tibet) tandis que, dans les Fleurs bleues de Raymond Queneau, Pouscaillou bégaye de surprise face au cheval qui parle (chap. X). Le même Queneau joue avec la gémination caractéristique :
Et jai une peupeur de chien
Que ça mtombe dans les vestibules.

« La Pendule », 1930.

Feydeau a imaginé le cas singulier de Mathieu qui ne souffre de ce handicap qu’en temps de pluie (L’Hôtel du libre échange). Comme il est avocat, il demande un report des procès quand il pleut. Son bégaiement, qui fait surgir des expressions ambiguës et drôles dans la conversation, est aussi exploité pour faciliter le dénouement (il l’empêche opportunément de révéler la présence coupable de deux amants dans l’hôtel).
Par le bégaiement, une répétition stérile, sans signification, s’insinue dans le débit et impose un raté du corps. Ce comique verbal relève du « mécanique plaqué sur du vivant » cher à Bergson. De plus, les coupures provoquent parfois des calembours plus ou moins triviaux :
Mon popo mon popo mon poème.
Raymond Queneau,
Le Chien à la mandoline.

Du point de vue de la dynamique du dialogue, le bégaiement offre aussi une palette de réactions entre l’énervement et l’anticipation, juste ou erronée, des mots qui ne sortent que partiellement. Le bégaiement est enfin exploitable pour un comique de situation. Le Galant jardinier (1704), une courte comédie de Dancourt, met en présence deux bègues qui se rencontrent pour la première fois, chacun croyant que l’autre se moque de son handicap.
Champion de l’autodérision, le romancier Antoine Blondin, qui souffrait de bégaiement, se moqua de son propre handicap en prêtant cette parole à un bègue (Un malin plaisir, 1993) :
En mo-mo-oins deude temps-temps qui-qui ne fffaut poupour llle dire…


Belge
En 1864, Baudelaire, couvert de dettes et malade, se rend en Belgique pour trouver repos et sérénité. À Bruxelles, l’accueil ne répond pas à ses attentes. De sa déception naît Pauvre Belgique, un pamphlet publié longtemps après sa mort. Il prévient le peintre Manet de sa désillusion :
Les Belges sont bêtes, menteurs et voleurs […] Ne croyez jamais ce qu’on vous dira sur la bonhomie belge. Ruse, défiance, fausse affabilité, grossièreté, fourberie, oui…
Lettre du 27 mai 1864.

Les blagues du XXe siècle sur les Belges n’ont rien à envier en virulence au jeu de massacre truculent auquel se livre Baudelaire. Le thème récurrent de la moquerie est une stupidité crasse qu’exprime l’humoriste Bernard Mabille :
Nos amis belges, dit-on, ont fait écrire au cul des bouteilles de bière : « Prière d’ouvrir de l’autre côté ».

À cela s’ajoutent, dans les imitations censées faire sourire, un accent particulier et quelques belgicismes (par exemple, dans Astérix chez les Belges, le tic verbal une fois, septante et nonante pour soixante-dix et quatre-vingt-dix, le mot carabistouilles). Un autre sujet de raillerie a été entretenu par les soldats de la Légion étrangère dans une chanson devenue célèbre :
Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, voilà du boudin
Pour les Alsaciens, les Suisses et les Lorrains,
Pour les Belges, il n’y en a plus (bis)
Ce sont des tireurs au cul.

Si les Belges sont la cible de clichés et de plaisanteries désobligeantes, ils ont, par ailleurs, donné à la francophonie des humoristes et des fantaisistes de grand talent, chacun dans son genre. Dans les arts du spectacle se sont imposés Raymond Devos (Franco-Belge, produit par la maison Momus), Benoît Poelvoorde, Pit (dans le duo Pit et Rik qui détourna La Fontaine vers 1980 avec La cicrane et la froumi), Peter Hens et sa Framboise frivole, les frères Taloche. Pour la chanson, Annie Cordy (fantaisiste pétulante), Jacques Brel (dont certains textes étaient satiriques et qui interpréta le jovial Rathery dans Mon oncle Benjamin ou le protagoniste de L’Emmerdeur) et le lunaire Julos Beaucarne qui jongle avec des mots multicolores. La littérature comique doit à Charles de Coster une adaptation de Till l’Espiègle (1867). Michel de Ghelderode et Fernand Crommelynck au théâtre, Géo Norge, Henri Michaux et Jean-Pierre Veregghen en poésie, Louis Scutenaire dans la maxime insolite, André Blavier dans la détection des fous littéraires ont cultivé le comique ou l’humour, avec des tonalités certes particulières mais toujours assaisonnées d’étrangeté, d’onirisme tourmenté ou d’absurde. Certains natifs de Belgique se sont installés en France, tel Jacques Sternberg, auteur de contes brefs et d’un satirique Dictionnaire des idées revues et corrigées (1985).
Les arts des images, inscrits dans une féconde tradition picturale, ont atteint des sommets grâce à Magritte (dont le surréalisme est parfois pince-sans-rire) et à la bande dessinée (Spirou, revue créée en 1938, les éditions du Lombard). Des albums d’Hergé (Tintin, Quick et Flupke) à ceux de Philippe Geluck (Le Chat), de Morris (Lucky Luke, 1947) à Turk et De Groot (Léonard, depuis 1977), de Franquin (Gaston Lagaffe, 1957) à Dupa (Cubitus, 1972), toutes les formes de comique sont représentées (jeu verbal, gag visuel, peinture psychologique, drôlerie de situation). Picha, dessinateur d’humour, de bandes dessinées et de films – Tarzoon, la honte de la jungle (1975), Le Chaînon manquant (1980) – fit partie de la « Société Protectrice de l’Humour », animée, en France et dès 1970, par Desclozeaux, Bonnot et Puig Rosado.

Belle-mère
Traditionnelles sont les plaisanteries sur les belles-mères, trouvant toujours à redire et se mêlant méchamment de ce qui ne les regarde pas. Acariatres, elles attirent les exagérations et les analogies les plus caustiques :
Je connais une belle-mère qui couche avec ses lunettes pour mieux voir souffrir son gendre dans ses rêves.
Coquelin Cadet.

Pierre Desproges rénove le cliché en faisant une allusion farfelue à une expression de Paul Valéry (« la mer toujours recommencée » dans « Le Cimetière marin », Charmes) :
L’ouvrier parisien à la plage a […] l’humour à marée basse sous le flot montant des jacasseries balnéaires de sa belle-mère toujours recommencée.
Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis, 1985.

De siècle en siècle, on stigmatise les mères des conjoints et on s’en venge. La gêne est si répandue que l’auteur-compositeur Pierre Perret a créé le mot-valise « embellemerdé ».
Un fabliau médiéval (Le Chevalier à la corbeille) prend pour cible une belle-mère qui veut vérifier qu’aucun galant ne vient voir sa fille pendant une absence de son gendre. Elle s’entrave dans un panier, attire malgré elle l’attention d’un page qui entreprend de la secouer si violemment qu’il lui coupe l’envie de recommencer. Quant à La Farce du Cuvier (XVe siècle), elle montre l’antagonisme d’un mari nommé Jacquinot et de sa femme, soutenue par sa propre mère (« L’une maudit, l’autre tempête »). Après un incident (la femme tombée dans une cuve) l’homme, voulant être « maître en sa maison », finit par mater les deux dragons d’autorité.
Plusieurs siècles après, l’Almanach Vermot propose dès son premier numéro de 1886 cet adage en zeugma : « Il vaut mieux étouffer sa belle-mère qu’une envie de rire ».
Dans Chat en poche de Feydeau, le domestique confie avoir rêvé d’une belle-mère et en cherche la signification dans une Clef des songes : « Belle-mère : voir bassinoire ». Il trouve l’article « bassinoire » et lit : « voir belle-mère ». On ne peut mieux dire que toute belle-mère est une importune ! Tailleur pour dames (Feydeau complété par Jean Poiret) compte dans ses personnages une belle-mère très présente et qui dit tout net à son gendre Moulineaux, au dernier acte : « Nous avons bien réfléchi avec ma fille et voilà ce que j’ai décidé ».
Si la satire des belles-mères semble parfois éculée, elle perdure dans des blagues, dans des comédies de boulevard ou au cinéma. Michel Audiard a signé cette répartie de Est-ce bien raisonnable ? (1981) : « On ne me dérange jamais, quand je mange avec ma belle-mère ! ». On a pu lire dans un périodique à grand tirage cette adaptation moderne de l’épigramme célèbre de Voltaire contre Fréron :
– Ma belle-mère a été mordue hier par un chien errant dans la rue !
– Oh, c’est terrible !
– Oui, si tu avais vu ce pauvre chien mourir dans d’atroces convulsions.

Le ressentiment suscite la pulsion meurtrière du héros de « Scientia liberatrix » (Alphonse Allais, Allais-grément) en proie à « une de ces aversions qui déchaînent au cœur du plus doux agneau le torrentiel Vésuve des âpres cannibalismes ». Le gendre trempe les vêtements de sa belle-mère dans un produit qui transforme le coton en « fulmicoton », donc en matière « explosible » à la moindre chaleur. Peu après, un soleil particulièrement zélé suffit à enflammer soudainement le tout (les habits et la belle-mère). Un médecin légiste fait l’hypothèse que la belle-mère, alcoolique, est morte suite à une combustion spontanée !
Le langage populaire, volontiers incisif, a entériné la moquerie répandue en appelant coussin de belle-mère un cactus sphérique (echinocactus grusonii), hérissé de piquants et dit plus gentiment cactus-oursin. La belle-mère, au besoin, sert de référence pour définir un petit gradé pète-sec : « l’adjudant est une belle-mère à galons ».

Bêtise
« Bêtise humaine : “humaine” est de trop : il n’y a que les hommes qui soient bêtes »… Cette remarque piquante de Jules Renard (Journal) se retrouve en substance dans une réaction ironique de Jacques Prévert (« Dans ma maison », Paroles) :
Faut être bête comme l’homme l’est si souvent
Pour dire des choses aussi bêtes
Que bête comme ses pieds.

Si le sens générique (animal) a émergé au début du XIIe siècle, le sens figuré (individu stupide) a dû s’imposer une soixantaine d’années plus tard. Après une éclipse, bête est revenu en force au XVIIIe siècle. Il se porte toujours à merveille, seul ou dopé d’une comparaison, pas toujours animalière : « être bête à manger du foin, bête comme un âne, un dindon, une oie, un mouton, comme une cruche, un chou, un panier… » Bêta (qui n’a aucun rapport avec l’alphabet grec) est probablement la prononciation enfantine du dérivé populaire et péjoratif bêtard (sans intelligence comme une bête).
Une conception fièrement anthropocentrique a donc placé l’homme ou centre et au sommet de la création. Dans le même règne des êtres animés, les bêtes ont servi de référence analogique négative. La bêtise (dont le nom est attesté au XVIe siècle) serait-elle, paradoxalement comme le bon sens, la chose la mieux partagée au monde ? Elle est en tout cas l’une des notions les plus richement dotées du point de vue du lexique qui abonde en synonymes ou mots de sens proche. Telle apparaît, sans exhaustivité, la bêtise, dans tous ses bêtas :
aliboron, andouille, âne, badaud, ballot, balluche, balluchon, balourd, baudet, bébête, bécasse, bécassot, béjaune, benêt, bestiasse, bêtasse, bêtassot, bête, bigorneau, bordille, bourricot, bourrin, bourrique, brèle, bûche, buse, butor, carafe, catoblépas, cloche, con, connard, corniaud, cornichon, corniflot, couenne, couillon, courge, crétin, cruche, cruchon, cucudet, dadais, demeuré, dinde, empoté, enflé, finassaud, flandrin, fleur de nave, fruste, gauche, godiche, godichon, gourde, gourdiflot, idiot, inepte, innocent, jobard, jocrisse, lourdaud, lourdingue, moule, niais, nigaud, niquedouille, nouille, panouille, patate, serin, sot, tête d’âne, tourte, truffe…

Malgré la longueur de cette liste incomplète (cf. Bertaud du Chazaud, Dictionnaire de synonymes et de mots de sens voisins, 2003), il semble que, de nos jours, le concurrent le plus redoutable de bêtise soit connerie. Ceux qui ont le sens rigoureux et plaisant des nuances s’évertuent à faire des distinguos. « Refaites votre vie avec Félix Chapel, Molyneux était un idiot, Félix Chapel est certainement un imbécile. Ça vous fera tout de même un petit changement », dit l’assassin à la femme de Molineux, au dénouement de Drôle de drame (film de Carné, dialogué par Prévert).
Sur scène, les personnages qui n’ont pas inventé la poudre sont légion ; leurs pensées de guingois et leurs mots de travers ont toujours fait rire (cf. arlequinade, janotisme). Par ailleurs, la bêtise est un sujet en or pour les gens d’esprit qui aiment les paradoxes (« On n’a rien inventé de mieux que la bêtise pour se croire intelligent », Amélie Nothomb, Métaphysique des tubes), les éloges paradoxaux (« Être bête présente cet avantage que soi-même on ne s’en aperçoit pas », Tristan Bernard) ou les exagérations (« Il y a des gens si bêtes, que si une idée apparaissait à la surface de leur cerveau, elle se suiciderait, terrifiée de solitude », Cioran). Tous les moyens de faire rire trouvent à s’exprimer : les propos d’une personne bête relèvent du comique verbal, son dysfonctionnement mental suscite des moqueries psychologiques et les conséquences d’un acte ou d’une parole stupides créent des situations éventuellement drôles.
La fin (le rire) justifie-t-elle les moyens (faciles, grossiers, démagogiques) ? Ce procès est régulièrement instruit au fil des siècles. Tel motif, telle plaisanterie sont qualifiés de bêtes parce leur comique est éculé et repose sur des procédés réputés sans esprit (la scatologie, la grivoiserie, la moquerie visant l’étranger, la grimace, les jeux de mots convenus). Une résistance active est assumée par des écrivains comme Tristan Bernard qui déclara :
Je préfère viser l’intelligence du public que sa bêtise, parce que la bêtise est si vaste que je ne sais où frapper.

Si « la bêtise consiste à vouloir conclure » (Gustave Flaubert, Correspondance avec L. Bouilhet), concluons qu’il est malaisé de conclure sur une matière dont Einstein disait :
Deux choses sont infinies, l’univers et la bêtise humaine. Mais, en ce qui concerne l’univers, je n’ai pas encore acquis de certitude absolue.

Bêtisier. Sous forme essentiellement télévisuelle, les bêtisiers (dont le nom est entré dans le Petit Larousse vers 1959) présentent des anthologies d’incidents corporels (chutes de toutes sortes), verbaux (lapsus, mot pour un autre…) ou situationnels (apparition incongrue d’une réalité, comportement imprévu d’un animal, fou rire et gros mots déplacés…). Vu le nombre d’émissions qui proposent, notamment pour les fêtes de fin d’année, de tels divertissements, force est de constater que le public est très friand de comique involontaire aux ressorts efficaces bien qu’éculés.
Les bêtisiers télévisuels sont les équivalents des recueils de perles langagières (janotismes, jugements expéditifs comiques au second degré, idioties caractérisées…).

Bienséance
La bienséance est d’abord une affaire d’assise. Pendant plusieurs siècles, était séant ce qui sied (qui siège) du latin sedere (être assis, siéger pour la justice). La notion figurée de décence, de convenable, n’apparaît pas dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie mais figure dans celle de 1762. Par glissement sémantique, on est passé du juge qui, en séance, rappelle la distinction entre le bien et le mal à la chose jugée (qu’il est possible ou interdit de faire).
Le cas de bienséant est amusant puisque y lire le séant (appellation euphémique du derrière qui permet la posture) revient à réunir des mots qui sont bel et bien parents (malgré un actuel éloignement notionnel). Un humoriste du XXe siècle, Gérard de Rohan-Chabot, s’est servi de cet écart pour définir, au moyen d’une syllepse, le mot « plage » : « endroit où il est séant… de le montrer ».
La bienséance est une notion abondamment évoquée en matière de comique pour louer ou blâmer une œuvre selon un impératif – en fait daté, révisable – de convenance morale, sociale, politique ou esthétique. « Bienséance, que de censures on commet en ton nom ! » pourrait-on dire en détournant la parole célèbre de Madame Roland. Comme, pour les adversaires de Molière (qui était soutenu par Louis XIV), l’École des femmes, contrevenait aux bienséances, morales et esthétiques, l’écrivain riposta dans la Critique de l’École des femmes et dans l’Impromptu de Versailles.
Tantôt, une forme de comique est recommandée parce qu’elle conforte l’ordre de la société en dénigrant les excès et les écarts, tantôt, une plaisanterie est jugée déplacée en raison de l’âge ou de la condition des interlocuteurs, du moment ou du lieu où elle est lâchée et du registre de sa drôlerie. Le personnage de Sophronie (Voltaire, L’Éducation des filles, 1761) remercie sa mère de l’avoir menée « à tous les spectacles choisis qui peuvent inspirer le goût sans corrompre les mœurs, où l’on étale encore plus les dangers des passions que leurs charmes, où la bienséance règne ». Elle ajoute :
La tragédie m’a paru souvent l’école de la grandeur d’âme ; la comédie, l’école des bienséances ; et j’ose dire que ces instructions, qu’on ne regarde que comme des amusements, m’ont été plus utiles que les livres.

Féraud (Dic. crit., 1788) donna plusieurs exemples marqués par l’esprit de son temps :
La bienséance du style consiste à employer des termes et des expressions qui conviennent aux genres des sujets qu’on traite, ou des ouvrages qu’on écrit ; à éviter, par exemple, les expressions pompeuses dans la comédie, et les expressions basses dans la tragédie. Que dire donc des prédicateurs, qui ne cherchent qu’à enluminer leurs sermons des mots du jour, mots souvent de ruelle, et à employer des expressions pleines d’afféterie, et ridiculement figurées.

Le mélange des tonalités est également, pour Voltaire, une faute de goût qui caractérise le « faux-esprit »
affectation […] de mêler, contre les bienséances, le badinage avec le sérieux, le petit avec le grand.
Dictionnaire philosophique.

Il existe des règles de savoir-rire qui varient d’une communauté à une autre, d’une époque à une autre. La retenue est souvent prônée pour des raisons idéologiques ou conjoncturelles que contestent régulièrement les tenants d’une expression libre. Molière par le biais d’Uranie (La Critique de l’École des femmes) défend le droit de n’écouter que son instinct :
Lorsque je me suis bien divertie [à une comédie], je ne vais point demander si j’ai eu tort, et si les règles d’Aristote me défendaient de rire.

Beaumarchais épingla aussi ces spectateurs qui, après s’être régalés, se mettent, par snobisme, à bouder rétroactivement leur plaisir. On songe à ces Romains de la bonne société qui se rendaient aux atellanes pour se dérider sans vergogne et qui, gagnés par le gros comique, finirent par vouloir jouer à la place des esclaves comédiens, mais en prenant soin de cacher leur haute condition derrière des masques.
Chacun est, un jour ou l’autre, confronté au problème de la malséance d’une plaisanterie (grivoiserie, humour noir) quand il faut réserver à un cercle restreint quelque private joke.

Billet
À côté des billets doux, messages rapides d’amour, existent aussi les billets durs, petits textes pamphlétaires dont parlait le cardinal de Retz (« On envoie des semeurs de billets pour soulever le peuple », Mémoires). Gentils ou piquants, les billets qui paraissent dans la presse moderne sont des petits articles d’humeur ou d’humour, limités délibérément à une idée ou un sentiment. C’est la forme minimale de la chronique.
Le billet se caractérise par la brièveté. Le mot, attesté au milieu du XVIe siècle, signifiait un court message et pourrait venir d’une double transformation : la masculinisation de bullette (en ancien français, bulle, bulletin) et son altération sous l’influence de bille (petite boule). D’une certaine façon, le billet de presse, quand il exprime une critique, est bien une petite boule lancée dans le jeu de quilles de la société.

Blague
Il faut remonter, pour le Robert, au néerlandais blagen (se gonfler), pour Littré, au gaélique blagh (souffler) et, pour le Larousse universel de 1922, à l’allemand balg (poche élastique). On a d’abord donné ce nom au petit sac destiné à contenir du tabac puis – c’est attesté au début du XIXe siècle – à un mensonge ou une vanterie. Lorédan Larcher (Exc. lang., 1865) signale l’acception « verve ; faconde railleuse » et cite Balzac, sans autre référence :
Quelle admirable connaissance ont les gens de choix des limites où doivent s’arrêter la raillerie et ce monde de choses françaises désigné sous le mot soldatesque de blague.

Littré s’en tenant à ces trois acceptions, on en déduit qu’est plus tardif le sens de plaisanterie, de parole (histoire drôle), ou d’acte (attrape, canular). Le passage du sens concret au sens figuré s’explique probablement par la notion de gonflement (une vanterie, c’est du vent).
Les histoires drôles sont protéiformes, couvrant le spectre qui va de l’humour gentillet et familial aux plaisanteries salaces pour oreilles averties, de l’inoffensif (contes express à base de jeu de mots) au tendancieux (les blagues politiques sous l’Occupation ou dans les pays communistes). Tantôt, très sensées, elles offrent un exutoire à une population qui résiste par le rire à quelque oppression gouvernementale, tantôt elles poussent l’absurde jusqu’à être des « non-blagues » destinées à taquiner celui qui voudrait les comprendre.
Les blagues ont leurs héros récurrents, patronymés ou anonymes (les fonctionnaires, les blondes, les curés…). Certains ont disparu tels Calino (cf. calinotade) ou le Suisse Ouin-Ouin, d’autres occupent toujours le territoire comme les Marseillais Marius et Olive et surtout Toto. Les blagues sont parfois recyclables. Une même historiette d’avarice est racontée ici avec un Auvergnat, là avec un Écossais et ailleurs avec un Juif.
La diversité formelle rend ingrate toute réduction à quelques traits génériques même s’il est possible de repérer certains procédés linguistiques (cf. article de Violette Morin, Communications, n° 8). Brèves, elles ménagent systématiquement une pointe finale mais leur sel relève de tous les comiques répertoriés.
Les blagues, jamais signées, sont essentiellement la voix du peuple qui communie dans un même éclat rieur. Comme le comique en général, elles sont bivalentes, un jour confortant l’ordre établi et les clichés (sur les étrangers, ennemis ou non, sur les gens différents), un autre entretenant les feux de la satire et dénigrant des forces mortifères. Inquiets de voir proliférer des blagues racistes, certains ont préconisé des contre-feux sur le même terrain pour neutraliser les horreurs xénophobes circulant sous couvert d’humour :
Pourquoi les racistes aiment tant les blagues anti-arabes ? Parce qu’elles sont très faciles à comprendre.

Cette riposte a été antérieurement utilisée pour répondre aux blagues anti-Belges ou anti-blondes. Une autre réplique est l’autodérision, censée – hypothèse optimiste – désarmer l’adversaire. « Qu’y-t-il de plus avare qu’un Auvergnat ? » demande Alexandre Vialatte avant de répondre « Deux Auvergnats ». Dans La vie et tout le reste, Woody Allen incarne Dobel, qui aime les blagues et leur portée philosophique. Dans une interview, le cinéaste a déclaré que les blagues s’apparentaient souvent à une forme de poésie et portaient en elles, effectivement, beaucoup de vérité dans un style très concis. Il avoue qu’une plaisanterie de son film Annie Hall (« Non seulement la cuisine est mauvaise, mais les portions sont petites ») est, en fait, une vieille blague américaine.

Blason
Le blason est un poème qui décrit une personne ou une chose sur le mode de l’éloge ou de la moquerie soit, pour parler comme Thomas Sébillet (Art poétique français, 1548), « une perpétuelle louange ou continu vitupère de ce qu’on s’est proposé de blasonner ».
Le verbe blasonner s’est ensuite spécialisé négativement pour signifier « médire, critiquer » comme dans ce passage de Voltaire (La Mule du pape) :
Ainsi l’ont dit les malins huguenots
Qui du papisme ont blasonné l’histoire.

Outre le blason d’Eustorg de Beaulieu célébrant « le cul » avec une verve gauloise (Blasons et contre-blasons, recueil collectif de 1550), on retient généralement le poème de Clément Marot « Du Laid Tetin » : « Tetin qui n’a rien que la peau / Tetin flac, Tetin de drappeau / Grand’Tetine, longue Tetasse, / Tetin, dois-je dire besace ? ». Il faut quarante-deux vers pour décrire ce « tetin de laideur dépiteuse » et arriver à la pointe finale : « Bren, ma plume n’en parlez plus ! / Laissez-le là ventre saint Georges, / Vous me feriez rendre ma gorge ».
Brassens a rivalisé de finesse pour honorer textuellement le sexe féminin (Le Blason). Au lieu de le décrire directement, il commente, désolé, les mots qui le désignent dont le pire est suggéré par la périphrase « petit vocable de trois lettres ».
Une pointe élégamment grivoise termine cet éloge un peu à la manière de l’abbé de L’Attaignant dans Le mot et la chose :
En attendant, madame, il semblerait dommage,
Et vos adorateurs en seraient tous peinés,
D’aller perdre de vu’ que, pour lui rendre hommage,
Il est d’autres moyens et que je les connais.

Blasonner a connu, semble-t-il, une évolution sémantique limpide mais diversement interprétée. Bloch et Wartburg partent de blason (« bouclier » en ancien français) et suggèrent que couvrir de son bouclier a signifié, ironiquement, critiquer. Pour d’autres, on est passé de l’objectif « peindre des armoiries » à « vanter, glorifier » (dans la logique d’une louange) et enfin, par antiphrase, à « blâmer, brocarder ». Ce dernier emploi est attesté par le Dictionnaire de l’Académie de 1798 à nos jours.
Il conviendrait de blasonner un peu notre ami qui […] aspire […] à la tyrannie

dit un personnage du roman d’Anatole France, Les Opinions de Monsieur Jérôme Coignard (1893). Queneau a créé l’adjectif blasonnier dans Pierrot mon ami (1942) :
Paradis comprit que quelques remarques blasonnières sur les enfants en général et sur les chenapans de la porte d’Argenteuil en particulier eussent été accueillies avec indifférence et même impertinence.
Exemple cité, comme le précédent, par le T. L. F.


Bobèche
Fils d’un tapissier parisien, Jean Mandelart forma un duo de pitres avec Auguste Guérin sous les noms de Bobèche et Galimafré. Ils eurent du succès parmi les comédiens du Boulevard sous le Premier Empire. Bobèche était vêtu très comiquement : culotte rouge, bas bleus, perruque rousse, veste jaune. Par antonomase on a appelé « bobèche » un bouffon gouailleur, ce qu’atteste le dictionnaire encyclopédique Larousse de 1922.
Théodore de Banville fait mention de Bobèche dans sa préface enthousiaste des Pensées d’un emballeur de Commerson :
Là encore c’est Bobèche qui parle, Bobèche avec sa veste écarlate, sa queue rouge et son papillon symbolique, mais Bobèche qui tout à coup, sans prévenir et tout en recevant un coup de pied au cul, rencontre, par une audacieuse bonne fortune, l’axiome de Balzac, la touche de Gavarni, l’éloquente raillerie d’Aristophane ; le tout au milieu de calembours et de calembredaines à vous rendre fou.

Le pitre était suffisamment populaire pour que Victor Hugo dans La Forêt mouillée (comédie du « Théâtre en liberté ») fasse dire à la mandragore en parlant de Denarius : « C’est Bobèche effaré qui croit être Candide ».
Vint, au profit d’autres pitres, l’effacement constaté par Verlaine dans « Le clown » (Jadis et Naguère) :
Bobèche, adieu ! bonsoir Paillasse ! arrière Gille
Place, bouffons vieillis, au parfait plaisantin […]
[…] le clown agile
Plus souple qu’Arlequin.


Boiteux
« Il ne faut pas clocher devant les boiteux » dit un proverbe charitable pour recommander de ne rien dire ou faire qui rappelle à quelqu’un son handicap. Cette délicatesse n’est pas l’apanage de tous. Les dieux de l’Olympe ont commencé par donner le mauvais exemple puisque, selon Homère repris par Platon, c’est en voyant s’empresser Héphaïstos affecté de claudication qu’ils éclatèrent de rire.
Attendre le boiteux est une locution, tombée en désuétude, qui signifiait « attendre la confirmation d’une nouvelle ». Le messager est dit, par plaisanterie, boiteux parce qu’on trouve qu’il ne va pas assez vite. Littré signale, de surcroît, que la locution se trouve dans une comédie de Corneille (La Suite du Menteur).
Pascal, élevant le débat, ironise sur une infirmité intellectuelle autrement plus grave (Pensées) :
D’où vient qu’un boiteux ne nous irrite pas, et un esprit boiteux nous irrite ? À cause qu’un boiteux reconnaît que nous allons droit, et qu’un esprit boiteux dit que c’est nous qui boitons ; sans cela nous en aurions pitié et non colère.

Pour illustrer comment le mot d’esprit se fonde parfois sur la « malléabilité » des vocables, Freud cite un plaisant dialogue qu’il a trouvé chez Lichtenberg : « “Comment allez-vous ?” dit l’aveugle au paralytique. “Comme vous voyez” répond ce dernier. » On prête la même répartie spirituelle d’autodérision à Talleyrand, qui boitait, en réponse à un interlocuteur qui louchait. Freud commente ainsi le travail sémantique : « Le mot de Lichtenberg réalise les conditions dans lesquelles les mots dont le sens primitif a pâli récupèrent leur plein sens » (Le mot d’esprit, I).
Quant au « Diable boiteux » du récit de Lesage, il est l’origine et non la cible d’une moquerie généralisée puisqu’il révèle au jeune Don Cléophas les ridicules de toute une cité en soulevant les toits. Il s’agit en fait d’Asmodée qui claudique suite à une bagarre avec Pillardie, le dieu du Profit (Le Diable boiteux, 1707).

Bon mot
L’expression bon mot figure dans le Dictionnaire de l’Académie, dès 1694, ainsi définie : « Un mot ingénieux, vif, et plaisant ». L’un des exemples d’emploi aborde incidemment le problème moral de l’esprit cultivé pour lui-même, sans souci des dégâts collatéraux : « Il perdrait plutôt un ami qu’un bon mot ».
Féraud (Dic. crit., 1788), souligne, pour sa part, l’impossible universalité des bons mots « qui ne le sont pas pour tout le monde [parce qu’il est] impossible de les traduire d’une langue à l’autre » et cite un extrait du Candide de Voltaire :
Il expliquait les bons mots du Roi à son Maître, et quoique traduits, ils paraissaient toujours des bons mots. De tout ce qui étonnait Candide, ce n’était pas ce qui l’étonna le moins.

Dans le même article, Féraud répond fermement à l’éventuelle question des bons mots qui ne sont que de piteuses plaisanteries :
On dit toujours des bons mots, même quand ils sont mauvais. On peut dire en plaisantant, un mauvais ou un méchant bon mot.

L’oxymore amusant, fondé sur la distorsion entre une appellation et son contenu sémantique, est à rapprocher, stylistiquement, de la formule spirituelle de Jules Renard « L’humoriste, c’est un homme de bonne mauvaise humeur » (Journal, 4 novembre 1898).

Bonimenteur
Boniment vient, selon Albert Dauzat, de bonnir, verbe argotique signifiant par antiphrase « en dire de bonnes ». Le nom est attesté un peu avant 1830 et ses dérivés (bonimenter, bonimenteur) s’imposent à la fin du XIXe siècle.
Spécialiste du discours finalisé par la vente d’un « produit » (un objet ou une idée), le bonimenteur semble offrir son nom, comme on tend un bâton pour se faire battre. Dans bonimenteur, il y a – hasard lexical ? – menteur. Souvent l’habileté langagière des baratineurs et autres charlatans virtuoses fait oublier en partie la nocivité de la manipulation et l’on se gausse gentiment des gogos qui se laissent prendre. Les beaux parleurs sont, dans le meilleur des cas, des haut parleurs, des artistes de la voltige lexicale.
Si le mot est relativement récent, la réalité est ancienne, notamment dans l’art de faire rire. Depuis plusieurs siècles, on parodie les spécialistes de l’éloge outrancier. Renart le Bestourné ou Dit de l’Herberie (monologue satirique de Rutebeuf) contrefait le bagou d’un marchand de remèdes à propos de pierres qui soulagent, d’aphrodisiaques merveilleux et même d’immondices pour vaincre les maux de dents.
La tradition du théâtre populaire (sur le Pont Neuf, le théâtre de la foire) ont permis à différents farceurs et pitres (Herbinot, Mondor et Tabarin) de débiter des boniments sur des sujets très variés, avec des visées commerciales ou simplement ludiques. Les camelots ont perpétué, à leur manière, cette pratique qui peut avoir recours à l’humour. Ce n’est pas le cas du boniment publicitaire qui vante, dans la presse, les produits miracles (talismans, cosmétiques, anti-douleurs, etc.) et qui n’est comique qu’au second degré.
Une caricature du bonimenteur se trouve dans Les Cigares du pharaon : Tintin est embobiné prestement par le passager d’un bateau, qui lui vend, entre autres choses, des skis, un perroquet, un chapeau haut de forme, un arrosoir, un réveil… Le bref épisode culmine dans le gag final où Tintin a l’inconscience risible de commenter :
Heureusement que je ne me suis pas laissé prendre à son boniment. À des gens pareils, on finirait par acheter des tas de choses inutiles !

Le cynisme est une dérive possible comme le prouve Castelard, héros de L’Entourloupe (1980), film de Gérard Pirès, adapté d’un roman de Francis Ryck (Nos intentions sont pacifiques). Castelard qui « vendrait un passe-montagne à un Sénégalais » et qui fait acheter des encyclopédies médicales par des paysans crédules, donne une magistrale leçon de vente à son jeune collaborateur.

Bonne
L’adjectif substantivé bonne est apparu au XVIIIe siècle. Littré signale que, dans une famille, il désigne amicalement une femme de service. On peut y voir une façon de complimenter une personne pleine de ressources donc « bonne à tout faire » pour le ménage et la garde des enfants.
Au théâtre la bonne a succédé aux soubrettes du répertoire classique des XVIIe et XVIIIe siècles. Le vaudeville puis le théâtre de boulevard réquisitionnent presque systématiquement ce personnage emblématique des classes aisées. Les auteurs s’efforcent toujours de donner aux interprètes de ces petits rôles des occasions de plaire au public. Par exemple, la bonne de Boeing-boeing (comédie boulevardière à succès de Marc Camoletti) assaisonne de sa gouaille la difficile gestion des rencontres amoureuses de son maître, à son domicile.
Certaines bonnes ne sont pas cantonnées dans le rôle d’utilité dramatique. Le titre de la comédie Edgard et sa bonne de Labiche et Marc Michel annonce un rôle prépondérant que la pièce ne dément pas : Edgard, désireux d’épouser Henriette Veauvardin, doit mettre un terme à ses amours ancillaires avec Florestine, qui, très jalouse, est décidée à empêcher le mariage par tous les moyens (délation, retour inopiné, crise de nerfs…).
Qu’arrive-t-il quand une bonne, peu après son engagement, révèle à une famille qu’elle a des pouvoirs de voyance ? C’est toute la trame à rebondissements plaisants de la comédie de Pierre Barillet et Jean-Pierre Grédy, Le Don d’Adèle (1950). La part belle est aussi faite à Anna par Marc Camoletti dans la pièce qui porte son nom La Bonne Anna (1989). Les maîtres ont feint de partir quelques jours, chacun de son côté, pour finalement se retrouver chez eux, à leur insu, avec leur amant et amante. Gestionnaire habile des déplacements et des explications, la bonne Anna sauve les apparences et finit par résoudre positivement la situation typiquement vaudevillesque.
Dans les détournements du théâtre de boulevard, les bonnes sont inévitablement présentes (Ionesco, La Cantatrice chauve ; Tardieu, Un mot pour un autre).
Au cinéma, Harry Langdon a célébré une domestique d’envergure dans Une bonne du tonnerre (années 20). On y voit l’héroïne ranger en jonglant les assiettes expédiées sur le vaisselier, ou se débarrasser d’un hachoir comme un lanceur de couteaux.

Bonne figure
En dehors de l’impassibilité professionnelle (Victor Hugo : « Les diplomates trahissent tout, excepté leurs émotions »), il existe une impassibilité de circonstance, réelle ou feinte. On est parfois contraint à garder une certaine contenance malgré le séisme intime. Être une contradiction vivante, tendue, entre une apparence et une réalité, sous certaines conditions, provoque un comique de situation.
Molière exploite à plusieurs reprises la drôlerie du tiraillement visible (pour le spectateur qui bénéficie d’une supériorité de vision des faits). Géronte apprend de Zerbinette hilare qu’il a été dupé par Scapin mais ne doit rien trahir (Les Fourberies de Scapin, III, 3). Arnolphe doit aussi faire semblant de rire avec Horace qui lui apprend les ruses de sa pupille amoureuse (L’École des femmes).
Le comble de la bonne figure est la mauvaise foi qui permet de dépasser l’embarras d’une situation si, bardé d’une assurance confondante, on improvise un ou plusieurs mensonges. Adèle, surprise avec son amant, parvient à convaincre Boubouroche cocufié d’aller botter le derrière au vieux délateur à l’origine de sa suspicion (Boubouroche, II). Le vaudeville et son héritier, le théâtre de boulevard, abondent en de tels comportements.
D’un point de vue plus général (face au monde et pas seulement à une situation ponctuelle), l’humoriste, tel Figaro dans Le Barbier de Séville, fait bonne figure par anticipation, « se dépêchant de rire » d’une situation de peur d’avoir à en pleurer.

Bonté
On aimerait donner raison à Frédéric Dard quand il écrit :
Tout individu qui rit est bon le temps de son rire.
Les Pensées de San Antonio.

On aimerait que tout rire soit « ce rossignol de l’être » que Saint-Pol-Roux imagine s’échappant de la cage de la bouche (Le Rire perdu). Ce ne semble pas toujours vrai, sauf à créer d’autres verbes exprimant la diversité affective des rieurs, qui ne sont pas nécessairement portés à aimer leurs semblables. L’homme qui rit bénéficierait-il d’une sorte d’état de grâce fugace ? Après tout, on peut l’admettre, si l’on fait par ailleurs l’hypothèse (inverse et bergsonnienne) d’une « anesthésie momentanée du cœur » qui rend insensible à un mal pourtant réel.
Hugo se laisse aussi emporter par une généralisation bien généreuse dans le poème « Hilaritas » (Les Chansons des rues et des bois) :
Le rire est notre meilleure aile
Il nous soutient quand nous tombons,
Le philosophe indulgent mêle
Les hommes gais aux hommes bons.

Il serait plus exact de dire que le problème de la possible nuisance des effets comiques et celui de l’innocence des rieurs ont préoccupé régulièrement les praticiens dans l’histoire de l’humanité. S’il est évident que l’amour n’est pas étranger à la volonté de faire rire (« Faire rire c’est rassurer », Hugo, Carnets, 1871), on ne peut oublier la méchanceté, gratuite ou prétendûment justifiée, de maintes plaisanteries.

Bossu
De même qu’on a méchamment tendance à ne voir dans un bossu que sa bosse, de même la langue française aurait privilégié les deux dernières syllabes de l’adjectif latin gibbosus (qui a donné le savant gibbeux ainsi que gibbosité). Telle est du moins l’étymologie proposée par Nicot (Trésor de la langue française, 1606) mais non retenue par les linguistes. À cause de bossa (ancien provençal) et de bozza (italien), Bloch et Wartburg optent pour une origine latine qu’ils reconnaissent inexpliquée. Dauzat cite la piste francique d’un hypothétique *bôtja (coup et tuméfaction provoquée), dérivé de botan (« frapper »).
Au nombre des « idées reçues », Flaubert note (pour son Dictionnaire) que les bossus « ont beaucoup d’esprit ». À cette croyance serait liée l’expression « rire comme un bossu » que Bescherelle justifie sans l’ombre d’un doute :
Les bossus sont naturellement gais.

On peut imaginer simplement que rire aux éclats s’accompagne de mouvements du corps qui arrondissent le dos et donnent au rieur la silhouette d’un bossu (cf. se gondoler et être plié en deux). La locution a inspiré à Jacques Pater une variation de pur humour verbal :
Il n’y a aucune oraison de rire comme un Bossuet.
Le Petit Pater illustré, 1983.

Pour parler à la fois familièrement et comme un phrénologue, les bossus auraient-ils donc, en plus, « la bosse du rire » ? Si argotiquement bosser a signifié « rire » (contraction de se donner une bosse de rire apparue en 1873 selon Jacques Cellard et Alain Rey), il n’est pas sûr que tous les bossus aient accepté leur sort avec humour. Il faut être doué pour réagir spirituellement comme le Maréchal de Luxembourg, célèbre pour sa personnalité courageuse. Comme on lui rapportait que les ennemis le traitaient de petit bossu, il rétorqua par ce trait :
Comment le savent-ils ? Ils ne m’ont jamais vu par derrière !

De même, la vis comica du Jeu de la feuillée d’Adam de la Halle – écrivain du XIIIe siècle, surnommé le Bossu (malgré ses dénégations) – ne suffit pas à légitimer une généralisation que certains personnages de fiction ont contribué à plus ou moins conforter. Au XIXe siècle, Traviès a dessiné Mayeux, diablement cyphosé, fat et libertin mais brave et spirituel parfois.
Le double bossu, incarné sur les planches par Polichinelle, a une bosse « au dos » et « à l’estomac », comme on le disait jadis. Chamfort cite une anecdote à propos de cette localisation binaire :
Dans le temps des farces de la Foire Saint-Laurent, il parut sur le théâtre un Polichinelle bossu par devant et par derrière. On lui demandait ce qu’il avait dans sa bosse de devant. « Des ordres, dit-il, – Et dans ta bosse de derrière ? – Des contre-ordres. » C’était le temps où l’administration était la plus folle ou la plus sotte. Cette plaisanterie, très bonne en elle-même, fit envoyer le plaisant à Bicêtre.
Maximes, Pensées, Caractères et Anecdotes.

Par delà les siècles, l’humour grinçant s’abat sur ceux dont le dos n’est pas conforme. Dans le fabliau Les Trois Bossus, une jeune femme trouve un moyen machiavélique pour se débarrasser de son vieux mari, bossu, avare et jaloux. Après avoir étouffé trois ménestrels également bossus, elle paie un homme pour faire disparaître les cadavres dans une rivière, en lui faisant croire qu’à chaque fois il fait mal son travail puisque le corps est toujours là. L’exécuteur des basses œuvres, confronté pour la quatrième fois à un bossu, mais cette fois vivant, tue le récalcitrant, donc, à son insu, le mari. Au XXe siècle, Roland Topor a fait plusieurs dessins sur ce motif de la gibbosité. Pour Hara Kiri mensuel, il imagine des enfants faisant de la balançoire sur un homme dont la bosse sert de point d’appui central.
L’adjectif bossu s’emploie également (et depuis longtemps) pour le relief. « Faire les cimetières bossus » était jadis une façon faussement désinvolte de critiquer ceux qui tuaient beaucoup de monde à la guerre. À propos de l’emploi analogique pour la terre, Hugo s’est interrogé, mi-sérieux, mi-plaisant (Portefeuille, 1863-1865) :
Pourquoi donc ce détail, cette protubérance,
Qui fait rire le fat, le sot et la catin,
Un renflement qu’estompe à demi le lointain,
Beauté sur l’horizon, est-il laideur sur l’homme ?…
J’aplatis le Vésuve, il fume inaperçu ;
Et le mont Blanc n’est rien qu’un énorme bossu.


Bouffe
L’adjectif bouffe est, le plus souvent, accolé à opéra. L’expression figée est calquée sur l’italien opera buffa qui désignait un genre lyrique, né des intermèdes comiques de l’opera seria (le grand opéra). À l’origine, l’opéra-bouffe était entièrement chanté et sa tonalité devait être drôle. On ne doit pas le confondre avec l’opéra comique. Le Dictionnaire de L’Académie de 1798, à la rubrique opéra, préfère l’expression opéra bouffon (à côté de opéra sérieux et de opéra comique). Dans l’édition de 1835, bouffe est présenté d’abord comme un nom masculin, synonyme de bouffon et réservé aux acteurs des opéras italiens, puis, au pluriel, comme l’appellation du théâtre italien à Paris. Il n’est plus question de mentionner, comme en 1694, le vieux et populaire nom féminin bouffe qui signifiait « la bouche et les joues, principalement quand on les enfle » et le verbe correspondant bouffer (enfler la bouche et les joues), jugé « bas ». On a pu dire que le bouffon est celui qui profère des paroles de vents, fait rire en pétant par le haut (comme si bouffe était une sorte d’onomatopet).
D’un compositeur à l’autre, des différences existent. Chez Mozart, l’opéra-bouffe mélange les tons, en France, avec Jacques Offenbach, la gaieté l’emporte dès Ba Ta Clan qui inaugure en 1856 le théâtre des Bouffes Parisiens. Suivront de grands succès dont La Rose de Saint-Flour, Les Dames de la Halle, Barbe Bleue, Les Brigands et d’autres œuvres. Au XXe siècle, Francis Poulenc compose Les Mamelles de Tirésias (1947) à partir de la pièce farfelue d’Apollinaire.
Parfois l’appellation sort du domaine lyrique soit pour le théâtre, soit pour le roman. L’Heure espagnole de Franc-Nohain est estampillée « comédie bouffe » (1923) parce qu’elle est un divertissement sans prétention. Plus étonnant est Opéra bouffe, le titre initialement prévu par Giono pour Un roi sans divertissement (1947), un roman où la tonalité grave est éclaircie par des passages truculents. Des écrivains sont allés plus loin dans la variation : Jean-Clarence Lambert, en rénovant l’expression usée tragi-comédie a fait grincer les mots avec Stalinade : une tragédie bouffe (1997) tandis que Henri-Frédéric Blanc annonce le bariolage parodique de Sidi, tragédie bouffe qui se veut une transposition rimée du Cid de Corneille dans le Marseille de la fin du XXe siècle.

Bouffon
Bouffe et bouffon viennent respectivement de l’italien buffa (plaisanterie) et buffone (acteur comique). Dans cette langue, buffare signifiant à la fois souffler et railler, on a imaginé (selon Littré) que ce double sens dénotait la grimace traditionnelle du gonflement des joues, remontant à l’antiquité, ou que, par analogie, les plaisanteries bouffonnes étaient, comiquement, du vent. Au cours de la dernière décennie du XXe siècle et dans le langage des banlieues, bouffon a connu une seconde vie, à titre de raillerie légèrement injurieuse. Le substantif se trouve, chez Marot, sous la forme « buffon » proche de l’italien puis, avec l’orthographe moderne, chez Du Bellay. Le mot connaît une fortune particulière au XVIIIe siècle avec le succès d’un opéra italien qui provoque la « querelle des Bouffons » (cf. l’allusion dans Le Neveu de Rameau de Diderot). Hugo emploie plusieurs fois bouffon et bouffonnerie dans la Préface de Cromwell où il fait bonne place au grotesque.
Sur scène ou à la cour d’un puissant, le bouffon doit faire rire par des pitreries gestuelles ou verbales. Les bouffons à gages se recrutèrent, un temps, chez les êtres corporellement disgraciés (nains, bossus), arborant des habits de couleurs vives, et bizarrement coiffés, avec des grelots au bout de cornes, telles des oreilles d’âne multipliées et flexibles. Être libre, le bouffon abolit les distances hiérarchiques en parlant sans fard au prince, et franchit, impunément, les bornes de la bienséance.
Plusieurs figures de bouffons royaux, fictifs ou inspirés par l’Histoire, ont traversé la littérature. Martellino (Le Décaméron, 2e journée), accueilli dans les cours seigneuriales, se fait passer, à Trévise, pour un paralytique et feint une guérison miraculeuse grâce à saint Henri. Triboulet, bouffon de François Ier, a les honneurs du Tiers Livre de Rabelais quand il s’agit de conseiller Panurge sur la question du mariage. Victor Hugo en fait, lui, une figure pathétique du Roi s’amuse (1832) qui inspira le Rigoletto de Verdi. L’Angély trouve, grâce aussi à Hugo, une place dans Marion Delorme. Pour sa part, Alexandre Dumas réinvente, Chicot dans ses romans sur les Valois (La Dame de Monsoreau, Les Quarante-Cinq).
Don Japhet d’Arménie (héros éponyme d’une comédie burlesque de Paul Scarron) s’honore d’avoir été bouffon de Charles Quint (qu’il aurait conquis par son « humeur plaisante »), mais on ne le voit qu’en hâbleur copieusement berné. Fantasio, le protagoniste de la comédie de Musset, prend, à la cour de Bavière, la place de Saint-Jean, le bouffon décédé. Il fait rire la princesse Elsbeth et, grâce à une facétie, lui permet d’échapper à une mésalliance avec le grotesque prince de Mantoue (dont il a pêché la perruque avec un hameçon).
Michel de Ghelderode pousse au noir sulfureux la figure du bouffon Folial (L’Escurial, 1927), pressé par le Roi d’Espagne de le faire rire coûte que coûte. Et, dans L’École des bouffons les élèves du même Folial, sous couvert d’un spectacle en son honneur, représentent la mort de sa fille. À cette sinistre farce, Folial répond que le secret de tout art qui veut durer est précisément « la cruauté ».
En France, le bouffon royal disparut au XVIIe siècle. Triboulet fut au service de Louis XII et de François 1er, Chicot à celui d’Henri III et d’Henri IV. Le dernier en date fut L’Angely auprès de Louis XIII. Le règne de Louis XIV ne pouvait pérenniser cette fantaisie malséante. Si le bouffon institutionnel n’existe plus, certains comiques en tiennent lieu dans notre démocratie (Coluche, Bedos, Desproges). Marc Jolivet s’imagine en fou de l’Élysée dans un sketch de Cet homme va changer le monde.
Pour Georges Balandier, le bouffon est « libérateur de tensions, il travaille à la remise en état des rapports sociaux. Brouilleur de cartes, il est aussi faiseur d’ordre » (Le Pouvoir sur scène, 1992). En raison de cette ambivalence, quelques comiques méritent d’être comparés aux bouffons d’antan. Tel est Fourest pour Willy préfaçant La Négresse blonde :
Fou qui se sert de sa folie pour nasarder la folie universelle, le Fol de cour suscite le rire et parfois la peur […]. Et je vous conseille, sur toutes choses, de ne vous point gaudir de son sceptre surmonté d’une tête grotesque et garnie de grelots : il frappe dur sans qu’on puisse s’indigner des coups à la fois sournois et impertinents qu’il dispense ».

Bouffonnerie. Depuis le XVIe siècle, bouffon(n)erie, dérivé de bouffon, désigne l’art du pitre et les moyens comiques utilisés (action ou parole). Selon les idées esthétiques ou morales de chacun, la bouffonnerie est diversement appréciée alors que le sens figuré, appliqué à des comportements qui ne sont pas du domaine de l’art, est toujours péjoratif. L’adjectif « bouffonesque » en usage à partir du XVIe siècle (peut-être d’après l’italien buffonesco) est mentionné par Littré. Paradoxalement, ce sont des concurrents moins « enflés » (bouffon et bouffe) qui l’ont emporté.
La bouffonnerie s’est manifestée dans des arlequinades, des pantomimes, des opéras-bouffes et dans maintes œuvres qualifiées, par ailleurs et contradictoirement, de bassement ou hautement fantaisistes. Voltaire est très virulent dans l’article « Bouffon, burlesque, bas comique » du Dictionnaire philosophique. Après avoir récusé qu’un Grec nommé Bupho soit à l’origine antique de « bouffon », il donne une étymologie limitée au latin :
Ce mot de bouffon est reçu depuis longtemps chez les Italiens et chez les Espagnols ; il signifiait mimus, scurra, joculator (mime, farceur, jongleur). Ménage, après Saumaise, le dérive de bocca infiata, boursouflé ; et en effet on veut dans un bouffon un visage rond et la joue rebondie. Les Italiens disent buffone magro (maigre bouffon) pour exprimer un mauvais plaisant qui ne vous fait pas rire.

Puis l’objectivité scientifique laisse place à la subjectivité du goût voltairien :
Bouffon, bouffonnerie, appartiennent au bas comique, à la Foire, à Gilles, à tout ce qui peut amuser la populace. C’est par là que les tragédies ont commencé, à la honte de l’esprit humain. Thespis fut un bouffon avant que Sophocle fût un grand homme.


Boulet
Le boulet de canon, lourd et meurtrier, et la bulle de savon, fragile et irisée, sont linguistiquement proches parents. En raison de la notion de rondeur bulle et boule ont, en effet, la même origine latine (bulla).
Dans l’artillerie, on « tirait à boulet rouge » quand on envoyait sur l’ennemi un boulet prélablement chauffé. Le sens figuré fut signalé par le Dictionnaire de L’Académie dès 1798 : « Tirer à boulet rouge sur quelqu’un, pour dire, parler de lui en termes injurieux, en parler mal, sans ménagement » et dans l’édition suivante (1832-1835) on ajoutait : « tourmenter par des railleries, par des épigrammes ».
La législation militaire ayant conçu en 1803 la peine infamante du boulet relié par une chaîne à une jambe, les dictionnaires prirent en compte ce sens particulier (pour l’Académie en 1832) avant que n’apparaisse, assez vite, l’acception figurée (obligation pesante, réalité qui entrave, travail lourd à supporter). La dernière évolution concerne la désignation d’une « personne à charge » (Lar. Univ., 1923).
Dans la production comique, le boulet est un personnage encombrant, dont on ne peut se débarrasser et qui risque à tout moment de faire capoter une mission. L’acolyte inoffensif, souvent naïf ou distrait, créant des problèmes au lieu d’être une ressource, appartient à une espèce particulière de fâcheux. Dans ce type ridicule, le comique psychologique et celui de situation trouvent un ressort régulièrement sollicité. Francis Veber, au théâtre ou au cinéma, a fait plusieurs variations sur ce thème. L’Emmerdeur (réalisé par Édouard Molinaro, en 1973, d’après la pièce Le complot) raconte les aventures d’un duo antithétique (joué par Lino Ventura et Jacques Brel) : un commis voyageur déprimé s’accroche aux basques d’un tueur à gages jusqu’à l’entraver dans la réalisation de son contrat.
Alain Berberian et Frédéric Forestier reprennent l’union forcée de deux personnages opposés dans Le Boulet (avec Gérard Lanvin, le Belge Benoît Poelvoorde et José Garcia, 2001) : un caïd et un maton peu futé partent en Afrique pour retrouver un billet de loto gagnant.

Boulevard
La référence au « boulevard » renvoie à deux réalités historiques. Sous le titre Théâtre des boulevards, Thomas Simon Gueullette fit paraître, en 1756, un « recueil de parades » allant du boniment de foire à des œuvres plus délicates de « théâtre de société » (selon l’expression du XVIIIe siècle).
De nos jours, « le théâtre de boulevard » (plusieurs théâtres où il s’est développé se situaient sur le même boulevard parisien) est certes l’héritier du vaudeville du XIXe siècle, mais les thèmes sont, en partie, renouvelés, grâce à l’authentique diversité des écrivains, et aussi grâce à l’adaptation de pièces anglaises ou américaines. Pendant plusieurs décennies, la grande majorité des pièces situaient dans un milieu bourgeois (avec, presque systématiquement, une bonne ou un serviteur) des histoires d’amour volontiers triangulaires (un couple et un amant ou une maîtresse) assaisonnées d’intérêts financiers. La seule détente (on a parlé de « théâtre de digestion ») justifie un comique sans arrière-pensée, obtenu par une intrigue à rebondissements et un dénouement heureux, à moins qu’une pirouette ultime ne remplace le point final par un point de suspension ou d’interrogation.
Le théâtre de boulevard est plus varié et moins vulgaire qu’on ne le dit souvent. Quelques caleçonnades – jamais salaces au demeurant – ne doivent pas discréditer la majorité d’un genre riche en comédies légères. Le comique de mœurs (dans la tradition d’un Labiche) ou le comique psychologique y ont droit de cité. Le héros de Un sale égoïste (Françoise Dorin) est très finement analysé quand il démasque, grâce à sa franchise, les faux altruismes. Le ménage à trois fait l’objet de modifications originales comme le signale, dès le titre, Le mari, la femme et la mort (1954) d’André Roussin. Pas d’amant ici, mais, à sa place, comme un personnage, la mort du mari souhaitée par la jeune épouse qui croit qu’elle hériterait d’un pactole. Le macabre dessein de le faire supprimer échoue piteusement. Après des explications tendues, l’amour sort grandi des sordides vicissitudes, traitées avec un bel humour noir. Dans Fleur de Cactus (1964) de Barillet et Grédy, l’adultère précède paradoxalement le mariage puisque le héros, Julien Desforges, fait croire à sa jeune maîtresse qu’il est marié, et finira par épouser son assistante à qui il a demandé de simuler d’être sa femme.
De plus, tout au long du XXe siècle, la frontière avec un théâtre littéraire à succès (certaines pièces signées Sacha Guitry, Marcel Achard, Marcel Pagnol, Roger Vitrac, Jacques Deval, Françoise Dorin, Jean Anouilh, Marcel Aymé ou René de Obaldia) a été indécise. Les critères censés le caractériser sont fluctuants puisqu’il est défini tantôt par un contenu idéologique (bourgeoisie conservatrice) et une dramaturgie (comique de situations amoureuses), tantôt par son public (classe moyenne, bourgeoisie libérale) ou par son réseau de distribution (le privé).
C’est le théâtre de boulevard qui a connu, au XXe siècle en France, les plus gros succès dramatiques : La Petite Hutte (André Roussin, 1947), Fleur de Cactus (Barillet et Grédy, 1965), La Cage aux folles (Jean Poiret, 1973), Boeing-Boeing (Marc Camoletti, 1960). Oscar (Claude Magnier, 1958) est un vaudeville moderne (adapté au cinéma) qui s’est imposé grâce à une intrigue ne reposant pas sur l’adultère.
Le succès de ce théâtre vient de la diversité du public et d’un paradoxe que Ionesco remarque dans Notes et Contre-notes :
Le théâtre de boulevard que l’on accuse d’être bourgeois, c’est-à-dire celui d’une minorité, est pourtant spontanément et curieusement aimé par le grand public de toutes les classes. Une pièce de boulevard plaît au banquier, au fonctionnaire, au petit employé, à ma concierge, à l’ouvrier.

Refusant les positions extrêmes, Louis Jouvet déclara un jour :
Le théâtre de boulevard, ce n’est pas noble mais ce n’est pas mal.


Bourde
Pour le Bescherelle, bourde descend du celtique bourd signifiant « niche, plaisanterie, facétie ». Albert Dauzat fait l’hypothèse prudente d’un déverbal de l’ancien français « behourder » qui aurait eu le sens de « plaisanter » (ce que le Trésor de la Langue Française conteste en raison de l’emploi restreint à la joute). La piste du latin savant burdit (« il fait du bruit ») est séduisante. Le bruit en question a pu devenir un tapage pour se faire remarquer d’où un possible nom féminin *burda (vantardise).
La bourde (ou bourderie) a d’abord été un mensonge, une cassade, une blague, une histoire fictive pour tromper ou amuser (cf. la galéjade). Scarron utilise le verbe correspondant dans ce sens :
Dis-nous notre bonne aventure,
Mais dis-nous la sans imposture
[…]
Tu te plais souvent à bourder.

De même, le protagoniste du Menteur de Corneille se dit, à l’acte III, « grand fourbe et grand donneur de bourdes ».
Féraud (Dict. crit. 1788), qui définit la bourde comme « mensonge, fausse nouvelle » précise, après les Académiciens, qu’il appartient au parler populaire.
La notion de mensonge a été complétée par celle, attestée sous le Second Empire, de l’incongruité involontaire, naïve et souvent stupide (une gaffe, une bévue, une étourderie) qui l’emporte aujourd’hui. La bourde est une erreur, quelque chose à ne pas faire ou à ne pas dire, qu’il est plus ou moins difficile de rattraper et qui peut, sous certaines conditions, provoquer le rire. Parfois, bourde a signifié simplement plaisanterie, synonyme avant la lettre de « vanne ».

Bourgeois
Le bourgeois fut d’abord au Moyen Âge le citoyen des villes affranchies. Le nom est dérivé de bourg (issu du bas latin burgus/château-fort).
Au fil des siècles le mot bourgeoisie (« borgesie » au XIIIe siècle) a désigné un groupe social puis, connoté politiquement, une classe.
On a voulu, à tort, faire de la bourgeoisie une classe. La bourgeoisie est tout simplement la portion contentée du peuple.
Victor Hugo,
Les Misérables.

Les moqueries ont évolué avec l’histoire de la société prenant en compte l’ascension d’individus tantôt opposés, tantôt liés à la noblesse ou au peuple.
Dans les fabliaux, l’idéologie nobiliaire est explicitement dominante, d’où une moquerie envers les vilains et les bourgeois. Ces derniers commencent, grâce à leur enrichissement, à former un groupe dangereux. D’un conte à l’autre, la satire s’exerce contre des bourgeois obtus ou trop malins, selon les cas.
Le bourgeois est revenu progressivement un type social productif pour le comique psychologique (vanité, stupidité, esprit réactionnaire, matérialiste) et les comiques de mœurs et de situation (l’ascension sociale, le déclassement vers le haut, le snobisme).
Des auteurs du XIXe siècle ont été particulièrement virulents et inventifs. Par la voix de Gavroche, Hugo stigmatise la force politique réactionnaire (« Chanson de Gavroche », Toute la lyre) :
Le bourgeois c’est la pantoufle
Qu’un roi met sous ses talons
Pour marcher à reculons.

Le Monsieur Prudhomme d’Henri Monnier confirme la suffisance et le vide intellectuel par la pratique du prêt-à-parler et la volonté d’employer des formules ridiculement ampoulées. Au XXe siècle, Ionesco traite spécifiquement cette question du langage stéréotypé et en tire un comique verbal inouï :
Le petit-bourgeois n’est pour moi que l’homme des slogans, ne pensant plus par lui-même, mais répétant les vérités toutes faites, et par cela mortes, que d’autres lui ont imposées.
« Propos sur mon théâtre », Notes et contre-notes.

La Cantatrice chauve est une satire de la petite-bourgeoisie universelle, conformiste et « ce conformisme, c’est son langage automatique qui le révèle » (ibid.).
Sur les planches françaises et depuis Molière, on ne compte plus les pièces satiriques sur la bourgeoisie : L’École des bourgeois (Léonor D’Allainval, 1728), Le voyage de Monsieur Perrichon, Doit-on le dire ? (Labiche), Les Bons Bourgeois (Obaldia), etc. Le « bobo » (bourgeois bohème ») étant un mutant apparu dans la société française au cours de la dernière décennie du XXe siècle, Eugène Durif le met en scène dans Divertissement bourgeois (2001) – un démarquage du Bourgeois gentilhomme – où, par exemple, l’intérêt du « bobo » pour le théâtre branché est pur snobisme.
Héros d’une bande dessinée de Greg (dans la revue Pilote dès 1963), le quadragénaire Achille Talon est doué d’une bêtise insubmersible malgré ses échecs répétés.
D’où vient cette forte tradition anti-bourgeoise ? L’explication se trouve peut-être dans la bouche d’un Anglais inventé par un Français :
La France ? Une nation de bourgeois qui se défendent de l’être en attaquant les autres parce qu’ils le sont.
Pierre Daninos,
Les carnets du major Thompson.

Jules Renard avait déjà exprimé ce paradoxe dans L’Écornifleur : « L’horreur des bourgeois est bourgeoise ».

Boutade
Aucun doute, boutade – que Montaigne emploie et qui a supplanté « boutée » après le XVIIe siècle – vient du verbe « bouter » (frapper, pousser). On est passé du mouvement d’humeur (caprice, emportement) au mouvement d’humour (saillie spirituelle). Les boutades d’Alceste (Le Misanthrope) ne sont pas celles de Figaro (Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro). Ici, la moutarde monte au nez et, là, la boutade monte aux lèvres.
Au XVIIe siècle, le mot désigna un petit poème satirique sans prétention, une sorte d’épigramme pour déverser son acrimonie contre quelqu’un ou un coup du sort. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre le vocable sous la plume de Boileau (Épîtres, VI) :
Vient-il de la province une satire fade,
Du plaisant d’un pays insipide boutade,
Pour la faire courir on dit qu’elle est de moi.

Expression tantôt de l’esprit tendancieux, tantôt de l’esprit inoffensif, la boutade blesse ou détend par sa soudaineté et son originalité. Certains sont incapables de garder pour eux une pointe comme l’abbé Calou que Mauriac décrit dans le roman La Pharisienne (1941) :
Il était de ces innocents qui ne savent pas toujours retenir un mot drôle et qui, plutôt que de ravaler une boutade, s’exposeraient à être pendus.

Sous l’appellation récente de vanne, elle est un ingrédient non négligeable de la communication vivante.

Boute-en-train
Pour se souvenir de l’étymologie il faudrait dire, en jouant sans pudibonderie sur les mots, boute-en-arrière-train. À l’origine, le mot composé (bouter en train : entraîner, donner du mouvement) est, en effet, une expression courante dans les haras pour désigner le cheval entier qu’on place à côté des juments pour les mettre en chaleur, afin de les « sexciter » en quelque sorte. Avant de désigner un gai luron qui met en joie son entourage, le boute-en-train fut un oiseau destiné à entraîner ses congénères dans un concert vocal.
Le chansonnier Pierre-Jean de Béranger qui se considérait comme un amuseur jouait les rabat-peine quand il évoquait le « jour des morts » :
Je ne veux pas qu’on me pleure
Moi le boute-en-train des fous.


Bouts-rimés
Le mot composé désigne un poème fabriqué à partir de rimes qu’imposent une ou plusieurs personnes. Ce jeu à contrainte – inventé, dit-on, par l’abbé Dulot – fut très en vogue aux XVIIe et XVIIIe siècles dans les joutes spirituelles. Alexandre Dumas, friand de cette virtuosité humoristique, organisa des concours de bouts-rimés qui devaient leur drôlerie à la variété des mots proposés et au talent d’improvisation des créateurs.
Dans La Belle Hélène (I, 11) de Jacques Offenbach, on assiste à un tournoi à partir des rimes croisées « chaîne-poids-peine-trois ». C’est Pâris, venu cocufier Ménélas, qui l’emporte en proposant ce quatrain, judicieusement en situation :
Quand on est deux, l’hymen est une chaîne
Dont il est malaisé de supporter le poids ;
Mais on la sent peser à peine,
Quand on est trois.

Cet exercice a été perpétué au XXe siècle par des chansonniers et des fantaisistes. L’imitateur satirique Thierry Le Luron se paya un beau succès dans le genre au début des années 80.

Branquignols
En 1948, le Théâtre La Bruyère, près du dépôt de bilan, accepte que soit montée Les Branquignols, une pièce à l’humour déjanté proposée par Robert Dhéry et Colette Brosset. C’est un mélange de théâtre, de cirque, et de music-hall (lyrics de Francis Blanche et musique de Gérard Calvi). La comédie burlesque enchaîne des gags visuels ou verbaux sur le thème du dynamitage calamiteux d’une représentation (incidents de matériel, comédiens maladroits). Un thème similaire se retrouve dans la fantaisie du film Helzapoppin.
Le succès du spectacle fut énorme en France, en Angleterre (sous le titre La Plume de ma tante) et en Amérique (Broadway, 1958), où Jerry Lewis venait parfois rejoindre en scène les comédiens. La première mouture fut remaniée et reprise (une cuvée 1975 fit une tournée en France). Le principe des cafouillages en série était récurrent. Pierre Loubignac proposa une version de Ah les belles bacchantes ! (1954) qui, selon la bande annonce, était « le premier film burlesque français ». Dhéry avait, depuis l’adolescence, une passion pour Charlie Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd et Laurel et Hardy.
Les Branquignols, au théâtre ou au cinéma, ont réuni dans un même élan de comique inoffensif des comédiens tels que Louis de Funès, Jacques Legras, Michel Serrault, Jacqueline Maillan, Micheline Dax, Jean Carmet, Jean Richard, Jacques Fabbri, Christian Duvaleix… Dhéry réalisa, dans un esprit similaire, plusieurs films, La Belle Américaine (1961), Le Petit Baigneur (1968), Allez France (1964), Vos gueules les mouettes (1974).
D’où vient le mot ? Il est apparu à la fin du XIXe siècle, formé vraisemblablement à partir de branque (« âne » puis « mauvais ouvrier ») suffixé en – ignol comme tartignolle, croquignol avec une influence possible de guignol. D’autres préfèrent entendre un mot-valise formé de branques (fous) et de guignols. Branquignols est resté pour désigner des maladroits comiques mais à l’origine il signifiait « niais, sans cervelle ».

Brève
Dans le jargon journalistique, l’adjectif substantivé brève désigne une information peu développée sur un sujet d’importance secondaire. Brève signifie donc brièvement « nouvelle brève ». Ce format a inspiré plusieurs comiques qui sont partis de faits authentiques ou qui ont imaginé des événements plausibles ou délirants. Pierre Desproges, journaliste de 1970 à 1976 au quotidien L’Aurore, tenait une chronique « En bref », où il reprenait de vraies dépêches, qu’il commentait à sa façon :
Le belge John Huissman a traîné un train avec ses dents sur plus de 500 mètres. À notre connaissance, c’est la première fois qu’un belge s’appelle John.
Le Petit Reporter, 1976.

Pour l’émission La Minute nécessaire de Monsieur Cyclopède (programmée grâce à Serge Moati sur FR3, en 1982, et réalisée par Jean-Louis Fournier), Desproges conserva la contrainte de l’information rapide mais sur des sujets totalement farfelus, comme la recette pour « maîtriser un escargot forcené », pour « apprivoiser un fonctionnaire sauvage » ou pour « insonoriser une Andalouse » (grâce au port de pantoufles et de gants de toilette enveloppant les mains à castagnettes).
L’un des maîtres incontestés du genre fut Félix Fénéon, auteur pince-sans-rire des Nouvelles en trois lignes (parues dans Le Matin, en 1906) :
Bousculé par la piété convulsive d’un pèlerin de Lourdes, Mgr Turinaz s’est blessé face et cuisse avec son ostensoir.
Un plongeur de Nancy, Vital Frérotte, revenu de Lourdes à jamais guéri de la tuberculose, est mort dimanche par erreur.

L’esprit loufoque trouve régulièrement dans ce genre des occasions de s’exprimer. Pierre Dac et ses collaborateurs de L’Os à moelle ont multiplié les messages du type :
Circulation : Le ministère de l’Intérieur nous prie de porter à la connaissance du public l’avis suivant : « À partir du 18 juillet, les trottoirs d’en face devront être, sans exception, situés de l’autre côté de ceux auxquels ils font vis-à-vis ».

La parodie de l’information journalistique a trouvé sa place à la radio et à la télévision. Dans Le Petit Rapporteur, La Lorgnette et Ainsi font font font de Jacques Martin furent délivrées systématiquement des salves de nouvelles ahurissantes. De même, au cours de Merci Bernard (FR3, créé en 1983), Jean-Michel Ribes et Cavanna tinrent la rubrique « Nouvelles » :
La fiente de chat est peut-être un excellent dentifrice mais on n’a jamais essayé.

Plus tard, les Nuls prirent le relais en animant le JTN sur Canal + :
Un Allemand de l’Est vient de réussir la plus grande soupe froide du monde en jetant un poireau dans la mer du Nord.

Sur la même chaîne, Jules-Édouard Moustic et Benoît Delépine rendent compte, depuis 1993, de l’actualité d’un pays imaginaire (« Les 7 jours au Groland »), en rappelant ce slogan « L’actualité : c’est vous qui la vivez, c’est nous qui en vivons ».
Grâce à Jean-Marie Gourio, son créateur, l’expression brèves de comptoir s’est imposée lexicalement (elle figure dans le Dictionnaire culturel de la langue française, Le Robert, 2005). Depuis plusieurs années (d’abord pour Charlie Hebdo et Hara Kiri), le journaliste et humoriste recueille à la volée (en y ajoutant peut-être son grain de sel) des formules, des bribes de conversations, des réparties entendues dans les cafés.
Moi les cons, ça me fait plus rien, c’est comme les antibiotiques.

 
– Toutes les nuits je rêve que je conduis un camion.
– C’est parce que tu ronfles !
Brèves de comptoir.

En donnant à « brève » une acception large, on peut appeler ainsi les plaisanteries-express qui sont les articles incongrus d’une encyclopédie des connaissances inutiles et indispensables. Les Américains appellent one-liner (« qui tient en une ligne ») la drôlerie-flash dans laquelle, par exemple, Woody Allen a excellé quand, à dix-neuf ans, il vendait ses gags à la chaîne N.B.C. Au fil des numéros de Hara-Kiri mensuel, Cavanna a composé Le saviez-vous (1974) qui révèle entre autres que…
Lorsqu’on monte un affamé sur pivot libre, son ventre indique toujours la direction de la soupe / La fin du monde a eu lieu le 23 août 1967 et personne ne s’en est aperçu.

Le Québécois Pierre Légaré est l’un des clowns les plus appréciés en matière de raccourcirque :
Le sous-marin à énergie solaire n’est toujours pas au point.
Mots de tête, 2000.

Brièveté. Les amateurs d’analogies entre les signifiés et leurs signifiants (le « cratylisme », selon Gérard Genette dans Mimologiques) peuvent être déçus : l’adjectif bref (du latin brevis, bref) est aussi long que long (il fait néanmoins mieux que court). « Pourquoi le mot “abréviation” est-il aussi long ? » se demande Steven Wright, un humoriste anglo-saxon cité par Jean-Loup Chiflet (Wit spirit 2, 2001).
Les formes brèves conviennent particulièrement bien à l’art de faire rire, c’est pourquoi le mot-valise, lacomique, serait propre à les qualifier. « Le rire aime les îles » écrit Jean Émelina (Le Comique), les îlots même. La Fontaine établit une corrélation entre la brièveté de la fable et sa force humoristique dans « Le Pâtre et le Lion » (Fables, VI, 1) :
C’est par cette raison qu’égayant leur esprit,
Nombre de gens fameux en ce genre ont écrit.
Tous ont fui l’ornement et le trop d’étendue.
On ne voit point chez eux de parole perdue.

Les épigrammes, les épitaphes moqueuses, les fables (notamment les fables-express) sont d’autant plus percutantes que leur nombre de vers est limité. Le sobriquet, l’injure ou le slogan sont, par nature, lexicalement sans graisse. Certains vocables du comique suggèrent eux-mêmes un format réduit : pointe, trait, brève, libelle, billet, sans oublier l’expression métonymique « un bon mot » (où la partie désigne le tout).

Le court n’est pas le bref. La dimension ne fait pas seule la valeur d’une sentence (on devrait dire « sendense ») ou d’une répartie. La brièveté artistique consiste à dire beaucoup en peu de mots. Les La Rochefoucauld, Chamfort, Joubert, Cioran et Judrin ont prouvé que ce qui est courtement lu n’est pas à courte vue.
« Les plaisanteries les plus courtes sont les meilleures » dit la sagesse populaire qui sait que le délayage est fatal au comique. On le vérifie sur scène (les saynètes, puis les sketches), sur piste (les entrées des clowns), au cinéma (les courts-métrages et les spots publicitaires – appelés parfois brefs métrages), à la télévision (Pierre Desproges et « La minute nécessaire de Monsieur Cyclopède », Jean-Louis Fournier et les séquences de grammaire impertinente, les caméras cachées).
En publicité, la densité du propos est dictée par des conditions de communication et de finances. Il faut frapper vite et fort la mémoire du spectateur, inondé de messages, d’où l’importance des gags, assimilés par Savignac à des « cris ». Gags visuels et gags verbaux s’harmonisent. Les caricatures, les dessins d’humour ou d’actualité, les strips canoniques de bandes dessinées (trois vignettes alignées) doivent leur efficacité à une bonne gestion de la contrainte du format.
Pour toutes ces formes d’expression, on constate des records d’économie. De temps à autres, des humoristes se lancent, explicitement, le défi de la brièveté. Alphonse Allais s’amuse avec des textes dont « le grand mérite est d’encombrer peu » (« Poèmes suisses », Allais… grement) et ajoute, à l’occasion, le paradoxe d’un long intitulé : Réponse de M. Brunetière à la petite Jora pour lui refuser une partie de polo qu’elle proposait et pour l’engager – en lui tapant sur les joues – à se livrer dorénavant à des sujets d’un ordre supérieur :
Je ne joue au polo, ma Jora, qu’à Namur.
Jeune joue ! O paulo majora canamus !

Ces vers holorimes intègrent une citation latine qui oblige l’auteur à ajouter : « En wallon, Namur se prononce Namus ».
Le chanteur-compositeur Henri Dès a ouvragé de drôles d’histoires courtes pour les enfants, comme celle de celui qui n’ayant qu’un cheveu ne put se faire une raie au milieu ! Wally, spécialiste de la chanson-express pour adultes, a repris le flambeau quand il interprète :
La chanson dont le titre est plus long qu’elle.
La preuve !

Raymond Devos a excellé dans ce minimalisme fantaisiste grâce à des jeux, sans jeu, de mots (« Les chansons que je ne chante pas », Sens dessus dessous) :
Se coucher tard… Nuit […] On ne peut pas faire plus concis !… Si.

Le record appartient à Jules Renard qui a fait tenir l’une des « histoires naturelles » dans quatre mots (dont la moitié pour le titre) : « Le serpent. / Trop long ».

Brillance
« Il riait, son visage brillait » écrit, à propos de Gaspard, le narrateur du Pavillon des amourettes (Henri Pourrat, Gaspard des montagnes, 1930). Les homophonies disent à leur manière que rire ou sourire c’est luire. Le rire est son et lumière. Il est heureux qu’en français le mot éclat renvoie à deux appréhensions sensorielles. Bien des métaphores concernant le rire ou le sourire sont des variations sur la luminosité. Salomon Reinach dans son étude sur le rire rituel (Cultes, mythes et religions, 1905) rappelle que certains exégèses ont pensé que Isaac (« le rieur ») était une forme réduite du nom théophore Ishakel (« Dieu rit ») et ont parlé, à ce propos, du « rire du soleil dans un ciel d’été ». Loin de cette altitude biblique, Frédéric Dard a rénové avec verve le même motif :
Pinaud sourit. Vous pouvez pas savoir comme il paraît frêle, bon et délabré, notre Pinuche, lorsque sa vieille vitrine démodée s’illumine. Son rire est comme une barre de néon qui en soulignerait l’indigence.
Anthologie Tout San Antonio, 1970.

Ce n’est pas un hasard si le siècle des Lumières a fait de la satire et de l’humour un moyen de lutte contre l’obscurantisme. Le rire est le spot de l’homme, braqué sur le monde, les autres et soi. Pour qui cherche, comme Diogène, un humain digne de ce nom, la vraie lanterne serait-elle son rire ?

Brocard
« Parole de moquerie, raillerie piquante », « Piquer avec des paroles de moquerie accompagnées de quelque pointe d’esprit » : ces définitions respectives de brocard et de brocarder dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie (1694) sont toujours d’actualité.
À l’origine, fleurit une image. Brocarder (XVe siècle) dérive du moyen français broquer (piquer), issu lui-même de brocher (éperonner, passer l’aiguille). Bloch et Wartburg proposent de faire fusionner cette origine avec celle du lexique juridique où brocard a signifié maxime. Le nom Burchardus (latinisation de Burckard, évêque de Worms, auteur de maximes de droit, au XIe siècle) aurait évolué en Brocardus. Quand Bridoie explique l’origine du mot « procès » (Le Tiers Livre, 42), il cite en latin des « brocards déifiques », vérités sérieuses. Le brocard impliquerait donc deux notions, la densité d’expression et, quels que soient le ton et le registre, la visée morale qui fait mal au nom du bien.
Synonyme, plus utilisé, de blasonner (cf. blason), le verbe exprime notamment la vocation moqueuse des chansonniers à l’égard des hommes politiques ou celle des journalistes et dessinateurs de la presse satirique (Le Canard enchaîné, Charlie-Hebdo).
D’une bouche à l’autre, au théâtre ou dans la vie réelle, le mot garde intacte sa dénotation. Ainsi Dorine essaie-t-elle de faire comprendre à son maître Orgon qu’on se moque de lui (Tartuffe, II, 2) :
Votre honneur m’est cher, et je ne puis souffrir
Qu’aux brocards d’un chacun vous alliez vous offrir.

Au siècle suivant, un intellectuel amoureux, malgré ses principes, est logiquement soumis au feu des moqueries (Destouches, Le Philosophe marié) :
Et conseillez lui fort de s’armer de courage
Afin de recevoir galamment aujourd’hui
Certains petits brocards qui vont fondre sur lui.


Bruscambille
Les plus illustres bateleurs du début du XVIIe siècle furent Tabarin, qui avait son théâtre place Dauphine, ainsi que Guillot-Gorju et Bruscambille qui se produisaient à l’Hôtel de Bourgogne. Avec Dame Cigogne et Jean Farine, Bruscambille était un personnage, bien français, de la comédie populaire inspirée par la commedia dell’arte. Son créateur, Des Lauriers, eut le bonheur de voir, dès 1610, son pseudonyme sur la couverture de recueils successifs où étaient rassemblés des « fantaisies, imaginations, galimatias, paradoxes, discours, prologues facétieux ». Les sommaires font monter le sourire aux lèvres :
« Prologue facétieux de la laideur », « Galimatias sur un habit », « Prologue sérieux en faveur de l’âne », « En faveur du nombre de quatre », « En faveur du crachat », « En faveur de la bouteille », « Prologue facétieux d’un pédant et d’une harengère », « Paradoxe que le pet est quelque chose de corporel ».

Le souvenir de Bruscambille était encore vivace dans la culture des écrivains du XIXe siècle. Hugo le cite en liaison avec Scarron dans « Splendeur » (Les Châtiments, III). Gérard de Nerval fait une allusion à un prologue théâtral dans La Main enchantée :
Il est l’heure de tirer la toile, et, suivant l’usage de nos anciennes comédies, de donner un coup de pied par derrière à monsieur le Prologue […] Qu’il se hâte donc de terminer, comme Bruscambille, en conjurant les spectateurs « de nettoyer les imperfections de son dire avec les époussettes de leur humanité, et de recevoir un clystère d’excuses aux intestins de leur impatience » ; et voilà qui est dit, et l’action va commencer.

Louis Jouvet qui servit sans complexe le théâtre ancien comme les créations du XXe siècle interpréta le Prologue de l’impatience de Bruscambille.

Burlesque
Le burlesque repose sur l’inadéquation comique des registres d’un sujet et de son traitement. Scarron réécrit burlesquement L’Enéide dans son Virgile travesti (1648), texte vite devenu emblématique du genre. Les personnages mythiques s’y expriment très familièrement tout comme le narrateur. D’Assoucy, autoproclamé « empereur du burlesque », écrivit dans le même esprit Ovide en belle humeur (1650). On ne peut contrevenir plus allègrement aux préceptes d’Horace dans son Art poétique :
Un sujet comique répugne à être traité en vers de tragédie, comme il serait choquant de raconter le festin de Thyeste dans des vers faits pour un simple particulier, chaussé du brodequin. Que chaque sujet garde donc le ton qui naturellement lui convient.
Traduction de Fr. Richard.

Très en vogue au XVIIe siècle, la réécriture burlesque a trouvé un adepte en la personne du jeune Marivaux auteur de L’Iliade travestie en vers burlesques (1716). Dans le livre XI de ce poème parodique, Hector qui ne veut pas « se casser le grouin », a ramassé une sagette et s’adresse à Achille :
Et ton âme est-elle assez fière
Pour conclure de mon derrière,
Que je t’ai montré sagement,
Que j’ai fui ton emportement ?

Au XVIIe siècle, certains, comme Charles Perrault (Parallèles, III), ont englobé sous la même appellation la distorsion descendante et la distorsion ascendante :
Le burlesque, qui est une espèce de ridicule, consiste dans la disconvenance de l’idée qu’on donne d’une chose avec son idée véritable […] Or cette disconvenance se fait de deux manières, l’une en parlant bassement des choses les plus relevées, l’autre en parlant magnifiquement des choses les plus basses.

L’anoblissement narratif et stylistique de la trivialité caractérise l’héroï-comique.
Le burlesque, au XXe siècle, se retrouve chez Georges Fourest (La Négresse blonde, Le Géranium ovipare) ou chez Jean Tardieu qui situe l’univers si original de Monsieur Monsieur « au carrefour du burlesque et du lyrisme ».
À toutes les époques, le choix du burlesque obéit à des motivations diverses : tantôt divertissement, comique de simple détente, tantôt réjouissance libertaire, arme satirique. Une traduction de la Bible en argot (parue au XXe siècle) n’a que la prétention de faire rire alors qu’une Passion de Notre Seigneur en vers burlesques, publiée en 1649, sent le soufre de l’irréligion. Bien inoffensif est le burlesque des opérettes d’Offenbach et de ses librettistes (Meilhac, Halévy, Crémieux) quand ils modernisent bouffonnement la mythologie dans La Belle Hélène ou dans Orphée aux enfers (le couple d’Orphée, professeur de violon, et d’Euridice bat de l’aile). En revanche, le burlesque, démystifiant la noblesse tragique de certaines idéologies, éclate comme une bombe. Le Goûter des généraux (1962) de Boris Vian aborde le sujet de la guerre, si tragiquement grave, sur le ton d’une dérision farcesque. Les personnages – dignitaires politiques, militaires ou religieux – sont vulgaires voire puérils. Le général James Audubon Wilson de la Pétardière-Frenouillou reçoit du gouvernement l’ordre d’engager les hostilités pour des raisons économiques… mais oublie de demander contre quel pays ! À la fin de la pièce, pour fêter la fin des conflits, les militaires et quelques politiques jouent à la roulette russe et s’anéantissent dans une stupide hécatombe. Telle est une forme moderne de burlesque, initiée par Jarry qui s’empara du thème shakespearien de Macbeth pour le traiter avec une verve rabelaisienne renouvelée dans Ubu roi.
Certaines maximes fantaisistes sont des avatars du burlesque. Soit cette plaisanterie de Woody Allen :
Non seulement Dieu n’existe pas mais, en plus, il est impossible de trouver un plombier le dimanche ;

l’humoriste y fait un grand écart vertical. La chute trivialise le début rabrouant tout essor philosophique. Pierre Dac, Pierre Desproges sont coutumiers de cette discordance.
Le burlesque est aussi un genre cinématographique qui réunit les noms de Chaplin, Buster Keaton, Harold Lloyd, Harry Langdon, Laurel et Hardy et les Marx Brothers (cf. le slapstick). Avec Max Linder, les Français ont été des pionniers. D’autres noms, connus ou non, méritent d’être rappelés tel Jean Durand (1882-1946), réalisateur de la série des Calino, des Onésime, des Zigoto. Robert Dhéry (animateur des Branquignols) avouait son admiration pour les films comiques américains comme devait le faire Albert Dupontel (Enfermés dehors, 2006) friand de plus des Monty Python. Né au temps du muet, ce burlesque repose d’abord sur des gags visuels (chutes, courses-poursuites, coups) ou situationnels (coïncidences, quiproquos, inversions).
Bergson, cherchant à analyser les causes du rire, s’est arrêté sur la notion de « dégradation », essentielle au burlesque. Il refuse l’idée d’Alexander Bain qui étend cette notion au comique en général :
La dégradation n’est qu’une des formes de la transposition, et la transposition elle-même n’est qu’un des moyens d’obtenir le rire. […] D’ailleurs, sans aller aussi loin, il est aisé de voir que si la transposition du solennel en trivial, du meilleur en pire, est comique, la transposition inverse peut l’être encore davantage.

L’héroï-comique donne raison à la remarque finale de Bergson.




c
Cabaret
Le hasard qui préside à certaines rencontres lexicales est spirituel, puisque c’est dans les cabarets (originellement des chambrettes) que les chansonniers chambrent les célébrités du moment. Une relation sémantique, tortueuse, existe bel et bien. Si les voyages forment la jeunesse des hommes, ils déforment la genèse des mots. Cabaret est un nom picard qui a fait une escapade au Pays-Bas pour revenir dans sa région natale. Du substantif cambrette (petite chambre, dérivé du latin camera) est issu cabret en néerlandais, qui a regagné la Picardie sous la forme actuelle. La buvette est devenue un petit débit de boisson où l’on se distrait en discutant, en jouant et, dans certains cas, en écoutant des textes et des chansons.
Faisant l’éloge du français d’antan (celui qui unissait Ronsard et Corneille), Théophile Gautier évoque
une langue charmante, colorée, naïve, forte, libre, héroïque, fantasque, élégante, grotesque, se prêtant à tous les besoins, à tous les caprices de l’écrivain, aussi propre à rendre les allures hautaines et castillanes du Cid qu’à charbonner les murs des cabarets de chauds refrains de goinfrerie.
Les Grotesques.

Dans les cabarets s’exprima longtemps une grande liberté de ton et de pensée (cf. La Pomme de pin chère à Villon, Le Petit More où s’attablèrent Saint-Amant, Tallemant des Réaux, le jeune Boileau, sans oublier les caveaux nés au XVIIIe siècle). L’enjouement plus ou moins aviné a progressivement laissé la place au plaisir d’écouter des artistes et, avec la création du Chat noir en 1881, est né un genre nouveau de spectacle, gardant un caractère convivial et intimiste. Au XXe siècle, de nombreux cabarets, parisiens et provinciaux, sont devenus les temples des chansonniers, des fantaisistes et des humoristes. C’est à La Vache enragée, sur la Butte Montmartre, qu’en 1922 Pierre Dac joua ses premiers sketches loufoques. Après la Seconde Guerre mondiale et jusqu’au développement du café-théâtre, les cabarets de Paris furent une bonne école pour de futures vedettes comiques du théâtre, du cinéma et du music-hall (Poiret et Serrault, Jacqueline Maillan, Roger Pierre et Jean-Marc Thibaut, Fernand Raynaud, Raymond Devos, Avron et Évrard, les Frères ennemis, Bernard Haller, Rufus, etc.).

Cachette
Orgon sous une table pour écouter Tartuffe courtiser sa femme (Molière, Tartuffe, IV, 4-6), Géronte dans un sac et s’y faisant rouer de coups par Scapin qui joue les étrangers violents (Molière, Les Fourberies de Scapin, III, 2), André, l’amant d’Adèle, qui a trouvé refuge dans un grand bahut à l’arrivée du mari cocufié (Courteline, Boubouroche)… ce ne sont que quelques exemples notoires de cachettes visibles sur scène, efficaces pour un comique visuel et de situation.
Ce sont les constats inopinés d’adultères qui conduisent l’amant ou l’amante à parer au plus pressé et, faute de pouvoir s’enfuir, à trouver une issue sans issue dans un placard, une caisse, une grande cruche, derrière un paravent ou sur le rebord extérieur d’une fenêtre.
On se cache où on peut, les paravents sont faits pour ça

dit un personnage de Nina (acte III) d’André Roussin. Au cours du premier acte de cette comédie, Adolphe Tessier, caché derrière un paravent chez l’amant de sa femme, entend cette dernière dire qu’il « n’est pas un homme, mais une serviette », qu’il est un « cocu admirable ». Comme pour la scène du Tartuffe, le spectateur qui connaît la situation dans son entier jubile de sa supériorité par rapport à un ou plusieurs personnages bernés à leur insu.
Le vaudeville puis le théâtre de boulevard ont consacré, surtout dans le recours au placard, l’usage ancien des cachettes improvisées dans des situations scabreuses. Les conteurs populaires d’autrefois connaissaient l’impact comique de ces espaces de secours. Ainsi dans le fabliau Le Prêtre qui fut mis au lardier : un prêtre est entré dans un lardier pour échapper aux regards du savetier Baillet qu’il vient de cocufier chez lui. En fait, le mari, pas dupe, feint de vendre le lardier. Dans une nouvelle du Décaméron (7e journée), la cachette devient un moyen de nouer l’intrigue. Une femme dissimule son amant dans une jarre que le mari, de retour, veut vendre. Sans se démonter, l’épouse déclare qu’elle a trouvé un acheteur qui examine la jarre. L’amant s’engage à l’acheter si le mari la nettoie. Ce dernier entre à son tour dans la jarre et récure joyeusement l’intérieur, ignorant que sa femme – qui l’encourage ! – profite une fois de plus de la virilité de son amant.
Beaumarchais dans Le Mariage de Figaro fait plusieurs variations de comique visuel sur le motif de la cachette improvisée. Acte I, scène 8 : le comte, à l’arrivée de Bazile, veut se cacher derrière un fauteuil où se trouve déjà Chérubin. De même, plusieurs scènes de l’acte II concernent le cabinet de toilette où s’est réfugié Chérubin remplacé par Suzanne, qui a ainsi rendu service à la comtesse, soupçonnée d’infidélité par le comte.

Cachinatoire
Latinisme sorti de l’oubli par Fourest dans le poème, dédié à lui-même, où il fait une énergique profession de foi comique (« Apologie pour Georges Fourest », La Négresse blonde) :
Mon rire […]
c’est le rire cachinatoire, épileptique,
le rire vrai, qui fait baver, pleurer, tousser […]

L’article « rire » du Dictionnaire philosophique (Voltaire) fait référence au latin cachinnus (rire bruyant, immodéré) : « Le ris malin, le perfidum ridens, est autre chose ; c’est la joie de l’humiliation d’autrui : on poursuit par des éclats moqueurs, par le cachinnus (terme qui nous manque) ». Selon Dumarsais, cité par Charles Nodier dans la préface à son Dictionnaire des onomatopées, le mot cachinnus avait été « formé du son ou du bruit que l’on entend, quand quelqu’un rit avec éclat ».
Pierre Larousse précise que cachinnation (action de rire aux éclats) est un archaïsme.

Cacophonie
Est jugée cacophonique la succession peu agréable de sons, principalement consonantiques. Cette estimation est relative aux personnes, aux esthétiques et aux époques. Ce qui hérissait le poil auriculaire de Malherbe et Vaugelas trouve grâce à d’autres oreilles. La limite est parfois flottante entre une allitération acceptable et une récurrence excessive (appelée tautophonie).
De la cacophonie, maladresse ou effet au second degré, on tire régulièrement du comique verbal. Les rencontres pénibles sont difficiles à entendre et à prononcer d’où, peut-être, le rire vindicatif qui les commente. Monique, personnage de L’Effet Glapion (Jacques Audiberti) se moque de cet assemblage peu harmonieux des sons dans un extrait de roman :
Dominique en conclut que Claude…

Les cacophonies font aussi partie de l’arsenal des rieurs, dans le genre burlesque (les sonorités bizarres entrent dans la « bassesse » du style) ou dans la satire. Pour railler Victor Hugo, qui aimait l’harmonie imitative, un adversaire, Parceval-Grandmaison, lui décocha ce quatrain, véritable jeu de massacre phonétique :
Où, ô Hugo, juchera-t-on ton nom ?
Justice, enfin, faite que ne t’a-t-on ?
Quand à ce corps qu’Académie on nomme,
Grimperas-tu de roc en roc, rare homme ?

Ainsi annoncée, l’Académie subit une dévalorisation scatologique.
On parle par extension de cacophonie à propos de discours discordants. « Ferry et Darcos, ministres de la cacophonie » titra Libération en 2003, à la suite de leurs déclarations très divergentes, en imposant plaisamment une analogie avec l’expression consacrée « ministre de la francophonie ».
Robert Beauvais constatant que la langue française était divisée en plusieurs jargons créa le mot-valise « francacophonie » (Le Français kiskose, 1975).

Cadrage
Cadrer une image (un tableau, un dessin, une photo) consiste à sélectionner un champ de vision, à choisir entre ce qu’on montre (le champ) et ce qu’on ne montre pas (le hors champ). Cette sélection induit un sens pour le champ et suggère des hypothèses logiques pour le hors champ.
Un changement de cadrage, soit progressif, soif brutal, élargit ou rétrécit le champ visuel, modifiant peu ou prou les données signifiantes, les confirmant ou les infirmant. Au cinéma et dans la bande dessinée, le changement de cadrage permet des révélations qui, parfois, surprennent et font rire (gags de comique visuel). En dévoilant une partie du hors champ, le narrateur dégonfle une baudruche et décille le spectateur amusé d’avoir été piégé. Le bédéiste Geluck a recours à cette gentille farce quand il donne à voir, dans un cadrage rapproché, son Chat assis sur la branche qu’il est en train de scier. L’image suivante, au cadrage plus large, montre la place réelle du protagoniste (la partie de la branche qui tient à l’arbre). Comme pour le point de vue, le jeu de la vérité subite, après sa rétention délibérée, constitue la chute humoristique (pointe finale) de nombreux spots publicitaires.
Les dessinateurs font aussi rire avec l’encadrement (la clôture graphique matérialisée ou non). Le périmètre visualisé qui appartient au code de l’image devient un élément de l’histoire, soit un mur, soit un plafond (diégétisation de l’encadrement). Geluck fait en sorte que son héros s’appuie sur le filet de cloisonnement d’une vignette comme sur un mur et Uderzo montre Obélix dans la même posture, mais en train de le faire fléchir sous son poids. Sur l’affiche du Cyrano de Bergerac d’Edmond Rostand – monté par Jérôme Savary (1983) – le protagoniste était figuré de profil dans un tableau dont l’encadrement épousait la forme du nez proéminent. Ce genre de gag visuel se trouve aussi bien dans les dessins d’humour que dans le cinéma d’animation. Maurice Henry a représenté un chat sorti d’une vignette dans laquelle son maître lui ordonne de rentrer. Tex Avery, expert en gags de dessin animé, a poussé la virtuosité jusqu’à donner l’impression que le film dérape et qu’un personnage est expulsé de la pellicule perforée.

Café-concert
Le Café-concert, dit Caf’Conc’, s’inscrit, quand il apparaît au milieu du XIXe siècle, dans la continuité du café-chantant. Grâce à une libéralisation des spectacles, aucune contrainte restrictive ne frappe les salles. Le Café-concert qui avait dû renoncer aux costumes, aux accessoires et aux textes sans musique, peut, en 1867, assurer des représentations mélangeant les arts (musique et chant, chorégraphie et pirouettes, sketches, revue avec grands effets). Le Caf’conc est plus proche du théâtre que du cabaret.
Le spectre varié des moyens d’expression donne envie à tous d’explorer des voies nouvelles, chacun dans son domaine, et de dépasser certaines limites. Une fringale d’originalité, voire d’incongru imprime sa marque sur quelques numéros qu’un public composite – de l’ouvrier à l’artiste, du bourgeois aux militaires, des commerçants aux serviteurs – vient vivement applaudir : le Pétomane Joseph Pujol, les chanteuses excentriques qui se trémoussent et grimacent (Polaire, la gommeuse à la taille de guêpe). La chanson est beaucoup représentée au Caf’conc’ avec une prédilection pour les couplets fantaisistes voire « idiots » et le comique troupier. C’est une distraction des plus populaires, comme en témoigne la chanson Viens poupoule (1902) :
Le samedi soir après le turbin
L’ouvvrier parisien
Dit à sa femme : Comme dessert
Je te paie le café-concert…


Café-théâtre
Héritier du cabaret mais présentant des spectacles entiers et non une suite de sketches autonomes, le café-théâtre a beaucoup apporté au comique du XXe siècle.
André Degaine (Histoire du théâtre dessinée) en raconte la genèse. En 1964, l’expression désigne explicitement le café parisien La Vieille Grille où se joue, le soir, au milieu des tables, La Dispute de Marivaux, mise en scène par Jean-Marie Patte. C’est Maurice Alezra, le patron, qui, dès 1961, donne cette dimension théâtrale au principe du cabaret. Il fallut attendre 1966 pour que l’expression fasse florès grâce à Bernard da Costa, un jeune Bordelais monté à Paris, qui put construire une scène exiguë au café Le Royal, boulevard Raspail. Les journalistes, trouvant originale l’initiative, lui font fête dans la presse. Plusieurs « cafés-théâtres » naissent alors dans la capitale qui en comptera 140 à la fin des années 70. On y joue des auteurs comme René de Obaldia, Guy Foissy, Victor Haïm. Des troupes se forment et jouent leurs créations. Du simple café on passe progressivement à de véritables salles.
Le café-théâtre impose certes un lieu nouveau de représentation mais essentiellement un esprit de liberté, une relation de connivence forte et surtout rieuse avec le public. On s’y régale, à des prix non prohibitifs, d’une forme d’humour satirique et désinvolte, potache et libertaire (parfois dans le sens d’Hara-Kiri et de Charlie-Hebdo) qui a beaucoup influencé les générations postérieures.
C’est au café-théâtre que l’on doit l’éclosion de Coluche (révélé par Romain Bouteille dans son Café de la gare, créé en 1969) et de l’équipe du Splendid (Amours, coquillages et crustacés – devenu Les Bronzés au cinéma en 1978 – de et par Christian Clavier, Gérard Jugnot, Michel Blanc, Anémone, Dominique Lavanant, Thierry Lhermitte, Josiane Balasko, Martin Lamotte, etc.).

Caleçonnade
Pour symboliser le comique du vaudeville puis du théâtre de boulevard on mentionne la caleçonnade (mot peut-être créé sur le modèle de pantalonnade) :
Le caleçon est au vaudeville ce que la toge est à la tragédie
Le chansonnier Carlo Rim.

L’expérience prouve que le public s’esclaffe généralement dès qu’un amant ou un mari enlève son pantalon. Feydeau utilise ce ressort de comique visuel dans Un fil à la patte (au dernier acte, situé sur le palier) : Édouard de Bois d’Enghien se retrouve en caleçon et maillot de corps et force Bouzin à lui prêter ses habits. Ces déshabillages successifs entraînent des réactions drôles ou offusquées de la part des gens de passage qui se rendent à un mariage à l’étage supérieur.
Un personnage dévêtu, surtout contre son gré, est en position d’infériorité, d’où le rire qu’il provoque. La fin des Précieuses ridicules est farcesque en raison, certes, de la bastonnade qui pleut sur Mascarille et Jodelet, mais aussi parce que, dépouillés de leurs habits de faux marquis, ils se retrouvent en petite tenue (« on leur ôte jusqu’à la moindre chose », scène 15). Beaucoup de clowns ont aussi provoqué la liesse des enfants en faisant découvrir des sous-vêtements très fantaisistes.
Charlie Chaplin joue finement sur ce motif dans Le Masque de fer (1921) : distrait, un gentleman a oublié de mettre son pantalon. Une série de gags permet à l’entourage de ne rien remarquer. Quand l’homme s’en rend compte, il essaie par différents moyens de dissimuler cette infortune vestimentaire (rester dans une cabine téléphonique, marcher accroupi en étant caché devant par un journal et derrière par sa queue de pie).

Calembour
Il y a calembour quand deux mots ou deux groupes de mots qui ont des sens différents présentent une similitude de sons. Le vocable calembour, par extension abusive, tend désormais à concurrencer jeu de mots et à recouvrir différents degrés d’homophonie (à-peu-près, paronymie…). Dans le langage courant, le mot a remplacé son synonyme équivoque.
Le marquis de Bièvre, historien, théoricien et praticien du calembour, écrivit sur ce sujet, à la demande de Diderot, un article pour le Supplément à l’Encyclopédie (1776). L’article étant commandé tardivement il n’était plus possible de le placer à la lettre C d’où l’expédient de l’orthographe étrange, immédiatement rectifiée, dans le titre « Kalembour, ou Calembour ». Le marquis de Bièvre y rappelle que la langue française est propice à ces jeux de double sens et que
c’est toujours la manière d’amener et de placer le kalembour qui le rend plus ou moins plaisant.

Bièvre mérita sa réputation d’homme d’esprit car il donna au calembour des lettres de noblesse. En 1785, le ciel de lit de M. de Calonne se détacha pendant son sommeil et lui tomba sur le corps. Lorsque Bièvre apprit l’accident, il s’écria : « juste ciel ! ».
Plusieurs hypothèses ont été avancées pour l’origine du mot qui s’est imposé vers 1760. Serait-ce un nom commun venu du patronyme de l’abbé de Calemberg, personnage plaisant d’œuvres médiévales germaniques ? Après tout, espiègle est une adaptation de l’allemand Eulenspiegel et Littré cite un texte français du XVIe siècle qui mentionne dans la même phrase « Ulyspiegel » et « Kallenberg ». Un philologue, Darmesteter, pense que le mot vient de « calembourdaine » autre forme de calembredaine (sornette, plaisanterie, bêtise). D’autres imaginent un lien avec bourde.
Bien avant que le mot ne fasse une entrée remarquée dans L’Encyclopédie, cette forme de comique verbal existait. Rabelais n’y avait-il pas excellé, par exemple dans « Les propos des bien ivres » (Gargantua, 5) : « Le grand Dieu fait les planètes et nous faisons les plats nets » ?
Le calembour se présente soit explicitement avec les deux versions rapprochées (« les planètes » et « les plats nets » dans la phrase de Rabelais), soit implicitement avec une seule version exprimée (« La statue de la Place de la Nation n’est pas en bronze : en fer est Dame Nation », Fernand Rauzena cité par L’Almanach Vermot). Par ailleurs, il est un jeu essentiellement oral, et seuls « les amateurs sévères » (comme dit le marquis de Bièvre) exigent qu’il puisse s’écrire sans entorse orthographique.
« Que n’a-t-on pas dit contre ce pauvre calembourg ? » écrivait au XIXe siècle Charles Rozan dans son dictionnaire Petites Ignorances de la Conversation :
C’est l’enfant gâté de l’oisiveté et du mauvais goût, c’est l’esprit de ceux qui n’en n’ont pas, c’est l’apanage des sots, le piège tendu à notre intelligence, c’est enfin tout ce qui n’est ni de la finesse, ni de la grâce, ni du bon sens : on ferait un volume des cris d’indignation dont il a été l’objet.

Le calembour a si piteuse renommée qu’on emploie souvent l’expression « mauvais calembour » comme si l’adjectif dépréciatif était une épithète de nature. Facilité, futilité ! La critique de Voltaire, « Le calembour est l’éteignoir de l’esprit », est citée dans Ridicule, le film de Patrice Leconte sur l’esprit à la cour française au XVIIIe siècle. C’est surtout la formule de Victor Hugo dans Les Misérables (I, 3, VII) qui est sans cesse reprise : « le calembour est la fiente de l’esprit qui vole ». Sus au « fécalembour » en quelque sorte ! Pas si simple ! C’est l’avis de Tholomyès, un personnage, qui précise :
Loin de moi l’insulte au calembour ! Je l’honore dans la proportion de ses mérites ; rien de plus.

Hugo lui-même n’a cessé de badiner avec les mots, y compris en poésie. À quelqu’un qui s’en étonnait, il répliqua un jour « Quand Hercule cueillait une fleur, il était toujours Hercule ».
Faire sans cesse des calembours peut s’apparenter, selon certains, à une forme de maladie, curable d’après des humoristes. Henri Roorda propose d’inspirer « l’horreur du calembour » aux jeunes lecteurs en livrant la lettre d’un bachelier qui, signant « Le Pitékantrope », joue, jusqu’à l’écœurement, avec le nom de Kant. Une pointe finale se moque du jeune homme en usant paradoxalement de calembours : « Et maintenant, f… le Kant et Fichte nous la paix ! » (Almanach Balthazar). Pierre Desproges indique une autre médication :
On peut ainsi venir à bout d’une crise de calembours avec une simple décoction d’aubépine (de cheval).
L’Almanach, 1988.

Daniel Pennac (Messieurs les enfants) invoque une raison affective :
Il ne faut pas cracher sur les jeux de mots. Les plus mauvais vont aux meilleurs amis. C’est l’ineffable prix de l’intimité.

Une seconde raison est la relativité du bon et du mauvais. Jean l’Anselme cite – de façon apocryphe ? – John Driden (« Les pires des jeux de mots sont les meilleurs ») et en gratifie le lecteur (L’Anselme à tous vents, 1984) : « Ma dernière volonté : une bière bien fraîche avec beaucoup de mousse », « À l’amitié / je lève mon vers / qui ne Suze pas / lorsqu’on Sancerre ». L’auteur fait l’éloge du calembour dans Pensées et proverbes de Maxime Dicton (1991).
Freud, dans Le mot d’esprit, conteste le bien fondé du discrédit exprimé par K. Fischer qu’il cite : « Le calembour est un mauvais jeu de mots car il joue avec le mot, non point en tant que mot, mais en tant que son ». « Dans le jeu de mots, rétorque Freud, il s’agit également d’une assonance, à laquelle s’associe un sens ou l’autre ».
Il y a des Mozart ou des Paganini du calembour, dans la littérature, dans le journalisme, au music-hall : Alexandre Breffort (« une partouze, c’est l’amour avec un grand tas »), Jean-Paul Grousset (« Un seul hêtre vous manque et tout est des peupliers », Si t’es gai, ris-donc), Patrice Delbourg (« Docteur, en sortant n’oubliez pas de fermer l’aorte ! », Demandez nos calembours, 1997). Ces exemples donnent raison à Freud, les calembours racés ne relient phonétiquement que des mots qui sont en résonance sémantique avec l’ensemble du message.
Des écrivains comme Apollinaire, Max Jacob, Jean Cocteau (« le fruit d’Eve fendu », Allégories), René Guy Cadou, Jacques Prévert en ont fait matière à littérature (lyrique, satirique ou gaillarde). Toute la violence de la colonisation est contenue dans ce jeu d’homophonies parfaites dégainé par Jacques Prévert :
Les conquérants : / Terre… Horizon… / Terrorisons.
Spectacle.

Francis Ponge, qui affectionne les plaisanteries signifiantes, qualifie des chèvres de « belles et butées » (« La chèvre », Pièces). Il condense une notation réaliste et une connotation culturelle (le bouc satanique, l’animal de Belzébuth). Comme, de plus, « errare humanum est, perseverare diabolicum », le thème de l’entêtement sulfureux ajoute à la plénitude de l’expression.
Avec Glossaire j’y serre mes gloses (1939) puis Tangage Langage (1985), Michel Leiris a poussé très loin la poétique des jeux verbaux en pressant certains mots pour qu’ils livrent tout leur suc sémantique, à coups d’homophonies, de contrepèteries, d’à-peu-près. Pour ces triturations, Leiris accepte le mot calembour dont il propose cette définition programmatique :
carambolage alambiqué qui laboure ?

Parmi tous ces poètes domine une sorte de Gargantua du langage, Jean-Pierre Verheggen, auteur de Ridiculum vitae (1994) et de Artaud Rimbur (1990). Marcel Moreau pose dans une préface la question :
Calembourrative, cette œuvre ? Non. […] C’est d’un art de tourner de fond en comble le gisement verbal qu’il s’agit.

Au théâtre, le calembour entretient la dimension ludique de la représentation, rappelle, sur le mode mineur, la menace constante d’une méprise et, de surcroît, sert d’indice psychologique. Au docteur qui lui dit « Vous n’avez pas de pouls », Poche, à la fois simple et dépassé par une salve de méprises, répond : « Bien sûr ! je suis pas pouilleux » (La Puce à l’oreille, Feydeau). Le docteur, feignant d’apprécier la plaisanterie, entre dans le jeu de Poche en commentant : « Très drôle, très drôle » puis en ordonnant à un valet présent : « Riez ! Riez ! ».
Sacha Guitry a émaillé ses pièces d’équivoques éphémères plus ou moins gratuites comme cette étincelle sans conséquence (Le KWTZ) :
HILDEBRANDE – [Vous avez compris que mon mari] ne pourrait plus me voir sans m’épier ?
MAXIMILIEN – Vos pieds ?
HILDEBRANDE – Mais non, m’épier !

Des calembours pour le plaisir du simple divertissement s’entendent dans La Belle Hélène de Jacques Offenbach. Ses librettistes, Meilhac et Halévy, n’hésitent pas – burlesque oblige – à exploiter le nom du roi Ménélas qui « part en Crète où le mène, hélas, son destin ». 
Il y aurait quelque injustice à mépriser les calembours des fables-express ou des pièces camiques. Bouffonnement gratuits, ils conditionnent l’existence même de ces œuvres de fantaisie.
La presse écrite quotidienne qui abandonna longtemps les jeux de mots à des journaux spécialisés dans l’humour ou dans la satire (l’inégalé Canard enchaîné) a été gagnée par la fièvre calembouresque. Le Quotidien de Paris, Libération ont donné le la d’une formulation savoureuse des titres.
Les calembours sont associés parfois à la peinture et au dessin. Après le titre en orthographe simplifiée donnée par Marcel Duchamp à sa Joconde à moustaches, des légendes à fonction d’ancrage humoristique ont fait leur apparition. Oh Calcutta (à-peu-près grivois à entendre « Oh quel cul t’as ! ») fut écrit par Clovis Trouille sur la peinture d’une Vénus callipyge, allongée et vue de dos. Christian Zeimert, autoproclamé « peintre calembourgeois », a intitulé Le lièvre et la torture la gravure des deux mains enchaînées d’un prisonnier qui s’en sert pour faire un lapin en ombre chinoise. On devine ce que représente le tableau Le Christ et ses dix slips. Dans le domaine du dessin d’humour, Siné s’est fait remarquer grâce à sa série des « chats » (Je ne pense qu’à chat !, 1968) : le « chat-pitre », « le chat-pelet » et autre « chat-rogne ».
Il était tentant de jouer avec le mot calembour lui-même. On apprécie le camembour qu’Alain Finkielkraut définit ainsi « style de blague que l’on aime bien faire entre la poire et le fromage » (Ralentir, mots-valises). À Jean L’Anselme on doit un savoureux démarquage du slogan publicitaire « Du pain, du vin, du Boursin » :
Du pain, du vin et du calembour sain !
La France et ses environs, 1981.

C’est le mot de la faim.

Calembredaines
Comme carabistouilles et balivernes, « calembredaines » préfère souvent le pluriel. Longtemps synonyme de bourde, de sornette voire de « faux-fuyant », le nom a été aussi de plus en plus employé dans le voisinage de jeux de mots, de plaisanteries, de « contes facétieux ». La ressemblance phonique avec calembour est une explication plausible de l’infléchissement positif d’une des acceptions. Le fond (bourde, jeu de mots) et la forme (calembredaine, calembour, bourde) des vocables rapprochés favorisent des confusions comme le prouve le mot calembourdier que Bescherelle consigne pour « faiseur de calembours ».
Le mot est pris dans un sens plus ou moins favorable selon la cause supposée du propos : la bêtise ou la fantaisie, un dysfonctionnement de l’esprit ou sa vitalité. La calembredaine est tantôt une dérobade (répondre à une question par des calembredaines), tantôt une envolée plaisante (des calembredaines pleines de fantaisie). La connotation négative latente a suscité l’invention de l’expression tomber en calembredaine, attestée chez Barbey d’Aurevilly, pour « échouer » (on dirait maintenant « tomber en quenouille »).
L’étymologie n’est pas élucidée. Faut-il décomposer le substantif en calem et bredaine ? Si oui, que signifie la première composante ? Est-ce une variante du préfixe péjoratif ca- ? Est-ce une forme parente du picard calender (baliverner) ou du wallon calauder (babiller) ? Les avis sont partagés. Quant à bredaine, convient-il de penser à bredouiller ou à bredin (ou berdin) qui signifiait dans certaines régions « idiot, simple d’esprit » ? René Fallet évoque la « débredinoire » d’une église bourbonnaise, à savoir un trou à travers lequel on passe la tête pour retrouver la santé intellectuelle (Le Braconnier de Dieu). Selon les sens donnés aux composantes, calembredaine peut avoir dénoté autrefois une abondance vaine de paroles (redondance babiller/bredouiller), ou une histoire proférée par un fêlé ou un ravi. Selon les chercheurs, ces hypothèses se heurtent néanmoins à diverses difficultés d’ordre linguistique.

Calinotade
Calino, « nom moderne de l’ancien Jocrisse » selon Littré, a gagné une notoriété proverbiale en raison de ses niaiseries, appelées calinotades. Calino est le personnage comique d’un vaudeville de Barrière et Fauchery qui l’avaient emprunté à Voiture de masques (1856) des frères Goncourt où son patronyme est orthographié Calinot. Lorédan Larcher donne une définition qui prouve que le nom propre est devenu rapidement commun :
Calino – Homme ridiculement naïf. L’artiste était fort ennuyé par une espèce de calino.
Le Figaro (Exc. Lang., 1865).

Pierre Larousse (Dic. encycl.) donne des exemples d’histoires drôles qui le ridiculisent. L’homme stupide figure encore dans des blagues de la première moitié du XXe siècle, avant de s’effacer complètement et d’être remplacé par d’autres bêtas comme le Suisse Ouin-Ouin ou le Belge stéréotypé. Une histoire drôle d’un Almanach Vermot du début du XXe siècle le présente tout fier d’imiter, chaque nuit, les aboiements d’un chien de garde pour pouvoir dormir en toute sécurité. Il a sa place dans l’inventaire farfelu des « Présidents de rien contents de tout » que dresse Jean-Pierre Verheggen :
[…] Godiches et Calinos à la papa ; Enfants restés enfants ; Discoureurs en graboudjas […]
(Du même auteur chez le même éditeur).

Le même nom est porté par un héros de films burlesques français. Dans Calino veut être cow-boy (1911) de Jean Durand, l’homme rencontre au Far-West des cow-boys qui essaient de faire son apprentissage (maniement du lasso, tir au pistolet, etc.). Rentré chez lui, il s’entraîne sans succès et, après avoir tenté de monter à cheval, il renonce à son initiation catastrophique et décide de retrouver sa vie tranquille.

Calotte
Donner la calotte, ou un brevet de la calotte était une expression liée spécifiquement au Régiment de la calotte, une confrérie satirique créée en 1702 par Philippe-Emmanuel de la Place de Torsac et Étienne-Isidore-Théophile Aymon à partir d’une expression « la calotte de plomb », appellation métaphorique du mal de crâne qui rend fou. Féraud (Dict. crit., 1788) signale un expression familière proche : « de quelqu’un qui a la tête légère, on dit qu’il aurait besoin d’une calote de plomb ».
Calotte vient de cale (petite coiffure sphérique collant au sommet du crâne) issu d’une possible forme altérée du nom écale (écorce de noix), employé par image (l’écorce, sur la coquille contenant le cerneau et la calotte couvrant le crâne qui protège le cerveau).
Avec la Société du bout du banc, l’Académie de ces dames et de ces messieurs, les Actes des Apôtres, l’association satirique le Régiment de la calotte est l’un des « collectifs du rire » dont Antoine de Baecque a étudié les activités (Les Éclats du rire. La culture des rieurs au XVIIIe siècle, 2000). Particulièrement actif sous la Régence et au début du règne de Louis XV, le groupe déclina au moment où grandit l’influence de la Pompadour.
Bescherelle écrit que ce régiment de beaux esprits voulait « corriger les mœurs en employant l’arme du ridicule ». Des gravures du temps représentent le général fondateur Aymon 1er, tenant une marotte à la main. Lui et ses amis délivraient des brevets pour se moquer des puissants et railler les courtisans. Un équivalent moderne est la « noix d’honneur » que le Canard enchaîné décerne aux gens en place, en cas de flagrant délit de flagornerie, de bourde magistrale ou de mauvaise foi gratinée.
Des textes ont été joués (La Réforme du Régiment de la Calotte, opéra comique de Lafont, 1721) ou publiés (Recueil des pièces du régiment de la calotte en 1726, Le conseil de Momus et la revue de son régiment, poème calotin de Bosc du Bouchet, avec une illustration du dieu Pet, en 1730, et Mémoires pour servir à l’histoire de la calotte en 1752).
Féraud (ibid.) donne une précision lexicale (« calotine » pièce de vers mordante et satirique) qui rappelle des passages du Mémoire sur la satire de Voltaire. Ce texte, publié en 1739, aborde avec sévérité la mode des « satires nommées calottes » :
Si quelque chose marque sensiblement la décadence du goût en France, c’est cet empressement qu’on a eu pour ces misérables ouvrages. Une plaisanterie ignoble, toujours répétée, toujours retombant dans les mêmes tours, sans esprit, sans imagination, sans grâce, voilà ce qui a occupé Paris pendant quelques années […]. Vous n’en trouvez pas un seul en Angleterre, malgré la liberté et la licence qui y règnent. Vous n’en trouverez pas même en Italie, malgré le goût des Italiens pour les pasquinades.

Voltaire attaque également le genre dans une rubrique de son « dictionnaire de personnages », concernant François Gacon :
Il n’a été fameux que par de grossières plaisanteries, qu’on appelle brevets de la calotte.

Calotin. Au XVIIIe siècle, calotin (avec un ou deux « t ») avait deux sens indépendants : « extravagant » et « prêtre ». Le premier était lié au « Régiment de la calotte », société fantaisiste qui distribuait des brevets de ridicule conduite. Féraud (Dic. Crit., 1788) est le seul lexicographe à donner des précisions sur ce point :
Pendant un temps, c’était une fureur en France de donner des brevets de la calote, d’enrôler dans le Régiment imaginaire de la calote, c. à. d., de la folie. Ainsi, donner la calote, ou un brevet de la calote, c’était déclarer un homme fort extravagant. – De là calotin, homme extravagant ou noté et décrié ; et calotine, pièce de vers mordante et satirique.

Le second sens était, par désignation dénigrante, « ecclésiastique » (les membres du clergé portaient une calotte) avant que ne se produise un glissement sémantique (de l’homme d’église à toute personne qui le soutient idéologiquement et politiquement). Dans le Déjeuner de la Râpée, pièce poissarde de L’Écluse (1750), une femme du peuple rabroue un abbé en ces termes : « Adieu, monsieur le calottin ! ». « Cagotine » utilisé par André Gide (Les Caves du Vatican) semble une hybridation redondante de cagot et de calotine.
Le mot a eu du succès dans la bouche ou sous la plume des anticléricaux des XIXe et XXe siècles. Pamphlets et caricatures laïcardes, notamment dans la revue La Calotte (fondée en 1906), ont attaqué les ensoutanés aux cris de « Sus aux calotins ! ». Le potage calotin est l’un des plats traditionnels inscrits au menu parodique du banquet gras du « vendredi-dit-saint », initié, en 1868, par Sainte-Beuve et des écrivains rationalistes (Ernest Renan, Hippolyte Taine, Gustave Flaubert, Edmond About), et repris, dès l’année suivante jusqu’à nos jours, par « La Libre Pensée ».
À propos du livre anthologique À bas la calotte ! (Guillaume Doizy et Jean-Bernard Lalaux), Le Canard enchaîné (19 octobre 2005) écrit :
On ne prétendra pas que la « crise de 1905 » (celle de la séparation de l’Église et de l’État) fut une crise de rire, mais la satire y menait le bal. Sans lésiner sur les moyens : la gironde sœur Gudule se régale en plein carême et Marianne la tricolore pète à l’oreille du pape. C’est du brutal ! Ce bel album, qui s’aventure avec bonheur jusqu’à l’anticléricalisme du Canard et de Charlie Hebdo, confirme qu’un bon dessin vaut mieux qu’une longue bulle (papale).


Cambronne (mot de)
« Merde : zut majeur » écrit Jean-Jacques Thibaud dans Je m’plaisante (2001), du mot que lança, dit-on, le général Cambronne à l’ennemi anglais sur le champ de bataille de Waterloo. « Majeur » assurément vu l’éloge épique et d’un humour pince-sans-rire que Victor Hugo fait du « mot de Cambronne » dans Les Misérables (II, 1, XV). Face aux réactions, le romancier assuma sa volonté d’honorer l’un des mots parias, donc « misérables », de la langue française. À l’académicien Cuvillier-Fleury qui fut outré d’un tel éloge, le romancier envoya une lettre adressée à M. Villier-Fleury, dans laquelle il feignait de s’offusquer de la première syllabe, malsonnante, de son nom.
Le « mot » a suscité plusieurs commentaires. L’écrivain Henri Roorda (Almanach Balthazar) avait une façon bien à lui d’expliquer sa fortune chez ses compatriotes suisses : « Les Français sont des gens polis ; l’un d’eux, le général Cambronne, manqua un jour de politesse en s’adressant à un Anglais. Aujourd’hui encore, cent ans après, nous répétons, sans cesse, avec stupéfaction, son apostrophe violente, tant il est vrai qu’un Français impoli est un phénomène rare ».
Tristan Bernard, en un ingénieux paradoxe, conteste le panache du général, qui n’aurait jamais dû lancer un tel juron :
Crier aux ennemis le mot qui porte veine
C’était fatalement assurer leur succès.

La grossièreté même du mot excite les gens d’esprit désireux de frôler la scatologie comme on passe près d’un précipice. Dans sa comédie en vers Le mot de Cambronne (1937), Sacha Guitry fait entrer le public dans la vie privée du général, marié à une Anglaise (fait authentique) qui le presse de répéter sa fameuse exclamation. Cambronne tient bon, jusqu’au moment où son épouse, sans le savoir, lui « tend la perche » d’une rime en – erde. C’est la bonne qui, en échappant un objet, prononce le juron fatidique et fait par là-même le bonheur de Cambronne et de sa femme.
Cami traite le motif dans le registre de la loufoquerie. Céleste, l’héroïne de « La Fille de Cambronne » (Vierge quand même), interrompt brutalement un jeune Anglais qui lui demande un « rendez-vous », mot qui déclenche un « merde ! » irrépressible.
Chez Feydeau (La Dame de chez Maxim) le mot de Cambronne est utilisé pour concentrer une satire du snobisme. Au cours de l’acte II, lors d’une réception mondaine, la « môme Crevette », que tous prennent pour la femme d’un docteur, lâche le juron et son faux mari s’empresse d’étouffer l’impair langagier par ce commentaire : « C’est la grande mode à Paris ! ».
Malgré les apparences, le mot de Cambronne n’est pas réservé à l’espèce humaine. Pour preuve, le langage des arbres, tel, du moins, que l’a capté l’oreille fine de Jules Renard dans « Merle ! » (Histoires naturelles). Il devient un volatile bien utile pour permette à un noyer bougon de proférer des « noms d’oiseaux ».

Caméra cachée
Si l’envie de faire des farces perdure à travers siècles, les sujets et les modalités des tromperies pour rire évoluent avec les mentalités et les moyens techniques. Le principe de la caméra cachée consiste à filmer une personne à son insu, pendant qu’elle est la victime d’un canular, puis à lui révéler finalement le pot-au-rosse.
Le 30 avril 1964, la toute nouvelle deuxième chaîne de télévision proposa aux téléspectateurs La Caméra invisible, une émission présentée par Pierre Bellemare, Jean-Paul Blondeau et Jacques Rouland, avec le comédien Jacques Legras. Le principe s’inspirait d’un concept américain (Candid Camera, créé et produit aux USA par Allen Funt, vers 1950), imité en Angleterre de 1960 à 1967. Les animateurs concevaient des gags visibles par tous et d’une sympathique fantaisie : un homme rentre dans un café, plonge une main dans l’aquarium et en retire l’un des poissons rouges tout frétillant qu’il met rapidement dans sa bouche (en fait il s’agit d’un leurre, le poisson étant fabriqué avec une fine tranche de carotte, coupée dans la longueur).
Ce comique de situation eut une nouvelle heure de gloire grâce à Surprise sur prise du Québécois Marcel Béliveau (sur TF1 puis Antenne 2, d’octobre 1989 à mars 1997) qui monta les blagues visant des personnalités avec un très haut degré de précision, d’ingéniosité et de mise en scène. Le genre a été ensuite cultivé, avec un culot talentueux, par Laurent Baffie (vers 1990, Double jeu de Thierry Ardisson), par Pascal Sellem (vers 1995, Les Sept Péchés capitaux de Julien Courbet), Dan Bolender (2004, On a tout essayé de Laurent Ruquier) ou par le Belge François Damien (Les pièges de François l’Embrouille). En 2004, la chaîne M6 a diffusé une série d’émissions américaines – sous le titre Serial Piégeur – dont le principe repose sur des canulars cauchemardesques, à la limite du trash : trois amies découvrent l’enregistrement d’un meurtre… et elles connaissent son auteur ! Les indices d’écoute et de satisfaction ont indiqué que les amateurs de blagues d’un goût douteux avaient apprécié.
Les prestations de Jean-Yves Lafesse sont d’un autre ordre. L’humoriste improvise, avec un à-propos impayable, des réparties, des remarques, des analogies ou des gestes en fonction de ce qu’il découvre au fil de ses déambulations dans la rue ou sur la plage.

Camique
Adjectif créé par l’écrivain et dessinateur Cami pour qualifier ses productions. Le Fils des Trois Mousquetaires est présenté comme un roman « héroï-camique » et les lecteurs de L’Illustration ont pu apprécier « La Semaine camique ». L’écrivain a fait tous les calembours possibles à partir d’un nom qui ne résistait pas à ces traitements :
« camique-troupier », « Cami-voyageur », « vendeur de Camisoles de farce », « camicalement vôtre ».

Charlie Chaplin et Jacques Prévert l’ont encensé. Le créateur de Charlot le considérait comme le plus grand in the world et le qualifiait de…
Balzac du gag et du calembour, virtuose de la bouffonnerie, surréaliste sans le savoir, humoriste enfin, dont les irrésistibles personnages conduisent leurs exploits avec une logique implacable et simple comme un œuf de piano dans la cervelle d’une poule.

L’humour camique est à base d’absurde, d’invraisemblance ludique et de jeux de mots. Le burlesque y est délesté de tout message. Un couple, couché et prêt à dormir, revendique : « Vois-tu Bobonne, pour les gens comme nous qui ne peuvent pas veiller, on devrait faire une messe de minuit dans la journée ».
Les romans et les pièces développent des histoires grand-guignolesques, abracadabrantes, où la logique et l’ingéniosité sont au service d’une interprétation littérale d’expressions figées. La loufoquerie déjantée explose dans la briéveté de nombreuses pièces-express qui recyclent souvent des grands personnages historiques ou fictifs. Ainsi de La Fille de Diogène, sous-titrée Amour et philosophie : la fille du philosophe, désireuse de suivre l’exemple de son père, s’est promenée avec une lanterne et à la question « Que faites-vous ? » a répondu tout de go : « Je cherche un homme » ! Elle se retrouve enceinte de celui qu’elle veut épouser (le « jeune-homme-grec-au-profil-impeccable »). Le couple décide de vivre dans le « tonneau-maison », légué par le philosophe qui veut « se contenter d’une bouteille ». Vialatte a très bien résumé l’art camique :
Nul ne tira si fort sur les cheveux des calembours.
Chroniques de La Montagne.

L’humoriste dénudait les effets avec jubilation. Dans Jonas ou l’amour en baleine, le ressort de l’inversion est à la fois verbal et situationnel : un homme, déguisé en Jonas, reçoit sa maîtresse dans une garçonnière en forme de ventre de baleine ; le mari jaloux, qui surprend les amants, enfonce un parapluie dans le corps du rival où une baleine restera plantée (à la fin il y a donc bel et bien une baleine dans le ventre de Jonas !).

Canard
Le canard est l’animal de la basse-cour le plus doué en matière de comique involontaire. Son cri et son déhanchement particuliers ont attiré l’attention et une certaine sympathie. Son nom vient d’une influence onomatopéique (coin-coin) sur l’ancien français « aine » ou « ane » (du latin anis-anatis, canard) et son surnom familier est peut-être à l’origine d’une danse (le cancan).
Pour désigner une fausse note, le mot « canard » s’impose au début du XIXe siècle, découlant, d’abord pour la clarinette ou le hautbois, d’une analogie entre un son mal venu, désagréable, et l’expression vocale ingrate de l’animal. L’individu qui chante faux est un personnage de la farce humaine surtout s’il a des prétentions. Le public vient pour s’amuser, au second degré, comme à l’occasion des « radio-crochets » où se présentent des amateurs doués et d’autres peu lucides sur leurs talents réels.
Une plaisanterie éculée sur les couacs vocaux fait allusion à une causalité fantaisiste (chanter faux ferait pleuvoir). Si on pratique l’humour, on peut avouer sans détour « Je chante comme une corde à puits » (Fadinard dans Un Chapeau de paille d’Italie de Labiche) ou adopter la nuance du Clothaire de Jean de la Lune (Marcel Achard, 1929) : « Je chante faux mais j’entends juste ».
Le mot appartient aussi au domaine journalistique. Vers le milieu du XVIIIe siècle est attestée l’acception « fausse nouvelle » puis « publication où figurent des informations frelatées » et désormais, familièrement mais sans péjoration, un « journal ». Au XIXe siècle, le canard était à l’information journalistique ce que le puff était à la réclame non mensongère. L’apparition de ce nouveau sens s’explique peut-être par le subterfuge des « canards privés » que mentionne le Dictionnaire de l’Académie (1798) :
On se sert des canards privés pour prendre des canards sauvages : et on appelle figurément canard privé, un homme aposté pour en attirer, pour en attraper d’autres.

Le Bescherelle signale « donner des canards à quelqu’un » pour « abuser, tromper ».
La diversification sémantique intéresse également le verbe canarder qui a signifié au sens propre « chasser le canard » (XVIe siècle) puis « tirer en étant dissimulé » et enfin plus généralement « tirer ».
Depuis plusieurs décennies, le Canard est l’appellation familière et abrégée de l’hebdomadaire satirique Le Canard enchaîné, fondé par Maurice Maréchal, au front et pendant la Première Guerre mondiale. Le journal porte un titre polysémique. Dès sa naissance, il a canardé les fauteurs de bobards, les journaux patriotiques qui se mettaient au service de ceux qu’il surnommait « les bourreurs de crâne ». Spécialiste des calembours et des mots-valises, organe d’expression de grands caricaturistes, le Canard poursuit, sans ressources publicitaires, sa vocation d’investigateur jovial.
Le Canard sauvage, hebdomadaire né et mort en 1903, connut une trentaine de numéros où s’exprimèrent son anticléricalisme et son antimilitarisme (avec des dessins de Caran d’Ache, Grandjouan, Galantara, Steinlen, Willette et d’autres de même trempe satirique).

Canular
Le mot – qui désigne une mystification humoristique – est apparu dans l’argot de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm d’abord sous la forme de canularium (attesté en 1885), forgerie en faux latin, abrégée ensuite en canular (1913). Il existait le verbe populaire canuler au sens de « provoquer un désagrément », probablement comme le fait la canule d’un clystère ou d’une poire à lavement. On peut comprendre dans le néologisme une connotation farcesque en clin d’œil à Molière et une forme euphémisée de scatologie. De quelqu’un qui est abusé, ne dit-on pas (avec un terme plus cru) : « il l’a dans le derrière » ?
Le Larousse universel de 1922 signale canule (« importuner ») mais ni canular ni canularesque, attestés quelques années après. Ces deux mots sont désormais couramment employés comme synonymes d’attrape, de facétie, de tromperie, d’imposture ou de bobard. Avec le canular, la bonne vieille farce d’antan acquiert des lettres de noblesse intellectuelle mais spécule toujours sur l’embarras d’une victime qui parfois le mérite (parce qu’elle est crédule, vaniteuse, conformiste).
En raison de la naissance du mot, il arrive qu’on parle de « canular normalien » ou qu’on fasse allusion à l’École de la rue d’Ulm à Paris, comme François Mauriac à propos de Jean-Paul Sartre (Bloc-Notes, 23-10-1964) :
On a beau dire : le canular est une amibe qui s’attrape rue d’Ulm et dont peu de normaliens arrivent à se débarrasser. Lorsque Sartre déploie sa formidable puissance dialectique pour nous prouver que Jean Genet est un saint, que c’est en lui que la sainteté authentique se manifeste, et non chez Thérèse d’Avila, je prends le parti de rire […].

Au palmarès des réjouissances ulmoristiques, figure l’affaire Boronali (1910), montée par Roland Dorgelès et deux amis qui confièrent à la queue d’un âne et au hasard de ses mouvements le soin de confectionner une toile très moderniste, attribuée à un artiste italien.
Avec le roman Les Copains (1913), Jules Romains – ancien de l’École Normale Supérieure où il monta quelques mystifications – a illustré le motif du canular. Sept amis décident de se rendre en Auvergne. L’un, déguisé en ministre, fait mettre en alerte une caserne, un autre, qui se prétend prédicateur, prononce un sermon exhortant les Ambertois à s’aimer illico et charnellement les uns les autres. À Issoire, un troisième, figurant Vercingétorix en statue, s’anime au moment de l’inauguration du monument et bombarde l’assistance avec des pommes cuites. Une préface de 1921 parle de ce livre pétulant comme d’un « Bréviaire de la Sagesse Facétieuse ».
En 1913 aussi, le journaliste Paul Birault inventa « Hégésippe Simon », qualifié de « grand précurseur » – sans autre précision – et invita des personnalités (surtout des parlementaires) à venir honorer cet homme dans son village natal (Poil, dans la Nièvre). Plusieurs hommes politiques lui répondirent pour s’excuser de ne pouvoir « venir à Poil » afin d’assister à une cérémonie qui s’imposait, étant donné le rôle important d’Hégésippe Simon. Birault publia les réponses dans son journal et la France éclata de rire.
Un autre canular, resté classique, est celui de la cause des Poldèves. En 1929, certains députés français reçurent une lettre signée Lyneczi Stantoff qui les alertait sur la terrible condition des Poldèves, exploités par des propriétaires terriens. Stantoff demandait aux hommes politiques de poser le problème à la Société des Nations. Plusieurs députés, touchés par ces révélations, répondirent au journaliste Alain Mellet qui avait inventé ce peuple et son martyre.
Quand le canular se double d’un pastiche, on atteint une sorte de perfection. Parue en 1978, le centième volume de la collection « Écrivains de toujours », aux Éditions du Seuil, fit connaître, grâce à Claude Bonnefoy, l’écrivain Marc Ronceraille (1941-1973). De nombreux documents, des commentaires précis permettaient de bien connaître le « grand poète ». Certains critiques flairèrent la supercherie, d’autres tombèrent dans le panneau. Ronceraille n’avait jamais existé !
Les médias de masse n’ont pas manqué de divertir les auditeurs ou les spectateurs avec des canulars faits à des particuliers ou à des administrations. À la radio, par le canal du téléphone, se sont distingués Francis Blanche (à Radio-Luxembourg dès 1954, puis à Europe 1 dans les années 60) Pierre Péchin (Europe 1, années 70), Jean-Yves Lafesse (à Europe 1, à Rire et chansons) ou l’imitateur Gérald Dahan (Rire et chansons). Sur les écrans de télévision, les pièges à consentement rétroactif (il faut l’autorisation des piégés pour la diffusion) ont aussi semé la joie dans les foyers qui ont regardé les émissions à base de caméra cachée.

Carabistouilles
Le Petit Larousse a désormais accueilli ce substantif féminin, issu du lexique belge, comme synonyme de « bêtises, fariboles ». Le pluriel est préférable car les carabistouilles aiment les sorties en groupe. Le mot, clownesque, laisse d’abord entendre un curieux mélange du « carabi » de la chanson enfantine (« Toto Carabi », Compère Guilleri), du nom déguisé de la vilaine fée Carabos, d’un carabin farceur ou du marquis de Carabas inventé par le malicieux Chat Botté. La chute sonore rime avec farfouille, nouille, magouille, grenouille, quenouille. Ce ne sont qu’intuitions d’oreille et d’esprit, faute d’étymologie avérée.
Jean Haust (Dictionnaire liégeois, 1933) l’associe, pour le sens, à d’autres mots wallons comme colibète (quolibet, baliverne) et gualguizoude (faribole, sornette). Les carabistouilles seraient donc des galéjades nordiques, des boniments pour rire (ce belgicisme figure dans l’album Astérix chez les Belges).
Sous le titre Carabistouilles, Pierre Étaix a publié, en 2003, un recueil de textes où les aphorismes ponctuent les dialogues et les monologues d’un Auguste lunaire.

Caractère
En grec charactèr désignait un trait gravé, d’où, par extension, une marque, au propre et au figuré, qui singularise un objet ou un être. De l’empreinte concrète on est passé à un signe distinctif et, pour les êtres humains, au trait dominant de la personnalité. Dans le domaine de la littérature, les caractères ont inspiré des types, permettant d’atteindre la généralisation à partir d’individus particuliers.
Le genre dramatique s’étant préoccupé de peindre des types psychologiques et moraux, l’expression « comédie de caractère » (au sens général de « comédie ») devint canonique et, avec celle de « comédie d’intrigue », bénéficia de la consécration académique en 1798. « Pièces de caractère », « comique de caractère » sont des expressions qui figuraient déjà dans le Dictionnaire dramatique de La Porte et Chamfort (1776).
En harmonie avec une hiérarchie des genres communément admise alors, les Académiciens énumérèrent, dans l’édition de 1835, plusieurs sortes de comédies et citèrent en premier la haute comédie, reconnaissable à ces « hautes conceptions comiques où l’on se propose plus particulièrement la peinture des mœurs et des caractères ».
Les caractères, qui ne sont pas comiques en eux-mêmes, inspirent, sous certaines conditions de contexte et de style (cf. la caricature) des peintures qui le sont. Les titres les plus souvent cités sont l’Avare, le Misanthrope, le Tartuffe de Molière, Le Menteur de Corneille, le Distrait et le Joueur de Regnard, Le Grondeur de Destouches, Le Méchant de Gresset, Moi de Labiche.
Les classifications traditionnelles, reprises par Bergson, ne sont acceptables que si l’on précise que différents comiques coexistent dans une même œuvre et parfois s’interpénètrent. Une figure verbale de rhétorique (jeu de mots, exagération) est l’un des moyens de bien caractériser un personnage. Semblablement, le comique de situation met l’intrigue au service de la peinture psychologique. Molière, Labiche, Courteline ou Feydeau en font foi. Un timide, un distrait ou un menteur créent nécessairement des situations drôles. Le Misanthrope est tout autant l’étude poussée des contradictions d’un caractériel (l’atrabilaire) qu’une satire des types sociaux les plus ridicules (la dévote, le poète mondain, le persifleur…).
Au problème du tarissement des sujets à traiter, Gresset a répondu, de façon optimiste, dans un discours à l’Académie française (1754) :
Si l’on n’a plus à caractériser de ces ridicules grossiers d’un siècle moins éclairé, un monde tout nouveau ne reste-t-il point à peindre, à instruire, depuis qu’à la honte des hommes, les vices les plus funestes se sont polis, colorés, embellis au point de n’être plus que des sujets de plaisanterie ?

Par ailleurs, les évolutions respectives du théâtre et du comique ont permis d’explorer de nouvelles formes d’expression qui refusent les données d’une conception datée du psychisme humain. Pour autant, à l’époque contemporaine, se côtoient, sur les scènes, des pièces difficilement étiquetables et des « comédies de caractère » à l’ancienne comme Un sale égoïste de Françoise Dorin, Le Charlatan de Robert Lamoureux, Le Bluffeur de Marc Camoletti.
Le comique psychologique se perpétue, de façon condensée, dans le format du sketch : le râleur (Jean Yanne, Le permis de conduire), le profiteur (Coluche, L’auto-stoppeur), le hâbleur (Franc Dubosc), le frimeur (Jean Dujardin, Brice de Nice), le menteur (Laurent Spielvogel), le maniaque (Pierre Desproges)…
En dehors du théâtre, l’étude comique ou humoristique des caractères n’est pas négligeable. Le « genre » où La Bruyère s’est illustré mêle, notamment dans le chapitre « De l’homme », le général et le particulier, le permanent et le daté. Ménalque le distrait, Gnathon l’égoïste avant la lettre, Cliton qui ne vit que pour manger, Antagoras le plaideur invétéré et le sot qui est automate comptent parmi les portraits les plus réussis des Caractères. La Bruyère a eu quelques descendants dont Montesquieu qui peint dans les Lettres persanes les mondains agités qui « se multiplient dans tous les coins » (lettre 87) ou le « décisionnaire universel » qui tranche sur tout sujet (lettre 72). Les portraits du médecin (qui blesse nuitamment ses futurs clients) et de l’usurier dévot dans le Diable boiteux (Lesage, 1707) rappellent les Caractères mais avec un style plus pittoresque et sans le souci de peindre des types. Au XXe siècle, Max Jacob s’est réclamé de son exemple. « J’ai commencé en prose par faire du La Bruyère » écrivait à René Guy Cadou l’auteur de Cinématoma (1920), livre présenté comme une « collection de caractères » et qui rassemble des sortes de portraits parlés d’une bourgeoise, d’une journaliste, d’un avocat, d’un marchand forain. Pierre Daninos a, quant à lui, affiché le lien dès l’intitulé de La Galerie des glaces ou les caractères de notre temps (1983).

Carême-prenant
Au sens propre, il s’agit du « carême commençant » (dans le midi on disait « carême-entrant »), c’est-à-dire, dans le compte à rebours de la liturgie chrétienne les trois jours gras (dont le fameux mardi-gras) qui précèdent le mercredi des cendres. Après érosion phonétique, le latin quadragesima (le quarantième jour avant Pâques) est devenu « carême ».
L’expression « carême-prenant » fut, en ancien français, le premier nom du carnaval puis désigna un masque et enfin une personne portant un habillement ridicule. Madame Jourdain dit à son mari à propos du Turc, vêtu étrangement à ses yeux :
Comment donc ? qu’est-ce que c’est que ceci ? On dit que vous voulez donner votre fille en mariage à un carême-prenant !
Le Bourgeois gentilhomme, V, 6.

Rabelais fait régner Quaresmeprenant dans l’île de Tapinois (Le Quart Livre, 29-32). Les énumérations successives et loufoques décrivent un monstre de rigueur, opposé à Mardi-Gras et à ses Andouilles et qui a « pour blason le gris et le froid ». L’aptonyme renvoie ici à l’austérité du carême.

Caricature
Le substantif, attesté vers le milieu du XVIIIe siècle et signalé dans l’édition de 1762 du Dictionnaire de l’Académie, vient de l’italien caricatura (issu du latin caricare, charger). Charge et charger (exagérer un trait dans un portrait en images ou en mots) appartiennent à la même famille.
Si, comme le dit Cocteau, « le tact dans l’audace est de savoir jusqu’où on peut aller trop loin », la caricature est confrontée au problème de sa fonction et du dépassement des limites, instables parce que subjectives, conventionnelles et évolutives. Déformant, mais n’inventant rien sous peine d’être vain, cet art devrait contenir sa dynamique dans la sélection, pertinente et sans ajout, des traits à accentuer. Pour autant, l’exagération ne se limite pas toujours à l’ordre du qualitatif, notamment dans certains jeux de massacre !
Celui qui veut (avec des mots ou des images) retrouver le sens guerrier de charge (faire œuvre de comique significatif et tendancieux) doit dépasser la réjouissance ludique, car selon une phrase donnée en exemple par le Dictionnaire de L’Académie (édition de 1835) :
Les caricatures ne doivent pas être des charges insignifiantes.

Pour une raison inverse, les auteurs de L’Encyclopédie (volume 2, 1751) sont réservés :
La caricature est une espèce de libertinage d’imagination qu’il ne faut pas se permettre tout au plus que par délassement.

Les frères Goncourt ont critiqué vertement cette forme d’expression, tributaire, selon eux, de « l’avènement de la bourgeoisie » (Journal, 1860) :
Ce plaisir bas de la dérision plastique, cette récréation de la laideur, cet art qui est à l’art ce que la gaudriole est à l’amour, est un plaisir de famille bourgeoise ; elle y prend tant de joie qu’elle a ri même de Daumier.

En revanche Bergson a trouvé de belles formules pour caractériser cette façon de faire « grimacer ses modèles comme ils grimaceraient eux-mêmes s’ils allaient jusqu’au bout de leur grimace » parce que l’artiste « devine, sous les harmonies superficielles de la forme, les révoltes profondes de la matière […] Son art, qui a quelque chose de diabolique, relève le démon qu’avait terrassé l’ange » (Le Rire). Du point de vue de l’efficacité, la présence renouvelée des caricaturistes, dans les journaux, sur scène ou dans les médias, confirme le constat d’Aldous Huxley (Contrepoint, 1930) : « Parodies et caricatures sont les plus pénétrantes des critiques ».
Selon l’acception courante, la caricature en image (ou en mots) grossit par dérision les traits caractéristiques d’un visage, d’un corps, d’une silhouette, d’un geste, d’une expression ou d’un comportement. Dans le seul domaine des arts plastiques européens et avant l’explosion superbe du XIXe siècle, on trouve des têtes à conformation bizarre dans des gravures polémiques, dans des estampes populaires (ici, tel porte son énorme bedaine grâce à une brouette, là, des dieux de la mythologie ont des mines grotesques) et dans les peintures ou dessins de plusieurs artistes dont Jérôme Bosch (cf. Le Christ aux outrages) ou Peter Breughel, Léonard de Vinci (cf. certains croquis), Hogarth, Boilly (cf. ses têtes d’expression), etc. Mais, faute de connaître les modèles, on ne peut estimer le degré de portrituration à partir d’une sélection et d’une exagération. La figuration hyperbolique est l’équivalent visuel de la figure textuelle – fréquente dans les portraits comiques – qui appartient à la catégorie des « métalogismes » (selon la terminologie du groupe Mu, quand l’écart se situe entre la réalité et sa représentation). Pour un esprit caustique ou simplement porté à rire, certaines personnes ne peuvent faire l’objet d’une représentation grotesque puisqu’elles sont naturellement des « caricatures » (cette extension de sens, soulignée par Bergson, a d’ailleurs été lexicalisée). Le dessinateur de presse Sennep (Potins de la commère) a prétendu que…
l’ennui avec nos hommes politiques, c’est qu’on croit faire leur caricature, alors qu’on fait leur portrait.

Dans le registre des images, la caricature d’un individu reconnaissable est, par essence, ad hominem, au sens large. Pour être efficace et appréciée, la ressemblance altérée doit rester perceptible sans ambiguïté. Des ruses existent néanmoins, grâce au détour d’une allusion : après l’assimilation fameuse, par Philipon, du visage de Louis-Philippe à une poire, dessiner un homme à tête de poire revenait à représenter le roi-citoyen voire l’un quelconque de ses partisans.
Ce sont les gens en place, surtout politiquement, qui ont fait l’objet de la caricature en images. Au XIXe siècle, la presse a permis un élargissement et une fidélisation du public que les feuilles volantes, les placards et autres affiches n’avaient pu connaître. Surtout, grâce à Daumier et sa série Robert Macaire, on a vu naître ce que Baudelaire appelle « la caricature de mœurs » (Quelques caricaturistes français) :
La caricature prit une allure nouvelle, elle ne fut plus spécialement politique. Elle fut la satire générale des citoyens.

Traviès et Philipon, André Gill sous le Second Empire, donnèrent à la caricature ses traits de noblesse.
L’exagération qui grossit des traits identitaires n’est pas systématiquement polémique. En plus d’eux-mêmes, Uderzo et Goscinny ont gentiment caricaturé, dans les Astérix, des amis du monde de la télévision (Guy Lux, Pierre Tchernia, les frères Rouland de la Caméra cachée), des artistes admirés (Raimu, Bernard Blier, Lino Ventura, Annie Cordy) ou des stars du grand écran (Kirk Douglas). De même, le dessinateur Dubout croqua plusieurs fois Groucho Marx en attribuant sa tête typée à tel ou tel personnage (badaud, élément d’une foule).

Carnaval
Au Moyen Âge, le carnaval était une période entre le Jour des Rois et le Mercredi des Cendres, destinée à diverses réjouissances populaires. Le Dictionnaire de l’Académie s’en tint, en substance, à cette définition. Féraud, abbé de son état, se permit de donner un point de vue idéologique (Dict. crit., 1788) :
Temps consacré à des divertissements extravagants, et dignes de la licence païenne.

Carnaval est, d’une certaine façon, un mot farceur qui se cache sous un demi-masque. On pourrait croire à l’entendre qu’il est composé de carn et de aval, et l’on imagine, entre autres plaisirs, la nourriture (dont la viande) absorbée goulûment avant la restriction du carême. Il s’agit bien, étymologiquement, d’une référence à la chair mais par la voie négative de la privation. L’origine du nom français est italienne (carnovale) et, plus anciennement et précisément, milanaise (carnelevale). Ce dernier mot est l’altération du bas latin carnelevamen, forme compactée de carnis levamen, « époque où l’on supprime (levare) l’usage de la viande (carnem). Cette suppression est ressentie très fortement pendant la dernière nuit qui précède le mercredi des cendres et qui est le moment appelé carnovale. Par une anticipation du déplaisir, comme le ver dans le fruit, l’expression qui concerne le carême s’applique à la veille de celui-ci (cf. même phénomène pour carême-prenant).
Le rire carnavalesque selon Mikhaïl Bakhtine (L’Œuvre de François Rabelais, 1970) est festif (le bien collectif du peuple), universel (tout est gagné par le comique) et ambivalent parce qu’il mêle allégresse et raillerie, négation et affirmation, enterrement et résurrection.
La « Fête des fous » (interdite par l’Église une première fois, en 742 et une seconde, en 1445 par Charles VIII) était un gigantesque défoulement. Pour la Saint Stéphane, pour les Saints Innocents et en d’autres circonstances, l’inversion parodique du haut et du bas, du spirituel et du corporel, investissait les lieux consacrés. Cultes par dessus textes ! À l’occasion de la fête de l’âne, on lançait dans l’édifice l’animal aux longues oreilles, le prêtre, en chaire, racontait des histoires drôles et, dans une liesse débridée, le peuple répondait à l’officiant par trois braiments en guise d’amen. C’est dans cette atmosphère qu’étaient lus des sermons joyeux en l’honneur de Saint Jambon, de Saint Hareng, et il est vraisemblable que cette ambiance favorisait des jeux théâtraux comiques (interprétés par des sociétés comme les Enfants sans souci), ancêtres des farces.
La mascarade du carnaval offre une alliance ambiguë du vrai et du faux, du laid et du beau, du facétieux et du factieux. Par le port de déguisements grotesques, le corps social semble canaliser ses propres ressources de subversion.

Carte postale
La carte postale est un mode protéiforme d’expression qui, très tôt dans son histoire, a fait, entre autres choix, celui de l’humour. Quoi de plus pertinent que de vouloir élargir le sourire du destinataire, heureux de recevoir un message, grâce à une plaisanterie textuelle, iconique ou les deux en corrélation (iconotextuelle) ?
Les collectionneurs savent quel degré de créativité on a pu atteindre dans le contenu ou dans la forme. Des jeux de découpe sont mémorables : des cartes en silhouettes (un pot de chambre, vers 1905), des cartes pliées en deux, avec une lucarne évidée, encadrant un dessin coquin qui ne l’est plus quand on le découvre en entier à l’intérieur. Furent vendues des cartes à trous et même à membrane gonflable (pour simuler un popotin féminin). À l’âge d’or de cet art populaire, les trouvailles débridées étaient fréquentes (cf. le livre d’Aldo Kirou, 1966). La marque de pneumatiques Bergougnan édita une série de têtes dessinées de profil (en noir sur blanc) et comprenant une chaînette souple qui figurait le nez et le front. En faisant bouger la carte tenue à plat, on obtenait des formes caricaturales et variées d’appendice nasal. À Nancy, Albert Bergeret créa de nombreuses « cartes de fantaisie » entre fin 1901 et 1908.
L’humour s’est traduit en dessin mais aussi en photographie. Vers 1930, par exemple, un point de vue gentiment grivois a été fixé sur un cliché représentant la statue du général Desaix, à Clermont-Ferrand. Son doigt, pointé vers le sol, devient un beau zizi pour l’observateur convenablement placé. Grâce à la carte postale, ce qui avait fait sourire des générations de potaches clermontois fut partagé plus largement. Des séries importantes ont présenté l’humour d’une région avec des scènes fictives illustrant des jeux de mots ou des proverbes locaux (deux paysans qui essayent de faire avancer un âne réfractaire avec cette légende « Trois entêtés »). Dans un esprit plus subtil et depuis une trentaine d’années, les carteries mettent sur le marché des photographies de grands artistes (Robert Doisneau, Albert Monier) qui ont su, à l’occasion, capter des petites farces du hasard ou composer eux-mêmes des rencontres drolatiques.

Cassade
Lui donnait fort souvent des cassades, et lui racontait pour vraies des nouvelles qu’il venait promptement d’inventer.

Ainsi s’exprime Tabourot des Accords dans Les Contes facétieux du sieur Gaulard (ou Les Escraignes dijonnaises, 1588).
Synonyme de bourde, au sens ancien, le nom féminin cassade désigne « un mensonge pour rire ou pour servir d’excuse ou de défaite » (définition donnée jusqu’en 1835, où le mot est signalé comme « familier et vieux »). Le Larousse universel de 1948 mentionne encore cet archaïsme avec deux acceptions ; la première fait apparaître une spécialisation dans le domaine du rire de détente (« mensonge pour plaisanter ou s’amuser ») et la seconde renvoie au vocabulaire du jeu (« bluff d’un joueur qui élève l’enjeu pour intimider les autres »). Littré fait venir le mot de l’italien cacciata (de cacciare, « chasser, pousser »), terme utilisé au brelan. Là serait la véritable origine du mot, avant qu’il ne désigne « toute espèce de feinte, de bourde ».
Le « donneur de cassade » mentait donc, autrefois, pour une bonne raison (l’amusement, le comique) ou une mauvaise (l’occultation intéressée d’une vérité). Mathurin Régnier (Satires, X) se sert de ce nom pour désigner la tromperie d’un serviteur :
Un valet […] / L’avait galantement payé d’une cassade.


Catharsis
À propos de la tragédie, Aristote fait une seule mention de la katharsis (mot grec employé aussi par le médecin Hippocrate). Dans le langage de la critique littéraire, on a conservé l’hellénisme en concurrence avec l’expression « purgation des passions ». Le philosophe de l’antiquité écrit allusivement :
En représentant la terreur et la pitié, la tragédie opère une purgation de ces émotions.

Qu’est-ce à dire ? Quelle cause et quel effet ? Pendant longtemps, c’est le point de vue moral qui a dominé l’interprétation du mot katharsis (l’âme, comme le corps sous l’effet d’une purge, évacuerait ses passions désagréables, se livrerait à un défoulement salutaire). Les exégètes (dont Paul Ricœur, La Métaphore vive, 1975) penchent désormais plutôt pour le point de vue esthétique : parce que la médiation artistique du théâtre est spécifique (fondée sur l’imitation), les sentiments du spectateur sont d’un autre ordre que ceux qu’il éprouverait dans la réalité (en l’occurrence, le ressenti désagréable serait purifié).
La notion classique de catharsis est-elle transférable au registre comique ? Le chapitre manquant et consacré à la comédie dans la Poétique aurait vraisemblablement étendu la fonction cathartique au théâtre qui fait rire. Qu’un coupable soit puni ou qu’un extravagant soit ridiculisé, il s’agit toujours, mais à des degrés différents, d’une sanction. Les affects par procuration (donc au second degré) devraient placer le spectateur dans un recul critique face aux travers mis en scène et, du point de vue esthétique, la distanciation théâtrale aurait pour effet d’amoindrir la malignité d’une moquerie qui devient respectable ou de réprimer des réactions instinctives de révolte face à des vilenies. Aristote constate cette étrange déperdition positive : « nous prenons plaisir à contempler les images les plus justes de choses qu’il nous est pénible de voir dans la réalité » (Poétique, 1448b10).
Au sens le plus conventionnel, la catharsis ne s’applique qu’à une œuvre dont le comique est édifiant, significatif (où l’on stigmatise un dysfonctionnement qui fait tache pour inciter à y remédier, où l’on dénigre pour mieux blanchir). En revanche, la vertu cathartique du comique absolu (comédies fantaisistes, entrées de clowns, humour loufoque, bonne humeur des vaudevilles et des branquignolades, des blagues, etc.) est à entendre comme le divertissement d’un ailleurs, comme le séjour réparateur dans un exotisme moral, par delà le bien et le mal.

Causes du rire
Selon Destouches, les causes du rire ont échappé aux génies « contraints d’avouer que cette matière surpassait infiniment la portée de leur intelligence » (Traité des causes physiques et morales du rire relativement à l’art de l’exciter, 1768). Rendu modeste par ce constat, on est décontenancé par cet autre, signé Voltaire :
Ceux qui cherchent les causes métaphysiques du rire ne sont pas gais.
Article « Rire » du Dictionnaire philosophique.

Pour les causes « métaphysiques » peut-être, mais pour les autres ?
Au vu de quelques exemples, on arrive à l’hypothèse que la nature humaine est tellement diversifiée que tout peut faire rire. Tout rire n’est pas une réaction à du risible. Les neurologues ont découvert que les zones cérébrales concernées peuvent se mettre en action sous l’effet d’un produit (l’inhalation du protoxyde d’azote, dit « gaz hilarant »), ou d’une stimulation électrique. Une commotion peut entraîner, si l’on en croit un épisode des aventures d’Astérix (Le Combat des chefs), une aptitude à rire pour un oui et pour un non, ce que fait Panoramix après avoir reçu, accidentellement, un menhir lancé par Obélix.
Dans De l’essence du rire, Baudelaire fait allusion à une « classique historiette », à savoir l’anecdote de l’âne et du docte : le poète Philémon mourut de rire en voyant un âne manger des figues. Schopenhauer riait à la seule idée de la tangente et de l’angle virtuel qu’elle fait avec le cercle. Henri Roorda, professeur de mathématiques et humoriste, avoua ne pas partager l’hilarité, tout de même mesurée, de Schopenhauer sur ce point (Le rire et les rieurs). Cioran confiait une cause personnelle (Aveux et anathèmes) :
S’interroger sur le fond de quoi que ce soit vous donne envie de vous rouler par terre. C’est en tout cas de cette manière qu’autrefois je répondais aux questions capitales, aux questions sans réponse.

D’autres causes ont été avouées, avec ou sans jeu de mots : « J’aime les bons sentiments, ils me font marrer » (Jean Yanne, J’me marre), « Le flux et le reflux me font marée » (Raymond Devos, Le flux et le reflux). Dans l’absolu, donc, un être très doué pour détecter les occasions de rire ne saurait où donner des zygomatiques.
Cette question met en verve les humoristes qui envisagent les causes physiologiques et autres. Alphonse Allais l’affirme :
Aucune plante ne provoque le rire, sauf la plante des pieds quand on la chatouille

et Cavanna reconnaît que…
les gaz hilarants sont sans effet sur les individus qui n’ont pas le sens de l’humour
Le saviez-vous ?, 1974.

Pour nous éclairer dans cette obscure problématique, l’Américain Robert Benchley, simulant le sérieux d’un savant, lui a consacré toute une chronique fantaisiste intitulée « Pourquoi nous rions… si nous rions » (traduction de Paulette Vielhomme, 1963). Il prétend d’abord que « ce qu’en réalité nous voudrions faire c’est éternuer, mais comme ce n’est pas toujours possible, au lieu de ça, nous rions ». L’humoriste énumère « cinq points cardinaux », cinq impératifs :
La plaisanterie doit être faite dans une langue que nous comprenons […] Il faut qu’elle soit dite à voix assez haute pour que nous puissions l’entendre […] Elle doit avoir un objet (on ne peut pas se contenter de dire « j’en connais une bien bonne ») […] Elle doit jouer sur quelque émotion susceptible d’être analysée (autrement comment ferions-nous pour savoir quand il faut rire ?) […] Elle doit commencer par la lettre N (l’Université de Harvard du Rire Appliqué a démontré que, sinon, le rire semble forcé et parfois même déplaisant).

Ces réactions, si subjectives, semblent donner raison à Baudelaire :
Le comique, la puissance du rire est dans le rieur et nullement dans l’objet du rire.
De l’essence du rire.

Cette interprétation est, elle-même, contestable. Le comique naît de la rencontre, sous plusieurs conditions, d’une réalité déclencheuse (un stimulus) et d’un individu.

Causticité
La méchanceté sèche qui rudoie et blesse a ses adeptes comme le prouvent certaines réparties du tac au tac et à l’estoc. C’est une affaire de propreté expéditive, de nettoyage par la corrosion (sens figuré étymologique). Lors d’une entrevue, l’abbé Desfontaines (un écrivain du XVIIIe siècle) sollicita une subvention auprès d’un membre du gouvernement : « Monseigneur, il faut bien que je vive ! » « Je n’en vois pas la nécessité » lança le ministre. Aucune chance n’est laissée à l’interlocuteur cloué sur place au pilorire quasi satanique. Sophie Arnould, Augustine Brohan, Clemenceau et Forain excellèrent dans cet art du crime verbal et non verbeux, forme efficace de l’esprit tendancieux. Le dessinateur Forain écoutait une dame de la haute société dire haut et fort, lors d’un repas : « Moi, quand je serai trop vieille, je me tirerai une balle dans la tête ». « Madame ! Feu ! » cria sur-le-champ Forain.
Le ton de l’imprécation n’est pas directement comique mais peut provoquer le rire de ceux qui aiment l’outrance d’un jeu de massacre. Quand Léon Bloy (« entrepreneur de démolitions », 1884) s’acharne sur une victime, la virulence vire au lance-flamme et pourtant la démesure devient magistralement bouffonne :
J’ai songé, quelquefois, à une Imitation d’Hanotaux, livre de chevet à écrire, mais il faudrait une telle absence de style, une si méthodique dépression de la pensée que l’entreprise ne peut être proposée, même à un académicien.
Exégèse des lieux communs.

Dans un style plus retenu, Henri Jeanson, journaliste du XXe siècle, fut aussi redoutable quand, par exemple, il lança une syllepse au vitriol contre Richebé, un producteur de cinéma, pour lui, sans envergure : « Ce monsieur ne produit rien, pas même une bonne impression ».
Si la cible s’élargit à la condition humaine, le jugement cinglant prend des allures de maxime aussi ravageuse que roborative. Cioran est un maître incontesté dans cet art d’humour fouetteur : « Nous n’avons le choix qu’entre des vérités inespérables et des supercheries salutaires ». Cioran, maître en dicacité, livre la formule éclairante :
Avoir inventé le sourire meurtrier.
Aveux et anathèmes.


Caveau
Cabaret de chansonniers qui tient son nom de La Société du Caveau, fondée à Paris en 1729 par Crébillon père, Piron, et Collé. Ces gens de lettres se réunissaient dans une cave pour déguster des épigrammes, des poèmes de circonstances et des chansons (nées de la tradition des vaux-de-vire). Diderot et Rameau fréquentèrent ce cabaret. Après dix années d’activités, la Société du Caveau disparut pour renaître, vingt ans plus tard, grâce à Crébillon fils, Marmontel et Helvétius. Une deuxième fois dispersée en 1796, elle réapparaît, en 1805, sous l’appellation Le Caveau Moderne. Présidé par Desaugiers, le groupe accueille Laujon (premier chansonnier à être admis à l’Académie française) et surtout Pierre-Jean de Béranger. Des dissensions politiques eurent raison de cette troisième mouture. Il fallut attendre 1837 pour voir ressurgir, sous le nom originel, une nouvelle Société du Caveau.
Ces assemblées, fréquentées surtout par des lettrés, furent concurrencées par des réunions populaires dans des cabarets où artisans et ouvriers écoutaient des chansons engagées. Napoléon III fit interdire ces foyers de subversion politique. Avec la IIIe République, les caveaux réapparurent, y compris en province (celui de Saint-Étienne, créé en 1883, fut successivement parrainé par Victor Hugo et Gustave Nadaud).
En 1901, Charles Bouvet créa Le Caveau de la République (place de la République à Paris) qui est devenu, comme l’écrit Hugues Leforestier (100 ans pour rire, Flammarion, 2002) « l’un des temples de l’insolence et de la vacherie politique ». Chaque année, ce cabaret crée des spectacles aux titres en calembours, à-peu-près et mots-valises : Les Pains… sans… rire (1947), Bons pour le serre-vis (1948), Sitivatiri (1950), Le Pot aux rosses (1952), Képitreries (1962), Rigauloiseries (1967), Rigaullons (1967), La gauche mal à droite (1984), Ah ça rira, ça rira, ça rira ! (1989), Choses promises, chôm’du (1997)…

Censure
Le censeur n’est que rarement un encenseur, le premier blâme et censure, le second loue et encense. La parenté, due au hasard, est donc purement formelle même s’il arrive que les deux utilisent le feu, l’un pour brûler des œuvres (cf. l’autodafé), l’autre pour manifester son éloge avec de l’encens incandescent (au sens propre, dans l’antiquité, puis au sens figuré). Censeur est un substantif latin de la famille de censere (« juger, contrôler »), alors qu’encenseur provient du verbe incendere (« mettre le feu à »). Le procès en iniquité est ancien :
La censure épargne les corbeaux et persécute les colombes

écrivait le satirique latin Juvénal (cité par le Bescherelle). Flaubert ne put qu’ironiser sur l’opinion de la bonne société bourgeoise :
La censure : utile, on a beau dire.
Dictionnaire des idées reçues.

La censure la plus critiquée dans l’histoire politique et culturelle est celle qu’ont exercée des groupes de pression ou de domination identifiés comme tels (la Sorbonne au Moyen Âge et à la Renaissance, l’Église, le Roi, le gouvernement, l’Académie, etc.). Les comiques en font souvent les frais mais ils ne sont pas les seuls. Voltaire dénonce, par exemple, le sort terrible réservé aux comédiens et, à travers eux, aux personnages que sont « Andromaque, Brutus, Zaïre, et Arlequin » (article « Police des spectacles », Dictionnaire philosophique). Il en vient à rendre hommage au théologien saint Thomas d’Aquin « qui n’avait jamais vu de bonne comédie, et qui ne connaissait que de malheureux histrions » mais qui pourtant sut deviner « que le théâtre peut être utile ». Les Américains de Boston qui, en 1925, s’opposèrent à la publication de Candide n’avaient pas ce bon sens, ce que critiqua Paul Souday dans Le Temps :
Comment un pays qui se proclame le champion des libertés peut-il interdire un livre qui, précisément, dénonce l’injustice humaine ?

Au nom de principes idéologiques, trois domaines principaux, parfois en corrélation, ont été concernés : l’esthétique (cf. les attaques contre le burlesque), la morale et la religion (les cabales contre les Provinciales de Pascal ou le Tartuffe de Molière), la politique (les caricatures de Daumier, Philipon, le Rire, l’Assiette au Beurre, etc.). Pour mémoire, Pantagruel fut censuré par la Sorbonne en 1533 et les textes de Rabelais ont été expurgés, au XVIIIe siècle, par les abbés Pereau et De Marcy. La castration textuelle a fait, dans le milieu scolaire, quelques dégâts, drôles avec le recul du temps et du second degré. Considéré comme inconvenant pour de jeunes esprits le titre Sganarelle ou le cocu imaginaire (comédie de Molière) a été imprimé Sganarelle ou le coquin imaginaire (vers 1900).
À toutes les époques, les gouvernants se sont méfiés des artistes comiques (les Clercs de la Basoche invités fermement, en 1547, à être moins virulents, les Comédiens Italiens chassés en 1697). Sous le Second Empire, le polémiste Henri Rochefort fut sommé de ne plus publier sa Lanterne après le onzième numéro (ce qui l’obligea à l’éditer à Bruxelles, d’où elle parvenait clandestinement en France). Quant à Flaubert, il pensait que sa seule comédie ne serait pas représentée en raison de sa causticité :
En admettant que le Candidat soit réussi, jamais aucun gouvernement ne voudra le laisser jouer, parce que j’y roule dans la fange tous les partis
Lettre à Marie Régnier. juillet-août 1873.

Pour indécence civique sous forme d’injure posthume au chef de l’État, Hara-Kiri Hebdo dut interrompre sa parution en novembre 1970, suite au titre « Bal tragique à Colombey : un mort » qui opérait une collusion incongrue entre le décès du général de Gaulle et celui de cent quarante-six jeunes dans l’incendie d’une discothèque à Saint-Laurent-du-Pont. Pour déjouer l’interdiction, l’équipe du professeur Choron et de Cavanna sortit dès la semaine suivante Charlie Hebdo, qui ressemblait beaucoup au précédent.
Des images satiriques ont aussi été l’objet de sanctions lourdes ou fatales. Honoré Daumier paya une amende et fit six mois de prison parce qu’il avait représenté, dans la Caricature, Louis-Philippe sous les traits d’un Gargantua, assis sur un trône percé et avalant des sacs d’écus apportés par des pauvres.
Le visage du souverain anglais (Edouard VII), assimilé à une paire de fesses et légendé « l’impudique Albion », mit en émoi le gouvernement. L’Assiette au beurre qui avait publié, en septembre 1901, ce portrait-charge signé par Jean Veber fut saisi.
Un dessin, exécuté en direct sur la chaîne de télévision TF1, fit grand bruit en 1987, précipitant la suppression de l’émission controversée de Michel Polac, Droit de réponse. Wiaz faisait dire à Francis Bouygues (patron de la chaîne privatisée et par ailleurs gros bâtisseur et entrepreneur de travaux publics) : « Une maison de maçon, un pont de maçon, une télé de M… ».
Atteinte, jugée stupide, à la liberté d’expression, la censure a été ridiculisée dans la littérature ou dans le dessin d’actualité. Le désir d’épuration linguistique de Philaminte, partie avec son groupe en guerre contre les « syllabes sales », fait l’objet d’une pique moliéresque (Les Femmes savantes, III, 2). Voltaire prête au protagoniste de Candide (chap. XVIII) un étonnement naïf – en fait virulent – face à un pays dépourvu de moines qui tuent leurs adversaires (cf. anticléricalisme).
Beaumarchais frappa fort et drôlement dans Le Mariage de Figaro (censuré avant sa création, sous le Premier Empire et même sous le régime de Vichy !) quand Figaro, monologuant, tourne en dérision l’hypocrisie d’un régime où règne la censure :
Pourvu que je ne parle en mes écrits ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de l’Opéra, ni des autres spectacles ni de personne qui tienne à quelque chose, je puis tout imprimer librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs (V, 3).

Pour donner un visage à une instance toujours tapie dans l’ombre du pouvoir, le dessinateur André Gill créa Anastasie, l’allégorique vieille aux ciseaux.

Chaise
Henri Bergson, pour étayer sa théorie de l’importance du corps dans la création du comique, raconte une anecdote ayant trait à la perspicacité psychologique de Napoléon 1er :
[La reine de Prusse, après Iéna] me reçut sur un ton tragique, comme Chimène : Sire, justice ! justice ! Magdebourg ! Elle continuait sur ce ton qui m’embarrassait fort. Enfin, pour la faire changer, je la priai de s’asseoir. Rien ne coupe mieux une scène tragique ; car, quand on est assis, cela devient comédie
Le Rire.

Napoléon « avait donc remarqué qu’on passe de la tragédie à la comédie par le seul fait de s’asseoir ».
Le parti pris des chaises est, de fait, un classique dans l’arsenal du rire. Beaucoup de clowns, au cinéma ou au cirque, ont eu à négocier leur assise avec une chaise récalcitrante voire absente. Le jeu des « chaises musicales » (une chaise de moins que les personnes qui veulent s’asseoir) a connu mille et une variations. Charlot en gratifie les spectateurs dans la scène du restaurant des Lumières de le ville. Chutes assurées de derrières, réelles ou attendues ! De même, dans Astérix le Gaulois, les Romains désignent par ce moyen le volontaire qui ira espionner les Gaulois. Parmi les séquences d’anthologie de La Grande Vadrouille (Gérard Oury, 1966) figure celle des chaises sur lesquelles, assis à califourchon, les personnages joués par Bourvil et De Funès sont obligés de faire le tour d’une table avec des soldats allemands qui festoient.
Objets symboliques de l’absence, les chaises vides accumulées dans la « farce tragique » d’Eugène Ionesco, ont un statut ambivalent pour le vieux et la vieille qui forment un duo quasiment clownesque (Les Chaises, 1952).

Chanson fantaisiste
Satirique, enjouée voire « sotte » ou « idiote », la chanson française adopte, depuis des siècles, tous les tons. On se plaint de façon récurrente de la bêtise de certaines productions. Le phénomène est ancien si l’on en croit Ah les p’tits pois, les p’tits pois (F. Mortreuil-E. Spencer) :
Depuis que notre monde est monde
On a fait des chansons immondes
Et dont les sujets sont idiots.

La lignée est ici revendiquée avec bonne humeur et à propos comme le prouve le refrain :
Ah les p’tits pois, les p’tits pois, les p’tits pois,
C’est un légume très tendre.
Ah les p’tits pois, les p’tits pois, les p’tits pois,
Ça n’se mange pas avec les doigts.

Érasme, auteur de L’Éloge de la folie, raconte que les dieux, après avoir chassé Momus – qui les remettait railleusement à leur place –, s’abaissaient à un comique simpliste : « Avec quelque chanson idiote, Pan les fait tous pouffer » (chapitre 15).
Plusieurs chanteurs de café-concert ont bâti leur succès sur un répertoire qui comprenait des chansons d’une fantaisie irrésistible pour un certain public de la Belle Époque. Le personnage très ridicule de Bouzin (Feydeau, Un Fil à la patte) donne une idée de cette drôlerie quand il chantonne des extraits de ses œuvres « Les Épingles » ou « Elle m’a fait du pied, du pied, du pied » (cf. coupure).
La « chanson idiote » se développa à la fin du XIXe siècle grâce aux comiques troupiers. Éloi Ouvrard (dit Ouvrard père) fit beaucoup rire avec Le Bi du bout du banc (composée avec Chélu en 1882 et à laquelle Alphonse Allais fait probablement écho dans le conte La Valse – « Nanette menait son amant par le bi, par le bout, par le bi du bout du nez ») et Dranem en 1911 (Le Cucurbitacée) racontait ses aventures avec un simple melon :
C’est un cucurbitacée,
Qu’a des côtes sur les côtés.

Le répertoire des chansons pour rire est régulièrement alimenté. Avant la guerre, Ray Ventura et ses Collégiens (qui rénovèrent le genre par des interprétations dialoguées) chantèrent lucidement « C’est idiot, mais c’est marrant » (1935). Georgius proposa, en 1944, Digadidou où se mêlait une pointe de satire :
Un jour je fis une chanson,
Une chanson pour Marinette,
Mais je la fis à la façon
De nos plus modernes poètes.
Digadidou digadidou digadidou digadidou

En 1962, toute la France chanta Un Clair de lune à Maubeuge. Ce tango humoristique (interprété par l’auteur Pierre Perrin, puis par Bourvil et Fernand Raynaud) vantait des cités que leur discrétion, sans doute, avait écartées des projecteurs : « Tout ça n’vaut pas un clair de lune à Maubeuge, / “Tout ça n’vaut pas le doux soleil de Tourcoing, / Tout ça n’vaut pas une croisière sur la Meuse, / Tout ça n’vaut pas des vacances au Kremlin-Bicêtre ». Une mélodie stimulante, des paroles faciles et une chorégraphie festive ont, plus tard, fait le succès de C’est la danse des canards…
Le problème avec les « chansons idiotes » est le possible second degré. Passe-moi l’éponge fut écrit à la va-vite par Jacques Martin pour se moquer de certains tubes de son époque comme les Élucubrations d’Antoine. L’humoriste Fernand Raynaud l’interpréta :
Et vlan, passe-moi l’éponge, Fais-moi guili-guili,
Et vlan, passe-moi l’éponge, Et vlan, gouzi-gouzi.

De décennie en décennie, quelques groupes de chanteurs burlesques font trois petits tours sur une scène et puis s’en vont. Les Brutos (dont Aldo Maccione) ou, plus longtemps, Les Charlots (après 1960), Michael Youn (les Bratisla Boys : Stach stach, 2002). On ne saurait confondre ces météorires avec les bonheurs procurés par des formations, au succès durable, qui cultivent la joliesse musicale et, parfois, le mime autant que la drôlerie : Les Quatre Barbus (dès 1938), Les Frères Jacques (à partir de 1946), le Quatuor (depuis le début des années 80), Chanson Plus bifluorée (depuis les années 90), les Wriggles (depuis 1994) et aussi la Framboise frivole (dès 1983). Un sort spécial est à réserver à des bombes de bonne humeur (Henri Salvador, Annie Cordy, Marcel Amont, Carlos) qui ajoutent des notes quasiment surréalistes à leur bouffonnerie entraînante.
Le XXe siècle a vu naître la chanson d’humour ou de satire de haute exigence avec, notamment, Trénet, Brassens, Boby Lapointe, Pierre Perret, Renaud. Célèbres ou non, fréquemment ou temporairement, des artistes ont fait rire ou sourire : Jacques Brel, Guy Béart, Jean Ferrat, Léo Ferré, Anne Sylvestre, Pierre Louki, Jacques Dutronc, Ricet Barrier, Pierre Vassiliu, Nino Ferrer, Eddie Mitchel, Font et Val, et plus récemment Juliette, Vincent Baguian, Sanséverino, Gérard Morel, Wally et Chraz…

Chansonnier
Le sens moderne du substantif (« compositeur-interprète de couplets satiriques ou humoristiques ») s’est imposé vers le milieu du XIXe siècle. Au Moyen Âge, « chansonnier » désignait un recueil de chansons puis celui qui en compose, quel que soit le registre (pathétique ou plaisant). Le mot est accueilli, avec ce dernier sens, par le Dictionnaire de l’Académie publié en 1762.
Depuis le XVIe siècle et dans des lieux spécialisés (caveau, cabaret, salle de théâtre), les chansonniers interprètent les œuvres dont ils ont écrit les paroles. Souvent, les artistes ont utilisé des mélodies simples et connues pour faire passer plus facilement leur message quand il était lié à l’actualité. Le chansonnier est devenu aussi, à la fin du XIXe siècle, créateur et interprète de monologues et de sketches avant de profiter des nouveaux médias et de se faire entendre à la radio ou à la télévision. Des almanachs et des livres ont donné à certains textes la chance d’échapper partiellement à l’éphémère. Surtout, à côté d’une tradition fermement entretenue (Vincent Hyspa, Pierre-Jean Vaillard, Anne-Marie Carrière, Edmond Meunier, Maurice Horgues, Jean Amadou, Jacques Mailhot, etc), l’esprit chansonnier s’est diversifié (avec notamment les interventions de Coluche à Europe 1 ou de Laurent Ruquier sur France-Inter et à la télévision).
Charles Collé a marqué son époque et Pierre-Jean de Béranger lui rendit hommage, au début de son recueil Chansons (1815), en reproduisant un dialogue de 1768 où le co-fondateur du Caveau, en 1730, discute avec un « Censeur » :
Collé – […] La chanson est essentiellement du parti de l’opposition. D’ailleurs, en frondant quelques abus qui n’en seront pas moins éternels, en ridiculisant quelques personnages à qui l’on pourrait souhaiter de n’être que ridicules, ai-je insulté jamais à ce qui a droit au respect de tous ? Le respect pour le souverain paraît-il me coûter ?

Cette verve satirique, dont le peuple est friand, faisait dire à un ami de Chamfort, qui le cite :
Le gouvernement de la France est une monarchie tempérée par des chansons
Maximes et pensées, caractères et anecdotes.

L’opposition ne s’est pas limitée au champ du politique, notamment grâce à la fantaisie des auteurs du Chat Noir, puis à celle de Pierre Dac qui ont mis à mal la reposante conformité à la normalité et au raisonnable (cf. Les Poètes du Chat noir, anthologie d’André Velter).
De jadis, de naguère ou d’aujourd’hui, le chansonnier est-il un artiste mineur en raison de son lien avec l’actualité caduque ? Beaucoup méritent plus qu’un salut un peu condescendant pour une forme d’esprit qui n’est, pourtant, ni plus ni moins circonstancielle qu’une épigramme, qu’une épitaphe railleuse ou qu’un dessin satirique. Historiquement, Béranger, très célébré au XIXe siècle, est un cas à part. Pierre Larousse le compta dans les titulaires du « quarante et unième » fauteuil de l’Académie française :
Pour lui, dérogeant à sa dignité, l’Académie fit les avances, mais le Tyrtée moderne refusa par une chanson
Grand Dictionnaire du XIXe.

Sainte-Beuve lui savait gré d’avoir inventé « la chanson libérale et patriotique ». Michelet louait chez « le chansonnier national » une « forme exquise et noblement classique » (Le Peuple, 1846).
Certains chansonniers ont pris des risques ou se sont heurtés à différentes formes de censure. Béranger fut emprisonné en 1828 « pour outrage envers la morale publique et religieuse, offense envers la famille royale ». Sous l’Occupation nazie, l’humoriste Jean Maupoint fut arrêté à Clermont-Ferrand par la Milice et envoyé en captivité en raison de ses sketches. Tenant à la main le portrait d’un homme qui ressemblait à Hitler, il se demandait avant de l’accrocher à une cloison : « On le cloue ou on le pend ? ». « La Boîte à sel », émission de télévision, a été suspendue en 1956 pour irrévérence par un gouvernement de la IVe République avant d’être interdite par De Gaulle en 1960.
L’évolution des mentalités et des pratiques de la démocratie a progressivement rendu possible une très grande liberté de ton et de propos. Les marionnettes des « Guignols de L’info » sur la chaîne Canal + en sont, depuis 1988, le plus bel exemple.

Chapeau
Signe extérieur d’identité sociale, d’appartenance statutaire, d’affirmation esthétique ou de folie carnavalesque, le couvre-chef légitime des approches de toutes sortes, notamment humoristiques ou satiriques.
Du « Prologue facétieux sur un chapeau » et du « Galimatias du bonnet » attribué à Bruscambille (Les Fantaisies de Bruscambille) aux jongleries des clowns du XXe siècle, d’un gag de Laurel et Hardy (ce dernier essaie de récupérer son chapeau tombé à terre, tout en portant son acolyte dans ses bras, Têtes de pioche, 1938) ou des Marx Brothers (trois personnages échangent leurs chapeaux, Soupe aux canards, 1933) à un échange chorégraphié de trois couvre-chefs entre Didi et Gogo dans En attendant Godot (Beckett, 1953), le chapeau est un sujet ou un accessoire qui peut faire rire. Le plus drôle de la tradition théâtrale est le rond de feutre métamorphosable du farceur Tabarin (que le transformiste contemporain, Arturo Brachetti, a fait revivre à sa manière). Gérard Oury, dans La Folie des grandeurs (librement adapté de Ruy Blas, 1971) y fait peut-être une allusion quand le chapeau pointu à large bord circulaire – porté par Don Salluste – devient, déformé par la pluie, le couvre-chef de Napoléon.
Cette composante de l’habillement, donc parfois du déguisement, a été utilisée surtout pour des effets de comique visuel. Au même titre que les chaussures longuement fantaisistes, le chapeau entre dans l’attirail vestimentaire du clown. Trop petit, trop grand, de forme jamais vue, le couvre-chef de l’Auguste est, comme le bonnet du bouffon, l’équivalent burlesque d’une couronne.
Dans une comédie de Labiche, Le Chapeau de paille d’Italie, le couvre-chef, insaisissable, entraîne dans sa quête plusieurs personnages. Le prosaïsme est dépassé, le délire monte au point qu’un homme déclare pompeusement :
De la morale, sans chapeau ?

Les variations humoristiques sur le chapeau (et plus généralement sur les coiffures) sont tantôt porteuses de message critique, tantôt de pure fantaisie. Voltaire, dans Micromégas, ridiculise les batailles humaines nées de sujets futiles comme celle qui oppose violemment les fous « couverts de chapeaux » à ceux « couverts de turbans ». Le haut de forme – dans Maurin des Maures (ch. 13) de Jean Aicard – fait l’objet de considérations sociologiques, spirituelles et méridionales tandis que le mouvement charitable d’un homme essayant de rattraper un chapeau qui s’envole prouve, selon G. K. Chesterton, que le péché originel n’a pas complètement vicié la nature humaine. Les plus loufoques sont l’imperturbable Pierre Dac recommandant la « chaposophie » – c’est-à-dire « l’étude du caractère d’après le chapeau que l’on porte » (L’Os à moelle) – et le non-moins pince-sans-rire Professeur Choron qui consacre plusieurs « fiches-bricolage » à l’usage et à la fabrication d’un couvre-chef.
Quelques plaisanteries sont récurrentes, que ce soit dans la vie ou dans la fiction. Une première série se fonde sur la coiffure qui parasite la vision d’un spectateur. Enlevée, la coiffure délivre une imposante chevelure qui est encore plus gênante. Ce gag se trouve dans le film de Jean-Paul Le Chanois Papa, Maman, la bonne et moi (1954) et dans Parade de Jacques Tati (1974).
Le chapeau écrasé (par mégarde ou par blague) est aussi un classique du comique populaire. Le truculent commissaire San Antonio n’aime pas du tout cette mauvaise farce :
Surtout au cinéma… Surtout quand on l’a fait exprès… Surtout quand c’est le dargeot d’un truand qui est l’outrageur… Surtout quand tout ça cache le commencement d’une aventure insensée !
Frédéric Dard,
Mes hommages à la donzelle.

Une autre attrape célèbre est le « trompe-couillon » dont la pratique marseillaise a été popularisée par Marcel Pagnol. La supercherie consiste à dissimuler une brique sous un chapeau bien posé sur le sol et à attendre… Comme le fait remarquer le héros éponyme de César : « Un véritable Marseillais ne peut pas s’empêcher de shooter dedans ».

Charabia
Mot attesté au XIXe siècle (vers 1820) et dont l’origine est incertaine. On a cherché du côté de l’arabe : al’arabia via l’espagnol algarabia (parler incompréhensible) ou Scharakiah, ville d’Arabie qui donna son nom aux Sarrasins (selon Pierquin de Gembloux, Histoire du patois). Bloch et Wartburg optent pour une dérivation du provençal charra (bavarder) dopé d’une syllabe « pour exprimer le bégaiement ». Bégaiement ou non, le mot commence par un ch emblématique du chuintement prêté aux Auvergnats et contient trois fois la voyelle a, présente à la fin de mots eux-mêmes prétendus caractéristiques (le juron fouchtra, le mot bougnat, beaucoup de nom de lieux d’Auvergne).
Charabia a été employé surtout pour désigner soit les Auvergnats « montés » à la capitale (on écrivait « charabiats »), soit leur parler que les Parisiens comprenaient mal. Par extension de sens, le mot a fini par signifier, avec une intention moqueuse, tout langage étrange et peu clair, comme le baragouin ou le jargon.
Rabelais utilise le parler auvergnat dans une analogie péjorative concernant Quaresmeprenant (Le Quart Livre, 32) :
S’il parlait c’était gros bureau d’Auvergne tant s’en fallait que ce fut de la soie cramoisie.

La charge la plus lourde vient d’Honoré de Balzac qui affuble le marchand de ferraille Rémonencq (Le Cousin Pons, 1847) d’un langage qu’il transcrit ainsi au chapitre 6 :
Cheu badine chi peu que nous caugerons de la chope et que chi ce braveu moucheu veutte une renteu viachère de chinquante miléfranques, cheu vous paille un pagnier de vin du paysse […].

Au bout de quelques pages, conscient de l’inconfort probable de son lecteur, le narrateur arrête la fidèle transcription et s’en explique :
Ah ! c’est bien facile, répondit de marchand de curiosités dans son affreux charabia, qu’il est inutile de continuer à figurer pour la clarté du récit.


Charade
Absent du premier Dictionnaire de l’Académie, le mot a dû s’imposer au XVIIIe siècle. Il est tentant d’y voir un emprunt au provençal charrado (de charrà, bavarder) qui désignait la causerie du soir où pour se détendre, on racontait des histoires et on s’adonnait à des divertissements verbaux. Littré cite également une autre interprétation qui part de charrada (charrette, toujours en provençal) pris « par métaphore plaisante pour un tas, une charretée de bavardages ».
La charade consiste à faire deviner un mot ou un groupe de mots à partir d’un découpage syllabique complété par une traduction des segments à coup d’homonymes ou d’à-peu-près. Cette devinette ressemble à l’allographie ludique.
Pâris (Offenbach, La Belle Hélène, I, 11) trouve la solution d’une charade dont l’anachronisme est d’ailleurs signalé dans une réplique :
Mon premier se donne au malade : loch… […]
Mon deuxième, c’est vous ou moi : homme ! […]
Le troisième convient aux gens de qui l’emploi est de ramasser les chiffons… : hotte !… […]
Le quatrième : une rive sans r… ive !…
loch, homme, hotte, ive.
Locomotive !… j’ai trouvé !

Très diffusées dans les almanachs ou de bouche à oreille dans les familles, les écoles ou la rue, les charades ont pris aussi des couleurs de haute fantaisie sous des plumes de renom. Perpétuel amateur de comique verbal, Hugo en inventa quelques unes :
Mon premier est ce qu’on dit au menuisier qui a compté, dans sa note, des copeaux en trop. Mon second est la fin de l’homme. Mon tout est un plat délicieux. Réponse : « biffe tes copeaux » et « me », ce qui constitue un excellent mets, « bifteck aux pommes ».

Un exercice très simple pouvant être complexifié, on a vu apparaître la charade à tiroir et la charade en à-peu-près. Cette dernière est, dans le cas suivant, censée être posée par une personne qui a une mauvaise articulation :
Mon pommier est un ppp… oisson », « mon second est un arppre wuitier », « mon tout est un oi de rrraaance ». Réponse : « anchois pommier » (François Premier).

Jacques Prévert intitule « Charade » un saynète-express dans laquelle le bouffon pose au monarque cette devinette : « Votre premier ministre est un imbécile, votre second ministre un idiot, votre troisième ministre un crétin […] » La solution donnée par le pitre est « Sire, vous êtes le roi des cons » (Choses et autres, 1972).
La charade est, à l’occasion, dopée d’une charge satirique ad hominem. Voltaire fut ainsi attaqué anonymement :
La première syllabe est sa fortune (vol). La seconde serait son devoir (taire).

Dans le genre, celle colportée par les Résistants sous l’Occupation est savoureuse :
Mon premier ment, mon second ment, mon troisième ment, mon quatrième ment. Mon tout ment ».

La réponse était « Pierre Laval » (parce que « Pi » ment, « Erre » ment, « Lav » ment et « al » ment) !
Dans des représentations privées on faisait autrefois des charades en actions, les définitions y étant remplacées par des scènes jouées. François le Bossu, un roman de La comtesse de Ségur, évoque cette pratique de comédie de salon.

Charge
Le substantif charge partage avec caricature la racine latine de caricare (charger) et l’appartenance originelle au langage de la peinture. Le passage du sens propre (« mettre une charge ») aux sens figurés (« exagérer » et « ridiculiser en caricaturant ») est logique. Il faut résister à la tentation d’apparenter charger et charrier (familièrement, « mystifier » – Vidocq écrit « mener en chariot » – ou « se moquer de quelqu’un ») qui est de la famille de char.
Dans le portrait-charge – expression qui a supplanté « portrait en charge » –, il y a une moquerie à base d’exagération des traits identitaires (au physique ou au moral). Au XVIIe siècle, dans le langage de la peinture, on disait « portrait chargé », comme le précise le premier Dictionnaire de l’Académie :
C’est un portrait qui ressemble en quelque façon, mais dont les traits sont trop marqués et plus grands ou plus petits qu’ils ne sont, ce qu’on fait pour rendre la personne ridicule.

La notion a gagné le domaine de la littérature et les « arts d’imitation » pour dénoncer un excès, une exagération (dans le ton, dans les péripéties, dans le jeu…). Ainsi s’explique la formulation d’Alfred de Vigny (Le Journal d’un poète) :
J’aime peu la comédie, qui tient toujours plus ou moins de la charge et de la bouffonnerie ».

D’accord avec l’Académie, Féraud (Dic. lang., 1788) dénonce comme pléonasme l’expression charge en caricature. Pourtant, au XIXe siècle, le Bescherelle signale une nuance :
Charge se dit mieux lorsqu’il s’agit d’une personne dont on exagère les traits et caricature lorsqu’il s’agit d’une action, d’une scène, d’un sujet ou d’êtres fantastiques.

L’ultime référence du Bescherelle n’est pas sans rappeler le distinguo que Baudelaire établit entre le comique significatif et le comique absolu.
Chamfort et La Porte (article « charge », Dic. dram., 1776) soutiennent l’idée que l’exagération satirique peut être un moyen rusé de faire passer une critique sans se mettre à dos les personnes visées :
Les poètes comiques ont eu souvent recours à cet art. Racine loue Aristophane de l’avoir employé dans les Guêpes. Les juges de l’Aréopage n’auraient peut-être pas trouvé bon qu’il eût marqué au naturel leur avidité de gagner les bons tours de leurs secrétaires, et les forfanteries de leurs avocats. Il était à propos d’outrer un peu les personnages, pour les empêcher de se reconnaître. Le public ne laissait pas de discerner le vrai au travers du ridicule ».


Charientisme
En rhétorique, ce susbtantif, désormais archaïque, désignait une figure particulière d’ironie gentille, « fine et gaie » écrit Pierre Larousse. La tonalité est inscrite dans la racine grecque du mot (charieis, « gracieux, agréable »). Dans le charientisme, on donne à entendre, plutôt qu’on ne l’exprime, ce qu’il y a, de piquant dans la pensée.
Larousse illustre cette figure subtile par cet exemple « familier » :
Une actrice parisienne, aussi spirituelle que jolie, avouant un jour à ses amis un état qu’on est convenu d’appeler intéressant : Et… le nom du père ? demanda celui des assistants à qui cette question était moins permise qu’à tout autre. – Mon Dieu, répliqua le joli lutin, je ne sais… je suis si myope !


Charivari
Mot à rebonds sonores dont l’origine est mal assurée. On trouve dans un texte du XIVe siècle « chalivali ». Certains ont proposé une origine gréco-latine. Il faudrait remonter au grec karêbaria (mal de tête) via le bas latin caribaria. Bescherelle cite un rapprochement avec le latin chalybalium parce que le tumulte se fait avec des ustensiles métalliques. Est-ce plutôt un néologisme amusant, vaguement onomatopéique ? Le remue-ménage rigolard mérite bien un nom étrange qui, selon quelques uns, serait la juxtaposition paronymique de charrier (railler) et de varier. Dans un charivari, on bouge et on plaisante.
La coutume du charivari qui consiste à importuner par un tapage (huées, bruits divers) une personne désagréable était, à l’origine, le tumulte nocturne et moqueur orchestré devant la maison des veuves âgées qui se remariaient. Dans le Hainaut, au XIXe siècle, le charivari était appelé cornage, belgicisme toujours employé.
Le mot a fait l’objet de dérivations : charivarier, charivarique, charivariser et s’est enrichi de sens nouveaux. Par dénigrement, on appelle charivari une musique jugée désagréable et cacophonique ou une querelle bruyante tant en privé (scène de ménage) qu’en public (réactions des spectateurs partagés à la représentation de Hernani). Chez les marins, charivari désigna un cri « ridicule et inconvenant » (Bescherelle) destiné à soutenir les efforts dans la manœuvre du cabestan.
Le Charivari fut un périodique satirique et humoristique, créé en 1832 par Charles Philipon et auquel collaborèrent, entre autres, Daumier, Cham, Gavarni. La parution de ce journal représente une étape décisive pour l’évolution de la caricature en images.

Charlatan
Charlatan, attesté au XVIe siècle, vient de l’italien ciarlatano (babilleur). La racine du verbe ciarlare (bavarder) se retrouve dans le provençal charrà d’où, selon certains, est issu « charade ». Le mot originel serait, sous l’influence de ciarlare, une déformation de cerretano (habitant de Cerreto d’où partaient autrefois des vendeurs de drogues). L’étymologie de orviétan est similaire : un habitant d’Orvieto avait fait fortune en vendant ce médicament (électuaire à base de miel et de sirop, enrichi de poudres, de pulpes et autres extraits de fruits). Ce n’est donc pas un hasard si charlatan et orviétan sont liés par les sons autant que par le sens.
Plusieurs dérivés figurent dans les dictionnaires, sauf les mots-valises railleurs, trouvés soit chez Balzac (Raoul Nathan surnommé « Charnathan », Une Fille d’Ève), soit dans la presse du XXe siècle (« charlatânerie » – « charlatanerie » étant, sans accent circonflexe, un mot attesté chez Montesquieu, Voltaire ou Chamfort –, le sobriquet « charlacan » pour un psychanalyste, épigone contesté de Jacques Lacan).
Le monde n’a jamais manqué de charlatans.

Ainsi commence une fable de La Fontaine (« Le Charlatan », Fables, VI, 19). Ce constat trouve un écho dans une comédie-vaudeville de Scribe et Mazères (Le charlatanisme, sc. 3, 1825) :
Charlatans ! Charlatans ! Tout ici-bas n’est que charlatans !

Cette engeance est d’autant plus répandue que le mot ne désigne plus seulement les vendeurs de médecines miracles dont la faconde séduit les chalands et ceux qui pratiquent la médecine sans la connaître (on les nommait autrefois les « empiriques ») mais n’importe quel marchand de vent et entourloupeur de bas ou de haut vol.
La médecine, pourtant bien attaquée, tire bénéfice de l’existence des praticiens beaux parleurs et dangereux. Selon La Bruyère, les médecins l’emportent sur les charlatans : « Si ceux-ci laissent mourir, les autres tuent » (Les Caractères, XIV, 67). Stendhal a exprimé la même idée au moyen d’une analogie piquante :
Le charlatanisme à côté du mérite est comme le zéro à la droite d’un chiffre et décuple sa valeur.
Lucien Leuwen.

Au fil des siècles, les satiriques stigmatisent les imposteurs qui sévissent dans les idéologies, le commerce, la politique. Comme ils font tous plus ou moins les importants, on peut leur appliquer la formule de Baudelaire s’en prenant aux « charlatans de la gravité » (De l’Essence du rire). Que le dupeur soit dupé, comme pour l’arroseur arrosé, ajoute au plaisir des rieurs. Tel est celui que procure la déconvenue de Gaudissart, commis voyageur profus, berné par un vigneron madré (Honoré de Balzac, L’Illustre Gaudissart).
Autant on ne tient pas rigueur à des charlatans dont le comique est plus sédatif que les drogues proposées à la vente (cf. les tabarinades), autant ceux qui spéculent sur la faiblesse de leurs proies écopent d’attaques parfois sans pitié. L’époque contemporaine regorgeant de voyants, maîtres à penser, gourous et autres arnaqueurs, les rires ont éclaté dans les salles où étaient joués ou projetés Le Charlatan (comédie de Robert Lamoureux, 1978) ou Voyance et manigance (film d’Éric Fourniols, 2001).
Le charlatanisme érigé en système exige une maîtrise intellectuelle et pratique qui mérite l’éloge des cyniques :
Un charlatan, dit le docteur Minxit à Rathery, est un homme qui a plus d’esprit que la multitude.
Claude Tillier,
Mon Oncle Benjamin.


Charrier
Charrier – qui a longtemps signifié, au nom de la logique linguistique, « transporter en charrette » – a été argotiquement le synonyme de tromper, mystifier (attesté au moins à partir de 1837). La première hypothèse consiste à rapprocher cette évolution de l’expression « mener quelqu’un en bateau ». D’une duperie à une simple farce, il n’y a qu’une suppression totale ou partielle de la malignité. On fait symboliquement « voyager » quelqu’un pour une destination non prévue (parfois en se contentant de le mener par le bout du nez) pour rire, sans recours à la moquerie trop agressive. Les Belges disent « faire monter à l’arbre » (cf. Astérix chez les Belges).
L’autre explication – due à Pierre Guiraud, cité par le Trésor de la Langue française – relie « charrier » à « charrer » (« jaser, plaisanter », verbe normand dont la racine rappelle le provençal charra à l’origine plausible de charade et de charabia). Le i aurait été introduit sous l’influence de charrier (tourmenter) utilisé au XVe siècle en France et qui a survécu au Québec (pourchasser). Charrier signifie aussi, familièrement, exagérer, soit seul, soit tonifié (charrier dans les bégonias, suite à un dopage mystérieur). Une opportune paronymie (charrie/châtie) a permis à Coluche de proposer ce correctif sensé à un proverbe :
Qui aime bien, charrie bien.

Malgré des similitudes de sens et de sons, charrier et charientisme semblent indépendants.

Châtiment
Châtiment, chaste et caste ont même racine lointaine et latine : castus, pur. Châtier (de l’ancien français castier, issu de castigare, corriger) signifie « rendre pur ce qui a été corrompu » au moyen d’une punition corporelle ou morale. C’est par hasard phonétique que ces mots ressemblent à châtaigne et castagne, substantifs familiers désignant des coups de poings qui, dans certains cas, peuvent être donnés en guise de sanction.
Castigat ridendo mores ([la comédie] châtie les mœurs en riant)

est une formule composée par le poète néo-latin Jean de Santeul (1630-1697) pour le comédien Domenico Biancolleli (1636-1688), acteur italien, surnommé Dominique et venu en France où il transmit sa vis comica au rôle d’Arlequin. Présentés en devise programmatique, les trois mots, souvent cités depuis le XVIIe siècle, figuraient sur le rideau du théâtre animé par Biancolleli.
L’idée du rire punitif a eu cours de siècle en siècle et fonde, avec des degrés divers de sincérité ou de conviction, la visée morale du comique, prioritairement mais non exclusivement au théâtre. Dans leurs déclarations d’intention, les écrivains affirment la volonté du coup double : faire bouger les choses en faisant bouger les gens de rire, secouer les côtes et le cocotier pour que ces différents séismes concourent à l’amélioration individuelle et collective. Il importe que la lucidité des auteurs comiques se prolonge en bonne leçon administrée avec vigueur :
Un homme d’esprit est perdu s’il ne joint pas à l’esprit l’énergie de caractère. Quand on a la lanterne de Diogène, il faut avoir son bâton
Chamfort,
Maximes et pensées.

La punition fait sans doute du bien à celui qui la décide et en détermine l’importance (le rieur et les spectateurs) mais quelle est son efficacité sur le châtié ? L’amélioration escomptée sur les individus touchés est mise en doute ou relativisée. Pour Henri Bergson :
Le rire châtie certains défauts à peu près comme la maladie châtie certains excès
Le Rire.

Intervention tardive et finalement peu dissuasive ? Qu’importe, à la limite, si l’objectif atteint n’est pas celui qui a été visé !
Le comique corrige moins les mœurs qu’il ne guérit les angoisses
Charles Mauron,
Psychocritique du genre comique, 1964.

Être châtié non pour être risible mais pour avoir ri est la mésaventure arrivée à Zoza, l’héroïne du Conte des contes de Giambattista Basile (ouvrage posthume publié dès 1634). Impossible à dérider, la princesse trouve soudainement une occasion de rire en voyant une vieille réprimander un garnement avec un geste aussi grossier que grotesque. Vexée, la vieille lui lance une malédiction : ne trouver le bonheur amoureux qu’après plusieurs épreuves.
Selon un adage ancien, approuvé ou contesté, « le ridicule ne tue pas ». Les avis sont partagés : « On dit que le ridicule tue. Est-ce vrai ? Pas du tout ! Regardez autour de vous, il n’y a que des gens bien portants » (Raymond Devos), « En France, le ridicule ne tue pas. On en vit ! » (Henri Jeanson). Boris Vian fit sur ce thème un syllogisme engagé : « Il est ridicule de souffrir / Or le ridicule tue / Il est donc criminel de faire souffrir ».

Chaussure
Sous la forme du socque, la chaussure a été longtemps l’objet emblématique du théâtre qui fait rire, en référence aux origines gréco-latines de notre culture. D’un point de vue moins reluisant, l’adjectif éculé, employé au sens figuré, rend bien des services pour qualifier une plaisanterie cent fois entendue.
À titre d’objet souvent indispensable à l’être humain, la chaussure s’est retrouvée comme support tantôt d’un comique de situation, tantôt d’un gag visuel, avec ou sans conséquence pour l’action. Une première série de drôleries concerne le comique du dépareillé. Dans Bécassine dans la neige, la marquise de Grand-Air fait remarquer à sa bonne que les chaussures que celle-ci lui a préparées sont de couleurs différentes (une jaune et une noire). Cette dernière lui réplique que la paire restée dans le placard est aussi bicolore. Des dessins ou des affiches publicitaires proposent de semblables effets de surprise souriante (l’humoriste Smaïn chaussé d’une basket et d’un soulier de cuir, spectacle Rebelote de 2005). L’indice de distraction est déterminant au début du film Le Grand Blond avec une chaussure noire (Yves Robert, 1972). C’est parce que le violoniste international François Perrin, arrive à Orly avec aux pieds une chaussure jaune et l’autre noire qu’un chef de services secrets le choisit pour jouer, à son insu, le rôle d’un espion.
Le comique de l’extravagance se fonde un peu sur la forme et beaucoup sur la taille. Les grandes chaussures (cf. l’oxymore populaire : « chausser du 43 fillette ») sont un signe identitaire de l’auguste dont le déguisement est hors norme de la tête aux pieds. Les tatanes sont à l’origine de gags dans des entrées ou dans des dessins d’humour. Le plus célèbre est celui du clown dont les pieds, souffrant d’une rare hypertrophie, ont la même pointure que celle des longs souliers (dessins, entre autres, de Ronald Searle et de Mose).
La substitution farcesque ou intéressée est un classique de l’humour populaire. Labiche s’en souvient dans Un Chapeau de paille d’Italie où Nonancourt, à l’étroit dans ses chaussures, les échange subrepticement avec celles d’un autre qui, les remettant, en déduit que ses pieds ont enflé. Gérard Oury intègre un échange similaire, mais conscient, pour signifier la disparité du duo incarné par de Funès et Bourvil (ce dernier a des difficultés à marcher avec les trop petits souliers que son acolyte lui a imposés, La Grande Vadrouille). Une substitution inattendue est évoquée dans une blague sur la bêtise (dont le héros est, selon les modes satiriques, un quidam, un Suisse, ou un Belge) : « – À quoi reconnaît-on un imbécile dans un magasin de chaussures ? – Il est le seul à essayer les boîtes ».
Le comique naît aussi d’une subtilisation dans l’épisode où Gaspard emporte les bottes d’un notaire qu’il veut châtier par une attrape (Gaspard des montagnes). Le détournement de fonction est très efficace dans La Ruée vers l’or au moment où Charlot mange les souliers cuits et déguste les lacets comme des spaghettis. La fusion vêtement/aliment se fait en sens inverse quand Laurel met un bifteck dur en guise de semelle dans sa chaussure percée (Laurel et Hardy au Far West, 1938).
Une dernière série de plaisanteries regroupe les déprédations et les dysfonctionnements. Autrefois on disait d’une chaussure très mal en point et dont la semelle se décolle : « elle fait Voltaire et Boileau ». Cette référence littéraire recélait le calembour « Vole terre et boit l’eau ». Pour se moquer de la distribution accélérée du courrier (à l’américaine), Jacques Tati a créé le gag du facteur qui apporte sur l’étal du boucher un colis, juste au moment d’une coupe. Le boucher donne un coup de hachoir dans le paquet et, une fois le papier enlevé, découvre qu’il a tranché en deux une paire de chaussures (Jour de fête).
Le comique n’étant pas incompatible avec le merveilleux, deux chaussures, qui ne peuvent faire les choses en même temps, provoquent les chutes de leurs propriétaires (Pierre Gripari, Les Contes de la rue Broca).
Quelques expressions, employées avec plus ou moins de dérision, font référence aux chaussures. Pour ironiser sur les béni-oui-oui et autres suiveurs qui obéissent à un chef au doigt et à l’œil, les journaux satiriques employèrent beaucoup le substantif « godillots », en l’appliquant aux députés qui votaient comme un seul homme pour soutenir De Gaulle de 1958 à 1969. Il s’agit probablement d’une allusion aux godillots des militaires qui « marchent au pas et à l’impératif » (selon le zeugma de Frédéric Dard).

Chronique
Article de journal ou de revue, brève intervention à la radio ou à la télévision, la chronique se singularise par une signature, donc un style, un ton, une certaine façon de rendre compte du monde, de l’actualité, de sujets importants ou futiles. Plus étoffée qu’un billet, donc plus structurée, la chronique reste un genre très souple qui s’accommode de tous les mouvements d’humeur, d’humour et d’amour de son auteur.
L’anthologie Les plus belles chroniques de presse et de radio (2003) donne une idée de la variété des sujets abordés et de l’excellence des écrivains que ce genre bref a fascinés. Des organes de presse ont gagné une partie de leur réputation grâce à des chroniqueurs imposants, experts en vacheries bien envoyées et en jeux verbaux de forte magnitude. Au Canard enchaîné, il y eut, parmi les plus drôles, Henri Jeanson, Jean-Paul Grousset, Yvan Audouard, Roger Fressoz, René Fallet, Philippe Tesson ; dans les équipes de Hara-Kiri Hebdo et de Charlie Hebdo, Cavanna, Sylvie Caster, Delfeil de Ton et Philippe Val sont restés dans les mémoires. Les chroniques sportives d’Antoine Blondin (L’ironie du sport, 1988) ou de Jacques Perret (Chroniques de l’Équipe, 2001) ont gagné un public qui appréciait des auteurs sachant changer prestement de braquet. La télévision a eu la chance d’être clouée au pilorire d’Alain Rémond (Télérama) et les lecteurs de France-soir ont découvert un maître de l’humour en Jacques Sternberg (Les Chroniques de France-Soir, 1971).
La palme de la productivité et de l’originalité revient à Alexandre Vialatte, auteur de très nombreuses chroniques (surtout dans le journal auvergnat La Montagne, mais aussi dans Opéra, Spectacle du monde, Arts) où se déployaient une culture cocasse et une fantaisie acrobatique.
Pour en rester à des références modernes, la radio a fait porter loin les voix ironiques de Philippe Meyer (sur France-Inter, Heureux habitants de l’Aveyron 1998), de Philippe Val (Fin de siècle en solde, 1999), de Guy Carlier (Je vous ai apporté mes radios, 2005), de Jean Amadou sur Europe 1 (Il était une mauvaise foi, 1998), Jean-Louis Ézine sur France-Culture (Du train où vont les choses, 1989), François Rollin (L’œil du larynx, France-Culture).

Chuintement
Chuinter, au XVIIIe siècle, est le verbe qui exprime objectivement la prononciation du ch en consonne fricative (à la différence du ch semblable à l’occlusive c). Puis les mots de cette famille désignent un défaut de diction qui transforme, par exemple, chance en « chanche » et chose en « choge ». Pour Albert Dauzat, la racine serait une onomatopée du cri de la chouette (dont le nom est le diminutif de « choue », issu du latin vulgaire *cawa).
Le chuintement des Auvergnats, en matière de comique verbal, est un cliché qui s’impose au XIXe siècle. Un dessin de Daumier, légendé par la rédaction du Charivari (11 juillet 1841), représente un natif d’Auvergne revenu d’un bal et qui rend compte de la soirée à son épouse :
Ah fouchtrrrrra !… ma femme nous nous chomes-ti bien amugé, nous étions dige-huit il gni avait ni hommes ni femmes nous étions tous Auvergnats fouchtrrrr ».

En 1847, Balzac retranscrit momentanément le charabia chuintant de Rémonencq dans Le Cousin Pons. Quant à Victor Hugo il se détend dans ses Carnets avec cette plaisanterie que reprendra Alphonse Allais :
Shakespeare : Chexpire ! on croit entendre mourir un Auvergnat.

La bande dessinée n’est pas en reste. Le porteur de bagages Champougnac, « enfant de l’Auvergne », dit à Zéphyrin (Christophe, L’idée fixe du savant Cosinus) : « Excugez, borgeois, mais ch’est chinque francs ». Le ferrailleur Charrigou, « avec le plus pur accent de Saint-Flour », déclare : « Pochible que oui, mademoigelle Bécachine… » (Bécassine mobilisée). Plus subtilement, Goscinny joue avec le cliché (Le Bouclier arverne) quand il imagine un Auvergnat qui, seul parmi les siens, ne chuinte pas (cf. zozotement).
Des blagues et des monologues populaires ont entretenu cet humour au XXe siècle : « Ch’est chimple : une poule cha pond et un chapon cha pond pas ! ». Il est facile d’imaginer le comique scatologique d’un texte qui raconte la vie de Larfouillat, « scieur de long ».
La presse satirique n’a pas manqué de gratifier d’un chuintement des hommes politiques originaires d’Auvergne. Le Canard enchaîné, par exemple, a fait dire à Pierre Laval : « Trente-chiche » pour que l’écho puisse dire « Chiche ». Cette forme de raillerie était tombée en désuétude quand Giscard d’Estaing (authentiquement chuintant) vint, malgré lui, la relancer. L’imitateur Thierry Le Luron, condensant une formule de politesse, le défaut de prononciation et une expression célèbre du président (suggérant le « bon choix » pour les élections législatives de 1978) put lancer :
Bon choix mesdames, Bon choix mesdemoiselles.

Des écrivains du XXe siècle s’amusent avec le chuintement stéréotypé sans le prendre pour accent comptant : « Vive la Franche / par un Auvergnat d’Avranches » (Queneau, « Saint Ouen’s blues » Le Chien à la mandoline), « Il va falloir tuer tout cha » / (Il prononçait à l’auvergnate / Étant chien de Clermont-Ferrand) » (Anouilh, « Le Rat », Fables), « Dieu, qui est auvergnat, reconnaîtra les chiens » (Obaldia, Exobiographie, 1993). Pour mener à bien son « drame alphabétique » (qui est un jeu allographique de A à Z), Perec, dans le cadre de l’OULIPO, est bien content de trouver une abbesse d’origine auvergnate pour faire entendre les lettres « H-I-J » lorsqu’elle reconnaît le cadavre de Joseph K, son amant : « Ah ! Chi-gît K ! ».

Chute
La chute d’un corps (humain de préférence) est l’un des ressorts comiques visuels les plus universels. André Roussin (Le rideau rouge) fait remarquer que toute chute ne fait pas rire spontanément. Plusieurs paramètres sont à prendre en compte notamment la corpulence, le sexe et l’âge. On rit plus facilement, pense Roussin, si c’est un gros monsieur qui tombe parce que l’obésité donne un surcroît d’importance et qu’on imagine que sa graisse amortit le choc. Serait-ce une double et paradoxale affaire de gravité, celle du sérieux étant sapée par les lois de la pesanteur ?
On a longtemps ri du fabliau Le Prêtre aux mûres où le curé, monté debout sur son baudet pour cueillir des fruits appétissants, pense tout haut : « Si quelqu’un disait : “hue !” ». À ce mot, l’animal avance et le prêtre se casse la figure ! C’est autant la chute que l’inattention du gourmand en équilibre périlleux qui fait rire ici.
La chute est un rappel à l’ordre du corps, d’autant plus cinglant que le contexte évoque des préoccupations spirituelles ou intellectuelles. Don Juan a beau jeu d’ironiser (« Voilà ton raisonnement qui a le nez cassé ») quand Sganarelle tombe, emporté par sa volonté de prouver l’existence de Dieu (Dom Juan, III, 1). Molière, dans Les Femmes savantes (III, 2), fait une autre variation à propos de la chute d’un laquais. Après Philaminte, Bélise commente ainsi l’incident :
De ta chute, ignorant, ne vois-tu pas les causes,
Et qu’elle vient d’avoir du point fixe écarté
Ce que nous appelons centre de gravité ?

L’Épine, qui n’a que faire de telles considérations pédantes et déplacées, trouve la réplique de bon sens : « Je m’en suis aperçu, Madame, étant par terre ».
Le ressort de la chute ridicule est surexploité dans les films burlesques et les dessins animés, au cirque par les clowns (dès le XIXe siècle quand ils singeaient les acrobates) et dans des émissions télévisuelles (Grand Bêtisier, Vidéo-gag). Buster Keaton dont le prénom d’artiste est un aptonyme (il signifie « celui qui tombe ») fut un as de la chute (des corps et des choses). L’une de ses trouvailles les plus mémorables est la scène où une façade s’abat sur le héros qui en réchappe parce qu’il passe juste à travers une fenêtre ouverte.
Les grands artistes se reconnaissent à l’art de faire des variations nouvelles sur ce motif. Tombera ? Ne tombera pas ? c’est tout le sel d’un gag des Lumières de la ville : Charlot tourne le dos à son insu à un trou qui se crée ou se rebouche au gré d’une trappe amovible. Quand il recule on pressent la chute, qui ne se produit pas soit parce qu’il revient en avant soit parce que le trou se referme juste à temps. Plusieurs films de Charlie Chaplin contiennent une scène où le héros est menacé par une chute vertigineuse (cf. la cabane que la tempête pousse au bord du précipice dans La Ruée vers l’or).
Bergson évoque différentes chutes et montre comment ce simple ressort peut être humainement étoffé. Le philosophe mentionne très tôt le cas d’un homme qui court dans la rue et trébuche, probablement victime d’une « raideur » de son corps qui n’a pas su s’adapter à un accident du sol. Puis il fait un sort au motif du « distrait » (prédisposé à tomber) et, en élargissant son propos, à Don Quichotte :
[…] ces exaltés, ces fous si étrangement raisonnables nous font rire en touchant les mêmes cordes en nous, en actionnant le même mécanisme intérieur, que la victime d’une farce d’atelier ou le passant qui glisse dans la rue. Ce sont bien, eux aussi, des coureurs qui tombent et des naïfs qu’on mystifie, coureurs d’idéal qui trébuchent sur les réalités, rêveurs candides que guette malicieusement la vie.

Marcel Pagnol (Notes sur le rire) écarte l’explication par la jubilation sadique au profit du plaisir narcissique procuré par un sentiment de supériorité. Le rieur se dit que lui ne serait pas tombé parce qu’il est souple, qu’il a de bons réflexes :
Je ris tout seul des compliments que je me fais.

Quant à la chute, conclusion brillante ou piquante d’un propos (poème, épigramme, discours, sketch…), elle est évoquée à l’article « pointe ».

Citation
Certains humoristes détournent burlesquement la citation de sa noble fonction en écrivant des fragments joyeusement apocryphes ou en collant une signature illustre à des mots très communs. Ces citations imaginaires figurent souvent en épigraphes comme ce « What » bien banal que Tristan Corbière attribue à Shakespeare (Les Amours jaunes, 1873). Pierre Desproges a systématisé le jeu en tête des chapitres de Vivons heureux en attendant la mort :
« Sale temps, les mouches pètent », Mao Tsé Toung – « Madame Maria, il n’y a plus de lait et il faudrait arranger la sciure du chat », Jean-Paul Sartre – « C’est mou », Comtesse de Sédur.

Réjean Ducharme, dans Le Nez qui voque, met en exergue des exclamations communes (« Oh ! », « Ah ! ») qu’il attribue à Colette, Kierkegaard ou Gide. Du même tonneau est la remarque incidente de Vialatte (Éloge du homard et des autres insectes utiles) : « Bref, de quoi s’agit-il ? comme disait le maréchal Foch d’après ses plus savants biographes ».
Prévert, au fil de ses ouvrages, a constitué une anthologie fictive de citations où il donne libre cours à sa verve libertaire :
Si ma tante en avait, on l’appellerait mon oncle (signé Pascal Blaise, Spectacles)

Un ouvrage entier de Philippe Mignaval, Proverbes pour rire (2002), est consacré à des proverbes trafiqués, dont certains sont présentés comme des devises de personnalités :
La vapeur n’attend pas le nombre des années (Denis Papin),
Chassez le becquerel, il revient au galop (Marie Curie).

Une autre façon de faire sourire est d’utiliser une vraie citation (avec ou sans référence) dans un contexte inattendu (anachronisme). Obélix qui vient de casser, accidentellement, le nez du Sphinx (film Mission Cléopâtre) révèle une culture insoupçonnée quand il parle comme Cyrano dans « la tirade des nez » : « Un cap, que dis-je ? un cap, c’est une péninsule ». Goscinny et Uderzo sont coutumiers du recyclage plaisant des citations. Ici, Victor Hugo prête gracieusement plume forte au narrateur de la bataille qui oppose, à Waterloo, l’armée de César à celle des Belges (Astérix chez les Belges), ailleurs c’est le corsaire Triple-Patte et néanmoins « latiniste distingué » qui, friand de citations, réussit à placer « Felix qui potuit rerum cognoscere causas » (« Heureux celui qui peut connaître les causes des choses ») en ajoutant, par antiphrase, « comme on dit vulgairement » (Astérix en Corse).
L’erreur d’attribution d’une phrase célèbre est aussi comique. Monsieur Fenouillard, est d’autant plus ridicule que c’est un pédant qui profère une perle digne d’un cancre :
Vercingétorix l’a dit « Impossible n’est pas français »
Christophe,
La Famille Fenouillard.


Clergé
Le corpus de l’anticléricalisme est tellement volumineux qu’il doit être traité à part. La « puante ratichonnerie » attaquée par l’Almanach du Père Peinard (« L’hiver », 1897) ou les « cléricochons » et autres « cléricafards » – comme disaient les adeptes de la libre-pensée à la Belle Époque – ne doivent pas faire oublier des figures sympathiques de prêtres, de moines et de nonnes.
Frère Jean des Entommeures (Gargantua, 27), gourmand de vie et de vin, ouvre la procession, suivi par Roger Bontemps représenté parfois, dans l’iconographie populaire, en curé insouciant, peu ardent au travail ou – légende plus reluisante – en homme désireux d’améliorer par la gaieté le triste sort des hommes.
Dans Les Misérables, Hugo campe en Monseigneur Myriel un évêque qui ne manque pas d’humour et auquel on peut appliquer l’équation « un homme gai un homme bon » (« Hilaritas », Chansons des rues et des bois).
Les prélats sympathiques sont presque toujours drôles et sainement bons vivants, qu’il s’agisse de l’abbé Bridaine, brave précepteur, à l’allure rabelaisienne, de Gontran, ami de Narcisse de Brissac (dans l’opérette Les Mousquetaires au couvent, de Varney, Prével et Ferrier, 1850) ou du protagoniste de Mon Curé chez les riches (roman de Clément Vautel, 1923) gardant son franc-parler quand il se rend chez les rupins, ou, enfin, du héros de Monseigneur voyage (récit enjoué de Gaston Chéreau, 1904) qui fait sa tournée diocésaine avec une bonhomie opposée au caractère revêche de son vicaire général.
Au cinéma, Pagnol a réservé de belles places à des prêtres. Outre Elzéard (le curé qui confesse Panisse dans César), le curé de Cucugnan a retenu l’attention grâce à son sermon. Quant au héros du conte d’Alphonse Daudet « L’élixir du révérend père Gaucher » (Les Lettres de mon moulin), il est placé dans une situation comique. Le moine risque son intégrité morale quand il prépare la juteuse potion alcoolisée dont il détient le secret et dont la vente renfloue les caisses du couvent. Victime du devoir, il sait qu’il lui est difficile de lutter contre la tentation de la gourmandise mais se rend, non sans réserve, aux arguments très jésuitiques de son supérieur : « La seule chose qui me fasse peine, c’est que ça me fait plaisir » (lui fait dire Marcel Pagnol dans l’adaptation filmique).
Le plus populaire de tous les curés de cinéma est Don Camillo (incarné par Fernandel), toujours en bisbille avec Peppone, le maire communiste d’une petite ville italienne. Le premier film de la série, Le Petit monde de Don Camillo, tourné par Julien Duvivier en 1952, obtint un immense succès.
Effet de mode, nostalgie ou délices du second degré ? Mon curé chez les nudistes (avec Paul Préboist, 1982) et la suite, Mon curé chez les thaïlandaises (souvent qualifiés de franchouillards), racontent les aventures d’un brave prêtre, confronté, par devoir de catéchèse, à un monde où l’on cultive les plaisirs sensuels (cf. le comique fondé sur le dépaysement).
À ces personnages de fiction se joignent des figures réelles de prêtres, comme le Chanoine Kir (député-maire de la ville de Dijon sous la IVe République, célèbre pour sa faconde spirituelle), l’abbé Pistre (amateur lyrique et jovial de rugby vers 1960) et le lettré abbé Mugnier (prêtre mondain dont une édition posthume du Journal fut commentée, en 1985, par ce titre du Canard enchaîné : « Le journal d’un curé de champagne »).
Les religieuses, parce qu’elles ont conservé, malgré leur disparition progressive, un particulier capital de sympathie, mériteraient une rubrique spécifique. Avec la scène réitérée d’une religieuse au volant d’une voiture (Le Gendarme de Saint Tropez en 1964 et Le Gendarme en balade en 1970), s’est affermi le stéréotype d’une conception toute personnelle de la conduite automobile. Des bagnoles aux Batignoles, la nonne n’est plus, grâce au bédéiste Maëster, la fofolle à cornettes (Sœur Marie-Thérèse des Batignoles, dans Fluide Glacial des années 1980). L’humour règne dans la série télévisuelle (sur TF1) SoeurThérèse.com grâce à Dominique Lavanant (scénario, adaptation de Franck Ollivier et Luc Bossi d’après une idée originale de Michel Blanc).

Cliché
Par analogie avec le négatif d’une photographie (ou antérieurement avec la plaque en relief nécessaire à la reproduction multiple d’une gravure), cliché désigne une banalité de pensée (proverbe, adage, idée répandue) ou d’expression (« le tapis de la neige »). Le mot a concurrencé, sans les supprimer, stéréotype et lieu commun qu’utilise Voltaire dans ce commentaire moqueur des métaphores battues et rebattues (« l’aurore aux doigts de rose ») :
Toutes les images de ce genre, qui plaisent par la nouveauté, dégoûtent par l’habitude. Les premiers qui les employaient passaient pour des inventeurs, les derniers ne sont que des perroquets.
Lieux communs, Dictionnaire philosophique.

Est apparu au XIXe siècle le sens figuré du substantif poncif ainsi défini par Lorédan Larcher (Exc. Lang., 1865) :
C’est la formule de style, de sentiment, d’idée ou d’image qui, fanée par l’abus, court les rues avec un faux air hardi et coquet. – Exemples : C’est plus qu’un bon livre, c’est une bonne action. – On ne remplace pas une mère.

Depuis des siècles, « poncis » (autre orthographe) était un terme d’art plastique qui désignait le dessin originel, piqué, dont on pouvait tirer des copies.
Pour railler les clichés, plusieurs auteurs ont proposé des commentaires et divers correctifs. Flaubert (Dictionnaire des idées reçues) et Léon Bloy (Exégèse des lieux communs) ont dynamité vertement la pensée commune. Ce dernier, par exemple, conteste l’adage « On ne peut pas toujours être et avoir été » : « Mais si, on peut avoir été imbécile et l’être toujours ». Jacques Sternberg apporte une riche contribution à cette entreprise de salubrité intellectuelle avec son Dictionnaire des idées revues qui conteste plus massivement des mots, des graphies ou des expressions :
Il n’y a pas de sots métiers, affirme un fier adage. Il oublie de préciser qu’il n’y en a pas, non plus, à la longue, d’intelligents.

Beaucoup de plaisanteries et blagues, à toutes les époques, sont des variations sur des stéréotypes divers (bavardage des femmes, niaiserie des belles – blondes de surcroît –, vanité des hommes, acariâtreté des belles-mères…), des ethnotypes dévalorisants (avarice des Auvergnats, paresse des Corses, bêtise des Belges ou des Suisses…), des sociotypes satiriques (impéritie des médecins, lubricité du clergé, corruption de la justice, fainéantise des fonctionnaires, malignité des avocats…). Les gardiens de l’ordre (gendarme, policier) ayant la réputation d’être bornés, Michel Audiard place une intrusion narrative dans le film Elle cause plus… elle flingue pour donner cette précision concernant « le policier-type » :
une intelligence très au-dessous de la moyenne mais avec de grands éclairs d’imbécillité.

Le rire qui exclut fonctionne, de façon réactionnaire, sur des caractéristiques figées comme en témoigne ce passage des Pieds Nickelés s’en vont en guerre, (Forton, 1916) où sont opposées…
la balourdise du Prussien, cochon stupide, répugnant, facile à berner, qu’il soit civil ou militaire, l’astuce du Français débrouillard, quelque peu paillard qui retombe toujours sur ses pieds.

Le comique misogyne (mais aussi une certaine misandrie), l’anticléricalisme, la satire de l’ennemi du moment sont pétris de clichés qui ont la vie dure.

Clochemerle
« C’est digne de Clochemerle », « Un vrai Clochemerle ! » : ces expressions courantes caractérisent des disputes intestines et dérisoires, aussi ridicules que celles qui animent une petite cité dont Gabriel Chevallier raconte les tribulations dans son roman Clochemerle (1934). L’action se situe dans les années 20 du XXe siècle. Des passions enflamment un paisible bourg du Beaujolais quand le maire républicain, Barthélemy Piechut, décide d’ériger un monument sur la place de l’église « pour faire éclater la supériorité d’une municipalité avancée ». Ce monument est une « pissotière » ! Malgré les oppositions, l’édicule est inauguré mais les adversaires ne désarment pas. Le curé, en pleine chaire, invoque Jésus chassant les vendeurs du Temple et exhorte ses ouailles à démolir « l’impureté » placée au voisinage de son église.
Le comique de mœurs (les rivalités politiques, les oppositions idéologiques en milieu rural), le comique de situation (une petite cause pour de grands effets) et, dans une moindre mesure, le comique de caractère (Justine Putet, la bigote, « la pieuse exemplaire ») plurent beaucoup. Comme bien des ouvrages populaires, Clochemerle a été adapté au cinéma (par Pierre Chenal en 1948). Une adaptation réalisée par Michel Mills a été diffusée à la BBC en 1971 et à la télévision française en 2004. La consécration suprême est que le nom de Clochemerle soit passé dans le langage de tous les jours.

Clown
« Clown » est un nom anglais qui s’installa dans le vocabulaire à partir du règne de Charles X. Il serait la déformation de clod, appellation péjorative du paysan. Personnage comique de la farce d’outre-Manche, le clown fut, d’abord et longtemps, un bouffon acrobate, tel le fameux Billy Saunders qui fit rire le public à partir de 1782, dans le premier cirque qu’importa Philip Astley en France. C’est encore cette fonction que lui assigne prioritairement le Dictionnaire de l’Académie dans l’édition de 1935 :
acteur qui, dans les cirques, fait des exercices d’équilibre et de souplesse tout en jouant un rôle bouffon.

Le comique gestuel semblait tellement l’apanage du clown que la médecine en fit une référence, à la fin du XIXe siècle, dans la description de l’hystérie et de ses manifestations corporelles. Selon Charcot, le clownisme se caractérisait par des gesticulations désordonnées, ridicules, absurdes qui rappelaient celles des comiques du cirque. Les frères Goncourt retenaient l’idée de jongleries gratuites pour éreinter de « jeunes intelligences », se livrant…
à toutes les clowneries de la parole, remuant les paradoxes les plus crânes et les esthétiques les plus subversives
Journal, 1886.

Au XXe siècle, un sens figuré péjoratif (« personne irréfléchie, inconsistante, qu’on ne saurait prendre au sérieux ») s’est développé dans l’imagerie satirique textuelle ou iconique. Les hommes politiques, déjà comparés à des polichinelles ou à des guignols, ont été fréquemment assimilés à des augustes par les dessinateurs de presse.
Le duo contrasté du clown blanc, aussi pailleté d’habit que d’esprit, et de l’auguste grotesque est né progressivement d’un changement interne de fonctions rappelé par Tristan Rémy (Entrées de clown) :
L’auguste s’impose si vivement que le clown, dépassé par son partenaire, doit lui céder sa place de pitre et prendre celle d’ordonnateur.

Depuis son introduction en France, le clown a influencé les artistes comiques. C’est de lui que se réclame, pour moitié, « le comédien bouffon » que Théodore de Banville fait parler dans « Les Folies nouvelles » (Odes funambulesques, 1857) :
Polichinelle et clown, j’ai su, qu’on s’en souvienne,
Joindre à l’humour anglais la verve italienne !

La rénovation du théâtre au XXe siècle s’est faite en partie sous l’influence non préméditée des clowns, au niveau du jeu, de l’esthétique dramatique et de la mise en scène.
Renouant avec une idée de Jacques Copeau et avec l’enseignement de Paul et François Fratellini à l’école du Vieux Colombier (à partir de 1922), Mario Gonzales, spécialiste de la commedia dell’arte et des clowns, a été invité à former les jeunes acteurs du Conservatoire national de Paris (années 1990).
Sur le terrain de l’esthétique même des œuvres, chacun à sa façon, Beckett (En attendant Godot) et Ionesco (La Cantatrice chauve, Jacques ou la soumission) ont donné vie clownesque à des êtres qui se débattent, absurdement, sur la piste cendrée d’un cirque métaphysique. Dieu lui-même se prend à ce jeu dans Classe terminale de Obaldia (1973).
La mise en scène, enfin, a été gagnée par l’engouement pour l’art des clowns. Au Théâtre National Populaire, Gérard Philipe mit en scène, en 1952, La Nouvelle Mandragore de Jean Vauthier, d’après La Mandragore de Machiavel (1512). Sur l’immense scène de Chaillot, la piste, évoquant le cirque, était investie par des acteurs aux costumes et au jeu clownesques. Une vingtaine d’années après, ce genre d’initiative devint un poncif et l’on se mit à clowniser tout (des pièces de Molière, Marivaux ou Labiche) et n’importe quoi (des créations collectives très inégales). Seul, Jérôme Savary fondateur, en 1965, du Grand Magic Circus (devenu en 1968 le Grand Magic Circus et ses animaux tristes) a su trouver un juste équilibre entre le comique clownesque et une mise en scène belle et pétulante.
C’est par commodité trompeuse qu’on utilise le mot clown au singulier, surtout de nos jours où l’on constate le mélange de variations originales et de ressorts traditionnels (le parti pris des chaises, l’accent étrange, le dit fissile du langage, la métamorphose des objets, l’insolite instrumentation musicale, etc.). Certains artistes comme Raymond Devos, qui se réclame du cirque, ou le Québécois Marc Favreau (Sol) concentrent leur talent sur le comique verbal, tissant double-sens, mots-valises et à peu-près. La diversité est encore plus grande si on prend en compte les clowns qui se produisent sur scène et ceux qui sont produits par l’imagination des artistes. Dans ce monde hybride, Grock, Popov, Zavatta, Annie Fratellini et Pierre Étaix (par ailleurs auteur du film Yoyo, 1967), Dimitri, Les Colombaioni, Les Nouveaux Nez, Slava et les Licedei, Howard Buten et tant d’autres côtoient Crockson, Rascasse et Auguste de Voulez-vous jouer avec moâ ? (Marcel Achard, 1923), les personnages du Contre-Pitre (Hélène Parmelin, 1973) et le Clown Tant Pis que Topor compromet dans de brèves entrées scatologiques. Par ailleurs, la « modernisation » des arts de la piste n’a pas été fatale aux clowns comme en témoignent, depuis près de vingt ans, les productions des cirques Plume, Baroque, Archaos, Batard et le bien nommé « du Soleil ».
Il est regrettable que, seul, un auteur (Cami, qui portait idéalement un nez rouge) ait imaginé qu’une cité (« Clownville », dans la Famille Rikiki) puisse honorer les pitres du cirque et ceux qu’ils ont inspirés (dont les chanteurs fantaisistes, les musiciens burlesques et les acteurs comiques du cinéma muet).
Clownanalyse. La santé par le rire ne se réduit pas à un usage individuel, comme le prouve l’apparition, en France et en 1984, de la « clownanalyse », méthode collective d’objectivation des conflits par le biais d’une médiatisation amusante. On a vu des entreprises commencer à faire appel à des animateurs-clowns pour rendre plus fécondes des réunions de réflexion rétrospective ou prospective.
La clownanalyse a réactualisé l’ancienne fonction du bouffon royal afin que les cadres réunis en séminaire sortent du carcan d’un langage conventionnel, timoré voire autocensuré. La technique en est simple : des psychologues et autres animateurs de groupes (agissant comme « analystes institutionnels ») assistent aux réunions, observent les réactions, repèrent les réticences, notent les blocages puis réinvestissent leurs impressions dans des improvisations comiques. L’extériorité de leur regard et de leur statut leur garantit une sereine neutralité et leur assure l’impunité. Ces clowns mettent ainsi leurs grands pieds dans le plat du conformisme frileux, bardé d’interdits, et leurs nez rouges, comme des points, sur les « i ». Les plus convaincus des praticiens ou des clients (équipes dirigeantes d’entreprises importantes) ont vu dans la « clownanalyse » moins un nouveau gadget dans les techniques de communication qu’une nouvelle façon d’envisager les relations humaines.

Cocasse
Selon Littré, l’origine de l’adjectif cocasse est inconnue. Le lexicographe précise qu’il s’agit d’un mot vulgaire signifiant « plaisant, étrange ». Albert Dauzat pense que l’adjectif s’est imposé au XVIIIe siècle après déformation de « coquard » (« vaniteux »), lui-même dérivé de coq. On appela aussi « coquard » un vieux galant. Ces différentes acceptions avaient une tonalité moqueuse.
Sans doute sensible à cette étymologie, Edmond Rostand, dans Chantecler (III, 4), place le mot à la rime pour clore de plaisantes allitérations imitant le cocorico :
Oui, Mode ! pour que d’eux tu t’emberlucoquasses,
Coquine, ils n’ont voulu, ces coqs, qu’être cocasses !

Généralement, dans le cocasse (comme dans le grotesque ou la bouffonnerie), le rire est assaisonné d’une bizarrerie agréable, moins dérangeante que dans l’incongru.
L’adjectif ou le substantif sont souvent utilisés par les critiques à propos des écrivains, des dessinateurs, des musiciens. Les occurrences du mot dans une version récente de L’Encyclopaedia Universalis concernent aussi bien des œuvres de Jean-Paul Richter, d’Henri Rochefort, d’Henri Michaux, d’Hervé (créateur d’opérettes), de Jules Renard, de Raymond Queneau que du peintre futuriste Giacomo Balla.
« L’ange du cocasse », tel fut le surnom dont Vincent d’Indy gratifia Emmanuel Chabrier, l’un des rares compositeurs à maîtriser le comique en musique.
L’écrivain Mongo Beti annonça la couleur romanesque dans le titre de La Ruine presque cocasse d’un polichinelle (1979) qui raconte, avec humour, les tribulations de la décolonisation du Cameroun, son pays natal.

Cocu
En ce bas monde, que de « fronts fertilisés » selon l’expression de Figaro (Le Mariage de Figaro, I, 1) ! D’où vient ce nom de cocu qui, en français, n’a étrangement pas de féminin, comme le remarque Jules Renard dans son Journal. Encore que Donneau de Visé, alors adversaire de Molière, ait composé La Cocue imaginaire. Fourier, cité par Pierre Larousse, prétendait que « les femmes [étaient] bien plus cocues que les hommes ». Le trio emblématique du vaudeville entérine le stéréotype : « le mari, la femme, l’amant ».
Voltaire explique l’origine du mot dans l’article « Adultère » du Dictionnaire philosophique :
C’est ainsi que les Romains nommèrent par antiphrase coccyx, coucou, le pauvre mari chez qui un étranger venait pondre. Pline le naturaliste dit « le coucou dépose ses œufs dans le nid des autres oiseaux ; ainsi force Romains rendent mères les femmes de leurs amis. » La comparaison n’est pas trop juste. Coccyx signifiant un coucou, nous en avons fait cocu. […] Le cocu, suivant la bonne grammaire, devrait être le galant, et c’est le mari.

L’homme trompé est, assez communément, « ridicoculisé » selon le mot-valise d’Edmond Rostand (Cyrano de Bergerac, II, 2). C’est un fait, la mésaventure du cocuage fait rire, tout comme le mot qui le désigne. Le héros de La Femme du boulanger de Marcel Pagnol fait remarquer :
Cocu, c’est un mot rigolo, c’est un mot pour les riches ; si un jour ça m’arrivait, je ne serais pas cocu, je serais malheureux.

Fréquemment, la moquerie n’est pas aigre car les cocus passent pour « les meilleurs gens du monde » (Molière, Impromptu de Versailles, sc. 5).
Le cocu est un sujet de choix pour le comique de situation et, à un niveau moindre, pour le comique de caractère. La palette des réactions est fournie, d’où les innombrables variations sur la « précaution inutile » (sous-titre du Barbier de Séville) pour éviter le cocuage, sur la prise de conscience par soi-même ou avec « l’aide » d’autrui (Courteline, Boubouroche) – autrui étant l’amant (Les Vignes du Seigneur) –, sur la jalousie violente ou réfrénée (Sacha Guitry, Le Cocu qui faillit tout gâter), sur la résignation bonasse. Le type du cocu complaisant est assez répandu. Cami a composé une chanson (« Les Bottines nationales ») dans laquelle un époux trompé est surtout peiné qu’un dragueur endommage les chaussures de sa femme : « Je me fich’pas mal / Qu’il te fass’ du pied, / Mais faut mettr’ tes vieux souliers ». Guitry (très disert sur le cocuage dans ses pièces) pousse le paradoxe jusqu’à l’envisager comme un soulagement programmé :
N’est pas cocu qui veut. Et nous ne devons épouser que de très jolies femmes si nous voulons qu’un jour on nous en délivre.
Elles et toi.

Pour créer le comique de situation, les créateurs privilégient tel ou tel procédé ou prennent à rebours l’habitude. Molière choisit dans Sganarelle ou le cocu imaginaire un imbroglio de suspicions d’adultères consécutif à des méprises (Célie, Lélie, Sganarelle et sa femme se croient, sous la foi d’apparences, trompés par la personne aimée). Offenbach et ses librettistes optent pour l’inversion : Ménélas (La Belle Hélène) surprend sa femme dans un lit avec un bel homme et se retrouve accusé de muflerie pour être revenu au foyer sans prévenir ! Dans Histoire de rire – comédie à deux adultères parallèles –, Armand Salacrou affine notablement le comique généré par l’homme trompé. Le mari d’Hélène, plus âgé que sa femme, montre un calme pince-sans-rire devant cette dernière et son amant, persuadé que
quoi qu’on en pense, le cocu, c’est presque toujours l’amant !

Quant à Boris Vian, il a eu l’idée de créer un cocu volontaire, un écrivain persuadé que sa créativité se nourrit de la douleur d’être trompé. Antoine Bonneau, héros du vaudeville Tête de Méduse, pousse donc sa femme dans les bras d’autres hommes au rythme d’un nouvel amant tous les six mois pour que la douleur n’ait pas le temps de s’émousser.
L’homme trompé est, dans l’imaginaire populaire, porteur de cornes, « l’infaillible apanage » du mariage comme dit Arnolphe au début de L’École des femmes. Voltaire donne une explication (« Adultère », Dic. phil.) :
[…] nos cornes viennent des cornettes des dames. Un mari qui se laissait tromper et gouverner par son insolente femme, était réputé porteur de cornes, cornu, cornard, par les bons bourgeois.

Comme le mot, l’emblème appartient au registre comique. Marcel Pagnol recommanda à Jean Cocteau, quand il tournait La Belle et la Bête, de ne point doter la Bête de « cornes, même de magnifiques bois d’un cerf » :
C’est absurde, c’est inévitable. Les cornes sont le symbole du cocu et excitent le rire des foules. Ta Bête doit effrayer le public.

Les allusions moqueuses se glissent dans les injures : « Parais qu’t’as des cornes à pas passer sous l’Arc-de-triomphe ! » (citée par Pierre Merle, Petit traité de l’injure) ou dans des jeux de mots inoffensifs comme cette variation sur un proverbe (Jacques Pater, Le Petit Pater illustré) :
On ne doit pas parler de corne dans la maison d’un cocu.


Coïncidence
La coïncidence de faits n’est en elle-même ni comique, ni dramatique. C’est le contexte ou les conséquences qui déterminent la saveur plus ou moins drôle de la rencontre de deux événements.
Les coïncidences multipliées forment la texture des vaudevilles ou des gags au cinéma parce qu’elles entrent dans le ressort de l’interférence comique des séries.
Ionesco a fait de la coïncidence le thème d’une scène originale de La Cantatrice chauve. Un homme et une femme semblent se reconnaître pour toute une série de raisons (ils ont voyagé dans le même train, l’un en face de l’autre, ils habitent au même endroit, ils ont une petite fille qui a un œil blanc et un œil rouge). Quelles coïncidences qualifiées systématiquement de « bizarres » de façon récurrente :
Comme c’est curieux ! Comme c’est bizarre ! et quelle coïncidence !

M. Martin et Mme Martin s’embrassent à la fin comme mari et femme. La bonne vient saper la certitude du couple en révélant que les filles n’ont pas l’œil rouge du même côté.
Dans une image, quand la coïncidence de deux réalités, vues sous un angle propice, est piquante, le point de vue devient pointe.

Comble
Forme ludique de l’exagération, le comble est présenté de façon autonome et non, sauf exception, au fil d’un récit. La logique et l’absurde font paisible ménage dans ce comique essentiellement inoffensif qu’affectionne le public populaire. Dès ses premières années, L’Almanach Vermot parsema ses pages de combles :
Le comble de la diplomatie est de réconcilier les œufs brouillés.

Honneur à Alphonse Allais qui, souvent pillé, a poussé cette forme brève jusqu’aux confins de la poésie :
Le comble de l’optimisme, c’est de rentrer dans un grand restaurant et compter sur la perle qu’on trouvera dans une huître pour payer la note.
Le comble de la ressemblance : pouvoir se faire la barbe devant son portrait.

Il y a souvent un jeu de mots qui donne consistance à l’exploit fantaisiste : « Quel est le comble pour un journaliste ? Être à l’article de sa mort » (Jules Renard), « Le comble du charbonnier : aimer l’humour noir » (Jean Blèze), « Un comble au Tour de France : des Suisses ont lutté contre la montre » (Alexandre Breffort), « Le comble d’un prestidigitateur : se faire des illusions » (Raymond Devos).
Surprise ! voilà que des combles, circulant sur l’internet, contiennent, intentionnellement ou non, un message tel celui-ci stigmatisant la ségrégation :
Quel est le comble du racisme ? Commander un Black and White dans deux verres séparés.

En dessert, le comble des combles, selon Le Chat de Geluck : « Un manchot muet qui dit en bougeant les bras “Salut ! C’est moi !” à un aveugle sourd ».

Comédie
Dans la Grèce antique, le cômos, défilé carnavalesque, a donné naissance aux fêtes dionysiaques des « pressoirs » pendant lesquelles on interprétait des chansons rituelles (kômôïdia). Dans leurs chariots, des vignerons avinés se livraient avec le public à des joutes rigolardes (des combats de gueule) ou improvisaient des petites farces.
Le mot comédie n’a figuré, dès le XIVe siècle, que dans les traductions d’Aristote. C’est Jodelle qui en impose un usage libre quand il désigne ainsi sa pièce Eugène (1552) dont le prologue est un appel à restaurer le genre comique illustré par les latins Plaute et Térence.
L’origine grecque du mot lie, certes, la comédie au comique, mais l’histoire du théâtre en France révèle que cette liaison a fait débat. Le vocabulaire actuel porte mémoire de l’extension sémantique : on joue des tragédies à la Comédie Française et un comédien n’est pas cantonné aux rôles qui font rire : « Racine a fait une comédie qui s’appelle Bajazet » écrivait Mme de Sévigné.
La comédie ne s’impose en France comme un genre à succès que vers 1630, grâce au jeune Corneille. Les recommandations de Du Bellay de se revigorer aux sources antiques n’avaient pas suffi à faire apparaître de nouveaux Aristophane, Ménandre, Plaute ou Térence. Les auteurs du XVIe siècle (Jodelle, Larivey ou Turnèbe) n’avaient pas réussi à doter la comédie d’une force et d’une vigueur mémorable. Molière, alliant une visée ambitieuse et une verve populaire (héritée de la farce et de la commedia dell’arte) lui conféra une dignité pérenne.
Le critère du statut social des personnages a parfois prédominé :
En la comédie s’introduisent des personnes populaires

écrivait Peletier du Mans en 1555 (L’Art poétique). « Le commun peuple » y étant « le personnage principal » Pierre de Larivey préconisa, par souci de réalisme, l’emploi de la prose (Épître liminaire à l’édition des six premières œuvres, 1579). Ces remarques ne prennent pas le comique en considération. Au XVIIe siècle Corneille se fait l’écho des critères flottants dans la Dédicace de Dom Sanche d’Aragon (1650) :
Beaucoup ont cru que [le rire] était de l’essence de [la comédie] : et je serais encore dans ce scrupule, si je n’en avais été guéri par Heinsius, de qui je viens d’apprendre heureusement que movere risum non constitutit comoediam [provoquer le rire n’est pas la finalité de la comédie] ».

Pour Marmontel, auteur de l’article « Comédie » dans l’Encyclopédie (1787), il s’agit pour ce genre de « saisir le ridicule » par « l’imitation des mœurs, mise en action : imitation des mœurs, en quoi elle diffère de la tragédie et du poème héroïque ; imitation en action, en quoi elle diffère du poème didactique moral et du simple dialogue ».
Il faut aussi que la fin soit heureuse et que des moyens de désamorçage du pathétique soient trouvés, malgré l’âpreté de certaines situations, pour créer les conditions du comique.
Mettre en scène des personnages de statut social moyen caractérise une bonne partie du théâtre comique français avec des nuances de taille : Marivaux mélange les nobles et le peuple, un certain théâtre de boulevard n’a fait évolué que des membres des classes aisées. Les bourgeois sont très présents mais aussi les fonctionnaires (chez Courteline par exemple). Avec le renouvellement du théâtre au XXe siècle, la notion de niveau social n’a plus guère de sens (ou alors elle est exploitée différemment) car l’ancrage réaliste est délibérément dynamité.
Du point de vue de ses fonctions la comédie est, en France, protéiforme. Morale, purement divertissante, métaphysique, elle s’est mise au service du comique inoffensif et du comique tendancieux ou significatif, avec des possibilités de panachages. La satire s’y déploie contre les mœurs ou les caractères ingrats tandis que la poésie et la fantaisie y trouvent leur compte.
Comédie-ballet. Le mot composé consacre un genre inventé par Molière et qui comprend, en plus des scènes dialoguées, une partie chantée et dansée (« ballet » vient de l’italien balletto/petit bal). Le divertissement chorégraphique se situait, généralement, à la fin de chaque acte. On appelait mascarades les chansons interprétées par les danseurs masqués.
Le ballet de cour, né à la fin du XVIe siècle, ajoutait déjà des textes qui précisaient l’argument et intégrait même des récits et des dialogues (l’abbé d’Aubignac en clarifie l’esthétique dans sa Pratique du théâtre, 1657). Molière donne la primauté au théâtre, ce qu’indique l’ordre des mots : d’abord une comédie et secondairement un ballet. L’écrivain fait mieux en donnant un sens à chaque chorégraphie qui fait partie de l’histoire. Dans Les Fâcheux (1661), première comédie-ballet avant la lettre, les danseurs qui interviennent importunent Éraste comme tous ceux qui, dans l’histoire, ne cessent de compromettre sa rencontre avec l’aimée. La manière de « coudre au sujet » le propos de chaque chorégraphie ira s’affinant avec la poursuite des matassins, armés de clystères, qui terrorisent le protagoniste de Monsieur de Pourceaugnac (1669) et surtout avec le motif filé de la danse elle-même qui commence et termine Le Bourgeois gentilhomme (1670). Tous les intermèdes ne semblent pas cousus serrés, mais des liens implicites sont décelables. La consécration de Monsieur Jourdain en « mamamouchi » et celle d’Argan en docteur à la fin du Malade imaginaire sont des exagérations visuelles qui, non sans logique, couronnent le final d’un parcours. Efficaces d’un point de vue dramatique, agréables aux sens, les danses ultimes sont un feu volcanique d’artifice et non une pluie d’étoiles tombées des cintres.
Les efforts sans doute sincères de Molière pour mixer les divers agréments ne font pas oublier qu’il n’était pas totalement dupe de son propre sérieux à répondre aux commandes du roi. Dans Les Amants magnifiques, comédie-ballet où des prétendants rivalisent d’effets spéciaux pour en mettre plein la vue à Ériphile, « le plaisant de cour » Clitidas, (double de Molière sur scène) déclare vertement :
Il est bien plus facile de tromper les gens que de les faire rire.

La hiérarchie entre comédie et ballet est, une fois de plus, bien établie.
Collaborant avec Lully (de 1661 à 1670) et ensuite avec Charpentier, Molière écrivit une douzaine de pièces qui furent bien accueillies à la Cour mais aussi par un large public parce qu’il avait « trouvé par là un nouveau secret de plaire qui avait été jusqu’alors inconnu » (Donneau de Visé). À partir du XVIIIe siècle, le genre fut récupéré par l’art lyrique.
Il faut attendre le XXe siècle pour assister à de nouvelles noces. Rêvant tout haut du théâtre futur, Guillaume Apollinaire, par la voix du directeur protatique (parlant au public pendant le prologue), détaille les composantes d’un art total :
Mariant souvent sans lien apparent comme dans la vie
Les sons les gestes les couleurs les cris les bruits
La musique la danse l’acrobatie la poésie la peinture
Les chœurs les actions et les décors multiples.

Les Mamelles de Tirésias, 1917.

Jean Cocteau, en 1924, créa, dans cet esprit, Les Mariés de la Tour Eiffel qui mêle étroitement le texte que diffusent deux phonographes (l’un côté cour, l’autre côté jardin), la musique (signée du « groupe des six ») et la danse, exécutée par des danseurs portant des masques.
Le Bal des voleurs, l’une des « pièces roses » de Jean Anouilh, est certes sous-titrée comédie-ballet (1932) mais c’est surtout la musique qui intervient tout au long des quatre tableaux (les instruments semblent commenter certaines réactions des personnages). Il n’y a pas d’intermèdes chorégraphiés et les personnages ne dansent qu’à la fin. Le « bal » promis par le titre est, au premier sens, une réunion festive intégrée à l’histoire et, au second, une indication du rythme des agissements des pickpockets et de la tonalité de la pièce, qui a l’allant et la légèreté d’une comédie-ballet.
Comédie de mœurs. Dans le Dictionnaire de l’Académie de 1798, seules figurent les expressions comédie d’intrigue et comédie de caractère. Comédie de mœurs n’apparaît, à proximité des deux précédentes, que dans l’édition de 1832, avec cette mention tautologique : « qui a pour objet principal la peinture des mœurs ».
Comme la comédie psychologique qui s’intéresse à un type, la comédie de mœurs appartient, toujours selon l’Académie (1832) à la classe de la « haute comédie ». Le rire qu’elle provoque naît de la satire des façons d’être et d’agir propres à une communauté ou une classe sociale, ordinairement à l’époque où vit l’auteur.
Le plus souvent, les auteurs français de comédies de mœurs ont assigné à leur théâtre la fonction, très morale, de prévenir ou de châtier les excès. La finalité éthique figure déjà, au moins en théorie, dans la comédie italienne telle que Niccolò Barbieri l’envisage (La Supplica, 1634) :
Il n’existe que trois moyens de [corriger les vices] : par voie orale, par voie écrite et par la représentation réelle : beaucoup de gens ne veulent pas écouter les remontrances, d’autres ne savent ou ne veulent pas lire ; mais la représentation, quand elle a un visage joyeux, captive le public, puis la recherche du plaisir ravit l’attention, et ainsi, sans s’y attendre, l’homme voit son défaut, lequel, par la suite, est blâmé et tourné en ridicule dans le déroulement de l’histoire racontée.

Les travers qui font rire sont souvent ancrés dans une période historique. Pour autant, cet ancrage ne signe pas nécessairement la caducité des œuvres : Les Précieuses ridicules, Georges Dandin ou Le Misanthrope vont plus loin qu’un simple document animé sur des comportements datés. La postérité fait le tri en fonction de la pérennité du discours et de la valeur esthétique des pièces. Alors qu’on joue encore Turcaret (Lesage, 1709), charge féroce contre les financiers, qui se souvient des Agioteurs de Dancourt, créée un an après ?
De toute façon, les comédies de mœurs ont valeur de témoignage sociologique, que cette teneur ait été, ou non, explicitement souhaitée ou qu’elle soit concurrencée par l’étude d’un caractère. Les pièces, opérettes ou opéras-comiques où les femmes tiennent les rôles principaux, illustrent ces différences de finalités : Les Femmes savantes, La Colonie (Marivaux), La Fille de Madame Angot, La Dame de chez Maxim (Feydeau), La Parisienne (Becque), Le Sexe faible (Bourdet), Potiche (Barillet et Grédy).
Au fil des siècles, parce que la structure de la société s’est complexifiée, les auteurs de comédies ont jeté leur dévolu sur des groupes ou des problèmes délaissés ou peu connus. Les fonctionnaires, par exemple, tout comme les militaires et les gens de justice, sont entrés en force sur la scène grâce à Courteline. Avec Vient de paraître (1928), Bourdet stigmatisa les milieux littéraires et Fenwick rencontra un énorme public en l’introduisant dans le monde, grandiose et misérable, de la recherche scientifique (Les Palmes de Monsieur Schultz, 1989).
L’appellation « comédie de mœurs » a cours dans le cinéma. Elle convient à une grande majorité de films qui vont de Ridicule (où Leconte ressuscite l’esprit de la vie de salon au XVIIIe siècle) aux Ripoux de Zidi (un régal de cynisme sur les policiers véreux) en passant par Les Dieux sont tombés sur la tête (succès internationnal de Jamie Uys, 1981) qui raconte, à la manière d’une fable sur la civilisation moderne, comment un indigène du Kalahari essaie de se débarrasser d’une bouteille tombée du ciel et jugée dangereuse.
Comédie d’intrigue. Très en vogue au XVIIe siècle, la comédie d’intrigue fonctionne sur un schéma quasi canonique. Des amoureux cherchent à s’unir mais, pour réaliser leur désir, ils doivent éliminer divers obstacles (l’opposition des parents, d’un barbon tuteur, des rivaux…). La quête n’a des chances d’aboutir que si les amoureux bénéficient d’adjuvants (un ou plusieurs valets, des parents complices, le hasard…). Domine dans ces pièces le comique de situation, à base de stratagèmes, de tromperies diverses, bref d’intrigues (au sens de manigances). Dans une étude sur Corneille, Robert Brasillach définissait la comédie d’intrigue comme
une sorte de ballet de l’amour, qui exige le luxe et la musique et la danse
Pierre Corneille, 1938.

Rotrou, Montfleury ont écrit des comédies d’intrigue bien enlevées. La structure et le ton des Fourberies de Scapin de Molière en font un modèle du genre. Scapin se dit « homme à s’intéresser aux affaires des jeunes gens » et bon « ouvrier de ressorts et d’intrigues » (I, 2). Au XVIIIe siècle, le théâtre des Italiens et Beaumarchais (Le Barbier de Séville) ont bien servi la comédie d’intrigue, très concurrencée par la comédie de mœurs et la comédie de caractère. Dans Le Légataire universel de Regnard, Crispin (aidé de Lisette) se démène sans compter pour qu’Éraste hérite de son oncle et se marie avec Isabelle.
Comédie épisodique. Le Dictionnaire de l’Académie de 1835 signale l’appellation comédie épisodique pour une pièce dont les scènes n’ont entre elles aucune liaison nécessaire.
Bescherelle ajoute comme synonyme comédie à tiroirs et donne en exemple, outre Les Fâcheux de Molière (1661), Le Mercure galant d’Edme Boursault (1682) et Les Originaux de Fagan (1738). Au lieu de la liaison causale d’un enchaînement de faits, la structure épisodique présente une série d’illustrations d’un même motif. La diversité fait jeu égal avec l’unité puisque des scènes avec des personnages différents et fortement autonomes forment un panel représentatif. Le Mercure galant (devenu La Comédie sans titre suite à une pression de Donneau de Visé) propose un défilé de quémandeurs ou de râleurs. Entrent en scène, pour une intervention, le journaliste qui propose ses articles, le bourgeois désireux, contre monnaie sonnante, d’apparaître comme d’origine nobiliaire, l’affairiste sans scrupules qui veut payer pour qu’on écrive du bien de lui, un inventeur farfelu, le lecteur mécontent d’une information.
Alexandre Poinsinet de Sivry, qualifiant de « comédie épisodique » sa pièce Le Cercle ou la Soirée à la mode (1764), initia la vogue d’un sous-genre dramatique qui rencontra la faveur du public jusqu’à la fin du XVIIIe siècle et au-delà : Vénus pèlerine (Mme Beaunoir, 1778), Ésope à la foire (Landrin, 1782), La Fête de campagne, ou L’Intendant comédien malgré lui (Dorvigny, 1784), Molière chez Ninon, ou Le Siècle des grands hommes (Olympe de Gouges, 1788), Les Réclamations contre l’emprunt forcé (Dorvigny, 1796), Il veut tout faire (Collin-d’Harleville, 1804). L’expression est contestée par Charles Nodier (Examen critique des dictionnaires, 1829) :
Une comédie ne peut pas être épisodique, puisqu’on entend par épisodique une petite composition intercalée dans une grande. S’il était possible que le plan d’une comédie admît en lui une autre comédie de très peu d’étendue, celle-ci serait vraiment épisodique ; mais ce n’était pas le cas du Cercle.

Nodier fait allusion à une pratique réelle que défend Durval, un personnage venu au salon que tient le protagoniste de la pièce Arlequin maître de maison (Florian) :
Je me connais en tragédie : je vous en citerai cent où, au milieu du sujet, l’on parle de tout autre chose ; je vous dirai même que cette diversité d’aventures repose l’attention du spectateur ; on est bien aise de perdre de vue les premiers personnages, de faire connaissance avec d’autres, et puis de venir retrouver les premiers.

Comédie familiale est, à l’origine, une expression créée pour les films qui relatent les aventures amusantes d’une famille (on a pu l’étendre à des œuvres consacrées aux tribulations d’une petite communauté, d’un gang, d’un groupe de copains inséparables).
Le petit monde d’un foyer, avec ses tensions verticales (entre parents et enfants) et horizontales (entre frères et sœurs) contient, pour un humoriste, une mine de situations intéressantes ainsi que des possibilités d’analyse de caractères. Par facilité, par manque d’originalité, certains se sont contentés de plaisanteries vite caduques. Les œuvres centrées sur une vie de famille passent l’épreuve du temps plus difficilement que d’autres parce qu’elles restituent les mœurs et les préoccupations d’une époque très précise. Qui rirait encore en voyant La Famille Cucuroux, (1953), un film d’Émile Couzinet, d’après une pièce d’Yves Mirande ? Tout dépend de l’acuité de l’auteur et de son style, ce que prouve le succès jamais démenti de La vie est un long fleuve tranquille d’Étienne Chatiliez (cf. substitution).
Le feuilleton radiophonique La Famille Duraton (créé, avec Noël-Noël, sur Radio-Cité en 1937, repris par Radio Luxembourg après la guerre et dont on a tiré deux films) était une comédie sonore à épisodes où l’on entendait des propos de table concernant les aléas de la vie quotidienne. La télévision a pris le relais avec de nombreux feuilletons centrés sur la vie familiale.
La comédie familiale fait toujours recette avec plusieurs productions américaines bien accueillies en France. Dans Beethoven (I et 2), c’est la présence d’un saint-bernard qui provoque une série de gags. Le genre s’émancipe parfois d’un naturalisme de bon ton pour devenir burlesque et merveilleux (cf. le rapetissement accidentel des enfants dans Chéri, j’ai rétréci les gosses de Joe Johnston, 1989) voire presque déjanté (cf. La Famille Adams).
Logiquement, on va voir une comédie familiale… en famille, d’où le sens second de l’expression : comédie pour tout public. Autant dire que c’est par provocation humoristique pure que les Nuls ont intitulé leur premier film La Cité de la peur : une comédie familiale (1994) où se retrouvent la liberté et l’audace rabelaisiennes qui fit leur succès sur Canal +.
Comédie légère. L’arme légère, l’âme légère… La légèreté fut, dès le latin, concrète (souvent question d’armure) et morale (inconstance, inconsistance). Le français a hérité de ces deux dimensions sémantiques. Le latin vulgaire *levarius (du classique levis, de peu de poids) a perdu phonétiquement de son volume pour devenir léger.
Dans un monde régi par la gravité, quelques réalités tentent d’échapper à la pesanteur, certains vins, certaines œuvres. On ne sait, conscient de la relativité des jugements, si c’est une qualité ou un défaut. La comédie légère est l’objet de cette double appréciation : aérienne ou superficielle, sans prétention ou sans intérêt, indispensable ou inutile.
L’appellation a d’abord été employée par la critique, journalistique ou universitaire, pour désigner une production dramatique, appréciée à Paris avant la Première Guerre mondiale et qui fait la transition entre le vaudeville et le théâtre de boulevard. Les auteurs qui avaient les faveurs de la haute bourgeoise étaient Robert de Flers et Gaston de Caillavet (Le Sire de Vergy, Monsieur de La Palice, Le Roi), Alfred Capus (Les Maris de Léontine, La Veine), Maurice Donnay (Georgette Lemeunier, La Patronne), Henri Lavedan (Une Famille, Le Prince d’Aurec).
Toutes ces comédies offrent, en proportions variables, un alliage de sensibilité, de sensualité et d’humour. La satire est généralement peu appuyée voire inexistante, l’insouciance (parfois un peu désabusée) y déploie une chorégraphie sans vertige. C’est plus l’esprit qui est léger que la cuisse, encore que femmes volages et amants frivoles y évoluent librement.
L’opérette fait florès, ajoutant le charme d’une musique (qualifiée aussi de légère) qui n’exclut pas le raffinement (Maurice Yvain, Ta bouche).
Quelques auteurs refusent d’entériner cet abaissement et résistent, tels Tristan Bernard (Un Perdreau de l’année, 1926), De Flers et Croisset (Les Vignes du Seigneur, 1923 ; Le Docteur miracle, 1926). Les pièces de Sacha Guitry et de Jacques Deval ornent de mots d’esprit les joutes sentimentales, sans tomber dans le scabreux. Ce type de comédie légère s’est perpétué jusqu’à nos jours dans le théâtre de Françoise Dorin, Robert Lamoureux ou Francis Veber.
L’expression, sans péjoration, s’est étendue au cinéma où elle s’applique à des films bien enlevés, aux sujets réalistes mais drôles, qui n’ont d’autre visée que la détente, sans complexe ni honte, des spectateurs.
Comédie métaphysique. La Porte et Chamfort signalent qu’on a donné ce label à des pièces…
où l’on introduit des personnages allégoriques […] pour faire la censure de quelques ridicules, qu’on n’aurait pu sans cela exposer sur la scène ; mais le bon goût a proscrit ce genre, qui même n’en mérite pas le nom.
Dic. dram., 1776.

Au XXe siècle, l’expression a un tout autre sens. Les catégories traditionnelles de la critique sont inadéquates pour parler de certaines œuvres. Comment qualifier des pièces qui font rire à propos de la condition humaine en général et non d’un comportement individuel ou collectif, très situable dans l’espace et le temps empiriques, où la psychologie n’a pas plus de place qu’un ancrage sociologique ou politique ? L’adjectif métaphysique a été employé par des critiques à propos du théâtre de l’absurde des années 1950. Il se trouve aussi chez Ionesco quand il reproche à Brecht de ne pas aller « au-delà des vérités et obsessions temporaires de l’histoire », de ne pas avoir « la dimension en profondeur, la dimension métaphysique » (« Entretiens », Notes et contre-notes, 1962).
De même, faisant part de son « expérience du théâtre », il déclare que Molière l’ennuie à cause de son « esprit amétaphysique ». Le même adjectif est utilisé dans une lettre sur Les Chaises pour qualifier le théâtre des années 50 :
Le théâtre actuel est presque uniquement psychologique, social, cérébral ou… poétique. Il est amétaphysique.

Pour Ionesco, une pièce est « la projection sur scène » de ses angoisses qui sont, en fait, celles de tous (L’Impromptu de l’Alma). L’auteur des Chaises a ainsi explicité le thème de cette « farce tragique » :
C’est l’absence de personnes […], l’absence de Dieu, l’absence de matière, l’irréalité du monde, le vide métaphysique ».

Jean Anouilh fit percevoir la même dimension quand il inventa pour En attendant Godot (Beckett, 1953), l’analogie si judicieuse (Arts, 27 février 1953) :
Le sketch des « Pensées de Pascal » traité par les Fratellinis.

L’adjectif métaphysique est d’un usage désormais fréquent dès qu’il s’agit de souligner l’épaisseur existentielle du comique ou de l’humour de certaines œuvres, par ailleurs fort dissemblables, telles que les pièces de Boris Vian – Les Bâtisseurs d’empire (1959) – ou de Valère Novarina – Le Drame de la vie (1984), Vous qui habitez le temps (1989), L’Opérette imaginaire (1998) – ou les récits et les chroniques d’Alexandre Vialatte (« opérette métaphysique » selon Pierre Jourde).
Comédie populiste. L’expression, au cinéma, a d’abord servi a étiqueter des films, plus ou moins drôles, racontant les joies et les peines des petites gens, comme Sous les toits de Paris (1930) de René Clair : une belle Roumaine est courtisée par trois hommes dont un chef de bande et un chanteur des rues accusé à tort d’être un pickpocket. Les films de Marcel Pagnol, certains de Jean Renoir (Boudu sauvé des eaux) ont illustré la comédie populiste stylée.
Afin d’éviter la confusion avec populaire, populiste (de connotation plus péjorative bien que parfois injustifiée) s’emploie aussi pour un genre de films visant un vaste public, auquel on prête un goût pour les plaisanteries simples – pouvant aller jusqu’au franchouillard – et que l’on caresse dans le sens du poilant. À la différence de la comédie familiale, elle ne cible pas des spectateurs enfants.
Les critiques hésitent encore entre une acception neutre (œuvre où sont mis en scène des gens ordinaires, et/ou à cible large) et une connotation négative (esthétique et contenu démagogiques). C’est avec le même adjectif qu’on a qualifié des films par ailleurs si différents : Ce coquin d’Anatole (Émile Couzinet, 1951), Opération Lady Marlène (Robert Lamoureux, 1974), Les Bronzés font du ski (Patrice Leconte, 1979) voire Saint-Jacques… La Mecque (Coline Serreau, 2005).
Comédie rosse. L’appellation est utilisée pour quelques pièces, d’inspiration réaliste, de la fin du XIXe siècle et du début du XXe. Les relations sentimentales ou sociales, souvent tendues, y sont traitées avec une vigueur sans extravagance et une rosserie sans fièvre.
Henry Becque (1837-1899) passe pour le père de la « comédie rosse ». Les Corbeaux (1882) raconte le drame d’une famille endeuillée subitement par la mort d’un père (directeur d’entreprise) et harcelée par des hommes véreux (l’associé, un notaire, un architecte). La tonalité d’ensemble est très sombre mais, au premier acte, certaines scènes sont comiques (notamment quand le fils, imitant son père, reçoit les invités). La Parisienne (1885) présente le classique ménage à trois mais ne joue pas sur les effets d’intrigue attendus. Ici pas de quiproquos mais un amant trop jaloux et un mari qui ferme les yeux, rêvant surtout d’obtenir une décoration. L’humour de la pièce tient à la fois du cynisme léger de l’héroïne et du refus des clichés du genre.
Jules Renard qui disait « voir la vie en rosse » (Journal) va dans le sens de Becque, mais avec plus d’esprit. Poil de Carotte (1900), adaptée du récit, est considérée par les critiques comme un exemple parfait de comédie tendre et grinçante : « Tout le monde, dit Poil de Carotte mal aimé par sa mère, n’a pas la chance d’être orphelin ». Monsieur Vernet (1903) – adaptation plus douce que le récit publié sous le titre L’Écornifleur – montre l’intrusion d’un jeune parasite dans la vie d’un couple bourgeois.
Soutenu par Antoine au Théâtre Libre, Georges Ancey fut l’un des auteurs les plus caustiques de cette tendance (on a parlé de cruellisme). L’humour gris foncé de L’École des veufs (1889) est l’ingrédient majeur d’une comédie où un père et un fils aiment la même femme.
Certaines pièces de Courteline sont parfois annexées à cette catégorie – en raison de leur alacrité implacable (Boubouroche) – ainsi que les premières comédies de Sacha Guitry.

Comique
Le mot (adjectif puis aussi nom), entré en 1762 dans le Dictionnaire de L’Académie, vient, par la voie savante, du latin comicus (« qui a rapport au théâtre, à la comédie »), lequel remontait au grec kômikos. La différenciation du comique par rapport au tragique ne s’est élaborée, en France, qu’au XVIIe siècle où le sens général (« qui concerne le théâtre et les comédiens ») était toujours en vigueur (Scarron appela Roman comique le récit de la vie d’une troupe).
L’adjectif « comique » a été concurrencé par une série polychrome de synonymes dont Bertaud du Chazaud est le greffier scrupuleux :
amusant, bouffon, bidonnant, boyautant, champignol, cornecul, crevant, désopilant, drôle, drolatique, drôlet, drôlichon, époilant, exhilarant, fendant, folichon, gondolant, gonflant, hilarant, impayable, jouasse, marrant, pilant, pissant, poilant, rigolo/ote, rigolard, rigouillard, roulant, sucré, tartignole, tirebouchonnant, tordant, tordif, transpoil.
Dic. Syn., 2003.

Différents registres de langue sont représentés et les manifestations corporelles sont prédominantes.
Comique, quelle que soit sa nature, a inspiré des amateurs de néologismes. La forme phonétique lui permet de s’intégrer dans des mots-valises comme « camique » ou « mélancomique ». Et pourquoi ne pas appeler « comikase » un artiste, heureusement pacifique, qui se tue à faire rire le public aux éclats ? Plus facile est le jeu de paronomase qui transforme « colique néphrétique » en « comique frénétique » pour rendre compte des pitreries mouvementées d’un excentrique.
Le Bescherelle cita « comicalité », mot rare et abstrait que la postérité n’a pas retenu, réservant à peu près le même sort à « comiquer » (« rendre comique ») utilisé par Stendhal dans son Journal (au début du XIXe siècle).
Comique de mots. Le premier Dictionnaire de l’Académie consigna plusieurs locutions ayant trait au comique langagier. Dans la liste, à côté de bon mot, figurait « mot pour rire » (« ce qu’on dit en plaisantant pour réjouir la compagnie ») qui était illustré par « Il a toujours le mot pour rire » et par « Il n’y a pas le mot pour rire » (« lorsque la chose dont on parle est trop sérieuse, ou trop piquante, pour être tournée en plaisanterie »). Quant à celui qui s’essaye vainement à l’art de la plaisanterie (« voulant dire un bon mot, dit quelque chose de froid »), il essuyait cette réaction moqueuse : « Où est là le mot pour rire ? » qui ressemble aux questions modernes « Et vous trouvez ça drôle ? » ou « Et ça vous fait rire ? » (repris par Alain Woodrow pour intituler un livre synthétique sur le comique, 2000).
Employé absolument, mot signifie parfois « un bon mot », comme si l’économie qui caractérise bon nombre de traits d’esprit servait de modèle à l’appellation générique, modèle de concentration. Faire un mot et selon le mot de… sous-entendent la notion de finesse et de pertinence piquante.
L’expression comique de mots, classiquement associée par la critique à comique de caractère et comique de situation, est reprise par Bergson et court toujours les pages des manuels scolaires. Elle a été beaucoup employée dans le vocabulaire du théâtre mais ne figure pas à côté de comique de caractère et comique de situation que signalent les Académiciens en 1835 ou Littré en 1872. En raison de la diversification des formes modernes du comique, de l’humour et de la satire, il est peut-être préférable de parler, en général, d’un comique verbal, afin d’échapper aux restrictions de champ et de notion opérées par la formule traditionnelle comique de mots. Il y a désormais tant de façons pour le langage de « devenir lui-même comique » (Bergson) qu’on se doit de traiter avec une égale attention les figures portant sur les signifiants et celles opérant sur les signifiés.

Commedia dell’arte
Bizarrement alors que lazzi, attesté depuis 1660, est entré au Dictionnaire de l’Académie en 1762, commedia dell’arte – il est vrai, d’usage restreint au vocabulaire savant du théâtre – ne figure dans aucune édition élaborée par les « habits verts ». La Porte et Chamfort (Dic. Dram., 1776) pour l’article « Lazzi » ne font référence qu’aux « bouffons italiens » et utilisent comédie italienne dans les rubriques sur Arlequin, Scapin et Mézetin. Des dictionnaires du XXe siècle l’admettent, tel le Robert (1969) ou le Petit Larousse du centenaire (2005).
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, on parlait officiellement et spécifiquement de « comédie italienne » (expression consacrée par les Académiciens) pour ces artistes venus faire apprécier leur style tonique et enjoué en France comme dans d’autres pays d’Europe. Sur le même modèle apparut « comédie espagnole » (Dic. Acad., 1762).
Au sens propre, la commedia dell’arte dénote un théâtre professionnel, interprété par des acteurs de métier, par des hommes « de l’art » selon l’expression française équivalente. En Italie, on disait aussi commedia all’improvisio (à l’impromptu) en raison de la place de l’improvisation (réelle mais relative) à partir d’un canevas bien charpenté, de certaines répliques éprouvées et de lazzis efficaces.
Apparue au milieu du XVIe siècle en Italie (lointaine héritière des atellanes), la commedia dell’arte s’est répandue en Europe avec succès. C’est Catherine de Médicis qui, en 1570, l’imposa en France. Reconnus au XVIIe siècle, promus « Comédiens du Roi », les Italiens finirent par être chassés pour impertinence, quand la sévère Mme de Maintenon, l’épouse de Louis XIV, eut quelque influence. Leur retour, en 1716, fut désiré par le Régent qui put constater par la suite que le régisseur Luigi Riccoboni impulsait une autre dynamique, moins virulente, plus littéraire, même si la vis comica des arlequinades faisait toujours recette.
Les points forts de la commedia dell’arte sont la vive prééminence du corps et de l’acteur. Pitreries gestuelles, acrobaties et verve salace caractérisent une esthétique qui équilibre la vibration aléatoire de la présence sur scène et une maîtrise de jeu qui ne souffre ni le flottement, ni l’approximation. Le primat du corporel est d’autant plus difficile à assumer que le port du masque, pour la majorité des personnages, limite l’expressivité des visages. À l’auteur (estimé dans la tradition de la commedia sostenuta, « comédie soutenue »), on préfère l’anonymat d’une tradition éprouvée qui met en valeur le jeu des acteurs. Une somme basique de situations et de dialogues offre aux comédiens des balises suffisantes pour s’adapter au public, au contexte et à leurs propres humeurs. C’est aussi un moyen simple d’abuser les autorités locales auxquelles on ne donne que le résumé de l’histoire, quitte à improviser des traits satiriques pendant la représentation. Les intrigues, qui n’offrent guère de complications, se réduisent souvent à la canonique perturbation d’une quête amoureuse, dans une suite de scènes en chapelet (comme des sketches juste faufilés) qui permettent d’employer tous les acteurs. Ruses, inversions de situation composent l’ordinaire des ressorts comiques destinés à se moquer des travers humains.
Les personnages sont des types, définis par leur apparence et leur mental. Hormis les amoureux (Lélio, Léandre, Isabelle, Colombine), ils portent toujours un masque : un barbon (Pantalon), un vieux pédant (Le Docteur), un fanfaron (le Capitan) et plusieurs zanis (les valets Arlequin, Brighella, Polichinelle, Pedrolino (ancêtre de Pierrot), Scaramouche, Scapin, Tartaglia, Covielle).
L’influence de la commedia dell’arte sur le théâtre européen est très importante. Corneille et surtout Molière en sont les premiers grands débiteurs. Les personnages de L’Illusion comique ne cachent guère leur ascendance (Géronte descend de Pantalon, Lise de Colombine). Molière intègre nommément « deux Scaramouches, deux Trivelins et un Arlequin » dans le ballet des nations qui termine Le Bourgeois gentilhomme. Quand Sbrigani offre ses services à Pourceaugnac qu’il vient de flatter, il décline son origine :
Vous regardez mon habit qui n’est pas fait comme les autres ; mais je suis originaire de Naples, à votre service, et j’ai voulu conserver un peu la manière de s’habiller, et la sincérité de mon pays.
Monsieur de Pouceaugnac, I, 3.

Au XVIIIe siècle, l’allant général du Légataire universel tient de la comédie italienne même si Regnard ajoute le sel français d’un texte vif, en alexandrins (cf. aussi Les Folies amoureuses). Le plus imprégné est Marivaux qui écrivit plusieurs pièces (dont L’Île des esclaves) pour les Comédiens Italiens, lesquels, à vrai dire, avaient beaucoup évolué depuis leur retour en France.
La verve du gestuel, une distribution typée immédiatement parlante et une gouaille populaire sont des ferments de comique qui se retrouvent tels quels ou adaptés jusqu’à nos jours : le théâtre de la Foire, la pantomime française du XIXe siècle, les marionnettes (notamment de Guignol) ne sont pas étrangères à cette italianité dont le souvenir parfume jusqu’au Bal des voleurs (« pièce rose » de Jean Anouilh, rythmée par l’entrain de la jeunesse amoureuse face aux automatismes des vieux). De plus, comme pour la farce et pour l’art des clowns, on constate une fascination de quelques metteurs en scène du XXe siècle pour un style pétulant de jeu, dont le Piccolo Teatro de Milan entretient toujours la flamme.

Commis voyageur
Il plane toujours sur le commis voyageur – un soupçon, plus ou moins léger, de parole séductrice. Cousin assagi du charlatan et du bonimenteur, il est volubile, démonstratif et use parfois du comique. En raison tant de son manque de finesse et d’originalité que de sa visée mercantile, la plaisanterie de commis voyageur n’a pas brillante réputation.
Gaudissart (dont le nom est un aptonyme dénotant un enjouement rabelaisien) est le parangon de l’employé de commerce qui se déplace pour élargir une clientèle en étant capable, grâce à sa faconde détendue, de vendre n’importe quel produit. Disert et gesticulant, il est décrit par Balzac (L’Illustre Gaudissart, 1834) comme un « prospectus vivant », un « mystificateur ». Il possède ce que Flaubert appelle dans Madame Bovary « l’entrain facile d’un commis voyageur » (à propos du père de Charles Bovary). Le narrateur de L’Enfant (Jules Vallès, 1881) se souvient d’une scène dans une diligence :
Une plaisanterie – dite par un commis-voyageur – écarte les lèvres [d’une femme] et lui arrache un bon gros rire.

La cause est entendue et répétée, le comique du baratineur jovial ne vaut pas tripette comme l’attestent les mentions rapides de Guy de Maupassant (Boule de suif) ou de Marcel Proust (Du côté de chez Swann). Il n’est guère qu’Alphonse Allais pour se déclarer (au premier ou au second degré ?) « conteur pour commis-voyageur » suivi – jeu de mots oblige – par Cami qui raconta ses souvenirs de Cami-voyageur dans des journaux.



Comptine
Qui ouvrirait la première édition du Petit Larousse (1905) n’y trouverait pas le mot comptine. Il faut attendre les années 20 pour voir figurer dans un dictionnaire ce substantif, forgé à partir du verbe « compter », au motif logique que beaucoup de ces formes poétiques, souvent brèves, servaient aux enfants à choisir ou à éliminer les joueurs. Le sens du mot s’étend néanmoins à tous ces textes (dont certains sont appelés formulettes) qui depuis plusieurs siècles règlent dans la bonne humeur les jeux enfantins ou sont scandés pour le pur plaisir d’une poésie débridée.
Tout est possible dans quelques vers dont le propos, de préférence incongru, est contraint à la densité. Les comptines sont « les enfants difformes de la rime et du rythme » écrit Colette dans Paysages et portraits (1954) :
Henri quatre
Voulait se battre.
Henri trois
Ne voulait pas.
Henri deux
Se moquait d’eux.
Henri un
Ne disait rien ».

La logique et l’absurde y font bon manège :
– As-tu vu
Un chameau à bicyclette ?
– Non, non, non !
– Pourquoi non ?
– Parce qu’il n’a
Pas de pouce pour la sonnette.

Des phonèmes riants sonnent comme les grelots de la marotte du bouffon quand Victor Hugo fait vibrer toutes les cordes du délire :
Mirlababi mirlababo
Mirliton ribon ribette
Mirlababi Surlababo
Mirliton ribon ribo.

La scatologie a aussi une place importante dans le « folklore obscène des enfants « (cf. le livre de Claude Gaignebet, 1974) :
Ma grand-mère est décédée / Dans le jardin de M’sieur le Curé. / Mon p’tit chat a pissé d’ssus, / Ma grand-mère est revenue ».

Parfois un adulte s’inscrit dans la tradition et redouble de fantaisie. Dans « Une vache sur un mur » (Boum), Charles Trenet amplifie la cocasserie de « Une poule sur un mur » :
Une vache sur un mur
Qui ruminait du pain dur,
Rumini rumina,
Lèv’ la queue et puis s’en va !


Concetti
Italianisme, admis par les Académiciens au XVIIIe siècle, concetti s’est employé le plus souvent au pluriel et sans « s » pour désigner « des pensées brillantes et sans justesse » (Dic. Acad., 1762). Féraud, qui répète cette définition, ajoute un vers de M. de Cubières qui confirme, par le voisinage des mots, la dénotation péjorative : « Que par des concettis, ou de froids jeux de mots » (Dic. crit., 1788). Le mépris culmine dans cet exemple « Notre langue n’aime pas les concetti » (Dic. Acad., 1798). Le Bescherelle est assez disert sur le substantif ainsi défini :
bon mot, pointe d’esprit, pensée ingénieuse, délicate ou brillante, où il y a plus d’affectation et de faux brillant que de naturel et de solidité.

À l’appui de cette sévérité, est cité l’abbé Delille qui n’aimait pas « des froids concetti le frivole ornement ».
Dans la langue de Dante, le singulier concetto signifiait « concept » et prit, au XVIe siècle, le sens de « figure de rhétorique ingénieuse et subtile », sans péjoration. L’un des maîtres italiens des concetti fut Marini, un poète fort imité en France au XVIIe siècle.
On a constamment reproché aux concetti leur facture trop alambiquée, leur artificialité pouvant confiner au mauvais goût. Une allusion moqueuse se trouve dans une remarque d’Isabelle, actrice de la troupe ambulante dont Théophile Gautier raconte l’histoire :
Ah ! Le méchant, je lui donne à la bonne franquette une fleur à sentir, et le voilà qui aiguise des concetti en style marinesque comme si, au lieu d’être sur un grand chemin, il coquetait dans la ruelle de quelque illustre précieuse.
Le Capitaine Fracasse, 1863.


Conditions
Le constat de la diversité des réactions humaines à un même événement attise le désir de préciser les conditions à remplir pour qu’un mot, une action ou une situation provoquent le rire. Ce questionnement est récurrent de siècle en siècle.
Après avoir cité la célèbre position de Hobbes expliquant la convulsion physique du rire par « la vue imprévue de notre supériorité sur autrui », Stendhal, dans Racine et Shakespeare (chap. 2, « Le rire ») insiste sur deux points :
Il faut que le comique soit exposé avec clarté ; il est nécessaire qu’il y ait une vue nette de notre supériorité sur autrui. Mais cette supériorité est une chose si futile et si facilement anéantie par la moindre réflexion, qu’il faut que la vue nous soit présentée d’une manière imprévue. Voici donc deux conditions du comique : la clarté et l’imprévu.

Plusieurs penseurs ont analysé la tension affective interne dont le rire triomphe. Alexander Bain conditionne son explication (par la dégradation) à la présence d’un contexte favorable qui résout la rivalité émotionnelle :
L’occasion du rire, c’est la dégradation de quelque personne ou de quelque intérêt possédant une certaine dignité dans des circonstances qui n’excitent pas d’autres émotions plus fortes.

Étienne Souriau prétend même que « nous rions parce que le dramatique est là, virtuel, de toute part, et qu’il est piétiné, vaincu […] pour notre soulagement ». (Les Deux Cent Lille Situations dramatiques). Bergson qui pense que « le rire est incompatible avec l’émotion » a trouvé une formulation mémorable en parlant d’une « anesthésie momentanée du cœur » (Le Rire). Un défaut, même léger mais présenté de façon à « émouvoir la sympathie », ne fera pas rire. Au contraire, un vice profond, peut être comique s’il est montré « avec des artifices appropriés » qui rendent le lecteur ou le spectateur « insensibles ».
Conscient de « l’inconstance et de la contingence de l’effet comique », Freud dénombre des « conditions qui président à l’éclosion du comique » ou qui s’y opposent (Le Mot d’esprit, ch. 6) : en premier « un sentiment général de bonne humeur qui “dispose à rire” » (« disposition générale du psychisme » ou « gaieté toxique » provoquée par certaines substances comme l’alcool), « l’attente du comique » (quand on va voir une pièce réputée comique on est dans un état plus réceptif). Le plaisir comique est contrarié par la décharge d’un affect violent (ce qui devrait déclencher le rire émeut pathétiquement tel ou tel récepteur) d’où la nécessité d’un « état d’âme à peu près indifférent, sans participation notable du sentiment ni de l’intérêt ». Freud signale pour clore son énumération « l’adjonction d’un élément plaisant quelconque qui agit par contact (à l’instar du principe du plaisir préliminaire dans le cas de l’esprit tendancieux) ».
Beaucoup de théoriciens, avec des mots différents, citent la condition d’une certaine distance (du cœur ou de l’âme). Le cinéaste Eisenstein révélant le secret du comique de Charlot parle d’un…
art de voir des faits de manière directe et subite, dégagés de leur signification éthique et morale.

C’est parce qu’il est dénué de jugement que le regard de l’enfance peut voir comiquement « les choses les plus horribles ».
Jean Émelina (Le Comique, 1996) propose une sorte de théorème qui a le mérite de synthétiser clairement trois paramètres intimement liés (le recul, l’anomalie, l’innocuité) :
La condition nécessaire et suffisante du comique est une position de distance par rapport à tout phénomène considéré comme anormal et par rapport à ses conséquences éventuelles.

La condition générale est, en fait, la conjonction de trois conditions en liaison avec les composantes d’une expérience humaine (un individu confronté à une réalité, fictive ou empirique). On pourrait préciser que cette distance est, le plus souvent, inscrite dans un pacte comique explicite (« c’est pour rire » est-on prévenu) entre le destinateur et le destinataire. Quand le pacte de risibilité n’est pas clair (est-ce du lard ou du cochon ?), le comique est compromis.

Conférence
Genre didactique et sérieux, comme le sermon, la conférence se prête aisément au pastiche ou à la parodie.
Le procédé le plus fréquent, relevant du burlesque, consiste à traiter un thème futile ou une idée farfelue sur un ton grave. Vers 1950, le poète André Frédérique se fit conférencier à la salle Pleyel pour disserter sur le flamenco qu’il connaissait peu ; il commença, imperturbable, par cette affirmation : « Le chant grégorien, comme chacun sait, est d’origine crapuleuse ». L’imitation du général De Gaulle en conférence de presse par Henri Tisot était agrémentée d’une trivialisation du thème (« La dépigeonnisation » de Paris, sur le modèle de « la décolonisation » de l’Algérie).
Le comique tient beaucoup à la vis comica de l’acteur et du personnage interprété : Bourvil en homme aviné prônant, paradoxalement, la lutte contre l’alcool (1950), Jacqueline Maillan, en conférencière parlant de l’amour (années 1960). Pierre Dac en professeur expliquant le fonctionnement du « biglotron », Francis Blanche détaillant l’étymologie de « cintre » et François Rollin « qui a encore quelque chose à dire » (2003).
Il peut arriver que le conférencier soit flanqué d’un acolyte aux commentaires déplacés comme dans un sketch du duo Avron et Évrard sur « la femme hottentote » (années 1960).
Au théâtre, le motif de la conférence est au centre de deux pièces célèbres. Le héros, si peu reluisant, des Méfaits du tabac (Anton Tchekhov) doit prononcer, sur ordre de sa femme autoritaire, une conférence traitant du tabagisme nocif. En fait, il raconte surtout sa vie et ses ennuis domestiques. Dans Les Chaises (« farce tragique »), Ionesco imagine un couple de vieillards qui attend l’arrivée de l’Orateur chargé de transmettre un « message » aux représentants de l’humanité. Les chaises vides s’accumulent puis l’Orateur se présente mais, aphasique, ne peut proférer que des lambeaux de paroles. Sur cet argument sinistre, Ionesco parvient à faire rire.

Connerie
À en croire les dictionnaires conventionnels, la connerie n’existerait que depuis trois ou quatre décennies. Le Petit Larousse illustré l’a ignorée longtemps, le Robert de 1969 n’en pipe pas mot. Bienséance obligeait malgré la caution de Stendhal (le premier à avoir fait la promotion du mot con, comme le rappellent Cellard et Rey, Dic. fr. non conv.). Malgré aussi Prévert :
Quelle connerie la guerre !
« Barbara », Paroles

et la Zazie délurée de Queneau :
Dis-donc, tonton, quand tu déconnes comme ça, tu le fais esprès ou c’est sans le vouloir ?
Zazie dans le métro.

La connerie mérite une rubrique spéciale parce qu’elle est la forme la plus épaisse, la plus grande, la plus lourde, la plus désespérante, donc la plus drôle, de la bêtise. Elle a un nom spécifique et attire les quolibets les plus virulents. Con est le plus ramassé des mots injurieux : une syllabe, trois lettres, deux phonèmes dont la première est une explosive. Con part d’emblée comme un boulet, l’emportant sur tous ses synonymes un peu falots : bête, idiot, niais, nigaud.
Le monosyllabisme permet à « con » de se masquer dans des syllabes innocentes, qui ne le restent pas grâce aux humoristes. Au poète patriote Déroulède qui clamait fièrement « Je suis un convaincu ! », un esprit caustique répliqua sur le champ par un jeu à base d’allographie : « Rassurez-vous, vous prendrez votre revanche ! ». Dans un mot, il est facile d’isoler la syllabe malsonnante par divers artifices (trait d’union, grasseyement du caractère) ou de la considérer comme une unité autonome variable en genre et en nombre (cf. les « connesversations », Queneau, Les Enfants du limon).
Les comiques du XXe siècle présentent la connerie sous toutes ses formes, en s’efforçant d’en préciser les particularités. Quelle différence y a-t-il entre un imbécile et un con ? » s’interroge Desproges :
L’imbécile lit France-Dimanche, le con écrit Ici-Paris
Manuel à l’usage des rustres et des malpolis.

Pour Frédéric Dard, « Il y a plusieurs façons d’être con, le con choisit toujours la pire » (Les Mots en épingles de San Antonio). Avec le dialoguiste Michel Audiard, la France a connu un éminent « connologue » (« Les cons ça osent tout c’est même à ça qu’on les reconnaît »), relayé par d’autres esprits fantaisistes ou caustiques comme Jacques Rouxel et Jean Yanne. Au premier on doit la devise Shadock en antimétabole :
Il vaut mieux mobiliser son intelligence sur des conneries que mobiliser sa connerie sur des choses intelligentes.

et au second cette charge contre les grands médias :
Ce qu’il y a de bien avec les animateurs télé, c’est que ce qui leur manque en intelligence, ils le compensent très largement en connerie.
J’me marre.

Pierre Brochand, l’un des personnages principaux du Dîner de cons (pièce et film comiques de Francis Veber) soutient avec cynisme :
Il n’y a pas de mal à se moquer des abrutis, ils sont là pour ça, non ? !

Il est fidèle à ce principe en invitant régulièrement à un repas des individus qui deviennent sa risée et celle de ses amis.
Pour rabattre le caquet des prétentieux qui traitent volontiers les autres de cons, un humoriste anonyme a inventé cette statistique réconfortante :
Sur 100 individus, il y en a 90 de cons. Les 10 qui restent le sont aussi mais en plus petit nombre.


Connivence
Bergson raconte cette anecdote :
Un homme, à qui l’on demandait pourquoi il ne pleurait pas à un sermon où tout le monde versait des larmes, répondit : « je ne suis pas de la paroisse ». Ce que cet homme pensait des larmes serait bien plus vrai du rire. Si franc qu’on le suppose, le rire cache une arrière-pensée d’entente, je dirais presque de complicité, avec d’autres rieurs, réels ou imaginaires.

Chacun sait, par expérience, qu’une éventuelle incompatibilité culturelle entre un émetteur et un ou plusieurs récepteurs risque de compromettre le rire programmé et qu’en revanche être sur la même longueur d’onde, au sein d’une communauté, favorise l’amplification contagieuse des éclats de jovialité. Pour la réussite de la communication comique, la connivence psycho-socio-culturelle est une condition nécessaire.
Cette connivence se formule implicitement dans le pacte de risibilité : « ce que je raconte est pour rire et je te le raconte parce que j’ai la conviction que tu sais que la finalité de mon dire est purement comique ». Sauf à vouloir faire de la provocation (« choquer le bourgeois » comme on disait jadis), le rieur parie sur cette connivence d’appréciation qui est indispensable dans les cas de comique très tendancieux, noir ou trash.
Par un jeu cruel, des individus peuvent se réjouir d’une connivence restreinte à leurs personnes pour rire, en plus, de celui ou de ceux qui ne comprennent pas. C’est pourquoi Alphonse Allais a prétendu que pour qu’une histoire drôle soit la plus réjouissante possible, il faut être trois : un pour la raconter, un pour l’apprécier et le dernier pour ne pas la comprendre.

Conseil
Comme l’éloge paradoxal ou le sermon comique, le conseil, farfelu, se caractérise par le refus du sérieux inhérent à ce type de discours (présenté parfois sous la forme d’un proverbe).
Conseil super-philosophique : faites-vous photographier ; si vous apparaissez sur la photo c’est que vous existez.
Ramon Gomez de la Serna,
Greguerias.

Si vous voulez avoir les idées propres, changez-en, comme de chemises.
Picabia,
Écrits.

Rien de mieux qu’une lapalissade dégoupillée pour faire voler en éclats les certitudes bétonnées :
Si vous voulez vivre longtemps, vivez vieux.
Érik Satie,
Cahiers d’un mammifère.

Dans France-Soir (« Les potins de la commère », 15 janvier 1964), Carmen Tessier cita une véhémente protestation contre la pollution de la mer Méditerranée, signée notamment par Prévert. Il s’agissait de s’opposer à des sociétés de produits chimiques qui déversaient dans la Méditerranée des « boues rouges » provenant du traitement des bauxites. Ce texte proclamait :
Non, nous nous opposons de toutes nos forces à ce projet qui troublerait la mer de Cassis à Menton et risquerait de faire de la Grande Bleue une véritable mer Rouge. Non à ces actions d’apprentis sorciers !

Suivent les conseils, presque des consignes, de Prévert :
Ne videz pas la poubelle dans le frigidaire, il pourrait se mettre en colère. N’agacez pas, n’empoisonnez pas, n’emm… pas la mer, elle est capable de se venger. Si vous continuez à tourner la terre en dérision, un beau jour, elle vous éclatera de rire au nez.

Les conseils comiques apparaissent en force grâce aux humoristes novateurs que sont les Hydropathes, les Incohérents et autres Fumistes (« Non, non, trois fois non, si vous sortez dans la rue, habillé en scaphandrier, ne prenez pas de parapluie, vous vous feriez remarquer », Alphonse Allais). Pierre Dac s’est inscrit dans cette lignée quand il recommanda de « ne pas faire semblant de travailler » car « c’est de la fatigue inutile ».
Un individu peu doué au départ pour rater sa vie ne doit pas désespérer. Il peut, en effet, inverser la tendance grâce aux analyses et aux principes du pince-sans-rire Dominique Noguez dans Comment rater sa vie en onze leçons (2002), traité oxymorique de « ratologie » appliquée.

Consultation
Les consultations comiques sont l’une des formes les plus éprouvées de la satire de la médecine. On y voit – situation de base – le docteur dans l’exercice de sa profession avec des patients plus ou moins drôles.
Molière a ouvert cette voie satirique et burlesque à plusieurs reprises. Dans Le Médecin malgré lui, Sganarelle, obligé de contrefaire un médecin, s’en tire magistralement (II, 4) à coup de tautologies et de paralogismes péremptoires, de latin de cuisine et de volubilité cocasse. Il exécute même une consultation à distance à la demande d’un paysan, venu pour sa femme (III, 2).
Formant un étrange quatuor dans L’Amour médecin (II, 2-4), Tomès, Des Fonandres, Macroton et Bahys se montrent très désinvoltes (ils papotent d’abord de choses et d’autres) et surtout ne s’accordent pas sur le remède. Un comique semblable anime la scène de la consultation dans Astérix chez les Helvètes. Quatre médecins viennent au chevet du questeur Malosinus, rivalisent de prétention, s’échauffent et finissent par partir en direction de la cuisine pour se goinfrer.
La scène moliéresque la plus célèbre est celle où Toinette (Le Malade imaginaire, III, 10), déguisée en docteur, explique tout par une affection pulmonaire. La répétition de « Le poumon ! » fort comique en elle-même est l’équivalent des propos d’un charlatan proposant une panacée. Comme il y a un seul médicament pour tous les maux, il y a une seule cause pour tous les symptômes.
Le docteur Knock, baratineur redoutable, en met plein l’ouïe et la vue (il dessine un schéma pour mieux en imposer) des patients qu’ils rencontrent pour la première fois. Il embobine le tambour de ville puis la paysanne et d’une certaine façon le spectateur, pantois d’admiration rieuse.
La présence presque constante du médecin-astrologue dans le Roi se meurt d’Eugène Ionesco permet d’assister à une consultation filée, commentée avec humour par le garde, sur l’état du monarque et du monde.
Le motif de la consultation convient au format des œuvres courtes comme les monologues ou les sketches. Alphonse Allais composa Le Médecin (pour l’acteur Coquelin Cadet) : un docteur ausculte rapidement le malade puis l’interroge sur son appartement qu’il voudrait acheter. Le malade comprend que cette insistance est une façon de lui annoncer sa mort prochaine. Heureusement, cette brusque révélation provoque une colère salvatrice. Au music-hall, les spectateurs ont bien ri en écoutant jadis des comiques troupiers raconter une visite médicale à l’armée (conseil de révision, rencontre avec le major) puis, plus récemment, « Un curieux cas d’amnésie » (le psychiatre et un amnésique) de Pierre Dac et Max Régnier, « Madame Dupin » de Muriel Robin et Pierre Palmade, « Le médecin et son client » de Chevallier et Laspalès.
Les scènes de consultations – avec des médecins mais aussi des astrologues – sont l’occasion de mettre en présence des charlatans et des gogos.

Contagion
Bergson rappelle que « le rire du spectateur est d’autant plus large que la salle est plus pleine ». Un épisode de La Famille Fenouillard (Christophe, 1893) illustre loufoquement cette idée répandue : « Le rire est éminemment contagieux ».
Dans un pays lointain où s’est rendue la famille lors d’un stupéfiant voyage, un calembour de M. Fenouillard (« Et vous savez si le loir est cher ») fait rire son entourage, dont un roi noir, puis d’autres peuplades (les Micronésiens, les Polynésiens Mélanésiens qui éclatent sans retenue comme des « tire-bouchonoïdes »). Même les volcans du Pacifique veulent être de la partie.
La contagion affecte ceux-là même qui ne devraient pas rire comme le lamentable sophiste Janotus de Bragmardo s’esclaffant à l’unisson de Ponocrates et Eudémon en train de se moquer copieusement de lui (Rabelais, Gargantua, 20).
Ambrose Bierce – dans l’article « Rire » de son insolite Dictionnaire du Diable (1906) – cite un savant qui aurait expliqué le caractère contagieux du rire par la pulvérisation d’une fermentation salivaire (cf. propre).
Les rires off entendus dans les feuilletons télévisés fonctionnent comme signaux et surtout comme stimulateurs du spectateur. La contagion est aussi explicitement prise en compte dans les séances de rigolothérapie ou de yoga du rire. Dans des conditions favorables (pas de résistance majeure, bon vouloir des individus) la dynamique du groupe transforme un rire artificiel en rire naturel et amplifie la réaction de chacun à la stimulation environnante.

Conte
Le conte est, comme le théâtre auquel il est apparenté par l’oralisation, un genre où le comique s’est développé de maintes façons.
Depuis les fabliaux, les auteurs de contes amusants enrichissent un corpus anonyme ou signé qui réunit, entre autres, les récits dont Pourrat s’est nourri (Le Trésor des contes), Les Récréations et Joyeux Devis (Bonaventure Des Périers), Les Contes d’Eutrapel (Noël du Fail), Le Moyen de parvenir (Béroalde de Verville), Les Trois souhaits (Perrault), les Contes – imités des fabliaux et de Boccace – de La Fontaine, ceux de Voltaire ou de Sade, les Contes drolatiques, écrits en langue rabelaisienne par Balzac. Maupassant, qui a varié les tonalités, n’a pas négligé l’humour (« Toine », dans Toine, 1886) pas plus que Jules Verne (Le Docteur Ox). Les Fumistes et autres habitués du Chat Noir ont exploité la souplesse du récit bref pour mener en loufoquerie des lecteurs désorientés. Au XXe siècle, Max Jacob (Histoire du roi Kaboul Ier et du marmiton Gauvain, 1903 ; Le Géant du soleil, 1904) ou Supervielle (les contes-nouvelles de L’Arche de Noé, 1938) ont chaussé des bottes poétiques et cocasses dans des histoires à rêver debout qui prouvent que le merveilleux n’est pas incompatible avec la fantaisie.
Dans Théorie du conte (1832), Balzac propose un programme qui indique la prégnance du motif de l’adultère :
Soient donnés un mari, sa femme et un amant, déduisez cent contes dont aucun ne ressemble à un autre.

Depuis, les sujets se sont diversifiés notamment dans la production très riche de la littérature enfantine (Contes du chat perché de Marcel Aymé, Contes de la rue Broca de Pierre Gripari, La Belle lisse poire du prince de Motordu de Pef). Des jeux avec la narration sont apparus (les Revolting rythms de l’Anglais Roald Dahl, les Contes à la courte paille de l’Italien Gianni Rodari, les Contes à l’envers de Philippe Dumas). Le temps est venu des « Contes pour enfants pas sages » d’un Prévert dans Histoires (« L’Autruche » raconte la vraie histoire du Petit Poucet dans laquelle une autruche dévora les cailloux un à un…).

Contraste
Depuis longtemps, au théâtre ou dans le dessin caricatural, des duos affichent jovialement leur antithétisme visuel, sonore ou caractériel : Tif et Tondu (le premier chauve, l’autre chevelu et barbu) dessinés par Dineur, le grand gros (Hardy) et le petit maigre (Laurel). Molière met côte à côte dans Monsieur de Pouceaugnac (II, 11) deux avocats musiciens, dont l’un parle fort lentement, et l’autre fort vite. Le ridicule des mésalliances découle de ce type de rapprochement.
Le contraste comique relève souvent de la stratégie du faire-valoir. C’est un moyen habile de souligner sans exagérer, comparable à l’art des peintres qui font vibrer une couleur en l’associant avec sa complémentaire (en l’occurrence son « opposé » sur la rose chromatique). Selon Jean Sareil, dans L’Écriture comique, Molière en use ainsi dans Les Femmes savantes quand il gère la position de Philaminte et de Bélise face à celle de Chrysale. À vrai dire, l’opposition des caractères est une préoccupation courante chez les auteurs et les censeurs aiment les percevoir dans les œuvres. Féraud cite sans référence ce jugement sur une comédie de Gresset :
Dans le Méchant, le caractère de Cléon contraste admirablement bien avec celui d’Ariste.
Article « contraste », Dic. Crit., 1788.

Au-delà de la juxtaposition de l’antithèse, l’oxymore fusionnel est une figure redoutable pour dynamiter les faux-semblants.

Contrepèterie
La contrepèterie (contrepet se dit aussi) repose sur une interversion de sons entre des mots. En phonétique et en stylistique, cette figure de déplacement se nomme métathèse. Elle est, le plus souvent, une forme de comique verbal parce que les mots apparus après échange appartiennent à un registre familier, trivial ou obscène. Rabelais est souvent cité pour ce qu’il appelle (et d’autres après lui) une « antistrophe » :
Femme folle à la messe et femme molle à la fesse.

L’auteur de Pantagruel aurait pu employer « contre-pèterie » qui existe au XVIe siècle, comme le signale Littré, citant Les Bigarrures du seigneur des Accords d’Étienne Tabourot.
Tantôt on explicite en présentant les deux états (avant et après), tantôt on laisse le soin de deviner le double sens après interversion mentale faite par l’interlocuteur. Prévert n’avait pas besoin d’insister sur sa plaisanterie « Je vous salis, ma rue » (Fatras) parce qu’il spéculait (humour d’allusion) sur la connaissance de la formule chrétienne « Je vous salue Marie ».
L’échange phonétique n’est sémantiquement stérile que dans le cas de ce jeu sur des paronymes, censé ridiculiser la bêtise dans une blague sur les Belges : « Il fait beau et chaud ». Comme il y a des calembours en à-peu-près, il y a des contrepèteries légèrement imparfaites du point de vue phonétique. Elles n’en sont pas moins intéressantes si elles contiennent une belle idée :
Il faut remplacer la crasse du tympan par le Sacre du Printemps
Marcel Duchamp.

Il est réjouissant de constater que d’un simple effet linguistique distrayant on peut faire un vecteur tantôt de grâce, tantôt d’humour gentil ou désinvolte. Avec Desnos et son personnage imaginaire de Rrose Sélavy, la drôlerie se charge éventuellement de poésie (on pourrait parler de contrepoèterie) :
Plus que poli pour être honnête. Plus que poète pour être honni
Le parfum des déesses berce la paresse des défunts.

Certaines contrepèteries jouent sur des noms propres. Dans la communauté protestante, on résume le débat entre les rigoristes et les moins austères dans ce parallèle : Luther et Calvin, lutin et calvaire. C’est sans doute le sourire verbal d’un zélateur de Luther (cf. ses Propos de table) qui n’hésitait pas à utiliser le rire, notamment dans ses attaques contre les catholiques.
Des gens d’esprit ont donné au contrepet des lettres de noblesse. Tristan Bernard résuma en une amère et pudique permutation la discrimination terrible réservée aux Juifs par le régime de la Collaboration :
Tous les comptes sont bloqués, tous les Bloch sont comptés.

Antoine Blondin, par ailleurs expert en calembours, ironisa au sujet des « existentialistes » qui s’amusaient dans les caves de Saint-Germain-des-Près au début des années cinquante :
Ces penseurs nocifs sont devenus des noceurs pensifs.

Avec un sens efficace de l’économie, Jacques Prévert résuma la vertu existentielle de l’anarchisme dans cet enthymène (cf. syllogisme), implicite et en six vers monosyllabiques :
Ni / Dieu / Ni / Maître / Mieux / D’être
Choses et autres, 1972.

L’idéal est de donner le plus de poids sémantique aux acrobaties des phonèmes.
À Paris, le métropolitain. À Vichy, Pétain mollit trop

Ce résumé de l’esprit de la Collaboration est anonyme mais il aurait pu provenir du Canard enchaîné où figure « Sur l’album de la comtesse », une petite rubrique de contrepets liés à l’actualité, tenue notamment par Luc Étienne (L’Art du contrepet, 1979) puis Joël Martin (La Bible du Contrepet, 2003).
D’ordinaire les contrepèteries sont volontaires. Ce fut donc une aubaine pour Coluche d’entendre « Mammouth écrase les prix » (slogan d’une chaîne d’hypermarchés dans les années 1960) pour le transformer en « Mamie écrase les prouts ! » (sketch « La Publicité »). Jacques Antel, chargé de la chaire de contrepet au Collège de ‘Pataphysique, a détecté les permutations virtuelles qui ont échappé à de grands auteurs dans Ceux que la Muse habite (2005).
Bien des contrepèteries se suffisent à elles-mêmes et ne sont créées que pour faire rire. Certains personnages de fiction en fabriquent régulièrement, comme atteints d’une maladie du langage. Tels les Dupont et Dupond (aventures de Tintin) :
Pour nous, l’acclaire est faire, n’est-ce pas Dupont ? / Je dirais même plus : l’affaire est claire. C’est mon opinion, et je la partage.
Les Bijoux de la Castafiore.

L’échange, tic pathologique, est ici purement mécanique, sans production de sens.
En raison de ses fréquentes grivoiseries latentes, l’art du contrepet – forme d’esprit tendancieux – s’adresse aux adultes. Pendant longtemps les enfants durent se contenter de « Il ne faut pas confondre baguette de bronze et braguette de bonze » et des dérapages des Dupont et Dupond. Pour leur donner le goût des permutations humoristiques, Joël Martin et Rémy Le Goistre ont conçu plusieurs albums, dont Contrepétarades (1994).

Coq-à-l’âne
« Sauter du coq à l’âne » est une vieille façon imagée de dire « passer sans lien logique d’un sujet à un autre ». Pour expliquer l’expression, Littré cite, sans conviction, une référence à un conte de Grimm où il est question d’un coq, d’un âne et d’un chat qui, lors d’un voyage, sèment une confusion nocturne. Le lexicographe préfère constater que les exemples plaident en faveur du passage d’un sujet à un autre et non d’un simple désordre. Dans les deux cas – disparate ou illogisme – figure néanmoins la notion d’absence de liaison.
Claude Duneton, dans La Puce à l’oreille (1978), s’interroge sur le choix des deux animaux. Faut-il invoquer des pratiques d’inversion carnavalesque comme la fête de l’âne, en opposition avec la connotation christique, courante à l’époque, du coq, annonciateur de l’aube, de la lumière ? Duneton préfère son hypothèse, fondée sur le fait que le nom « ane », en ancien français, signifiait la cane (cf. présent dans « bédane », forme altérée de « bec-d’âne »). Si l’on tient compte par ailleurs, du sens sexuel et avéré de saillir (« couvrir une femelle, sauter »), le « saut du coq à l’ane » a peut-être désigné le bizarre épanchement d’un coq satisfaisant sa pulsion libidineuse sur la femme d’un canard. Aux yeux d’un amateur d’analogies piquantes, un texte passant sans transition d’une idée à une autre a pu faire penser au changement de cap incongru d’un coq volage.
L’appellation, jugée « inepte » par Du Bellay (II, 25, cf. Littré), concerna des satires, probablement aux deux sens du mot (mélange et raillerie). Jean de Boyssières (Poétique) établit la même relation :
Coq-à-l’âne ou bien satire est composition de propos, ouvertement reprenant les vices d’un chacun.

On accorde à Clément Marot (« Du coq à l’âne, à Lyon Jamet », Épîtres) la paternité d’un sous-genre poétique dont la fantaisie verbale rappelle le fatras ou la fatrasie et qui, après un succès au XVIe siècle, n’a guère eu de descendance. En dehors d’une poésie où les mots semblent s’ébrouer dans l’absurde, le coq-à-l’âne inquiète ou fait sourire. Bien des galimatias et autres amphigouris sont à base de sauts incohérents d’une idée à une autre. Ionesco synthétise ces deux impressions dans La Cantatrice chauve où il arrive qu’un personnage se paye le luxe de placer un lien logique entre deux notions autonomes : « L’automobile va très vite mais la cuisinière prépare mieux les plats ».

Coquille
Dans le jargon des imprimeurs, la coquille était une erreur de typographie consistant, précise Littré, en « la substitution d’une lettre à une autre ». Le substantif a gagné le langage courant en désignant désormais tout lapsus d’impression, quelle que soit l’opération (addition, suppression, déplacement de lettres, voire de mots).
On ne sait pas expliquer le passage du sens premier de coquille (enveloppe de l’œuf, d’une noix, d’un crustacé) à celui d’une difformité verbale et visuelle. Y aurait-il un lien avec l’adjectif coquillé qualifiant un pain dont la surface présente des petites boursouflures (comme des coquilles) ?
Le doute persiste sur le statut, volontaire ou involontaire, de la coquille. Il est des typographes ou des auteurs facétieux qui ont dû prendre plaisir à provoquer le hasard d’une paronomase amusante. L’erreur étant humaine et le réel dépassant la fiction, il est recommandé de prendre pour le plaisir de rire les perles données pour vraies.
On raconte que, dans un livre religieux expliquant les gestes rituels de la messe, le lecteur tombait sur l’inconvenante précision :
Ici le prêtre ôte sa culotte.

L’une des plus anciennes coquilles retenues par la postérité est celle du Moniteur qui, en 1860, renseigna ses lecteurs sur l’état de santé du roi Jérôme avec ce constat « Le vieux persiste » au lieu de la formule prévue « Le mieux persiste ».
Le mot coquille peut devenir plaisant dans un contexte particulier, comme dans cette rectification citée par Armand Isnard (Perles pour rire) :
Nous nous excusons de la coquille qui s’est glissée dans notre article sur saint Jacques.

Et que devient-il, si lui-même est mal typographié ? La réponse humoristique est donnée dans un gag de Joël Guenoun (Les mots ont des visages, 1995) qui atrophie et éclaircit la lettre q pour visualiser ce qui reste. En 1955, Boris Vian envisagea pataphysiquement cette question dans une « Lettre au Provéditeur-Éditeur sur un problème quapital et quelques autres » (Je voudrais pas crever) où il s’interrogeait sur la suppression du q qui « entraîne la mutation du minéral inerte en un organe vivant et générateur ».

Corps
Les manifestations somatiques du rire et ses effets curatifs sur l’organisme sont connues (cf. santé). Pour autant, l’extériorisation visuelle et sonore de la jubilation a indisposé les esprits qui ne tenaient pas la condition corporelle en odeur de sainteté. D’autant plus que, dans certains cas, on constate des effets secondaires sans grandeur ou qui importunent (« pisser de rire », « éclater de rire », « rire à se tordre », etc.). Milan Kundera (L’Immortalité) explique que Rubens ne peint pas de personnes en train de rire parce qu’elles ne sont pas belles (le corps s’impose en grimaçant juste après la réaction de l’esprit, détecteur du ridicule).
Les plus grands auteurs comiques refusent ces distinctions hiérarchiques. Rabelais propose une union sereine de l’âme et du corps qui permet à l’homme de se sentir bien dans sa peau, qui ne doit pas être de chagrin. Molière invite à ne pas brimer ni déprécier ce qui vient du ventre, témoignant d’une adhésion qui court-circuite la vigilance orgueilleuse de l’intelligence :
Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point des raisonnements pour nous empêcher d’avoir du plaisir.
La Critique de l’École des femmes, sc. 6.

Sous certaines conditions, le corps se trouve aussi en amont, dans les motifs même du rire : la scatologie, l’apparence extérieure (difformités, postures, habillement…), les infirmités, les ratés des mouvements (la chute) et de la parole (défauts d’élocution, de proconciation). La référence corporelle est l’une des justifications du discrédit qui affecte les formes d’un comique jugé bas (le comique gestuel – grimaces, galipettes, coups divers…).
D’un point de vue sociologique, le critique russe Mikhail Bakhtine (L’Œuvre de Rabelais, trad. 1970) a théorisé l’importance du bas matériel et corporel dans la culture populaire et savante, qu’il s’agisse de manifestations collectives médiévales (le carnaval) ou individuelles (au XVIe siècle chez Saint-Amant, Théophile de Viau, d’Assoucy…). Cul par dessus tête, corps par dessus intellect, le monde inversé régénère rituellement les personnes et la société.

Correctif
Un moyen de faire preuve d’esprit consiste à corriger une locution ou pensée célèbre, anonyme ou signée. Cette retouche s’effectue en contestant, confirmant, précisant, ou limitant le propos générique. La pensée corrigée provient souvent du fonds proverbial :
Chien qui aboie ne mord pas, dit le proverbe. Moi je veux bien le croire, mais le chien, lui, est-ce qu’il le sait ?
Popeck.

La plus belle fille du monde ne peut donner que ce qu’elle a… Mieux vaut souvent qu’elle le garde.
Paul Valéry,
Mélange.

Gouverner c’est prévoir. Prévoir sa réélection.
Yvan Audouard.

Le démarquage spirituel concerne aussi des pensées d’auteurs ou des paroles de poids :
Cent fois sur le métier remettez votre ouvrage à demain, si on ne vous paye pas le salaire d’aujourd’hui.
Prévert,
Spectacle.

Ne jetez pas la pierre à la femme adultère… je suis derrière.
Georges Brassens,
La Femme adultère.

La plus fréquente des opérations correctives est l’addition (ajout d’une précision, d’une explication ou d’une comparaison) : « Mourir pour des idées, d’accord, mais de mort lente » (Brassens, Mourir pour des idées) ; « Un bienfait n’est jamais perdu, c’est peut-être pour cela qu’on n’en trouve jamais » (Pierre-Jean Vaillard). La substitution (remplacement d’un mot ou de plusieurs par d’autres) rend de grands services aux esprits satiriques : « La nature a horreur du Gide ». (Henri Béraud). L’opération de déplacement est, dans ce domaine, plus rare : « Il ne faut pas prendre les cons pour des gens » (Font et Val). De même pour la suppression : « On a toujours besoin » (Desproges).

Costard
Costume a été retouché en costard. Le substantif, coupé puis rapiécié, se termine en – ard comme plusieurs mots populaires, moqueurs ou péjoratifs, attesté en 1926 selon Cellard et Rey. L’expression tailler un costard (déblatérer sur quelqu’un) est bien plus récente. Ce sens viendrait-il d’une similitude phonique entre les syllabes initiales de costard et de causticité ? Elle est fréquente de nos jours, dans le registre familier, pour définir la fonction de certains humoristes qui, par exemple à la radio ou à la télévision, font le portrait humoristique mais corrosif d’un invité. Pierre Desproges, dans Les Flagrants Délires, taillait des costards bouffons à certaines personnalités tout comme Chraz, aux côtés de Laurent Ruquier dans Rien à cirer à France Inter (cf. textes publiés en 1995) ou Stéphane Guillon à 20 h 10 pétantes sur Canal + (Jusque là tout allait bien, 2005).
L’image est judicieuse : on taille une moquerie sur mesure. Plusieurs métaphores vestimentaires ont d’ailleurs été créées pour exprimer une dévalorisation, éventuel sujet de raillerie : « prendre une veste » (essuyer un échec), « porter le chapeau » (être accusé à la place de quelqu’un qu’il faut ménager).

Couillonnade
Le « coillon » ou « coyon » d’antan (dès le XVIe siècle) était un homme sans vitalité, poltron, ainsi désigné par analogie avec un testicule pendouillard. L’image venait d’Italie où le nom coglione (du latin coleus, « testicule ») avait gagné le sens figuré de « balourd, nigaud ». Le Littré, à la rubrique « coïon », suggère une autre hypothèse : « Coïon a pris dans le français comme dans l’italien, par antiphrase sans doute, le sens de lâche ». Serait donc couillon celui qui, symboliquement, manquerait en fait de ces burettes précieuses où se concentre la virilité.
La première édition du Dictionnaire de L’Académie (1694) reflète la diversité des sens des mots de la famille de « coyon » (« lâche, qui a le cœur bas, l’âme servile ») : « coyonnerie » en plus de « bassesse » peut signifier « sottise, impertinence, badinerie » et « coyonner » indique un traitement indigne. Depuis, l’orthographe a changé et les acceptions sont réduites à « l’imbécillité » et à la « duperie ». Le couillon a vocation à être couillonné comme le nigaud à être un gogo.
Adjectif ou nom, couillon sert d’injure modérée, presque affectueuse dans le parler méridional de César, lançant à son fils (Pagnol, Marius) :
Quand on fera danser les couillons, tu seras pas à l’orchestre !

L’intensification se fait par le biais d’adjectifs (« gros couillon », « triple couillon ») comme pour con qui – pur hasard – semble en être la contraction cinglante (cinq lettres en moins). Très allergique à la bêtise ambiante, Flaubert ne mâchait pas ses mots en privé :
Je suis effrayé, épouvanté, scandalisé par la couillonnade transcendante qui règne sur les humains.
Correspondance, 1859.


Couleur
On connaît les tons « gais » mais y a-t-il des couleurs qui font rire ? Au Japon, dans une forme de théâtre traditionnel, un code chromatique régit la répartition des rôles. Tel personnage est d’emblée compris comme comique parce qu’il porte une couleur particulière. Dans une moindre mesure et dans des plaisanteries courantes, en France, le jaune peut avoir une connotation moqueuse car il est associé au cocuage. Sur ce point, Paul Morand raconte, dans 1900, cette anecdote parisienne :
Suivaient […] ces messieurs de la Sorbonne en robes jaunes. « Tiens, les cocus… » s’écria en les voyant, un loustic.

De même certaines couleurs sont devenues, à certaines époques, emblématiques : Brighella et Scapin dans la commedia dell’arte étaient habillés en vert et blanc et les personnages des sotties en vert et jaune, comme les bouffons. Le comique visuel des clowns commence avec le corps de l’auguste qui arbore de pied en cap un chromatisme bariolé, criard et anormal (le grimage, les cheveux et les habits).
Quelques esprits, au XXe siècle, ont eu l’idée d’affecter des couleurs à des formes d’humour et des qualités de rire, au nom d’un transfert rhétorique caractéristique de l’hypallage. La célébrité de l’humour noir ne doit pas faire oublier d’autres teintes. Michel Tournier, à propos de l’homme moderne dans un monde sans Dieu, évoque…
le rire blanc de ceux qui regardent sans trembler à leurs pieds et chantent gaiement que le roi est nu.
Le Vent Paraclet, 1977.

Quant à l’humour vert, il a d’abord été attribué aux enfants dont les perles de naïveté émerveillent les adultes (Claude Sergent, L’Humour vert, 1964), puis aux écologistes (appelés communément « Les Verts »). Sous l’influence plausible de l’expression « avoir la main verte », des journalistes parlent aussi d’humour vert à propos de plaisanteries ayant trait au jardinage.
Avec L’Arc-en-ciel des humours (2000), Dominique Noguez, enfin, est venu mettre un ordre, à la fois poétique et rigoureux, dans la palette. Selon lui, le jaune sied à l’autodérision, le vert convient à la naïveté, le rouge à la subversion joviale. Sous le masque de la normalité, la bouffonnerie s’habille en bleu, la fantaisie gratuite éclate de blancheur et une morne vision du monde grise certains sourires. Dans cette logique chromatique, la parodie qui s’inspire d’œuvres existantes, rappelle le mimétisme du caméléon.

Coup
Les coups, comme les chutes et les courses-poursuites, sont, sous certaines conditions de contexte, des ressorts anciens du comique de gestes (des farces aux entrées de clowns, de la commedia dell’arte aux parades, des films burlesques – le slapstick – aux dessins animés).
Sans parler des coups de langue (cf. les mots contondants de la raillerie, les injures), il y a bien des manières de frapper autrui : avec les mains, avec les poings, avec le pied, avec un objet tenu (bastonnade) ou lancé (pierre, balle, tarte à la crème, projectiles divers). Tantôt les coups remplacent les mots, tantôt ils les accompagnent (cf. les disputes, les scènes de ménage, les combats).
Dans la comédie classique et sauf inversion de situation, ce sont les valets qui font les frais des rossées punitives. Sur ce sujet Scapin s’est forgé une « petite philosophie » (Les Fourberies de Scapin, II, 5) :
Je ne suis jamais revenu au logis, que je ne me sois tenu prêt à la colère de mes maîtres, aux réprimandes, aux injures, aux coups de pied au cul, aux bastonnades, aux étrivières ; et ce qui a manqué à m’arriver, j’en ai rendu grâce à mon bon destin.

Molière a donné à Scapin le privilège de battre, incognito, Géronte enfermé dans un sac (op. cit., III, 2). Ailleurs, le dramaturge, intégrant le rire de la farce, a ménagé quelques scènes de bastonnade (Les Précieuses ridicules, 13).
Les coups les plus comiques, comme châtiment mérité, sont donnés dans la situation de l’arroseur arrosé, en l’occurrence « l’arrosseur arrossé ». D’autres éléments amplifient la drôlerie : la répétition, l’erreur ou le changement de cible (le coup tombe sur une autre personne que le destinataire) et, chez les clowns ou dans les dessins animés, le doublage sonore de la frappe par une percussion musicale. Le degré de risibilité dépendant aussi de la partie corporelle atteinte, donner un coup de pied au derrière est, selon une hiérarchie pérenne, moins noble, donc plus comique, que gifler.
Coup de pied. Selon Pierre Dac (Arrière-pensées) :
Un coup de pied au derrière fait souvent plaisir. Surtout quand on le donne.

« Botter les fesses » (plus crûment « botter le cul ») est une manière expéditive et infamante de punir ou de donner congé, souvent plus symbolique que réelle.
Le comique de gestes affectionne cette raillerie visuelle (envisagée ou réelle), surtout au théâtre ou au cinéma. Boubouroche, cocufié par Adèle, se laisse convaincre que le vieux qui lui a appris la nouvelle est une « poire » et il est décidé à lui administrer un coup de pied aux fesses. Ce type d’offense a un avantage comique : le risque de l’erreur sur la personne. Ainsi l’irascible général Irrigua (Feydeau, Un Fil à la patte, acte III) dit avoir botté les fesses de Bouzin avant de constater son erreur. Un quiproquo similaire conduit les Dupont et Dupond à frapper le fondement d’un arabe en prière qu’ils croient être Tintin (gag de Hergé). L’un des gags les plus subtilement drôles de Jacques Tati se trouve dans Les Vacances de Monsieur Hulot : ayant repéré un homme qui reluque les femmes dans les cabines du bord de mer, il botte les fesses du supposé voyeur (dont il ne voit que le postérieur). Méprise ! elles sont celles d’un homme qui prend en photo sa petite famille.
Dans ce registre, Charlot (Le Kid), Laurel et Hardy et d’autres burlesques ont rivalisé avec les clowns dont c’est une spécialité. Parce que Marcel Achard avait fait ses débuts dans un rôle de clown (Voulez-vous jouer avec moa ?), Marcel Pagnol le reçut en ces termes allusifs à l’Académie française :
Vous avez reçu des coups de pied… Des coups de pieds où ? Des coups de pieds au… Théâtre de l’Athénée.

Le coup au fessier est un rite perpétué en Écosse lors le lendemain du 1er avril. De joyeux drilles se promènent avec cet écriteau dans le dos : « Donnez-moi un coup de pied au derrière ! ».
L’histoire du dessin satirique de presse est aussi riche en moqueries où l’on ridiculise l’adversaire (de classe ou de pays) en lui faisant administrer un coup de pied au postérieur. Soit la scène de la frappe est prise sur le vif, soit une trace de soulier orne, de façon hyperboliquement visible, le vêtement qui couvre l’arrière-train.
Une place doit être réservée aux coups animaliers. Dans « La Mule du pape », la protagoniste gratifie Tristet Vedene d’un coup de sabot vengeur, sept ans après les vexations qu’elles a endurées (Alphonse Daudet, Les Lettres de mon moulin). On ne saurait, par ailleurs, oublier que, selon l’étymologie, vacherie a un rapport, indirect mais établi, avec les coups de pattes latéraux des vaches.
Enfin, il existe des coups de pieds métaphoriques de grande pointure. Raymond Queneau, après avoir disserté sur le langage populaire, termine sur cette pointe en style circonstancié :
Quand je me mets à penser, je n’en sors plus. Je préfère botter le train au langage.
« On cause », Bâtons, chiffres et lettres, 1965.


Coupure
La coupure d’un mot ou d’un groupe de mots à un endroit stratégique crée, parfois, un double sens comique, voulu le plus souvent. Cette figure de rhétorique s’apparente à la syllepse.
La scène de la présentation des héros dans La Belle Hélène fait particulièrement rire quand le roi Ménélas, reprenant partiellement son propos, chante :
Je suis l’époux de la reine…
Poux de la reine… poux de la reine.

Cette plaisanterie, bien qu’apocryphe, est reprise désormais de représentation en représentation.
Le bégaiement est pourvoyeur d’effets semblables. La vieille et le vieux dans Les Chaises d’Eugène Ionesco se mettent à deux pour raconter une histoire :
Alors on arri… Alors on arri… Alors on arriva.

L’esprit de gauloiserie s’est emparé de ce jeu. La coupure d’un mot, par exemple en fin de dernière ligne, peut être comique, comme le prouve cet extrait authentique d’un livre d’histoire du début du XXe siècle :
Après la victoire de Tolbiac, Clovis embrassa le cul-
(au verso) te de Clothilde et tous ses guerriers en firent autant.

Plusieurs chansons gaillardes, dites de salles de garde, (Là-haut sur la montagne, Pineau curé de Paris…) sont construites sur une série de semblables coupures. Le curé, dit-on, « tenait son gros bou… son gros bouquin de prières ».
La segmentation intervient aussi entre des mots. Bouzin (Feydeau, Le Fil à la patte) est très fier d’avoir écrit ces paroles d’une chanson :
Il m’a fait du pied, du pied, du pied,
Il m’a fait du pied de cochon truffé.

Parfois, c’est le hasard qui fait une farce à un orateur. On raconte que, pour honorer le mérite d’une rosière, un maire fit cet éloge : « Vous êtes l’aide (temps d’arrêt pour tourner la feuille)… et l’assistance de votre famille ».
Les effets de coupure sont accommodés à des tonalités différentes (jovialité purement ludique, comique grassouillet, esprit, finesse quasi poétique). Les rimes acrobatiques sont souvent des pirouettes de détente comme chez Brassens (Le roi des cons) :
Il y a peu de chance qu’on
Détrône le roi des cons.

De même chez Nougaro (La chanson qu’on) :
C’est une chanson qu’on
Retient car
Faite pour tous les con
Cours de France et
De Navarre.


Course-poursuite
Il existe une gestion comique de cette conjonction particulière de l’espace et du temps. Tout dépend des protagonistes et des enjeux du déplacement. La poursuite intéresse d’abord le comique de situation parce qu’elle permet des répétitions, des contrastes (la souris qui se faufile partout et le chat gêné par sa taille dans les dessins animés Tom et Jerry) ou des inversions possibles (un voleur qui poursuit un gendarme ou un soldat romain qui essaye de semer la sexy Mme Agecanonix, dopée à la potion magique dans un Astérix). La course-poursuite a un potentiel émotionnel très fort puisqu’elle est l’image, sur un tempo rapide et dans un temps limité, du schéma de toute quête, de tout programme narratif.
Le comique visuel, le choix d’un parti (celui du poursuivi – la victime – ou celui du poursuivant – souvent un représentant, réel ou symbolique, de l’ordre), les aléas et les péripéties qui entretiennent l’attente du dénouement (fuite réussie, capture, etc.) donnent aux scènes de poursuite une animation mémorable.
La poursuite est un ingrédient canonique de plusieurs genres ou sous-genres. Au théâtre, Molière a compris la dynamique propre de ce comique gestuel, fondé sur la rapidité et l’existence d’un enjeu dramatique, quand il expose Pourceaugnac à la charge des matassins armés de seringues qui veulent le soigner contre son gré (Monsieur de Pourceaugnac, fin de l’acte I). La quête mouvementée d’un objet ou d’une personne est assimilable à la course-poursuite, comme on l’apprécie chez Labiche (Un chapeau de paille d’Italie) ou chez Feydeau (le général qui cherche Bois d’Enghien pour se venger dans Un fil à la patte).
La manipulation rapide des marionnettes à gaine et la taille modeste d’un castelet permettent de représenter facilement des séquences de poursuites qui ont le don de faire rire les enfants et de les pousser, par exemple, à aider Guignol quand il échappe à ses poursuivants (la maréchaussée notamment).
C’est au cinéma où l’espace représenté est, grâce au montage et au trucage, virtuellement sans limites que la course-poursuite est le mieux exploitée. Ce fut l’un des premiers ressorts comiques du cinéma (Louis Lumière imagina, dès 1895, un agent de police qui court après un faux cul-de-jatte).
Avec la tarte-à-la-crème, la course-poursuite, très parlante visuellement, a fait le succès des films burlesques du cinéma muet. Charlot en use dans plusieurs de ses films. Souvent, le poursuivant étant un policier, il s’agit d’une course pour fuite, pleine de rebondissements. Buster Keaton s’est imposé dans les courses à gros obstacles (cf. Fiancées en folie), agrémentées de chutes spectaculaires (un vrai Buster « Qui tombe ») et d’incidents acrobatiques. De même, une bonne partie de Laurel et Hardy conscrits est consacrée à la fuite des deux acolytes qui veulent échapper aux légionnaires chargés de les rattraper. Grâce à René Clair, on s’échappe dans un humour noir surréalisant à la fin du court-métrage Entracte (1924), quand le cortège essaye de rattraper le corbillard (scène de l’enterrement).
La référence au cinéma burlesque a été plusieurs fois pratiquée par la suite. Louis Malle, adaptant, en 1960, Zazie dans le métro de Queneau, fait plusieurs clins d’œil à l’univers de ce motif en répétant des scènes de poursuites et en accélérant au besoin le défilement des images. Un effet semblable se trouve dans Le Petit Baigneur de Robert Dhéry et revient de façon récurrente dans les sketches filmés de l’Anglais Benny Hill. C’est l’esprit adopté à la fin de Quoi de neuf, Pussycat ? (1965) par Woody Allen, l’auteur du scénario : des personnes sorties d’un hôtel fuient la police en empruntant des karts qui se trouvent à proximité et s’engagent dans un parcours pétaradant de bonds et de rebonds. La référence est explicite dans le film de Blake Edwards La Grande Course (The Great Race, 1965) qui met aux prises deux rivaux dans une course automobile abracadabrante filmée comme au temps du cinéma muet, époque de l’histoire.
Les Tribulations d’un Chinois en Chine – inspiré de Jules Verne, adapté par Daniel Boulanger et filmé par Philippe de Broca en 1965 – est entièrement structuré sur une poursuite originale (un homme tente d’échapper à un tueur).
La course-poursuite est une figure quasiment imposée dans le dessin animé de style américain (lequel jouit d’une liberté d’expression plastique encore plus grande que le cinéma à personnages de chair et d’os). Tex Avery en fut friand, d’autres aussi comme Hanna et Barbera les producteurs des Fous du volant, une série créée en Amérique en 1968 et diffusée en France sur TF1 et Antenne 2, en 1991. Dans chaque épisode, une course folle opposait des adversaires conduisant de bizarres véhicules. Satanas et Diabolo défiaient malignement plusieurs personnes mais perdaient toujours leur poursuite.

Courtelinesque
Courteline (1858-1929) s’est intéressé, littérairement, à des individus et des groupes sociaux qu’on avait négligés avant lui. Cet écrivain a élargi le champ du comique psychologique et du comique de mœurs dans des textes réalistes plus ou moins longs (surtout au théâtre). Les critiques en ont annexé une partie au genre, non codifié, de la comédie rosse. Courteline s’est fait le peintre du monde militaire (avec, entre autres figures, l’imbuvable adjudant Flick) dans Les Gaîtés de l’escadron ou Lidoire. Il n’a pas ménagé la justice surtout quand elle est injuste (Un client sérieux). L’administration, qu’il a connue de l’intérieur, est particulièrement stigmatisée (Messieurs les ronds-de-cuir, Monsieur Badin). Vétilleuse, raide dans ses principes, elle mène la vie dure au Français moyen La Brige (L’article 330).
L’adjectif courtelinesque s’emploie essentiellement pour des situations incongrues, des aberrations secrétées par une réglementation bureaucratique (à la limite du kafkaïen), pour le comportement des fonctionnaires têtus (véritables petits « bourreaucrates » selon le mot-valise antérieur d’Henri Heine).
Bien qu’on fasse toujours référence à Courteline à propos de certaines plaisanteries visant la justice et les militaires, les évolutions de l’armée en particulier et de la société en général ont rendu moins parlant, sinon caduc, l’humour de ses œuvres.

Court-métrage
Le format du court-métrage convient depuis les débuts de l’histoire du septième art à l’expression d’un comique à gags nés d’une gestion précise et inventive de l’espace et du temps. Effets visuels, tempo rapide et densité généralisée caractérisent les réussites du cinémagicien Méliés, d’Émile Colh, de Max Linder, de Chaplin, de Keaton et du slapstick en général, des dessins animés (les cartoons américains) et de nombreux créateurs auxquels des festivals rendent hommage (l’international et clermontois Sauve qui peut le court-métrage, le festival de Meudon spécialement consacré aux films humoristiques).
Avec Entracte (1924) René Clair prouva que la fantaisie d’inspiration dadaïste avait tout à gagner du cinéma, à condition d’exploiter l’écriture filmique en tant que telle (la course-poursuite derrière le corbillard tiré par un dromadaire est mémorable).
Pour frapper les spectateurs de cinéma ou de télévision, le spot publicitaire, appelé parfois bref métrage, contient, entre autres ressorts, l’humour verbal (le langage forgé des singes d’Omo, les doublages insolites) ou visuel (jeux de lettres, de métamorphoses, de déformation) et le comique de situation (anatopisme, anachronisme, inversion, interférence).

Cuir
« Je suis-t-heureux de vous voir » : les puristes d’antan appelaient cuir cette liaison fautive (le son [t] à la place du [z]). L’incident inverse d’élocution était un velours (« Il est-z-obligé de partir »). Bloch et Wartburg émettent l’hypothèse que faire un cuir pourrait être le prolongement analogique de l’expression écorcher un mot (cf. « écorcher le latin », Rabelais, Pantagruel, 6). Dans le langage actuel, velours a presque disparu et cuir concurrence pataquès.
Ce genre de dysfonctionnement (prononciation d’un son non conforme) est un ingrédient possible de comique verbal. La moquerie vise des locuteurs réels ou fictifs, tel cet homme « surnommé le Cuirassier ou le Tanneur » parce qu’il « saupoudrait souvent ses harangues d’une infinité de liaisons dangereuses » (Vidocq, Les Vrais Mystères de Paris, 1844).
Marcel Proust, qui évoque les cuirs – au sens large de barbarismes – de l’illettrée Françoise (Du côté de chez Swann) ou du directeur de l’hôtel de Balbec (Sodome et Gomorrhe, II), s’interroge sur le bien fondé d’une raillerie concernant les déformations des mots. Queneau cite la réaction de Proust qui rappelle que le français est né d’une multitude d’altérations du latin dans les bouches gauloises. Dans l’article « Écrit en 1955 », l’auteur de Bâtons, chiffres et lettres prétend qu’il y a « peu de fautes stériles » et se déclare favorable à l’homologation des « pataquès, cuirs, velours, impropriétés, janotismes, quiproquos, lapsus, etc. ».

Cynisme
Comme épicurisme, le mot cynisme vient d’une école philosophique de la Grèce antique dont la figure la plus mémorable est Diogène.
Le cynique brave les conventions sociales de mesure et de compromission en affichant l’humour d’une clairvoyance sèche. Sa franchise détersive détonne et provoque, selon les récepteurs, réserve ou sourire de connivence. Ambrose Bierce résume cette attitude dans un article du Dictionnaire du Diable (1911) :
Cynique : Grossier personnage dont la vision déformée voit les choses comme elles sont, et non comme elles devraient être. De là l’ancienne coutume scythe d’arracher les yeux d’un cynique pour améliorer sa perspective.

Une sorte de jubilation grinçante accompagne le partage de la vision sans illusion de l’humanité, de la société et de la condition humaine. Chaque siècle connaît, à des degrés divers de férocité, des auteurs ou des personnages cyniques. Richent, l’héroïne éponyme d’un fabliau, élève son enfant en amalgamant les principes de ses trois géniteurs putatifs, un prêtre, un chevalier et un marchand. Le résultat de ce syncrétisme « moral » est un cynisme tout terrain : Sansonnet va exploiter les femmes, comme sa mère a tiré parti des hommes. Panurge, personnage du Pantagruel et du Quart Livre de Rabelais, représente l’intelligence cynique qui ne renonce pas à la ruse et à une philosophie joyeuse. Macaire, le malfaiteur téméraire (L’Auberge des Adrets), fait aussi preuve d’un spirituel cynisme. Faire rimer richement lucide et acide, telle est la réussite du cynique :
Quand on voit la vie telle que Dieu l’a faite, il n’y a qu’à le remercier d’avoir fait la mort.
Dumas fils,
Denise.

L’homme vaut-il la peine de déranger un Dieu pour le créer ?
Valéry,
Mélange.

Dans le genre, Cioran, « bricolant dans l’incurable », atteint une sorte de perfection :
Quelqu’un est mort, non pas quand il cesse d’aimer mais de haïr. La haine conserve.
Syllogismes de l’amertume.

Refusant de s’en laisser conter, le cynique affectionne la causticité pour dénoncer les faux-semblants :
Il y a des femmes qui n’aiment pas faire souffrir plusieurs hommes à la fois, qui préfèrent s’appliquer à un seul : ce sont les femmes fidèles.
Alfred Capus.

Pauvres enfants ! C’est toujours eux qui paient les bêtises des grands, en attendant d’être en âge de faire soigneusement les mêmes.
Anouilh,
Ne réveillez pas Madame.

Tant que le cynique s’en tient à une entreprise de propreté intellectuelle, il séduit, mais il inquiète parfois, s’il justifie son immoralité par celle qu’il constate autour de lui. Il faut sans doute faire abstraction de la vilenie pour rire de ce propos du Roi Dagobert, né de la fantaisie de Dino Risi :
À quoi servirait le pouvoir si ce n’est pas pour en abuser ?
Le Roi Dagobert, 1984.

Au théâtre, certains affairistes font rire dans les mêmes conditions (cf. Isodore Lechat dans Les affaires sont les affaires d’Octave Mirbeau ou les protagonistes des Marchands de gloire de Pagnol). Arguant de l’évidente nécessité de ne pas confondre le théâtre et le monde réel, La Porte et Chamfort soutenaient :
« Le cynisme, si odieux, si incommode dans la société, est excellent sur la scène » car « il y a de la différence entre la plaisanterie de théâtre et la plaisanterie de société. Celle-ci serait trop faible sur la scène, et n’y ferait aucun effet. L’autre serait trop rude dans le monde, et elle offenserait »
Dic. dram., 1776.

Celui qui pratique l’ironie cynique ne se cherche pas d’excuse, mais il pourrait en trouver en arguant de la réalité elle-même :
Plus ça va, plus je pense que le cynisme est dans les choses et pas dans le coup d’œil.
Jean Yanne,
J’me marre




d
Dada
C’est le mot que Tristan Tzara a choisi, de façon aléatoire dans un dictionnaire, pour baptiser son mouvement culturel (1916-1923), précurseur du surréalisme. Le hasard a bien fait les choses puisque « dada » s’oppose complètement à Pégase, monture symbolique de la grande poésie, de la Littérature. Dada est tout sauf à cheval sur les principes, puisqu’il les met à bas, à coups redoublés de déclarations et de provocations. Tristan Tzara a multiplié les variations sur ce thème :
Dada ne signifie rien
Manifeste Dada, 1918.

Car l’Art n’est pas sérieux, je vous assure
Manifeste de Monsieur Antipyrine, 1916.

Pratiquant la dérision radicale, Tzara tenait, selon ses dires, à « rester un idiot, un farceur et un fumiste » (Comment je suis devenu charmant, sympathique et délicieux). Sa « Chanson dada » de 1923 confirme cette dimension du rire potache :
la chanson d’un dadaïste
qui n’était ni gai ni triste
et aimait une bicycliste
qui n’était ni gaie ni triste
mais l’époux le jour de l’an
savait tout et dans une crise
envoya au vatican
leurs deux corps en trois valises.

Le peintre Francis Picabia fut aussi surprenant dans ses tableaux que dans ses maximes :
L’humour avale des hommes comme des moules,
Il faut nettoyer l’air de tout ce qui est art.

De même, compositeur des « morceaux en forme de poire », Érik Satie, annexé par les Dadaïstes puis les Surréalistes, taquina la muse loufoque :
Il faut éviter qu’une idée de derrière la tête ne vous descende dans le derrière.

Dans le domaine des arts plastiques, les Dadaïstes rejoignent, par certains côtés, la totale fantaisie des Incohérents mais en forçant sur la dérision nihiliste. Marcel Duchamp préconisait de « se servir d’un Rembrandt comme d’une planche à repasser », un autre jour, Picabia criait haut et fort : « Le cubisme est une cathédrale de merde ». La Vénus de Milo et La Joconde virent des poils pousser à leur menton grâce, respectivement, à des Incohérents, au fumiste Sapeck, puis à Marcel Duchamp. Compte tenu de sa subversion qui a fait le lit du surréalisme, il n’est pas sûr, contrairement à ce qu’écrivait Tzara lui-même, que « le dadaïsme [soit] la plus grande escroquerie du siècle ».

Dédicace
Quand elle n’est pas l’occasion d’une simple pirouette ou d’un trait d’esprit, une dédicace conserve une note de gravité, souvenir léger et lointain du sens ancien. En latin la dedicatio était la consécration d’un temple ou d’un théâtre. Le substantif « dédicace » fut adopté par les chrétiens pour leurs églises, puis par tous pour l’édifice que représente symboliquement un livre.
Quand il rédigea l’article encenseur, Féraud (Dict. crit. 1788) cita ce seul exemple d’emploi : « Les faiseurs de dédicaces sont de grands encenseurs, de grands louangeurs ». Fermement indépendant, Montesquieu justifia l’absence d’épître dédicatoire au début de ses Pensées, de cette rude façon : « Ceux qui font profession de dire la vérité ne doivent point espérer de protection sur la Terre ». Au siècle précédent, Furetière avait consacré un passage assez caustique du Roman bourgeois à ce petit problème de littérature tendancieuse. Un greffier révèle l’existence du « catalogue de Mythophilacte » qui contient, entre autres curiosités, un ouvrage traitant des dédicaces. Au troisième chapitre, l’auteur prouve qu’elles ont été « trouvées par un mendiant », dans le sixième il juge les dédicaces « railleuses et satiriques, comme celle faite à un petit chien, à une guenon, à personne… ».
Allais, pour qui tout était prétexte à drôlerie, exerça sa verve dans ce domaine. On lui doit, sur un livre, cette confidence apocryphe signée Voltaire :
À Allais, en regrettant de ne pas l’avoir connu.

La dédicace-préface de l’Affaire Blaireau à Tristan Bernard commence par un catalogue, rapide et amusant, des qualités du livre et se termine par l’aveu non moins humoristique de la démarche intéressée :
Tels sont, bien cher ami, les mérites de cet ouvrage, qu’en échange de la petite gracieuseté que je te fais, tu pourras recommander.

Frédéric Dard puise dans la même veine quand il rédige cette dédicace du Monte charge :
À Philippe Poire, mon fidèle lecteur. Son fidèle auteur.

La muflerie pétulante a aussi sa place grâce au poète Léon Paul Fargue, gourmand de néologismes, qui enchaîne deux mots-valises dans le « Merdrigal en dédicrasse » de Ludions :
Dans mon cœur en ta présence
Fleurissent des harengs saurs.
Ma santé, c’est ton absence,
Et quand tu parais, je sors.


Déformation
La déformation est tantôt un motif, tantôt un procédé du comique, de l’humour et de la satire. La déformation d’une phrase par le bouche à oreille est le principe d’un jeu d’enfants, appelé parfois le « téléphone ». C’est le thème d’une fable (Les Femmes et le secret) où La Fontaine traite bouffonnement le problème sérieux de la rumeur. Un mari fait croire à sa femme qu’il a pondu un œuf ; la nouvelle divulguée par l’épouse est colportée par des hommes et des femmes qui augmentent le nombre des œufs.
Si les conditions de risibilité sont remplies, la restitution défectueuse de phrases mal comprises est comique. Dans L’Illustre Piégelé de Courteline, l’acteur débutant, qui a un trou de mémoire, restitue de travers le texte qu’on lui souffle :
Le Souffleur. – Et vous, mes adversaires, tremblez ; car je suis le fameux paladin !… Piégelé. – Et, vous, mes adversaires, tremblez ; car je suis le fameux Paul Adam ! Le Souffleur, rectifiant. – Paladin ! Piégelé. – Péladan, pardon. Je suis le fameux Péladan.

Le dysfonctionnement peut aussi provenir d’une lacune intellectuelle comme dans un sketch de comique troupier de Bach et Laverne (à l’armée, un soldat transmet de travers les consignes concernant des médicaments). Le principe est repris plutôt deux fois qu’une par les humoristes contemporains qui font rire avec les barbarismes de mots ou d’expressions (cf. Coluche qui dit, dans J’ai le cancer du bras droit : « Mon copain est alcoolique néphrétique et il a attrapé la petite virale »).
La déformation par voie orale (qui fait aussi le sel comique des accents) a son équivalent visuel dans l’attraction foraine des miroirs ondulés pour être gondolants. Par anamorphose purement plaisante, le reflet mincit ou élargit le passant qui rit de sa difformité virtuelle.
Les figures classées comme métalogismes – parce que l’écart rhétorique se situe dans la relation du message à ce qu’il signifie – relèvent, pour partie, de la déformation. Ainsi de l’exagération qui dans la caricature correspond à une anamorphose sélective, destinée à mieux exprimer un trait spécifique. Il s’agit là d’un paradoxal « mentir vrai » alors que la déformation de mauvaise foi est un mensonge réel. La raillerie s’adonne parfois à ce jeu qui consiste à reformuler tendancieusement la pensée d’autrui, à mieux la caricatriturer pour la ridiculiser aisément.

Déguisement
Habit comme guise viennent de mots différents qui partageaient le sens de « manière d’être » (cf. habillement). Le premier est d’origine latine, le second a une ascendance germanique. Se déguiser, c’est sortir de sa guise, de sa manière d’être. Déguiser signifia dissimuler, au propre et au figuré (tromperie) à partir du XVIe siècle et s’imposa pour le carnaval au XVIIe siècle.
Le déguisement est, depuis la nuit étoilée des temps, au cœur des festivités, des jeux des enfants et des adultes. Le déguisement ludique permet de sortir, à peu de frais, de la prison identitaire, à seule fin de prendre l’air vivifiant de l’altérité. Le changement se suffit à lui-même quand, dans un carnaval, on arbore des tenues extravagantes, bigarrées, disproportionnées qui dégagent une drôlerie visuelle sui generis. Tel était le « chicard » qui exécutait des danses grotesques, au XIXe siècle, dans des bals costumés.
Au théâtre et au cinéma, beaucoup d’histoires progressent grâce à un déguisement. Le stratagème vestimentaire s’accompagne naturellement d’une contrefaçon vocale (Silvestre déguisé en spadassin effrayant pour décider Argante de donner 200 écus dans Les Fourberies de Scapin, Toinette habillée en médecin dans Le Malade imaginaire). L’intrigue du Légataire universel de Regnard s’anime quand Crispin se déguise en parents de Géronte (un Normand puis une nièce) et enfin en Géronte lui-même dictant son testament à deux notaires (au profit du neveu, de la servante et au sien propre). Le comte Almaviva, pour tromper la vigilance du docteur Bartholo (Le Barbier de Séville), prend d’abord les apparences d’un cavalier (de surcroît aviné) puis celles d’un répétiteur de musique.
Très fertile en matière de comique de situation (à cause des surprises et des quiproquos provoqués), le déguisement pose concrètement le problème de la sincérité des sentiments, de la confusion de l’apparence et et de la réalité. Don Juan encourage cyniquement son valet à exploiter la vertu de son nouveau vêtement, celui d’un médecin (Dom Juan, III, 1). Chez Marivaux, le déguisement permet d’éprouver, avec quelques sourires, la qualité des émois du cœur d’autrui (dans Le Jeu de l’amour et du hasard, Silvia et Dorante décident, chacun à l’insu de l’autre de prendre les vêtements de leurs serviteurs).
Au nombre des déguisements, celui de l’homme en femme semble le plus exploité pour ses vertus comiques. L’association « Les Enfants-sans-souci », pour gagner par le rire un plus large public, imagina le personnage de Mme Gigogne qui, vu le succès de sa première interprétation par un homme travesti, fut toujours joué, après, de cette façon. Il est probable que la Dame Ragonde qui apparaît dans Les Divertissements de la foire (1678) est son avatar.
On ne compte plus les histoires d’hommes déguisés en femmes (l’inverse ne semble pas faire autant rire, comme si, par idéologie sexiste, le ridicule était moindre). Un comique similaire, par delà les siècles et les genres, réunit Monsieur de Pourceaugnac, vêtu en femme pour fuir la justice (Monsieur de Pourceaugnac, III), Crispin se faisant passer pour la nièce de Géronte (Le Légataire universel) et le curé Daniel affublé d’un acoutrement féminin pour un bal costumé (le film Mon Curé chez les nudistes).
Le ressort du déguisement permet toutes sortes de plaisanteries, grivoises dans un conte de La Fontaine (Les Lunettes), burlesques dans l’opéra bouffe L’Île de Tulipatan (1868) d’Offenbach, dans l’opérette Les Mousquetaires au couvent (1880) de Louis Varney ou Mam’zelle Nitouche (l’épisode où Denise se retrouve en soldat à la caserne, 1883), abracadabrantes dans Tardive révélation de Cami.
Au cinéma le succès est identique : Certains l’aiment chaud (1959) de Billy Wilder, Victor/Victoria (1982) de Blake Edwards, Tootsie (1982) de Sydney Pollack, Madame Doubtfire de Chris Columbus (1993) adapté en France au théâtre avec Michel Leeb. Le music-hall et la télévision font régulièrment une place non négligeable aux déguisements plaisants, magiques ou déjantés : Brancato et Charpini (parodie de Carmen, dans les années 1950), Sim en « baronne de la Tronche en biais » ou Paul Préboist en chanteuse (dans des émissions de Patrick Sébastien), Antoine De Caunes et José Garcia à Canal +, Élie Kakou (jouant, dans ses sketches, une attachée de presse ou Madame Sarfati), Arturo Brachetti le nouveau Frégoli.
Bien des satires reposent sur la vision carnavalesque du corps social qui arbore différents uniformes. Dans sa verve pamphlétaire, Pouget ne fait pas de quartier quand il dénigre les gens d’Église, d’armée, de justice et les hommes politiques :
Un tas de jean-foutre, qui vivent déguisés d’un bout de l’an à l’autre, n’auront pas à se fiche en frais, pour être en costumes de carnaval.
« L’Hiver », dans L’Almanach du Père Peinard, 1897.


Déjanté
L’adjectif (littéralement, « sorti de la jante ») est l’équivalent métaphorique de débridé, mais avec une nuance de fantaisie follement surréaliste, à la limite d’une transgression du bon goût.
Le mot, du registre familier, tend à être employé pour des œuvres très diverses. Des critiques en ont usé pour La Party (The Party, film burlesque de Blake Edwards, 1968), pour les productions des Monty Python (Sacré Graal, La Vie de Bryan, Le Sens de la vie), pour la série anglaise Absolutely fabulous (de Jennifer Saunders) où évolue un tandem féminin de choc, imbibé, dévergondé et politiquement peu correct. Même La Fée carabine (roman policier hors norme de Daniel Pennac) y a eu droit, ainsi que le film Les Onze Commandements (2003).
Rétroactivement certaines embardées de Feydeau (les deux hommes agitant des foulards dans Chat en poche) méritent cette qualification. La verve échevelée de Cami en est une illustration parfaite. Ses romans camiques (Le Fils des Trois Mousquetaires, Je ferai cocu le percepteur, roman fiscal et passionnel) ou ses farces-express répondent aux critères de déchaînement de l’imagination : un homme se fait empailler vivant parce qu’il pense naïvement qu’il pourra ainsi « se conserver indéfiniment » ; quand, après l’opération, l’empailleur lui fait comprendre qu’il est mort, il s’immobilise à jamais)… À ce compte plusieurs romans de Queneau (Zazie dans le métro, Les Fleurs bleues) pourraient bénéficier, avec des nuances, de cette qualification à la mode.
Frappading (ou frappadingue, voire frappada), apparu vers 1930, concurrence « déjanté ». Né soit d’une addition à valeur intensive (frappé c’est-à-dire « fou » et « dingue »), soit d’une suffixation sur le modèle de sourdingue, l’adjectif qualifie un comportement hors norme et, en particulier, un comique échevelé.

Démocrite
Le philosophe grec du Ve siècle avant J.-C. est devenu, au fil des siècles, la figure légendaire de la dérision et du persiflage. Au début du Pantagruel de Rabelais, figure une allusion dans le « dizain de Maître Hugues Salel à l’auteur du livre » :
En ce petit livre, sous un plaisant argument,
Tu fais une œuvre qui profite ;
Je crois donc voir un nouveau Démocrite
Qui se rit des faits de notre vie humaine.

Une comédie (Démocrite, 1700) fut consacrée au philosophe par Regnard. En 1829, Martainville, un écrivain satirique, lança une feuille quotidienne intitulée Le Démocrite et légitima sa vénération pour le philosophe antique :
On ne doit point oublier que Démocrite n’était pas un de ces bouffons dont les saillies provoquent un rire peu flatteur pour celui qui l’excite ; il n’appartient pas non plus à cette espèce de rieurs par tempérament qui ont leur gaieté dans le sang ; la sienne était dans son esprit, dont la caustique sagacité découvrait le côté ridicule des choses même les plus sérieuses en apparence : c’est là notre école.

Surnommé « le philosophe qui rit », Démocrite fut couplé, traditionnellement et par antithèse, à Héraclite. Une gravure du XVIIe siècle propose un portrait double, lisible à l’endroit et à l’envers. Dans un sens, l’homme, rieur, est nommé Démocrite, dans l’autre, il fait grise mine et s’appelle Héraclite.
L’opposition se trouve chez Balzac dans un texte qui justifie…
la fantaisie de rire en pleurant et de pleurer en riant, comme le divin Rabelais buvait en mangeant et mangeait en buvant ; [et notre] manie de mettre Héraclite et Démocrite dans la même page.
La Physiologie du mariage

Le contraste des deux philosophes a même été traduit musicalement par Charles-Valentin Alkan (Esquisses, Livre IV, « Héraclite et Démocrite », 1861). Au premier est attribuée une tonalité grave, voire solennelle, en ré mineur, au second une alacrité en la majeur. Après une présentation alternée, les protagonistes se querellent et Démocrite clôt le débat par un allegro criard.
Rabelais trouve le moyen d’abolir la distinction pour décrire Ponocrates et Eudémon qui pleurent de rire en se moquant sans retenue de Janotus de Bragmardo :
Par eux étaient représentés Démocrite héraclitisant et Héraclite démocritisant.
Gargantua, 20.


Dépaysement
Relève de l’anatopisme la présence d’un personnage dans un élément (pays, classe sociale, communauté) qui ne lui est pas naturel. Le début de L’Ingénu (Voltaire) contient des épisodes dont la drôlerie vient des manières incongrues du sauvage, un Huron débarqué en Basse-Bretagne, chez un curé. Mimi-Siku, le jeune Amazonien de Un indien dans la ville (film d’Hervé Palud, 1988) provoque des effets similaires à Paris quand il escalade la tour Eiffel ou laisse partir sa mygale ici et là. Un aventurier comme Crocodile Dundee amené à New York par la journaliste Sue Charlton a des chances de faire sourire (Crocodile Dundee, film de Peter Faiman, 1986). Dans Tintin chez les Picaros, plusieurs gags concernent la nourriture surprenante pour des papilles européennes.
Le déphasage risible est possible à l’intérieur même d’un pays comme dans le cas du provincial qui découvre la capitale (René Fallet, Un idiot à Paris, 1966). Semblablement, le déclassement social vers le haut ou vers le bas entraîne des situations drolatiques (méprises, maladresses, étonnements, grossièreté ou distinction déplacées). On sourit de voir Marcel dans Fric-Frac (Édouard Bourdet, 1937), jeune homme rangé et employé modèle, fréquenter, pour l’amour de sa Loulou, une petite bande d’escarpes où il fait paradoxalement « tache ». En sens inverse, Marcel Aymé jubile de mêler la gouailleuse prostituée (« La Langouste ») à la vie des Clérambard surtout quand le comte, touché par la grâce de Saint-François d’Assise, a décidé de la marier à son fils (Clérambard). Les mauvaises manières du clochard Boudu chez le libraire qui le recueille sont également comiques (Boudu sauvé des eaux de Jean Renoir, en 1932, et de Gérard Jugnot, en 2005). Quant aux démêlés du paysan Dandin avec sa belle-famille de nobliaux, ils sont amèrement ridicules (Georges Dandin).
Les risques de gaffes sont les mêmes d’une communauté à une autre comme l’éprouve le personnage Rabbi Jacob qui ne connaît rien des us et coutumes des Juifs alors qu’on le prend pour un rabbin (Gérard Oury, 1973).
Le dépaysement, au service d’une intention satirique, fait naître l’humour d’un regard extérieur dont l’ingénuité est un gage de lucidité. Sur ce principe Montesquieu a pu faire découvrir avec esprit la société française dans Les Lettres persanes.

Déplacement
Plusieurs figures rhétoriques sont à base de déplacement. L’anagramme et le logogriphe reposent sur une délocalisation interne des lettres qui a son équivalent, rare, au niveau des mots (cf. quand le maître de philosophie propose à Monsieur Jourdain des ordres différents pour les vocables de son compliment « Belle marquise vos beaux yeux me font mourir d’amour », Le Bourgeois gentilhomme, II, 4).
L’échange est l’une des formes les plus courantes du déplacement. Les contrepèteries sont des figures de permutation des sons. La judicieuse plaisanterie de Jacques Prévert « Euréka : œufs carrés » (Choses et autres) repose sur l’inversion phonique des deux dernières syllabes de chaque mot. S’il s’agit d’un échange de mots, on parle d’antimétabole. Le maréchal Pétain ayant déclaré en 1940 :
Je fais don de ma personne à la France,

des humoristes, dont le dessinateur Jean Effel (dessin de L’Humanité Dimanche) inventèrent ce détournement par échange des compléments :
De Gaulle faisant don de la France à sa personne.

La permutation s’effectue telle quelle ou avec des jeux verbaux. Commerson ajoute un calembour :
J’aimerais mieux aller hériter à la poste que d’aller à la postérité.

Raoul Ponchon s’appuie sur un changement de sens des homophones :
Quand mon verre est vide, Je le plains. Quand mon verre est plein, Je le vide.

L’amitié d’un poète pour un autre poète se lit dans un sourire :
Jacques Réda, bougon et bon […] Trop honnête pour être poli
Claude Roy,
Chemins croisés.

De semblables échanges internes agrémentent des images (dessins d’humour, publicités). En 1988, pour vanter les performances du Quid – ouvrage encyclopédique – le slogan « Quelle tête ce Quid ! » était illustré par un homme dont la tête, tenue dans une main, était remplacée par le livre.

Dérision
Autant dérider connote une action comique plutôt sympathique, voire salutaire, autant dérision dénote une moquerie dédaigneuse. Et pour cause ! ces mots sont des faux-parents. Le verbe, au préfixe privatif, signifie, à l’origine, « faire disparaître les rides du front (celles du souci) », quant au substantif, il provient de la famille latine de deridere, derisum, dérivé de ridere (rire, se moquer de). Le mot dériseur (celui qui tourne en dérision des choses respectables) a droit à un article dans le Littré mais n’est plus guère employé de nos jours.
Au sens strict, une dérision langagière ou comportementale ne saurait donc dérider celui qui en est victime et en ressent la charge de contestation, voire de détestation. Descartes a analysé cette ambivalence dans Les Passions de l’âme :
La dérision ou moquerie est une espèce de joie mêlée de haine qui vient de ce qu’on aperçoit quelque petit mal en une personne qu’on pense en être digne. On a de la haine pour ce mal et on a de la joie de la voir en celui qui en est digne […].

La dérision détruit sans espoir de guérison, ce qui la différencie de l’ironie, plus optimiste sur les possibilités de faire évoluer positivement les individus et la société. Rousseau reprochait à Molière cette charge subversive qu’il considérait comme nihiliste :
Voyez comment pour multiplier ses plaisanteries, cet homme trouble tout l’ordre de la société ; avec quel scandale il renverse tous les rapports les plus sacrés sur lesquels elle est fondée, comment il tourne en dérision les respectables droits des pères sur leurs enfants, des maris sur leurs femmes, des maîtres sur leurs serviteurs.
Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 1762.

Après une dimension personnelle ou collective, la dérision a gagné un statut existentiel, notamment grâce au théâtre de Beckett et d’Ionesco. Ce qui semble désormais prédominer dans la dérision est plus le refus de prendre quoi que ce soit au sérieux qu’un mépris acrimonieux. Pierre Dac, en ce sens et pour lui-même, avait inventé le métier de « tourneur en dérision ».
La dernière phrase du Journal de René Fallet se termine sur cette maxime en alexandrin : « Un rien de dérision sauve l’honneur de l’homme ». Le romancier veut probablement parler de l’autodérision, en connaisseur. Quand le docteur qui le soignait pour un cancer lui déclara : « Voilà. Vous êtes perdu », il lui répliqua : « Ce n’est pas grave. Je demanderai mon chemin ! ».

Désopilant
L’origine de l’adjectif se trouve dans l’ancienne médecine selon laquelle l’homme était soumis à des humeurs. Au patient en proie aux humeurs noires on prescrivait, pour sa rate (où siégeait, croyait-on, la mélancolie), un désopilant (du latin des-oppilare, à la lettre « déboucher ») chargé de faire évacuer la bile. Désopiler la rate a pris le sens de « faire beaucoup rire ».
Dans Monsieur de Pourceaugnac (I, 8), le premier docteur fait une très longue intervention qui enchaîne diagnostic et prescriptions, dont…
le purger, désopiler, et évacuer par purgatifs propres et convenables, c’est-à-dire par cholagogues, mélanogogues, et caetera.

À noter que cet adjectif supporte des altérations orthographiques (orthogreffes) fantaisistes en accord avec sa signification. On peut créer le mot-valise « désopoilant » à valeur de surenchère expressive ou, grâce à un déplacement de lettres, « désopliant » (« en deux, quatre… »).

Dessin
Dessiner n’est qu’une forme altérée de désigner (du latin designare, « faire un trait, un dessin », dérivé de signum, « signe »). Du XVIe au XVIIIe siècle désigner fut le synonyme de dessiner tout en affermissant l’acception désormais moderne (« nommer »).
Dans le registre du comique, les correspondances sont nombreuses, indiquées d’emblée par un vocabulaire commun (portrait, charge, caricature, etc.). De plus, les opérations rhétoriques répertoriées pour les mots se retrouvent dans le dessin satirique et le dessin d’humour (exagération, oxymore, analogie, syllepse, etc.).
Sur ce point, les analyses de Bergson sont toujours pertinentes mais, pour des raisons chronologiques, également lacunaires. Le grand essor du dessin drôle au XXe siècle oblige, en effet, à dépasser les remarques de l’auteur du Rire, tout en confirmant son idée d’un comique inhérent au dessin lui-même. Et Bergson a raison de rappeler :
le dessinateur peut se doubler d’un auteur satirique, voire d’un vaudevilliste, et qu’on rit bien moins alors des dessins eux-mêmes que de la satire ou de la scène de comédie qu’on y trouve représentée.

Forain, Willette autrefois et, de nos jours, Wolinski et Claire Brétecher sont de cette catégorie.
Le dessin de presse (pour l’humour de l’art ou pour satiriser) a beaucoup évolué depuis Daumier, dont Balzac disait qu’il avait « du Michel Ange sous la peau ». De nos jours, la maîtrise classique du tracé est toujours bien venue (César, Tim, Cagnat, Wiaz, Wilhem, Cabu, Plantu, Kerleroux) mais non obligatoire pour dénoncer les hypocrisies, les vanités et les méfaits. Les artistes ont exploré des voies nouvelles très épurées (Reiser, Cardon), flirtant même avec l’abstraction (Solo, Vasquez de Sola).
Que ce soit dans la fantaisie poétique (Desclozeaux), dans une créativité imprévisible (Henry, Soulas, Piem, Brito, Dobritz), dans la jovialité décalée (Dubout) ou la dérision grinçante (Chaval, Bosc, Mose), dans la pétulance du non-sens (Rik Cursat), le dessin, engagé dans les combats du temps ou dégagé de finalités externes, se retrouve sur tous les fronts et toutes les frondes (Tignous, Charb, Pétillon, Lefred-Thouron, Riss, Delambre, Lutz).

Détournement
Le détournement est le rapt ludique ou satirique d’une œuvre, pour en faire, de force, l’instrument d’un autre discours. À ce titre, le détournement est une production au second degré. La contextualisation fantaisiste est l’une des formes du détournement. Quand Bosc dessine un enterrement passant devant une affiche de la Vache qui rit, il donne de fait, grâce à la coïncidence dérisoire, un sens de moquerie (une vacherie déplacée) à l’expression originellement innocente de l’animal. Prendre l’expression générale « l’éternel féminin » et, comme Allais, la mettre en exclamation dans la bouche d’un gendre agacé par l’agonie trop lente de sa belle-mère est une plaisanterie similaire.
Le détournement comique utilise beaucoup les images et en transforme la signification par des ajouts ou des substitutions. La verve de certains collages de Prévert vient de l’intégration de motifs incongrus dans l’histoire sérieuse racontée par un tableau ou une photographie. Jouer sur la fonction d’ancrage d’un texte est un procédé souvent employé pour réquisitionner loufoquement une œuvre célèbre. Efficace aussi est l’utilisation burlesque ou polémique de la fonction de relais qui se concrétise par l’addition de bulles de parole ou de pensée. On révèle ainsi, par exemple, ce qui passe par la tête de Mona Lisa (ou, grâce à une bulle vide, ce qui n’y passe pas, selon l’hypothèse cinglante de Valéry). L’énigme du Penseur de Rodin a été réduite, par un dessinateur, à une opération de calcul mental concernant des courses chez l’épicier. Le détournement des publicités fut même considéré comme une arme politique contre la société de consommation par les « situationnistes » de Mai 68 qui collaient des bulles de paroles dérisoires sur les affiches. Le détournement se pratique aussi à partir d’images filmiques au moyen d’un commentaire (équivalent de la légende d’un dessin) ou d’un doublage (équivalent de bulles).
Quelques humoristes ont pratiqué le détournement burlesque de mélodie en opérant une greffe de paroles. Pierre Dac et Francis Blanche ont interprété sur le Boléro de Ravel un texte consacré au « parti d’en rire » et Jean Yanne, s’accompagnant au guide-chant, mit en paroles un Ave Maria populaire : « Avec Maria, Avec Maria, on ira danser le tango ».

Devinette
La devinette est, au sens étroit, une forme ludique de l’énigme qui brille par sa brièveté. La malice vient aussi des changements non précisés de registres (comme pour certaines définitions de mots croisés, la question porte sur des mots et non sur des réalités) :
Les messieurs n’en ont pas. Les demoiselles en ont deux et les dames n’en ont plus parce qu’elles l’ont bien voulu. De quoi s’agit-il ? De la lettre « l ».

De plus, on joue avec l’esprit logique du destinataire en feignant de mobiliser son énergie psychique pour qu’il trouve une réponse difficile, sans rapport avec la simplicité effective de la solution :
Pourquoi le meunier a-t-il un chapeau blanc et le charbonnier un chapeau noir ? C’est pour se couvrir la tête.

On rit d’avoir cherché midi à quatorze heures. Le questionnement est un leurre pour la sagacité mise en éveil.
Le comique verbal a aussi recours au calembour :
Quel est l’animal qui nourrit son véhicule ? La chèvre, parce qu’elle nourrit son cabri au lait (cabriolet).

Ce genre de plaisanteries foisonne dans maintes blagues modernes :
Comment appelle-t-on un chien qui n’a qu’une patte ? Comme vous voulez, de toute façon, il ne viendra pas.
Que s’est-il passé en 1111 ? L’invasion des Huns.

La pratique de la devinette est très répandue dans le monde comme en témoignent les folklores de différents continents. La culture paysanne a, sur ce point, inspiré Rabelais. Sous le titre Sirandanes (1990), J.-M.-G. Le Clézio a traduit des devinettes de l’île Maurice :
Le Blanc ne peut pas travailler sans le Noir : la plume a besoin de l’encrier.

Le problème (qui spécule d’ordinaire sur un raisonnement) devient devinette poétique grâce à l’humour de Jean Tardieu (Le Professeur Frœppel) : « Quel est le plus long chemin d’un point à un autre ? ». La devinette dont l’humour désarçonne est une stimulation d’ordre spirituel dans certaines initiations philosophiques ou religieuses (cf. les Pères du désert, les maîtres zen).
La devinette, au sens large, est une forme humoristique qui contraint le lecteur ou l’interlocuteur à trouver une réponse à partir de données énigmatiques. À cette catégorie appartiennent donc le logogriphe, la charade, le rébus.

Devise
La devise dérisoire (comme pour les proverbes détournés), mimant le sérieux, mine de l’intérieur tout moralisme.
Certaines formules tiennent de la devise et du slogan tel le retentissant « Pour ce qui est contre et contre ce qui est pour » qui accompagnait le titre de L’Os Libre (1946) dirigé par Pierre Dac. Ce sont les devises des Shadoks (personnages inventés par Jacques Rouxel) qui ont frappé les téléspectateurs à partir de 1968 :
Pourquoi faire simple quand on peut faire compliqué ?
Il vaut mieux pomper même s’il ne se passe rien que risquer qu’il se passe quelque chose de pire en ne pompant pas.

Il subsiste un esprit shadokien dans la vision du monde du Concombre masqué (bande dessinée de Mandryka), résumée par la grande phrase :
Dans un univers de cyclistes, seuls les schizos freinent, les autres se graissent la patte.

Des devises célèbres font les frais de détournements. Le cri de ralliement des Trois Mousquetaires (« Un pour tous, tous pour un ! ») devient :
Un pour tous, tous pour un et vingt-cinq pour cent.
Pierre Dac,
L’Os à moelle.

ou, à propos des connivences politiques :
Un pour tous, tous pourris.
Couverture d’un Charlie-Hebdo.

Un autre jeu comique s’exprime dans une contextualisation inattendue telle que la pratique, avec humour noir, Frédéric Dard : « La devise des Kennedy : Ne pas se laisser abattre » (San Antonio fait allusion aux assassinats de John et de Robert).

Devoir
À côté du droit de rire parfois menacé par la censure, existe-t-il le devoir de rire ? Pour Pierre Desproges la réponse est affirmative :
S’il est vrai que l’humour est la politesse du désespoir, s’il est vrai que le rire, sacrilège blasphématoire que les bigots de toutes les chapelles taxent de vulgarité et de mauvais goût, s’il est vrai que ce rire-là peut parfois désacraliser la bêtise, exorciser les chagrins véritables et fustiger les angoisses mortelles, alors, oui, on peut rire de tout, on doit rire de tout. De la guerre, de la misère et de la mort. Au reste, est-ce qu’elle se gêne, elle, la mort, pour se rire de nous ? Est-ce qu’elle ne pratique pas l’humour noir, elle, la mort ?
Tribunal des Flagrants délires, 28 septembre 1982.


Diable
La présence linguistique du Diable est impressionnante comme s’il voulait tirer à lui la couverture du dictionnaire, en figurant dans de nombreuses locutions. En français, le nom du Diable a l’outrecuidance de ressembler à celui de Dieu. Ce nom, via le latin d’Église diabolus, vient du grec diabolos (« calomniateur »).
Les rapports du diabolique et du rire sont nombreux. Autant, dans la religion chrétienne, Dieu est supposé agelaste, autant le Diable fait entendre son rire, qu’on qualifie parfois de « sardonique » au sens moderne de « méchant ». Le lien entre le Diable et le comique s’exprime dans la tradition du discrédit qui frappe le rire des moqueurs (« ils soufflent le feu dans la ville » selon Le Livre des Proverbes de L’Ancien Testament). L’intrigue policière du Nom de la Rose d’Umberto Eco se dénoue quand on comprend que les meurtres du couvent s’expliquent par le refus d’un bibliothécaire fondamentaliste de laisser lire l’exemplaire unique de la Poétique d’Aristote où il est traité de la comédie, genre démoniaque inducteur d’irrespect, voire de mécréance.
Baudelaire résume avec humour l’implication du Démon dans « le propre » de l’humanité :
Le comique est l’un des plus clairs signes sataniques de l’homme et un des nombreux pépins contenus dans la pomme symbolique.
L’Essence du rire.

Chez Bergson, la référence est une simple analogie culturelle et, dans le cas précis du caricaturiste :
Il réalise des disproportions et des déformations qui ont dû exister dans la nature à l’état de velléité, mais qui n’ont pu aboutir, refoulées par une force meilleure. Son art, qui a quelque chose de diabolique, relève le démon qu’avait terrassé l’ange.

Un bon moyen de se prémunir contre le Malin est de le ridiculiser. Plusieurs contes neutralisent sa nocivité en lui donnant le rôle du trompé (cf. Henri Pourrat, « Le Diable qui s’était fait marchand de cochons », Le Trésor des contes). Dans les mystères et les miracles médiévaux, des suppôts de Satan étaient représentés de telle façon qu’ils déridaient l’atmosphère.

Dicacité
Dérivé savant du latin classique dicacitas, ce substantif n’a guère fait concurrence à causticité ni même à mordacité. Littré le mentionne en précisant qu’il ne se trouve que chez « quelques auteurs » dans le sens de
penchant à dire des mots piquants ou le mot piquant lui-même.

Avant lui, Féraud (Dic. crit., 1788) avait accueilli « ce mot [qui n’était] point dans les dictionnaires », citant Bérenger (« Laissons une odieuse école / De luxe et de dicacité ») et l’abbé de la Porte (« L’abbé Desfontaines sentait mieux que personne, les travers et les ridicules, ce qui donnait souvent matière à ses dicacités »). Le vocable ne pouvait être délaissé par Bescherelle qui suit Féraud sur ce point.
Henri Bertaud du Chazaud ne l’oublie pas dans son monumental répertoire (Dic. syn., 2003) et Maurice Rheims (Dic. mots sauv., 1969) l’agrémente d’une citation de Félix Fénéon :
Un monsieur dont la dicacité s’illumine en un malin plaisir
Art moderne, 1887.

Luc Étienne, membre de l’OULIPO, a redonné une chance à ce vocable rare dans un « sonnet à trois sens » saturé de mots étranges, inventés ou existants :
Effusant un vortex plein de dicacité
La sardoine défloque en sa flaccidité
Et le callibistry s’illune de moirures.

L’origine de l’usage littéraire est peut-être à chercher dans le De oratore de Quintilien : « Ce terme signifie une parole mordante, accompagnée d’un rire malin. C’est pourquoi on dit que Démosthène a eu l’urbanité en partage, mais nullement la dicacité » (VI, 3).

Difformité
Le substantif « déformité » (employé au XVIe siècle et archaïque au XVIIe) était proche de l’étymon latin deformitas (de, « qui s’écarte », et forma, « forme, beauté »). Est difforme ce qui contrevient, de façon très évidente, à la norme formelle, à l’apparence et à la proportion attendues. Le Dictionnaire de L’Académie de 1694 ajoute que « difformité se dit au figuré des choses morales ». C’est sur le double registre du propre et du figuré que joue La Fontaine dans « La Besace » (Fables, I, 7) puisqu’il tire une morale d’ordre éthique (« Nous nous pardonnons tout, mais rien aux autres hommes ») d’une histoire où les animaux déblatèrent mutuellement sur leur apparence physique (« Jamais, s’il me veut croire, il ne se fera peindre » ironise le singe à propos de l’ours « ébauché »).
Qu’est-ce qui fait qu’une difformité provoque ou non le rire ? Bergson s’interroge sur cette différence :
Peut devenir comique toute difformité qu’une personne bien conformée arriverait à contrefaire.
Ne serait-ce pas alors que le bossu fait l’effet d’un homme qui se tient mal ? Son dos aurait contracté un mauvais pli. Par obstination matérielle, par raideur, il persisterait dans l’habitude contractée. […] En atténuant la difformité risible, nous devrons obtenir la laideur comique. Donc, une expression risible du visage sera celle qui nous fera penser à quelque chose de raidi, de figé, pour ainsi dire, dans la mobilité ordinaire de la physionomie. Un tic consolidé, une grimace fixée, voilà ce que nous y verrons.

Bergson explique aussi pourquoi un auteur a tendance à « [doubler] de quelque ridicule physique le ridicule professionnel » :
le corps taquinant l’esprit, le corps prenant le pas sur l’esprit. Donc, dès que le poète comique donnera la première note, instinctivement et involontairement il y surajoutera la seconde.

Dépassant les défectuosités du réel, la caricature pousse un trait spécifique jusqu’à la difformité. Tout est bon pour faire une plaisanterie (cruelle au besoin) à partir d’une difformité corporelle en jouant sur la démesure, par déformation amplifiée (avancée épique d’un nez, petitesse vertigineuse de la taille, démesure des pieds et/ou des chaussures). La vis comica du clown provient de ce grotesque-là.
La notion de difformité peut être étendue non seulement au moral (les passions excessives de l’avare, la crédulité incroyable d’un gogo, etc.) mais encore au langage. En raison d’une maladresse ou du désir évident de faire rire, une construction boiteuse (anacoluthe, solécisme), un mot mal choisi, orthographié bizarrement (barbarisme, néologisme) ou mal prononcé (cuir, pataquès, velours, bégaiement, chuintement, zozottement, grommelot, etc.) sont des difformités d’expression ou d’élocution exploitées pour créer le comique verbal.

Digestion
Un certain théâtre de divertissement (le « boulevard » surtout) est appelé parfois – et avec un ton de mépris – « théâtre de digestion ». Irénée, le héros du Schpountz de Marcel Pagnol, est peut-être à l’origine de ce raccourci quand il explique à la comédienne Françoise :
Des gens vont dîner avec leur femme ou leur maîtresse et vers les 9 heures du soir ils se disent : « Maintenant qu’on est bien repu et qu’on a fait les choses sérieuses de la journée, où allons-nous trouver un spectacle qui ne nous fera pas penser, qui ne nous posera aucun problème et qui nous secouera les boyaux afin de nous faciliter la digestion ? ».

La bonne digestion étant une condition de sommeil réparateur, il est aisé de conclure qu’en lavant le cœur de ses soucis le comique de détente, agent de propreté intérieure, contribue à une meilleure santé.

Digression
« Ce qui est hors du principal sujet dans un discours », ainsi est définie la digression dans le premier Dictionnaire de l’Académie (1694) qui ajoute qu’elle est tantôt « ennuyeuse », tantôt « agréable ». Métaphoriquement, et selon l’étymologie latine (digredi = s’éloigner), il s’agit d’un écart par rapport à la ligne qu’on devrait suivre dans une narration ou une conversation. Celui qui fait de tels écarts a été nommé « digressionnaire » ou « digresseur » (« on pourrait me reprocher que je suis un grand digresseur » reconnaît Brantôme dans Les Dames galantes).
La digression contrôlée compte parmi les effets de narration humoristique. Au XVIIIe siècle, Laurence Sterne (Vie et opinions de Tristam Shandy) et Diderot (Jacques le fataliste et son maître), parmi d’autres, en ont démontré les vertus. La digression maîtrisée est moins une graisse qu’une greffe. Dans les meilleurs des cas, faire digression fait diversion joviale, avec les pitreries d’usage (intrusion du narrateur, l’adresse explicite au narrataire). Le conteur Alphonse Allais truffe souvent ses histoires de précisions inutiles placées entre parenthèses ou dans une note en bas de page. Ainsi, après une parenthèse de plusieurs lignes formant un paragraphe, le narrateur, qui a mémoire de l’étymologie, écrit :
Mais toutes ces considérations nous entraînent loin de notre sentier. Ainsi que l’a dit notre digne maître Franc-Nohain : « Revenons / À nos moutons ».
Pour cause de fin de bail.

La dernière référence reprend l’expression devenue proverbiale de La Farce de maître Pathelin. La série des San Antonio de Frédéric Dard présente des jeux similaires dont l’apport informatif est faible, voire nul, mais qui procurent une occasion supplémentaire de rire.
Étudiant « l’écriture comique » (titre de son livre, 1984), Jean Sareil démontre que, dans les romans ou au théâtre, « la composition digressive est aussi nécessaire au comique que la rigueur l’est à la tragédie ».

Dinde et dindon
Dans le bestiaire de la péjoration, dinde et dindon sont bien typés. Au sens figuré, une dinde est une femme stupide et un dindon ne vaut guère mieux puisqu’il se fait duper, ou pigeonner (autre métaphore à base de volatile).
Le premier Dictionnaire de l’Académie (1694) ne mentionne « dindon » (diminutif de coq d’Inde) que sous la rubrique coq et ajoute qu’on appelle en style burlesque, dindonnière, une damoiselle de campagne.
Lorédan Larcher (Exc. Lang., 1865) mentionne « dindon » au sens figuré de « niais, dupe » et cite une phrase de Vadé (« J’ne veux pas être le dindon de vos attrapes », 1788) ainsi qu’une référence au Dictionnaire de Dhautel (« Il est le dindon de la farce ; il est seul dupe dans cette affaire », 1808). L’expression « le dindon de la farce » n’apparaît pas encore telle quelle dans le Dictionnaire de l’Académie de 1835 qui mentionne néanmoins, à la fin de l’article :
Fig. et fam., Il en sera le dindon, Il en sera la dupe.

Le complément de la farce ajoute à la métaphore moqueuse un jeu de double sens. Un dindon farci a été attrapé comme est bien attrapé le gogo d’une tromperie.
Le Dindon (1896), vaudeville de Feydeau, raconte l’histoire de Pontagnac, séducteur vaniteux – il dit avoir « la femme dans le sang » – qui fait la cour à Lucienne Vatelin, l’épouse d’un ami retrouvé. Ce dernier étant rejoint par une ancienne maîtresse anglaise, sa femme décide de prendre un amant. Après maints rebondissements, Pontagnac, mené en bateau par Lucienne, sera le « dindon de la farce ». En inversant les mots, Hubert Ben Kemoun a intitulé La Farce du dindon (2001) un amusant conte pour enfants. On y apprend qu’un livre plein de clichés sur les animaux (stupidité de l’âne, paresse de la marmotte, hypocrisie du crocodile…) est l’œuvre d’un dindon humoriste qui a voulu faire une farce au lieu d’en être continuellement l’objet.

Dingbat
Dans les années 1980, Michel Laclos, spécialiste des jeux spirituels, proposait aux lecteurs du Figaro Magazine d’inventer des dingbats, devinettes qui consistent à trouver des locutions ou des pensées en interprétant des manières astucieuses d’écrire un ou plusieurs mots. L’anglicisme désigne des vignettes d’imprimerie décoratives ou figuratives, des pictogrammes, des symboles fonctionnels ou d’agrément.
La recherche d’humour verbal, visuel et intellectuel, porte essentiellement sur les segmentations, sur les variations de la police, de la couleur, du corps et de la graisse des caractères, sur les localisations insolites des lettres dans l’espace imparti, sur les quatre opérations rhétoriques. Quelques procédés rappellent le calligramme et le rébus, mais la solution se découvre dans un commentaire de la typographie plus que dans des équivalences phonético-visuelles. Faire apparaître le symbole chimique de l’eau en écrivant H2OMME rappelle que le corps humain est constitué de beaucoup d’eau (trouvaille de Robert Fabbri). Le barbarisme « Menteurrrrrr » a pour solution : « un menteur qui ne manque pas d’air », et « ednom » est « le monde à l’envers ». Il n’est pas interdit de piéger autrui en proposant « TIERCÉ » (« le tiercé dans l’ordre »). L’idéal est bien de renoncer aux dessins comme dans certains rébus dits littéraux (le chiffre « 1 » écrit sous « L’EAU » se comprend ironiquement « un soûlot »).
Dingbat mériterait le sort de monopoly qui figure dans le Petit Larousse, puisqu’il est diffusé dans le langage courant et qu’il sert d’appellation protégée à un jeu de société dont la version française est ainsi présentée par ses concepteurs (Paul Sellers, Michel et Liliane Laclos) :
Dingbats ne fait pas appel aux connaissances encyclopédiques mais à l’esprit. Il aurait tout à fait eu sa place dans les salons littéraires d’antan.
Par exemple, si l’on tire AUBERONGE, il faut trouver « ON n’est pas sorti de l’AUBERGE ». Ce jeu n’est pas recommandé aux non-comprenants et aux non-drôles.

Les mots ont des visages de Joël Guenoun (1995) apporte la preuve que le minimalisme est capiteux (le dernier mot du livre est « déBUT »), ce que confirme Lettres d’humour de Gilbert Salachas (2000) (« SOBRIE E (sans T) »).

Discordance
Faut-il trouver dans l’anormalité, le principe essentiel du comique ? Beaucoup l’ont fait, parlant d’anomalie, de rupture, de discordance, de disconvenance, d’illogisme, de contradiction, de paradoxe, qu’on se situe tantôt au niveau de l’expression, tantôt au niveau du contenu (un fait, un caractère, une situation…).
On distingue les discordances situationnelles (ce qui arrive surprend, est inopportun ou paradoxal…), les discordances comportementales (excès, inconséquences, contradictions entre les paroles et les actes que stigmatise une satire ad hominem…), les discordances stylistiques (le principe voyant du burlesque ou de l’héroï-comique).
Tantôt la discordance s’étend sur une œuvre entière (Le Misanthrope ou l’atrabilaire amoureux) et fédère différents effets disséminés dans l’action, tantôt elle se limite à la promiscuité de quelques mots. Le narrateur rabelaisien joue manifestement à juxtaposer la dimension épique et une précision chiffrée quand il écrit :
ils tirèrent plus de neuf mille vingt et cinq coups de falconneaux.
Gargantua, 36.

Desproges prend plaisir, de son côté, à proposer une définition dont la dernière partie dément la première : « Judaïsme : religion des juifs, fondée sur la croyance en un Dieu unique, ce qui la distingue de la religion chrétienne, qui s’appuie sur la foi en un seul Dieu, et plus encore de la religion musulmane, résolument monothéiste » (Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des biens nantis).
Selon Herbert Spencer (Physiologie du rire, trad. 1891), la discordance est soit « ascendante » soit « descendante ». Seule la seconde fait rire : « Ce rire naît naturellement quand la conscience, après avoir été occupée à de grands objets, est réduite à de petits ». Cette théorie est illustrable par cette plaisanterie de Pierre Dac répondant au questionnement hautement métaphysique :
Qui sommes-nous ? D’où venons-nous ? Où allons-nous ?

par
Je suis moi. Je viens de chez moi et j’y retourne.

Une semblable incongruité de registre éclate dans la variation de Gustave Parking :
Qui suis-je ? Où vais-je ? Qui est-ce qui me ramène ?

Dans certains zeugmas rhétoriques l’intrus notionnel qui clôt une énumération formellement homogène est comique le plus souvent lorsqu’il rabaisse le sérieux au badin, le noble au prosaïque.
Le burlesque, la parodie, certaines plaisanteries ponctuelles présentent assurément un passage du « grand » au « petit » mais l’humour de l’héroï-comique prouve qu’une discordance ascendante peut aussi être drôle (Bergson le faisait remarquer à propos du principe de « dégradation », dans une réponse à un contradicteur qui rendait compte du Rire).

Discrédit
Si, comme le prétend Jean Cocteau, « la faculté de rire aux éclats est preuve d’une âme excellente » pourquoi, au fil des siècles, tant de condamnations, parfois sans appel ? Les discrédits sont de différents ordres, indépendants ou cumulables, tantôt partagés, tantôt contestés par les théoriciens, les praticiens ou les consommateurs du comique.
On constate d’abord une condamnation d’ordre idéologique au nom d’une religion ou d’une philosophie. Au XVIIe siècle, Bossuet rompt des lances contre le théâtre en général et contre Molière en particulier parce le plaisir des spectateurs enjoués est jugé dangereux pour la sainteté de leurs âmes. « L’Aigle de Meaux » n’est pas le seul. Nicole, dans Les Visionnaires (1666) et le Traité de la comédie (1667), se montre sévère autant que le Prince de Conti (Traité de la comédie, 1666). Ces condamnations n’eurent guère d’effet sur le public, tant populaire que noble, qui vint rire aux comédies moliéresques. Le discrédit est allé jusqu’à des formulations d’opprobre sans appel : « Malheur à vous qui riez ! » s’écrie au XVIIe siècle l’abbé de Rancé, réformateur de la Trappe. Bossuet fait chorus dans ses Maximes et réflexions sur la comédie :
Oui, malheur à vous qui riez car vous pleurerez !

Les religions ne sont pas les seules à émettre des réserves sur le rire et sur ce qui le provoque. Épictète, philosophe grec, édictait cette règle :
Ne ris ni longtemps, ni souvent, ni avec excès.
Pensées et entretiens, traduction Darcier, 47.

Platon trouvait inadmissible que les dieux et des humains estimables se laissent aller au rire, parce qu’il est une manifestation corporelle dérangeante prenant l’avantage sur l’esprit (La République, Livre III).
Le discrédit d’ordre éthique porte sur différents déficits volontaires. Il y a manquement à la vérité quand pour faire rire on exagère, ou quand, par mauvaise foi, on réduit pour séduire. Dans certains cas, l’atteinte à la justice est cruelle, en raison d’un consensus par le bas. Roger Judrin, moraliste du XXe siècle, stigmatise une regrettable collusion des médiocres :
Les gens qui rient ne se corrigent point. La moquerie est l’arme insolente du plus grand nombre à l’égard du plus petit. Aristophane se sert d’Athènes aux dépens de Socrate. Tout homme singulier est en butte à la risée publique, c’est-à-dire à l’uniformité triomphante des sots […] Le savoir des femmes agace les maris, ô Philaminte ! et le parterre est fait de Chrysales, de bonnes ménagères, d’odalisques dociles […] La comédie flatte en nous ce qu’il y a de plus vulgaire et de plus lâche.
Article « Ridicule », Goûts et couleurs, 1966.

Le discrédit d’ordre esthétique s’est longtemps concrétisé par l’établissement d’une hiérarchie des genres et, dans le genre comique lui-même, de différentes valorisations entre les formes.
Le discrédit serait-il parfois une réaction vindicative à l’égard de ceux qui, au moyen de la caricature, nous renvoient des reflets peu flatteurs ? En règle générale, comme Giraudoux le fait dire dans Amphitryon 38 : « On déteste les mauvais miroirs ». C’est ce qu’exprime Bazile à Suzanne (Beaumarchais, Le Mariage de Figaro) : « On est méchant homme parce qu’on y voit clair ! ».

Disproportion
La sagesse ou la logique voudraient que règne plus souvent la mesure dans les comportements humains. Comme il n’en est rien, les esprits satiriques veillent au grain. C’est le sens de la fable de La Fontaine « L’homme et la puce » (Fables, VIII, 5) où le héros importuné par une puce voudrait, ni plus ni moins, que l’Olympe dépêche un Hercule pour l’aider.
Le langage populaire stigmatise les comportements disproportionnés au moyen d’analogies expressives héritées du couple pavé-mouche (cf. « L’ours et l’amateur de jardins » de La Fontaine) : « écraser une mouche avec un marteau-pilon », mais aussi « casser une noix (voire une noisette) avec un marteau-pilon ». Les variations possibles en rajoutent sur la faiblesse de la mouche (blessée, chancelante.) ou la remplacent par un animal plus petit, moins menaçant (fourmi, puce…). Clemenceau stigmatisait, en connaisseur, un différentiel d’un autre ordre :
La politique me fait l’effet d’un immense cabestan auquel sont attelés un grand nombre d’hommes pour soutenir une mouche.

Le grand écart entre la cause et l’effet s’exprime également par l’image fantaisiste de « la montagne qui accouche d’une souris ». En revanche, c’est dans une tonalité amère que Voltaire a critiqué la disproportion tragique entre les motifs des guerres et le bilan des tués. Dans Zadig, faisant écho à la querelle des « gros-boutistes » et des « petits-boutistes » (cf. Swift, Les Voyages de Gulliver), il raconte l’opposition sectaire entre ceux qui entrent dans le temple du pied gauche et ceux qui entrent du pied droit (le héros met tout le monde d’accord en sautant à pieds joints). Bien des disputes, publiques ou privées (cf. les scènes de ménage), trouvent leur explication dans l’appréciation divergente d’une réalité, futile pour les uns, essentielle pour d’autres. Chrysale ne comprend pas que sa femme et sa belle-sœur montent sur leurs grands chevaux à cause d’une incorrection langagière de la servante Martine (Les Femmes savantes, acte II). Le narrateur du Roman bourgeois (Furetière, 1666) raconte à la fin du récit que Charoselles et la chicaneuse Collantine, à peine mariés, se font un procès pour « la pointe d’une aiguille ».
On se moque aussi régulièrement de la différence entre l’imaginaire et la réalité, entre l’appréciation et le fait : « se faire une montagne » d’une vétille est risible tout comme prendre pour un « mont » « la moindre taupinée ». C’est la méprise du rat découvrant le monde, selon La Fontaine (Fables, « Le Rat et l’huître », VIII, 9). Cette exagération naïve fait sourire autant que celle, psychologiquement différente, des mythomanes et autres fanfarons.
La disproportion intervient aussi au niveau de l’expression. Robert Favre (Le Rire dans tous ses éclats) signale un livre, attribué à Dufresny, intitulé Sur les bienfaits et les méfaits du mariage. Au titre équitable correspond comiquement une répartition qui ne l’est pas (deux pages pour le positif et deux cents pour le négatif) ! Au théâtre (comme dans d’autres genres de récits), des auteurs font volontiers sourire en multipliant les conséquences d’une cause minime, ponctuelle. La trame de nombreux vaudevilles fonctionne sur le principe d’un petit élément perturbateur qui trouble la normalité et génère une chaîne démente de péripéties. Le petit mensonge initial de Moulineaux (Feydeau, Tailleur pour dames) déclenche une trombe de quiproquos. La disproportion est donc l’un des éléments possibles du comique de situation. Bergson, parlant de « l’effet boule de neige », prend d’abord un exemple tiré d’une « série d’Épinal » (Le Rire) :
un visiteur qui entre avec précipitation dans un salon : il pousse une dame, qui renverse sa tasse de thé sur un vieux monsieur, lequel glisse contre une vitre qui tombe dans la rue sur la tête d’un agent qui met la police sur pied, etc.

La discordance, considérée comme l’un des stimuli du comique, se retrouve dans le sentiment qui déclenche le rire de Pascal découvrant les aberrations d’un casuiste :
On conçoit une si haute attente de ses maximes, qu’on dit que Jésus a lui-même révélées à des Pères de la Société, que quand on y trouve qu’un religieux n’est pas excommunié pour quitter son habit, lorsque c’est pour danser, pour filouter, ou pour aller incognito en des lieux de débauche, et qu’on satisfait au précepte d’ouïr la messe en entendant quatre quarts de messe à la fois de différents prêtres, […] il est impossible que cette surprise ne fasse rire, parce que rien n’y porte davantage qu’une disproportion surprenante entre ce qu’on attend et ce qu’on voit.
Les Provinciales, 1657, XIe Lettre.


Dispute
Entendre deux personnes, voire plus, en venir aux méchants mots et parfois aux mains a le don, sous certaines conditions, de mettre en joie les rieurs. Cette forme limitée de conflit offre, ensemble ou séparément, plusieurs occasions de rire grâce au comique de situation, au comique verbal et, parfois, au comique psychologique.
En plus des altercations conjugales qui ont la faveur des auteurs (cf. scène de ménage), on compte de belles prises de bec, avec injures au menu.
Le féminin « crêpage de chignons » est bien représenté mais certains heurts entre hommes sont d’une terrible drôlerie, tel celui des deux pères (l’un Noir, l’autre Juif, au cœur d’une cité banlieusarde) incarnés par Élie et Dieudonné dans un sketch explosif.
Deux inversions de situation (en amont ou en aval) ajoutent au comique : soit la dispute suit immédiatement une relation pleine d’aménité (Vadius et Trissotin, dans Les Femmes savantes, acte III), soit le rabibochage met fin à l’échange mouvementé. Notre futur, saynète de Feydeau, oppose vertement deux femmes qui découvrent qu’elles aiment le même homme. Elles se réconcilient dès qu’elles découvrent, grâce au journal, que l’homme convoité va épouser une riche héritière. La farce médiévale L’Antéchrist et trois femmes fait rire grâce à l’alternance des scènes de tension et celles de réconciliation. Les poissonnières s’engueulent à propos de la fraîcheur de leurs poissons puis malmènent deux clients (une bourgeoise pingre et un sergent peu lumineux).
Quelques disputes comiques naissent entre des personnes imbues d’elles-mêmes, montées sur leur ego, sûres de leurs connaissances. Molière se plaît à faire imploser soit les différents « maîtres » de Monsieur Jourdain (Le Bourgeois gentilhomme, II, 3), soit un quarteron de médecins dans L’Amour médecin et Ionesco s’amuse semblablement avec les trois Bartholoméus, intolérants docteurs en théâtrologie, de L’Impromptu de l’Alma (1955). Le même Ionesco termine La Cantatrice chauve par la montée d’une fureur absurde où le couple Martin et le couple Smith se crient des incohérences contondantes.
Les prises de becs sont, traditionnellement, une spécialité des harengères et autres marchandes. Le comique poissard repose beaucoup sur la verdeur des propos, la salve inventive des injures.
Certaines disputes, à cause d’une surenchère dans la haine, dégénèrent en véritables combats. La guerre picrocholine (Rabelais, Gargantua) commence par une altercation entre des bergers et des fouaciers. On apprend, grâce à une chanson de Brassens (« Hécatombe »), que les gendarmes n’ont pas intérêt à s’immiscer dans des querelles de maraîchères au marché de Brive la Gaillarde.

Distrait
La distraction est un ressort pérenne du comique psychologique et, en raison de ses conséquences, du comique de situation. Il faut distinguer les distraits occasionnels (sous le coup d’une préoccupation ponctuelle) et les distraits caractériels.
Bien des gags reposent sur un geste ou un acte inconsidérés qui suscitent ensuite la risée comme dans le fabliau Les Braies du cordelier où le prêtre, surpris par la venue inopinée du mari qu’il cocufie, s’affole et s’enfuit en oubliant une partie de ses vêtements, lesquels seront enfilés, plus tard et par erreur, par ledit mari. Toute l’action découlera de cette distraction. Une mésaventure similaire et encore plus burlesque arrive à l’abbesse d’un couvent qui, appelée précipitamment dans sa chambre, se coiffe avec les chausses de son amant (Le Décaméron et la farce « Sœur Fessue »).
Un émoi sentimental et la conséquence d’un traumatisme de guerre expliquent la scène du Dictateur de Chaplin où le barbier juif qui doit coiffer Hannah commence par la raser. La jeune femme également distraite, se laisse faire.
Le comique le plus éprouvé concerne les personnages en décalage avec le monde qui les entoure. Être dans la lune, avoir la tête ailleurs, dans les nuages, est un trait stéréotypique de l’intellectuel, trop plongé dans son univers mental pour avoir conservé le sens de la réalité. Le Savant Cosinus est aussi distrait qu’ingénieux (Christophe, L’Idée fixe du savant Cosinus).
La littérature a compté le distrait au nombre des types humains qui alimentent le comique dit « de caractère ». Son inadaptation est un défaut dont, par sentiment de supériorité, le spectateur et le lecteur peuvent se gausser. Sous les traits de « Ménalque », le distrait a droit à tout un portrait sous la plume de La Bruyère (Les Caractères, « De l’homme », 1688) : il « demande ses gants, qu’il a dans ses mains » ou prend, à l’église, un aveugle qui mendie pour un pilier et son bénitier et trempe sa main dans la tasse puis se signe…
Au théâtre et au cinéma, la distraction permet d’unifier toute une histoire. Molière en montre un spécimen dans L’Étourdi (1655) : Lélie, le jeune maître amoureux, compromet par ses gaffes les stratagèmes inventés par son valet Mascarille. Une comédie de Regnard, Le Distrait (1697), met en scène Léandre, amoureux de Clarisse qui l’aime en retour. Tout irait bien si Léandre n’accumulait des distractions, appelant Clarisse par le prénom d’une autre jeune femme (Isabelle), se confiant à cette dernière en croyant parler à son valet, donnant un rendez-vous identique à Clarisse et à Isabelle.
Dans Le Distrait (1970), dont il est le réalisateur, Pierre Richard interprète Pierre Malaquet, un distrait qui vit dans le milieu de la publicité où ses idées originales et ses gaffes provoquent maints dégâts.
Le topos plaît aux amateurs d’exagération et notamment d’hypothèses extrêmes :
Le comble de la distraction : avoir perdu ses lunettes et les mettre pour les chercher.
Alphonse Allais.

Le Léandre de Regnard est capable, quand il mange un œuf, de prendre son doigt pour la mouillette de pain et de se mordre (Le Distrait, II, 1) !

Doublage
Le doublage cinématographique devient comique dès qu’il y a une discordance identitaire, hors convention, entre l’émetteur vu sur l’écran et l’émetteur supposé du texte entendu. Cet effet de discordance plaisante se rencontre parfois dans les spots publicitaires et chez des cinéastes comiques. Le gag du doublage américain dans Jour de fête de Jacques Tati est exemplaire. Au début du film, un projectionniste ambulant vient installer le matériel dans un village et une jolie jeune femme s’approche. Durant quelques plans, quand on les voit parler on entend un dialogue extrait d’un western. Finement, Tati annonce le thème de l’influence des États-Unis dont il va se moquer un peu plus loin en faisant distribuer au facteur le courrier sur un rythme digne des USA, c’est-à-dire à toute allure.
En 1966, Woody Allen détourna un médiocre film d’espionnage japonais en lui adjoignant quelques plans et une bande son qui était manifestement très décalée par rapport à la traduction attendue (What’s Up, Tiger Lily). Créant un feu crépitant de fantaisie, Alain Resnais doubla de nombreux passages de On connaît la chanson (1998) avec, comme le titre le suggère, des extraits de refrains ou de couplets populaires. L’histoire se construit grâce aux personnages qui échangent des bribes chantées de façon logique et insolite, rigoureuse et inattendue.
De son côté, la publicité télévisuelle a donné l’occasion d’entendre un bébé qui parle avec une voix d’adulte pour donner un conseil de chauffage domestique à son père (Gaz de France, 2005) ou une femme qui se met à pousser un cri de petite fille, parce qu’elle est déçue de ne pas trouver un bonbon dans une papillote (bonbons Lutti, années 1990). Revigorant l’ancienne prosopopée, les créatifs font ainsi parler des réalités normalement privées de parole. L’un des classiques du genre fut la saga dite « Maous costau » dans laquelle des chimpanzés communiquaient dans un idiome drolatique (lessive Omo, vers 1980). Un peu pour la publicité (les produits Esso), mais avant tout pour faire rire, le comédien Patrick Bouchitey s’est fait, vers 1980, une spécialité du doublage de toutes sortes de bêtes (La Vie privée des animaux, DVD, 2005).

Drame
Dans sa Poétique, Aristote entend par drama une « pièce théâtrale », parce que ce genre littéraire représente des personnages en action (sens premier du nom grec). En français, le substantif drame ne s’imposa vraiment qu’au XVIIIe siècle, pour désigner un « poème composé pour le théâtre, et représentant une action, soit comique, soit tragique » (Dic. Acad., 1762), alors que dramatique (au sens de « représenté sur une scène ») était apparu, comme néologisme, au siècle précédent.
Le drame sérieux, théorisé par Denis Diderot, bannissait le comique alors que le Romantisme voulut réintroduire la dimension du rire dans un mélange des genres, plus fidèle à l’ambivalence et à la bigarrure du réel. Prenant acte de la réussite de Shakespeare, Stendhal espéra pour le théâtre français une nouvelle esthétique que Victor Hugo prôna et mit en pratique (cf. la Préface d’Hernani) : pour lui, le grotesque, dont une composante est la dérision, doit côtoyer le sublime et le pathétique. Musset eut des préoccupations similaires.
Les successives remises en question de l’art théâtral, devenu protéiforme, ont conduit à une dilution sémantique. D’une part, drame retrouve son sens originel et général (œuvre de théâtre) et un adjectif précise la tonalité (Les Mamelles de Tirésias étiqueté « drame surréaliste » par Guillaume Apollinaire, 1917), d’autre part, on ne garde que la dénotation de malheur pénible, pour mieux insister sur une éventuelle dualité extérieurement discordante (« drame comique » sous-titrant La Leçon d’Ionesco, 1951). Il est courant de lire, dans les critiques de spectacles ou de livres, les expressions « drame humoristique », « drame farcesque », à chaque fois qu’une tension affective s’équilibre entre un fond qui émeut ou inquiète et une forme amusante.

Drille (joyeux)
L’expression joyeux drille (homme enjoué, aimant la vie), quasiment figée de nos jours, ne figure pas telle quelle dans les Dictionnaires de l’Académie. Au XVIIe siècle, le nom « drille » est d’abord un « terme de raillerie », employé à l’adresse d’un fantassin, qui marche à pied (cf. pitre) puis, selon l’adjectif qui l’accompagne, désigne un agréable compagnon (bon drille) ou un malheureux (pauvre drille). La notion de gaieté est officialisée par l’édition de 1832, dans le commentaire de « bon drille » qui est « un bon compagnon, un homme jovial ».
La littérature retentit de personnages d’un fort caractère enjoué : Frère Jean (Rabelais, Gargantua), Scapin (Molière, Les Fourberies de Scapin), Figaro (Beaumarchais, Le Barbier de Séville), Aïrolo (Victor Hugo, Mangeront-ils ?), Benjamin Rathery (Claude Tillier, Mon Oncle Benjamin), Porthos (Alexandre Dumas, Les Trois Mousquetaires), Gaspard (Henri Pourrat, Gaspard des Montagnes), Grégoire Quatresous (René Fallet, Le Braconnier de Dieu), San Antonio (romans policiers de Frédéric Dard). Octave Mirbeau a publié, dans un journal de la Belle Époque, la nouvelle Un joyeux drille, dont le protagoniste, Cléophas Ordinaire, a pour devise « Quand la gaieté va, tout va ».
Trois hypothèses ont été formulées pour expliquer la naissance du mot : un emprunt déformé au vieux mot germanique drigil (garçon, valet), une extension métonymique du vieux français « drilles » (des guenilles puis celui qui en porte), un mot-valise approximatif ayant subi une aphérèse (l’addition de soudard et de drilles donnant soudrille – attesté au XVIe siècle – et la suppression de la première syllabe).

Drôle
Littré liste plusieurs pistes étymologiques plausibles : l’allemand drollig (plaisant) et, avec des sens proches, l’anglais et le gaélique droll, le flamand drol… Albert Dauzat s’en tient à un emprunt au néerlandais. Aux Pays-Bas, le « droll » (lutin) intervenait dans des contes populaires de littérature merveilleuse. Notre langue accueillit le substantif au XVIe siècle (avec le sens de « plaisant coquin ») et lui donna immédiatement le dérivé drôlerie. Au XVIIe siècle apparut « drolatique » (repris par Balzac dans son titre Les Cent Contes drolatiques) ainsi que, dans Les Plaideurs (I, 7) le patronyme Drolichon (utilisé par les Goncourt comme adjectif).
Après avoir inspiré principalement un mélange de sympathie souriante et de méfiance, la drôlerie s’est bonifiée pouvant provoquer un rire exempt de malignité. De nos jours, l’extension sémantique est large.
Le mot se prête à une orthographe de judicieuse fantaisie qui place l’accent circonflexe inversé (pointe en bas) à l’intérieur du « o » afin qu’il dessine le sourire d’une bouille ronde. Ce jeu est d’autant plus légitime que la famille lexicale de drôle est bizarre. Pourquoi, d’abord, un accent sur le « o » de la plupart des membres ? Pourquoi ensuite « drolatique » est-il toujours décoiffé ?

Duo
La liste des duos fictifs ou réels est longue et disparate : les flaubertiens Bouvard et Pécuchet, les clowns Footit et Chocolat ou Annie Fratellini et Pierre Étaix, Max et Moritz (espiègles dessinés par Wilhelm Buch, 1865), Plick et Plock (deux petits gnomes domestiques et farceurs dont Christophe imagine les malices), Craig et Fry (agents chargés de protéger l’infortuné et refortuné Kin-Fo dans Les Tribulations d’un Chinois en Chine de Jules Verne), les deux déjantées d’Absolutely fabulous. Que d’êtres allant par deux, y compris les solitaires dédoublés (Monsieur Monsieur de Jean Tardieu et Elie et Semoun d’Elie Semoun) !
De très nombreux personnages comiques en effet forment des duos. Il ne s’agit pas ici de couples (homme/femme voire valet/maître) ni de jumeaux ou de sosies (ni d’interlocuteurs occasionnels comme La Fontaine les met en scène) mais principalement de tandems d’individus, du même sexe ou non, liés par une destinée commune, toujours ou très souvent ensemble. L’homme et l’animal font aussi bon ménage : Tintin et Milou, Boule et son chien Bill, Buster Keaton et sa vache (Ma vache et moi), Fernandel et Marguerite (La Vache et le prisonnier), le curé Daniel et l’oie Georgette (Mon curé chez les nudistes).
Au théâtre, la présence de duos plaisants est un ressort ancien. Dans la commedia dell’arte, les vieux allaient par deux (Pantalon et Gratiano) comme les valets. Dans Le Barbier de Séville de Beaumarchais, Bartholo a deux serviteurs (cf. les zanis) : (L’Éveillé et La Jeunesse). Musset adore faire parler des paires de fantoches (Claudio et Tibia dans Les Caprices de Marianne, Maître Blazius et Maître Bridaine, le Baron et Dame Pluche dans On ne badine pas avec l’amour).
L’antithèse – dans la complémentarité heureuse ou dans l’union forcée – semble dominer sur le plan physique et/ou moral. Don Quichotte le longiligne et Sancho Pança le rondouillard, Laurel le maigre et Hardy le gros, Karl Valentin (dégingandé) et Liesl Karlstadt (rondelette), le doctoral Mondor et le truculent Tabarin. Les duos sont d’autant plus comiques que les éléments sont à la limite de la promiscuité incongrue. Quand deux êtres différents sont, en plus, indissociables, le comique psychologique et le comique de situation sont à la fête. Victor Hugo en fait le principe dramatique de Mangeront-ils ? (les sorts du roi et du gueux Aïrolo sont liés) et plusieurs auteurs ont proposé des variations sur le « boulet » (le compagnon qui a la guigne et qu’on traîne dans une série d’aventures).
Les amuseurs professionnels vont souvent par deux, tirant parti des possibilités d’une dualité pour des dialogues vifs ou des actions mouvementées (interrogation, répartie, dispute, combat, attrapes…). Les pitres Bobèche et Galimafré se firent un nom, sous le Premier Empire, parmi les comédiens du Boulevard. Au cirque, même s’il y a parfois plusieurs acteurs, le clown blanc et l’auguste restent les deux fonctions essentielles. Beckett ne déroge d’ailleurs pas à cette dualité avec les clownesques Vladimir et Estragon (En attendant Godot). Au music-hall, la liste est impressionnante : Bach et Laverne, Brancato et Charpini, Raymond Souplex et Jane Sourza (les clochards de « Sur le banc »), Roger Pierre et Jean-Marc Thibaud, Les Frères ennemis, Grosso et Modo, Avron et Evrard, Poiret et Serrault, Chevallier et Laspalès, Guy Bedos et Sophie Daumier, Elie et Dieudonné, les Vamps (Gisèle l’acariâtre et Lucienne la naïve), Kad et Olivier, Eric et Ramzy, Omar et Fred, etc.
Le même foisonnement se constate dans la bande dessinée et les dessins animés : Bibi Fricotin et Razibus Zouzou (créé par Louis Forton en 1924), Zig et Puce (Alain Saint-Ogan), Quick et Flupke (Hergé), Tif et Tondu (Ferdinand Deneur, Spirou), Wallace et Gromit (Nick Park), Titi et Grosminet, Léonard et son disciple (Turk et de Groot)… Tom et Jerry, le chat et la souris, sont aussi antagonistes qu’inséparables, toujours se chamaillant, se poursuivant. Souvent la petite souris, très astucieuse, a le dessus et réinvente le dénouement paradoxal du combat de David contre Goliath.
Le duo apparaît donc comme une structure économique permettant une grande variété de relations, conflictuelles ou non.




e
Ébriété
L’adage ancien « Dans le vin, la vérité » (In vino veritas) pourrait être complété par « Dans le vin, l’hilarité ». Selon Freud, la « gaieté toxique » (due à un produit) est l’une des conditions qui prédisposent à trouver drôle tout et n’importe quoi. Le comique des chansons à boire et des plaisanteries gauloises est d’autant plus efficace que les rencontres festives (noces, banquets…) sont arrosées.
Une tradition d’ivresse heureuse traverse les siècles, magnifiée par Rabelais et ses disciples, adeptes du conseil :
Buvez toujours avant la soif et jamais elle ne vous tourmentera.
Gargantua, 5, « Les Propos des bien ivres ».

Benjamin Rathery (Claude Tillier, Mon Oncle Benjamin, 1842) est décrit par son neveu comme « un épicurien qui poussait la philosophie jusqu’à l’ivresse » (chapitre 1). La dimension collective de cette gaieté est importante, précédant, en cas d’excès, un isolement moins reluisant :
On boit ensemble mais on est saoul seul.
Antoine Blondin.

L’état d’ébriété, exceptionnel ou chronique, présente des côtés ridicules : parole embarrassée et mots écorchés (comique verbal), propos et attitude hors normes, marche titubante, inhibition sociale levée, inconscience de la personne ivre, amnésie partielle. La dégradation physique et morale et ses effets immédiats sont susceptibles de dynamiser une action dramatique (comique de situation) ou d’exciter la verve d’un caricaturiste.
L’ébriété n’est pas toujours recherchée. Plusieurs personnes sont poussées à l’ivresse malgré elles. L’héroïne de La Fille bien gardée (comédie de Labiche), « pochardée » par des soldats, chante, fume ou fait des remarques incongrues. Renouvelant avec élégance la veine bachique, Jacques Offenbach termine l’acte III de La Vie parisienne par une scène d’ébriété collective quand les faux mondains abusent le baron de Gondremarck, le plus « gris » de tous. Quant aux curistes du court-métrage Charlot fait une cure (1917), ils sont pompettes parce qu’un valet enivré a versé par inadvertance des bouteilles d’alcool dans la source thermale. Le comble de l’humour se trouve dans « L’Élixir du Révérend Père Gaucher » (Les Lettres de mon moulin, 1869), conte d’Alphonse Daudet où un moine se voit contraint d’assumer ses états d’ivresse quand il affine la préparation d’un alcool destiné à renflouer les caisses du couvent.
Un « sac à vin » sur la scène n’engendre pas la morosité. Molière, quand il donnait dans la farce, inventa des figures de buveurs comme le Barbouillé (La Jalousie du Barbouillé) ou Sganarelle (Le Médecin malgré lui) qui chante :
Qu’ils sont doux,
Bouteille jolie,
Qu’ils sont doux,
Vos petits glou-glou !

Beaumarchais puis Musset ont composé des scènes entières dont le comique repose beaucoup sur l’ébriété. Suivant la suggestion de Figaro et ses conseils pour simuler des « jambes avinées » (Le Barbier de Séville, I, 4), le comte Almaviva joue un soldat éméché pour tromper Bartholo – dont il déforme plusieurs fois le nom – et s’approcher de Rosine qu’il courtise (II, 12-14). Quant au fantoche maître Blazius, l’un des deux ecclésiastiques portés sur la bouteille dans On ne badine pas avec l’amour (II, 4), il annonce au baron stupéfait que sa nièce a une correspondance secrète.
Le summum de la drôlerie est atteint dans Les Vignes du seigneur (de Flers et de Croisset, 1923) quand Henri Lévrier, imbibé de « sirop vignolat » comme dirait Rabelais (Gargantua), apprend à son ami Hubert qu’il le fait cocu !
Le retour difficile à la maison est un motif qui a inspiré plusieurs humoristes. Le jeune Théodore, personnage créé par Courteline, met en colère les voisins qu’il réveille par son entrée bruyante au domicile familial. L’épisode de la comédie Un Client sérieux devient, en plus étoffé, l’argument de Théodore cherche des allumettes. À l’intention de ceux qui, titubant, n’arrivent pas à ouvrir leur porte, Gaston de Pawlowski, inventa l’entonnoir pour guider la clef dans le trou de serrure (Fallait y penser). Enfin, l’homme saoul d’un sketch de Marc Jolivet s’adresse au digicode de son immeuble comme à une concierge (Le Digicode).
L’amnésie des lendemains d’ébriété constitue la situation initiale de deux comédies. Lenglumé et Mistingue, les héros de L’Affaire de la rue de Lourcine (Labiche, 1857), rentrés ivres d’un banquet d’anciens élèves, se réveillent sans souvenirs et se croient impliqués dans un assassinat relaté par le journal. L’origine du mécanisme délirant de La Dame de chez Maxim (Feydeau, 1899) est l’état d’ivresse du docteur Petypon qui, d’ordinaire « ne boit que l’eau de Vichy et encore, en l’allongeant… avec du lait ». On le découvre dans son appartement en désordre où se trouve contre toute attente, la « môme crevette », une danseuse du Moulin Rouge.
Dans le domaine lexical, les effets de l’alcool ont été bénéfiques puisqu’ils ont excité la verve des inventeurs d’expressions analogiques : « saoul comme une grive » (cet oiseau se gave de raisins mûrs), « saoul comme un Polonais » (alors que les Polonais passaient plutôt pour bien supporter le vin !), « rond comme une queue de pelle », « avoir fait le plein », « beurré comme un petit Lu », « prendre son lit en marche »… Le peuple sait aussi être jovialement philosophe comme le prouve cette pensée qui mériterait de figurer dans les Brèves de comptoir de Jean-Marie Gourio :
Il vaut mieux être bourré que con, ça ne dure pas tout le temps.


Économie
La plaisanterie concise, le trait acéré, le tout dans un presque rien sont autant d’économies appréciables de moyens. La brièveté, pour être efficace, exige une rhétorique du percutant.
« Je les ai lu mourir » écrit Corbière à propos des Romantiques, vertement expédiés dans le mépris en raison de leur boursouflure littéraire. De même, grâce à une cinglante syllepse grammaticale, Jules Renard stigmatise en cinq mots le talent pluriel de Willy (auteur à « nègres »). Quand elle est dite « rhétorique », la syllepse est fondamentalement une figure d’économie puisque, dans un même énoncé, un signifiant est gratifié de deux signifiés.
Sous le nom d’épargne, la critique reprend la notion fondamentale d’économie psychique dont parle Freud pour expliquer les mécanismes des jouissances respectives de l’esprit, du comique et de l’humour (Le Mot d’esprit, VI) :
Le plaisir de l’esprit semble conditionné par l’épargne de la dépense nécessitée par l’inhibition ; celle du comique par l’épargne de la dépense nécessitée par la représentation (ou par l’investissement) ; celle de l’humour par l’épargne de la dépense nécessitée par le sentiment.


Écriteau
Une forme de comique scénique doit sa verve à l’utilisation d’écriteaux, rendus nécessaires par l’interdiction légale de dialogues dans le cadre du théâtre de la Foire. Mécontents du succès de ce lieu populaire qui reprenait des extraits de vieilles pièces italiennes, les acteurs de la Comédie Française lui firent interdire toute pièce dialoguée (dès 1699) voire monologuée (en 1710). Qu’à cela ne tienne, le théâtre forain trouva des moyens de contourner le règlement comme le précisent La Porte et Chamfort (Dic. dram., 1776) :
[on eut] recours aux écriteaux, que chaque acteur présentait d’abord aux yeux des spectateurs ; mais comme la grosseur, qu’il fallait nécessairement donner aux caractères, les rendait embarrassants sur la scène, on prit le parti de les faire descendre du cintre. L’orchestre jouait l’air, et le spectateur chantait lui-même les couplets qui lui étaient présentés. C’est ce qu’on appelle jouer à la muette et par écriteaux.

En co-écrivant Arlequin, roi de Serendib (1713), Lesage, Panard et Vadé ont composé une pièce à écriteaux fort prisée.
C’est par choix esthétique qu’Alfred Jarry revendiqua ce procédé. L’auteur d’Ubu roi (1896), cohérent dans sa rupture avec le théâtre réaliste ou illusionniste, utilisa, par convention « économique », des indications de décor à lire sur une pancarte. Il se défendit d’avoir imité grossièrement Shakespeare dont, en fait, on ne joua les drames que sur une scène relativement perfectionnée et avec des décors (« Questions de théâtre », La Revue Blanche, janvier 1897). La distanciation ajoute à la drôlerie et à la liberté de l’imaginaire de chacun quand « un personnage correctement vêtu [vient], comme dans les guignols, accrocher une pancarte signifiant le lieu de la scène » (Lettre à Lugné-Poe du 8 janvier 1896).
Les dessinateurs d’humour ou d’actualité ont fait d’infinies variations sur un écriteau. « Attention chien méchant », « la concierge est dans l’escalier », l’écriteau de l’auto-stoppeur indiquant une destination figurent au centre de plusieurs gags. Sempé imagine le cri du lecteur qui, dans une bibliothèque, reçoit le panneau « Silence », tombé sur sa tête accidentellement. La plaisanterie la plus fréquente concerne les manifestations revendicatives dans la rue. Ou bien l’écriteau prônant l’union des manifestants est contredit par les directions opposées des cortèges – surtout s’ils sont chacun fédérés par les slogans « Union » ou « Love » (Sempé, Face à face) –, ou bien un message est incongru par rapport aux enjeux socio-politiques – au milieu des « Plus de démagogie ! », « Halte aux abus ! », un individu arbore un « On a trouvé ce gant » (Sempé, Tout se complique). Dans un défilé où surnagent des « Du pain ! », la pancarte « Des biscottes ! » ne manque pas de sel (Bosc, J’aime beaucoup ce que vous faites, 1985).

Éculé
D’un « soulier éculé » (dont le talon est usé par la marche) on est passé analogiquement à une « plaisanterie éculée », sans saveur à force d’avoir été entendue. L’expérience prouve, d’une part, que ce qui éculé pour les uns est nouveau pour d’autres et, d’autre part, que, malgré leur forte récurrence, des ressorts comiques trouvent un public.
Il y aurait une anthologie à faire des jeux de mots systématiques ou des réactions à des expressions ambiguës du genre « Je suis Vierge » pour préciser son signe astrologique. Dans le corpus figureraient « Tu as vu Monte-Carlo ? Non j’ai vu monter personne ! », « Dans le Doubs, abstiens-toi », « Pour le meilleur et pour le rire ». Une place de choix serait réservée à l’idée que chanter faux, en prodiguant les canards, provoque la pluie. Y a-t-il un lien avec les cloches que l’on faisait sonner autrefois pour écarter la grêle ? Cette plaisanterie figure dans Chat en poche de Feydeau quand le jeune Bordelais, qu’on prend pour un ténor, avoue en aparté : « Quand je chante à Bordeaux, on me dit “Ferme ça, tu vas faire pleuvoir !” ».
Le temps d’affadissement d’une plaisanterie répétée est, selon Baudelaire, très long chez les Belges. L’auteur de Pauvre Belgique se livre à un jeu de massacre féroce :
Ici, le bon mot (par exemple : encore un Français qui est venu découvrir la Belgique), le bon mot, généralement emprunté à un vaudevilliste français, a la vie très dure. Cent mille personnes peuvent s’en servir dix fois par jour sans l’user. Tel le grain de musc qui garde son parfum sans rien perdre de son poids. Telle la cerise à l’eau-de-vie suspendue au plafond par une ficelle et qui léchée par une multitude d’enfants reste longtemps intacte.

Le comique visuel n’est pas en reste. Le gag de la banane jetée au sol pour faire glisser quelqu’un ne devrait faire rire que les enfants qui le voient pour la première fois, il est pourtant repris tel quel, sans la moindre variation, dans Le Facteur de Saint-Tropez, l’un de ces nombreux films des années soixante à l’humour souvent franchouillard.

Efficacité
Le rire est-il la propreté du corps ? Rabelais l’assure, en jovial charlatan, dans le prologue de Pantagruel quand il rapporte que son livre précédent (les aventures de Gargantua) a soulagé des gens « grandement affligés du mal des dents ».
Les vertus thérapeutiques du rire sont admises (cf. santé) mais qu’en est-il du point de vue éthique ? Le comique rend-il meilleur ceux qu’il devrait toucher ?
L’épisode de l’usurier (Lesage, Gil Blas) mérite réflexion. Un homme, qui va à la messe tôt le matin, entend le sermon contre l’usure et repart, comme si de rien n’était, pratiquer son métier d’usurier ! Si le sermon est inefficace, une représentation comique le sera-t-elle ? Quand le moqué comprend qu’il est visé, le risque est aussi de susciter chez lui moins un désir d’amendement qu’une volonté de vengeance. Mathurin Régnier l’exprime clairement (Satires, X) :
Mais sais-tu, Fréminet, ceux qui me blâmeront ?
Ceux qui dedans mes vers leurs vices trouveront […]
Telles sortes de gens vont après les poètes
Comme après les hiboux vont criant les chouettes ;
Leurs femmes vous diront : « Fuyez ce médisant,
Fâcheuse est son humeur, son parler est cuisant.

Un obstacle initial peut compromettre la visée morale, quand l’œuvre n’atteint pas, concrètement, le destinataire. La Bruyère (Les Caractères) le précise à propos d’Arsène, homme imbu de sa supériorité et enfermé dans la cage dorée de la louange :
il est incapable d’être corrigé par cette peinture, qu’il ne lira point.

On a aussi fait malicieusement remarquer que L’Avare de Molière ne peut atteindre sa cible puisque les grippe-sous ne risquent pas de dépenser leur argent en allant au théâtre !
Pour Jean-Jacques Rousseau (Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 1758), la tragédie et la comédie sont impuissantes à changer les hommes. Si la catharsis de la tragédie est, au mieux, très éphémère, la comédie, pire qu’inefficace, est dangereuse parce qu’elle propage les vices.
Le comique ne remplit-il pas néanmoins quelques bonnes fonctions ? Quintilien insiste sur son rôle dans le désamorçage des conflits :
Quoique le rire semble chose frivole et souvent provoqué par des farceurs, des mimes, enfin, par des fous, il a une force, il faut le reconnaître, vraiment impérieuse et irrésistible […] il retourne la situation dans des affaires très importantes au point même de briser très fréquemment la haine et la colère.
De l’institution oratoire, VI, 3.

Les contes de la sixième journée du Décaméron ont pour thème l’histoire d’un personnage sauvé d’embarras voire de péril par un agréable propos, une réponse du tac au tac, une réaction habile. Le rêve d’un homme d’esprit (cf. Ridicule, film de Patrice Leconte) n’est-il pas d’être un condamné à mort auquel le bourreau dise : « Un bon mot et tu as la vie sauve ? »
Un exemple d’une telle efficacité est resté dans les mémoires. Martainville, esprit frondeur, fut remis en liberté par le président du tribunal révolutionnaire grâce, dit-on, à une réaction superbe de désinvolture spirituelle. Comme on venait de l’appeler en ajoutant une particule à son nom, il lança au président : « Citoyen, tu es en place pour me raccourcir et non pour me rallonger ». Cette boutade fit dire à quelqu’un du public : « Qu’on l’élargisse ! ».
On prétend parfois que l’esprit ou l’humour sont un moyen de séduction. C’est à résoudre ce problème que s’est employé Michel Zamacoïs (Les Bouffons, 1907). Que préfèrent les femmes : la beauté ou l’esprit ? René, devenu le bossu Jacasse, et Robert, sous le pseudonyme de Narcisse, doivent tenter, avec leurs atouts respectifs, de guérir la fille dépressive d’un baron.
Pour Frédéric Dard (San Antonio entre en scène, éditions du Rocher, 1991), la cause est entendue :
une gonzesse qui pouffe n’est pas loin du paf !

« Les femmes aiment l’humour. Oui. Mais après l’argent » nuancent Chevallier et Laspalès. Titeuf, le gamin hâbleur d’une bande dessinée, pense que c’est fastoche de plaire aux filles avec des blagues. Il s’y essaie mais sans succès et finit par constater, de mauvaise foi : « Avec les filles, plus les blagues elles sont nulles, plus ça marche ! » (Classe de neige).
« Les anges volent, prétend G. K. Chesterton, parce qu’ils se prennent à la légère ». Cette explication est réconfortante pour qui ne veut plus prendre la vie « à la lourde » comme l’écrit Prévert essayant de définir l’humour (La Pluie et le Beau Temps). Si l’on revient sur terre, on peut reconnaître avec Gérard Jugnot :
Le rire, comme les essuie-glaces, permet d’avancer… même s’il n’arrête pas la pluie.

Une nuance similaire a été exprimée par Louis Scutenaire, dans Mes inscriptions :
L’humour est une façon de se tirer d’embarras sans se tirer d’affaire.


Égrillard
Au XVIIe siècle le sens moderne apparaît, comme substantif, sous la plume de Scarron et de Molière. Au siècle précédent, le mot désignait un malfaiteur (esgrillard).
Un propos, un regard ou un rire sont égrillards s’ils font, allusivement ou directement, une référence au plaisir. L’égrillard appartient au même registre que la grivoiserie, celui d’une liberté de ton excluant l’obscénité, sans avoir la même verdeur franche que la gauloiserie. C’est l’une des manifestations de l’esprit tendancieux qui, pour Freud, « déshabille », satisfaisant le désir sexuel par procuration verbale.
La Biaiseuse (chanson de P. Marinier et L. Lelièvre, reprise par Marie-Paule Belle) joue entièrement sur le sous-entendu de la double paronymie « biaiseuse »/« baiseuse » et « plisser »/« pisser » :
Pour nous installer à l’aise
Comme nous n’avons pas l’sou
Je biais’rai d’abord sur un’ chaise
Et lui pliss’ra tout d’bout »

Le non-dit, l’implicite conditionnent le comique égrillard. Dans un sketch, les Vamps se demandent à quoi peut bien servir un objet envoyé, en cadeau-surprise à une voisine, par une émission de télé-achat : il est décrit par Lucienne comme ayant une forme à peu près cylindrique d’une vingtaine de centimètres, qui est rose et contient des piles pour le faire bouger. Le public, qui voit vite l’allusion au phallus de substitution, rit de l’innocence de Lucienne et encore plus de celle de Gisèle qui, après réflexion, croit fièrement comprendre qu’il s’agit d’un plantoir sophistiqué pour salade.
Le goût pour les plaisanteries égrillardes entre souvent dans la composition du comique franchouillard.

Élocution
Une façon de parler, sous certaines conditions de dédramatisation, entre dans l’arsenal du comique verbal (au niveau des signifiants mais avec, parfois, des incidences sur la compréhension). Il ne s’agit pas ici des manquements comiques aux règles lexicales (barbarismes) et syntaxiques (solécismes). On distingue les troubles constants et les accidents de parole (bégaiement naturel ou momentané, bafouillage). Le débit (trop rapide ou trop lent, saccadé, hésitant), l’articulation (affectée, approximative, en grommelot), la prononciation (chuintement, zozotement), la hauteur de la voix et le timbre, les intonations… chacune de ces composantes peut être moquée.
Molière attribue à des médecins des spécificités langagières somatiques qui ajoutent à leur ridicule : Macroton parle en allongeant les mots et Bahys bredouille (L’Amour médecin, II, sc. 6). De même, l’auteur du Médecin malgré lui (II, 4) ne néglige pas le petit effet comique des « Han, hi, hon » de la muette Lucinde que Sganarelle s’empresse de contrefaire.
À ces défauts individuels il faut ajouter les particularismes régionaux ou nationaux figés dans des prononciations caricaturales stéréotypées : le charabia des Auvergnats, la lenteur ondulée des Suisses, l’indolence plombée des Corses… Les accents en général – telle est la nature humaine ! – ont plutôt tendance à faire sourire, du moins au théâtre, au cinéma, au music-hall, dans les bandes dessinées ou dans les blagues.

Éloge
Le genre épidictique (louange et blâme) étant menacé par un excès de sérieux, les écrivains ont réagi par des éloges parodiques de réalités banales ou dépréciées. L’ouvrage de Patrick Dandrey, L’Éloge paradoxal de Gorgias à Molière (1997), montre l’étendue et la variété du corpus des contre-célébrations
Clément Marot (déblatérant dans un blason sur « le laid tétin ») ou Érasme (faisant L’Éloge de la folie) ont donné l’exemple. Au fil des siècles se sont trouvées promues en littérature des réalités inattendues.
Mozart, délicatement héroï-comique, fit l’éloge de la barbe : Venerabilis barba capucinorum (chanté par Les Quatre Barbus). Il a fallu attendre Jean Yanne et Jacques Martin pour que les genoux soient, vers 1960, honorés selon leurs mérites (Gloire aux genoux) :
On a chanté (bis) Du corps humain (bis)
Les bras, les seins, les ch’veux, les yeux, les doigts, les mains,
Oui mais jamais (bis) On n’a chanté (bis)
Ce qui se trouve entre le buste et les doigts d’pieds.

La tradition de l’éloge mi-sérieux, mi-plaisant a été brillamment reprise par les éditions Robert Morel qui publièrent, dans les années 60 – et sous des formes originales d’Odette Ducarre – des « Célébrations » de l’andouille, du trou, du silence, de la chèvre…
Les Mormons et les Papous (chanson polygame et repopulatrice) que Georgius créa en 1934 (musique de Garrignane) énonce joyeusement les avantages de la polygamie :
Si l’on n’veut pas nous eunuquer
Ou nous chapelle-sixtiner,
Qu’on nous laisse prolifiquer !
Ne soyons pas trop exigeants,
Qu’on nous donne trois cents femmes par an !
Vive les mormons, vive les papous !

En haute poésie, on a vu Francis Ponge prendre « le parti des choses », souvent les plus usuelles (la porte, le cageot, le savon…) mais sans monter sur de grands chevaux lyriques. Il faut savoir raison garder. La pointe sur laquelle se clôt « Le pain » est très instructive :
Mais brisons-là car le pain doit être dans notre bouche moins objet de respect que de consommation.
Le Parti pris des choses.

Le contre-éloge vise, à l’occasion, certains objets tel le cintre (notamment celui du pantalon) contre lequel Pierre Desproges mena un combat farfelu (Pierre Desproges se donne en spectacle, 1986).

Élucubrations
Apparemment, il y a quelque injustice dans le traitement du verbe élucubrer qui ne s’emploie plus que pour se moquer des productions d’un esprit dérangé. À l’origine, les mots de cette famille venaient sans encombre du latin elucubratio (« travail accompli le soir très tard, à la lumière des chandelles »). Le Dictionnaire de l’Académie, qui l’accueille en 1762, se contente de cette définition :
Terme didactique. Il se dit d’un ouvrage composé à la lumière de la lampe, c’est-à-dire, à force de veilles et de travail.

Un quart de siècle après, Féraud (Dic. crit.) ajoute cette précision importante « On ne le dit qu’en se moquant, et pour critiquer ». La péjoration s’explique probablement par l’idée que l’état de fatigue provoque des dérapages intellectuels, comme si les idées et les flammes vacillaient de concert.
Au fil des ans, le sens péjoratif l’a emporté (« Élucubration s’emploie d’ordinaire ironiquement. Il va publier le fruit de ses élucubrations », Dic. Acad., 1935). Élucubrer et élucubrateur sont nés au XIXe siècle (Littré les présente comme néologismes).
Comme pour billevesées, carabistouilles, balivernes, le pluriel est de rigueur, tenant lieu d’intensif et ajoutant, par dérision, la quantité à un défaut d’ordre qualitatif.

Embarras
L’embarras est un motif récurrent du comique de situation, avec, en corollaire éventuel, un comique verbal (injures, jurons, altercations…) voire un comique psychologique (différentes façons de prendre, plus ou moins philosophiquement, les incidents).
L’embarras (une situation difficile et l’état d’esprit ou de corps qu’elle provoque) va de l’encombrement urbain à toute contrariété d’ordre sentimental, professionnel, voire existentiel (restant dans les limites d’un petit malheur). Le clown est embarrassé par les objets récalcitrants, le cocufiant par la rencontre du cocufié qui ouvre son placard d’asile, l’automobiliste par ses congénères qui ont eu la mauvaise idée de se trouver dans la même rue et au même moment. Certains sont même embarrassés par la vie tout court et trouvent une étroite échappatoire dans l’humour efficace.
L’embarras originel, du point de vue lexical, concerne un chemin. Les dictionnaires de l’Académie (1694) et celui de Féraud (1788) le prouvent, avec, dans le cas de Féraud, une allusion à la capitale : « Il y a toujours de l’embarras dans plusieurs rues de Paris ». Les « embarras de Rome » excitèrent la verve de Juvénal (Satires, III), ceux de Paris firent pester Boileau (Satires, VI) et étonnèrent le Rika des Lettres persanes de Montesquieu :
Tu juges bien qu’une ville bâtie en l’air, qui a six ou sept maisons les unes sur les autres, est extrêmement peuplée, et que, quand tout le monde est descendu dans la rue, il s’y fait un bel embarras.
Les Lettres persanes, XXIV.

Alors que Madame de Sévigné raconta l’anecdote de deux nobles qui s’entêtaient à passer en premier dans une rue très étroite, La Fontaine tira de ce genre d’incident une fable où des chèvres, également butées, périssent noyées de ne pas avoir cédé (« Les Deux Chèvres », Fables, XII, 4). Les plaisanteries sur les embarras urbains continuent puisque le mal perdure à l’époque moderne :
Le stationnement est devenu mission impossible à Paris. Le mieux c’est encore d’acheter une voiture déjà garée.
Jean Yanne,
J’me marre.


Emploi
Pour la première fois de son histoire, Le Dictionnaire de l’Académie (1798) ajoute cette acception pour le mot « emploi » : « On dit, au théâtre, qu’un acteur a l’emploi des rois, des valets, etc. pour dire qu’il joue les rôles de rois, de valets, etc. ». La distinction des emplois a régi les distributions jusqu’au XXe siècle, avec, de surcroît, une hiérarchie très stricte. « Le chef d’emploi » était selon Génin (Le Langage des planches, 1911) l’acteur à qui revenait dans une troupe de jouer « l’un des principaux rôles de tous les ouvrages dans le genre pour lequel il était engagé ou auquel il était destiné par nature ». On parlait autrefois de « premier » ou de « second comique », selon l’importance du rôle à jouer. « Le comique grime » (cf. grimage) se disait d’un emploi de troisième catégorie.
En fonction du physique, de la voix et de l’âge, telle ou tel était donc « la jeune première », « le jeune premier », « le père noble », « le bellâtre », « la ravissante idiote », « le barbon », « la soubrette », « la duègne », « la belle-mère acariâtre ». Un comédien de l’aventure du Capitaine Fracasse (Théophile Gautier, 1863) évoque les répercussions d’une surcharge pondérale sur sa crédibilité en scène :
Je prenais du ventre, chose ridicule en mon emploi de beau ténébreux et d’amoureux tragique.

L’existence des emplois recouvre en partie celle des types que l’on trouve dans la tradition italienne puis française qui amalgamait des traits physiques et moraux pour créer des spécimens humains reconnaissables.
L’influence de l’esthétique clownesque, le refus de doter un personnage d’une unité psychologique ou d’une identité sociale, le chamboulement bariolé des codes dramatiques ont conduit à abandonner la notion d’emploi traditionnel et ses impératifs, longtemps respectés par les auteurs. Encore faut-il remarquer une persistance de cette pratique dans le théâtre de boulevard où le vedettariat conditionne un classement des rôles qui individualise fortement les plus grands et banalise, par les stéréotypes, les plus petits (les « utilités »).
Familièrement et souvent avec une pointe d’humour, on utilise l’expression « avoir la gueule de l’emploi » pour signifier l’adéquation entre un physique et une fonction.

Enchaînement
Deux principes majoritaires, autonomes mais combinables, régissent les enchaînements entre des unités lexicales ou narratives, l’un de fond (la causalité logique ou chronologique), l’autre de forme (une figure rhétorique dont la reprise sonore).
Le comique verbal est parfois créé par l’enchaînement d’un mot ou d’une expression qui fait calembour (soit entre parenthèses, soit en italiques). La fantaisie textuelle à tiroirs est une forme ancienne de liberté langagière répertoriée par Tabourot des Accords dans ses Bigarrures (1583). C’est ce procédé qui dynamite le portrait du courtisan grotesque « vêtu de vert de gris », qui porte « un manteau de cheminée » et s’achemine « vers le logis de sa maîtresse voile », dans Les Jeux de l’inconnu, publié en 1630 et attribué, entre autres, au comte de Cramail et à Charles Sorel. Le marquis de Bièvre, au XVIIIe siècle, a enrichi le corpus des rallonges ludiques quand il fait parler le protagoniste de la tragédie burlesque Vercingétorixe (1770) :
Dans ces lieux à l’anglaise, où ma voix vous amène,
Il faut de nos malheurs rompre le cours la reine.
Amis, vous dont l’esprit est plus mûr mitoyen,
Donnez-moi des conseils dignes d’un citoyen.

La postérité a surtout retenu l’Almanach Vermot qui a fait rire avec son emblématique « Comment vas-tu… yau de poêle ? ».
Des plaisantins pratiquent l’enchaînement répété de la formule « Poil au… » terminée par un mot qui rime avec le vocable complété : « Il est dans le salon (poil au talon) et regarde la télé (poil au mollet) ». C’est de cette façon que des galériens ponctuent systématiquement les ordres reçus (Goscinny, Astérix légionnaire). Pierre Dac, récupérant au second degré cet humour potache, a ponctué des discours parodiques de greffes loufoques :
Voilà. Conclusion tirée, non pas par les cheveux, mais à quatre épingles et déposée, non pas comme une plainte en justice, mais conformément aux dispositions de la loi concernant la liberté de pensée du 12 Prairial an II du calendrier républicain, un, indivisible, indestructible et indéfectible. Poil aux irréductibles. Terminé. Poil au nez.
Les Pensées.

L’humour enfantin s’est, par ailleurs, longtemps exercé dans une forme originale d’énumération, appelée par René Alleau (Dictionnaire des jeux, 1964) « le jeu de la kyrielle » qui utilise comme charnière une syllabe, ultime et initiale, phonétiquement commune à deux mots ou groupes de mots. Ce procédé a fait le succès de la comptine en boucle :
J’en ai marre, marabout, bout d’ficelle, selle de cheval…

La contrainte formelle ménage des promiscuités dignes du coq-à-l’âne, les mots s’engagent dans un non-sens obligatoire pour danser quelque farandrôle.
Dans le domaine de l’expression orale, le comique de l’improvisation caractérise un jeu de société où une personne commence une histoire qu’une autre doit poursuivre en conciliant logique et farfelu. Dans les années 1960, l’émission télévisuelle Les Grands enfants (avec Jean Poiret, Jacqueline Maillan, Sophie Desmarets, Roger Carel, Jacques Jouhanneau…) comportait régulièrement une séquence d’histoire où chacun avait à cœur d’embarrasser allègrement son successeur en lui « refilant le mistigri » narratif.
C’est surtout « l’effet domino » (une pièce entraîne successivement dans sa chute toutes les autres) qui, dans certaines œuvres, amplifie le comique ambiant. La recette des incidents, voire des catastrophes, en chaîne est abondamment exploitée dans les vaudevilles et les pièces de boulevard ainsi que dans des films burlesques. La peinture de quelques types humains (le timide, le distrait, le menteur) s’accompagnent souvent d’une causalité aussi drôle que démente, génératrice d’un comique de situation.

Enfance
La réhabilitation de l’esprit d’enfance prend différentes formes. Charles Cros savait pertinemment qui apprécierait la fantaisie de son poème « Le Hareng saur » (Le Coffret de santal) :
J’ai composé cette histoire – simple, simple, simple,
Pour mettre en fureur les gens – graves, graves, graves,
Et amuser les enfants – petits, petits, petits.

Bergson (Le Rire, ch. 2) invite à « chercher, dans les jeux qui amusèrent l’enfant, la première ébauche des combinaisons qui font rire l’homme ». Nous avons tort, selon lui, de « méconnaître ce qu’il y a d’encore enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses ».
Freud revient, de façon insistante, sur les « rapports du comique avec l’infantile » Le Mot d’esprit, VI). Il rappelle que « dans la vie sérieuse, le plaisir du non-sens se cache au point de disparaître » (Op. cit., III), or « l’expérimentation ludique » de la langue est l’apanage de l’enfant. Certaines plaisanteries avec les mots sont une façon, pour l’adulte, de remonter en enfance.
Léon-Paul Fargue a créé le mot « enfançon » pour désigner un langage pétri de barbarismes dont il a fait matière à poème : « Il est une bébête, / Tili petit nenfant ». Le truculent poète belge, Géo Norge, célèbre ce langage enfançon avec d’autres exemples (« ô vertes verves ») à l’appui : le capitaine Lasphrise, Queneau, Villon, Michaux, une comptine… (« Glose », Poésies 1923-1988).
Sans se référer à la psychanalyse, le cinéaste soviétique S. M. Eisenstein (cité par Vaclav Havel dans L’Anatomie du gag, 1992) explique ainsi le personnage créé par Charlie Chaplin :
Le secret de Charlot : voir les choses les plus horribles, les plus pitoyables et les plus tragiques avec les yeux d’un enfant qui rit. L’art de voir ces faits de manière directe et subite, dégagés de leur signification éthique et morale, en s’abstenant de toute appréciation, de tout jugement et de toute condamnation, comme un enfant qui regarde en éclatant de rire.

Baudelaire décèle chez les « Satans en herbe » que sont les enfants une innocence native et végétale :
Le rire des enfants est comme un épanouissement de fleur […] C’est une joie de plante. Quelque chose d’analogue au balancement de queue des chiens ou au ronron des chats.
Essai sur le rire.

On constate que les jeunes enfants adorent, comme émetteurs ou comme récepteurs, les mots scatologiques, les sonorités qu’ils perçoivent comme bizarres mais aussi les grimaces, les gestes excentriques, les courses-poursuites et les déguisements. Ce sont des thèmes ou des ressorts qui font également rire les adultes.
Les adultes citent les « mots d’enfants » comme des perles dont on sourit sans méchanceté, parfois même avec émerveillement. Chamfort ne veut pas garder pour lui cette trouvaille, digne d’un grand :
Un petit garçon demandait des confitures à sa mère : « Donne-m’en trop », lui dit-il.
Maximes, pensées caractères et anecdotes.

De même, Jules Renard en note dans son Journal :
– On va montrer ton bobo au pharmacien. – Il ne va pas pleurer ? dit l’enfant.
Juillet 1894.

Certains mots-valises rendent jaloux les spécialistes, tel cet « éclamoussé » inventé par un petit garçon, sortant de son bain très savonneux (« je me suis bien éclamoussé ! ») ou ce « camemberrk ! » de dégoût, proféré instinctivement par une fillette qui n’aimait pas le camembert. La franchise sans provocation, le commentaire incongru et la réponse sans effet prémédité ont fait le long et franc succès de l’émission dominicale de télévision L’École des fans, conçue par Jacques Martin (plus de vingt ans à partir de 1977).
La pure naïveté qui fait confondre le réel et l’imaginaire est source fréquente de comique dans les histoires populaires. On rit de Bécassine enfant qui prend certaines gens pour les personnages des contes qu’elle vient de découvrir (Caumery, L’Enfance de Bécassine). Mais ce qu’on admet d’un enfant devient ridicule chez un adulte, d’où l’emploi railleur des mots « enfantillage » et « puéril ». Woody Allen fait là-dessus une plaisanterie fondée sur la réaction paradoxale de l’hôpital se moquant de la charité :
Ma jeune femme est vraiment trop puérile. Figurez-vous que tous les matins, pendant que je prends mon bain, elle s’amuse à me couler tous mes petits bateaux.


Enfariné
Pour ajouter au comique visuel de son embonpoint, le créateur de Gros-Guillaume, Robert Guérin, misa sur la farine (qui laisse une certaine souplesse au visage) plutôt que sur le masque. En s’adressant à ses partenaires de L’Hôtel de Bourgogne, il les enfarinait parfois copieusement, au grand plaisir tout simple des spectateurs du XVIIe siècle. Jodelet, autre bateleur de cette époque, pitre avant la lettre, avait choisi ce grimage théâtral très prisé dans les spectacles farcesques et que les clowns remettront à l’honneur au XIXe siècle. L’allusion est péjorative chez Boileau quand il ironise sur quelque plaisantin bouffi d’affectation (Épîtres IX) :
Ses bons mots ont besoin de farine et de plâtre.
Prenez-le tête à tête, ôtez-lui son théâtre,
Ce n’est plus qu’un cœur bas, un coquin ténébreux.
Son visage essuyé n’a plus rien que d’affreux.

Du théâtre comique vient probablement l’expression de moquerie, « avec une gueule enfarinée (ou d’enfariné) », pour dépeindre la mimique d’un ahuri qui ne comprend rien à une situation qu’il découvre avec « une sotte confiance » (Dic. Acad., 1694). Féraud (Dic. crit., 1788) précise que ce mot « ne peut être que dans le style comique ou satirique ». De façon imagée, on dit aussi familièrement que la cible d’une tromperie (le dindon d’une farce) a été « roulée dans la farine ». Cette analogie, qui semble de création récente (XXe siècle ?), est-elle une expansion de « rouleur » que Lorédan Larchey (Exc. Lang., 1865) signale avec le sens de « trompeur » tandis que Littré donne « mystifier » comme acception populaire de rouler ?
Satirique ou autodérisoire, le sens figuré, « enfariné de… (latin, grec, n’importe quelle science…) convient pour qui s’enorgueillit d’une connaissance pourtant superficielle, trompeuse, dans une discipline.
L’enfarinement est, le plus souvent, un déguisement volontaire, bien ou mal intentionné. La Fontaine raconte comment un chat redoutable s’est couvert de farine pour se cacher dans une huche et ainsi surprendre sa proie (« Le Chat et un vieux Rat », Fables, III, 18). Mais un vétéran, qui sait que « la méfiance est mère de la sûreté », flaire la ruse et lance à « l’Attila » :
Rien ne te sert d’être farine ;
Car, quand tu serais sac, je n’approcherais pas.

Le comique de l’enfarinement se donne aussi libre cours dans l’agression rigolarde dont sont victimes, bon gré mal gré, les participants d’un carnaval, d’une Saint-Nicolas estudiantine ou d’un bizutage. L’enfariné, perdant ses traits identitaires, se retrouve humainement diminué, d’où le ridicule qui l’atteint. Le gag du jet inopportun de farine est l’équivalent poudreux de la tarte à la crème et se rencontre dans des films burlesques ou dans des entrées de clowns. Faire éclater un sac de papier contenant de la farine au nez de l’auguste est la forme primaire de cette plaisanterie, rénovée au fil des décennies par des artistes inventifs (nuage de plâtre ou de poussière recouvrant un personnage après une manœuvre maladroite). Une variante consiste à noircir un visage après une explosion. Gérard Oury métamorphose ce gag éculé en plaisanterie fine dans Rabbi Jacob quand le raciste primaire (joué par De Funès) est pris pour le père d’une mariée noire, parce qu’il est resté derrière un pot d’échappement mal réglé.

Enterrement
« Pas de mariage sans larmes, pas d’enterrement sans rires », dit un proverbe italien. Verlaine va plus loin quand il prétend « Je ne sais rien de gai comme un enterrement » (« L’Enterrement », Poèmes saturniens) et qu’il décrit « le défunt, heureux drille » et « les héritiers resplendissants ». Un personnage du Chiendent de Raymond Queneau ajoute ce post-scriptum à une lettre : « J’espère qu’il y a eu de la rigolade à l’enterrement de votre crasseuse grand’mère. Th. ». Pour enfoncer le dernier clou du cercueil, Cioran pointe l’attention sur une rencontre verbale :
Quelle incitation à l’hilarité que d’entendre le mot but en suivant un convoi funèbre.

Le comique propre aux funérailles est celui de l’incongruité qui jaillit dans une situation triste et de surcroît rituelle. Rien ni personne n’est à l’abri d’un incident, d’une gaffe, d’une chiquenaude du hasard. Le poème « Fleurs et couronnes » est l’occasion pour André Frédérique d’inventer des textes loufoques dont un message sur une couronne qui corrige une erreur textuelle figurant sur un bouquet. Quand La Fontaine veut traiter d’une façon différente la mésaventure de la laitière et du pot au lait, il narre l’histoire de l’officiant qui anticipe sur ses gains et qui meurt d’un coup de cercueil renversé (Fables, « Le Curé et le mort », VII, 10). Se réclamant d’une gaieté analogue, Brassens chante Les Funérailles d’antan où il est, au passage, question d’un accident mortel du corbillard (« on s’aperçut que le mort avait fait des petits »).
La lenteur est un ingrédient attendu dans une scène d’enterrement, en revanche la précipitation semble déplacée et se révèle l’une des causes de l’accident du travail du curé de La Fontaine. L’accélération folle est au cœur du récit Les Morts vont vite de l’Incohérent Charles Leroy qui préfigure une scène du court métrage surréaliste de René Clair, Entracte (1924). Le film se termine par la course du cortège funèbre derrière le corbillard orné d’une couronne de pain. Jacques Tati fait rire avec un gag également visuel dans Les Vacances de Monsieur Hulot (1953) : la chambre à air d’un pneu échappé se couvre de feuilles en roulant, avant d’être prise pour une couronne mortuaire.
Rite familial et social, l’enterrement est matière à humour aigre et propice à une satire des conventions sociales, des clichés langagiers, des discours prudhommesques et de l’hypocrisie de certains « amis » (cf. Henri Monnier, L’Enterrement).
Précédant la mise en terre, le recueillement devant la dépouille devient un échange grinçant, sans aucune allusion à la mort, pour peu qu’un écrivain ait de la verve, tel Guy Foissy (Veillée funèbre). Pour l’héroïne de J’ai fantaisie (chanson de Bobby Lapointe, 1976), le problème du deuil est vite résolu, puisqu’elle est prompte à retrouver le goût de vivre alors même qu’on va enterrer sa mère :
Et à Albert, qui l’accompagne au cimetière
Quand l’corbillard pass’ près d’la gare, elle déclare :
J’ai fantaisie de mett’ dans not’ vie
Un p’tit grain de fantaisie ! Youpi ! Youpi !

L’humour noir est farfelu quand Fourest exprime ses dernières volontés dans son « Épître falote et testamentaire pour régler l’ordre et la marche de mes funérailles » (La Négresse blonde) :
Pour corbillard, je veux un très doré carrosse
conduit par un berger Watteau des plus coquets,
et que traînent au lieu d’une poussive rosse,
dix cochons peints en vert comme des perroquets.

Sur le motif, proche, de l’incinération, Allais propose de tirer, grâce à la « nécropyrie », un beau parti pyrotechnique en allumant un cadavre desséché puis imbibé de produits explosifs (conte « Funérals »). Dans « Le bœuf » (Histoires blanches, 1945) André Frédérique donne la parole à un homme qui explique pourquoi il y avait un bovin (lui-même métamorphosé) à l’enterrement de sa mère.
Dans le domaine du dessin d’humour, le motif se rencontre assez souvent, entre autres, chez Maurice Henry, chez Chaval, et surtout chez Bosc qui désira, avant son suicide, que l’on grave sur sa tombe son dessin d’un cortège de funérailles passant devant une grande affiche de la Vache qui rit. Sa sœur préféra celui qui représente deux enterrements s’entrecroisant, à angle droit, dans un carrefour.

Entrée
Dans le théâtre classique, l’entrée d’un personnage était l’indice d’un changement de scène. L’effet produit va du pathétique au comique et du logique au surprenant.
Dans la dynamique propre à l’arrivée d’un personnage la porte a joué un rôle primordial, notamment dans les vaudevilles de Feydeau. Par contraste, tout autre mode d’intrusion frappe d’emblée par son originalité. Hugo annonce la tonalité humoristique du récit picaresque de Don César de Bazan en le faisant arriver par la cheminée (Ruy Blas, IV).
Entrée est aussi le nom technique de la saynète de cirque, du sketch de clowns. Au temps de Molière, les intermèdes des comédies-ballets comprenaient une ou plusieurs entrées de danseurs (le mot figure dans les didascalies de Monsieur de Pourceaugnac et on l’employait aussi pour l’opéra). Les interventions des clowns étaient, à l’origine, des divertissements comparables à ceux confiés aux danseurs, d’où, vraisemblablement, l’utilisation du mot pour désigner ce qui allait devenir un numéro autonome et structuré.
Sous le Second Empire, les clowns ont pris le relais des acteurs de pantomimes et ont bénéficié de leur patrimoine (historiettes, plaisanteries visualisées). Surtout, en 1864, les acrobates comiques ont obtenu le droit de joindre la parole au geste, grâce à une loi qui abolissait les privilèges d’expression de certaines institutions (comme la Comédie Française) et supprimait ipso facto les restrictions dont, notamment, avait été victime le théâtre de la Foire. Ainsi se sont créés, au fil des ans et du funambulisme parodié, des dialogues drolatiques qui se sont transformés en petites farces à plusieurs personnages. « Le clown et l’auguste se moquent des faiblesses humaines (gourmandise, peur, etc.) » commente le Petit Larousse de 2005 qui signale l’acception, ignorée par celui de 1959. En fait, les thèmes des entrées clownesques (titre du livre de Tristan Rémy, 1962) sont très variés, articulés tantôt sur des parodies de scènes célèbres, tantôt sur des défis que doit relever l’auguste aussi maladroit que malin, tantôt sur des inversions de situation (genre arroseur arrosé), tantôt sur des métiers, des sports, des arts. Comme dans un sketch où la chute est préparée sans être déflorée, les effets doivent être progressifs jusqu’à la pointe finale. L’entrée du « miroir brisé » est un classique : l’auguste reproduit les gestes du clown blanc comme s’il était son reflet, avec plus ou moins d’exactitude, puis, distrait, finit par franchir le miroir virtuel. Plusieurs cinéastes ont pérennisé sur la pellicule des trouvailles dignes des comiques du cirque. Jacques Tati, dans son film Parade (1974), interprète en solitaire des mimes thématisés (le joueur de tennis, le goal, le boxeur, le pêcheur à la ligne…) qui ont la saveur des entrées clownesques.

Énumération
La figure de l’énumération est un possible ingrédient du comique verbal, de la fantaisie langagière. À titre de parodie des grands textes et en créant une envolée bouffonne, l’énumération a fréquemment les faveurs de Rabelais. Une liste, dès qu’elle est démesurée, offre l’avantage de synthétiser l’énorme et le détail, l’approximatif et le véridique vétilleux.
Fourest, d’allégeance rabelaisienne, commence « Renoncement » (La Négresse blonde, 1909) en interpellant pas moins de dix-sept sortes d’individus :
Bourgeois hideux, préfets, charcutiers, militaires,
gens de lettres, marlous, juges, mouchards, notaires,
généraux, caporaux et tourneurs de barreaux
de chaise, lauréats mornes des Jeux Floraux […]

Dans le poème « L’Enfant boudeur » (Histoires blanches), André Frédérique fait un clin d’œil complice à Rabelais qui consacre aux jeux de Gargantua tout un chapitre (Gargantua, 21). L’élève répond par un « Non, j’aime mieux étudier ! » aux quatre-vingt-huit suggestions de jeux peu communs :
Veux-tu jouer à la pirouelle / à la redouble au rat musqué / veux-tu jouer à la sauguette / au goligode au ziponblé […] ?

Le même écrivain laisse à Don Juan (Poésie sournoise, 1957) le soin de lister une quarantaine de conquêtes féminines et fort singulières (variation sur le motif du « mille et trois » de l’opéra de Mozart) :
J’ai connu la décervelée d’Étampes
qui savait compter jusqu’à trois
la borgne de Paimpol
et la boiteuse de Pithiviers
Qui a renoncé à la marche à pied.

De son côté, Valère Novarina aborde, grâce à cette figure, des litterritoires inconnus, par delà le rire et l’angoisse. Ainsi parle la Femme aux chiffres, dans Vous qui habitez le temps (1989) :
J’ai croisé divers gens : un Nantais, un Anglais, deux vésanistes, un zélote, un jeune de trop, une vésanille, une femme de non, un homme portant dans la main un animal sans résultat.

Trop ordonnée, régulée par des critères insolites ou simple bric-à-brac, rythmée par des répétitions sonores (homéotéleute), l’énumération étonne dans des textes aussi variés que la chanson troupière d’Ouvrard Je n’suis pas bien portant :
J’ai le foie
Qu’est pas droit
Le coccyx
Qui s’dévisse
Le gésier
Anémié […]

celle de Nino Ferrer, Je vends des robes :
Si j’aurais pu, j’aurais aimé
Vivre à la campagne toute l’année
Avec des grillons, des sillons, des buissons, des poissons,
Des brochettes, des pochettes, des pâquerettes, des fourchettes […].

Le procédé de construction énumérative est cher à certains membres de l’OULIPO parce cette contrainte favorise le coq-à-l’âne, les promiscuités incongrues, le mélange des tonalités. Ainsi Hervé Le Tellier dans Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable (1998) se place sous l’obédience tendre et drôle du Perec de Je me souviens (1978).
La fantaisie du poème « Inventaire » (Paroles, Prévert, 1946) a marqué les esprits. Non seulement son leitmotiv incongru (« et un raton laveur ») est souvent cité mais surtout l’expression « un inventaire à la Prévert » tend à se lexicaliser pour qualifier plaisamment une énumération hétéroclite.
L’humour est souvent créé par un effet d’intrusion. Il est difficile de tenir son sérieux à la lecture de ce passage de Signé Furax (Pierre Dac et Francis Blanche), quand Minon Drouet (enfant prétendue poète) est nommée :
Grâce à l’extrapolateur du professeur Hardi-Petit, ils ramèneront du fond des temps passés toutes les lumières de tous les siècles : Dante, Pasteur, Le Greco, Léonard de Vinci, Minou Drouet, Cervantes, Verlaine, Saint-Granier…

Dans certaines conditions de contexte, la surprise provoque le sourire ou le rire. Ainsi amusent les créateurs d’énumération à zeugma.
La seconde surprise de l’humour est la volatilisation. L’énumération annoncée se métamorphose à vue en simple répétition :
J’ai trois recommandations à vous faire : Travaillez ! Travaillez ! Travaillez !

La subversion peut même s’imposer in extremis par l’addition d’un tiers normalement exclu :
Il y a trois sortes de musiques : la bonne, la mauvaise et celle d’Ambroise Thomas.
Emmanuel Chabrier.


Épigramme
Héritée des Grecs, l’épigramme est une forme brève, lapidaire au sens propre (gravée sur un monument) puis figuré (tradition littéraire). La tonalité satirique est devenue prédominante et non exclusive (certaines épigrammes marotiques sont gentiment lyriques).
À partir du XVIe siècle, l’épigramme se caractérise par sa pointe. Bien des auteurs, à l’occasion (Voltaire) ou systématiquement (Marot, Jean-Baptiste Rousseau) ont brillé dans cette satire stylée qui fortifie le contenu en le versifiant. Les amateurs assistèrent à des joutes mémorables à coups de poulets empoisonnés. Fréron, écrivain conservateur et ennemi de l’esprit des Lumières, fut la tête de Turc de Voltaire qui, avant d’autres attaques, dégaina ce quatrain devenu célèbre :
L’autre jour au fond d’un vallon,
Un serpent piqua Jean Fréron.
Que croyez-vous qu’il arriva ?
Ce fut le serpent qui creva.

Boileau, qui trouve excessif l’engouement pour l’épigramme (laquelle « n’est souvent qu’un bon mot de deux rimes orné » (L’Art poétique, Livre II) en a composé de bien savoureuses, telle celle contre l’abbé Cotin (1660) :
À quoi bon tant d’efforts, de larmes et de cris,
Cotin, pour faire ôter ton nom de mes ouvrages,
Si tu veux du public éviter les outrages,
Fais effacer ton nom de tes propres écrits.

Victor Hugo, dans ses carnets, se déchaîna un jour contre Louis Veuillot, esprit réactionnaire dont le visage était très ingrat :
Oh Veuillot face immonde aussi bien que sinistre
Laid à faire avorter une ogresse vraiment
Lorsque de toi l’on parle et qu’on t’appelle cuistre
« istre » est un ornement.

Au début du XXe siècle, des épigrammes circulaient encore sur les personnalités politiques ou littéraires. Pierre Charron (Les Épigrammes du siècle, 1924) cite cette pique contre le « Futuriste » Marinetti :
On veut qu’en sacrifice à l’ère qui commence,
Du passé, du présent, tout soit anéanti.
J’y aperçois du moins un avantage immense ;
L’humanité n’aura plus sur la conscience
Les œuvres de Marinetti.

Au XXe siècle, la satire, devenue moins mondaine et moins élégante, a trouvé des formes d’explosion tout aussi finement blessantes dans les surnoms, les couplets des chansonniers, les articles et dessins de presse, les blagues… L’épigramme, moquerie en vers et contre quelqu’un, reste un vestige apprécié de l’esprit. Bien des ouvrages en perpétuent le piquant, par voie de citation.

Épistolier
L’épistolier digne de ce nom allie exigence stylistique et liberté d’esprit, jouant, comme la marquise de Sévigné, sur l’ambivalence féconde du destinataire, à la fois privé et public. L’épître en vers est un genre littéraire qui, hérité du poète latin Horace, a permis notamment à Marot, Boileau puis Voltaire d’aborder des sujets variés sur un ton familier de badinage ou de satire. Flaubert appréciait, par exemple : « le vers léger des épîtres de Voltaire » (Correspondance, 1846).
Fourest, poète burlesque du XXe siècle, a repris le flambeau dans plusieurs poèmes (« Épître falote et balnéaire à Joseph Savary, dilettante bourguiguon », « Épitre bucolique falote et géographique à Pierre Halary »). Avec une versification libérée, l’épître perdure sous la forme de la lettre-poème qui autorise des sautes d’humour à côté de passages lyriques (il en figure plusieurs dans des recueils d’Apollinaire et de Cadou).
La correspondance fictive peut vouloir instruire en plaisant ou faire rire gratuitement. Dans les Lettres persanes de Montesquieu, la fiction épistolaire permet une structuration fragmentée, à tiroirs, donc souple et pratique pour bien circonscrire des portraits ou des historiettes. Le genre brille, sauf exception, par la brièveté. De surcroît, l’éloignement qui légitime la relation par lettres va de pair avec un dépaysement propice à l’exercice du regard distancié, faussement naïf.
Des auteurs se plaisent à prêter leur plume à des personnages qui ne leur ressemblent pas. Les Lettres de Dupuis et Cotonet de Musset sont censées être envoyées par deux provinciaux qui se piquent notamment de littérature (ils s’expriment, dans la première lettre, sur le Romantisme). Max Jacob, dans Le Cabinet noir, invente des missives de scripteurs très différents (petits bourgeois, une jeune ouvrière au fils du patron, un garçon à sa tante, etc.) et réussit à rendre la personnalité stylistique de chacun.
Il existe maintes façons de s’adonner à un genre farfeludique. L’Espagnol Ramon Gomez de la Serna décida de cumuler les fonctions d’expéditeur et de destinataire (Lettres à moi-même), Pierre Dac proposa un modèle de « lettre pour s’excuser de ne pas écrire » (L’Os à moelle), Pierre Desproges expliqua « Comment répondre poliment à une lettre du Trésor public » (Manuel de savoir-vivre à l’usage des rustres et des malpolis) et Gilbert Salachas a expédié ses Lettres à moitié timbrées (2004).
Le motif de la lettre a inspiré des sketches à des humoristes du music-hall. Patrick Timsit joue un personnage aux prises avec le brouillon d’un message d’amour (« La Lettre à Ignès », 1993) tandis que, dans « La Lettre » (de Muriel Robin et Pierre Palmade), une femme commente, prosaïquement et sans ménagement, une missive d’amour qui reprend, en fait, la pathétique chanson de Jacques Brel Ne me quitte pas. Le comique de l’exégèse repose sur l’allusion à la chanson et sur le contraste entre l’émotion du message et l’incompréhension de la destinataire.
Un nouveau gisement de comique (involontaire) est apparu au milieu du XXe siècle, suite aux évolutions de la société française (créations de services publics, développement et diversification de la presse). Le courrier adressé aux administrations (Sécurité sociale), aux mutuelles, aux compagnies d’assurances et aux journaux compose un corpus réjouissant et renouvelé de perles (cf. barbarismes, janotismes, etc.) qu’ont exploitées des auteurs renommés d’anthologies (Albert Aycard et Jacqueline Franck, Jean Charles, Mina et André Guillois, Jérôme Duhamel).

Épitaphe
Pour dégonfler la gravité de la mort ou se moquer de certains personnages, on composait jadis des épitaphes moqueuses. Le poète Louis Vigée, mort en 1820, avait écrit sur son propre cas ce distique :
Ci-gît, qui fit des vers, les fit mal et ne put,
Quoiqu’il fût sans esprit, être de l’Institut.

Cette lucidité amusante suscita ce commentaire de Neufchâteau :
Vigée écrit qu’il est un sot,
Pense-t-il qu’on le contredise ?
Non, l’épitaphe est si précise
Que tout Paris le prend au mot.

Cet art lapidaire est apparenté à l’épigramme satirique et, au nom de la vérité, ne se plie pas à la convenance du mutisme, souvent trop hypocrite, dû aux défunts. Des griefs s’expriment ainsi, tant privés que publics, avec humour ou avec amertume :
Ci-gît ma femme : Oh ! Qu’elle est bien
Pour son repos et pour le mien.

Jacques de Laurens.

Passant ne pleure pas ma mort :
Si je vivais, tu serais mort !

Sur Robespierre.

Parfois épigramme et épitaphe sont confondues comme dans cette flèche contre le poète François Coppée, adepte d’un lyrisme sentimental pour chanter la vie des « humbles » :
Quand j’étais Coppée, je n’étais pas grand :
Je montrais mon cœur à tous les passants.

La plupart sont des fictions de lettrés (« Ici-gît suis, ici gît reste » de Roland Bacri, Le Canard enchaîné) mais quelques unes ont été réellement placées (plus ou moins longtemps) sur les tombes. Au XIXe siècle, une épitaphe fut interdite par la préfecture de Paris, pour cause d’humour noir inconvenant :
Passant, à bientôt !


Équivoque
Le mot équivoque a beaucoup été employé avant d’être, dans certaines de ses acceptions, concurrencé par ambiguïté, amphibologie ou calembour. On parla, un temps, d’entend-trois (Tabourot, Les Bigarrures). L’équivoque, au sens le plus large, entre dans différentes formes de comique verbal : allographie, syllepse, rébus…
Le principe de l’équivoque est celui d’une duplicité de sens avec ou sans changement graphique des mots. Un auteur canadien, Réjean Ducharme, annonce la couleur de ce jeu dès le titre de son roman Le Nez qui voque (Gallimard, 1967) :
Ils ont des tâches historiques. Sans accent circonflexe, nous obtiendrons, ils ont des taches historiques. C’est une équivoque. C’est un nez qui voque. Je suis un nez qui voque.

Parfois, l’homographie suffit (surtout quand les mots ont une origine commune mais oubliée) : Monique, auquel Blaise présente un livre de psychologie (Jacques Audiberti, L’Effet Glapion) commente en jouant sur le double sens de manuels :
Décidément, sans les manuels, les intellectuels s’en sortiraient pas !

Il y a plusieurs façons de parler de l’équivoque. Boileau choisit la satire sombre (Satire XII) parce qu’il prend toute la mesure d’un phénomène qui dépasse le jeu littéraire. Il expédie d’abord les effets prétendus spirituels, « les vains agréments », « les vains badinages », « les faux brillants » de quelques poètes passés de mode (tels Benserade et Voiture). Il s’attarde, ensuite, sur les dégâts humains, en matière de justice par exemple :
Tout sens devint douteux, tout mot eut deux visages […]
Le vrai passa pour faux, et le bon droit eut tort.

L’écrivain ironise sur les nuances qui disculpent, chères aux casuistes : on peut assassiner un voleur de pommes si on pense ne pas pouvoir le rattraper dans sa fuite.
Voltaire est aussi virulent contre les souverains manieurs d’équivoques :
Je ne sais quel tyran ayant juré à un captif de ne le pas tuer, ordonna qu’on ne lui donnât point à manger, disant qu’il lui avait promis de ne le pas faire mourir, mais non de contribuer à le faire vivre.
« Équivoque », Dictionnaire philosophique.

L’autre approche, détendue, se concentre sur le jeu plaisant de double entente, efficace dans la comédie ou dans les blagues, même si on la juge trop souvent réquisitionnée pour des allusions coquines. Le double sens du pronom « le » (ruban ou pucelage) dans une scène de L’École des femmes a scandalisé certaines personnes contre lesquelles Molière a réagi (La Critique de l’École des Femmes). Cela paraît bien anodin à côté des pratiques actuelles. Comme plusieurs humoristes contemporains qui spéculent allègrement sur le goût des grivoiseries, Tex enchaîne les allusions sexuelles (surtout pédophiliques) dans la bouche d’un abbé parlant de ses scouts : « Nous leur prêtons nos aubes », « Le jeune doit savoir monter sa tente »… On reproche aussi à certaines équivoques leur facilité. Fourest sourit de cette facilité même à propos d’un patronyme :
Équivoquer sur Jolinon / et joli nom c’est trop facile ! / Et puis est-ce bien joli ? Non !
« Autres chers maîtres », Le Géranium ovipare.

La méprise feinte est d’une redoutable élégance. On raconte que le roi Henri IV demanda à une jeune femme de la cour par où il fallait passer pour arriver dans sa chambre. « Par l’église, sire. » répondit-elle. La jeune femme, qui avait très bien compris le sens de la demande pressante, sut exprimer finement (par la suggestion du processus sérieux du mariage) une fin de non recevoir.
La rhétorique appelle kakemphaton une équivoque involontaire qui se glisse malencontreusement dans un message. Si ce dernier est de style noble, l’effet burlesque en est renforcé comme le prouve ce vers de Corneille (Horace) :
Je suis romaine, hélas, puisque mon époux l’est.

Passe pour le « ro-Ménélas », mais pour « mon nez-poulet » ? Du même Corneille (Polyeucte) des générations de potaches ou d’apprentis comédiens ont répété : « Et le plaisir s’accroît, quand l’effet se recule » en entendant « quand les fesses reculent ».
De nombreux gags visuels doivent à l’équivoque leur consistance. Au théâtre ou au cinéma, certaines postures de personnages prêtent, par exemple, à confusion grivoise. De façon inoffensive, un journal humoristique publia une photo d’un homme politique dont la tête se trouvait devant le « O » d’un mot écrit en très grands caractères. Ainsi placée, la tête semblait dotée d’une auréole.

Escalier (esprit de l’)
Avoir l’esprit de l’escalier c’est ne pas savoir répliquer sur le champ, imaginer à retardement la répartie pertinente. Trouver la bonne réaction quand on est en bas de l’escalier alors qu’il fallait l’avoir en haut (là où était le salon) serait l’origine de l’expression qui est attestée chez Diderot dans son Paradoxe du comédien :
Cette apostrophe de Marmontel me déconcerte et me réduit au silence, parce que l’homme sensible, comme moi, tout entier à ce qu’on lui objecte, perd la tête et ne se retrouve qu’au bas de l’escalier.


Espièglerie
L’appellation est dérivée du mot espiègle, lequel vient, après amputation de la première syllabe (aphérèse) de « Ulespiègle », nom francisé d’« Eulenspiegel », un héros comique allemand (dont le nom, rappelle Littré, signifie « miroir de chouette »). Les aventures de ce dernier furent traduites en France sous le titre programmatique alléchant Histoire joyeuse et récréative de Till Ulespiègle, lequel par aucunes fallaces ne se laissa surprendre ni tromper (1559). Charles de Coster, Belge francophone, a publié en 1857 une adaptation très personnelle qui s’est imposée au fil des décennies. Till, opposé au roi d’Espagne qui occupe la Flandre, est un héros libertaire aux défauts sympathiques. Pas très travailleur, gourmand, il est surtout amateur de farces envers les nobles mais aussi les paysans. Certains de ses bons tours, nés d’une « gaie malice », viennent de la tradition des fabliaux.
L’espièglerie, plaisanterie plus drôle que méchante, est la spécialité des diablotins, dracs et autres « drôles » (mot de jadis) dont les histoires populaires rapportent les facéties. Le Trésor des contes d’Henri Pourrat ne manque pas de ces polissonneries qui égayaient les veillées d’antan.
Une imagination commune se retrouve dans toute l’Europe, et même au-delà. Les héros éponymes de Max et Moritz, bande dessinée de l’allemand Wilhelm Busch (1865) sont deux garnements qui se livrent à des taquineries plus ou moins conséquentes : mettre de la poudre à canon dans la pipe d’un monsieur, attacher trois poules et un coq avec deux ficelles en croix aux quatre bouts desquelles il y a de la nourriture, tomber dans la pâte du boulanger, se faire mettre au four et ressortir tout cuits, mais s’évader en mangeant, de l’intérieur, la croûte. Une adaptation en français versifié est due à la verve de François Cavanna (à l’École des Loisirs).
Forme de malice, l’espièglerie est très peu maligne. C’est dans cet esprit que Christophe imagine deux « microscopiques lutins » qui « savent profiter pour faire des farces de toutes les occasions qui se présentent » (Les Malices de Plick et Plock, 1904). Ils sévissent gentiment quand les affaires sont mal rangées, quand les pupitres et les armoires ne sont pas bien fermés. Plock joue aussi des tours à Plick : un jour, il l’attache, endormi, à un hanneton qui l’emporte dans les airs.
L’espièglerie n’est pas l’apanage des gnomes et des enfants. Des adultes font des farces par taquinerie pure ou à nocivité réduite et ciblée. Le Gaspard d’Henri Pourrat (Gaspard des montagnes) choisit les farces pour déstabiliser un important et neutraliser un importun (tel le notaire d’Ambert effrayé par une tête de veau, coupée, qui parle parce qu’une grenouille vivante a été logée dans sa bouche). Vive la sévérité de la malice ! Gaiement frondeurs, Maurin et Labarterie font des niches aux gendarmes (Aicard, Maurin des Maures), tout comme Blaireau au garde champêtre (Allais, L’Affaire Blaireau).
La tradition des farces et attrapes, du poisson d’avril, les canulars radiophoniques ou les pièges des caméras cachées perpétuent ce jeu de l’enfance.

Esprit
Les Français seraient « spirituels »… pour cette raison simple avancée par Chamfort :
Comme tout est en France une suite de contradictions, la plus légère attention possible suffit pour les faire remarquer et rapprocher deux choses contradictoires. Cela fait des contrastes tout naturels qui donnent à celui qui s’en avise l’air d’un homme qui a beaucoup d’esprit. Raconter, c’est faire des grotesques. Un simple novelliste devient un bon plaisant, comme l’historien un jour, aura l’air d’un auteur satirique.
Maximes et pensées.

Il n’est sans doute pas si aisé de « s’aviser » des contradictions de la société. À l’époque de Chamfort, certains rivalisaient d’acuité en ce domaine et se livraient à des joutes implacables. Le cinéaste Patrice Leconte (Ridicule, 1996) démonte les enjeux de l’esprit et de la vanité dans le milieu des courtisans de la fin du XVIIIe siècle. Pour autant, « Tous les gens d’esprit ne sont pas à la cour », dit le docteur Minxit (Tillier, Mon oncle Benjamin, chap. 17).
À la fin du Mariage de Figaro, le valet chante haut et fort cet égalitarisme virtuel et rassurant, avant de célébrer Voltaire :
Par le sort de la naissance
L’un est roi, l’autre est berger ;
Le hasard fit la distance :
L’esprit seul peut tout changer.

Dans l’article « Esprit » du Dictionnaire philosophique, Voltaire énumère plusieurs manifestations de cet art intellectuel et verbal qui maîtrise l’analogie, la nuance, le paradoxe, l’implicite :
Ce qu’on appelle esprit est tantôt une comparaison nouvelle, tantôt une allusion fine : ici l’abus d’un mot qu’on présente dans un sens, et qu’on laisse entendre dans un autre ; là un rapport délicat entre deux idées peu communes : c’est une métaphore singulière ; c’est une recherche de ce qu’un objet ne présente pas d’abord, mais de ce qui est en effet dans lui ; c’est l’art ou de réunir deux choses éloignées, ou de diviser deux choses qui paraissent se joindre, ou de les opposer l’une à l’autre ; c’est celui de ne dire qu’à moitié sa pensée pour la laisser deviner.

Un constat ou une répartie provoquent un sourire d’aise intellectuelle, à propos d’une parole, d’un comportement ou d’un fait. Ce paradoxe de Sacha Guitry, par ailleurs bon analyste de la posture spirituelle (L’Esprit), en est une illustration claire :
Il faut courtiser la femme qu’on aime comme si on ne l’avait jamais eue et la convoiter comme si elle était la femme d’un autre. Il faut se la prendre à soi-même.
L’Amour et les femmes.

Un mot d’esprit est aussi un mot de cœur, soit une expression de pure gaieté, soit une tentative du moi profond pour satisfaire habilement ses tendances agressives ou libidineuses. Telle est la distinction freudienne de l’inoffensif et du tendancieux. Le fin du fin de la subtile grivoiserie se trouve dans « Le mot et la chose » (poème de l’Abbé de l’Attaignant), qui concerne le rapport amoureux et différentes façon de l’évoquer allusivement, sans crudité.
Un homme spirituel est plus soucieux qu’un humoriste de la réaction d’autrui. Là est la source des dangers qui menacent l’esprit : l’affectation et une surenchère non maîtrisée. Montesquieu a prévenu (Mes pensées) :
Qui court après l’esprit attrape la sottise

(c’est, d’après Molière, ce qu’ont attrapé les Vadius, Trissotin, Oronte et consorts). Montesquieu remarquait en plus :
Un homme qui a de l’esprit ne cherche pas à le montrer : on ne se pare pas d’ornements que l’on met tous les jours.

Voltaire, lui, stigmatise le « faux-esprit » (op. cit.) :
C’est une recherche fatigante de traits déliés, une affectation […] de saisir de faux rapports, de mêler, contre les bienséances, le badinage avec le sérieux, le petit avec le grand ».

Ce « faux-esprit » serait-il responsable d’une accusation de superficialité portée parfois contre le vrai ? Renard, dans son Journal, nota ce discrédit :
On dit d’un mot qu’il est profond quand il n’est pas spirituel.
13 décembre 1912.

L’apparentement de l’esprit, de la raillerie et de l’ironie prédomine. Voltaire, Jules Renard, Sacha Guitry y sont sans doute pour beaucoup.

Éternuement
L’humoriste américain Benchley, dans sa chronique fantaisiste « Pourquoi nous rions… si nous rions », prétend que le rire est un substitut de l’éternuement :
Tout rire est un simple réflexe compensateur qui remplace l’éternuement. Ce qu’en réalité nous voudrions faire c’est éternuer, mais, comme ce n’est pas toujours possible, nous rions.

Comme le pet et le rot, mais à un degré moindre de possible drôlerie, se situe l’éternuement. Cette excrétion irrépressible – jugée jadis la moins triviale parce qu’issue des trous les plus proches du cerveau – surprend par sa soudaineté et, selon le contexte, son incongruité. Bergson en a évoqué la force comique :
Pourquoi rit-on d’un orateur qui éternue au moment le plus pathétique de son discours ? […] De ce que notre attention est brusquement ramenée de l’âme sur le corps.
Le Rire.

La poudre à éternuer, par ailleurs, est l’une des farces et attrapes les plus populaires.
Plusieurs gags – d’humour visuel ou d’un comique de situation – fonctionnent grâce à l’éternuement qui, d’une part, ravale l’individu à son être somatique et, d’autre part, provoque des incidents. Pour amuser, par lui-même ou par ses conséquences, un éternuement doit être fort et intempestif. Un classique de la bande dessinée, Le Petit Sammy éternue (Little Sammy sneeze, héros créé en 1904 par l’Américain Winsor Mac Cay) est entièrement consacré aux dégâts comiques de ce handicap. Un autre personnage victime de malchance sternutatoire est Benoît Brisefer (dans la bande dessinée de Peyo commencée avec Les Taxis rouges) : le petit garçon perd ses moyens herculéens quand il éternue, toujours à un mauvais moment. Cette hypersensibilité nasale affecte aussi l’ami de Marcellin Caillou (Sempé).
Un éternuement bien réel est à l’origine d’un néologisme devenu très célèbre. Le bédéiste Peyo en voyage avec Franquin lui montra une salière et dit en éternuant : « Passe-moi le… schtroumpf ! ? ! ? ». Le langage « schtroumpf » était créé.
Le nombre de plaisanteries à base d’éternuement rabat l’ambition d’exhaustivité. On est agréablement surpris de voir le parti que les uns et les autres en ont tiré. Le narrateur fictif de la Lettre d’un Turc (Voltaire) raconte que son éternuement a fait malencontreusement sortir de sa méditation « un fakir en extase ».
En raison de son bruit et de son irrépressibilité, l’éternuement est source de gags au cinéma et au théâtre. Les éternuements d’Atchoum (Sneezy), dans l’adaptation libre du conte Blanche Neige par Walt Disney, sont peu fréquents mais ils surviennent à de mauvais moments (lorsque les nains veulent capturer « le monstre » entré dans leur maison ou lorsqu’il danse, portant Simplet sur ses épaules, avec Blanche-Neige). Quand Laurel et Hardy, deux légionnaires fuyards recherchés, sont cachés dans une armoire, l’un éternue si fort que l’armoire tombe et terrorise une femme (Laurel et Hardy conscrits). Un gag semblable égaye Lily et Lily de Barillet et Grédy : l’ex-mari de la star américaine s’est réfugié dans un placard où, pour cause d’allergie à la fourrure, il éternue au risque répété de se faire remarquer. Comme on sent monter l’éternuement et qu’une salve est fréquente, le comique d’anticipation et celui de répétition trouvent naturellement place dans les ressorts du rire. Dans Le Barbier de Séville de Beaumarchais, La Jeunesse, l’un des valets du docteur Bartholo, ne cesse d’éternuer ridiculement parce que Figaro lui a donné un « sternutatoire ».
L’humoriste Michel Leeb imitant des éternuements de différents pays, le dessinateur Lécroart montrant comment le big bang est la cause d’un éternuement survenu des millénaires plus tard (Et c’est comme ça que je me suis enrhumé), Charles Trénet imaginant un éternuement de poète « [renversant] le monde » dans sa chanson-comptine « Une vache sur un mur » (Boum, Chansons folles, 1988)… prouvent que la modeste et confuse parole du nez a trouvé des interprètes, et pas des moindres ! Pourquoi ne pas éternuer ? est le titre d’une composition sculpturale de Marcel Duchamp (1921). Des morceaux de sucre blanc remplissent une cage à oiseau. Un thermomètre, diamétralement opposé à un os de seiche, indique la chaleur de la masse blanche. Faute d’éternuer, beaucoup ont dû pouffer de rire ou ricaner devant cette provocation dadaïsto-surréaliste.
La promotion suprême, due à Cioran, est de servir de référence analogique :
On ne peut expliquer un paradoxe, non plus qu’un éternuement. D’ailleurs, le paradoxe n’est-il pas un éternuement de l’esprit ?
Le Crépuscule des pensées, 1940.


Étymologie
L’histoire réelle ou fictive des mots est souvent riche d’enseignements. Au XVIe siècle, Tabourot des Accords (dans Les Bigarrures) a déjà démonté « Parlement » « ainsi nommé parce qu’on y parle et qu’on y ment » (la plaisanterie est encore en vigueur). Dans ce domaine, le pédant docteur de La Jalousie du Barbouillé est un maître :
Sache que le mot de galant homme vient d’élégant ; prenant le g et l’a de la dernière syllabe, cela fait ga, et puis prenant un l, ajoutant un a et les deux dernières lettres, cela fait galant, et puis ajoutant homme, cela fait galant homme.

Voltaire, pour ironiser sur certains grammairiens, prétendait connaître l’origine de pantoufle :
Ce mot vient de cothurne ; le passage de l’un à l’autre s’est fait en changeant co en pan et thurne en toufle.

Ce comique verbal est constamment alimenté par les humoristes modernes :
On sait que les cheveux considérés au microscope sont creux, ce qui explique l’expression : tuyau de poil.
Alphonse Allais,
Le Tintamarre.

Directeur n.m., du latin di, la première porte, et rectus, à droite.
Pierre Desproges,
Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis, 1985.

« La période des vacances », du grec vaos (aller) et du latin cançus (repos). Aller au repos.
Jean Yanne,
Pensées, répliques.

Poppeck, dans le sketch « Le Tribunal », fait dire à son héros juif : « Un de mes ancêtres est célèbre pour avoir inventé une sorte de pont… le pont levis » et un personnage de Marc Jolivet (L’Utopitre) décortique, avec un esprit très positif, « polyphénols » (le nom de certains constituants du vin) en « poli » et en « fest noz » (festivité en breton). Voilà une excellente « éthylmologie » !
Francis Blanche délire sur la genèse tortueuse du mot cintre, issu de saint Trasibule (inventeur prétendu de l’objet), et découpé en « cintre à zibule » (« Discours sur les origines du cintre »).
À chacun d’imiter ce professeur, créé par Max Jacob (Le Terrain Bouchaballe), qui truffe sa conversation d’étymologies fantaisistes et polyglottes. Soit le mot zinzolin (un violet rougeâtre pour teindre les tissus), il y a la racine zol (le sol, le soleil ?) le préfixe zin vient de sun (soleil aussi ?), et le suffixe lin renvoie au tissu : zinzolin = étoffe tissée avec le soleil ! On peut également s’adonner à la narration d’un Robert Escarpit qui dans Les Contes de la Saint Glinglin rend compte de la naissance des expressions figées. L’explication étymologique est, à l’occasion, un bon vecteur de satire populaire :
Comme sa prononciation l’indique, le fusil se compose de deux parties le « fu » pour fusiller, le « zi » pour zigouiller.
Dictionnaire drôle de l’Académie des Neuf, 1989.

Enfin, la délicieuse inculture des enfants produit des perles d’anthologie :
L’oiseau migrateur est appelé ainsi car il ne peut se gratter que la moitié du dos.
Carlos,
Le bêtisier des bêtisiers.


Euphémisme
La figure de l’euphémisme consiste à utiliser une expression atténuée pour exprimer une réalité peu flatteuse, désagréable à voir ou à entendre. L’opération rhétorique qui en rend compte est assimilable à une suppression partielle.
À la campagne, jadis, pour éviter un mot trop cru, on usait parfois d’une périphrase euphémique qui, avec du recul, fait sourire. Au lieu de dire « Elle a la bouche en cul-de-poule » certaines personnes disaient :
Elle a la bouche en chemin de l’œuf.

Il en va de même des précautions d’antan (au sein de milieux très « pincés ») pour ne pas réciter dans l’alphabet le p et le q (aux homophonies malsonnantes) en les remplaçant par la périphrase « lettres indécentes » ou « lettres interdites ».
Les outrances de certaines Précieuses se manifestant dans leur façon emberlificotée de tourner autour du mot propre, Molière a épinglé Magdelon qui, pour se prémunir du prosaïsme, appelle un siège « une commodité de la conversation » (Les Précieuses ridicules, sc. 9).
L’euphémisme ne fait pas seulement rire de façon involontaire.
Le piano, le piano
C’est difficile pour les veaux

chante Anne Sylvestre dans l’une de ses pétillantes « fabulettes ». Cette figure d’atténuation est le propre de l’understatement, caractéristique de la psychologie des Anglais, à la fois vision nuancée du monde et refus de considérer trop gravement toute chose (ce qui rejoint souvent l’humour).
Pour la bonne bouche, cet exercice spirituel de politesse, signé Maurice Chapelan, Main courante, 1957 :
Euphémisme : vous êtes un idiot en trois lettres et je vous dis zut en cinq.


Eutrapélique
À la Renaissance, l’adjectif qualifiait une personne aussi enjouée que le héros des Baliverneries d’Eutrapel (1548), récit de Noël du Fail, écrit dans la lignée de Rabelais. Ce nom de personne est en fait un aptonyme puisqu’il vient du grec eutrapelia, qui signifie une gaieté sans malignité (un rire inoffensif selon Freud).
Noël du Fail transporte le lecteur dans la région de l’actuelle Ille-et-Vilaine, on rencontre le cocu du village conseillé de façon pédante par un homme de loi, on y voit la grossièreté d’Eutrapel effaroucher des gentilshommes, on l’entend se moquer de l’emphase amphigourique des juristes. L’écrivain raconte les petites aventures sur le ton qui caractérise sa façon de voir la vie : « folâtrer, rire et écrire les choses de même ». Quelques vérités sont plaisamment énoncées :
La maison est à l’envers lorsque la poule chante aussi haut que le coq.
Quand la bourse se rétrécit, la conscience s’élargit.

La notion d’eutrapélie, développée par Aristote, est reprise par saint François de Salles qui y voit un divertissement non condamnable :
Quant aux jeux de paroles qui se font des uns aux autres, avec une modeste gaieté et joyeuseté, ils appartiennent à la vertu, nommée Eutrapélie par les Grecs, que nous pouvons appeler bonne conversation : et par iceux on prend une honnête et amiable récréation sur les occasions frivoles, que les imperfections humaines fournissent.
Cité par Jacques et R. Kervyn de Marcke Ten Driessche,
L’Humour chez les saints, 1938.

François de Salles n’appartient pas à la catégorie des chrétiens qui ont prôné une religion austère et ont sans cesse rappelé le discrédit pesant sur le rire.

Exagération
L’exagération (nom plus commun de l’hyperbole) est une figure très usitée que les rhétoriciens classent dans les métalogismes, à savoir des écarts de langage qui se situent au niveau de la relation entre la réalité et son expression. Cette distorsion se fait, dans ce cas, par augmentation, assimilable à l’opération d’addition. Épris de classification nuancée, les spécialistes appellent tapinose ou méiose l’exagération dépréciative. Ils proposent aussi adynaton pour une exagération poussée aux limites du possible. Le titre du spectacle d’un humoriste d’origine marseillaise Patrick Bosso exagère trop (2002) exprime cette idée au moyen d’un plaisant pléonasme. Le jeu du comble se situe à la limite supérieure d’une exagération. L’hyperbole se présente de différentes façons, soit unique, soit multipliée :
Pascal aimait tellement l’Auvergne qu’il naquit à Clermont-Ferrand.
Alexandre Vialatte,
L’Auvergne absolue.

Ils me font dire aussi des mots longs d’une toise,
De grands mots qui tiendraient d’ici jusqu’à Pontoise.

Petit Jean dans Les Plaideurs de Racine.

Un pic… un cap… une péninsule
Cyrano de Bergerac parlant de son nez.

Pierre Desproges propose même le filage d’une exagération :
Samedi, j’étais tellement obsédé que j’ai sauté deux repas, j’ai baisé le fisc, et j’ai même couché avec allégresse quelques alexandrins sublimes sur le déclin de la rose.
Chroniques de la haine ordinaire.

La farce, la comédie à types, la satire ne vivent que du grossissement des traits. Les meilleurs exagérateurs gèrent exactement les débordements, ayant ce « tact dans l’audace » qui, selon Jean Cocteau, consiste à « savoir jusqu’où on peut aller trop loin ». Ce choix, qui ne va pas sans le risque d’effaroucher le destinataire, a été assumé par Alfred Jarry (« Questions de théâtre », La Revue Blanche, janvier 1907) :
J’ai voulu que, le rideau levé, la scène fût devant le public comme ce miroir des contes de Mme Leprince de Beaumont, où le vicieux se voit avec des cornes de taureau et un corps de dragon, selon l’exagération de ses vices ; et il n’est pas étonnant que le public ait été stupéfait à la vue de son double ignoble, qui ne lui avait pas encore été entièrement présenté !

Dans un esprit plus détendu, on apprécie les exagérations ridicules des hâbleurs, souvent sympathiques, qui ne trompent qu’eux-mêmes avec leurs gasconnades. Le baron de Münchhausen, Dom Japhet d’Arménie, Tartarin et quelques autres fanfarons amusent la galerie des auditeurs non trompés. Les clichés concernant les Gascons ou les Provençaux ne sont jamais très méchamment satiriques. Avec humour, d’ailleurs, les intéressés rectifient :
Les Marseillais ont le don de l’amplification poétique, vulgairement nommée « exagération ».
Henri-Frédéric Blanc,
Discours sur l’universalité de l’esprit marseillais, 1997.

Une sorte d’innocence fondamentale est sensible qui fait écrire à Joseph de Maistre :
L’exagération est le mensonge des honnêtes gens.
Les Soirées de Saint Petersbourg.

C’est merveille de voir comment l’exagération excite la créativité y compris dans la façon d’allonger la liste des synonymes : charrier, forcer le trait, attiger. Le peuple anonymement met toujours du sel dans sa langue (« un pied à dormir debout », pied démesurément large et long) et des humoristes ajoutent des épices. La locution « un silence à entendre voler une mouche » s’est ainsi enrichie : Un silence à entendre… voler un portefeuille (anonyme)… voler un imprésario (Guitry, Debureau, acte IV)… penser un militaire (Dard)… voler un ectoplasme (Vialatte, Le Fluide rouge). On peut même compter, pour conquérir la liberté suprême, sur la maladresse stellaire d’un écolier :
La Suisse est un pays si neutre qu’il n’existe pas.
Perle citée par Jérôme Duhamel,
L’Histoire de France revue et corrigée, 2002.

L’exagération est, principalement, un procédé du comique verbal et du comique visuel. Le dessin caricatural se définit par cette figure de rhétorique qui, après sélection judicieuse, amplifie formellement les traits particuliers d’un visage ou les proportions d’un corps. Il en va de même pour l’outrance clownesque des grimaces et des mimiques.
L’exagération se situe, plus subtilement, sur un autre plan. Dominique Noguez démontre que l’humour voltairien dans l’évocation de la bataille des Abares et des Bulgares dans Candide « n’est pas destiné à débarrasser Voltaire de son indignation devant la guerre, mais à la susciter, de manière d’autant plus sûre que plus plaisante, dans l’esprit du lecteur […] L’humour est moins catharsis que transsubstantiation. Il recule pour mieux sauter, n’affecte l’indifférence que pour mieux combattre, est litote pour se mieux faire hyperbole. Né du scandale, il y retourne » (L’Arc-en-ciel des humours, 1996).

Excentrique
Adjectif du langage scientifique (géométrie, astronomie), le mot vient du latin excentricus (ex, hors de et centrum, centre). Le sens premier se trouve illustré ainsi par le Dictionnaire de l’Académie (1694) : « deux ou plusieurs cercles engagés l’un dans l’autre et qui ont un centre différent ». Le sens figuré (« qui pense et agit en opposition avec les habitudes reçues ») est signalé comme néologisme par le Littré (mais on a trouvé, depuis, une attestation remontant à 1735 environ). Pour le Bescherelle, il est familier de traiter d’excentrique « une personne d’un caractère original, sujette aux écarts ». L’émergence du sens figuré aurait été, en France, facilitée par la connaissance du club anglais des Excentriques.
Comment a-t-on qualifié au fil des siècles quelqu’un qui sort étrangement de l’ordinaire, provoquant plus le sourire que l’admiration ? Extravagant, venu du latin ecclésiastique (« promulgué en dehors du droit canonique ») se compose de extra, en dehors et de vagari, s’égarer. Le mot figure dans la bouche d’Élise à propos des marquis qui veulent faire rire :
Ma foi, les extravagants ne vont guère loin sans vous ennuyer, et la plupart de ces gens-là ne sont plus plaisants dès la seconde visite.
Molière,
La Critique de l’École des femmes, sc. 1.

Original (variante de originel, qui a rapport à l’origine) a pris le sens de « curieux, bizarre » au XVIIe siècle. La Bruyère peint quelques spécimens de ces curieux qui n’aiment que le rare, appréciant ce qu’ils possèdent et que les autres n’ont pas. Le plus gâté est Diphile, individu à marotte, entiché d’oiseaux au point qu’il gazouille dans ses songes et rêve qu’il pond (Les Caractères).
À l’origine de l’adjectif bizarre, il y aurait la pilosité masculine, symbole prétendu de puissance et de bravoure. Le basque bizar, barbe a généré en espagnol bizarro, brave qui, passé en italien pour concurrencer « colérique, soupe-au-lait, capricieux », a fini son périple en France, où la notion d’étrangeté l’emporte (peut-être par rapprochement avec bigarré). Moins durable fut calotin, lié aux jugements facétieux du Régiment de la calotte (XVIIIe siècle).
Selon le degré d’anormalité du sujet dont on parle, les Français disposent d’un stock lexical coloré : toqué, blaireau, hurluberlu, bohème (cf. Le Neveu de Rameau de Diderot), marginal, olibrius, fantasque, farfelu, zazou.
L’être excentrique est un bon sujet pour le comique de caractère et celui de situation. Parce qu’il surprend, l’excentrique crée de gré ou de force des situations cocasses et embarrassantes qui entraînent des réactions imprévisibles ou surprenantes. L’excentricité connote le plus souvent un débordement sans incidence grave, une liberté qui n’entrave pas celle d’autrui (à moins d’être particulièrement frileux et intolérant) et une outrance presque ludique.
Le rôle du comique est de ramener les égarés – qu’ils dépassent peu ou beaucoup les bornes – dans le droit chemin de la raison et de la modération, de la normalité. Autant que le constat d’embardée soit drôle ! Telle est la fonction de régulation sociale sur laquelle Henri Bergson a insisté dans Le Rire :
Le rire doit être […] une espèce de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités, tient constamment en éveil et en contact réciproque certaines activités d’ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s’endormir, assouplit enfin tout ce qui peut rester de raideur mécanique à la surface du corps social.

À la fin du XIXe siècle et dans le milieu du spectacle populaire, l’expression comiques excentriques s’employait pour des fantaisistes qui jouaient surtout de leur instrument corporel pour égayer le public (contorsions, grimaces, effets de voix). En 1893, Polaire, la « gommeuse » (chanteuse de caf’ conc’), reprenait à l’Alcazar parisien Tha-ma-ra-boum-di-hé, chanson typique du genre excentrique :
Tha-ma-ra-boum-di-hé (bis)
J’manque pourtant pas d’gaité
De grâc’ ni d’rondité
Tha-ma-ra-boum-di-hé (bis)
Chahuter, chahuter
N’y a qu’ça pour bien s’porter.

Les excentriques purement musicaux exécutaient leur numéro soit avec des instruments classiques soit avec des objets (bouteilles, instruments de cuisine, tuyaux de toute sorte, marteaux et enclumes). Cette tradition s’est perpétuée au music-hall, offrant des échappées superbes dans la fantaisie et le comique absolu (cf. le Quatuor, Sur la corde rêve, la Framboise frivole, Pomposo).

Excès
Toute une tradition classique pourrait se résumer dans ce distinguo : rire de l’excès mais ne pas rire à l’excès. Le discrédit qui, dans la tragédie, frappe l’hubris (en grec, « excès ») connaît un équivalent dans les genres comiques. À ce titre, des critiques ont soutenu que Molière n’attaquait pas les « femmes savantes » en tant que telles mais seulement celles qui, sans lucidité sur leur engouement, sont des caricatures vivantes (« Dans le juste milieu on ne vous voit jamais »). Une identique réserve concerne les excès du comportement et ceux de la représentation artistique. Les détracteurs de l’exagération caricaturale (cf. le « ridicule excès » dont parle Boileau, Art poétique, III) partagent l’avis de Talleyrand : « Tout ce qui est excessif est insignifiant ». Il en va ainsi de la délicate pratique de l’esprit qui exige une bonne estimation de la limite. Marivaux, dans ses Réflexions, prévient contre les embardées malencontreuses :
Le trop spirituel est un homme qui n’a jamais assez d’esprit pour savoir la juste mesure qu’il en faut avoir.

Pour des raisons d’idéologie, de civilité laïque ou d’exigence religieuse, plusieurs voix se sont élevées, jetant le discrédit sur les manifestations corporelles, les plus voyantes et les plus criantes, du rire. Pour atteindre l’ascèse monastique, saint Benoît bannissait explicitement le rire « trop fréquent ou trop bruyant ». Plus généralement et au vu de la sombre condition humaine, une bienséance, d’ordre existentiel et non simplement social, dicte la mesure, souhaitée par La Bruyère :
L’inquiétude, la crainte, l’abattement n’éloignent pas la mort, au contraire ; je doute seulement que le ris excessif convienne aux hommes qui sont mortels.
Les Caractères, « De l’homme ».

Il existe néanmoins des personnes que le rire « excessif » réjouit au lieu de les gêner. Fourest revendiquait la pratique d’un rire cachinatoire et Jean Cocteau aimait le cirque, « le seul endroit » où il entendait « hurler de rire », où « le rire amène des syncopes » (Les Peintres du cirque, 1927).

Explication
Comprendre le pourquoi des choses, expliquer leur origine tenaillent l’humanité. Aux explications scientifiques (parfois risibles au second degré quand elles sont devenues caduques), les humoristes ajoutent les leurs, perspicaces, ingénieuses.
En matière d’explication saugrenue mais logique, Rabelais reste une référence majeure avec, notamment, le chapitre 40 de Gargantua où la longueur du nez de Frère Jean est expliquée par la mollesse des tétons nourriciers où son nez s’enfonçait « comme en beurre ». Quant à la surprenante longueur des « couilles des moines », elle vient, selon Panurge, de ce que « leurs chausses n’ont point de fond » laissant « le pauvre membre s’étendre en liberté » (Pantagruel, 16). À la même époque, Béroalde de Verville dans son truculent Moyen de parvenir rendait compte, d’une plume gaillarde, de la pudeur des femmes qui « repoussent la main qu’on met sur leur sexe, parce que ce n’est pas ce qu’il faut y mettre ». Au XVIIe siècle, les questions et les réponses de Tabarin étaient du même tonneau. Ce genre d’étiologie buissonnière est encore vivace dans les blagues et autres devinettes.
L’histoire de la littérature, savante ou populaire, présente toute une batterie de réponses à la question « pourquoi » ou « dans quel but ? » Les hommes comprennent enfin les tenants et les aboutissants de la réalité, fût-elle grave :
Si le clown est triste, c’est tout simplement qu’il est mal payé.
W.-C. Fields.

Les établissement religieux encouragent la gymnastique et les sports pour que les martyrs montent allègrement en croix ou offrent aux lions du cirque une nourriture plus saine.
Giraudoux,
Littérature.

Parfois – drôle de paradoxe ! – l’éclaircissement assombrit, tel celui qu’assène Sganarelle, faux docteur (Le Médecin malgré lui, II, 4) :
Ossanbabdus, nequer, potarinum, quipsa, milus. Voilà justement ce qui fait que votre fille est muette.

Un catégorie spéciale d’explications ridicules ou intentionnellement comiques concerne l’ordre profond du monde. Les cause-finaliers sérieux (comme, au XVIIIe siècle, Bernardin de Saint-Pierre et son melon à la peau dessinée avec des tranches parce qu’il est destiné à être partagé en famille) résistent mal aux attaques voltairiennes, comme celles du premier chapitre de Candide où Pangloss soutient :
Les nez ont été faits pour porter des lunettes, aussi avons-nous des lunettes. Les jambes sont visiblement instituées pour être chaussées, et nous avons des chausses.

Dans l’esprit de Voltaire, des fantaisistes justifient, au second degré, tel ou tel phénomène :
La mer est salée parce qu’il y a des morues dedans. Et si elle ne déborde pas, c’est parce que la Providence, dans sa sagesse, y a placé aussi des éponges.
Alphonse Allais et Fernand Raynaud, au sujet des éponges.

La nature n’a pas donné une queue plus longue à la vache parce que sinon, dans un troupeau, les queues s’emmêleraient.
Henri Roorda,
Le Roseau pensotant.

De même, les comportements n’ont plus de secrets grâce à la sagacité, parfois virulente, des uns et des autres, habiles à dénicher les motifs les plus inattendus :
Si Dieu n’apparaît pas aux athées, c’est parce qu’il a peur qu’ils ne le convertissent à l’athéisme.
Cavanna,
Le saviez-vous ?

Délibérément délirant, Desproges délivra, dans sa Minute nécessaire de M. Cyclopède (1982), de nombreuses explications. On sut enfin l’origine de la brouille entre la Vénus de Milo et le Petit Prince : ce dernier avait demandé à la manchote de lui dessiner un mouton.
En matière de motifs de punitions ou de peines, la réalité dépasse la fiction. Encore n’est-il pas toujours aisé de faire la part de l’invention et du véridique. Le comique populaire aime colporter des motifs de consignes militaires dignes de Courteline ou de Pierre Dac :
Quatre jours au soldat Métesta. Chargé de mettre du chlore dans les latrines y a mis de la mauvaise volonté. Deux jours au soldat X… parce qu’il est sorti en reculant de la caserne pour faire croire qu’il rentrait.

Des motifs comiques, volontairement ou non, sont parfois formulés dans les propos d’excuse. Cette bévue d’une petite sotte a été répétée depuis plusieurs décennies : « Excusez-moi de n’avoir pu assister aux obsèques, étant moi-même souffrante ». Dans le genre, les recueils spécialisés contiennent des perles extraites du courrier envoyé aux administrations ou par les parents aux enseignants (Paul Ferran, Excusez les parents, 1999).
Le motif farfelu est une manière élégante de se tirer d’embarras. Alphonse Allais, gêné d’avoir longtemps différé une réponse, finit par donner ce signe de vie : « Mon cher ami, je vous réponds avec deux mois de retard, mais quand votre missive est arrivée, j’étais au fond du jardin ».

Expression
Toute langue contient un trésor d’expressions succulentes, délicates ou grossières, imagées, créées au fil des siècles. On doit au peuple des bonheurs langagiers susceptibles parfois d’effaroucher les oreilles sensibles. Un exemple parmi mille et un : de quelqu’un qui n’a plus longtemps à vivre on disait jadis et crûment (avec une certaine lucidité sur la condition humaine) qu’il avait « chié plus de la moitié de sa merde » (cité par Pierre Jeanet, Bibliotheca scatologica, 1849).
Des collectes sont faites régulièrement, selon les régions et les pays, selon les milieux, selon les métiers. Les contributions majeures de Claude Duneton (Le Bouquet des expressions imagées, 1990), de Pierre Perret (Le Parler des métiers, 2002) ou de Daniel Lacotte (Les Mots canailles, 2005) sont des monuments, de taille variable, qui méritent des visites régulières.
Romanciers, conteurs et fantaisistes réinvestissent le fonds collectif et inventent à leur tour des analogies et des exagérations. Ainsi, une bonne connaissance de la langue verte ou plus généralement populaire permettrait de distinguer dans l’œuvre de René Fallet les images empruntées ou imitées. « Le nichon en gant de toilette » (Paris au mois d’août) – que Bitouillou attribue à des charcutières aux ploplos raplapla – est d’un usage ancien. Qui dira si Fallet a signé les antiphrases « musclé comme une échelle » (BD, 191) et « outillés comme des putains sans cul » (Le Beaujolais nouveau est arrivé) – dixit Camadule quand il voit que ses copains n’ont ni couteau, ni tire-bouchon pour ouvrir des bouteilles ? Qui dira si « [se beurrer] comme un Petit-Lu » (BD, 28) est un calembour de son cru ? La même question se pose pour les formules de Renaud, telles « musclé comme un flan aux pruneaux », « musclé comme une serpillière ».
À côté des expressions comiques à dessein, on trouve les locutions estropiées, données pour des perles véridiques ou plausibles mais qui finissent en plaisanteries conscientes (cf. le populaire « Les pieds de la dame aux clebs »). Coluche a puisé dans ce réservoir commun (qu’il a, par ailleurs, alimenté à coups d’à-peu-près) :
Tout le monde peut pas être sorti de la cuisine à Jupiter.
Il est fier comme s’il avait un bar-tabac.
Il pleut comme bâche qui plisse.

« Les expressions », l’un des premiers sketches de Jean-Marie Bigard, aborde de front ce que les linguistes appellent la « fonction phatique » du langage. Dans certaines situations de communication, nous proférons des paroles vaines et pourtant utiles, sur le moment, pour établir le contact. Avec le recul, ces automatismes de sociabilité brillent par leur indigence, voire leur stupidité. Bigard donne, entre autres, l’exemple de l’entrée au restaurant quand le garçon demande aux clients qui arrivent « C’est pour manger ? ».




f
Fable
« Apprendre sans peine ou, pour mieux parler, avec plaisir », telles sont, rappelées par La Fontaine « à Monsieur le Dauphin », les deux finalités essentielles de la fable. Ce genre s’apparente par là-même à d’autres : les ysopets, les fabliaux et autres contes en vers à teneur didactique.
Dans la préface du premier recueil, le fabuliste rappelle que Platon, qui avait banni Homère de sa République, donnait à Ésope « une place très honorable ». Il précise en outre ce qui caractérise la fantaisie de son art, une certaine « gaieté », pas celle qui excite le rire « mais un certain charme, un air agréable qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux ».
Bien que La Fontaine domine l’immense production des fables françaises, il serait injuste d’oublier totalement Lamotte-Houdar (Fables, 1719), Florian (Fables, 1797), Viennet (Fables, 1865).
Littérairement le genre perdure à la fin du XIXe siècle sous la forme ludique de la fable-express et, de temps à autres, au XXe siècle avec Franc-Nohain (Fables), Jean Anouilh (Fables), Jean Anglade (Fables omnibus). Les auteurs y parlent de leur temps et des défauts humains (mauvaise foi, vanité…). Franc-Nohain, débridé, joue avec les titres (« Les bretelles, les boutons de culotte et le propriétaire du pantalon »). Dernière en date et non des moindres, Anne Sylvestre (Au bord de la fontaine, 1997) s’adresse « sans mitaine » à son « compagnon en fableries » :
Si j’ai parlé de cousinage / N’en prenez pas ombrage ».

« La Louve et l’Afgane » est une transposition moderne bien venue de la fable « Le Loup et le chien ».
Parfois la fable est comme dissoute dans un texte plus librement poétique, comme chez Prévert ou Charles Trénet. Ce dernier tire une moralité de la mésaventure d’un serpent python qui avale cent mètres de pellicule d’un film tourné en pleine brousse (Boum, Chansons folles, Seuil, 1988).
Des chansonniers ou des humoristes de presse ont aussi perpétué la tradition, tels Jean de La Futaille ou Roland Bacri dans Le Canard enchaîné. Par ailleurs, on compte beaucoup de parodies et autres travestissements dans un corpus disséminé (humour populaire, slogans publicitaires).
La fable, métamorphosée, a fait des apparitions étonnantes dans le « théâtre de l’absurde ». Le Pompier de La Cantatrice chauve récite des fables farfelues « Le Chien et le bœuf » (« Un jour un autre bœuf dit à un autre chien… »), ou « Le Coq » (« Une fois, un coq voulut faire le chien. Mais il n’eut pas de chance car on le reconnut tout de suite »). Monsieur et Madame Smith prennent le relais. Tous ces récits abracadabrants sont dans la tonalité absurde de la pièce qui obéit à l’esthétique d’un « théâtre irrationaliste », tel qu’il est rêvé par Nicolas dans Victimes du Devoir (1953) du même Ionesco. On peut y voir un écho à l’humour de Jarry qui place la fable « Le Homard et la boîte de corned-beef que portait le docteur Faustroll en sautoir » dans Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (IV, 26).
Au début de l’acte II d’En attendant Godot, Vladimir chante une chanson qui raconte le destin d’un chien voleur d’andouillette, mis en pièces par le cuisinier et enseveli par d’autres chiens qui font graver sur sa tombe son histoire. La mise en abyme suggère une répétition sans fin, comme l’attente que vivent les deux clochards. Cette histoire est une sorte de fable dont la « morale » est exprimée dans la forme elle-même.
Fable-express. Forme fixe ludique, la fable-express se termine sur une moralité à calembour qui en assure la chute amusante. La pointe humoristique (un proverbe ou un vers célèbre) est à l’origine même du texte qui la précède :
Lorsque tu vois un chat de sa patte légère
Laver son nez rosé, lisser son poil si fin,
Bien fraternellement embrasse ce félin,
Moralité :
S’il se nettoie c’est donc ton frère.
Alphonse Allais
« Si Russe », Allais… grement.

Claude Gagnière (La Fable express, 2002) en a collecté un bon nombre signées Alphonse Allais, Boris Vian, Franc-Nohain, Maurice Donnay… Ce dernier a inventé l’histoire d’un pauvre boa qui, s’étant bêtement aventuré dans un cor de chasse, s’y coince et se lamente. Tout cela pour arriver à la morale démarquée d’un vers d’Alfred de Vigny :
Dieu comme le boa est triste au fond du cor !
Le Chat Noir, juillet 1891.

L’Almanach Vermot a publié beaucoup de fables-express au début du XXe siècle, dont celle-ci ultra-courte :
Un cheval perd un fer et bute.
Moralité
Faux pas sans fer.


Fabliau
Dans la littérature du Moyen Âge (XIIe et XIIIe siècles essentiellement), les fabliaux sont des récits, plutôt courts et en octosyllabes, où la grosse artillerie du comique est en général mise en action : équivoques, malentendus, situations et caractères outrés, procédés de la répétition, plaisanteries obscènes, verve gestuelle (avec les inévitables chutes). Le poète Catulle Mendès a finement caractérisé ce genre narratif :
Le fabliau, c’est l’esprit à quatre pattes avec le groin dans l’auge […] espèce de Fêtes des fous de l’esprit, liesse sans conséquence grave, permise par les maîtres.

Ces « contes à rire en vers », selon l’expression consacrée du médiéviste Joseph Bédier, accumulent des constats qui ne sont pas drôles en eux-mêmes (échec, avidité, stupidité, tromperie presque généralisée…) mais l’humour est toujours enjoué. Une poétique du fabliau, telle qu’on la déduit des déclarations d’auteurs, fait apparaître que les ingrédients en sont l’aventure, la brièveté, souvent le comique et une portée exemplaire. La visée édifiante est-elle à prendre au sérieux ? Rien n’est moins sûr car les intentions affichées ne l’étaient peut-être que par artifice rhétorique.
Drôle de faune : maris crédules et trompés (De la femme qui fit trois fois le tour de l’église), clercs portés sur la bagatelle (Les Braies du cordelier), nonnes pas nettes, femmes légères et retorses (dans Le Vilain de Bailleul, un homme, convaincu par sa femme qu’il est mort, assiste à l’acte qui le cocufie) ! Tout ce beau monde (qui vit des histoires plausibles) n’est réuni que pour faire rire à gorge déployée.
Le rire provoqué par les fabliaux (il en reste environ cent cinquante) repose sur des ressorts divers : comique verbal (mot à double entente dans Estula, expression prise au pied de la lettre dans La vieille qui graissa la patte au chevalier), comique gaulois d’une crudité sans bémol si ce n’est parfois celui de la fantaisie (De l’écureuil, Le Rêve du moine où le clerc s’imagine faire ses emplettes dans un marché du sexe féminin), merveilleux libertin (Le Court Mantel où l’on voit un vêtement changer de taille selon la vertu de celle qui le porte), comique scatologique (Le Pet au vilain). Certains auteurs proposent un comique plus subtil (Gautier Le Long par exemple et sa Jeune veuve qui inspira peut-être La Fontaine).
Le genre du fabliau a traversé les siècles. Les Contes de Canterbury de Geoffroy Chaucer, Le Décaméron de Boccace, les Contes de La Fontaine mais aussi des histoires signées Sade (« Le Président mystifié » dans Historiettes, contes et fabliaux) appartiennent à la même veine narrative.
Le fabliau, édulcoré ou modernisé dans sa forme et dans son fond, survit dans certains récits des XIXe et XXe siècles. Alphonse Daudet présente Le Curé de Cucugnan (l’histoire d’un prêtre soucieux d’entendre ses ouailles se confesser) comme l’adaptation d’un fabliau. Quant à Alphonse Allais, il donne à son conte « Le Lion, le loup et le chacal » (Amours, délices et orgues) le sous-titre générique « Fabliau bien moderne » : Le Lion, devant juger un différend de mitoyenneté entre le loup et le chacal donne d’emblée raison au premier auquel il ordonne de manger illico son adversaire. Invité le soir à exprimer sa gratitude, le loup se rend chez le lion qui le mange à son tour.
Le genre théâtral connaît une tradition assez proche des fabliaux. La truculence, la liberté de thèmes et de tons, la crudité se retrouvent au XVe siècle dans les farces qui, pour autant, ne s’en inspirent pas. En revanche, les fabliaux les plus moralement convenables (Le Vilain Mire, La vieille qui avait graissé la patte…) seront transformés en « exemples » destinés à agrémenter des sermons médiévaux.

Facétie
Le Dictionnaire de Trévoux (1771) reprend la définition donnée par Furetière : « Plaisanterie qui divertit et fait rire soit qu’elle consiste en paroles ou en action ».
Le Dictionnaire de l’Académie (1694) ajoute ce jugement : « Il y a de la bassesse dans la facétie » qui sera nuancé dans l’édition de 1786 (« Il y a souvent de la bassesse […] »). Littré est le plus nuancé : « Discours, acte qui tient le milieu entre la plaisanterie et la bouffonnerie ».
Étymologiquement, le mot vient directement du latin et se trouve dans une traduction du De Oratore de Cicéron (citée par le Dictionnaire de Trévoux) :
Il y a deux genres de facétie : l’une qui est également répandue dans toute la suite du discours, et l’autre qui a quelque chose d’aigu et de court. La première est appelée par les Anciens la raillerie et la seconde le bon mot.

Le mot, en français, a désigné des farces théâtrales et des contes comme ceux de l’Italien Le Poge (Livre des Facéties, 1549) ou de Bonaventure des Périers (Nouvelles Récréations, Joyeux Devis). Le Facétieux Réveil Matin des esprits mélancoliques, paru en 1643, recueillait des contes pour rire et des bons mots que reprendra partiellement, en 1670, le livre similaire, Roger Bontemps en belle humeur.
On désigne traditionnellement par facéties des petites œuvres satiriques que Voltaire appelle « rogatons » et dans lesquelles soit il règle ses comptes avec ceux qui l’attaquent, soit il lutte contre le fanatisme et l’obscurantisme (Les Questions de Zapata, Les Colimaçons du révérend père L’Escarbotier, De l’horrible danger de la lecture). Ces textes de circonstances utilisent souvent le pastiche parodique des discours pompeux et une certaine gaieté l’emporte sur la sévérité satirique. Dans le copieux article qu’il consacre à la facétie, Pierre Larousse exulte :
De toutes les littératures, la nôtre est la plus riche en ouvrages facétieux, qui exigent un style naturel et facile, une verve entraînante et communicative.
Grand Dictionnaire universel.


Fanfaron
Venu de l’espagnol fanfarron (lui-même issu de l’arabe farfâr signifiant bavard et léger), le mot désigne un hâbleur qui sonne la fanfare à propos de lui-même. Ce type de vaniteux incarne une discordance entre la hauteur des discours et la bassesse du comportement. La bravoure imaginaire ne résistant pas à l’épreuve des faits, le dégonflement est ridicule.
L’origine littéraire du fanfaron remonte au soldat Pyrgopolinice, « héros » du Miles gloriosus (Le Soldat fanfaron) de Plaute (202 avant J.-C.) que Jean-Antoine de Baïf adapta sous le titre Le Brave (1567). Ce personnage se vante d’exploits guerriers et amoureux, allant jusqu’à se plaindre d’être trop bel homme. Sa prétention n’ayant d’égale que sa candeur et son absence d’esprit critique, il est l’objet de risées et de tromperies diverses.
La littérature européenne ne manque pas de ces guerriers vantards. Le héros du Franc-Archer de Bagnolet (monologue du XVe siècle) déclame ses hauts-faits et se montre pleutre face à un simple épouvantail. De la même catégorie sont Fracasse, le Capitan de la commedia dell’arte, sa variante Scaramouche, les héros de Horribilicribrifax (Andreas Gryphius, XVIIe siècle), Chasteaufort du Pédant joué (Cyrano de Bergerac, 1654) et le Matamore (en espagnol et ironiquement, celui qui « vient à bout des Maures ») de L’Illusion comique de Corneille. Il faut compter dans cette catégorie Panurge (celui du Tiers Livre) qui a perdu sa verve initiale et cumule poltronnerie et vantardise. Nerval, dans « la Main enchantée » (Contes et facéties, 1852), évoque cette lignée de fanfarons à propos d’un soldat dont « la bouche n’était que la cloche perpétuelle de sa gloire » :
Ce caractère de vanterie excessive était alors assez commun, ainsi qu’on le voit par les types des Taillebras et des Capitans Matamores, reproduits sans cesse dans les pièces comiques de l’époque, et doit, je pense, être attribué à l’irruption victorieuse de la Gascogne dans Paris, à la suite du Navarrois. Ce travers s’affaiblit bientôt en s’élargissant et, quelques années après, le baron de Foeneste en fut le portrait déjà bien adouci, mais d’un comique plus parfait, et enfin la comédie du Menteur le montra, en 1662, réduit à des proportions presque communes.

Victor Hugo a plusieurs fois décrit ou fait parler des bravaches, comme dans ce poème des Odes et Ballades :
J’errais, je poursuivais d’une atteinte trop sûre
Le requin dans les flots, dans les airs l’épervier ;
L’ours étreint dans mes bras, expirait sans blessure […]
Ces plaisirs enfantins pour moi n’ont plus de charmes.

Par antonomase souvent ironique, des noms propres de héros fictifs sont devenus de moqueurs noms communs pour désigner un tranche-montagne : fier-à-bras, rodomont. Ce dernier s’emploie, métaphoriquement, dans les expressions « à la rodomont » ou « en rodomont », voire comme un adjectif :
Le style rodomont de Barbey d’Aurevilly me fait penser, je ne sais pourquoi, à ces enfants qui se font des moustaches avec du bouchon.
Les frères Goncourt,
Journal, 1865.

Le fanfaron est un personnage haut en couleurs qui peut alimenter un comique verbal, un comique psychologique et un comique de situation.
La parole échauffée du soldat imbu de ses faux exploits est à rapprocher des gasconnades, galéjades et autres tartarinades.

Fantaisie
De nos jours, certains sens dénotés et connotés des mots fantaisiste (amuseur de music-hall) et fantaisie (superficialité, manque de rigueur) ne laissent pas soupçonner leur origine ni leur évolution.
Il est malaisé de donner une définition étroite de cette notion convoquée dans le langage courant et celui de la critique esthétique. On peut, en adoptant l’analyse d’Henri Baudin (La Métamorphose du comique), dire que la fantaisie, forme d’invention imaginative, opère au niveau des choses ou des concepts comme l’invention verbale le fait au niveau des mots. Néanmoins, comme l’on parle assez communément de fantaisie verbale, il est difficile de s’en tenir à ce distinguo d’une rigueur pourtant judicieuse.
La fantaisie, excentricité de bon aloi, est le grain de ciel que la poésie met dans la vie et plus spécialement dans le comique. Le mot connote une embardée aérienne, heureuse, hors de la norme morne. L’esprit va délicieusement à la dérive ou mieux, selon l’expression-valise de Jules Supervielle dans En songeant à un art poétique, « à la dérêve ». L’étymologie explique cette dominante sémantique : issu du grec phantasia (apparition), « fantasie » puis fantaisie ont désigné, du XIIe au XVIe siècle, une image mentale puis plus généralement l’imagination.
Le mot figure explicitement sous la plume de plusieurs écrivains qui en ont signalé la spécificité et l’importance. Le nom, en aptonyme, du protagoniste de Fantasio (Musset, 1834) est tout un programme : pirouettes d’un bouffon de cour, désinvolture à la fois insolente et désabusée, légèreté narquoise d’un pitre sans utopie.
Victor Hugo fait, sans réserve, le lien entre la fantaisie, la poésie et l’onirisme qu’il fédère dans la notion de fantasque :
Dans le monde mystérieux de l’art, il y a la cime du rêve. Toute une poésie singulière en découle. D’un côté le fantastique, de l’autre le fantasque, qui n’est autre chose que le fantastique riant […] Ce qui s’appelle aujourd’hui selon que c’est l’un ou l’autre versant du rêve, mélancolie ou fantaisie, est nécessaire à la vie profonde de l’art.
Promontorium somnii, fragment du reliquat de William Shakespeare, 1864.

Hugo invoque en exemple « les matassins de Molière » (probablement ceux qui apparaissent dans Monsieur de Pourceaugnac).
Paul-Jean Toulet et ses zélateurs de l’école dite fantaisiste ont réagi contre l’hermétisme et le charabia du symbolisme systématique. Dans la lignée de François Villon, de Tristan Corbière, de Jules Laforgue et de Germain Nouveau, ils ont opté pour une littérature mêlant distance et sensibilité, travail formel et simplicité. Les Contrerimes (1910-1921) de Toulet contiennent des poèmes chantants, des familiarités expéditives (« Ciel ! Isadora Duncan / Va danser. F… ons le camp ! »), des rimes burlesques (« Dédale / que dalle ! »), des correctifs iconoclastes (ici à la fable « Les Deux amis » de La Fontaine : « Deux vrais amis vivaient au Monomotapa /… Jusqu’au jour où l’un vint voir l’autre, et le tapa »).
C’est Tristan Derême qui proposa l’adjectif « fantaisiste » pour qualifier le groupe qu’il formait avec Francis Carco, Léon Vérane, Jean Pellerin et Jean-Marc Bernard. Dans la Verdure dorée (1922), Derême, théorisa après coup, l’art de « donner volontairement à sourire des sentiments graves », ici en offrant un « éclat exagéré à une rime », là en jouant sur « la rouerie d’une épithète » ou des allitérations appuyées.
Dans ses manifestations les plus libres, la fantaisie – le comique absolu selon Baudelaire – avoisine le bouffon sans partager l’énormité de son rire dévastateur, préservant une note de tendresse pour la beauté de l’insolite. Fantaisiste est L’Homme de la Pampa de Jules Supervielle qui raconte que Guanamiru veut transporter à Paris un volcan de sa fabrication. Un prodige lui permet de l’emporter dans une valise dans la capitale française. Arrivé à sa destination parisienne, il devient géant et explose à l’endroit même où il voulait placer son volcan. À des degrés divers, le surréel investit les comédies ou les récits de Victor Hugo (Mangeront-ils ? dans le « théâtre en liberté »), Guillaume Apollinaire (Les Mamelles de Tirésias), Pierre Albert-Birot (L’Homme coupé en morceaux), Jacques Audiberti (L’Effet Glapion), René de Obaldia (Genousie, Les Richesses naturelles), Coline Serreau (Quisaitou et Grosbêta).
La fantaisie n’est pas toujours entièrement déconnectée du réel empirique, elle s’accommode même fort bien d’une teneur satirique visant des individus et les relations sociales. Marcel Aymé est le plus habile à équilibrer dans une même œuvre les deux polarités antagonistes. Clérambard (créée en 1950 et adaptée au cinéma par Yves Robert en 1969) présente une situation d’abord merveilleuse (la supercherie de l’apparition de saint François n’étant révélée qu’à la fin) qui entraîne des réactions criantes de vérité : sauver les apparences (la comtesse), ne pas mettre en accord ses principes et ses actes (le curé). Plusieurs écrivains tiennent à cette alliance qu’Antoine Blondin tenait pour capitale quand il citait, dans Certificat d’études, ce constat d’O’Henry :
La fantaisie est encore la seule façon qui nous soit donnée de dire la vérité.


Fantoche
Après avoir cité le mot italien fantoccini, Littré mentionne le néologisme fantoche qui se dit « non seulement des marionnettes, mais des personnages de théâtre qui sont fantastiques et n’ont pas de réalité ». Employé comme adjectif, toujours selon Littré, il signifie bizarre. Les fantoccini sont des marionnettes à fil, contrairement aux pupazzi qu’on actionne, de l’intérieur, avec les doigts et la main (cf. le guignol). Théophile Gautier décrit « six grotesques fantoches » jetés au sol par un personnage du Capitaine Fracasse :
ils s’épatèrent sur la poudre avec les gestes irrésistiblement comiques de marionnettes dont on a abandonné les fils.

Du sens technique on est passé à l’acception figurée « individu qui ne mérite pas d’être pris au sérieux » (Larousse universel, 1922).
La critique littéraire a coutume de donner le nom de fantoches aux personnages grotesques des comédies de Musset, qui s’est souvent amusé à peindre des crétins pompeux : le prince de Mantoue dans Fantasio, Claudio et Tibia dans Les Caprices de Marianne, et, dans On ne badine pas avec l’amour, le baron, Dame Pluche, maître Bridaine et maître Blazius. Ces personnages, reconnaissables à quelques traits schématiques, et à des automatismes comportementaux, font l’objet de présentations symétriques, comme si leur raideur contaminait la géométrie dramatique (les duos Claudio-Tibia et Bridaine-Blazius, les entrées successives de Maitre Blazius et de Dame Pluche). Ces pantins manquent d’humanité, ils réagissent stupidement, sont engoncés dans leur moi et dans un parler suffisant ou pédant. Hélas, détenteurs d’un petit pouvoir, familial ou social, ils sont nuisibles aux personnes dignes de ce nom qui les entourent : le baron règne sur sa seigneurie, Bridaine et Blazius sont prêtres, Dame Pluche est gouvernante et Claudio est juge. Les fantoches ayant des responsabilités sur les âmes, ils sont une cible de choix pour la satire.
Les fantoches font partie des personnages-plans (flat characters) que le romancier britannique E.-M. Forster (Aspects du roman) distingue des personnages en relief (round characters), dotés d’une psychologie susceptible d’évolution.
La schématisation de ces personnages, soumis à plusieurs raideurs et figés dans une caractérisation sommaire, serait, si l’on applique la théorie d’Henri Gouhier (Le Théâtre et l’existence) un bon ingrédient comique. Parce qu’ils manquent d’humanité, de fragilité vivante, les fantoches facilitent la distanciation et le sentiment de supériorité du rieur. C’est particulièrement vrai des personnages de La Cantatrice chauve qu’Eugène Ionesco définit comme « sans caractères » :
Fantoches, êtres sans visages. Plutôt cadres vides.

Au sens figuré, fantoche est très péjoratif pour qualifier toute personne qui, semblant exercer un pouvoir, est manipulée, telle une marionnette, par une instance supérieure. La satire politique (textuelle ou dessinée) dénonce régulièrement l’existence de fantoches à la tête d’un pays ou d’une institution.

Farce
Cette rubrique concerne le genre littéraire et non les attrapes qui sont commises par espièglerie. Probablement intégré dans le théâtre religieux pour attirer les fidèles (comme les exemples dans les sermons), le comique est devenu autonome sous la forme de farces tenant leur nom de leur fonction d’intermède. Le terme, qui désignait au XIIIe siècle le « hachis », prit son sens figuré de « pièce comique » au siècle suivant. D’autres avancent que le nom pourrait venir de « farser » (railler) ou de « fart » (maquillage).
Héritier des monologues des jongleurs, le théâtre comique médiéval a produit des œuvres de divertissement fondées sur des procédés semblables à ceux des fabliaux : quiproquos, jeux de mots (Les Femmes qui apprennent à parler latin, Pernet qui va à l’école), ruses (La Femme qui fut dérobée à son mari en sa hotte), engueulades (L’Antéchrist et trois femmes), scatologie (Le pet)…
Le corpus sauvegardé de ce théâtre compte beaucoup de petites œuvres d’inégale qualité et quelques créations consistantes. La sexualité est très présente, directement ou métaphoriquement (Un ramoneur de cheminées, Les femmes qui font écurer leur chaudron). Tout le monde en prend pour son grade (corps judiciaire, intellectuels, maîtres et gens du peuple), ce qui émousse beaucoup le piquant de la raillerie. Tous étant visés, aucun n’est touché dangereusement. La tromperie est dominante (Les Femmes qui font accroire à leurs maris de vessies que ce sont lanternes), la voix du corps tonitrue mais les comportements ne sont pas vraiment jugés, ni condamnés. Tout cela relève du « ris dissolu » dont parlait, au XVIe siècle, Thomas Sébillet (Art poétique français) qui rappelait le précédent des priapées antiques où « toute lascivie était admise ».
Le comique s’y déploie sous ses formes courantes et éprouvées : inversion de situation (Le Cuvier), comique verbal (équivoques volontiers grivoises, expressions prises au pied de la lettre). À cela s’ajoute le comique visuel, lié à la vitalité corporelle et propre à l’art dramatique : coups de bâton (Un chaudronnier), grimaces…
La Farce de Maître Pathelin (1463) épaissit la situation du dupeur dupé grâce à une étude des caractères et à une dynamique équilibrée entre les personnages.
Au nombre des œuvres d’envergure, on cite aussi Le Jeu de la Feuillée et Le Jeu de Robin et de Marion (deux pièces d’Adam le Bossu).
La farce ou le genre farcesque (qui en déborde les formes primitives) n’ont jamais disparu de la vie culturelle européenne, imprégnée des grands ancêtres (le Grec Aristophane et Plaute le Latin). La sottie (au XVe siècle) les prolonge avec, en plus, une forte intention satirique visant la société. Par-delà l’Humanisme du XVIe siècle qui l’a méprisée (cf. Du Bellay, Défense et illustration de la langue française), Molière s’est approprié la farce, l’a mâtinée de commedia dell’arte pour donner à une action dramatique serrée les ailes de la fantaisie (La Jalousie du Barbouillé, Le Médecin volant…). Sur cet aspect du génie de Molière, les avis se sont partagés. Pour un Boileau plus que réservé, on compte un Hugo profondément compréhensif :
Il semble que la farce délie Molière. Ses cris les plus hardis, c’est là qu’il les jette ; ses conseils les plus profonds, c’est là peut-être qu’il les donne.
Post-scriptum de ma vie.

La gaieté de la farce est restée bien vivante au début du XVIIe siècle dans les tabarinades, à l’Hôtel de Bourgogne (où triomphait le trio Gros-Guillaume, Turlupin, Gaultier-Garguille) puis dans certaines parades du « théâtre des boulevards » (XVIIIe siècle) et grâce au duo Bobèche et Galimafré (sous le Premier Empire). Des comédies comme Le Joueur (1696), Le Distrait (1697), Les Folies amoureuses (1704) de Jean-François Regnard ou l’opéra comique Platée (1745) de Jean-Philippe Rameau et Jacques Autreau ont participé à l’évolution du genre.
La survivance moderne de la farce se fait de différentes façons. D’abord par l’édition des textes et leur représentation. Après la première guerre mondiale des metteurs en scène français réhabilitent ce genre de comique théâtral. Jacques Copeau travaille La Jalousie du barbouillé et monte des farces nouvellement écrites (L’Œuvre des Athlètes de Georges Duhamel). Roger Martin du Gard participe à ce renouveau avec ses deux pièces paysannes, jouées parfois de nos jours : Le Testament du père Leleu (1914), La Gonfle (1928).
Au XXe siècle, on a monté avec beaucoup de verve des farces médiévales ou moliéresques. Le Médecin volant mis en scène par Dario Fo, en 1991, est l’une des plus récentes réussites.
La farce est aussi une appellation générique que les auteurs et les critiques utilisent pour caractériser certaines pièces. Labiche qualifiait ses pièces de « farces ». Le mot vient naturellement aux lèvres pour parler des Mamelles de Tirésias (Guillaume Apollinaire) qui recule tellement les frontières de l’énormité joviale. Plus tard, le mot a été appliqué à Nekrassov (1955), une pièce où Sartre dénonce les grosses ficelles mensongères d’une presse violemment anti-communiste.
Les plus grandes farces modernes sont enrichies d’harmoniques poétiques (qui les rapprochent de la haute bouffonnerie : Protée de Claudel), satiriques (le pouvoir stupide et sanguinaire dans Ubu roi de Jarry) ou existentielles (Ionesco, Les Chaises, « farce tragique »).

Farfelu
Loufoque, original, saugrenu, bizarre, extravagant, excentrique… autant dire en un mot, lui-même étrange, farfelu. Ce mot, véritable fanfreluche lexicale, fait seulement semblant d’être la contraction de farfadet et de velu. Il sent l’anticonformisme, brille par son absence dans les Dictionnaires de l’Académie (sauf dans la neuvième édition en cours de publication), dans celui de Bescherelle et de Littré (y compris dans l’abrégé de Beaujean remis à jour en 1958).
Les savants imaginent une hybridation complexe entre « fanfelue » (variante de fanfreluche) et des mots dont le radical faf- dénote le gonflement. Le passage rabelaisien de faf- à far- étant le produit d’une influence de farfadet, farfouiller, faribole. Ces mots ont en commun les notions connexes de légèreté, de vitalité exubérante, de désordre.
Sous la forme de « fafelu » puis de farfelu (Rabelais, Le Tiers Livre), l’adjectif signifie « bien en chair, dodu ». Au XXe siècle, Malraux l’utilise avec une certaine prédilection, mais dans le sens de « fantaisiste », dès 1921 (Lunes en papier) puis en 1928 (Royaume farfelu).
Adjectif ou nom, le vocable s’est fait admettre dans la communication courante ou le langage de la critique :
Madame Doubtfire : un comédien farfelu se déguise en femme pour devenir la gouvernante de ses propres enfants.
Charlie et la Chocolaterie : quoique un peu loufoque et farfelu, c’est un film captivant pour les enfants.
Flubber, récit de Cathy East Dubowski : Le professeur Brainard, inventeur génial et farfelu, ne cesse d’imaginer des gadgets extravagants.

Quand il s’est agi de traduire « Firefly », le nom du premier ministre de Freedonia dans Soupe aux canards (Duck soup, Leo Mc Carey, 1933), c’est « Farfelu » qui fut choisi. Rufus T. Firefly, interprété par Groucho Marx, est un gouvernant diablement fantaisiste qui, par exemple, traduit à sa façon, les revendications prolétariennes :
Les ouvriers veulent des heures plus courtes.


Fatras
Le mot pourrait être la déformation, via le latin vulgaire, du bas latin farsura (farce de volaille). Au XIVe siècle, il désigna un genre lyrique burlesque. Généralement composé selon la même forme que la fatrasie dont il dérive, il se caractérise par un certain délire textuel. Watriquet de Couvin, notamment, cultiva le fastras, genre de comique verbal fondé sur le non-sens :
Doucement me réconforte
Une chatte à moitié morte
Qui chante tous les jeudis
Une alléluia très forte.

Quand Jacques Prévert intitule Fatras l’un de ses ouvrages, il entend simplement dénoter, avec une lucidité souriante, le mélange hétéroclite des poèmes, des fragments et des collages (images trafiquées).

Fatrasie
Le Moyen Âge a vu naître, au XIIIe siècle, une poésie fantaisiste qui dynamitait le langage, sans doute de façon inoffensive. Dans un moule prosodique souvent rigoureux, dans une syntaxe sans faille, se succédaient des mots sans rapports intelligibles. « Asémantiques », comme disent les linguistes, ces messages n’étaient pas « agrammaticaux » :
Le son d’un cornet
Mangeait au vinaigre
Le cœur d’un tonnerre
Quand un béquet mort
Prit au trébuchet
Le cours d’une étoile.

Anonyme.

Paul Zumthor a parlé de « surréalisme du discours » pour commenter ces fatrasies, à l’origine d’une tradition qui, jouant avec le matériau verbal, donnera « la sotte chanson » des Rhétoriqueurs, le coq-à-l’âne, des menteries ou des comptines pour enfants.
L’esprit de la fatrasie, où l’absurde est joyeusement roi, fait le sel de textes du XXe siècle, anonymes ou signés. Aux grappes d’oxymores qu’ont répétées en riant des écoliers de jadis et de naguère (« Un jour c’était la nuit. Le tonnerre grondait en silence […] ») fait écho un poème de Robert Desnos (« Un jour qu’il faisait nuit », Langage cuit, 1923) qui mêle étrangement la poésie et le sourire :
Il s’envola au fond de la rivière
Les pierres en bois d’ébène les fils de fer en or et la croix sans branche
Tout rien […].
Paroles.

Jacques Prévert joue sur une lyre semblable dans le poème « à chanter à tue-tête ».
Tant qu’à jouer avec la langue, Francis Blanche choisit la fantaisie débridée en truffant de jeux de mots la chanson qu’il détourne (Pensées) :
À la claire tontaine
M’en allant-pas-souder
J’ai trouvé-locipède
Que je Mississippi.
Il y a longtemps queue-de-vache
Jamais je ne tourniquet.

Le comique de la fatrasie ou du fatras semble, pour l’adulte, une façon de renouer avec l’usage ludique que le jeune enfant fait du langage. Freud évoque ce « plaisir du non-sens » dans l’analyse des plaisanteries verbales (Le Mot d’esprit, B, 3).

Foire
Chez les Romains, on appelait feriae les jours de fête où l’on ne travaillait pas. Comme des marchés et des divertissements étaient organisés lors de ces jours fériés, feria (toujours substantif féminin mais au singulier) finit par signifier « foire », forme ultime de son évolution phonétique (attestée au XIIe siècle). Le mot rencontra, par pure homophonie et homographie, la foire, nom issu du latin foria (diarrhée). Au Moyen Âge, « foirer » voulait donc dire « chômer » et « avoir un flux de ventre » selon l’expression polie d’autrefois.
La foire, au sens scatologique du terme, est un motif comique à lui seul ou en relation avec la poltronnerie et, au sens socioculturel, elle est un haut lieu du rire populaire.
Le Théâtre de la Foire, peu spacieux, fut ouvert, à Paris et à la fin du XVIe siècle, dans l’enceinte de la foire de Saint-Germain. En 1679, la troupe du comédien Alard obtint l’autorisation de jouer à Saint-Germain des spectacles d’acrobaties agrémentés de quelques paroles (mais sans chansons ni ballets). Puis, l’expulsion des Comédiens italiens, en 1697 et pour plus de vingt ans, laissa le champ libre à des créations destinées à faire rire avec des moyens farcesques. Cependant, la Comédie Française, fière de ses prérogatives et prenant ombrage d’une réussite grandissante, parvint à faire interdire aux forains toute comédie dialoguée (en 1699 avec un rappel à l’ordre en 1707). Cette contrainte provoqua, par réaction de saine et joyeuse survie, un renouveau du monologue comique. Une ultime offensive des comédiens du Français – en 1710 – fit imposer le mutisme aux troupes qui développèrent alors la pantomime et le théâtre à écriteaux. Pendant deux siècles environ, le répertoire (visible aussi au marché de Saint-Laurent) fut constant, évolutif et varié avec des mimes, des farces inspirées par la commedia dell’arte, des parades, des comédies à vaudevilles, des satires liées à l’actualité politique ou esthétique (on se moquait, entre autres, des nouveautés dramatiques). En 1762, se consomma la fusion de la Comédie Italienne et de l’Opéra-Comique de la Foire.
De grands noms de l’histoire du théâtre signèrent des œuvres jouées dans ce cadre. Lesage, après l’insuccès de Turcaret, écrivit pour le théâtre de la Foire près de cent pièces entre 1712 et 1735. Beaumarchais y donna des parades et Jean-Louis Fuzelier collabora avec Lesage et d’Orneval pour des pièces à écriteaux où s’illustrèrent aussi Panard et Vadé.

Fonction
À quoi sert le rire ? Plusieurs fonctions sont repérables. Il y a d’abord une fonction de plaisir. Le comique d’une pitrerie, d’un bon mot, fait prioritairement du bien au créateur. Cioran écrivait que Beckett ne disait jamais du mal d’autrui, ignorant « la fonction hygiénique de la malveillance ». On peut critiquer l’amoralité de cette fonction-là, mais pas son existence dans certains cas de comique de défoulement qui soulage. Se faire du bien en faisant du mal est un plaisir complexe. Selon Freud, un mot d’esprit permet d’éprouver, en rusant habilement avec les interdits, la satisfaction d’une tendance agressive ou sexuelle.
De même, il y a un plaisir à se débarrasser d’une question insoluble par l’humour. Cette dérobade gratifiante n’est pas du goût de tous. Saint Augustin ne l’apprécie pas (Les Confessions, XI, 12) :
Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la terre ? Je réponds, non comme celui qui éluda, dit-on, les assauts d’une telle question par cette plaisanterie : Dieu préparait des supplices aux sondeurs de mystères. Rire n’est pas répondre. Et je ne réponds pas ainsi. Et j’aimerais mieux confesser mon ignorance, que d’appeler la raillerie sur une demande profonde, et l’éloge sur une réponse ridicule.

On peut parler de fonction existentielle quand le comique offre un blindage salutaire :
Comme il n’y avait pas de quoi rire, il ne resta qu’une ressource : en rire.
Claude Roy,
L’Étonnement du voyageur.

C’est surtout l’humour qui allume une fusée d’artifice en dernière cartouche défensive. Tel est le message à la fois sérieux et drôle de Boris Vian dans la chanson « Faut rigoler », mise en musique et interprétée par Henri Salvador (Textes et chansons) :
Faut rigoler, faut rigoler avant qu’le ciel nous tombe sur la tête !
Faut rigoler, faut rigoler Pour empêcher le ciel de tomber.

Le plaisir de faire plaisir en provoquant volontairement le rire permet une articulation avec les fonctions centrées sur autrui. Le créateur comique fait du bien aux destinataires qui recherchent une aération de leur atmosphère et un plaisir semblable au sien. Stendhal dans Racine et Shakespeare (chap. 2) l’avoue sans ambages :
J’aime à trouver, quand je vais me délasser au théâtre, une imagination folle qui me fasse rire comme un enfant.

Dans l’ordre du savoir – à la recherche du vrai –, le comique a une fonction de lucidité. Gaston de Pawlowski (créateur d’inventions farfelues) rappelait que :
l’humour est le sens exact de la relativité de toute chose, la critique constante de ce que l’on croit être définitif.

La fonction d’agrément est un moyen de mieux transmettre un savoir par ailleurs amer ou difficile d’accès. « Instruire et plaire » fut l’objectif, souvent repris, du poète latin Horace (Art poétique). Jacques Prévert, hostile au catholicisme, est particulièrement efficace quand il s’exprime avec un jeu verbal qui lie deux formules autonomes (Choses et autres) :
La France est la fille aînée de l’Église et Jésus-Christ le cadet de mes soucis.

La fonction morale (l’ordre du bien) a souvent été invoquée. Le souci de propreté éthique a trouvé dans le comique l’allié privilégié, ce que Molière, qui voulait « attaquer par le ridicule les vices du temps », résumait dans cet impératif :
Le premier devoir de la comédie est de corriger les hommes en les divertissant.
Premier placet sur le Tartuffe.

Bergson insiste, de son côté, sur une fonction sociale de régulation (Le Rire) :
Le rire doit être quelque chose de ce genre, une espèce de geste social. Par la crainte qu’il inspire, il réprime les excentricités, tient constamment en éveil et en contact réciproque certaines activités d’ordre accessoire qui risqueraient de s’isoler et de s’endormir, assouplit enfin tout ce qui peut rester de raideur mécanique à la surface du corps social. Le rire ne relève donc pas de l’esthétique pure, puisqu’il poursuit (inconsciemment, et même immoralement dans beaucoup de cas particuliers) un but utile de perfectionnement général.

En fin de compte, le comique a-t-il une fonction subversive ou réactionnaire ? Les deux selon les circonstances. Certains rires entérinent des exclusions, confortent des stéréotypes, d’autres secouent le cocotier, lézardent les certitudes.

Forgerie
Dérivé de forger, le nom désigne d’abord (au XVIe siècle) le travail spécifique accompli avec une forge, puis, au sens figuré, toute fabrication d’une chose (par jeu imaginatif ou pour leurrer). Les exemples donnés par le premier Dictionnaire de l’Académie pour le sens métaphorique de forger (« un mensonge, une calomnie, une malice ») vont dans le même sens. La forgerie relève du domaine du faux, inoffensif ou nuisible, et caractérise les inventions d’un fanfaron, d’un hâbleur ou d’un mystificateur. En 1762, les Académiciens ajoutent forger des mots comme exemple supplémentaire d’emploi du verbe et, en 1832, dans l’article « mot », ils font un sort à mot forgé :
Mot créé par plaisanterie, et formé d’une manière bizarre. Dans Molière, « désamphitryonner », « dessosier », et « tartufiée », sont des mots forgés.

Victor Hugo, glissant le nom canularesque de « Jérimadeth » comme s’il s’agissait d’une vraie cité de Judée, donne l’exemple d’une forgerie pince-sans-rire (Les Contemplations, « Booz endormi »).
Quand tu as besoin d’un mot que ta langue te refuse, invente-le !

conseille Frédéric Dard (San Antonio, Champagne pour tout le monde). Telle est la devise des forgerieurs, plus joyeux que truqueurs.
Formeries – titre d’un recueil de Jean Tardieu (1976) – entretient un double rapport, de sens et de forme, avec forgerie. Le poète justifie ainsi son choix :
Ce pluriel est inventé, mais le mot, au singulier, existe. C’est le nom d’un village […] Ce nom de lieu commence par le mot « forme » et finit par une désinence dont la gentillesse un peu archaïque, un peu paysanne, rappelle l’ancien terme danceries, évocateur à la fois des conventions de la musique et des libertés communales.

Le recueil contient d’autres mots inventés dont « plaisantineries » qui intitule un cahier de « quatre airs légers pour flûte à bec ».

Français
L’humoriste suisse Henri Roorda (Almanach Balthazar) pense qu’à côté des Français illustres « pour épater l’humanité », il y a les Français ordinaires « remarquables par l’abondance de leurs calembours et par la fermeté avec laquelle ils refusent de payer leurs impôts ».
Leurs mots d’esprit s’exportent dans tous les pays du globe […] nous devons à la France la Révolution française et un nombre considérable de vaudevilles.

Les Français ont eux-mêmes un avis sur la question. Si pour Chateaubriand, « la malveillance et le dénigrement sont les deux caractères » de notre esprit, deux personnages de Marivaux (Prologue de L’Île de la raison) s’accordent pour reconnaître que « notre orgueil entend raillerie » :
Ici tu verras tout un peuple rire, battre des mains, applaudir à un spectacle où on se moque de lui, en le mettant bien au-dessous d’une autre nation qu’on lui compare. L’étranger qu’on y loue n’y rit pas de si bon cœur que lui, et cela est charmant.

« Le rire est un besoin en France » écrit Balzac dans Les Complaintes satiriques sur les mœurs du temps présent. Le romancier ne manque pas une occasion de signaler l’enjouement du peuple « le plus gai, le plus spirituel du monde » (préface des Contes drolatiques) : « Le Français fit ce qu’en toute occasion font les Français, il se mit à rire » (Massimila Doni), « Tout, en France, se fait en riant, même les crimes » (Splendeurs et misères des courtisanes). Dans son Histoire de la Révolution, Michelet attire l’attention sur une souplesse psychologique qui a permis aux Français de traverser sans trop de dommages intimes les séismes de leur destinée collective :
Qui fera peur à la France ? Elle a ri dans la Terreur, et elle n’a pas été entamée. Il y avait le rire et les larmes, l’émotion dans les deux sens, nullement la tristesse immobile. L’élasticité morale resta tout entière ; la très utile légèreté du caractère national l’empêche toujours d’être écrasé. Ce peuple n’est jamais profondément avili ni profondément corrompu.

Baudelaire, très attentif aux différences nationales, fait ce portrait nuancé de Théophile Gautier : « Par sa raillerie, sa gausserie, sa ferme décision de n’être jamais dupe, il est un peu Français ; mais s’il était tout à fait Français, il ne serait pas poète » (« Gautier », L’Art romantique, 1859). La gaieté française est-elle toujours une marque de fabrique ? Faut-il ajouter au cliché de l’homme au béret basque et à la baguette de pain, un sourire collé aux lèvres ?
Franchouillard. Cet adjectif péjoratif qualifie tout ce qui rappelle les défauts du Français moyen (esprit chauvin, frileux, râleur, amateur de calembours, de plaisanteries faciles, un brin égrillardes). Son emploi s’est développé vers 1970. Le mot, qui contient un chuintement, sent « la France profonde » ; pour enfoncer le clou de la dérision, il est aussi besoin de deux suffixes agglutinés que la langue n’a pas anoblis, ouille (qui rime avec nouille, andouille…) et ard (qui s’entend dans prétentiard, connard…). Les plus cultivés rapprochent franchouillard de Fenouillard, nom de la famille dont les aventures ridicules ont été racontées par Christophe (La Famille Fenouillard).
L’adjectif renvoie au cliché de l’homme à béret, à baguette sous le bras et refaisant le monde, voyant la vie en rouge à travers les ballons du café du commerce. Depuis trois décennies, la franchouillardise s’incarne dans le beauf (Cabu), dans le couple des Bidochons (Binet), dans le duo, attablé pour boire un verre, que Wolinski a fait discutailler (Charlie Hebdo), dans Super-Dupont (Gotlieb). Elle a éclaté chez les Deschiens (inventés par Jérôme Deschamps et Macha Makéïeff). Le franchouillard est un avatar déclassé de Monsieur Prudhomme, il en a l’assurance et la bêtise crasse.
L’adjectif franchouillard qualifie parallèlement des œuvres qui, au premier degré, prétendent faire rire avec des plaisanteries que l’esthète juge faciles, démagogiques, lourdes, vulgaires, éculées. Jeux de mots sans brillance, situations mille fois vues, gags surjoués ou trop vite compris par anticipation, caleçonnades diverses sont les ingrédients épinglés par certains critiques quand ils rendent compte, subjectivement, des navets (Ils sont fous ces sorciers, On n’est pas sorti de l’auberge, N’oublie pas ton père au vestiaire avec Jean Lefebvre). C’est essentiellement pour des films ou des acteurs que l’adjectif est employé.

Frivolité
Pour se moquer des gens empesés de sérieux, Prévert a inventé l’expression « prendre à la lourde ». Peut-on néanmoins prendre à la légère la légèreté ? Probablement pas, si l’on pense comme Guitry que « la frivolité est le commencement de la sagesse ». Littré insiste sur un distinguo, nécessaire à ses yeux, entre frivole et futile :
Ce qui est frivole a peu de valeur sans doute, mais en a une certaine, exprimant quelque chose de léger et qui peut plaire par cette légèreté même, au lieu que futile n’a aucune valeur.

Le substantif s’impose au XVIIIe siècle, dérivé de frivole qui, dès l’ancien français, descend directement de l’adjectif latin frivolus (« de peu d’importance » pour une chose et « tête-en-l’air » pour une personne).
La frivolité est ambivalente. Montesquieu la stigmatise dans le portrait des « nouvellistes » (Lettres persanes, 130) parce qu’ils brûlent d’une « curiosité frivole et ridicule » en étant dépourvus de « bon sens ».
Ne pas prendre au sérieux ni traiter avec gravité des sujets importants (l’un des sens de « frivolité ») est une composante essentielle de l’humour. Voltaire y voyait un moyen de survivre à la noirceur agressive du monde (Lettre à la marquise du Deffand, 12 septembre 1760) :
C’est parce qu’on est frivole que la plupart des gens ne se pendent pas.

Ce choix n’a rien de consensuel, comme le prouvent les réserves, voire les réprobations, exprimées à l’égard d’artistes qui optent pour cette distorsion titillante. Le même Voltaire qui, pourtant, goûtait la « hardiesse » des Lettres Persanes, revint sur son premier engouement et partagea l’avis des bons esprits « qui font assez peu de cas de [leur] frivole imagination » (À Vauvenargues). Sans réserves au contraire, Marie-Joseph Chénier décela « une production importante sous une apparence frivole, où la fable d’un roman sert de cadre à la satire, où la satire est une arme invincible que dirige la philosophie » (Tableau historique de la littérature française, 1816). Montesquieu, comme d’autres avant et après lui, réalise ce souhait de Georges Bernanos :
Il ne faudrait jamais parler trop gravement des choses graves.
La France contre les robots.


Fumiste
Comment un ouvrier qui entretient les cheminées et les appareils de chauffage est-il devenu un grossier farceur ? On ne le sait pas vraiment. Littré cite un texte de la Gazette des tribunaux (1873) où il est écrit :
Il y a farce et farce, notamment celle de la grosse espèce, à laquelle les fumistes ont donné leur nom.

Cette honorable corporation se serait-elle amusée à boucher des cheminées pour enfumer des pièces, ou à barbouiller des visages avec de la suie ?
Quand Jules Laforgue écrit « Et d’abord pour éloigner le bourgeois, se cuirasser d’un peu de fumisme extérieur » (Pensées et paradoxes), sans doute fait-il allusion à quelques plaisanteries propres à hérisser le poil de la gent prudhommesque mais aussi – le néologisme le suggère – à un mouvement littéraire diffus. En effet, vers 1880, un « rire moderne » apparaît dans des journaux et des cabarets. Les auteurs qui l’imposent sans vraiment se concerter finissent par utiliser fumisme ou fumisterie pour désigner leur façon de faire rire. La revue L’Hydropathe d’Émile Goudeau consacre deux personnalités, Sapeck et Alphonse Allais. Pour Goudeau, le fumisme est « une espèce de folie intérieure se traduisant au dehors par d’imperturbables bouffonneries » (Dix ans de bohème).
L’Invalide à la tête de bois d’Eugène Mouton, publié par Le Figaro en 1857, avait ouvert la voie à des récits abracadabrants, comme Allais devait en écrire à foison.
Il est difficile d’enfermer le fumisme dans une définition précise. La copieuse anthologie de Daniel Grojnowski et Bernard Sarrazin (L’Esprit fumiste) montre la diversité de ses manifestations (sans label d’origine) chez des auteurs très différents (Mac-Nab, Nouveau, Jarry, Somm, Allais, France, Renard…). Les formes sont également multiples : parodies, jeux verbaux, contes, monologues et saynètes. L’humour fumiste déstabilise par l’alliance de l’énormité et de la tenue stylistique, par la provocation distanciée. Une telle posture est menacée par l’incompréhension du second degré surtout quand, comme l’écrit Bernard Sarrazin :
le fumiste devient indifféremment l’imbécile solennel ou l’idiot du village.

Le rire des Sapeck, Allais, Cros et consorts annonce la dérision du XXe siècle (cf. les Dadaïstes) avec des grincements de danses clownesques, un dynamitage du bon goût, une revendication, sans esprit de sérieux, de l’absurde et de l’excès.

Fun
En « franglais » (mot-valise d’Étiemble), pour le fun signifie « pour le plaisir du divertissement ». En anglais, fun est, comme substantif, l’équivalent de « plaisanterie, amusement » et, comme adjectif, celui de « drôle, marrant ». For fun se traduit par « pour rire ».
Le vocable invariable, courant au Québec, est de plus en plus employé en France. Il figure dans des noms de stations (Fun Radio, Fun TV) et on l’entend dans certains médias qui ciblent les jeunes. Quand un animateur parle à la radio de « l’humour fun », s’agit-il d’une redondance ou de l’antonyme délibéré de « l’humour triste » ?




g
Gaffe
Le mot gaffe ne figure, dans un dictionnaire, avec le sens de « bévue, impair, bourde », que depuis 1872 (Larousse du XIXe siècle). Il a supplanté, pour cet usage, le substantif naïveté auquel Pierre Larousse consacre un article dans son dictionnaire encyclopédique.
Paul Claudel ne peut résister au plaisir de noter dans son Journal la réaction aussi spontanée que naïve d’une dame :
Elle voit un tableau qui représente la Crucifixion et s’écrie : Oh, c’est charmant !

Quand le contexte est empreint de solennité, la maladresse est d’autant plus comique. Du temps de la décolonisation, des hommes politiques africains furent invités à l’Élysée. Arrivèrent ensemble Houphoët-Boigny et l’abbé Fulbert-Youlou portant soutane. L’appariteur annonça haut et fort l’entrée de « Monsieur le Président Houphouët-Boigny et Madame ».
Le propre d’une gaffe est d’être inconsciente et publique. Il arrive que le gaffeur comprenne qu’il a commis un impair et qu’il en mesure les dégâts. Ou bien le gaffeur s’enferre en voulant réparer, ou bien quelqu’un lui tend une perche sympathique ou ironique, ou bien, en amont, un gaffeur potentiel est laborieusement empêché de commettre l’irréparable. La gaffe apparaît donc, dans des conditions propices, comme un excellent ressort de comique de situation. Feydeau l’utilise souvent dans la dynamique de ses vaudevilles. C’est grâce à l’indiscrétion déplacée d’un ami que Madame Duchotel comprend que son mari la trompe (alors qu’il prétend chasser) et qu’elle se décide à rejoindre dans une garçonnière un homme qui lui fait la cour (Monsieur Chasse). Dans La Party (The Party, 1968), film burlesque de Blake Edwards, l’acteur indien Hrundi V. Bakshi est engagé à Hollywood pour jouer un soldat indigène ; au tournage, il enchaîne les maladresses, fait rater plusieurs prises et cause la destruction d’un splendide décor. Invité par erreur à une soirée mondaine, il gaffe à qui mieux mieux.
Le comique redouble quand le gaffeur a des responsabilités, tel l’inspecteur Clouseau dans la série filmique de La Panthère rose (Blake Edwards) ou l’inspecteur Gadget (dans Inspecteur Gadget).
Il existe des gaffeurs d’élite : Gaston Lagaffe (dont l’aptonyme est justifié), créé par André Franquin, le chien Dingo dans les dessins animés de Walt Disney.
L’univers comique est surpeuplé de ces personnages malhabiles qui cumulent inadaptation et malchance. Tantôt c’est le dépaysement qui provoque des bévues comportementales ou langagières, tantôt c’est un caractère. Les distraits, les niais, les imprévoyants (cf. le pavé de l’ours) forment, en majeure partie, le contingent des gaffeurs inventés par les écrivains et les scénaristes.

Gag
Le mot est d’origine anglo-saxonne, antérieur au burlesque cinématographique. Au début, un gag était une plaisanterie provoquée par un ajout textuel, involontaire ou non (une invention pour combler un trou de mémoire, une farce jouée aux partenaires…). Depuis l’essor du cinéma comique muet, le gag est un effet particulièrement drôle, surtout visuel, surprenant et bref, autonome jusqu’à, parfois, la gratuité.
Vaclav Havel, dans Anatomie du gag (1992), analyse minutieusement un épisode de Charlot et le masque de fer (The Idle Class, 1921). La scène est la suivante : un gentleman alcoolique est délaissé par sa femme qui lui envoie des messages lui demandant d’arrêter de boire. Sur l’un est écrit : « J’occuperai d’autres appartements tant que vous boirez ». Le gentleman est ému, on le voit, de dos, regarder une photo de son épouse et sangloter de plus en plus fort. Il se retourne soudain et l’on constate qu’il est, en fait, en train d’agiter un shaker à cocktail. Havel écrit :
Le gag, ce n’est pas un non-sens ou quelque chose d’illogique, le gag ne fait que rendre absurde une logique en la confrontant à une autre.

En parlant de deux logiques, il rejoint, en quelque sorte, Bergson et sa notion d’interférence des séries. Charlot joue sur une équivoque visuelle : le corps, apparemment secoué est secouant. Dans ce cas précis, le gag a une signification psychologique : le gentleman qui sanglote veut, immédiatement et logiquement, oublier sa peine grâce au cocktail. Le dérisoire a un accent pathétique puisque – cercle vicieux – l’alcool est à la fois le mal et le remède.
Les films comiques de fiction, les dessins animés (les Tom et Jerry, les Tex Avery) ou les spots publicitaires abondent en gags. Dans un spot pour le lait Candia, on a pu voir un petit enfant qui, après avoir bu le lait vanté, devient si costaud qu’il peut soulever de lourdes haltères et même décoller. Un élargissement brusque du cadrage révèle que ce sont les parents qui ont en fait soulevé les haltères auxquelles l’enfant est accroché.
Le gag absurde s’est beaucoup développé. Il s’agit d’une plaisanterie qui se conclut, après une progression logique, par un phénomène impossible. Harpo Marx dans Soupe aux canards montre ses tatouages, dont l’un, sur le torse représente une niche. Tout d’un coup, un chien aboie et sort sa tête de la niche. Dans Helzapoppin un accessoiriste traverse la scène, transportant une échelle longue, longue, longue au point qu’il réapparaît à l’autre extrémité comme s’il était le second porteur.
La scène de la toilette dans La Folie des grandeurs (interprétée par Louis de Funès et Yves Montand) contient le gag clownesque du mouchoir qui entre dans une oreille et sort par l’autre… ce qui permet de nettoyer parfaitement et simultanément l’intérieur des conduits auditifs. Laurel et Hardy (et sans doute d’autres) avaient exploité un gag similaire dans Les Montagnards sont là (1938) : Laurel pousse une grosse bulle de savon dans l’oreille droite de Hardy puis souffle et plusieurs petites bulles sortent par l’autre oreille. L’équivalent visuel est proposé par l’affichiste Savignac pour la publicité d’Aspro (1964) contre la migraine : une file bruyante de voitures traverse la tête d’un homme.
La volonté de faire rire à tout prix conduit à placer, dans une histoire, des gags qui s’épuisent dans leur propre finalité. Mais les grands créateurs savent gérer l’autonomie qui fait la force ou la faiblesse d’un gag selon qu’il a ou non un rôle dans l’action. Que le numéro « 6 » d’une chambre d’hôtel devienne le numéro « 9 » parce que la plaque est mal fixée est drôle en soi mais tellement plus quand des méprises cocasses vont en découler (Gérard Oury, La Grande vadrouille). D’autres dangers menacent les plaisanteries. Certains comiques commettent des gags éculés (comme la peau de banane pour faire glisser quelqu’un), étirés (exploités comme un chewing-gum trop mâché), téléphonés (trop facilement prévisibles).
Le fin du fin est de faire pressentir un gag et de l’éviter in extremis. Le clown Grock s’apprêtait à s’asseoir sur une chaise où il avait oublié une burette d’huile, posée normalement pointe en l’air. L’empalement prévisible déclenchait un rire qui redoublait quand l’artiste s’asseyait réellement et sans réagir. Une fois assis, le clown montrait dans une main ladite burette qu’il avait subtilisée à temps sans que le public s’en aperçoive.
Très prisé dans les images mobiles, le gag l’est aussi dans les dessins d’humour, le comique typographique et les affiches de publicité. Un enfant fait des grimaces devant, semble-t-il, un petit miroir vu de dos. En fait, il s’agit d’une photo de ses parents (Sempé, La Grande Panique, 1966). Une logique supplante l’autre soigneusement entretenue.
La brièveté des formats de la bande dessinée ou du dessin d’humour est une dimension accordée à la dynamique enlevée du gag. Maurice Henry a d’ailleurs intitulé Gags (1979) une suite de strips à trois cases, publiés en 1956 dans Le Figaro sous le titre « Rêves et culbutes ». Piem avec les aventures de Turlupin et Philippe Geluck avec celles de son Chat sont de grands inventeurs dans ce domaine. Détournant un célèbre proverbe chinois (« Si tu donnes un poisson à un pauvre, il aura à manger pour un repas. Si tu lui apprends à pêcher, il aura à manger pour toute sa vie »), Philippe Geluck fait dire à son Chat :
Si tu donnes un gag à un homme, il rira un jour. Si tu lui apprends à faire des gags, je me retrouve au chômage.
VSD, 26 février 2004.

Le comique verbal et visuel est souvent à base de gags minimalistes. Les Dactylographismes (1982) de Pierre Étaix ont ouvert la voie (dessiner l’arc-en-ciel avec les noms des sept couleurs en calligramme). Pour donner au jeu des dingbats (« ACCOrDÉON » : un petit r d’accordéon) ses lettres de noblesse, Joël Guenoun a démontré subtilement que « les mots ont un visage » (1995) et Gilbert Salachas a composé des Lettres d’humour (2001) :
« IEN » : « sans avoir l’r de rien ».

En matière de publicité, il est évident pour Savignac que « la mise au point d’un gag graphique est un exercice de grande rigueur et de haute voltige ». Il ajoute :
Le gagman débraillé ne tombe pas mollement dans le filet, il s’écrase dans le ridicule.
L’Affiche de A à Z.


Gaieté
« La gaieté, écrit Courteline, est une grande dame qui demande à ne pas être servie avec des mains sales ». Il faut donc en parler avec le sens des nuances.

Certains, plus doués ou plus volontaires que d’autres, ont fait profession de gaieté. Noël du Fail, auteur des Baliverneries d’Eutrapel, mettait en pratique ce programme « folâtrer, rire, et écrire choses de même ». Montaigne déclarait :
J’aime une sagesse gaie et civile et fuis l’âpreté des mœurs et l’austérité, ayant pour suspecte toute mine rébarbative.
Les Essais.

Le marquis de Bièvre légitimait ainsi sa pratique des jeux de mots :
Le goût du calembour n’est pas une maladie chez moi, mais une ressource innocente pour repousser l’ennui et pour rappeler la gaieté.

À Zola qui lui reprochait son état de cœur, Labiche avouait :
Je suis un rieur. Quelques-uns voient triste, moi je vois gai, ce n’est pas ma faute, j’ai l’œil fait comme ça. J’ai beau faire, je ne peux pas prendre l’homme au sérieux. Il me semble n’avoir été créé que pour amuser ceux qui le regardent d’une certaine façon.

À ces témoignages d’hommes réels font écho les déclarations de personnages fictifs. Pâris, déguisé en grand augure de Vénus, dans La Belle Hélène (III, 1) chante le plus fort :
Je suis gai, soyez gais, il le faut, je le veux ! / L’homme vraiment honnête est rempli d’enjouement.

Plus discrètement mais avec une fermeté sereine, Marivaux fait dire dans La Colonie : « La gaieté est toujours de saison ». Au Comte qui lui demande « Qui t’a donné une philosophie aussi gaie ? », Figaro a cette réponse superbe et restée célèbre : « L’habitude du malheur. Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer » (Beaumarchais, Le Barbier de Séville, I, 2).
Gavroche est de la partie, ce gamin de Paris qui « pêche dans l’égout, chasse dans le cloaque, extrait la gaieté de l’immondice » (Victor Hugo, Les Misérables, III, 3, 1).
Pour aider les hommes à être enjoués, au moins momentanément, des écrivains, des amuseurs se font marchands de bonheurs passagers, secoueurs de boyaux de la rigolade, plieurs de gens en huit et décrocheurs de mâchoires. La fonction de détente, combinable avec d’autres, reste l’honneur du métier de ceux qui font œuvre de propreté publique et privée, créent des îlots de santé, en racontant des histoires désopilantes, en inventant un théâtre de grande digestion conjointe de ce qui nourrit le corps et pourrit la vie.
Le monde étant ce qu’il est, la gaieté se nuance, selon les cas, de légèreté, de gravité ou d’amertume. La Fontaine opte pour « un air agréable qu’on peut donner à toute sorte de sujets, même les plus sérieux » (Préface aux Fables). La grandeur de Molière tient, selon Alfred de Musset, dans les harmoniques graves des rires qu’il allume (Poésies nouvelles, « Une soirée perdue ») :
Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde
Quelle mâle gaieté, si triste et si profonde,
Que lorsqu’on vient d’en rire on devrait en pleurer.

C’est à cette façon de rire que René de Obaldia, citant aussi allusivement Gavroche, rend hommage à la fin de sa pièce Les Bons Bourgeois :
Et l’homme est encor fait pour la mâle gaieté.
Que cette comédie ait l’heur de vous complaire
Je le clame tout net : c’est la faute à Molière.

Tout sauf la béatitude niaise qu’entraînerait une cécité, la gaieté est l’art d’accommoder les « vestes » que le destin fait « prendre aux hommes ». Ce fut, pendant quelques siècles, le message du populaire Roger Bontemps.

Gaillardise
Le rapprochement tentant avec gai est écarté au profit, selon les savants, de l’anglo-saxon gagol, geagle (pétulant, audacieux) ou du celtique gall (force).
Gaillard dénote d’abord la vitalité, la force et l’enjouement. C’est dans ce sens qu’Uranie (La Critique de l’École des femmes, sc. 3) emploie l’adjectif pour elle et sa cousine quand elle réplique à Climène, « en défaillance du mal de cœur » depuis qu’elle a vu L’École des Femmes : « Nous fûmes avant-hier à la même pièce, et nous en revînmes toutes deux saines et gaillardes ». Au XIXe siècle, l’évolution est sensible puisqu’une femme gaillarde a des mœurs légères (cf. Un Chapeau de paille d’Italie).
Bescherelle exprime en termes choisis « la gaieté libertine qu’inspire une pointe de vin » et Littré, tenant compte de la référence à la sexualité, précise le degré de « liberté » propre à la gaillardise :
Les propos gais, les contes gais sont un peu libres ; les propos gaillards, les contes gaillards le sont davantage. Les premiers ont, dans leur licence, quelque chose qui excite la gaieté ; les seconds ont, dans leur licence, quelque chose de hardi qui semble braver l’honnêteté.

De nos jours, gaillardise, gauloiserie et grivoiserie sont souvent considérés comme des synonymes tant il est difficile et subjectif d’étalonner l’inconvenance et de fixer, une fois pour toutes, les limites de la permissivité.

Galéjade
Alphonse Daudet n’est sans doute pas le premier à avoir employé un mot qui francise le galejado provençal (dont le radical signifie « s’amuser », « plaisanter »). Une galéjade est une histoire fictive ou enjolivée, une petite mystification enjouée.
Le narrateur de Maurin des Maures (roman de Jean Aicard) commente l’histoire « bien bonne » du « galégeaïré » Maurin, qui a chassé un geai avec son chapeau pour revenir bredouille (chap. I et II) :
Il se moquait un peu de son public, en même temps que de sa prétendue maladresse à laquelle nul ne croyait.
Et toute cette façon de rire de soi et des autres en se donnant un ridicule vrai ou seulement vraisemblable, c’est cela qui constitue la gouaillerie provençale, la galégeade. Qui trompe-t-on ici ?… Nous ne le saurons jamais. […] La fierté nationale exige que, au moment où l’on feint d’être dupe de la galégeade, on laisse entendre, au moins une petite fois, qu’on ne s’y est pas laissé prendre.

On a souvent rapproché la galéjade de la gasconnade. Dans le premier Almanach Vermot (1886) figure une surenchère dans l’exagération entre un Gascon et un Marseillais. Le premier déclare que chez lui « quand on sème des choux de Bruxelles, il n’est pas rare de récolter des choux pommés, tant sa sève est généreuse ». Le Marseillais prétend illico qu’après avoir fait tomber une boîte d’allumettes, il a vu plus tard pousser une forêt de poteaux télégraphiques et ajoute :
Le terrain de mon cousin Marius est encore bien meilleur. L’année dernière, il a perdu un bouton, cette année il a retrouvé un caleçon tout aussi bien fait que s’il sortait de la chemiserie.

Cette dernière exagération annonce le comique d’une parodie de publicité par Les Nuls : la lessive « Mentor » est tellement efficace qu’elle nettoie les chemises et les restitue neuves, emballées dans une pochette comme si on venait de les acheter.

Galimafré
Galimafré fut le comparse de Bobèche dans un duo qui impressionna le public puis les mémoires. Héritiers de Bruscambille, de Guillot-Gorju et de Tabarin, ces pitres égayaient les passants du Boulevard du Temple à Paris à partir de 1809.
Galimafré (de son vrai nom Guérin) était longiligne, « ayant toujours l’air de sortir d’un long jeûne » selon Pierre Larousse qui rappelle que « Galimafrée désigne une espèce de fricassée composée de restes de viandes, ce que nos fins gastronomes de la rue Mouffetard pourraient appeler un arlequin ».
Dans le duo contrasté, Bobèche, faux naïf, plaisait, par son esprit d’à propos, tandis que Galimafré, nigaud, balourd et trivial, s’attirait les applaudissements de la foule friande, selon Pierre Larousse, « de cocasseries sans queue ni tête, de jeux de mots biscornus » :
Bruyant comme un rhinocéros en goguette, riant, patoisant, gesticulant, aimant le mot gras et le geste à deux fins, il offrait la vivante antithèse de son collègue Bobèche.


Galimatias
Concurrencé par amphigouri (à partir du XVIIIe siècle), galimatias désigne, par raillerie, un agrégat incohérent de phrases ou un propos difficile à comprendre. Montaigne raconte la supercherie moqueuse d’un de ses amis qui, voulant rire aux dépens d’un pédant, a « [contrefait] un jargon de Galimatias, propos sans suite, tissu de pièces rapportées, sauf qu’il était souvent entrelardé de mots propres à leur dispute » de sorte que le sot « pensait toujours répondre aux objections qu’on lui faisait » (Les Essais, « Du pédantisme »).
Molière fournit un bel exemple de galimatias dans Le Médecin volant (sc. 4) quand Sganarelle, faux médecin, se vante comme il peut pour en mettre plein l’ouïe des naïfs :
J’ai des talents particuliers, j’ai des secrets. Salamalec, salamalec. Rodrigue, as-tu du cœur ? Signor, si, segnor, non. Per omnia saecula saeculorum. Mais encore voyons un peu.

Le bric-à-brac des citations (Le Cid de Corneille, le latin d’église…) est complété par un effet conjoint de sabir et de macaronique (mélange de français, d’espagnol et de latin). Au début du XVIIe siècle, Bruscambille amusa les spectateurs en débitant des prologues dont certains annoncent la couleur de leur loufoquerie (Les Fantaisies de Bruscambille, 1618).
On distinguait autrefois (cf. Boileau) le galimatias simple (discours que seul comprend le locuteur) et le galimatias double que ni l’émetteur ni le récepteur ne comprennent. Quant au phébus, c’était une affectation, une recherche outrée de langage pour se distinguer du parler courant, comme si l’abscons et l’emberlificoté étaient des gages de grand style. Tel est le travers d’Acis dont se moque La Bruyère (Les Caractères) :
Est-ce un si grand mal d’être entendu quand on parle, et de parler comme tout le monde ? Une chose vous manque, Acis, à vous et à vos semblables, les diseurs de phébus […] c’est l’esprit.

Les locutions « donner dans le Phébus », « parler Phébus » (« faire le beau discoureur » selon Oudin) dénotaient une façon prétentieusement sophistiquée de s’exprimer. Au XIVe siècle, Gaston de Foix avait écrit Miroir de Phébus, un traité de vénerie écrit dans un style si ampoulé que le livre était incompréhensible. Autres temps, mais pas autres mœurs ! Le linguiste André Rigaud dénonça « le galimatias technocratique » (Vie et Langage, 1967).
Huet (cité par Pierre Larousse), raconte l’anecdote qui serait à l’origine de galimatias. Un avocat défendait un nommé Mathias dans une affaire de coq, plaidée en latin. Emporté par sa passion, il commit une sorte de contrepèterie grammaticale, intervertissant les génitifs. Au lieu de dire « Gallus Mathiae » (le coq de Mathias), il répéta « Galli Mathias » (le Mathias du coq) en devenant de plus en plus confus dans son propos. On s’en gaussa au tribunal puis au Palais, et au-delà. Cette étymologie possible devrait induire l’orthographe « gallimathias ».
Voltaire, acerbe contre Thomas – écrivain prolixe qui venait de commettre des Éloges – dégaina un mot-valise avant la lettre : « Il ne faut plus dire du galimatias mais du galithomas ».

Gasconnade
« Les Gascons sont exagérés, les Parisiens vaniteux » écrit Balzac dans Physiologie du mariage, XI. Maîtres de l’hyperbole, les Gascons ont la réputation d’être des « méridionaux trop vantards » comme dit Christian dans Cyrano de Bergerac (II, 9). Le stéréotype dure depuis plusieurs siècles. Ces fanfarons, sympathiquement ridicules, peuplent la littérature et alimentent autant le comique psychologique (le vaniteux) que le comique verbal (exagérations originales). Le mot gasconnade, d’emploi moqueur, est passé dans la langue française pour désigner l’équivalent de la galéjade des Provençaux (ou la tartarinade). Un exemple spirituel de gasconnade est donné dans une épigramme de Lebrun-Pindare (Épigrammes, « Gasconnade ») :
Nous avons de si riche plaines
Et de si fertiles coteaux,
Disait un Gascon de Bordeaux,
Que si l’on y plantait des gaines
Il y a pousserait des couteaux.

Agrippa d’Aubigné déploie sa verve à raconter de façon burlesque l’action d’un courtisan catholique et gascon, fort en gueule (Les Aventures du baron de Fæneste, 1630) – faeneste vient du grec et signifie « paraître »).
La distribution du ballet du Bourgeois gentilhomme présente deux Gascons qui parlent avec l’accent. Le second se vante et accuse quelqu’un de fat (c’est l’hôpital qui se moque de la charité) :
Eh cadédis ! Monseu, boyez qui l’on pût être :
Un libret, je bous prie, au varon d’Asbarat.
Jé pense, mordy, qué lé fat
N’a pas l’honnur dé mé connaître.

Monsieur de Crac dans son petit castel (comédie de Collin d’Harleville, 1791) est sous-titrée « Les Gascons ». On y voit un fils rejoindre, incognito, son père en Gascogne et faire avec lui monter les enchères de la vanité.
Il se pourrait bien que certains Gascons s’amusent ! « Le Renard » de La Fontaine (Fables, III, 11) sauve la face en disant que les raisins sont trop verts alors qu’il ne peut pas les atteindre. Mais comme le fabuliste conclut « Fit-il pas mieux que de se plaindre ? », il réhabilite la gasconnade d’un renard trop fin pour s’abuser et abuser autrui. La fausse raison n’est-elle pas donnée par jeu ? Gustave Nadaud assurant que, « si la Garonne avait voulu », elle aurait pu avoir une autre destinée, laisse soupçonner une pratique de la gasconnade au second degré.
Si le mot n’est plus très employé, le comique du hâbleur est vivace. Les premiers volumes de L’Almanach Vermot contiennent plusieurs histoires de Gascons. Très récemment, un personnage de l’humoriste Franck Dubosc (J’vous ai pas raconté ?) se targue d’avoir sauvé, à Bali, une jolie femme livrée aux dents des requins. Ses exploits paraissent vite le fruit de l’imagination d’un frimeur.

Gaudisserie
« Se gaudir […] est vieux » n’a cessé de répéter le Dictionnaire de l’Académie, depuis l’édition de 1762 jusqu’au XXe siècle. Attesté au XVe, le verbe survit, littérairement, au XIXe. Après la définition (« se moquer par jeu, et en riant »), Nicot donnait cet exemple tiré de l’Amadis des Gaules :
Reprirent leur chemin gaudissant l’un l’autre d’avoir été ainsi déçus par la malice des femmes.
Trés. Lang., 1606.

La racine commune à gaudir et à gaudisserie (« gaudissement » fut plus rare) pourrait être aussi celle de jouir, à savoir en latin classique le verbe gaudere / « se réjouir », altéré plus tard en *gaudire. La gaudisserie que, selon Montaigne, des condamnés à mort conservent jusqu’au bout serait spécifiquement appelée, de nos jours, humour noir. Rabelais met le nom en duo avec dérision dans le Prologue de Gargantua où il disserte sur l’articulation du sérieux et du plaisant : « vu que l’enseigne extérieure (c’est le titre) sans plus avant enquérir, est communément reçue à dérision et gaudisserie ».
Balzac a conféré du lustre à cette famille lexicale archaïque par le biais de l’aptonyme du protagoniste de L’Illustre Gaudissart. Le nom, proche de « gaudisseur », est légitimé par le narrateur dans ce portrait très rythmé :
Caractère licencieux, paillard. Calembours, gros rire, figure monacale, teint de cordelier, enveloppe rabelaisienne ; vêtement, corps, esprit, figure s’accordaient pour mettre de la gaudisserie, de la gaudriole en toute sa personne.

La juxtaposition des mots et leur homophonie initiale (gaud-) invitent le lecteur à les considérer comme des quasi-synonymes.

Gaudriole
Le mot vient-il du croisement de « gaudir » (du latin gaudere, se réjouir) et de cabriole ? L’hypothèse d’Albert Dauzat entraîne la conviction souriante. Littré – qui se limite à la suffixation diminutive et altérée du même verbe (*gaudiole devenu gaudriole) – donne cette définition : « propos gai et un peu libre ». À ce sens toujours vivace, le XXe siècle a ajouté l’acception restreinte de bagatelle (au sens érotique du terme).
Quand le substantif est-il apparu ? Vers le milieu du XVIIIe siècle ? Sébastien Mercier l’utilise en 1781 dans la première mouture du Tableau de Paris. On le trouve dans un propos critique que rapporte Beaumarchais (Préface à l’édition du Mariage de Figaro) (1785) : il observait que les gaietés de la pièce, « quoique approchant de ce qu’on nomme gaudriole, n’allaient pas jusqu’à l’indécence » et étaient parfaitement anodines.
Le chansonnier Pierre-Jean de Béranger célèbre la gaudriole dans un texte qui claironne le sujet dès le titre (Chansons) :
On ne rit guère aujourd’hui.
Est-on moins frivole ?
Trop de gloire nous a nui ;
le plaisir s’envole.
Mais au Français attristé
qui peut rendre la gaîté ?
C’est la gaudriole,
ô gué,
c’est la gaudriole.

Frôlant l’inconvenance, proche de la gauloiserie, la gaudriole ne fait pas dans la finesse mais plaît par sa saine vigueur.

Gauloiserie
La réputation de nos ancêtres est ambivalente. D’un côté, la péjoration comme elle s’exprime dans les propos que Fénelon prête à François Ier :
Avant moi, tout était grossier, pauvre, ignorant, gaulois ; je me suis fait nommer le père des lettres.

D’un autre, l’éloge d’un peuple franc du collier, composé de joyeux drilles (de rigaulois en quelque sorte) dont Boris Vian a chanté la jovialité dans « Faut rigoler », sur une musique d’Henri Salvador (Textes et chansons).
Littré signale que « mot gaulois » se dit d’un trait d’esprit « dont la liberté n’observe pas toutes les convenances, comme cela se voit dans les auteurs du XVIe siècle, à qui ces locutions s’appliquent particulièrement ».
Ce sens s’affirme au XVIIe siècle. Quant au dérivé gauloiserie, il est présenté par Littré comme un néologisme. Malgré la relativité des évaluations dans ce domaine, on peut dire que la gauloiserie, sœur de la gaillardise, est limitée, en deçà, par la gaudriole et, au-delà, par la paillardise. La gauloiserie et la grivoiserie se ressemblent par leur thématique (la sexualité) mais diffèrent par leur tonalité : la première est toujours sans détour, la seconde s’accommode souvent de l’allusion, du double sens.
La gauloiserie caractérise nombre de fabliaux, certaines farces, les récits de Rabelais, les tabarinades, les Contes de La Fontaine et tout un ensemble d’œuvres qualifiées de rabelaisiennes. Le marquis de Sade écrivant « Il y a place pour deux » se range dans la tradition de la salacité enjouée quand il imagine qu’une femme, mariée à un vieux sans vigueur, accueille deux amants ensemble et non successivement, en raison d’une erreur dans la gestion temporelle de ses déduits adultérins.
La poésie n’a pas renoncé à enrichir la veine gauloise comme le prouve « De Robin à Catin » de Clément Marot (Les Épigrammes) :
Un jour d’hiver, Robin tout éperdu
Vint à Catin présenter sa requête
Pour dégeler son chose morfondu.

L’analogie est filée : le déduit produit la chaleur qui dégèle le « chose ».
Ha, dit Catin, le grand dégel s’approche,
Voire, dit-il, car il s’en va pleuvoir.

Apollinaire, dont certains contes sentent la chair fraîche, lâche dans le poème « Obus couleur de lune » (Calligrammes) un calembour encadré, nom d’une cagnat : « Les cénobites tranquilles ».
Si le mot gauloiserie renvoie à notre culture ancestrale, la réalité dépasse les frontières de la France. Certains contes anglais (Geoffrey Chaucer, Les Contes de Canterbury) ou italiens (Boccace, Le Décaméron) font des plaisanteries sexuelles la base de leur jovialité. Pasolini créa au cinéma des adaptations pleines de santé de ces deux ouvrages. Dans Le Décaméron, il raconte l’histoire du prêtre qui a fait croire à des paysans naïfs qu’il peut transformer une jument en femme et réciproquement. L’homme d’église, expert en tromperie, prévient de surcroît : « Le plus dur sera de faire tenir la queue ». Le mari réalise trop tard de quelle « queue » il est question quand il voit le prêtre besogner son épouse.
La gauloiserie est revendiquée par Frédéric Dard pour sa série des San Antonio. Les cochons sont lâchés, d’après la truculente quatrième de couverture, représenterait un sommet :
Si un jour on te demande quel est le plus gaulois des San-Antonio, le plus vert, le plus salingue, le plus rabelaisien, le plus scatologique, le plus grivois, le plus too much, réponds sans hésiter que c’est Les cochons sont lâchés. […] Dans ces pages paillardes, Béru et Pinuche sont lancés seuls à l’aventure, afin de dénouer une ahurissante affaire. Mais le pénis « hors paire » de Bérurier sera leur braguette de sourcier.

On pourrait appliquer à la plupart de ces œuvres la remarque de Beaumarchais dans la notice concernant Le Barbier de Séville :
Une bouffonnerie toute gauloise se sauve par son énormité.


Gausser
L’origine du verbe (attesté au XVe siècle) est incertaine. Vient-il de l’italien gavazzare (babiller), de l’espagnol gozarse (« se réjouir », de gozo, issu du latin gaudium, « joie ») ? Faut-il imaginer un gavisare issu de gavisum, supin de gaudere (en latin, « se réjouir ») ?
Deux formes ont existé se gausser de (« se moquer de ») et gausser quelqu’un de quelque chose (« se moquer de quelqu’un pour telle ou telle raison »). Du XVIIe au XIXe siècle, on appela gausse (et parfois gausserie) une moquerie déplaisante et gausseur un railleur. Le Bescherelle se singularise en écrivant deux articles distincts : gausse (« mauvaise plaisanterie », les enfants, est-il précisé, écrivent incorrectement gosse) et gosse (« raillerie, mensonge fait pour rire et par plaisanterie ; conter des gosses »). Plus tard, le Littré ne propose que l’entrée « gausse » (« Terme d’écolier. Mauvaise plaisanterie, mensonge »). C’est l’orthographe rencontrée chez Ponson du Terrail :
On m’avait raconté des gausses sur ma femme.
Rocambole, 1859.

et, avant, chez Balzac :
Ah ! voilà, s’écria le clerc. Pour mystifier les voyageurs, je leur ai raconté un tas de gausses sur l’Égypte, la Grèce et l’Espagne.
Un Début dans la vie, 1842.

Au XXe siècle, seul le verbe, résiste à l’oubli. En raison de son registre soutenu, il est parfois employé de façon parodique, au second degré, le locuteur faisant comprendre, par son intonation, qu’il pourrait dire plus simplement se moquer.

Gautier-Garguille
Avec Gros-Guillaume et Turlupin, Gautier-Garguille (dit aussi Fléchelles et pseudonyme d’Hugues Guérin) fut l’un des célèbres acteurs de farce de l’Hôtel de Bourgogne à la fin du XVIe siècle et au début du XVIIe. Ce pitre, filiforme, incarnait les vieux et avait une manière originale de chanter (ses Chansons folastres et récréatives furent éditées en son temps ainsi que certaines pièces de son cru).
Gautier-Garguille mourut en 1634 mais son pseudonyme resta sur les lèvres après sa mort car le peuple s’était amusé à le dédoubler dans des locutions drôles si l’on en connaît l’origine : prendre Gautier pour Garguille signifiait se méprendre (cf. Paul Scarron, Virgile travesti, IV) et n’épargner ni Gautier ni Garguille était plus savoureux que n’épargner personne (cf. Mathurin Régnier, Satires, XIII). Du vivant de l’intéressé et peu après sa disparition, l’effet humoristique était comparable à celui de l’humoriste Élie Sémoun qui a intitulé son (du)one man show « Élie et Sémoun au Palais des Glaces » (1999).

Genre
La notion esthétique de genre (du latin genus, « origine) a évolué au cours de l’histoire culturelle. Le nom, dès le XVIe siècle, signifiait aussi bien le style (pouvant être abondant, concis, imagé) qu’une classe esthétique, définie par des caractéristiques communes (métrique, finalité, etc). Le second sens est celui qu’il faut comprendre dans cet aveu de La Fontaine (Poésies mêlées) :
J’irais plus haut peut-être au temple de mémoire,
Si dans un genre seul j’avais usé mes jours.

Le Dictionnaire de l’Académie mentionne pour la première fois l’expression « genre comique » dans l’édition de 1835 :
Genre : se dit, dans les Beaux-Arts, de chacune de leurs parties ou divisions […] Le genre épique. Le genre didactique. Le genre descriptif. […] Cet acteur joue tous les genres. Le genre comique. Le genre tragique.

Dans cet ordre d’idées, les notions de mélange des genres ou de hiérarchie des genres s’expriment, au moins en substance, depuis plusieurs siècles mais à travers des classifications aux critères hétérogènes qui aboutissent à une disproportion entre quelques grands genres (le récit, le théâtre) et une « poussière de petites formes » selon une formule de Gérard Genette (Théorie des genres, 1986).
Pour l’étude de la littérature dans le secondaire, les didacticiens contemporains combinent la notion de genre avec celle de registre.

Geste
La gestuelle, seule ou en liaison avec des paroles, est l’une des formes canoniques du comique visuel traditionnel, réputé populaire.
Les farces, les parades, les turlupinades, les arlequinades, les vaudevilles ou les entrées clownesques ont eu notoirement recours aux gestes que sont les coups, les imitations de démarches ou de postures, les parodies d’acrobaties ou de danses (cf. les clowns, les excentriques), les injures somatiques (grimaces de dépit, de vengeance). Le burlesque filmique du cinéma muet a développé jusqu’à la démesure poétique une gestuelle agitée (jets, voire joutes, de tartes-à-la-crème, courses poursuites). L’immobilité elle-même, si elle est dictée par une situation, est susceptible de faire rire.
Un comique spécifique naît quand les relations entre gestes et paroles présentent une discordance. Si la redondance systématique – maladresse des comédiens inexpérimentés – a été souvent ridiculisée dans des sketches, le ressort le plus intéressant est un effet de paradoxe que soulignèrent Jean de la Porte et Sébastien Chamfort (article « rire théâtral », Dictionnaire dramatique, 1776) :
Une bonne source du rire théâtral, est lorsque le geste ou le discours d’un personnage est contraire à l’idée qu’il a donnée de lui. Par exemple, dans Le Cocu Imaginaire, Sganarelle, après s’être livré à la crainte qu’il a de Lélio, forme le projet courageux de l’aller attaquer. De même, on ne peut s’empêcher de rire, de voir Arlequin démentant, par le tremblement involontaire de tous ses membres, la hardiesse et la résolution qu’il fait paraître dans ses paroles et ses gestes.

L’humour dérisoire de Beckett ajoute à cette contradiction une portée métaphysique, au moment où, dans En attendant Godot, Didi et Gogo restent plantés sur les planches après avoir dit « Allons-y ! ».
Lors d’un défi lancé à Pantagruel (avec lequel il veut dialoguer par le biais du mime) l’Anglais Thaumaste soutient que les gestes sont plus performants que les mots : « Les matières sont tant ardues que les paroles humaines ne seraient suffisantes à les expliquer à mon plaisir » (Pantagruel, 18). L’excellence de certains virtuoses de la pantomime (Decroux, Marcel Marceau) accréditerait presque cette position extrême.
La caricature et la bande dessinée exploitent l’humour gestuel, malgré la fixité inhérente à leur code de représentation. Pour une posture, facile à figer, le défi est moindre mais non sans mérites : le maintien cambré d’un fat, le recroquevillement d’un sournois ou l’échine courtisane sont très bien rendus par Daumier, Traviès et d’autres dans les dessins du Charivari ou de la Caricature. Les satiristes de L’Assiette au beurre, du Rire, du Canard enchaîné et de Charlie Hebdo ont enrôlé les hommes politiques, les juges et les représentants des forces de l’ordre dans une incessante chorégraphie dérisoire ou une interminable farandole grotesque. Pour les auteurs de bandes dessinées, le comique gestuel est éventuellement accentué par des artifices proprement iconiques (un agité est représenté avec six ou huit bras et autant de jambes, accompagnés de petits traits indiquant le mouvement).

Gille
Personnage comique du théâtre de la foire, Gille (ou Gilles) aurait été créé par un nommé Marc, remplacé par Benville, auquel succéda Drouin (qui était bossu). Ce dernier, « sauteur » comme le précédent, joua, en 1697, le protagoniste de Gille le Neveu qui reçoit les soufflets pour danser sur la corde. Le rôle du Gille est donc, dès l’origine, marqué par le comique corporel comme on peut s’en rendre compte en lisant une évocation de Crépin, interprète du personnage de 1701 à 1738 à la foire de Saint-Germain (Parfaict, Mémoires pour servir à l’histoire des spectacles de la foire, 1743) :
Personne n’a fait plus naïvement le saut du manche à balai, le tour de la table, et les autres jeux de théâtre, où il paraissait ne pouvoir imiter les sauteurs. Beaucoup de personnes se souviennent encore des lazzis qu’il faisait sur la corde, où il feignait une crainte étonnante. Enfin il semblait s’y accoutumer, et alors il chantait une chanson d’un ton et d’un air tout à fait comiques.

Le Gille s’est imposé, au fil des siècles, comme un type d’imbécile, doublé d’un poltron, souvent portant une bosse (d’où une concurrence avec Polichinelle). Le Bescherelle signale que le nom propre du personnage est devenu commun avec le sens de niais et que son dérivé gillerie s’entend pour « niaiserie ». Il ajoute l’expression faire gille (s’enfuir) d’usage naturel au XVIIe siècle.
Aux XVIIe et XVIIIe siècles, Gille devint compagnon de planches de Scaramouche, de Colombine, d’Arlequin, de Pantalon et, comme eux, offrit son allure et ses vêtements pour les mascarades. On connaît grâce à un tableau de Watteau son habit blanc, sa large collerette, son sarrau, sa barrette sous le chapeau.
Si, en France, le Gille ne vit plus qu’à titre de souvenir littéraire, il n’en va pas de même en Belgique, notamment au carnaval réputé de Binche, où il ressuscite chaque année, avec une fausse bosse, le ventre ceint de grelots et portant un haut chapeau de plumes, distribuant des oranges. Les Gilles du Hainaut sont accueillis, seuls, par le Petit Larousse de 2005 alors que, vers 1960, les éditions ne mentionnaient que le Gille du théâtre français et tout homme qui lui ressemble par sa bêtise et sa couardise.

Gogo
Gogo est un personnage qui apparaît dans plusieurs œuvres du XIXe siècle. Il est grugé par Robert Macaire dans L’Auberge des Adrets (grand succès sous la monarchie de Juillet). Daumier le caricature et Paul de Kock le dépeint, bourgeois parvenu, dans son roman La Famille Gogo (1858) avant d’écrire pour Frédérick Lemaître une pièce intitulée Monsieur Gogo (1859).
Le succès du personnage fut couronné plus tard par une antonomase. Le Dictionnaire de l’Académie, en 1932, officialisa le passage du nom propre au nom commun qui désigne toute personne victime de tromperie (surtout en matière financière) en raison de sa crédulité niaise.
Pour Albert Dauzat (Dictionnaire étymologique), la première syllabe de gober aurait donné gogo par redoublement. Lorédan Larchey (Excen. lang.) y voit une « abréviation du vieux mot gogoyé (“raillé, plaisanté”) » et cite un passage de Villon qui donne à penser que le mot est ancien (« Ballade de la grosse Margot ») :
Riant, m’assit le point sur le sommet,
Gogo me dit, et me lâche un gros pet.


Goguenard
Goguenarder est, depuis le XVIe siècle, employé comme synonyme de « plaisanter en se moquant ». Le verbe est un dérivé populaire de gogue qui signifiait « réjouissance » en ancien français et « boudin » dans des dialectes provinciaux (Auvergne, Ouest). Le plaisir de la bonne chère expliquerait-il le glissement sémantique ?
Les goguenarderies ou goguenardises (mot plus moderne) ont des tonalités différentes, gentilles ou malignes. Boileau avertit un éventuel fauteur de mots troubles (Art poétique, II) :
Toutefois n’allez pas, goguenard dangereux,
Faire Dieu le sujet d’un badinage affreux.

Voltaire qui a su jouer sur toute la gamme de la dérision confiait (Lettre à Cideville, 21 juillet 1762) : « Cette destinée m’a fait tantôt goguenard, tantôt sérieux ».

Goliard
Certains font descendre ce mot du bas latin goliardus (« bouffon, jongleur »), d’autres remontent à Golias, nom d’un évêque auquel on attribuait des frasques et des poésies très libres de ton.
À la fin du XIIe siècle et au XIIIe siècle les goliards étaient des étudiants ou des clercs vagants (clerici vagantes) qui aimaient provoquer au moyen de propos joyeusement bachiques, satiriques voire cyniques. Tantôt, ils raillaient les abus de l’Église, tantôt ils célébraient hardiment la bonne chère, la boisson et l’amour. Ils s’adonnaient volontiers à la parodie des textes sacrés avec un esprit potache, explicite dans les Carmina Burana.
Plusieurs poèmes, en latin, forment un corpus qui prouve que les mots goliard et gaillard ont des similitudes phoniques et sémantiques.

Gouaille
Vadé (auteur poissard du XVIIIe siècle) désigne par gouaille une raillerie peu délicate. Dans l’emploi actuel, la connotation de vulgarité, amoindrie, n’est pas systématique. La racine en est probablement gav (cf. gaba, gorge) qui a donné gaver et engouer. Un rapprochement avec les expressions rire à gorge déployée ou faire des gorges chaudes (se moquer) est aussi tentant que pertinent.
Les Parisiens, notamment ceux des faubourgs, ont eu la réputation d’être gouailleurs (comme le prouve un exemple du Larousse universel de 1922). Gavroche est le parangon du gamin de Paris, qui « fouaille de sa verve les carrefours (Les Misérables, III, I, 3). Cette créature de Victor Hugo est un “Rabelais petit” dont le sens des formules, pas nécessairement vulgaires, fait merveille :
Une balle frappa le cadavre. Fichtre ! fit Gavroche, voilà qu’on me tue mes morts !

Maupassant attribue le sens de cette moquerie aux Français en général quand il évoque (Notre cœur) « cette gouaillerie française qui semble la moelle de notre race ». Un bel exemple de gouaille se trouve dans une réplique de l’actrice Arletty. Interrogée sur sa vie amoureuse pendant l’Occupation, elle lança cet argument défensif (inspiré par Henri Jeanson) : « Mon cœur est français mais mon cul est international ». Un dialoguiste comme Michel Audiard a doté plusieurs personnages d’une verve gouailleuse :
Quand on mettra les cons sur orbite, t’auras pas fini de tourner
Le Pacha.


Gracioso
Le substantif gracioso est en espagnol l’appellation consacrée du bouffon de comédie. Le mot – proche du latin gratiosus, « gracieux » – est passé tel quel en français (le Littré le consigne ainsi que d’autres dictionnaires) notamment dans des histoires situées en Espagne (cf. « Enfin le gracioso se présenta pour ouvrir la scène », Lesage, Gil Blas, VII, 6). Parfois, la désignation a été francisée en gracieux. À la fin du XIXe siècle, quelques écrivains ont employé la locution peu usitée faire le gracioso (redoubler de manières aimables) :
Un grand garçon glabre, aux cheveux ras, vrai bobèche faisant le gracioso auprès des demoiselles.
Les Goncourt,
Journal, 1874.

Le gracioso est un valet qui cumule des défauts traditionnellement comiques (poltronnerie, ivrognerie, gourmandise, grossièreté). En France, il fut adopté par Paul Scarron qui lui réserva une place de choix dans Jodelet ou le maître valet puis Trois Dorothée ou le Jodelet souffleté.

Grammaire
À côté de la grammaire normative et sérieuse (qui condamne le solécisme et le barbarisme ou se méfie même du néologisme), il existe une grammaire parallèle, concoctée au fil des ans par les humoristes de tout bord. Cette grammaire, où fleurit l’humour verbal, est un mélange hétéroclite d’interrogations, d’étonnements ou de propositions farfelues et subtilement subversives.
Henri Roorda s’intéresse à des « Curiosités de la grammaire française », particulièrement les diminutifs :
L’espagnolette est incontestablement plus petite que l’Espagnol. D’autre part, on voit quelquefois un petit homme manger une grande omelette. Mais l’inverse ne s’est jamais produit. Il y a des exceptions comme dire « ma poulette » à une femme qui est plus volumineuse qu’une poule.
Almanach Balthazar.

Les justifications de tel ou tel choix grammatical sont le plus souvent spirituelles :
On met la femme au singulier quand on a du bien à en dire et on en parle au pluriel sitôt qu’elle vous a fait quelques méchancetés.
Sacha Guitry.

[Le présent de l’indicatif] est un temps qui file si vite !… Et il n’y en a qu’un, tu l’as remarqué ? Alors qu’on a prévu toute une ribambelle de passés.
Jean Anouilh,
Le Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron.

Dans l’histoire d’une langue, le hasard ménage des inconséquences qui sautent à l’esprit des bons plaisants :
Pourquoi lave-t-on une injure alors qu’on essuie un affront ?
Alphonse Allais.

Comment voulez-vous que l’on puisse avoir dans le nez quelqu’un qu’on ne peut pas sentir ?
Pierre Dac.

Des exceptions farfelues et judicieuses s’imposent, en conjugaison (cf. blague populaire : « Je fume, tu fumes… nous fûmes »), et en matière de singulier ou de pluriel : « Chacal – Singulier de shakos (vieux mais fait toujours rire) » (Gustave Flaubert, Dictionnaire des idées reçues), « Le pluriel de “un voleur”, est “des valises” » (Almanach Vermot, début XXe siècle), « Un cocktail, des Cocteau » (André Breton), « On dit un infarctus, des obsèques (Francis Blanche), “Un train, des rails” (Coluche).
Les contestations sont des propositions implicites à créer des mots nouveaux ou différemment orthographiés :
Cygne : pourquoi donc ce bricolage orthographique, quand s’imposait le collet monté du S ?
Philippe Bosser,
Miséricordes, 1984.

Le recours à des appellations secondes (cf. les sobriquets) permet de varier les plaisirs : « Le service après-ventre » (l’allaitement selon José Arthur), « Les mutins de Panurge » (les révoltés regroupés, « conformistes dans l’anticonformisme », Philippe Muray).
Pénétré du vieil impératif pédagogique « instruire et plaire », Jean-Louis Fournier a eu l’idée, dans sa Grammaire française et impertinente (1992), d’illustrer des règles existantes avec des exemples de la plus haute fantaisie :
La dinde de Noël n’était pas assez cuite, elle s’envola par la fenêtre.
L’éléphant a accompagné ses filles chez le gynécologue pour une ligature des trompes.

Le choix d’Erik Orsenna fut autre : persuader que « la grammaire est une chanson douce » (2002) et faire aimer la langue à travers un parcours fantaisiste en compagnie des « chevaliers du subjonctif » (2004).

Gras
Il est plausible que gras vienne du latin *grassus, un mot-valise que le peuple aurait forgé en contractant grossus (gros) et crassus (épais).
D’où vient le sens, toujours actuel, de « sale, obscène, licencieux » que signale le premier Dictionnaire de l’Académie (en jugeant qu’un conte gras, licentieux est « trop libre ») ? Y aurait-il un lien, et lequel, entre l’adiposité et un érotisme débridé ? Le médecin Jules Joseph Virey (1776-1847) prétendait, en substance, que ceux qui s’étaient fort dépensés en amour grossissaient quand ils devenaient peu performants. On ne peut invoquer cette position qui irait à l’encontre d’une synonymie. Il serait plus logique de songer à l’expression « cause grasse » par laquelle les clercs du Palais désignaient leurs lestes parodies de plaidoiries pendant les jours dits gras. À la fin du carnaval (jeudi, dimanche, lundi et mardi), les réjouissances tant intellectuelles que corporelles étaient en effet permises jusque dans leurs débordements licencieux.
L’adjectif gras a qualifié traditionnellement le comique populaire censé être apprécié dans des milieux ou des catégories sociales particulières. Guy de Maupassant, par exemple, décrit un gendarme et un brigadier en train de proférer « de grasses plaisanteries de caserne » (Contes et nouvelles, « Le Crime du père Boniface », 1884) et les frères Goncourt évoquent une femme qui fit chez Flaubert « une grasse causerie scatologique » citant des actrices émotives « breneuses, foireuses et diarrhéeuses » (Journal, 22 février 1863). Certains fabliaux, certaines farces, le comique troupier, les blagues scatologiques, les chansons de salle de garde et les embardées langagières du Titeuf de Zep relèvent de ce registre, truculent ou lourd selon les goûts.
À plaisanterie grasse, rire gras. Riche en lipides et en libido, ce séisme corporel, qualifiable de lipidineux, semble venir du ventre (ce que les Anglais appellent précisément belly laugh) voire, pour faire bonne démesure, du bas-ventre.

Gratuité
« Méchanceté gratuite : sans fondement et sans intérêt » pouvait-on lire dans le Dictionnaire de l’Académie de 1798. L’édition de 1935 ajoutait : « insulte, méchanceté, etc., faite sans autre motif que d’offenser ».
Est-il légitime de parler de rire gratuit, de plaisanterie gratuite ? Pierre Desproges s’en tire par une pirouette impayable :
Le rire n’est jamais gratuit : l’homme donne à pleurer mais prête à rire.

Dans le domaine du comique, la notion de gratuité fluctue, selon les cas, entre le « sans fondement », « la moquerie pour la moquerie », « le plaisant pour le plaisant ». Le seul désir de dérider légitime certaines plaisanteries :
Pour faire un mot drôle, je tuerais père et mère. Heureusement que je suis orphelin.
Marcel Achard,
Patate, 1956.

Gratuit qualifie, de fait, un comique qui est moins sans fondement que sans visée autre que le plaisir qu’il procure (le rire pour le rire, comme il existe l’art pour l’art). Dans son sketch « Piensa en mi », l’humoriste Dany Boon chante joliment, comme un crooner, une chanson en espagnol. Au début tout va bien puis, en raison des consonances de certains mots, il se met à postillonner. Afin de remédier à cet arrosage incongru, il décide de ne chanter que les voyelles, réservant pour la fin le bouquet cacophonique des consonnes regroupées (Dany Boon au Bataclan, 1998). Pur exercice de style comique ! Tout est drôle, inoffensif (selon Freud) et flirtant avec l’absolu (selon Baudelaire) : l’apparition soudaine des postillons, l’irruption dérangeante du prosaïque dans la création artistique et la gestion surréaliste du problème. On rit sans chercher à comprendre et rien ne vient, rétroactivement, troubler cette réception détendue au premier degré.
Certains humoristes ne veulent pas en rester à un tel rire autotélique (qui n’aurait de fin que lui-même). Karl Zéro, s’expliquant sur ses reportages truqués des émissions Zérorama ou Le vrai journal (sur la chaîne Canal +), a déclaré dans une émission sur la provocation (Bas les masques de Mireille Dumas, 1995) : « Ça ne vaut pas le coup de faire seulement le con ! »

Graveleux
Montaigne était graveleux, du moins au sens premier du terme. Il souffrait de la gravelle, la « maladie de la pierre » (« graviers », ou calculs rénaux). Le sens figuré (« trop libre »), consigné dans le Dictionnaire de L’Académie en 1762, se rencontre chez Diderot :
Voulez-vous un sujet gai et même un peu graveleux ?
Salon de 1765.

Pour qui n’apprécie guère l’obscénité ou ce qui s’en approche, le graveleux est pénible moralement comme le sont, corporellement, soit la gravelle, soit « la pierre qu’on rencontre » comme l’écrit Littré. L’évolution de scrupule est similaire puisque, provenant du latin scrupulus (caillou pointu), il a fini par désigner, analogiquement, la gêne morale semblable au gravillon qui, dans une chaussure, compromet une marche.
Les fabliaux et contes grivois de différentes époques sont qualifiés de graveleux tout comme les chansons de salles de garde, les blagues salaces ou une bonne partie des plaisanteries pour noces et banquets.
Ce registre réjouit les uns ou irrite les autres, au premier ou au second degré. Aux yeux de Sainte-Beuve, Charles Collé, auteur de parades lestes et de couplets égrillards, était certes « de la bonne race gauloise » mais « il n’avait ni l’abondance ni le jet de verve de Beaumarchais, et il se complaisait un peu trop dans le graveleux » (Causeries du lundi). Aurait-il goûté la truculence de Raymond Queneau qui, dans Les Fleurs bleues, invente des noms de lieux qui sentent la scatologie et la sexualité (« Saint Genouillat-les-Trous, non loin de Chamburne-en-Basses-Bouilles ») ?

Gravité
Grave, gravité : la notion tant physique (poids) que psychique (importance, dignité, austérité) est, depuis des siècles, l’héritage sans modification du latin gravitas.
La gravité n’a pas toujours bonne réputation. Sorte d’affection quasi systématique des puissants (ou de ceux qui se croient importants) elle prête le flanc à la satire. On l’assimile à l’esprit de sérieux. Célébrant Allais, Prévert imagine une fée, penchée sur son berceau qui lui demande « cérémonialement » :
Seras-tu sérieux
Alphonse Allais
Jamais madame
Jamais.

Et la fée de « claquer la porte » en disant « C’est grave c’est très grave » (« À Alphonse Allais », La Pluie et le beau temps). Christophe en épigraphe de La Famille Fenouillard cite cette pensée de La Rochefoucauld :
La gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l’esprit.

Le plus drôle est de cumuler bêtement deux raisons de faire rire en oubliant qu’« on n’échappe pas au ridicule par une affectation de gravité » (Georges Bernanos, Les Grands Cimetières sous la lune).
Refusant d’ajouter à la gravité du fond celle de la forme, Robert de Flers prétendait qu’il fallait de préférence « en donner aux choses légères » (mot cité par Hervé Lauwick, D’Alphonse Allais à Sacha Guitry).

Gribouille
Selon une référence moqueuse et populaire, les personnes qui croient – cuisante inconséquence – se sauver d’un mal en tombant dans un autre sont fines comme Gribouille. Ce personnage, dit-on, s’était jeté dans un fossé plein d’eau, craignant d’être mouillé par un orage. Ce type de niais traditionnel a été repris par la comtesse de Ségur (La Sœur de Gribouille).
Le nom commun désignait autrefois un marchand de bric-à-brac, rappelle Littré, qui préfère l’hypothèse d’un personnage fictif ayant hérité de ce nom par analogie avec gribouiller : « celui qui gribouille, qui confond tout ». De fait, il faut avoir l’esprit dérangé pour soigner ainsi le mal par le mal, ce qui rappelle en partie l’histoire du pavé de l’ours.

Grimace
Avant grimace (attesté au XIVe siècle), le français eut grimuche (visage bizarre, grotesque). A-t-on perdu au change du suffixe ? Les versificateurs ont dû préférer le mot définitif car les rimes en – ace sont un peu plus variées que celles en – uche. La racine pourrait venir du francique (un plausible *grîma / « masque, spectre »).
Les sens attribués ont été successivement « contorsion volontaire ou involontaire du visage », « faux plis » et « mine, attitude affectée, singerie ». Cette dernière acception se rencontre dans les critiques moliéresques de l’hypocrisie (Tartuffe, Le Misanthrope) ou dans le titre explicite – Les Grimaces – d’un journal satirique créé, en 1883, par Octave Mirbeau.
Grimaçant fut employé, au figuré, par Voltaire (cité par le Bescherelle) quand, peu friand de mélange, il rompit des plumes contre…
ce misérable style marotique, le style bigarré et grimaçant où l’on allie monstrueusement le trivial et le sublime, le sérieux et le comique.

À son tour, Voltaire devait subir la même critique, de la part de Léon Daudet (qui, lui, entendait par grimace moins une façon primaire de faire rire qu’une ironie acrimonieuse) :
Chez Rabelais, le comique est ample, chaud, coule de source, alors que, chez Voltaire, il est étriqué et grimaçant.
Bréviaire du journalisme, 1936.

Les bouffons et les pitres de toutes les époques ont fait rire en proposant le comique visuel des contorsions visagières, relayées ou non par des mots, figées parfois dans des masques ou des grimages (cf. la commedia dell’arte, le théâtre de la Foire, les augustes). Au XXe siècle, Fernandel, Louis de Funès, Sim, Courtemanche, Jerry Lewis, Jim Carrey, sur scène ou à l’écran, ont atteint un degré stupéfiant de virtuosité faciale. Michel Leeb, imitant un bourdon et une mouche ou Fernand Raynaud, enchaînant rapidement les bouilles des soldats d’un défilé militaire, ont donné une dignité au « grimacier » auquel Raymond Devos lui-même a consacré un sketch.
Rendant compte de « quelques caricaturistes français » (titre de l’article), Baudelaire parle d’un artiste comique qui faisait, dans les caveaux, un numéro de « têtes d’expression ». Cette appellation a cours dans le langage des arts plastiques, en dessin ou en sculpture, où la représentation de mimiques proches des grimaces n’engendre pas la mélancolie. Dans une célèbre lithographie, Louis Boilly (1761-1845) s’est singularisé en rassemblant « trente-cinq têtes » d’individus de conditions et d’âges divers.
Les grimaces, qu’elles soient l’équivalent visuel des gros mots ou de simples déformations clownesques de vocables, font remonter en enfance ceux qui les exécutent et les spectateurs qui en rient. Les enfants aiment enfreindre la norme de l’expression faciale bienséante comme ils adorent faire des embardées langagières.

Grimage
Si la grimace nécessite une élasticité de la peau, le substantif grimage résulte de la souplesse d’un mot, en l’occurrence grimace qui, on le suppose, s’est rétracté en « grime » avant de se dilater et prendre la forme qu’on lui connaît, attestée au XIXe siècle sous la plume de Baudelaire. Grimage, a concurrencé maquillage, surtout pour l’emploi des fards dans les arts du spectacle. Au sens figuré et parfois satirique, on dit plutôt « maquiller la réalité » que la « grimer ».
Le grimage est l’un des signes distinctifs des clowns, surtout des augustes, qui arborent une grimace durable, quelle que soit la mobilité préservée du visage.
Dans la famille de grimage, la langue française a connu deux grime, l’un féminin, l’autre masculin. Le premier signifiait la moue (cf. faire la grime au XVIIe siècle) et le second, un emploi comique au théâtre (sens apparu au début du XIXe siècle). Le grime était le vieux père ridé, le barbon ridicule, opposé au père digne, dressé dans sa noblesse (le Bescherelle donne Arnolphe, Bartholo en exemples). Les lexicologues modernes pensent que, malgré les apparences, le substantif n’est pas la francisation de l’italien grimo (vieux) mais un déverbal de grimer. Par un enchaînement de type métonymique, grime désigna la fausse ride que le comédien dessine pour se vieillir puis entra dans la composition de boîte à grime (usité encore au début du XXe siècle pour le coffret de maquillage).
Le sens de mauvais écolier (cancre), signalé dans le Dictionnaire de l’Académie à partir de 1762 et encore consigné par le Larousse universel de 1948, s’explique plutôt par une abréviation de grimaud (« élève des petites classes, élève ignorant » au XVe siècle, avant « pédant, inculte » ou « mauvais écrivain »).

Grinçant
Au XIVe siècle est attesté « grisser » (du francique *krisân ?) qui peut, après nasalisation, avoir donné grincer puis grincement (au XVIe). De « grincher » (prononciation chuintée du picard) provient « grincheux », apparu au XIXe. En « grinçant des dents » parce qu’il trouve toujours à redire, le grincheux importune son entourage.
Un comique acrimonieux est aujourd’hui dit grinçant. Les dictionnaires témoignent de cette apparition dans la seconde moitié du XXe siècle. Une rubrique spéciale est désormais réservée à l’adjectif que les Académiciens définissent ainsi dans la 9e édition :
Aigre, acerbe. Un humour grinçant. Des plaisanteries grinçantes.

Pendant quatre siècles environ, l’emploi fut limité au « grincement de dents » puis – le Littré en témoigne – le sens s’est élargi à d’autres réalités (objets, animaux). Le tardif sens figuré a concerné la tournure psychologique, ce qui explique ce passage du Martyre de l’obèse sur le stéréotype du « bon gros » (Henri Béraud, 1922) :
Une fois pour toutes, on admit que le Seigneur, dans sa sagesse et sa miséricorde, mit en nous cette graisse pour empêcher nos caractères de grincer.

Après le grincement de dents (longtemps l’unique référence), celui du dedans entre dans le concert cacophonique de la condition humaine.
Si l’acception est récente, la réalité est ancienne. Voltaire – qui selon Flaubert ne riait pas mais « grinçait » – osa décrire les horreurs de la guerre (la « boucherie héroïque ») sur un ton détaché qui dénonçait en même temps le langage stéréotypé des optimistes et l’hypocrisie des bellicistes :
[…] la mousqueterie ôta du meilleur des mondes environ neuf à dix mille coquins qui en infectaient la surface.
Candide, ch. 3.

Quelques auteurs sont réputés pour avoir en même temps ri et grincé des dents ou avoir fait grincer celles des lecteurs ou des spectateurs. Tristan Corbière (Les Amours jaunes) et Jules Laforgue (Complaintes) ont pratiqué, dans cet esprit, l’autodérision implacable et drôle.
Le XXe siècle s’étant montré fécond sur des sujets pénibles, l’adjectif grinçant a été très sollicité pour qualifier aussi bien le comique de Beckett (Fin de partie) que celui d’humoristes de music-hall ou de café-théâtre (Albert Dupontel, Jean-François Devaux). L’humour noir, à la limite trash, est le fond de commerce de l’étonnant Michel Muller (« J’préfère avoir une vie de merde qu’une vie de con. J’ai les deux »).

Grivoiserie
Au XVIIe siècle, le grivois était un mercenaire puis, par extension sémantique, un « bon drôle, un bon compagnon » (Dictionnaire de Trévoux et Dictionnaire critique de Féraud). La grivoise désignait une femme qui vivait avec les soldats pour assurer la cantine. Ces substantifs viendraient de la grivoise, nom d’une râpe à tabac en usage dans les troupes. Une autre hypothèse apparente grivois à grive (ancien nom argotique de la guerre). On peut penser que les plaisanteries et les chansons que préféraient les grivois étaient plutôt crues, voire salaces, d’où le sens de l’adjectif « leste en propos et en action, d’une humeur libre et hardie » comme l’écrit Littré. Le Dictionnaire de l’Académie donne le sens moderne (attesté pourtant au début du XVIIIe siècle) dans l’édition de 1935 :
qui est égrillard et tient du libertinage. […] propos grivois ; contes grivois ; chanson grivoise.

Selon Freud le mot d’esprit tendancieux nous permet de ne pas renoncer au plaisir d’évoquer l’acte sexuel :
L’obscénité spirituelle qui nous fait rire équivaut à la grivoiserie grossière dont s’ébaudit le paysan ; dans les deux cas la source du plaisir est identique ; nous ne saurions rire de la grivoiserie grossière, nous en aurions honte ou bien elle nous répugnerait ; nous ne pouvons rire que lorsque l’esprit est venu à la rescousse.
Le mot d’esprit, « Les tendances de l’esprit ».

Le comique grivois est protéiforme allant, en vertu de critères fluctuants et subjectifs, de l’obscénité à l’allusif, de la franche gauloiserie à l’égrillard. Il s’épanouit dans les blagues, avec plus ou moins de finesse, comme dans cette devinette : « Qui a inventé la braguette ?… C’est Mozart : il lui fallait bien une ouverture pour sa flûte enchantée ». Beaucoup de chansons, à travers les siècles, fonctionnent sur un double sens dont l’un est une allusion érotique. « Berg-op-zoom conquise » de Jean-Joseph Vadé (cf. le genre poissard) faisait allusion à la résistance d’une ville assiégée (surnommée, après, la Pucelle) mais le sens grivois était évident.
La littérature narrative qualifiée de licencieuse relève souvent de la grivoiserie (cf. Les Bijoux indiscrets de Diderot qui mettent en scène les organes sexuels sur le ton d’un merveilleux de fantaisie). C’est au contraire le registre réaliste que choisit Maupassant pour ses Contes grivois.
À la Belle époque, plusieurs textes titillèrent la fibre coquine. « La Matchiche », chanson de Léo Lelièvre et Paul Briollet créée en 1905 par Mayol, présentait la « matchiche » comme une nouvelle danse :
Mademoiselle, / Prenez un air canaille, / Cambrez la taille. / Ça s’appelle la Matchiche, / Prenez vos miches.

Quelques mots suffisaient pour que la chorégraphie « excitante » soit assimilée à l’acte sexuel.
Au tableau d’honneur de la grivoiserie raffinée figure l’abbé de L’Attaignant (XVIIIe siècle) pour son spirituel poème « Le mot et la chose » qui tisse sur la réalité du désir un réseau serré d’allusions (fédérées par la répétition du couple verbal « le mot »/« la chose ») :
Madame quel est votre mot
Et sur le mot et sur la chose ?
On vous a dit souvent le mot,
On vous a fait souvent la chose,
Ainsi de la chose et du mot
Vous pouvez dire quelque chose
Et je gagerais que le mot
Vous plaît beaucoup moins que la chose.

La sixième et dernière strophe offre, en pointe, une invite à conclure par une introduction :
Eh bien voici mon dernier mot
Et sur le mot et sur la chose
Madame passez moi le mot
Et je vous passerai la chose.

Il n’est pas aisé de proposer des nuances définitives : la grivoiserie est-elle plus licencieuse et moins sainement gaie que la gauloiserie ? Comment l’affirmer à propos de deux mots de plus en plus sentis comme synonymes. L’analyse de Jules Lemaître semble dépassée, malgré sa finesse :
La grivoiserie consiste peut-être essentiellement à faire de l’esprit sur de certains sujets ; c’est un badinage de collégien ou de vieillard vicieux ; elle implique au fond quelque chose de défendu, et par suite l’idée d’une règle, et c’est même de là que lui vient son ragoût.
Les Contemporains, 1885.


Grommelot
Issu du verbe grommeler, le grommelot (ou gromelot, voire « grammelot ») est un terme de théâtre et de cinéma qui désigne un langage étranger mais imaginaire, imitant souvent les sonorités d’une langue. Le grommellement doit être proféré avec des intonations d’apparences sensées.
Au XVIIIe siècle, les comédiens du théâtre de la Foire, étant interdits de paroles, débitaient en grommelot des alexandrins qui réjouissaient les spectateurs.
Les arts du spectacle n’ont jamais dédaigné cet effet de comique verbal qui pousse l’incohérence du langage jusqu’à le réduire à un salmigondis de phonèmes. Au plaisir quasi enfantin de proférer librement des sons s’ajoute, éventuellement, le dégonflement satirique de la parole des notables de toutes sortes. L’acteur-auteur italien Dario Fo, perpétuant la tradition des bateleurs, intègre parfois le grommelot dans ses spectacles engagés et farcesques. Il a créé ce parler étonnant en mélangeant des onomatopées et des éléments dialectaux.
Quelques comédiens ont réussi particulièrement dans ce genre, tels Jacques Fabbri, Louis de Funès. Michel Leeb, imitant un Japonais, n’emploie pas de vrais mots mais profère une langue qui a les sonorités et les intonations du japonais.
Le grommelot a une belle histoire cinématographique, grâce d’abord et surtout à Charlie Chaplin. Au début des Lumières de la ville, les personnages qui inaugurent une statue sont doublés au moyen d’une bouillie sonore nasillarde. La chanson célèbre « Titine » des Temps modernes est en grommelot. C’est surtout dans Le Dictateur que ce langage prend toute sa force comique et corrosive. Hynkel s’exprime dans un parler aux sonorités d’apparences germaniques (mais qui, pour un anglophone, contient quelques jeux de mots). Un gag, qui rappelle une plaisanterie moliéresque (Covielle, faux Turc, dans Le Bourgeois gentilhomme, IV, 3) exprime l’étrangeté radicale de cette langue puisqu’une secrétaire tape tantôt une page entière pour transcrire un mot prononcé, tantôt quelques caractères pour toute une envolée.
Dans un désir de pure loufoquerie, Robert Dhéry (Ah les belles bacchantes) fait grommeler à plusieurs reprises les acteurs et notamment Louis de Funès qui par ailleurs devient momentanément une poule caquetante. Plus conventionnel est le grommelot d’irritation (De Funès, Le Petit Baigneur) ou d’embarras (Cruchot qui ne sait que dire quand il se croit démasqué par son supérieur, Le Gendarme de Saint-Tropez). Fable contestataire où l’on mange à la lettre du « poulet » (des flics), Themroc (1973), film de Claude Faraldo, utilise systématiquement un langage inventé, agrémenté de grognements et de rugissements.
Le grommelot est apparu aussi à la télévision. Dans quelques épisodes du Muppet show (Jim Henson), le chef-cuisinier s’exprimait en grommelot. L’expérience de Jean Sas, dans les années 80, mérite une mention. Reporter fantaisiste, il piégea, de façon très drôle, des personnalités en glissant dans ses questions des passages en grommelot. Les interviewés répondaient le plus sérieusement du monde sans s’apercevoir des dérapages, s’en tenant à ce qu’ils avaient cru comprendre de la question.

Gros mots
Les disputes verbales dégénèrent souvent en joute insultante, autrement dit et à la façon du Dictionnaire de l’Académie de 1694 : « ceux qui se sont pris de paroles en viennent aux gros mots ». Le même ouvrage consigne d’autres façons de parler : « mots gras, mots de gueule » (« termes obscènes et déshonnêtes ») ou « mots nouveaux » (« paroles trop libres et licencieuses qu’on dit par inconsidération, ou dans l’emportement de la joie ou de la débauche »). Sont donc qualifiés de gros et pour longtemps, des mots relevant de la scatologie, du plaisir sexuel et du parler injurieux. Cette caractérisation (comme la notion de vulgarité) est parfois contestée :
Personnellement, je trouve que terrorisme, missile et pollution sont des mots plus gros que caca, merde ou prout.
Philippe Geluck,
L’Excellent du Chat.

Chasser toute grossièreté du langage, en société ou dans les arts, est une croisade menée à toutes les époques par des esprits que les plus truculents trouvent trop frileux. Non seulement les critères dépendent des personnes et des groupes de pression sociale, mais encore le passage d’un mot du registre bas au registre normal est monnaie courante.
Le comble est la volonté de débarrasser le vocabulaire de toute malsonnance, y compris au niveau des lettres et des syllabes. Dans certaines écoles libres d’autrefois, l’enfant qui récitait l’alphabet ne devait pas prononcer le p ni le q (en raison des homophonies grossières) mais sussurer la périphrase « lettres interdites ». La Philaminte des Femmes savantes (III, 2) tombe dans un excès similaire quand elle parle avec fierté du projet d’épuration linguistique consistant dans
[…] le retranchement de ces syllabes sales
Qui dans les plus beaux mots produisent des scandales.

Sans aller jusqu’à cette extrémité caricaturée par Molière, Voltaire n’appréciait pas certaines appellations :
Il est indigne d’une langue aussi polie et aussi universelle que le français d’employer si souvent un mot déshonnête et ridicule, pour signifier des choses communes qu’on pourrait exprimer autrement sans le moindre embarras. Pourquoi nommer cul-d’âne et cul-de-cheval des orties de mer ? pourquoi donc donner le nom de cul-blanc à l’œnante et de cul-rouge à l’épeiche ?
Article « Cul », Dictionnaire philosophique.

Les gros mots ont l’heur de plaire aux enfants, par goût de la désobéissance et de la liberté (cf. l’héroïne de Zazie dans le métro), mais aussi aux adultes dont quelques uns pourraient brandir le slogan du Belge Jean-Pierre Verheggen :
Des gros mots, oui, mais des gros mots sapiens !
Du même auteur chez le même éditeur, 2004.

La grossièreté langagière est souvent un marqueur socio-politique (cf. la satire véhémente du Père Duchesne sous la Révolution et du Père Peinard à la Belle Époque) ou simplement social qui, en raison de son incongruité, crée un comique de situation dans les cas de dépaysement. La réplique signée Michel Audiard repose sur le cliché qu’une femme, de surcroît âgée, ne saurait parler comme une harengère dans le genre poissard :
À votre âge, et quand on porte votre nom, madame, les gros mots ne peuvent être que des citations !
Le Corps de mon ennemi, 1976.

Renard a exprimé ce type particulier d’incongruité par une analogie précieuse :
Un gros mot de femme, c’est une limace aux lèvres d’une rose.
Journal, 10 décembre 1909.


Grossièreté
Comme un ouvrage grossier, travaillé sommairement, l’âme grossière manque d’éducation, de civilité. Une grossièreté de langage ou de comportement contrevient aux règles de la société, heurte le sens des bienséances. Ce heurt-même est une source potentielle de comique de situation. Que s’introduise dans une société policée un Gros-Jean – gros signifiant rustre, rustaud, paysan –, il sera la risée des mauvais plaisants (plusieurs scènes drôles de Marivaux utilisent ce ressort). Le propre des défauts étant d’inspirer aux humoristes des exagérations farfelues, Pierre Desproges a dit d’un individu :
Il était tellement grossier qu’il était entré dans sa 79e année sans frapper.
Tribunal des flagrants délires.

Le gros rire peut s’alimenter d’une certaine grossièreté sans être pour autant méprisé. Blaise Cendrars ne semble pas réprouver
le plus pur humour méridional, toujours charnel, souvent scabreux, qui frise la scatologie et n’est exprimable que parce qu’il déclenche un gros rire païen sans finesse ni malentendu ni arrière-pensée.
Blaise Cendrars,
Bourlinguer, 1948.

Toute l’histoire du comique est traversée par des problèmes de hiérarchie des genres. Le bas comique est acoquiné avec la grossièreté du fond et de la forme. L’idéal d’une comédie raisonnable où les acteurs « badinent noblement » conduit Boileau à mépriser certaines productions populaires (Art poétique, III) :
Mais pour un faux plaisant, à grossière équivoque,
Qui, pour me divertir, n’a que la saleté,
Qu’il s’en aille, s’il veut, sur deux tréteaux monté,
Amusant le Pont Neuf de ses sornettes fades,
Aux laquais assemblés jouer ses mascarades.

La grossièreté a mauvaise réputation quand elle est incontrôlée, témoignant d’une violence primaire, non canalisée. Le narrateur du Martyre de l’obèse (Henri Béraud, 1922) avoue sur ce point sa faiblesse :
Ma grosse nature me rend inapte aux altercations mondaines, d’abord je concède trop et, soudain, je m’emporte ; alors, c’est plus fort que moi, je ne sais pas être insolent ; je deviens tout de suite grossier.

En matière de comique, la distinction entre le grossier et le vulgaire est aussi récurrente que difficile à préciser. Brassens à ses débuts ou Coluche, pour des raisons différentes, furent jugés « grossiers » par les uns, « vulgaires » par d’autres, en raison du registre de certains mots employés ou de sujets très lestes. C’est affaire de premier ou de second degré, de travail sur la langue. Faire rire avec de simples pets – comme dans les films américains pour adolescents, American Pie, Scary Movie – serait vulgaire et non la réplique :
Il a une tête de cul, quand il tousse on dirait qu’il pète.
Jean Yanne,
Deux heures moins le quart avant Jésus-Christ.

Dans le second cas, la drôlerie du filage de la métaphore ajouterait une sorte de grâce à une description grasse. Dire « la modernité, c’est de la merde ! » pue la vulgarité, au contraire de l’anagramme « merdonité » que Jean-Paul Aron inventa pour critiquer les excès d’un avant-gardisme à tout crin (Les Modernes, 1984).
Le « Merdre » qui donne le ton d’Ubu roi est grossier en tant qu’injure cambronnienne mais sa déformation, née d’un travail poétique au sens large, le lave de toute vulgarité.
La grossièreté, qui concerne principalement le comique verbal (gros mots, jurons, injures, analogies impolies) ou visuel (gestes obscènes, coups divers dans les farces), entre aussi dans le comique de situation en cas, par exemple, de dépaysement (quand un personnage fait le goujat ou conserve son style poissard dans une société collet-monté).

Grotesque
À l’origine, la notion de grotesque n’a rien à voir avec le comique. Le mot est la francisation du terme italien grottesco qui désigna, dès le XVe siècle, les décorations trouvées dans des ruines (dites grotta, « grotte ») de la Rome antique. Des fresques ou sculptures en stuc représentaient des arabesques ou des motifs merveilleux (chimères, animaux feuillus, constructions étranges…). Pour la critique esthétique, le grotesque renvoie d’abord objectivement à un registre où s’exprime une imagination bizarre, simplement surprenante.
Progressivement, le mot (comme adjectif) a dénoté une extravagance ridicule, un excès caricatural. C’est dans ce sens que Pascal l’emploie pour fustiger les contorsions intellectuelles des casuistes (Les Provinciales, XI) :
Qu’y a-t-il de plus propre à exciter le rire que de voir une chose aussi grave que la morale chrétienne remplie d’imaginations aussi grotesques que les vôtres ?

Par rapport à ridicule, dont il est presque devenu synonyme, le mot connote un certain mépris lié à l’étonnement que provoquent, en plus du rire, un mot ou un comportement.
Le grotesque – avec des fluctuations sémantiques d’un auteur à l’autre – a été particulièrement encensé par de grands noms du XIXe siècle. Chez Hugo (Préface de Cromwell) l’éloge du grotesque est fondamental. Le dramaturge englobe dans cette notion le risible et le laid :
D’une part, [le grotesque] crée le difforme et l’horrible ; de l’autre, le comique et le bouffon. Il attache autour de la religion mille superstitions originales, autour de la poésie mille imaginations pittoresques.

Selon Hugo, on doit au christianisme ce constat d’une promiscuité antithétique généralisée :
Tout dans la création n’est pas humainement beau, le laid y existe à côté du beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière.

Les exemples picturaux et littéraires viennent facilement :
C’est le grotesque qui tantôt jette dans l’enfer chrétien ces hideuses figures qu’évoquera l’âpre génie de Dante et de Milton, tantôt le peuple de ces formes ridicules au milieu desquelles se jouera Callot, le Michel-Ange burlesque. […] Ce sont des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins, grimaçantes silhouettes de l’homme, types tout à fait inconnus à la grave antiquité, et sortis pourtant de la classique Italie.

Le grotesque a une vertu de faire-valoir :
On s’élève vers le beau avec une perception plus fraîche et plus excitée. La salamandre fait ressortir l’ondine ; le gnome embellit le sylphe.

Hugo énumère des auteurs, des genres ou des arts qui ont laissé une bonne place au grotesque : la littérature latine (Perse, Pétrone, Juvénal), les contes populaires, la statuaire gothique, les récits de Cervantès et de Rabelais et le drame de Shakespeare, « la sommité poétique des temps modernes », qui « fond sous un même souffle le grotesque et le sublime ».
Dans Les Grotesques (1844), Gautier réhabilite des écrivains du XVIIe siècle, « amusants ou singuliers », qui donnent « une large place à la fantaisie » : Théophile de Viau, Saint-Amant, Cyrano de Bergerac, Scarron et d’autres.
C’est aussi le grotesque qui est mentionné par Baudelaire (De l’Essence du rire) pour illustrer le concept de « comique absolu » :
Le comique est, au point de vue artistique, une imitation ; le grotesque, une création.

Flaubert s’attachait à voir le monde « au point de vue d’une blague supérieure » (Lettre à Louise Colet, 8 octobre 1852). À la même correspondante, il avait avoué (en 1846) son goût pour « le grotesque triste ». Ce grotesque particulier transparaît dans la peinture des bourgeois de Madame Bovary ou dans Bouvard et Pécuchet. Une lettre à George Sand (1866) contient une confidence qui justifie cette vision :
Le sens du grotesque m’a retenu sur le chemin des désordres. Je maintiens que le cynisme confine à la chasteté.

Les arts plastiques (peinture, caricature) ont contribué à l’élaboration d’un grotesque iconique (cf. bambochade).

Guignol
Le Lyonnais Laurent Mourguet créa, dans sa ville en 1795, un théâtre de marionnettes à l’italienne (les pupazzi) et monta des saynètes dont la vedette était le traditionnel Polichinelle. Puis, il eut envie d’imposer son style en créant des personnages plus près de la réalité. Le nom de Guignol viendrait du patronyme d’un canut, comme celui de Gnafron, son ami ivrogne et savetier, créé en premier.
Les marionnettes, bien que sommaires étaient suffisamment expressives pour les histoires simples racontées en vue de faire rire d’abord un public d’adultes qui aima voir un héros, plus râleur que revendicatif, défendre le petit peuple et se moquer des gens en place. Les enfants, qui accompagnaient leurs parents, riaient beaucoup et poussèrent Mourguet à s’adresser plus spécifiquement à eux.
Habillé de couleurs primaires (courte veste bleue, bordée de rouge), Guignol, faux naïf, adorait jouer des tours avec une nette prédilection pour le gendarme qui engage contre lui une course-poursuite. Cette sorte d’espièglerie fut très populaire et les enfants prirent l’habitude de prévenir Guignol de la présence menaçante de la maréchaussée. Gnafron, l’ami de Guignol, est un personnage truculent qui s’exprime en franc parler lyonnais. Il se pare du titre de « médecin de la chaussure humaine » (un gnafre est un cordonnier) et aime le beaujolais dont il vante les vertus de convivialité.
Le nom guignol devint commun au cours du XIXe siècle. Par antonomase, il signifia soit une situation farcesque, soit une personne ridicule.
On ne saurait traiter par le mépris un genre populaire qui a réjoui des générations d’enfants, parmi lesquels le futur metteur en scène Gaston Baty qui lui dut, à Lyon, sa vocation théâtrale.
L’esthétique simplifiée de ce genre est devenue une référence pour situer des œuvres majeures comme Ubu roi (Alfred Jarry) qui est, pour Alexandre Vialatte, « Guignol donnant Shakespeare aux cabinets » (Chroniques de La Montagne, tome 1). Guignol (1893) est d’ailleurs le titre de la première mouture d’Ubu roi, publiée dans L’Écho de Paris mensuel illustré.
Affichant délibérément leur filiation satirique, les Guignols de l’info, sur la chaîne Canal Plus, renouvellent avec férocité le genre des marionnettes politiques (depuis la fin des années 80).




h
Habillement
L’habit protège et exprime celui qui le porte. L’étymologie le rappelle : en latin, l’habitus désigne la manière d’être, de se tenir, de se vêtir.
L’habillement est un ressort important du comique visuel. C’est si vrai que le mot caricature est attesté dans Le Dictionnaire de l’Académie de 1835 avec cette acception : « personne ridiculement accoutrée » et cet exemple, peu délicat, « Voyez cette femme : quelle caricature ! ».
Le cliché du vêtement à la mode perdure depuis des siècles. Sganarelle, l’un des deux héros de L’École des maris (I, 1), veut s’habiller à sa façon et réplique à son frère en se moquant des choix vestimentaires des élégants du moment :
Ne voudriez-vous point, dis-je, sur ces matières,
De vos jeunes muguets m’inspirer les manières ?
M’obliger à porter de ces petits chapeaux
Qui laissent éventer leurs débiles cerveaux,
Et de ces blonds cheveux, de qui la vaste enflure
Des visages humains offusque la figure ?

L’habit de plumes et de fleurs que porte Monsieur Jourdain fait éclater de rire Nicole (Le Bourgeois gentilhomme, III, 1) et celui du Mamamouchi excite les zygomatiques du public. Ce sont surtout les extravagances qui font rire chez telle femme à immense coiffure (cf. « Les caprices de la mode » dans Les Lettres persanes de Montesquieu) ou chez un gandin ridiculisé, au XIXe siècle, par la gouaille populaire.
Habillé ou déshabillé, l’homme, de toutes les façons, est susceptible d’être ridicule. Dans un contexte favorable, qu’exploitent notamment les auteurs de comédies théâtrales ou filmiques (cf. nudité), l’absence partielle ou totale d’habits n’engendre pas forcément réprobation et mélancolie. Des sous-vêtements (unis ou bariolés) font autant rire que des habits jugés grotesques, comme le prouve le ressort vaudevillesque de la caleçonnade.
L’habillement comique prend traditionnellement la forme du déguisement soit festif (à l’occasion du carnaval, cf. l’origine de carême-prenant), soit finalisé par une tromperie (Crispin à l’acte III du Légataire universel de Regnard). En loufoque invétéré, Alphonse Allais fait mine de ramener l’excentrique à la raison :
Non, non, trois fois non ! Si vous sortez dans la rue, vêtu en scaphandrier, ne prenez pas un parapluie, vous vous feriez remarquer.

La tradition du spectacle connaît différents habits destinés à provoquer le rire du public ou à signaler d’emblée le statut comique d’un personnage ou d’une pièce (les acteurs des sotties, le bouffon de cour…). Bobèche, pitre très en vogue sous le Premier Empire, portait une culotte rouge, des bas bleus, une perruque rousse et une veste jaune. Au cirque, le pitre s’habille de clownesques couleurs, de bariolures et de formats non ajustés (petit chapeau, longues chaussures, pantalon trop large et / ou trop court).
Tout étant relatif, rien n’empêche de s’esclaffer à la vue d’un uniforme ou d’une tenue de cérémonie. Jean Yanne profita de cette liberté de réaction :
Il n’y a que les clowns qui ne sont jamais ridicules. Et il sera toujours moins ridicule de se mettre un nez rouge que de s’habiller comme le pape ou comme un juge.
Je suis un être exquis.

Que n’a-t-on pas dit sur l’habit des Académiciens qui serait plus « vert » que ceux qui le portent ?
Les histoires de tailleurs et de coupes défectueuses appartiennent à la tradition et sont renouvelées par des humoristes, voire récupérées par des écrivains. Le leitmotiv du sketch « Y’a comme un défaut ! » est l’un des plus célèbres de Fernand Raynaud. « La Veste » de Muriel Robin et Pierre Palmade est fondé sur le ridicule d’un vêtement non seyant (Tout m’énerve). Le génie de Beckett transforme en véritable parabole narquoise la blague du tailleur que raconte Nagg à Nell dans Fin de Partie (1957).

Hasard
Le hasard (de l’arabe az-zahr, jeu de dés) règle assez souvent les bonheurs et les malheurs des humains ; il est successivement drôle ou féroce. Pour Jean Émelina,
le hasard comique est un hasard galvaudé qui a perdu le drapé et l’exceptionnel du hasard tragique. Il rôde au coin de la rue. Il concerne un ruban, un chapeau de paille, une puce ou une tarte à la crème, comme si l’on voulait conjurer par cette surexploitation dérisoire l’angoisse de l’épée de Damoclès. Tout peut arriver : quelle aubaine !
Le Comique. Essai d’interprétation générale.

Les coïncidences de rencontres ou d’événements figurent en bonne place dans l’arsenal du comique de situation. Allié ou opposé aux desseins humains, le hasard impose ses caprices pour que naissent des imbroglios, notamment dans le vaudeville. Le recours à une instance imprévisible est, pour certains auteurs, une solution de facilité et, pour d’autres, le seul moyen de grandir leur défi en multipliant les incidents qui compromettent d’abord l’équilibre initial, font durer la recherche des solutions et permettent, en fin de course, de fonder une nouvelle harmonie entre les personnages.
Pour que l’intervention du hasard fasse naître le rire, il faut que soient remplies d’évidentes conditions contextuelles (anormalité de l’événement, registre explicite de la distanciation plaisante, innocuité des aboutissants). L’importance hypertrophiée des causes fortuites est, de plus, une satire de l’homme, en général enclin à s’enorgueillir de son libre arbitre. Le sentiment de perdre, même momentanément, la maîtrise de sa destinée incommode la vanité humaine.

Hénaurme
L’adjectif est un barbarisme blagueur créé par Flaubert (et non par Alfred Jarry, comme on le dit parfois). Le romancier l’employa dans sa correspondance pour exprimer un intensif orthographique (équivalent d’énormissime), en transcrivant une façon de parler, artificielle et emphatique, de certains acteurs. Dans une lettre de 1853, l’écrivain exulte à propos d’une réaction de Napoléon III :
Badinguet, indigné de la pièce, ou plutôt de l’accueil fait à la pièce ! « Hénaurme » ! Splendide !

Ce trait d’humour visuel crée une relation mimologique entre le sens du mot et sa difformité (un métagraphe, selon les rhétoriciens modernes). Le h initial (un rappel du sens « hors norme » ?) donne du souffle (on ne sait s’il est aspiré) et de la grandeur héroï-comique. Quant à la graphie au elle est un pur engraissement littéral.
L’adjectif, non accueilli dans les dictionnaires, est utilisé par les critiques, avec ou sans guillemets, pour qualifier toute démesure qui fait rire au premier ou au second degré. Jean-Didier Wagner rendait ainsi compte de Grand-mère Quéquette, récit de Christian Prigent :
L’histoire est souvent aussi bouffonne que son titre, hénaurme dans la lignée de ceux qui merdrent, Rabelais, Jarry. Tout y est déconcertant, carnavalesque et à rebours de l’esthétique actuelle.
Libération, le 6 novembre 2003.

L’emploi de l’adjectif flaubertien tend à s’élargir et à devenir naturel dans certains cas. À propos de la joviale troupe marseillaise « Cartoon Sardines » (créée en 1986), les animateurs expliquent l’appellation par l’allusion à une blague locale, l’histoire de cette « hénaurme » sardine capable de bloquer, à elle seule, le Port de Marseille.

Héritage
« Hérites-tu de ton tonton ? » demande un humoriste friand d’allitérations à quelqu’un qui reçoit une excellente nouvelle d’Amérique. Un cliché veut que les héritages tombés du ciel viennent en fait des oncles sans enfants qui ont fait fortune de l’autre côté de l’Atlantique (aux États-Unis ? dans l’Eldorado ?).
Qui est le légataire, de quoi hérite-t-on, qui hérite et dans quelles conditions ? Telles sont les principales composantes d’une situation-ressource exploitée comiquement depuis plusieurs siècles : bonnes ou mauvaises surprises, stratagèmes, imbroglio, espérances et déceptions, conflits d’intérêts, coups tordus, etc.
Rutebeuf imagine un drôle de légataire dans son fabliau Le Testament de l’âne (un brave curé qui n’aurait pas dû enterrer son âne chéri fait croire à son évêque que l’animal a laissé de l’argent en héritage). Il est aussi des légataires farceurs qui jubilent à jouer un ou plusieurs tours. Le docteur Marcellin (Guitry, Le Nouveau Testament) simule un décès pour provoquer les réactions de son entourage et les constater après sa réapparition.
Comment faire rire avec l’héritage lui-même ? La tradition des testaments farfelus est ancienne, mais Villon s’en est emparé magistralement. De temps en temps, un codicile semble ajouté comme celui de Charles Cros, mort dans la misère :
Je n’ai rien, je dois beaucoup, je donne le reste aux pauvres.

Celui qui hérite acquiert subitement un surcroît de considération qu’a bien noté La Bruyère (Les Caractères ou les mœurs de ce siècle. « De la ville ») :
Théramène était riche et avait du mérite ; il a hérité, il est donc très riche et d’un très grand mérite. Voilà toutes les femmes en campagne pour l’avoir pour galant, et toutes les filles pour épouseur.

Presque toujours, l’héritage se présente en monnaie sonnante et trébuchante, ce qui permet à Wolinski, par contraste, de jouer sur un humour amer quand il fait parler deux ouvriers au travail :
– On est pauvre de père en fils, chez nous.
– Il est temps de supprimer l’héritage.

Les querelles épicomiques d’héritiers sont à la démesure du sordide, allégé par la bouffonnerie. L’histoire littéraire (surtout théâtrale) abonde en héritiers en puissance et en individus désireux de le devenir. Le goût de l’argent en pousse quelques-uns à flatter un légataire, pire, à précipiter sa mort ou à éliminer les rivaux. Volpone (1605), une comédie de Ben Jonson – adaptée par Jules Romains et, pour la télévision, par Eric-Emmanuel Schmitt – raconte comment un oisif gagne sa vie en se faisant passer pour un moribond très riche, venu mourir dans sa ville natale. Des « amis » intéressés se manifestent, lui offrent des cadeaux pour figurer sur le testament. Le Crispin du Légataire universel (comédie de Regnard) aide efficacement son maître Éraste à écarter de l’héritage de son oncle Géronte les autres prétendants. La fin (épouser Isabelle) justifie les moyens (une série de ruses imaginées et menées à bien par le valet expert en tromperies). Pour une captation financière, la captation de bienveillance nécessite un comportement hypocrite (André Roussin, Le Mari, la femme et la mort). Le plus drôle est l’histoire racontée dans Le Viager (film de Pierre Tchernia et Goscinny, 1971) : l’homme dont on espère la mort se révèle d’une robustesse phénoménale.
Les péripéties sont nombreuses, soit quand l’héritier n’est pas facile à retrouver (Laurel et Hardy au Far West ; Pétillon, L’Enquête corse ; film Sur le banc), soit quand il faut convaincre quelqu’un de renoncer à l’héritage (l’intéressé, peu friand d’argent, a un caractère ingrat comme dans Albert est méchant, film d’Hervé Palud, 2003). Certains héritages se méritent et, pour en être digne, il faut remplir des conditions surprenantes. Le héros de Fiancées en folie (film de Buster Keaton) doit se marier dans un bref délai pour pouvoir hériter. Il part donc à la recherche d’une femme coûte que coûte. Après avoir fait passer une annonce dans le journal, il se trouve poursuivi par une horde de prétendantes. Effrayé, il essaie de les fuir lors d’une stupéfiante course-poursuite ponctuée de gags. Un gros héritage sous condition est à l’origine du voyage autour du monde d’Armand Lavarède (Paul d’Ivoi et Henri Chabrillat, Les Cinq Sous de Lavarède) et de celui, en bateau, de César Rikiki, pour hériter de son oncle, capitaine au long cours (Cami, La Famille Rikiki).
Les auteurs de comédies s’intéressent beaucoup à ce qui précède ou prépare un héritage, mais parfois aussi à sa gestion et aux conséquences. Blaise, le paysan protagoniste de L’Héritier de village (Marivaux) veut, avec l’aide d’Arlequin, se métamorphoser socialement grâce à sa nouvelle richesse, mais il est victime de la faillite de son banquier. Dans Sur le banc, le clochard, noble de naissance, dilapide son héritage au bord de la mer avec une amie et retrouve, heureux, son banc parisien favori. Apprendre qu’on a des frères le jour où on hérite d’une grosse somme n’est pas en soi désagréable mais les avanies vont vite pleuvoir (Les Trois Frères, 1995).

Héroï-comique
Dans « l’avis au lecteur » du Lutrin (1674), Boileau souligne l’originalité de son entreprise en référence à Scarron :
C’est un burlesque nouveau, dont je me suis avisé en notre langue : car, au lieu que dans l’autre burlesque, Didon et Enée parlaient comme des harengères et des crocheteurs, dans celui-ci une horlogère et un horloger parlent comme Didon et Énée.

Que raconte donc sur un ton épique Le Lutrin ? Un conflit, sans grandeur, entre religieux qui se disputent pour la place d’un lutrin dans une église. Boileau choisit un style noble pour un sujet qui ne l’est pas.
L’héroï-comique peut se rencontrer de façon ponctuelle. Lorsque La Fontaine raconte l’histoire des deux chèvres, fièrement entêtées, qui refusent de reculer alors qu’elles sont sur un pont très étroit, il commente, via le narrateur :
Je m’imagine voir avec Louis le Grand
Philippe Quatre qui s’avance / Dans l’île de la Conférence.
« Les Deux Chèvres », Fables, IV, 4.

Cette analogie ridiculise un peu plus la prétention de celles qui déclarent avoir une ascendance mythologique. La comparaison exagérément flatteuse est simplement bouffonne dans la bouche de Cosinus qui, croyant qu’une dame n’a pas daigné accepter son pourboire par intégrité, la compare à « Hippocrate refusant les présents d’Artaxerxès » (Christophe, L’Idée fixe du savant Cosinus).
L’esprit du style héroï-comique se concrétise à chaque fois qu’il y a une différence enjolivante, dignifiante, entre le registre du sujet évoqué et celui de son expression, ainsi dans l’éloge manifestement démesuré d’objets ou de réalités modestes. Regnard donne discrètement dans ce genre de promotion stylistique quand il fait dire à un personnage, indisposé par un besoin corporel bien commun : « Certain devoir pressant m’appelle en certain lieu » (Le Légataire universel, II, 7). La pudeur et l’humour y trouvent leur compte.
La « noblesse » de l’expression vient, éventuellement, de sa connotation scientifique, donc prestigieuse. Le narrateur de Zazie dans le métro choisit cet effet quand il annonce la « pentasyllabe monophasée » suivante, prosaïque et familière : « Skeutadittaleur ».
Un procédé plusieurs fois repéré est celui de la mise en vers. Dans ce cas, la noblesse du langage poétique en tant que tel magnifie des réalités sans éclat, ainsi dans le « sonnet bilatéral » d’Henri Roorda (Almanach Balthazar) :
Heureux qui peut s’asseoir sur son linoléum !
Il ne marquera pas sa fesse globulaire
(Et symbolique aussi) du Signe de la Terre.

Le héros éponyme de Mangeclous (roman truculent d’Albert Cohen) a mis en vers les vertus curatives des légumes et des fruits : « L’oignon accroît le sperme, apaise la colique / Pour la dent ébranlée est un bon spécifique ». Bien que léger, le décalage existe entre la vérité médicale et l’esthétique compassée de la poésie.
Obaldia a réussi avec Les Bons Bourgeois un démarquage fort réussi des Femmes savantes. Voici comment l’une des filles évoque – en alexandrins – la réaction négative de sa mère à propos d’un prétendant :
J’eus soudain devant moi comme une froide meule
Et depuis ce jour-là elle me fait la gueule.


Hiérarchie des genres
Pendant des siècles, le comique et le rire ont été évalués, dans notre culture occidentale, positivement ou négativement, selon les cas. Le discrédit, malgré des contestations brillantes, est longtemps apparu comme la position dominante. La taxinomie neutre a été supplantée par une échelle discriminante. On a préféré le classement à la classification.
Sourire, fou rire : le lexique français – qui recèle des coïncidences narquoises – concentre dans ce jeu de paronymie deux réactions corporelles opposées. Ici le silence et une tranquille immobilité, là le bruit et l’agitation pouvant atteindre le corps entier.
Le rire aux éclats paraît grossier, comme échappant au contrôle de la raison. Ce triomphe de l’animalité déplaît par exemple à Érasme (Manuel de civilité) :
L’éclat de rire, ce rire immodéré qui secoue tout le corps et que les Grecs appelaient le secoueur n’est bienséant à aucun âge.

C’est ce rire « sonore », « épileptique », « qui fait baver, pleurer, tousser, pisser » « idoine à brimbaler les boyaux triomphants » que veut justement déclencher Fourest (« Apologie pour Georges Fourest », La Négresse blonde, 1909). En exact contraste, on trouve « le rire dans l’âme » dont parla Donneau de Visé (Lettre sur la comédie du Misanthrope) ou « ce sourire de l’âme préférable au rire de la bouche » que Voltaire prête au spectateur de sa pièce L’Ecossaise, dont le genre est « le haut comique mêlé à la simple comédie » (« Préface », 1760).
Le classement hiérarchique des manifestations corporelles s’accompagne d’une double hiérarchie des genres comiques, soit en comparaison avec d’autres formes d’expression, soit au nom de distinctions internes.
Boileau, dans son Art poétique, passe en revue les arts mineurs (Chant II) : l’épigramme, la satire, le vaudeville et la chanson. Au Chant III, la liste des arts majeurs comprend la comédie (placée après la tragédie et l’épopée), encore s’agit-il de la comédie qui imite la nature et non de la farce. Le Roman comique (Paul Scarron, 1651) reflète l’aspiration des comédiens à jouer le genre majeur, la tragédie, malgré diverses péripéties qui contrarient ce fier projet. Le trajet est ascendant de différentes façons. Du registre populaire de la farce et des tréteaux, l’acteur se haussera jusqu’à la tragi-comédie, montant de la province (Le Mans) au « presque Paris », puis à la capitale elle-même.
Que la farce soit un genre mineur est un jugement communément partagé qu’on trouve, entre autres auteurs, chez Du Bellay qui détourne les bons écrivains des productions théâtrales médiévales :
Quant aux comédies et tragédies, si les rois et les républiques les voulaient restituer en leur ancienne dignité, qu’ont usurpée les farces et moralités, je serais bien d’opinion que tu t’y employasses.
Défense et illustration de la langue française, II, 4.

Au XVIIIe siècle, Destouches, préfaçant le Glorieux, exprime une hiérarchisation similaire :
[Je] félicite le public pour le goût qu’il fait toujours éclater pour les ouvrages qui ne tendent qu’à épurer la scène, qu’à la purger de ces frivoles saillies, de ces débauches d’esprit, de ces faux brillants, de ces sales équivoques, de ces fades jeux de mots […].

On se souvient surtout de Boileau qui renvoie le « faux plaisant, à grossière équivoque » au théâtre de rue :
Qu’il s’en aille, s’il veut, sur deux tréteaux monté,
Amusant le Pont-Neuf de ses sornettes fades,
Aux laquais assemblés jouer ses mascarades.

Le même Boileau avoue, à propos de Molière, une préférence souvent commentée :
Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe
Je ne reconnais pas l’auteur du Misanthrope.

Peu de critiques ont constaté que le censeur commettait une petite erreur (dans Les Fourberies de Scapin, c’est Géronte qui est enveloppé dans un sac). Une belle contre-attaque est venue de Stendhal qui, raillant la « dignité de bourgeois » et la « froideur naturelle » de Boileau, affirma sa préférence pour le comique franc :
La comédie du Misanthrope est comme un palais magnifique et splendide, construit à grands frais et où je m’ennuie, où le temps ne marche pas. Celle des Fourberies est une jolie petite maison de campagne, un charmant cottage, où je me sens le cœur épanoui, et où je ne songe à rien de grave.
Racine et Shakespeare.

Sur Regnard, qui lui semblait « plus comique que Molière », il ajoutait :
Il me fait rire plus souvent et de meilleur cœur et cela malgré l’extrême infériorité de son génie.

Baudelaire, amateur du comique absolu, regrette qu’on néglige celui qui se trouve dans les intermèdes du Malade imaginaire et du Bourgeois gentilhomme (De l’essence du rire). Hugo, fidèle au mélange des arts, revendique pour Pégase « le droit de se mettre au vert » sans déchoir et tente de convaincre les esprits chagrins (« À André Chénier », Les Contemplations) :
Ne crois pas que l’esprit du poète descend
Lorsqu’entre deux grands vers un mot passe en dansant […]
L’Olympe reste grand en éclatant de rire.

Bergson s’inscrit dans la tradition classique quand, dès le début de son ouvrage, il énumère des effets comiques dans un ordre qui semble aller du plus facile au plus subtil (Le Rire) :
Que signifie le rire ? Qu’y a-t-il au fond du risible ? Que trouverait-on de commun entre une grimace de pitre, un jeu de mots, un quiproquo de vaudeville, une scène de fine comédie ?

Une équation s’est forgée : qui dit « peuple » dit « gros rire » et « vulgarité ». « Ris donc, parterre ! ris donc » comme le dit ce « monsieur du bel air » dont Dorante rapporte la réaction méprisante (La Critique de l’École des femmes, sc.5). Amalgame bien péjorhâtif !
Pour contester la hiérarchie des genres, des auteurs comiques ont exposé leurs mérites dans des plaidoyers pro domo. Molière, dans La Critique de l’École des femmes, par le truchement de Dorante, revendique pour la comédie une estime comparable à celle dont jouit la tragédie :
Car enfin, je trouve qu’il est bien plus aisé de se guinder sur de grands sentiments […] que d’entrer comme il faut dans le ridicule des hommes, et de rendre agréablement sur le théâtre des défauts de tout le monde.

Regnard fait dire à Momus (« Prologue » des Folies amoureuses) :
Je voudrais bien troquer ma charge avec Mercure :
Il est bien plus aisé de servir deux amants
Dans une tendre conjoncture,
Que de faire rire les gens.

Cette soif de reconnaissance – jugée infondée par le narrateur de la fable de La Fontaine « Le rieur et les poissons » (Fables, VIII, 8) – se heurte à une incompréhension à laquelle se résigne Debureau comme il le dit à son fils, avec une magnanimité touchante, dans la pièce de Guitry (Debureau, acte IV) :
Va donc, laisse la gloire à ceux qui font pleurer.
Je sais bien qu’on dit d’eux qu’ils sont « les grands artistes ».
Tant pis, ne sois pas honoré.
On n’honore jamais que les gens qui sont tristes.

Le même Guitry, composant un discours imaginaire pour inaugurer une statue de Courteline, écrivait :
Quand je rencontre, dans Paris, Jeanne d’Arc, Henry IV et Louis XIV sur leurs chevaux de bronze, quand je vois Gambetta, Déroulède, ou l’inventeur du télégraphe, je les salue tous, chapeau bas… bien entendu ! Mais quand je traverse Paris, j’aimerais aussi rencontrer Rabelais.

C’est pour compenser une telle lacune que Cami, dans La Famille Rikiki, imagine la cité de « Clownville » (dans « L’île des clowns ») avec une place où « tous les créateurs de fantaisie et de rire » ont leur statue.
Le XXe siècle a tellement mélangé les genres que toute hiérarchisation apparaît désormais sans pertinence. La comédie métaphysique le prouve clairement, comme la pratique plus intensive du second degré. On ne peut plus souscrire sans sourciller à une échelle montante des valeurs qui irait, selon Bergson (Le Rire), « des pitreries du clown aux jeux les plus raffinés de la comédie ». Les créateurs ne s’embarrassent plus de valeurs caduques. Labiche, cantonné longtemps dans un théâtre poussiéreux ou de patronage, est revenu en grâce auprès d’une certaine intelligentsia, après, notamment, la mise en scène de L’Affaire de la rue de Lourcine signée par le jeune Patrice Chéreau (1966). Les puristes ont été déboussolés en voyant Un fil à la patte de Feydeau montée par Georges Lavaudant, l’opérette Pas sur la bouche adaptée au cinéma par Alain Resnais, l’esthétique des clowns investissant les scènes…
Sur le problème de la hiérarchie des œuvres, la boutade de Voltaire reste judicieuse :
Tous les genres sont bons, hors le genre ennuyeux !
Préface de L’Enfant prodigue.


Hilarité
D’origine savante – du grec hilaros (« gai ») via le latin hilaris (« qui respire ou inspire la joie ») – hilare et les mots de la même famille se sont démocratisés. Il n’est pas rare de les lire dans les slogans publicitaires de films ou de spectacles comiques à se tordre.
Le Bescherelle (qui, comme le remarquait Vialatte, offre une impression d’exotisme dans notre langue même) accueillit quelques mots savants qui ne trouvaient pas d’asile ailleurs : hilaro-tragédie (pièce grecque qui mêlait comique et tragique), « hilarodes » (poètes grecs spécialisés dans des textes plaisants), hilarieux adjectif synonyme de gai (attesté chez Jean-Baptiste Rousseau, poète du XVIIIe siècle), hilaries (dans la Rome antique, fête en l’honneur de Cybèle et de Pan, le jour de l’équinoxe de printemps où toute cérémonie lugubre était bannie). Plus tard, dans une lettre de 1871, Verlaine employa hilarances, néologisme sans lendemain :
Cette guerre est une source d’hilarances, une fontaine jaillissante de joie et de gaîté, pour les étrangers.

La signification du substantif hilarité a évolué. C’est en 1798 que le Dictionnaire de L’Académie le définit pour la première fois : « joie douce et calme ». En 1835, les Académiciens ajoutèrent une nouvelle acception qui, cent ans après, devait gagner le premier rang : « gaieté subite, inattendue ». L’explosion a remplacé la douceur et hilare semble rimer avec rigolard ce qui vaut au lecteur de Marcel Aymé (Le Nain, 1934) une description truculente :
Victor et Félicien, déjà cramoisis par une hilarité contenue à grand’peine, éclatèrent d’un rire gargouillant qui leur sortait par le nez et secouait les épaules.

Dans « Hilaritas », poème gentiment bachique des Chansons des rues et des bois, Victor Hugo invite à une sagesse sans morosité :
L’homme est heureux sous la tonnelle
Quand il a bien empaqueté
Son rhumatisme de flanelle
Et sa sagesse de gaieté.

L’histoire de l’adjectif hilarant est dominée par l’exemple systématique, prioritaire, voire unique, tiré de la chimie. L’appellation estampillée gaz hilarant (au XIXe siècle, on disait aussi gaz hilariant) désigne le protoxyde d’azote, un anesthésiant dont l’inhalation cause une ébriété joyeuse.

Histoire drôle
D’après le premier Dictionnaire de L’Académie (1694) le diminutif historiette signifie un « conte mêlé de galanterie, ou d’autres choses de peu d’importance ». L’historiette est tantôt une anecdote véridique tantôt une parabole édifiante, tantôt un récit qui détend l’auditoire (cf. sermon) ou qui illustre une démonstration (l’exemplum au Moyen Âge).
Il est malaisé de dater l’apparition de l’expression figée histoire drôle. Les dictionnaires du XVIIIe siècle (Féraud, Académie) et du XIXe (Bescherelle, Littré) ne signalent aucune locution, se contentant d’exemples similaires : « un conte fort drôle ». Il faut attendre longtemps avant que le Petit Larousse ne cite en exemple histoire drôle, à la rubrique histoire, (cf. édition du centenaire en 2005).
Depuis plusieurs décennies, « l’histoire drôle » désigne le récit express d’une séquence de vie (réaliste, fictive ou farfelue) destiné, en privé ou dans une réunion festive, à faire rire. Une répartie, un jeu de mots ou un comportement constituent la pointe de chaque histoire. La locution est de plus en plus concurrencée par blague qui, d’une part, couvre tout un ensemble de plaisanteries non narratives (devinettes, combles, etc) et, d’autre part, conserve le sens de farce, d’attrape, de canular.

Histrion
Chez les Latins, histrio fut d’abord un terme générique pour désigner un acteur. Le substantif aurait une origine étrusque : les uns parlent du nom toscan hister (bateleur), d’autres de la ville d’Histria, d’où seraient venus des musiciens-mimes, appréciés aux Jeux scéniques de Rome (vers 390 après Jésus-Christ). Ces histrions ont enrichi progressivement leurs prestations en ajoutant des récitations de vers, plus ou moins bien composés, et en jouant des satires (sortes de revues comiques avec danseurs et joueurs de flûte).
Dès le latin, un sens figuré peu flatteur apparut : « glorieux, fanfaron, emberlificoteur ». Passé en français, le substantif fut utilisé par les historiens du théâtre et devint le synonyme de bouffon ou de bateleur (cf. Dictionnaire de l’Académie, 1694). Au XVIIIe siècle, la connotation de mépris à l’égard d’un particulier (« mauvais acteur ») ou de la profession (tout « comédien ») est si importante qu’elle ne peut échapper aux Académiciens (1762) et à Féraud (Dic. crit., 1788). Au XIXe siècle, l’emploi péjoratif se confirme (comme pour baladin et bateleur), concurrence « charlatan » et colore l’analogie polémique, ce dont témoigne cette charge de Louis Veuillot :
Un peuple de démocrates est un peuple d’histrions. L’histrionnerie monte aux honneurs, le patriciat descend à l’histrionnerie.
Odeurs de Paris, 1866.

Celui qui, sur le théâtre du monde, se déshonore en se donnant en spectacle (et en abusant autrui) tient lieu de repoussoir pour le poète Théodore de Banville (« Rimes dorées ») :
Si jamais, sous un vil manteau,
Histrion des frivoles haines,
Je me mêlais sur un tréteau
Aux diseurs de paroles vaines,
Si je devenais comme eux tous
Un bouffon que la Muse évite,
Accourez alors, hâtez-vous,
Cher docteur, guérissez-moi vite !

En dehors d’un contexte savant et serein d’histoire culturelle, le mot est dégainé désormais pour railler les cabotins, surtout les hommes politiques (c’est l’exemple donné par le Petit Larousse de 2005). On imagine l’histrion dans le seul registre de la gesticulation, de l’exagération, avec le risque de la vanité double d’un individu et de son propos :
Benigni à plein nez : L’histrion italien fait son Pinocchio : forcément excessif.
Didier Peron,
Libération, 26-3-2003.

Rares sont les contextes entièrement laudatifs du style :
Histrion bondissant, bouffon de génie, pitre stakhanoviste, l’humoriste marocain Jamel Debbouze (29 ans) ne jure que par le travail et la famille.
France-Soir, 2004.


Homéotéleute
Figure particulière de répétition phonique au même titre que l’allitération : le même son est repris soit à la fin des phrases, soit à la fin de portions de phrases. Cet écho sonore scande des énumérations destinées, le plus souvent, à faire rire ou sourire. La référence est la tirade menaçante de Monsieur Purgon qui assène à Argan (Le Malade imaginaire, III, 5) les rimes intérieures de sa malédiction :
Bradypepsie… dyspepsie… apepsie… lienterie… dyssenterie… hydropysie… privation de la vie.

La prononciation du son i nécessite au demeurant une expression de la bouche qui, un peu exagérée, ressemble à un rictus sadique. Moins aigre, Figaro ajoute surtout de la musique enjouée à sa description du docteur Bartholo :
C’est un […] jeune vieillard […] rusé, rasé, blasé, qui guette et furette.
Beaumarchais,
Le Barbier de Séville, I, 4.

Une homéotéleute (effet de rimes rapprochées en prose) renforce l’humour d’une définition ou d’un portrait.
Cet être braille, raille, gouaille, bataille

écrit Hugo de Gavroche dans Les Misérables. Cette entrée en matière musicale annonce avec pertinence le portrait de ce Rabelais enfant qui « siffle et chante ». Avec plus de distance dans la légèreté, Alphonse Karr réduit la féminité à une homéotéleute ternaire et facilement mémorable :
La femme est un être qui s’habille, babille et se déshabille.

Les échos augmentent, éventuellement, la bouffonnerie des séries d’injures :
Tiens, capon, cochon, filon, histrion, fripon, souillon, polochon !
Ubu roi, V, 2.


Homérique
Dans L’Iliade (I), Homère prête aux dieux de l’Olympe un rire à leur démesure. Il s’agit d’une énorme moquerie à l’égard d’Héphaïstos (Vulcain chez les Romains) qui, boiteux, s’empresse de traverser le palais.
Ce rire, « inextinguible » selon Homère, est condamné par Platon dans La République (Livre III). Le philosophe pense que les dieux donnent un bien mauvais exemple en ne se maîtrisant pas. De même, il condamne le rire des « gardiens de la cité » (magistrats, hommes politiques) qui devraient renoncer à la violence d’une réaction indigne.
Le discrédit platonicien n’est plus de mise. On a oublié la tonalité moqueuse du rire olympien pour ne garder que sa tonitruance et en faire une « idée reçue » notée par Flaubert dans son Dictionnaire (« Rire : toujours homérique »).
Le rire des dieux grecs est-il passé chez les Latins, puis chez nous, dans le vocabulaire ? Jovial a certes un rapport avec le nom de Jupiter (équivalent de Zeus) mais la raison en est astrologique.

Homographie
Les composantes du mot, d’origine savante et attesté par le dictionnaire de Boiste en 1823, indiquent clairement son sens : homo, identique et graphie, écriture. Homographes sont les mots de sens différents qui s’écrivent de la même façon. La plupart du temps, la similitude graphique entraîne, dans une même langue, une prononciation identique (l’homophonie), comme dans une manchette moqueuse du Canard enchaîné « Untel dément », qui fonctionnait sur l’hésitation entre le verbe et l’adjectif péjoratif.
Les cas risibles de simple homographie existent entre quelques mots appartenant à des langues différentes. « On veut Peter ! » : cette ancienne publicité pour des cigarettes de la marque Peter Stuyvesand fut comiquement scatologique au second degré.
Alphonse Allais s’est ingénié, préfigurant les recherches de l’OULIPO, à explorer le corpus des homographes français non homophones, en vue de créer des rimes pour l’œil. Il a dû se contenter d’effets limités, pour la plupart, au niveau syllabique (« retient/patient », « à bon escient »/« ils me scient »…) car on ne trouve guère d’exemples autres que le classique « Les poules du couvent couvent ».

Homophonie
« Communauté ou identité de langage ; ressemblance de sons », tel était le sens du nom grec homophônia, qui se retrouve dans le vocabulaire de la linguistique et de la rhétorique.
Des signifiants linguistiques, homographes ou non, présentent, en raison de similitudes phoniques et dans certaines conditions, une vis comica éprouvée. L’homophonie porte sur un ou plusieurs sons (assonance, rime, holorime), contigus (hiatus) ou discontinus (échos sonores dans la chaîne parlée : allitération, tautogramme, rime, homéotéleute, etc.). La reprise se fait dans le même ordre ou dans un ordre différent (anagramme).
Les effets d’homophonie sont comiques parfois en eux-mêmes – une perception subjective détectant de la drôlerie dans des sonorités répétées – ou en relation avec le contenu sémantique des mots et avec le contexte de leur profération.
Entre des mots de sens différents, l’homophonie permet des jeux de mots et d’esprit, des traits et des calembours (l’ambiguïté humoristique fixant le phénomène d’interférence sur les homophones).
Bien gérée, l’homophonie relève de la fonction dite « poétique » du langage et donne sel, poivre ou piment tant aux proverbes et slogans qu’aux formules de raillerie.

Hôpital et charité
C’est l’hôpital qui se moque de la charité se dit pour stigmatiser une moquerie paradoxale émanant d’une personne qui a le même défaut que sa victime.
Un bel exemple se trouve dans On purge bébé de Feydeau. Follavoine ironise sur l’inculture de sa bonne :
« C’est pas elle qui a rangé les Hébrides » ! Je te crois, parbleu ! (Se replongeant dans son dictionnaire). « Zébrides… Zébrides… ». C’est extraordinaire ! je trouve zèbre, zébré, zébrure, zébu !… Mais les Zébrides, pas plus que dans mon œil ! Si ça y était, ce serait entre zébré et zébrure. On ne trouve rien dans ce dictionnaire !

Le même ressort est repris quand sa femme se moque de lui en disant avec assurance qu’il faut chercher « dans les “E” ».
Anatole France place une plaisanterie de ce genre dans La Comédie de celui qui épousa une femme muette. L’épouse, guérie de son mutisme, devient un insupportable moulin à paroles et se permet de déblatérer sur une autre femme « qui jacasse comme une pie, ne fait que babiller du matin au soir ! ».
Zazie dans le métro s’ouvre sur un échange similaire, à la gare d’Austerlitz. Au « Doukipudonktan » de Gabriel qui, parfumé avec « Barbouze de chez Fior », trouve que les Parisiens qui attendent sentent mauvais répond le « Ça devrait pas être permis d’empester le monde comme ça », d’une « rombière sûre de son bon droit ». Dans un sketch (« Gérard »), Coluche interprète un père alcoolique qui fait la leçon à son fils amateur de haschich. Un drogué moralisant un autre drogué constitue un paradoxe qui alimente le comique de situation. L’humour du paradoxe porte parfois sur une simple caractéristique épinglée. Obélix se moque, par exemple, des Normands dont les noms se terminent systématiquement par « af », sans avoir réalisé, apparemment, que c’est le « ix » qui s’est imposé dans sa tribu (Astérix chez les Normands).
Jacques Faizant a construit un gag textuel et visuel sur ce comportement : une suite de vignettes montre des couples bizarrement accoutrés, une bulle renvoyant à des locuteurs hors champ contient à chaque fois des paroles moqueuses à l’égard des extravagants. Dans la dernière vignette, grâce à un cadrage différent, on découvre le visage et l’allure des ricaneurs : ils ont une dégaine aussi ridicule (voire plus !) que celles qu’ils ont critiquées ! La Fontaine l’a dit depuis longtemps :
On se voit d’un autre œil qu’on ne voit son prochain.
« La Besace », Fables, I, 7.


Horion
Le nom masculin horion (avec un h aspiré) n’a eu longtemps que les sens, bien concrets, de « coup » puis de « blessure ». Le premier Dictionnaire de L’Académie (1694) précise l’endroit visé (la tête ou les épaules) et ajoute que « ce mot est vieux et ne se dit plus qu’en raillerie ». Progressivement, il a désigné tout coup « rudement porté ». L’hypothèse plausible d’une altération du substantif « orillon » (en ancien français « coup sur l’oreille ») expliquerait la localisation première de la frappe (la tête). L’aspiration initiale du h aurait ainsi une valeur d’onomatopée (souffle du coup).
Les Académiciens n’ont jamais signalé le sens figuré de « propos mordants, coups verbaux ». Le Littré et le Robert l’ont aussi ignoré. Seul le Trésor de la Langue française consigne l’extension métaphorique et donne plusieurs emplois, dont celui que signa Léon Daudet (Sylla, 1922) :
Il employait volontiers les horions moraux assénés en deux temps, comme fait le gladiateur exercé : celui qui ébranle, et celui qui abat.

Déjà, dans les Châtiments, Hugo attaquait les « vils tribunaux » où la justice recevait « d’horribles horions » (poème « Force des choses », 1853). Dans un portrait de Zola (1883), Maupassant fit allusion aux moqueries que le romancier naturaliste avait essuyées :
Si quelquefois les horions qu’il a reçus l’ont un peu meurtri, que n’a-t-il pas pour se consoler ? Aucun écrivain n’est plus connu, plus répandu aux quatre coins du monde.

Ces horions prenaient la forme de textes ou de dessins satiriques, souvent scatologiques (le pot de chambre était un de ses attributs récurrents et un plaisantin déclara que, s’il était élu à l’Académie française, il faudrait lui réserver un fauteuil percé).
Les coups de langue (cf. les quolibets et les injures) accompagnant souvent les coups de poing, de bâton ou de pierre, on explique aisément l’extension sémantique. Des métaphores lexicalisées ou occasionnelles renforcent de façon définitive le rapprochement : « paroles blessantes », « ton coupant », « offenses contondantes »… La virulence ne dédaigne pas l’apport du comique significatif et tendancieux pour la bonne cause et la bonne causticité.

Horreur
Il faudrait créer le mot-valise horrisible pour qualifier une œuvre qui provoque à la fois l’épouvante et le rire. L’horrible et le risible, contrairement aux apparences, sont compatibles. Clément Rosset débusque même une parenté entre ces deux registres :
L’autre qui fait peur n’est pas l’inconnu, mais le connu en tant qu’autre. L’objet terrifiant est alors le réel en personne perçu comme insolite et bizarre. L’objet terrifiant se confond ainsi avec l’objet comique, l’un et l’autre attribuables à un même effet de réel.
L’Objet singulier.

Le dessinateur belge Franquin a confié un jour :
Quand j’ai commencé à dessiner des monstres, j’avais l’impression qu’ils feraient peur. Eh bien non, ils ont fait rigoler tout le monde.

Parce que « les films d’horreur le faisaient marrer », le cinéaste Roman Polanski eut l’idée de faire Le Bal des vampires. Ce projet fut conforté par le constat que des spectateurs étaient à la fois saisis d’effroi et capables de rire en regardant un film d’épouvante. Expliquant la genèse de sa « comédie sur le thème des vampires », le cinéaste précisa sa pensée dans la revue Positif (février 1969) :
Les gens aiment avoir peur sans danger… La peur est assez proche de l’humour, qui consiste justement à rire de la mésaventure de quelqu’un ou de sa propre mésaventure. Et toute peur qui n’est pas accompagnée d’un véritable danger doit vous faire rire une fois passée.

Il n’en va pas de même pour les parodies délibérées de films d’horreur comme celles de Mel Brooks. Frankenstein junior (suite à une erreur de bocal, le cerveau d’un fou a été greffé sur le corps d’un pendu, 1974) ne cherche pas à instiller dans le second degré un peu du premier. Le comique naît au sujet d’un thème d’horreur, mais sans mélange subtilement composé des émois ! Avec le recul, l’esthétique de l’excès des pièces du Grand Guignol (de 1890 au milieu du XXe siècle) fait rire et non plus frissonner (cf. dans La Veuve, la femme qui pousse son amant à mettre sa tête dans la guillotine d’un musée pour éprouver des sensations fortes quand elle l’embrasse). Semblablement, la loufoquerie échevelée de Cami annihile l’atrocité de certaines saynètes. Un drame dans les ténèbres ou l’étrange vendetta (recueilli dans Vierge quand même !) a pour thème deux jumeaux qui s’entretuent à peine nés, parce qu’ils sont les réincarnations des âmes ennemies de deux Corses, morts sans avoir assouvi leur soif de vengeance. Sans commune mesure sont certains films de la série dite Z, qui produisent des réactions d’hilarité, par des moyens dérisoires de surenchère parodique.

Humeur
Le substantif féminin humeur, très proche formellement de son étymon latin humor, en a d’abord retenu la signification physique que donne la première édition du Dictionnaire de L’Académie (1694) : « Substance fluide de quelque corps que ce soit ». La médecine d’antan dénombrait, à la suite de Galien cité par les docteurs de Molière, quatre humeurs cardinales dont le dérèglement influait sur la santé et le comportement : le sang, la pituite (ou phlegme), la bile, et la mélancolie (ou atrabile).
Au XVIIe siècle, humeur, se disait aussi d’une « certaine disposition de l’esprit, ou naturelle, ou accidentelle ». Au XIXe siècle l’expression, dite absolue, avoir de l’humeur signifie « avoir l’humeur chagrine, être de mauvaise humeur », donc le contraire de ce qu’on entend maintenant par avoir de l’humour. Pourtant les Académiciens remarquent la résurrection d’une signification ancienne (Dictionnaire, 1832) :
Humeur se disait autrefois dans le sens de « penchant à la plaisanterie, d’originalité facétieuse ». Cette acception a vieilli, mais on recommence à l’employer.

Cette remarque indique le flottement sémantique de l’époque, dû à l’apparition de l’anglicisme humour. Un siècle plus tard, le partage est quasiment établi et les Académiciens constatent que le sens ressurgi est celui du mot humour (d’origine anglaise) auquel ils renvoient.
Pendant plusieurs siècles, le rire a été expliqué par la théorie médicale des humeurs (cf. désopilant). Mais selon ses convictions, chacun interprétait l’humeur joyeuse soit comme le résultat d’un déterminisme somatique, soit comme un effet de la volonté. Dans ce dernier cas, une récompense attendait celui qui faisait des efforts : « Si vous voulez que la vie vous sourie, conseillait Baruch Spinoza, apportez-lui d’abord votre bonne humeur ».
Les évolutions de la science médicale et de la psychologie ont conduit à des explications moins simples sous le regard malicieux des praticiens du comique. Jules Renard préférait aux systèmes d’interprétation ambitieux un oxymore très personnel et qui a le mérite de faire sourire :
L’humoriste, c’est un homme de bonne mauvaise humeur.
Journal, 4 novembre 1898.


Humour
Les Académiciens ont attendu 1935 pour accueillir le mot humour dans leur Dictionnaire :
Mot emprunté de l’anglais. Forme d’ironie à la fois plaisante et sérieuse, sentimentale et satirique, qui paraît appartenir particulièrement à l’esprit anglais. L’humour britannique. Des propos pleins d’humour.

En revanche, Littré lui réserva une place d’autant plus intéressante qu’il le mettait en relation avec humeur et précisait que le mot anglais venait du français (raison pour laquelle le genre féminin, usité parfois, n’était qu’un retour aux origines).
Voltaire avait signalé l’aller et retour du mot et taquiné les Anglais sur leur prétention à faire de cette forme d’enjouement une de leurs spécialités :
Ils ont un terme pour signifier cette plaisanterie, ce vrai comique, cette gaieté, cette urbanité, ces saillies qui échappent à un homme sans qu’il s’en doute ; et ils rendent cette idée par le mot humeur, humour, qu’ils prononcent yumor, et ils croient qu’ils ont seuls cette humeur, que les autres nations n’ont point de terme pour exprimer ce caractère d’esprit ; cependant c’est un ancien mot de notre langue, employé en ce sens dans plusieurs comédies de Corneille.
Mélanges littéraires, Lettre à l’abbé d’Olivet, 21 avril 1762.

Gustave Vapereau écrit que ce mot est assez souvent pris « comme synonyme de fantaisie ». S’il reconnaît que l’Angleterre et l’Allemagne ont eu de bons humoristes (Sterne, Swift, Dickens, Jean-Paul, Hoffmann, Heine…), il considère que nous avons bien assez de moyens de faire sourire (Dictionnaire universel des littératures, 1884) pour ne pas emprunter celui-ci.
Enrober la dérobade est la réaction presque instinctive des humoristes pressés de « définir l’humour ». Prévert, sous ce titre, en fit tout un poème de La Pluie et le beau temps :
Il est grand temps que les entrepreneurs de définitions mettent l’humour au pied du mur c’est-à-dire à sa place là où on remet le maçon.

En accumulant des néologismes plausibles (« il est nénarrable solite décis pondérable proviste […]) le poète, rigolard, emprunte une voie indirecte qui ne mène nulle part, donc partout. Claude Roy s’aventure aussi sur un chemin détourné, mais plus balisé, quand il transforme la célèbre formule de Clemenceau sur la guerre et les militaires :
L’humour est une chose trop importante pour en confier l’usage aux gens d’esprit et aux ironistes.
Le Rivage des jours, 1992.

L’humour, c’est comme la grenouille : il meurt pendant la dissection.
Anne Roumanoff.

Le parallèle entre l’humour et l’ironie est constamment repris par les critiques et les écrivains. Dans son Journal, Jules Renard, qui confiait « se faire une haute idée morale et littéraire de l’humour », y sacrifia :
L’ironie est surtout un jeu d’esprit. L’humour serait plutôt un jeu du cœur, un jeu de sensibilité.

Le philosophe Kierkegaard, cité par Jean Lacroix (Le Sens du dialogue), propose, pour faire comprendre la différence, une histoire qui concerne un vieux couple. Si la femme dit au mari : « Quand l’un de nous deux sera mort, tu te retireras à la campagne », elle ironise sur l’égoïsme de l’homme qui sera heureux de profiter solitairement du calme rustique. Si c’est le mari qui dit à son épouse : « Quand l’un de nous deux sera mort, je me retirerai à la campagne », il sape l’accusation éventuelle de sa femme, en avouant son égoïsme avec bonhomie.
Il est difficile de concilier les exigences d’une taxinomie rigoureuse et les vigoureux flottements de la communication réelle. Le beau raccourci de Bernard Werber – « L’amour pour épée, l’humour pour bouclier » (L’Empire des Anges, 2000) – est nuancé par ce constat de Goscinny :
Quand vous êtes très jeune, l’humour est une défense. Par la suite, il peut devenir une arme.
René Goscinny dessinateur.

Que font les analystes qui reconnaissent à l’humour une qualité de gentillesse et de réserve quand ils rencontrent l’expression « humour bête et méchant », héritée de Hara Kiri ? Ils sont réduits à enregistrer cette pratique langagière.
Depuis plusieurs années, ceux qui définissent l’humour ne font qu’embrouillarder, sans le vouloir, sa signification. Tant de constance, si peu récompensée, à définir définitivement laisse perplexe. Suffit-il, pour se sentir humoriste, d’accepter en souriant cette déroute fleurie de l’esprit analytique ?
Humour noir. Dans son Anthologie de l’humour noir (1939), André Breton, qui a popularisé l’expression, dit l’avoir puisée chez J. K. Huysmans, auteur particulièrement sensible à l’âcreté du comique chez Swift, Villiers de l’Isle Adam ou Cros. À propos de son œuvre, Huysmans parle, en 1885 et sous pseudonyme, d’une « pincée d’humour noir et de comique rêche anglais » (Hommes d’aujourd’hui).
On parle d’humour noir quand une plaisanterie concerne un sujet grave, essentiellement la mort ou un grand malheur. Par transfert, la couleur emblématique du funèbre (pour notre culture) a contaminé le rire qu’elle réussit à provoquer chez certains quand, selon Henri Heine : « la mort nous chatouille avec sa faux ».
La forme d’humour noir considérée comme la plus élégante est celle des condamnés à mort (par la justice ou par la maladie) qui plaisantent sur leur sort. Les Essais de Montaigne (I, 40) contiennent plusieurs anecdotes qui illustrent ce détachement d’autodérision :
Un qu’on menait au gibet disait que ce ne fût pas par telle rue, car il y avait danger qu’un marchand lui fit mettre la main sur le collet à cause d’une vieille dette.

Montaigne prend plaisir à évoquer un autre de ces condamnés « qui n’ont [pas] voulu abandonner leur gaudisserie en la mort même » :
Le prêtre, pour lui donner l’extrême onction, cherchait ses pieds, qu’il avait resserrés et contraints par la maladie : « Vous les trouverez, dit-il, au bout de mes jambes ».
Livre I, 40.

Plaisanter sur son propre malheur impressionne. Sous la Révolution, dit-on, un intellectuel, sur la charrette qui le menait à la guillotine, fut interrogé à propos d’un problème scientifique : « J’y réfléchirai, répondit-il, à tête reposée ». Pierre Desproges avait une attitude similaire quand, atteint par une maladie incurable, il lançait sur scène : « Plus cancéreux que moi, tumeur ». L’humoriste qui secrète sa propre immunité contre le destin hostile attire l’admiration. Freud parle « d’humour de grand style », de « magnanimité de l’humour » (Le Mot d’esprit, chap. 6) et, dans l’appendice L’Humour publié ultérieurement, il revient sur ce défi qui « implique non seulement le triomphe du moi mais encore du principe du plaisir qui trouve ainsi moyen de s’affirmer en dépit de réalités extérieures défavorables ». Breton (op. cit.) reprit à son compte la formule de Léon-Pierre Quint en parlant de « la révolte supérieure de l’esprit ». La même tonalité élogieuse figure dans la formule célèbre de Chris Marker dans un article de La Nef (décembre 1950) :
L’humour noir est la politesse du désespoir.

L’humoriste kabyle Fellag (Djurdjurassic Bled, 1994 ; Un bateau pour l’Australie, 2000) a adapté la formule en disant que le peuple algérien, frappé durement par des violences politiques, s’est montré « très très poli ».
L’humour noir est inégalement agressif. Le contexte, la visée générale de l’œuvre éclaircissent ou non, si l’on peut dire, la couleur. On sourit sans gêne quand on entend quelqu’un chanter la mort comme un remède souverain au point de supprimer le mal de dents (Brassens, « Le Testament »). On sourit aussi des mille et un gags des dessinateurs d’humour – Maurice Henry, Chaval, Mose, Bosc – sur le pendu, le guillotiné ou le noyé. En revanche les clowneries funèbres du comique métaphysique d’un Beckett mettent mal à l’aise tout en distillant un enjouement tonique (En attendant Godot, Fin de partie).

Hydropathes
Dans son roman Jérôme Paturot à la recherche d’une position sociale (1842), Louis Reybaud fait une allusion à l’Autrichien Priessnitz, pionnier de l’hydropathie, « c’est-à-dire l’art de guérir les humains avec de l’eau claire ». Le Littré accueille hydropathe, « terme vulgaire et de plaisanterie » désignant « celui qui traite les maladies par l’hydrothérapie ». Les Hydropathes, dont l’histoire littéraire se souvient encore, se soignaient de façon moins basique et plus bachique malgré le nom, humoristiquement prédestiné, de leur chef de file et de fioles, Émile Goudeau. En octobre 1878, ce dernier ouvrit à Paris un café littéraire, sorte de nouveau Caveau, appelé le Club des Hydropathes et dont les activités furent prolongées par la publication du bi-hebdomadaire L’Hydropathe (trente deux numéros à partir de janvier 1879).
Selon le témoignage de Goudeau lui-même dans Dix ans de Bohème (1888), c’est en découvrant le titre HydropathenWaltz du compositeur Joseph Gungl que l’idée lui vint d’appeler son groupe « Les Hydropathes ». Vraie ou fausse, l’anecdote préfigure celle de Tzara s’en remettant au hasard pour décider du nom des Dadaïstes. Goudeau avait probablement conscience du jeu verbal avec son propre nom (« goût d’eau »). L’allographie est explicitée par Jules Jouy dans un sonnet qui présente l’ambiance du lieu de réunion :
Certes, ne t’attends pas à trouver un goût d’eau
Au parlement criard que préside Goudeau.

Jouy annonce la couleur de l’ambiance à quiconque voudrait se joindre aux artistes :
Pourtant, avant d’entrer, un mot : que tu t’épates,
Ou non, garde-toi bien des mots sentencieux
Devant ce défilé de profils curieux :
L’endroit est sans façon, on n’y fait point d’épate.

L’humour régna souvent, pendant un an et demi (jusqu’en juin 1880), dans une assemblée d’artistes originaux dont le programme, selon Goudeau « était désintéressé, non seulement pécuniairement mais – chose plus difficile – littérairement » (op. cit.). La postérité a retenu, entre autres, les noms du fantasque Maurice Rollinat, de Jules Jouy (« Voici l’été, épousez une femme ombrageuse ») et d’Alphonse Allais qui inventa « la clysopompe à hydropathe pour rendre impure l’eau potable ». Le sérieux n’était pas de mise pour des créateurs qui allaient saper les fondements du comique traditionnel.
Hydropathes, Fumistes, Incohérents… plusieurs (dont Allais, Jouy et Rollinat) mangèrent goulûment à ces rateliers successifs ou contemporains. Si, proverbialement, le chat échaudé craint l’eau froide, le « Chat Noir » ne craignit pas les Hydropathes (pour cause, Goudeau lança le cabaret montmartrois avec Salis).




i
Image d’Épinal
Les images d’Épinal (et de Metz) ont nourri, notamment au XIXe siècle, les rêves de la société, peuplé sa mémoire de scènes historiques marquantes et participé, également, à la formation de sa culture comique. Les familles se sont régalées des devinettes cocasses, des dessins sens dessus-dessous, des plaisanteries du monde inversé, des rébus et des logogriphes En diffusant de façon amusante des fables illustrées de La Fontaine ou des chansons populaires (Cadet Roussel), l’imagerie spinalienne a aussi conforté un esprit narquois et de fabrique délicate. Certaines planches, telles des bandes dessinées avant la lettre, racontaient des petites histoires comme « Le Baigneur au bain », variante de l’arroseur arrosé.
La notoriété, la facture simple, les coloris primaires des images destinées prioritairement aux enfants sont à l’origine d’une lexicalisation de la locution image d’Épinal qui s’emploie, souvent avec une pointe de moquerie, pour qualifier une représentation maladroite :
Si l’homme est à l’image de Dieu, ce doit être une image d’Épinal, bien sommaire, bien naïve et de couleurs bien enfantines.
Jean Cocteau,
Poésie critique, II, 1960.


Imbroglio
Apparu au XVIIIe siècle, le mot figure dans le Dictionnaire de l’Académie en 1798 avec le sens d’« embrouillement, confusion » et la mention de son origine, l’italien imbroglio. L’édition de 1835 ajoute un sens particulier à l’art dramatique : « Il se dit aussi d’une pièce de théâtre dont l’intrigue est fort compliquée ».
La langue française a conservé imbroglio et embrouille en concurrence, réservant plutôt le mot italien pour les situations de théâtre. D’après l’une des « idées reçues » collectées ironiquement par Gustave Flaubert (cf. son projet de Dictionnaire), l’imbroglio est « le fond de toutes les pièces de théâtre ».
La vie offre des enchevêtrements de données, appelés familièrement sac de nœuds, qui ne désarçonnent pas les plus malins, « débrouillards » paradoxaux. L’homme politique Edgar Faure donnait avec humour ce conseil :
Quand une situation est compliquée, compliquez-la encore plus

et, avant lui, Henri Queuille avait constaté, goguenard :
Il n’y a aucun problème, si complexe soit-il, qu’une absence de décision ne puisse résoudre.

Sur scène, les situations où l’intrigue se complexifie sont tantôt comiques, tantôt dramatiques. Beaumarchais est le premier à avoir montré la force comique de ces moments où l’action « s’inextrique », selon le mot d’Alphonse Allais dans « La vie drôle » (À l’œil). Il a confié avoir composé avec Le Barbier de Séville, « une pièce amusante et sans fatigue, une espèce d’imbroille » (Lettre sur la critique du Barbier de Séville). La scène du troisième acte où Bazile ne sait plus qui trompe est un morceau d’anthologie. Le comique de l’imbroglio est poussé à l’extrême dans les vaudevilles de Feydeau, qui trouve toujours le moyen de dénouer les nombreux fils joyeusement entremêlés.
L’imbroglio, quel que soit son degré, pose au dramaturge le problème difficile de sa résolution, heureuse dans le cas d’une comédie. Soit un personnage, maître du jeu (Scapin dans Les Fourberies de Scapin, Dubois dans Les Fausses confidences) mène à bien son projet en en maîtrisant les évolutions tortueuses, soit le hasard facilite l’issue positive à coups d’événements bien venus.

Imitation
Il convient de ne pas confondre l’imitation qui vise à faire rire et la singerie ridicule née d’un désir vaniteux de mimétisme social. À la fin des Précieuses ridicules, Gorgibus s’en prend aux modèles littéraires qui ont inspiré Cathos et Magdelon :
[…] vous, qui êtes cause de leur folie, sottes billevesées, pernicieux amusements des esprits oisifs, romans, vers, chansons, sonnets, et sonnettes, puissiez-vous être à tous les diables !

L’imitation en tant qu’art drolatique joue, selon les cas, sur la performance d’une ressemblance maximale avec le modèle ou, au contraire, sur une part de transformation. Ici un pastiche, là une parodie ou un détournement, toutes ces créations, dites de second degré, sont tributaires d’une œuvre antérieure (texte, image ou couplage interactif d’une image et d’un texte, appelé parfois iconotexte).
D’où vient qu’une imitation fasse rire ? Pour Freud, l’enfant prend plaisir à faire comme les grands et un souvenir de cette jubilation serait présent dans l’acte d’imiter ou d’être témoin d’une imitation. Si l’on adopte la théorie du « mécanique plaqué sur du vivant », si chère à Bergson (Le Rire), on peut assimiler l’imitation à une duplication de ce qui passe pour unique. La reproduction fidèle d’une voix, d’une inflexion favorite, d’un phrasé ou d’une attitude corporelle présuppose le choix de ce qui, à la limite du tic, est la marque répétée d’une personnalité :
Imiter quelqu’un, c’est dégager la part d’automatisme qu’il a laissée s’introduire dans sa personne. C’est donc, par définition même, le rendre comique, et il n’est pas étonnant que l’imitation fasse rire.

Pour la comédie notamment, il importe, du moins dans une perspective classique, que la peinture soit ressemblante pour avoir des chances d’être marquante, donc efficace. « On veut que les portraits ressemblent » écrivait Molière dans La Critique de l’École des femmes. Cette volonté de fidélité au modèle tolère la marge de la charge. La liberté d’exagération caricaturale est, en effet, admise si elle est un bon moyen de révéler des traits caractéristiques et de les grossir dans les limites, certes relatives, d’une bienséance intellectuelle et morale. Quant au lecteur ou spectateur, Jean-Jacques Rousseau a voulu l’alerter sur l’exemplarité négative. Un passage de La Nouvelle Héloïse (IIe partie) est particulièrement ferme :
Le peuple, toujours singe et imitateur des riches, va moins au théâtre pour rire de leurs folies que pour les étudier, et devenir encore plus fou qu’eux en les imitant.

Le dernier tiers du XXe siècle a vu l’émergence du métier d’imitateur. Pendant une quinzaine d’années après la Libération, les imitateurs étaient certes appréciés dans les spectacles de music-hall mais leurs apparitions restaient modestes. L’imitation du général De Gaulle par Henri Tisot (L’Autocirculation, La Dépigeonnisation) fut retentissante, mais c’est Thierry Le Luron qui donna au genre son étoffe en créant des spectacles entiers. Depuis, un bon nombre d’artistes se sont imposés. En dehors de leurs prestations en cabarets et au théâtre, quelques-uns prêtent leurs voix aux marionnettes satiriques de la télévision. Gérald Dahan qui a plusieurs cordes vocales à son délire réalise d’étonnants canulars à la radio ou à la télévision (Rire et chansons, Le Grand Zapping de l’humour). De rares originaux débordent le domaine de la voix humaine. Depuis plusieurs années, un concours récompense, en France, le meilleur imitateur du cri du cochon. On a aussi vu des artistes pousser la fantaisie jusqu’à imiter un virus (Marc Jolivet) ou l’œuf au plat en train de cuire.
Un comique de rue s’est développé depuis une vingtaine d’années sous la forme de l’imitation de la dégaine d’un marcheur. Un acteur emboîte le pas d’un passant, adopte son rythme et sa posture, à son insu mais au vu d’un public ravi.

Imparfait du subjonctif
Fourest, qui a excellé dans le traitement burlesque des classiques, feint de s’émerveiller d’une réplique fameuse du vieil Horace (Corneille, Horace) : « Survient le vieil Horace / qui (poète de race) / fait rimer secourût / et qu’il mourût. / Rime vraiment soève ! / Admirez, jeune élève, / ce coup de subjonctif / itératif ! » (La Négresse blonde).
Force est de constater que le subjonctif, essentiellement à l’imparfait, a, de nos jours, une vertu comique. En lui-même, il connote une distinction de langage et certaines de ses formes, par leur étrangeté ou leur double sens, sont à la base de plaisanteries réitérées voire éculées :
Docteur, ma femme est clouée au lit, j’aimerais que vous la vissiez.
Anonyme.

Des humoristes ajoutent leur gros grain de sel aux équivoques trop convenues : « Encore eût-il fallu que je le sachiasse » (Élie et Dieudonné, sketch « Amandine et Zéphirin »).
Georges Feydeau, qui utilise maints effets de comique verbal, fait coup double (Chat en poche) en faisant rire d’une affectation puis d’un barbarisme :
PACAREL – J’ai demandé que vous nous apportassiez les rince-bouches !
LE DOMESTIQUE – Voilà ! Voilà ! Je vais vous les apportasser.
PACAREL – D’abord, on dit « apporter » !
LE DOMESTIQUE – J’pensais faire plaisir à Monsieur, comme Monsieur vient de le dire…

Une semblable différence de registre de langue se trouve dans Fric-Frac (film d’après la pièce d’Édouard Bourdet, 1939) quand Loulou qui parle d’ordinaire en argot entend Marcel, le sage commis bijoutier, lui dire :
J’eusse préféré que vous vinssiez seule.

Francis Jammes s’en tient au contraste interne entre la familiarité de la locution verbale « foutre le camp » et le registre soutenu du mode verbal :
Elle dit qu’il faudrait qu’ils foutissent le camp.
Un jour.

Alphonse Allais, auquel on attribue la « Complainte amoureuse » (« Fallait-il que je vous aimasse […] / Et que je m’opiniâtrasse / Pour que vous m’assassinassiez ») imagina une association « pour la propagation du subjonctif dans les classes laborieuses ». Un groupe de défense de cette forme verbale existe de nos jours (Alain Bouissière, Le Bar du subjonctif, 1999), donnant raison, avec humour, à Alexandre Vialatte (Chroniques de La Montagne) :
Que serait la vie sans l’imparfait du subjonctif ? Une aventure extrêmement misérable.

Quelques zélateurs de cette rareté grammaticale sont peut-être intimidés par la remarque incendiaire de Léon Bloy :
La haine de l’imparfait du subjonctif ne peut exister que dans le crâne d’un imbécile.


Impayable
« Extraordinaire, très plaisant », autrement et familièrement dit impayable, avec le sens élargi que consignent, à partir du XIXe siècle, l’Académie française, Bescherelle, puis Littré dans leurs dictionnaires respectifs.
L’adjectif, synonyme de « qui n’a pas de prix, inestimable », tient lieu de superlatif d’admiration comme dans la bouche de Philaminte réagissant au sonnet de Trissotin (Les Femmes savantes, III, 2) :
Ah que ce quoi qu’on die est d’un goût admirable !
C’est à mon sentiment un endroit impayable.

Après plusieurs décennies de concurrence entre les notions de « bizarrerie extraordinaire » et de « très comique », on a progressivement réservé, au XVIIIe siècle, l’emploi de l’adjectif au domaine du comique (saillies, histoires, grimaces). Désormais, impayable, dans un registre non soutenu, veut dire « très drôle ». Des critiques l’ont appliqué, avec prodigalité, à des acteurs, à des films et à des livres. D’une interprète de Désiré (film de Sacha Guitry, 1937) quelqu’un a écrit : « elle est impayable de grotesque en madame Corniche ». L’adjectif a qualifié Louis de Funès, les Monty Python, Mister Bean, Roberto Benigni (quand sortit La vie est belle) mais tout aussi bien Bouvard et Pécuchet de Flaubert :
Peinture pleine de verve des mœurs normandes, d’un comique souvent impayable, ce qui n’exclut pas d’ailleurs, à chaque page, une finesse et une sensibilité qui révèlent un grand artiste.
Notule anonyme du site internet Livrenpoche.com.

Pierre Dac réactive le sens ancien pour pouvoir jouer sur les mots (Pensées) :
Quand on dit d’un artiste comique de grand talent qu’il n’a pas de prix, ce n’est pas une raison pour ne pas le payer sous le fallacieux prétexte qu’il est impayable.


Impertinence
En latin la notion de pertinence s’applique à une relation établie d’appartenance (de pertinere, s’étendre jusqu’à, concerner). L’impertinence est, a contrario, une forme de l’intrusion, du hors de propos.
Du point de vue sémantique, impertinent est défini comme incongru mais avec une hiérarchisation différente des domaines. Pour les anciens dictionnaires, l’impertinence va d’abord à l’encontre des conventions morales (aux sens éthique et sociologique) puis d’une logique intellectuelle. Le domaine de la grammaire n’est pas prioritaire (cf. incongru). La spécialisation dans le sens d’insolence (« paroles et actions offensantes ») est tardive (attestée au début du XIXe siècle).
Impertinences figure souvent, aux XVIIe et XVIIIe siècles, associé à ridicules ou vices, sous la plume des écrivains engagés dans une entreprise morale. Les impertinences sont des manquements à la bienséance, des attentats contre le bon sens que les artistes espèrent corriger par le comique. Henri Bergson rappelle cette réalité incontestable et paradoxale :
[Aux] impertinences la société réplique par le rire, qui est une impertinence plus forte encore. Le rire n’aurait donc rien de très bienveillant. Il rendrait plutôt le mal pour le mal.
Le Rire.

Même entachée d’une malignité irréductible, l’impertinence satirique, le plus souvent teintée d’effronterie, est prônée comme un acte de salubrité par les humoristes de tout poil (à gratter, à peindre, à balayer les immondices). Comme Nelly Feuerhann, on peut résumer cet état de légitime attaque par l’expression à double entente, psychologique et esthétique, « traits d’impertinence » (1993).
Restent, du point de vue de la langue, les très nombreux effets comiques fondés sur des impertinences internes que les rhétoriciens ont répertoriées et classées. En malmenant la raison à coups d’écarts de langage et de pensée, tout humoriste contrevient aux normes de l’agencement des mots et des idées, au nom d’une visée qui est, elle, tout à fait pertinente (faire tomber les masques, gagner en liberté…). À cette subversion sont destinées les diverses opérations de la rhétorique.

Implicite
Le comique, l’esprit et l’humour demandent une collaboration du récepteur. L’implicite d’un propos et l’implication du lecteur ou de l’auditeur sont logiquement liés. Implicite et implication viennent l’un et l’autre du latin implicare de plicare (plier) et in (dans). Un sens implicite est enveloppé dans le texte (au sens originel de tissu) comme une chose dans une toile. Impliquer dénote une action commune, une proximité active dans une même aventure.
Il y a deux sortes d’implicite, en amont et en aval : ce qui est supposé su et ce qui doit être déduit. C’est vrai de bien des discours mais encore plus flagrant dans la pratique de l’esprit ou de l’humour. Il s’agit de surprendre rapidement par la densité, par l’originalité, en tablant sur des prérequis, sur une connivence intellectuelle, sur un partage de savoir activé sans être explicitement rappelé. Les allusions, les effets d’hypertextualité (parodie, pastiche, correctif, détournement), les jeux sur le langage nécessitent des connaissances préalables, culturelles, générales voire simplement grammaticales.
En aval, le récepteur est invité à mettre, prestement de surcroît, les points sur les « i » que l’humoriste a volontairement laissés tête nue. Cet enrôlement était, pour François de Callières, la marque du talent partagé :
Le bon mot doit laisser deviner quelque chose.
Des bons mots et des bons contes, 1692.

Dominique Bouhours avait, peu avant, exprimé un avis similaire, insistant sur la nécessité de ne pas tout dire si l’on veut procurer au lecteur « un plaisir qui le charme et l’attire » (Manière de bien penser dans les ouvrages de l’esprit, 1687).
Dans le cas de la grivoiserie, sous-entendue par bienséance comme par choix, le lecteur ou le spectateur comblent prestement le vide et rient de concert. La déclaration de Sganarelle à Dorimène (Le Mariage forcé, 2) contient ce genre de plaisanterie :
Hé bien, ma belle, […] je serai maître de tout : de vos petits yeux éveillés, de votre petit nez fripon, de vos lèvres appétissantes, de vos oreilles amoureuses, de votre petit menton joli, de vos petits tétons rondelets, de votre… ; enfin, toute votre personne sera à ma discrétion.

On devine le mot qui suit « votre » avec la même vivacité rieuse que dans l’École des femmes lorsque Agnès tarde à compléter « j’ai perdu le… » (effet d’équivoque si controversé à l’époque).

Impromptu
Est-ce par un renversement ironique que l’impromptu suppose, en français, l’habileté d’un locuteur qui, sur-le-champ, fait feu de quelques mots alors que impromptus lingua qualifiait, en latin, un homme parlant avec difficulté, sans vivacité ? La contradiction vient en fait d’une confusion causée par l’ambivalence de la composante – in et de l’agglutination de la préposition. Dans in promptu (en latin, les deux mots étaient séparés), la première syllabe signifie « dans », et la locution se traduit, à la lettre, par « tout prêt, sous la main, en évidence, facile à saisir ». Le in, en revanche, est un privatif dans l’adjectif impromptus (sans facilité).
L’opéra, annoncé à Argan par Cléante (Le Malade Imaginaire, II, 5) est dit « impromptu » parce qu’il est improvisé :
Vous n’allez entendre chanter que de la prose cadencée, ou des manières de vers libres, tels que la passion et la nécessité peuvent faire trouver à deux personnes qui disent les choses d’elles-mêmes, et parlent sur-le-champ.

Au XVIIIe siècle, « un impromptu fait à loisir » se disait d’une plaisanterie – trait d’esprit, épigramme, maxime paradoxale – préparée mais donnée pour spontanée (oxymore moqueur qui dégonfle une improvisation préméditée). Dans Les Précieuses ridicules, Mascarille se vante d’être « diablement fort sur les impromptus » pour le plus grand plaisir de Cathos qui voit la saillie comme « la pierre de touche de l’esprit » (sc. 9). Le valet jouant au maître avoue candidement :
Je fais toujours bien le premier vers ; mais j’ai peine à faire les autres. Ma foi, ceci est un peu trop pressé : je vous ferai un impromptu à loisir, que vous trouverez le plus beau du monde.
Sc. 11.

Sainte-Beuve aurait pu utiliser cette expression piquante lorsqu’il écorne la réputation de Talleyrand qui « prévoyait à l’avance ses bons mots, que la circonstance lui tirait ensuite à l’impromptu » (Pensées, 1868). René de Obaldia reprend l’expression pour réunir des saynètes fantaisistes sous le titre Impromptus à loisir (L’Azote, Le Défunt, Poivre de Cayenne, Le Grand vizir, 1961).
Avec L’Impromptu de Versailles (1663) Molière crée le type d’une pièce alerte, voire polémique, où sont souvent abordés des problèmes d’esthétique théâtrale, de direction d’acteurs et de réception critique. La dynamique n’est pas celle d’une histoire mais d’une discussion qui, avec naturel, met en abyme le théâtre. Le comédien Montfleury, attaqué par Molière, répondra dans L’Impromptu de l’hôtel de Condé, écrit par Donneau de Visé. Jean Giraudoux se souvient explicitement de Molière dans L’Impromptu de Paris (1937) quand il ménage la rencontre du député Robineau avec la troupe de Louis Jouvet, au théâtre de l’Athénée. On y parle des critiques, trop souvent hargneux, de la prééminence de l’écrit, de la fonction des acteurs et du rôle de l’État qui doit soutenir un art dont la mission est de policer les citoyens. La gravité des questions ne plombe jamais la grâce piquante des échanges. Un charme analogue caractérise L’Impromptu du Palais royal (1962) dans lequel Jean Cocteau aborde le mystère de l’anachronisme. Dès le début le ton et le thème sont donnés par le marquis qui s’adresse au public :
Si vous vous demandez pourquoi un marquis de la cour de Versailles parle de Hugo et de Baudelaire, je vous expliquerai que, malgré mon costume, je ne suis pas marquis le moins du monde, mais comédien, c’est-à-dire un homme qui voyage dans le temps et en adopte les figures, un homme qui est ce qu’il est, croit être ce qu’il n’est pas et s’il ne croit pas être ce qu’il n’est pas, s’efforce de le faire croire aux autres.

Molière est cité par Ionesco qui se retrouve dans une confrontation mouvementée avec trois docteurs (nommés Bartholoméus mais différenciés par un numéro 1, 2 ou 3). L’Impromptu de l’Alma permet à l’auteur de dire tout le mal qu’il pense des critiques imbus de leur pouvoir et ne jugeant les œuvres qu’à travers des lunettes réductrices et idéologiques (1955).

Improvisation
Les comédiens qui jouaient les atellanes brodaient autour de courtes fables. Ce type de jeu (à l’impromptu) devait, des siècles plus tard, être l’une des caractéristiques de la commedia dell’arte. Encore faut-il préciser que les canevas et les plaisanteries programmées ne laissaient pas une grande marge de liberté au jeu des comédiens italiens.
L’improvisation exige à-propos et vivacité. Pour qu’un homme d’esprit soit apprécié, il est préférable que ses réparties ou ses traits « naissent sur le champ » (F. de Callières, Des bons mots et des bons contes, 1692). Ainsi s’explique le succès des bouts-rimés à partir de mots lancés par le public (du XVIIe siècle à nos jours, dans les salons ou les cabarets) ou celui d’émissions de télévision comme Les Grands Enfants (TF1, fin des années 70). Des comédiens jouaient à partir de trames sommaires, inventaient collectivement des suites à des débuts d’histoires.
Au théâtre de boulevard, il arrive que des comédiens se permettent de sortir du « texte » pour le plus grand plaisir des spectateurs, heureux de ces dérapages aussi brefs que contrôlés. Le public attendait avec gourmandise les embardées de Louis De Funès ou de Jean Lefebvre.
Dans les années 80, l’improvisation est devenue un genre particulier. Des compagnies organisèrent, notamment au Canada puis en France, des « matches », avec des règles précises qui n’engendraient pas la mélancolie.
La faculté d’improviser une parade est déterminante dans le comique de situation. En cas d’embarras, des personnages doivent inventer sur le champ un événement, endosser une identité, simuler une réaction avec les risques possibles d’incidents, de gaffes, de surenchères. Les déguisements précipités, les tromperies en tous genres débouchent systématiquement sur des improvisations. Sganarelle ou Toinette, jouant au médecin, sont des experts tout comme les personnages qui simulent une réception de la haute société dans La Vie parisienne d’Offenbach. Que dire de frère Cipolla (Décaméron, 6e journée), qui fait la quête et dit pouvoir montrer aux paysans naïfs une plume de l’ange Gabriel ? Alors qu’un plaisantin a remplacé, dans la boîte, la plume par des charbons, frère Cipolla ne se démonte absolument pas et assure que ces charbons ont brûlé saint Laurent. Il le démontre dans un discours époustouflant d’arguties et de drôleries.

Incident
C’est dans l’édition de 1762 que le Dictionnaire de L’Académie mentionne un sens proche de celui que le mot a de nos jours. Encore est-il restreint aux domaines du théâtre et de la procédure judiciaire :
Incident, en parlant de poème dramatique, se dit d’un événement considérable qui survient dans le cours de l’action principale […] Il signifie aussi en matière de procès, un point à débattre, qui naît, qui arrive pendant le cours de la cause principale.

L’extension sémantique sera progressivement consignée : « incident, événement qui survient dans le cours d’une entreprise, d’une affaire ».
Dans la vie ou dans une fiction, certains incidents créent une rupture qui, délivrant une incongruité, provoque le rire. Tel est le rappel, moqueur, à l’ordre du corps. Bergson en a tiré cette loi :
Est comique tout incident qui appelle notre attention sur le physique d’une personne alors que le moral est en cause.
Le Rire.

Et le philosophe donne des exemples :
D’où vient le comique de cette phrase d’oraison funèbre, citée par un philosophe allemand : « Il était vertueux et tout rond » ? De ce que notre attention est brusquement ramenée de l’âme sur le corps. […] On n’a qu’à ouvrir au hasard un volume de Labiche. On tombera souvent sur quelque effet de ce genre.

L’histoire du spectacle (au théâtre, à la télévision) fourmille d’événements fortuits qui sont comiques s’ils demeurent inoffensifs : chute d’un décor, vêtement qui se déchire, comportement inattendu d’un animal, trou de mémoire… Des livres autobiographiques d’artistes et des bêtisiers divers collectent ces ratés sans gravité, ces accrocs réjouissants au tissu trop lisse de la banalité. Pierre Richard raconte dans Comme un poisson sans eau (2003) que, jouant, dans Macbeth, un soldat tué, il s’était endormi sitôt au sol, pour se réveiller un peu plus tard dans la chambre de Lady Macbeth où il n’avait, évidemment, aucune raison de se trouver. Après maints efforts pour s’éclipser discrètement en rampant, il fut happé dans la coulisse par un machiniste qui « l’engueula » si fort que les acteurs entendirent le « savon » et ne purent, en scène, réprimer leur rire. On est proche du sketch de Fernand Raynaud « Balendar le Hallebardier » où l’acteur se souvient de déboires similaires.
Une représentation, une cérémonie ou une fête où se multiplient des incidents est un motif à succès du comique de situation. L’œuvre de référence est Helzapoppin (comédie musicale américaine adaptée au cinéma) qui raconte comment le déroulement d’un spectacle de music-hall est compromis par deux accessoiristes saboteurs. Les Branquignols (1948), spectacle conçu et mis en scène par Robert Dhéry et Colette Brosset, transposa au théâtre une histoire semblable, bourrée de gags loufoques. La vis comica du film La Party (Blake Edwards, 1968) est entièrement fondée sur des incidents. Au début, un acteur indien, non content d’avoir oublié d’enlever sa montre de plongée dans un film dont l’action se situe au XIXe siècle, fait sauter prématurément un somptueux décor en posant, pour lacer son soulier, son pied sur un détonateur. Un passage du film Le Petit Baigneur (Robert Dhéry, 1967) est une succession d’incidents matériels que constate, impuissant, le Père Castagné qui prêche en chaire (le micro ne tient pas, la petite porte latérale s’ouvre inopinément, la chaire elle-même est branlante et, en bouquet final, le petit « toit » tombe et enferme le prêtre comme un couvercle sur un récipient).
L’incident est intéressant moins comme motif que comme moteur. Tous les incidents n’ont pas la même valeur. Certains, presque anecdotiques, sont d’une importance limitée dans le temps et dans l’action, tel celui qui est monté en épingle dans La Vie parisienne de Jacques Offenbach, au cours de la fausse réception mondaine du troisième acte. Un des personnages s’étant habillé avec une tenue trop petite d’amiral, tous font longuement – et burlesquement – chorus pour répéter « Son habit a craqué dans le dos ! ».
En revanche, l’incident, appelé par les narratologues « élément perturbateur », peut être déterminant pour un ensemble de situations qui s’enchaînent. La structure du vaudeville à la Feydeau s’anime à partir de cet élément déclencheur comme le confirme une confidence de l’auteur de La Dame de chez Maxim à Michel-George Michel :
Je pars toujours de la vraisemblance. Un fait – à trouver – vient bouleverser l’ordre de marche des événements naturels tels qu’ils auraient dû se dérouler logiquement. J’amplifie l’incident.
Cité par Jacques Lorcey,
Georges Feydeau, 1972.

L’incident est la force qui détruit un état initial de normalité. Les conséquences en sont plusieurs péripéties jusqu’à la découverte (sauf cas rares de déception) de l’élément réparateur qui génère un état final équilibré, identique ou différent de l’état initial. Chez Feydeau, les péripéties sont nombreuses avec des rebondissements savoureux, liés à des incidents secondaires accumulés.

Incohérence
Incohérent, incohérence et incohésion sont, d’après Féraud (Dict. crit., 1788), des « mots assez nouveaux » qui expriment « un défaut de cohérence, de liaison, d’accord, de rapport entre les parties. Des dissertations physiques, ils ont passé dans les discussions littéraires ou politiques ».
Littré fait un sort particulier aux « métaphores incohérentes qui réunissent deux images incompatibles, par exemple, en parlant d’un orateur : C’est un torrent qui s’allume. Un torrent ne s’allume pas ». Des exemples pourraient être puisés dans les analogies prudhommesques d’écrivains et d’hommes politiques ou dans les loufoqueries, au second degré, d’un Pierre Dac.
L’incohérence a aussi des vertus, celle de faire rire, pour jouer ou pour inquiéter, comme le prouvent les genres du coq-à-l’âne et du galimatias (cf. Bruscambille) ou les dérapages détonnants des personnages de La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco.
Par autodérision, des humoristes se baptisèrent « Les Incohérents ». Pendant une bonne dizaine d’années (1882-1893), ils exposèrent à Paris des productions nées de l’unique ambition de renouveler le comique. « Nous ne faisons pas de l’art », précisa, en 1886, Jules Lévy, l’animateur des manifestations collectives qui prônait une « rigolade sans méchanceté ».
Des matières périssables (fromage, pain, légumes et même des animaux) entraient dans la composition des œuvres, accompagnées de cartels indispensables pour créer l’humour. Émile Cohl peignit un « pauvre pécheur dans l’embarras » sur la peau d’un tambourin et y ajouta un vrai hareng saur. Les textes d’ancrage donnaient à l’ensemble le statut d’iconotextes. C’est au Salon des Incohérents qu’Allais exposa, dès 1883, ses monochromes (entre autres un rectangle tout bleu intitulé « Jeunes recrues admirant ton azur, ô Méditerranée »). Anciens Hydropathes, assidus du Chat Noir et autres Fumistes se retrouvèrent aux cimaises des Incohérents (dont Toulouse-Lautrec, Caran d’Ache). Leurs parodies visaient l’art et les artistes en s’appuyant sur la connivence du public ; plus de vingt ans après, les Dadaïstes devaient radicaliser ce type de dérision et l’étendre, avec rage, à tout le monde, y compris eux-mêmes.

Incompatibilité
L’histoire du comique est truffé d’exemples d’incompatibilité d’humour. « Ça ne me fait pas rire ! », « Et vous trouvez ça drôle ? » sont les réactions les plus communes devant des plaisanteries présentées comme telles et dont on ne perçoit pas la vis comica.
L’incompatibilité peut être d’ordre culturel (temporel, spatial) ou caractériel. D’un pays à un autre, d’une communauté à une autre, d’une époque à une autre, d’un individu à un autre, la réception change, suscitant méprises, incompréhensions et rejets. Les préventions de Voltaire à l’égard de certains aspects du comique rabelaisien plaisent ou irritent selon les goûts respectables de chacun. Les manuels scolaires ou les dictionnaires reflètent, au fil des décennies, des incompatibilités souvent temporaires (cf. le marivaudage, qui a eu longtemps mauvaise réputation). Il est également facile, avec le recul, de faire un bêtisier rassemblant les réactions des critiques dramatiques comme Jules Lemaître demandant à son voisin, lors de la première d’Ubu roi : « C’est une plaisanterie, n’est-ce-pas ? » ou Jean-Jacques Gauthier ne cessant de considérer les toutes premières pièces d’Eugène Ionesco comme des impostures…
Tel ne comprend pas qu’on puisse rire, sauf au second degré, d’un calembour de l’Almanach Vermot, tel autre reste de marbre devant les grimaces de Louis de Funès, tel autre pense, comme Mauriac, que Zazie dans le métro de Queneau est une idiotie. Loin de s’en plaindre, Guitry faisait d’une incompréhension partielle la preuve de la véritable loufoquerie d’une œuvre :
Ubu roi eut, et aura toujours de nombreux détracteurs. C’est ce qui me permet de dire qu’un vrai loufoque ne doit pas faire rire tout le monde […] le rire obtenu par une loufoquerie est augmenté et il est complété par le sérieux de votre voisin. Vous riez de la chose et de ce qu’elle lui échappe.
« La Réhabilitation de la loufoquerie », L’Esprit.

Les incompatibilités sont fréquentes entre des personnes de nationalités différentes, qui n’ont pas les mêmes traditions ni les mêmes référents. Marcel Achard expliquait ainsi l’échec en Amérique de sa comédie Patate (1954) à laquelle ses compatriotes avaient fait un triomphe.

Incongru
L’adjectif surprend, reflètant la bizarrerie qu’il dénote, comme pour être à l’unisson d’une dissonance. Son antonyme congru existe, de plus en plus discrètement (selon le Dictionnaire de Furetière il signifie « qui parle à propos », et « convenable » selon l’Académie, en 1694). Sons sens et sa forme viennent sans détour du bas latin incongruus, « inconvenant, sans aucun sens, illogique ».
Dès le XVIe siècle, incongru qualifie une pensée, un propos, un comportement qui font tache, contrevenant à l’attente normée. Aux XVIIIe et XIXe siècles, les dictionnaires (Académie, Féraud) commencent tous par mentionner l’appartenance du mot et de ses dérivés au vocabulaire de la grammaire (comme synonyme de solécisme). L’incongruité de comportement est, dès lors, un « sens figuré » (Dic. Acad., 1762) faisant de l’individu qui agit contre la bienséance un solécisme dans la syntaxe huilée du monde.
Littré signale le registre (« familièrement et par plaisanterie ») et illustre le manquement aux usages sociaux en citant la réaction de Cathos à une réplique de Gorgibus :
Le moyen de bien recevoir des gens qui sont tout à fait incongrus en galanterie ?
Les Précieuses ridicules, sc. 4.

Littré fait aussi un sort à une acception précise qu’il mentionne avec délicatesse :
Il signifie plus ordinairement une de ces choses sales qu’on rougirait de faire et même de nommer en bonne compagnie, c’est-à-dire une flatuosité bruyante.

Quand Zola écrit, par la voix du narrateur, qu’un personnage « fut incongru », il faut comprendre qu’il lâcha un pet.
Dans le registre du comique, le ressort de l’incongru (qui relève de la discordance) produit de beaux effets que Pierre Jourde a analysés dans Empailler le toréador (1999). L’incongru, qui suscite un rire signifiant « ce n’est ni le lieu ni le moment », est une forme particulière du déplacé qui confine parfois à la poésie.
Un dessin d’humour de Gus illustre l’incongru comportemental le plus simple : une jeune femme, tâtant l’étole du prêtre en train de la marier, lui demande : « Où trouvez-vous ce tissu ? » (Voilà, 1952). Bergson ajouterait, à juste titre, la notion de « mécanique », puisque la réaction, inadaptée d’un côté et logique de l’autre, révèle l’obsession féminine de l’habillement (les femmes, dit-on, aiment « parler chiffons »).
Sempé propose une incongruité double dans une courte bande dessinée : un homme, qui suit le cortège d’un enterrement, s’esclaffe à la vue d’une dame qui fait une chute. Son rire l’oblige à quitter le cortège et à se réfugier au cinéma le plus proche où passe un film de Charlie Chaplin. Là, voyant Charlot glisser sur un trottoir, l’homme se met à pleurer alors que toute la salle est hilare (Sauve qui peut).
L’incongru, conscient ou non, étonne par l’impression d’un arrière-goût de sens dans de l’insensé, comme une dernière cartouche tirée sans cible pour être un désarmé désarmant, tel André Frédérique, après l’enterrement de son père, répondant à la suggestion d’un ami d’aller au cinéma : « D’accord, mais seulement si le film est en noir et blanc ».

Infirmité
Avec une malignité variable, l’homme rit des infirmités, graves ou légères, de ses semblables et parfois, grâce à l’humour, des siennes. L’exemple vient de haut : les dieux de l’Olympe se sont moqués de la démarche claudicante de Vulcain.
L’histoire du comique prouve qu’aucun dysfonctionnement n’est épargné, qu’il s’agisse des handicaps moteurs (de naissance ou accidentels), des déficiences mentales, des défauts de toute sorte (audibles, visuels, olfactifs).
La faune qui fait rire compose une vaste et bigarrée cour des miracles : gros, bègues, chuintants, zozoteurs, nigauds, culs-de-jattes, bossus, hommes et femmes portant un nom ingrat, souffrant de mutisme, de surdité, de maladies des yeux, d’hypertrophies en tout genre, au propre comme au figuré (la fatuité du petit marquis, le poil dans la main du paresseux). Sur ce principe d’un petit rassemblement de diminués est fondé la vis comica d’une chanson populaire d’autrefois :
Arlequin marie sa fille,
La petite Pétronille,
Il la marie à Pierrot,
[…]
Boiteux était le notaire,
Borgne était Monsieur le Maire
Et l’adjoint était manchot.

Dans certains cas, l’insensibilité supposée des rieurs – fût-elle temporaire et fictive – indispose, jusqu’au dégoût indigné, une partie des récepteurs. Tout le monde n’admet pas un comique sans limites. Dans les années 1970, le mensuel Hara Kiri fit l’objet de poursuites pour un numéro qui déclinait dérisoirement le slogan officiel « Les handicapés sont des gens comme tout le monde ». Les parodies visaient en fait non les handicapés mais la façon contestable dont le gouvernement gérait le problème de la discrimination au moyen d’une formule qu’on pouvait juger maladroite.
Dans un sketch, Patrick Timsit – adepte de l’humour grinçant – interpréta un docteur qui disait : « Les mongoliens, c’est comme les crevettes, tout est bon sauf la tête ». En 1995, l’humoriste fut traduit en justice par des parents d’enfants trisomiques et, conscient de la peine provoquée par sa plaisanterie de mauvais goût (susceptible de conforter des idées eugénistes chez certains), fit amende honorable, supprima la phrase litigieuse de son répertoire et fonda une organisation caritative pour les handicapés mentaux.

Initié
Si l’on parle beaucoup des plaisanteries faciles, éculées, téléphonées, on évoque moins, et pour cause, celles qui, fondées sur une connivence élitiste, procurent des délices d’initié.
Un bel exemple de farce érudite est donné par Apollinaire qui offre au lecteur un vers d’Alcools, qui est tout un poème :
Et l’unique cordeau des trompettes marines.
« Chantre ».

Ce texte minimaliste est une attrape de lettré, heureux d’intriguer d’abord par la dimension monométrique et de mettre sur une mauvaise piste grâce au nom de l’instrument (peu se souviennent que dans Le Bourgeois gentilhomme on parle de « la trompette marine » qui est un instrument non à vent mais à corde unique). Le poète augmentait sans doute son plaisir en utilisant « cordeau » qui, en calembour, peut s’entendre « cor d’eau » annonçant le double sémantisme de « trompette marine » ! De plus, l’unicité du vers imite la corde tendue, d’où une saveur calligrammatique signalée par Robert Favre (Le Rire dans tous ses éclats).

Injure
Dans une scène de La Tête des autres (Marcel Aymé) où plusieurs personnages s’insultent copieusement, la femme du procureur Maillard appelle les injures des « mots malpropres qui giflent ». Présentés dans un contexte propice, ces vocables créent un comique verbal, à base d’analogies voire d’identifications dégradantes. À l’origine, injure signifie proprement « injustice » (du latin in, « contre » et juris, « droit ») et insulte (du latin insultare, « sauter sur ») a évolué de « saut d’attaque » à « outrage ».
Il existe une tradition d’insultes collectives échangées entre adversaires. Giraudoux la rappelle dans La Guerre de Troie n’aura pas lieu (II, 4) :
Avant de se lancer leurs javelots, les guerriers grecs se lancent des épithètes… Cousin de crapaud ! Fils de bœuf ! Ils s’insultent, quoi ! Et ils ont raison. Ils savent que le corps est plus vulnérable quand l’amour-propre est à vif.

On assiste à une séance d’exercice où Pâris propose maladroitement : « Œil de veau ! Arbre à pellicules ! ».
Rabelais reprend parodiquement le motif des insultes épiques puisque la guerre picrocholine commence par la bordée d’injures des fouaciers à l’encontre des bergers (Gargantua, 25) :
« Chie-en-lit ! », « Fines braguettes ! », « Corniauds ! », « Bouviers d’étrons ! », « Bergiers de merdre ».

Les bagarres de La Guerre des boutons de Louis Pergaud (roman dont la préface est dédiée à Rabelais) comprennent les joutes verbales blessantes entre les enfants de Longeverne et ceux de Velrans (« Couille molle ! » déclenche les hostilités).
Plus fréquentes sont les injures individuelles dans une dispute quelconque ou dans une scène de ménage. L’irascible capitaine Haddock puise fréquemment dans son stock (« Ver de terre ! », « Kroumire ! », « Phylloxéra ! », « Bachibouzouk ! », « Anthropopithèque ! », « Bougres d’extrait de crétins des Alpes », « Crème d’emplâtre à la graisse de hérisson »…) mais se contente souvent de détourner péjorativement des mots existants, savants, aux sonorités étranges. Titeuf, un jeune très déluré inventé par Zep, lui fait écho dans une série de bandes dessinées :
L’ignob ! Rastapopoulos ! Tu me fais pô peur, pôv’ Bachi-Bouzouk sexuel !

La recherche langagière est plus évidente chez Jarry (l’homéotéleute : « Polognard, soûlard, bâtard ! », Ubu roi, V, 2) ou chez Frédéric Dard (« Punaise stratifiée », « Dame qui pue la cave », « Tarte moisie », « Batracien de baptistère », dans Moi, vous me connaissez).
Si on ignore qui a inventé « Moule à gaufre », « Cul d’oursin », « Gueule de raie », « Fesses d’huître », « Nénuphars de pissotières », « Fini à l’urine », « Bercé trop près du mur », « Résidu de capote », on sait à qui attribuer « Connard Premier » (Virginie Despentes), « rollmops avarié » (Francis Blanche), « Chaussette à clous » (Mandryka, Le Concombre masqué), « tronche d’agrafeuse » (Zep, Titeuf), « Poil de capote » et « Con vinaigrette » (Denis Heudré).
À l’évidence, la jubilation invectivante éclabousse joyeusement les pages, les planches ou les écrans et tout autant des instants chauds de la vie réelle.
Fort originale est une scène du film Les Trois Frères (Les Inconnus) où deux des trois frères, prêts à payer cher le plaisir d’insulter l’huissier imbuvable, font eux-mêmes monter le tarif de la condamnation et lancent leurs injures avec délectation.
Au théâtre, un passage injurieux est toujours un moment fort, même bref. Molière le savait bien quand il fit exploser des personnages soit dans Le Médecin malgré lui, soit dans Le Bourgeois gentilhomme (II, 3) quand trois maîtres font chorus contre celui de philosophie : « Allez ! philosophe de chien ! », « Allez ! belître de pédant ! », « Allez ! cuistre fieffé ! ».
Lesage amuse le public de Turcaret avec deux scènes de dispute verbale lorsque la sœur et la femme de Turcaret puis Turcaret et sa femme s’insultent en présence amusée de la baronne. Jean Tardieu (Un mot pour un autre) et René de Obaldia (Les Bons bourgeois) ont aussi placé quelques duels bien sentis. L’échange d’injures ne brille que si le sens de la répartie s’exerce pleinement, ce qu’atteste Cyrano, « grand riposteur du tac au tac ».
Cette pratique si commune de l’injure a fait l’objet de plusieurs variations drôles. L’inversion de situation est source supplémentaire de comique. La farce médiévale L’Antéchrist et trois femmes met en scène des poissonnières qui passent alternativement de l’engueulade à l’accalmie. Vadius et Trissotin (Molière, Les Femmes savantes, III) s’injurient après s’être abreuvés d’éloges parce que l’un dénigre un sonnet sans savoir que l’autre en est l’auteur. Les procureurs Maillard et Bertolier donnent le même spectacle comique dans La Tête des autres (Marcel Aymé). Quant au capitaine Haddock, il prend très mal d’essuyer ses propres injures, répétées par des perroquets (Le Trésor de Rackham le Rouge).
À ne pas oublier les insultes autociblées :
Imbécile que j’étais ! double imbécile ! triple imbécile ! centuple idiot ! milluple crétin !

s’adresse à lui-même le monologueur de La Nuit blanche d’un hussard rouge (Allais) quand il s’aperçoit que la porte qu’il poussait sans succès pour sortir s’ouvrait tout bonnement par l’intérieur.
Les injures ne se limitent pas au vocabiliaire, elles s’expriment aussi par l’image. Luther usa de caricatures – des insultes visuelles – contre les papistes qui le lui rendirent bien (identification de l’ennemi à un diable, à un animal). Dans un autre ordre d’idée, quelques personnages de bandes dessinées ont l’insulte si facile et tellement inventive que certains mots sont remplacés par des pictogrammes. Les séries de Gaston Lagaffe et d’Astérix en contiennent de suggestivement gratinées.

Inoffensif
Freud (Le Mot d’esprit) fait la différence entre l’esprit qui « se suffit à lui-même en dehors de toute arrière-pensée » (« inoffensif ») et l’esprit qui « relève d’une intention » (« tendancieux »). On peut appliquer ce distinguo au comique en général. Quand une plaisanterie n’a d’autre fin qu’elle-même, elle est inoffensive. Ce qui ne signifie pas – Freud insiste sur cette idée – que l’inoffensif se réduise au jeu verbal et inconsistant. Il peut être très subtil, « fort suggestif et fort pertinent » (« l’esprit de la pensée ») de même que l’esprit tendancieux, en sens contraire, se situe parfois au simple niveau des vocables (« l’esprit des mots »). Néanmoins, prétend Freud :
le plaisir que nous donne l’esprit inoffensif est médiocre

et sans commune mesure avec « les brusques éclats de rire qui rendent si irrésistible l’esprit tendancieux ». Si les complexes processus psychiques de l’esprit tendancieux (cf. l’économie) légitiment l’opinion freudienne on est en droit d’objecter que l’esprit inoffensif de certains textes procure un fort plaisir (cf. la loufoquerie d’un Pierre Dac).
Le comique inoffensif est semblable au comique non significatif que Baudelaire qualifie, dans certains cas de grande originalité quasi poétique, d’absolu.

Insensibilité
L’insensibilité, au moins temporaire, est, selon beaucoup de théoriciens, une condition nécessaire pour qu’un propos, une situation ou un gag fassent rire. Henri Bergson a condensé cette posture dans sa formule souvent citée, « l’anesthésie momentanée du cœur ». Le philosophe pense que l’esprit doit avoir l’avantage sur le cœur, notamment dans la satire qui régule la santé du corps social :
Le comique naîtra quand les hommes réunis en groupe dirigeront tous leur attention sur un d’entre eux, faisant taire leur sensibilité et exerçant leur seule intelligence.

Blagues atroces, humour noir voir trash, moquerie d’un petit ou d’un grand malheur, dérision portant sur une infirmité ne seraient possibles que grâce à un arrêt temporaire de la fonction émotive des rieurs. Mais, le rire étant, lui-même, la manifestation d’une émotion, il est plus juste de parler d’un conflit d’affects plutôt que d’une suspension de l’un d’eux.
L’insensibilité étonne particulièrement dans la pratique de l’humour pince-sans-rire, où la gravité du propos contraste avec l’impassibilité de l’expression. Comme les réactions humaines sont complexes, il est malaisé de conclure sur la profondeur à partir de la surface. L’insensibilité semble parfois plus affectée qu’authentique et ce masque cache la crainte de perdre l’intégrité du moi. À propos de l’ironiste, Jules Barbey d’Aurevilly conteste le stéréotype de la froideur, dans un passage consacré à Edmond About (Journalistes et polémistes) :
L’ironie est passionnée. Ce n’est qu’une imposture de froideur qui ne trompe personne. Comme les grands misanthropes, les grands moqueurs ne sont pas froids.


Insolence
Certaines plaisanteries bravent la convenance relationnelle, font fi de la hiérarchie sociale. Dans Le Barbier de Séville (III, 5) de Beaumarchais, une courte joute verbale entre le docteur Bartholo et Figaro se termine ainsi :
BARTHOLO. – Quand je discute avec un fat, je ne lui cède jamais.
FIGARO, lui tournant le dos. – Nous différons en cela, Monsieur ! Moi, je lui cède toujours.

Le héros du film Ridicule (Patrice Leconte, 1996) remet à leur place, avec une franchise téméraire, plusieurs prétendus praticiens du bel esprit. De l’un il dit : « Il fait deux bons mots à la suite… L’un en hiver, l’autre en été ». À un autre qui lance à son propos : « Il n’est pas aussi sot qu’il en a l’air », il rétorque : « C’est ce qui nous différencie l’un de l’autre, Monsieur ! ».
Dans les meilleurs des cas, l’insolence d’une répartie est immédiatement amnistiée par la finesse de la trouvaille, pour peu que le puissant égratigné ne soit pas susceptible ou se montre grand seigneur et connaisseur.
L’insolence est souvent l’apanage de la jeunesse. Le grand comédien François Périer, encore élève au Conservatoire, eut l’aplomb de répliquer à son professeur Louis Jouvet qui ironisait sur sa façon de jouer une scène de Molière :
– Mon cher Périer, si Molière t’a entendu, il a dû se retourner dans sa tombe.
– Maître, comme il vous a vu jouer hier soir dans L’École des femmes, il doit se retrouver dans le bon sens.

Benjamin Rathery (Claude Tillier, Mon oncle Benjamin, ch. 17) préfère à une certaine raideur (celle de M. de Pont-Cassé) la souplesse et le détachement de la gaieté :
L’insolence est l’arme de ceux qui ne savent pas manier la flexible houssine de la plaisanterie.


Instruire
« Instruire et plaire » (« docere et placere »), telle est la devise exprimée par Horace dans l’Épître aux Pisons (« dire des choses agréables et qui servent à la vie » traduisait Leconte de Lisle).
Plusieurs auteurs comiques répèteront, le plus souvent dans le même ordre des composantes, le binôme d’Horace. Rabelais, Molière, La Fontaine, Voltaire et bien d’autres ont souscrit activement à ce programme destiné à satisfaire les trois désirs fondamentaux de l’homme, le savoir, le plaisir et le pouvoir (non sur autrui mais sur soi-même). Boileau, dans un plaidoyer pro domo, affirme :
La satire en leçons, en nouveautés fertile,
Sait seule assaisonner le plaisant et l’utile.
Satires, IX.

De même, La Fontaine explique sans ambiguïté la finalité de son art verbal, au début du cinquième livre des Fables (« Le Bûcheron et Mercure ») ou dans « Le Pâtre et le Lion » (Fables, VI, 1) :
Une morale nue apporte de l’ennui :
Le conte fait passer le précepte avec lui.
En ces sortes de feinte il faut instruire et plaire,
Et conter pour conter me semble peu d’affaire.

La littérature du XVIIIe siècle s’inscrit dans la tradition classique du rire au service de la vérité. Le dramaturge Gresset, dans son discours sur Destouches, s’interroge sur l’avenir de la comédie à son époque :
Les muses de Térence et de Plaute sont-elles condamnées à demeurer en silence […] L’art de peindre aux hommes les hommes eux-mêmes, pour les instruire et leur plaire, va-t-il rester abandonné ?
Réception à l’Académie française, août 1754.

Même la parodie, quand elle est « bonne », doit être « capable d’amuser et d’instruire les esprits les plus sensés et les plus polis », tel est l’avis de la Porte et Chamfort (article « parodie », Dic. dram., 1776).
Instruire, pour ces écrivains si divers, c’est livrer des vérités de tous ordres sur les hommes, les relations sociales, les rouages de la société, les enjeux de pouvoir, le sens de la vie, les impératifs de la morale. Pour plaire, les moyens les plus variés sont bons en fonction des genres, des styles et des esthétiques de chaque artiste. On peut néanmoins ne pas prendre pour argent comptant certaines déclarations qui sentent le second degré. Celle que le narrateur du Roman comique fait au chapitre XII est d’un sérieux que relativise une analogie drolatique :
Peut-être que j’ai un dessein arrêté ; et que, sans remplir mon livre d’exemples à imiter, par des peintures d’actions et de choses tantôt ridicules, tantôt blâmables, j’instruirai en divertissant, de la même façon qu’un ivrogne donne de l’aversion pour son vice et peut quelquefois donner du plaisir par les impertinences que lui fait faire son ivresse.


Insu
Sous conditions d’un contexte favorable, est plus ou moins drôle le fait que quelqu’un soit vu ou entendu à son insu ou ignore ce que fait une autre personne (par exemple des grimaces dans le dos). L’insu est exploité au maximum dans des arts visuels comme le théâtre ou le cinéma.
Robert Escarpit (L’Humour) appelle « ironie dramatique » la situation particulière qui laisse un personnage dans l’ignorance d’un fait que connaissent les spectateurs, voire d’autres personnages. Bénéficiant d’un surcroît de lucidité, le public rit-il d’un sentiment de supériorité ?
L’ignorant peut être dupé comme Géronte dans le sac où Scapin l’enferme afin de le tabasser copieusement en imitant des passants agressifs. Molière affine ce comique de situation quand le jaloux Sganarelle (L’École des maris) se fait l’agent de liaison entre sa pupille et son amoureux, alors même qu’il se croit le messager de la séparation.
Le comique de l’insu est souvent lié au motif de la cachette et, le cas échéant, à la présence d’un personnage observateur dont les commentaires sont révélés par des apartés.

Interférence
Bergson parle du comique d’interférence lorsqu’une réalité appartient à « deux séries d’événements absolument indépendantes et qu’elle peut s’interpréter à la fois dans deux sens différents » (Le Rire). La notion explicitée par le philosophe est utile pour rendre compte de plusieurs effets comme le calembour, le jeu de mots ou le quiproquo. L’amphibologie, l’équivoque illustrent la notion de Bergson qui rend compte aussi des coïncidences ponctuelles de deux logiques de pensée ou d’action au niveau d’une situation (méprises en tous genres dans les récits, au théâtre, au cinéma).
La double interprétation d’un propos ou d’un acte, en tant que telle, n’est pas comique. La vie se charge d’en administrer régulièrement des preuves tragiques. C’est donc dans des conditions propices que l’interférence situationnelle ou discursive provoque le rire. Le dessin d’humour, la publicité en spot ou le cinéma burlesque abondent en gags fondés sur cette interférence.

Intermède
Par l’intermédiaire du substantif italien intermedio (doublé par intermezzo), le mot français remonte au latin intermedius, composé de inter, entre et de medium, milieu. On désigna ainsi tout divertissement, fait de musique, de chant ou de danse, intercalé entre les grandes séquences d’une pièce.
L’effet désiré consiste soit dans une rupture, soit dans une continuité. Au nom d’un mélange tactique des tonalités (pour rompre une trop grande gravité, pour créer une ponctuation d’agrément), les opéras du XVIIIe siècle étaient coupés par des intermèdes autonomes et surtout drôles. De cette pratique est né l’opéra comique que les auteurs de l’Encyclopédie appellent précisément « intermède ». Molière, dans ses comédies-ballets, préféra intégrer les divertissements dans la trame narrative de sorte que les bouffées de bouffonnerie ajoutent à la portée de la peinture des ridicules. Le sacre du mamamouchi est un couronnement dérisoire pour le protagoniste du Bourgeois gentilhomme, comme la « cérémonie burlesque » de réception d’Argan dans l’ordre des médecins, à la fin du Malade imaginaire. Le Polichinelle qui, entre les deux premiers actes, veut pousser la sérénade à sa maîtresse puis se fait rouer de coups cadencés par des gardes, a été annoncé par Toinette (I, 8) comme étant son amant, utile pour faire une commission. Cette intégration correspondait à une règle émise par Aristote et Horace et rappelée par La Porte et Chamfort (Dic. dram., 1776) :
[il convient de] chanter pendant les intermèdes, des chansons qui soient tirées du sujet principal.

Jean Giraudoux préféra le mot italien pour intituler Intermezzo (1933), une comédie dont le merveilleux coule de source fantaisiste. Les connotations de musicalité et d’italianité accentuent l’étrangeté de l’atmosphère et sa légèreté soleilleuse. Le trouble, semé par un Spectre qui fascine le cœur de l’institutrice Isabelle et, conséquemment, des habitants d’une commune limousine, n’est que passager et, après cette folle parenthèse, l’ordre que l’Inspecteur aime respirer est rétabli dans le district : « L’argent va de nouveau aux riches, le bonheur aux heureux, la femme au séducteur ».

Interruption
Interrompre plusieurs fois quelqu’un dans l’élan de son action ou, surtout, de son discours vaut aux lecteurs et spectateurs quelques scènes plaisantes. Ce comique de situation fonctionne, dans les meilleurs des cas, sur la répétition et sur l’habileté de l’empêcheur qui met les rieurs de son côté.
Le procédé, tantôt dilatoire, tantôt accélérant, est particulièrement efficace au théâtre. Dans Les Plaideurs (III, 3) de Racine, Dandin interrompt L’Intimé et tente de le ramener à l’essentiel : « Au fait. », « Au fait. Au fait. Au fait ». Don Japhet d’Arménie n’arrive qu’à placer un mot entre les éloges que lui lance abondamment et ironiquement Dom Alvare (Paul Scarron, Dom Japhet d’Arménie, III, 4). Le plus brillant exemple se trouve dans l’œuvre de Molière. Dom Juan, baratineur émérite, neutralise Monsieur Dimanche, son créancier, en noyant sa requête sous un déluge de paroles amènes (Dom Juan, IV, 3).
Parfois néanmoins, la victime ne se heurte qu’à la malignité du hasard qui multiplie les obstacles, comme dans Les Fâcheux de Molière ou, dans un gag visuel de Pierre Étaix, à la logique de sa propre contradiction : sur une page est tapée à la machine cette phrase inachevée par manque de place : « J’aimerais que vous fassiez de cette phrase votre devise : “On n’est jamais trop prévoya ” » (Dactylographismes, 1982). Par humour ou par moquerie, un locuteur prend l’initiative d’interrompre son propre discours en usant de la figure de rhétorique appelée réticence.

Intonation
Dans le comique verbal oralisé, l’intonation est déterminante. Pagnol en a fait la démonstration, par Irénée Fabre interposé, dans une scène d’anthologie du Schpountz, quand le protagoniste interprète sur différents tons, y compris en riant, la phrase du code pénal : « Tout condamné à mort aura la tête tranchée ».
Les différentes modulations de la voix permettent les effets du grommelot ou ceux des barbarismes farfelus accumulés par Jean Tardieu dans la comédie-express Un mot pour un autre. Les intonations reconnaissables pallient les incompréhensions lexicales, aident le spectateur à suivre l’histoire sommaire d’un adultère de vaudeville et à jubiler par là-même du contraste entre la convention de la situation et la fantaisie débridée du langage.
Les analyses de Bergson sur l’humour textuel s’appliquent à la plaisanterie d’intonation. Ainsi, l’impassibilité du pince-sans-rire se traduit par des mimiques volontairement neutralisées et par une interprétation vocale retenue, qui jurent avec l’énormité objective du contenu.
Il peut arriver qu’une intonation manquant de netteté soit source de méprise amusante comme c’est le cas dans un échange entre une patronne et sa bonne (Feydeau, La Puce à l’oreille) :
– Bon, ça va bien Eugénie !
– Moi, Madame, très bien ! merci !
– Mais non, je dis « ça va bien ! je n’ai plus besoin de vous ! »
– Ah, oui, Madame. Ça m’étonnait aussi !

L’avertissement de Molière en préface à L’Amour médecin (la comédie-ballet qu’il qualifie d’impromptu) est généralisable, tant il est vrai que, selon les interprètes, la mise en bouche effective d’une réplique en estompe ou en accentue la drôlerie. Il faut être soi-même une sorte de lacteur pour lire avec profit un texte destiné à la scène :
on sait bien que les comédies ne sont faites que pour être jouées ; et je ne conseille de lire celle-ci qu’aux personnes qui ont des yeux pour découvrir dans la lecture tout le jeu du théâtre.

« Qui ont des yeux »… qui entendent, en quelque sorte.
Les gens qui, selon l’humoriste Alfred Capus, « gesticulent de la voix » sont aussi ridicules que les excentriques de la gestuelle. La façon de déclamer un rôle a été un motif de raillerie chez Cyrano qui se gaussait de l’emphase de Montfleury dans sa Lettre à un gros homme. Molière ajouta son grain de poivre dans L’Impromptu de Versailles et Edmond Rostand fit ridiculiser le comédien de l’Hôtel de Bourgogne par le protagoniste de Cyrano de Bergerac (I, 4) :
C’est un acteur déplorable qui gueule,
Et qui soulève avec des han ! de porteur d’eau,
Le vers qu’il faut laisser s’envoler !

Des humoristes contemporains aiment se moquer des acteurs cabotins, ringards ou amateurs. Roger Pierre et Jean-Marc Thibaud, dans le sketch « Les mauvais » imitèrent des comédiens de « patronnage » aux intonations fausses, qui jouaient une saynète perturbée par plusieurs incidents. Le même motif a été traité soit par les Inconnus, soit par Élie et Dieudonné (les jeunes beurs d’une cité aux prises avec des alexandrins du théâtre classique).

Intrigue
On doit le nom intrigue à l’italien (auquel le français a aussi emprunté imbroglio). Intrigo signifiait « embarras, complication » et recoupait le sens de son cousin français intrique. Les deux mots, encore concurrents au XVIIe siècle, avaient la même origine latine, le verbe intricare (« embrouiller »).
Le sens s’étant élargi à « scénario, trame des séquences », l’expression « comique d’intrigue » s’est appliquée à tout récit, à toute pièce dont la drôlerie repose sur la combinaison, inventive, rythmée, surprenante, des situations. Beaumarchais rappelle ce lieu commun dans l’avant-propos de La Mère coupable :
L’intrigue est le propre des sujets gais, c’est le nerf de la comédie.

Au théâtre, la profondeur psychologique est difficilement conciliable (en tout cas rarement conciliée) avec le jeu rebondissant de l’action. Le vaudeville puis le théâtre de boulevard cultivent, avec des variations infinies, le comique d’intrigue jusqu’à créer des imbroglios jubilatoires. L’exemple le plus clair est celui d’un objet tellement important qu’il faut absolument le retrouver (Bergson cite Un chapeau de paille d’Italie de Labiche). Dans Oscar, une comédie de boulevard (Claude Magnier, 1958), la disparition et la réapparition de valises contenant de l’argent, des bijoux ou du linge sont la matière même de l’action.
Une histoire d’amoureux qui viennent à bout des aléas et des oppositions se retrouve dans beaucoup de pièces soit au premier plan (cf. la comédie d’intrigue) soit au second plan, par exemple au profit de l’analyse psychologique d’un défaut et de ses dégâts directs ou collatéraux (L’Avare).

Intrusion
Dans certains fabliaux du Moyen Âge, le jongleur intervient pour ironiser sur ses personnages. La tradition du conte et de la fable offre maints exemples de cette inscription du narrateur qui entraîne celle, explicite ou non, du narrataire. Mais c’est dans la production romanesque du XVIIe siècle que les jeux se multiplient et s’affinent.
Le narrateur du Roman comique (Paul Scarron) se laisse deviner dans des titres amusants ou s’invite sans gêne dans l’histoire comme à la fin du premier chapitre :
Cependant que les bêtes du charretier mangèrent, l’Auteur se reposa quelque temps et se mit à songer à ce qu’il dirait dans le second chapitre.

Furetière se livre à des jeux similaires dans le Roman bourgeois. Le narrateur commente les heurts de l’intrigue et, pour se dispenser de faire la description d’un quartier de Paris, suggère au lecteur soit de s’y rendre, soit de l’imaginer à sa guise. Le procédé se retrouve, avec des nuances dans l’humour, chez l’Anglais Laurence Sterne (qui conseille à certains lecteurs de sauter un passage dans Vie et opinions de Tristram Shandy, 1760), chez Diderot (Jacques Le Fataliste), puis chez Stendhal. Ce dernier évalue, par exemple, le comportement de Fabrice : « Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce moment » (La Chartreuse de Parme, chapitre 3). Balzac textualise habituellement son narrateur, pour l’associer à la régie de la narration, tout comme Alexandre Dumas :
Que nos lecteurs se rassurent, si d’Artagnan oublie son hôte […] nous, nous ne l’oublions pas.
Les Trois mousquetaires, XI.

Le narrateur hugolien des Misérables (II, 1, 15) annonce la couleur de sa témérité avant de célébrer le mot de Cambronne : « Défense de déposer du sublime dans l’histoire. À nos risques et périls, nous enfreignons cette défense ».
Allais qui assume, à la première personne, son statut de conteur dans les revues continue de le faire dans le roman L’Affaire Blaireau, ponctué par des pitreries :
Inutile de relater la suite de la conversation, puisque le lecteur en trouvera le sujet développé, non pas dans le chapitre suivant mais dans un de ceux qui viennent après.

Frédéric Dard, comme le faisait aussi Allais, place des intrusions non seulement au fil du récit mais dans les notes en bas de page. Ainsi l’expression « je me taille ailleurs (comme un Sénégalais) » appelle ce commentaire : « San Antonio écrit trop vite. Il a dû vouloir dire qu’il se tire ailleurs (comme un Sénégalais) » (Baise-ball à la Baule). L’auteur de la série des Bécassine pointe semblablement le bout de sa plume quand il présente le journal de son héroïne :
Nous croyons devoir respecter le style de l’auteur, corrigeant seulement l’orthographe un peu trop fantaisiste.
Bécassine pendant la Grande Guerre.

Facile ou pas, le procédé convient au poète loufoque Georges Fourest qui explique le mot de son cru « Jérimasag » en faisant une allusion au célèbre jeu de rimes de Victor Hugo : « Jérimasag, ville de Chaldée, voisine de Jérimadeth découverte par Victor Hugo » (« Autres chers maîtres », Le Géranium ovipare).
Au théâtre, c’est d’abord le réel de la représentation qui risque de surgir en intrus, à cause d’un incident, ou par feinte programmée (le machiniste dans Le Soulier de Satin de Claudel). Le réel alors traverse le quatrième mur, franchit l’invisible frontière entre le public et le monde de l’histoire (la diégèse).
Sur le mode plaisant, Beckett fait de cette rupture d’illusion une composante d’En attendant Godot. Vladimir veut aller uriner et Estragon lui lance « Au fond du couloir à gauche » (acte I). Dans l’acte II, quand Vladimir déclare « Aucun doute, nous sommes sur un plateau », il joue sur le double sens du dernier mot (géographique et théâtral). Cette allusion au lieu de la représentation trouve un écho subtil dans l’interrogation ultérieure de Pozzo : « Ne serait-on pas au lieu dit la Planche ? ». La vie est peut-être un songe, mais à coup sûr un théâtre.
Le patronyme de Molière se fait entendre très normalement dans La Critique de L’École des femmes et l’auteur se met en scène – le propos l’oblige – dans L’Impromptu de Versailles. Ionesco fait de même dans L’Impromptu de l’Alma. Cette présence est réduite, dans Victimes du devoir, à la mention, par un personnage, du dramaturge. L’humour subreptice du « Coucou c’est moi l’auteur ! » intéresse aussi l’instance narrative d’une image. Un dessinateur se représente en train de donner forme aux héros et l’on voit, par exemple, sa main qui efface un détail indésiré par un personnage (gag de Hergé dans Quick et Flupke). Caumery, l’auteur de Bécassine aux bains de mer apparaît dans l’album, grâce à Pinchon l’illustrateur (lequel, furtivement intégré dans l’histoire, fait aussi son autoportrait dans Bécassine chez les Turcs).
L’intrusion devient discrète dans le mot d’auteur. Un propos attire l’esprit du spectateur par sa brillance et semble émaner autant, voire plus, de l’auteur que du personnage qui le profère.

Invention
L’ingéniosité au quotidien et l’invention technique inspirent les comiques. Entre fantaisie pure et critique narquoise, il y a place pour des idées astucieuses ou délirantes. Gargantua fait l’admiration de son père tant il a trouvé de moyens, suite à de « longues et minutieuses recherches », pour faire un « torchecul » (Gargantua, 13).
Le taylorisme est frontalement critiqué par Charlie Chaplin dans Les Temps modernes (la machine à faire manger sans perdre de temps) alors que la civilisation du gadget est épinglée par Jacques Tati dans Mon oncle. Le plus souvent, l’invention est présentée dans le seul but de faire rire, comme le prouve un Pierre Dac, expliquant le biglotron et le schmilblic ou suggérant aux chercheurs de tirer parti de « la houille dormante » : « l’énergie produite, la nuit, par la respiration des Français » (L’Os à moelle).
De l’exploitation insolite d’objets existants à la création pure, le spectre de la fantaisie est large. Gaston de Pawlowski, humoriste de la Belle Époque, a songé au savon antidérapant (garni de clous, qui de plus s’use moins vite que les autres savons), ou encore, pour les chauves, au « peigne plein » (c’est-à-dire sans dents), très efficace comme polissoir du crâne (Fallait y penser, éditions Balland, 1973). Le dessinateur Jacques Carelman, dans cette lignée, est célèbre pour son Catalogue des objets introuvables contenant la cafetière pour masochiste qui se verse du côté de l’anse, le miroir pour mythomane qui renvoie le portrait de Napoléon ou le fusil à canon ondulé pour chasser le kangourou. Héritier d’une tradition clownesque et en émule de Gustave Parking (Le Retour des joies sauvages), Wally (Wally, 2002) invite à se fabriquer, à bas prix, un instrument pour se psychanalyser soi-même. Il suffit de mettre un entonnoir au bout d’un tuyau. On écoute avec l’entonnoir sur l’oreille ce qu’on se dit à l’autre bout. Le dérisoire du matériel fonctionne aussi bien que l’inutile nécessité d’un produit réalisable. Heureusement que Gaston Lagaffe (créé par le dessinateur Franquin) a comblé des besoins avec la machine à nouer les cravates et la mini-tondeuse pour tondre entre les pâquerettes !
Le comique consiste parfois à jouer de la polyfonctionnalité d’un objet. Au détour d’une nouvelle (Derrière chez Martin, « La statue »), Marcel Aymé évoque un nommé Martin, inventeur fertile du « pandemonium mobile » – « peut-être une bouillotte électrique transformable à volonté en fer à repasser et en moule à gaufre ou un dé à coudre qui permet de se polir les ongles tout en tirant l’aiguille »…
Le motif de l’invention provoque, le plus souvent, un comique délesté de toute visée satirique, proche de la bouffonnerie qui aère. Dans L’Idée fixe du savant Cosinus, Christophe cite un « fusil cintré pour tirer dans les coins » ainsi que « l´anémélectroreculpédalicoupeventombrosoparacloucycle, dans lequel sont utilisées toutes les forces propulsives connues et même inconnues ». L’un des plus créatifs, en qualité et en quantité, reste Alphonse Allais (qui attribuait parfois ses trouvailles à son personnage le Captain Cap) : les plantes grimpantes pour monter le courrier dans les étages, l’aquarium en verre dépoli pour poisson timide, l’utilisation des énergies perdues, tel le mouvement oscillatoire du bras gauche, chez les troupes en marche. Allais imagina l’encre d’imprimerie volatile qui, s’effaçant après la lecture, oblige à une augmentation lucrative des tirages.
Le cinéma est riche en inventions stupéfiantes et ensavants « farfelus », comme se qualifie Andrew, un personnage de Comédie érotique d’une nuit d’été (film de Woody Allen, 1982) qui, entre autres choses, a construit un épluche-pomme à manivelle et un appareil à enlever (voire à remettre) les arêtes de poisson. On a l’embarras du choix avec Beaucitron inventeur (film burlesque américain des années vingt, Snub Pollard francisé en Beaucitron), Le Petit Baigneur de Robert Dhéry (1967), Elle cause plus… elle flingue de Michel Audiard (1972), Les sous-doués passent le bac de Claude Zidi (1980), Chérie j’ai rétréci les gosses de Wayne Szalinski (1989), Wallace et Gromit (films anglais d’animation).
Dans la bande dessinée, le motif est également récurrent : Bécassine (Bécassine nourrice, Les Idées de Bécassine), le professeur Tournesol (Tintin), la série des Léonard de Turk et De Groot (le héros est le génial Léonard, copie anachronique de Léonard de Vinci). Alain Le Saux, pour les enfants, a conçu et illustré une pétillante petite Encyclopédie des grandes inventions méconnues.
Au théâtre, la machine à décerveler du Père Ubu reste un classique. Monsieur Klebs et Rosalie de René de Obaldia, est un dialogue entre un savant et une « machine à fabriquer l’humain » qui devient une presque vraie femme. D’un burlesque plus inquiétant est Le Meuble (Jean Tardieu, 1954) : un inventeur fait à un client l’éloge de son meuble vivant. Malheureusement, l’objet mirifique se détraque, baragouine et tire des coups de revolver sur l’acheteur potentiel.
Inventer des objets, trouver des fonctionnalités nouvelles a son pendant dans le registre lexical (les deux allant parfois de pair). L’invention verbale est le moteur d’un comique diversifié qui produit des néologismes, rénove les clichés et alimente le corpus des analogies des injures et des jurons.
D’un point de vue plus général, les œuvres comiques de tous les temps ont fait la part belle à l’ingéniosité des hommes et des femmes pour mettre au point des farces, pour berner les importuns, pour concocter des ruses de conquêtes amoureuses…

Inversion
Le comique a plusieurs rapports avec l’inversion. Affaire de fond ou affaire de forme. Pour la forme, l’inversion est une opération de déplacement qui intervient au niveau des lettres ou des mots. L’inversion – ou l’une de ses variantes, la réversion ou l’interversion – peut n’être qu’une clownerie verbale et fleurit, comme telle, dans la farce. À son maître qui s’égosille, un valet répond en échangeant le sujet et le complément : « Monsieur, vous criez comme un bâton qui a perdu son aveugle. » (Le Muet, aveugle, sourd et manchot, parade de Thomas-Simon Gueullette, au XVIIIe siècle). La reprise inversée de termes se réduit aussi à un simple jeu de mécanique syntaxique dans ce juron du Père Ubu :
Bougre de merdre, merdre de bougre
Ubu roi, I, 1.

ou dans l’étonnante formule de Pierre Dac :
Quoi qu’il en soit et soit qu’il en quoique.
Le Surrénalisme.

Ce comique verbal accompagne aussi un jeu de pensée :
On connaît le boulevard des Filles-du-Calvaire, mais on ne connaît pas assez le calvaire des filles du boulevard.
Henry Monnier.

Inverser le point de vue permet de voir une réalité sous un œil neuf :
L’Américain qui découvrit le premier Christophe Colomb fit une méchante découverte.
Georg Christoph Lichtenberg.

René de Obaldia met une inversion au service d’une fine rectification :
On ne traverse jamais les épreuves, ce sont les épreuves qui vous traversent.
Le Défunt.

L’inversion visuelle existe dans des gags de clowns ou d’acteurs burlesques. Pour rapprocher le piano et le tabouret afin de pouvoir jouer, Grock poussait le piano et Raymond Devos, assis sur une chaise et censé, par des passes magiques, en faire bouger une autre, voyait la sienne se déplacer.
Pour le fond, il suffit de penser aux rites de renversements hiérarchiques qui dans beaucoup de civilisations autorisent un désordre temporaire pour mieux conforter les règles pérennes. Du roi dérisoire de la sacée babylonienne au pape des fous du Moyen Âge, c’est la même fonction de fausse libération dévolue aux débordements comiques. Dans la haute antiquité grecque, les fêtes du printemps, sous l’égide de Perséphone, permettaient aux jeunes de donner des ordres aux vieux et, encore au XXe siècle mais à une très petite échelle, les écoles militaires ont connu « le jour du Renversement » (les jeunes commandent aux promotions antérieures).
Le motif du « monde à l’envers » est un topos de la fiction comique, du royaume de Torelore (épisode de la chantefable Aucassin et Nicolette) aux images d’Épinal (« monde à rebours » : un bœuf conduit une charrue tirée par deux paysans) et aux locutions moqueuses (« mettre la charrue avant les bœufs »). Quant au retournement, il est cité par Bergson comme l’un des procédés les plus récurrents du comique de situation (Le Rire).
Les illustrations ne manquent ni au théâtre, ni dans les contes à rire. Cette inversion sape souvent une relation hiérarchique et chacun se trouve à tour de rôle en situation d’infériorité. Dans la célèbre farce du Cuvier, la femme qui dominait son mari étant renversée dans le bac à lessive, l’inversion est à la fois corporelle et psychologique. L’arroseur arrosé, ou le dupeur dupé sont des motifs où l’inversion peut avoir une forte vertu satirique (cf. La Farce de Maître Pathelin).
Selon Charles Mauron (Psychocritique du genre comique, 1964) l’inversion est au cœur même de la comédie puisqu’elle peint un monde où, finalement, Eros terrasse Thanatos. L’amour étant plus fort que la mort, les empêcheurs d’aimer rondement la vie sont neutralisés.

Involontaire
Ceux qui font rire malgré eux sont plus nombreux que les comiques patentés ou dignes de l’être. Tel est le ridicule propre aux gaffes, perles, lapsus, coquilles, barbarismes, solécismes, incidents de parcours et de discours, crocs-en-jambe et crocs-en-langue du hasard.
Involontaire aussi est la vis comica d’œuvres sérieuses ou originellement drôles auxquelles le temps n’a fait aucun cadeau. À la suite de Guy Bechtel et Jean-Claude Carrière (Dictionnaire de la bêtise et des erreurs de jugements, 1965), il est difficile de tenir son sérieux quand on lit les précautions de l’abbé de Montvert pour illustrer la notion de périphrase. L’auteur des Préceptes élémentaires de littérature (1883) cite et commente un vers de Delille :
« L’animal qui se nourrit de glands », pour désigner un animal dont le nom pourrait choquer certaines oreilles.

Un jugement péremptoire, démenti par la postérité, attire presque toujours la risée sur celui qui l’a proféré et qui passe pour un imbécile :
Balzac a tout l’air de finir comme il a commencé, par cent volumes que personne ne lira.
Sainte-Beuve,
Portraits contemporains.

Remy de Gourmont cita et commenta un jeu de massacre de Barbey d’Aurevilly contre Hugo :
Il faut se hâter de parler des Contemplations, car c’est un des livres qui doivent descendre vite dans l’oubli des hommes. Il va s’y enfoncer sous le poids de ses douze mille vers. À dater des Contemplations, M. Hugo n’existe plus. […] Il serait trop facile de lui retourner son mot, ce que je pense d’ailleurs qu’on a déjà fait, et de dire de la critique de Barbey d’Aurevilly qu’elle n’existe pas ou plus, depuis longtemps, sinon comme source de comique.
« Les Ennemis de Victor Hugo », Promenades littéraires, 5e série, 1913.

Il en va de même d’explications scientifiques ou de justifications idéologiques rangées dans la rubrique des élucubrations. Le pire se produit quand la volonté même de faire rire ou sourire devient ridicule. Ce n’est pas faute d’avoir été prévenu par des esprits de l’envergure d’un Montesquieu :
Qui court après l’esprit attrape la sottise.
Mes pensées.


Ironie
Attesté au XIVe siècle sous la forme « yronie », le mot vient du grec eirôneia via le latin ironia. À l’origine, il s’agit d’un choix de communication didactique qui consiste à poser une question alors qu’on connaît la réponse. Socrate excellait dans cette méthode d’enseignement (ironie socratique).
Stricto sensu, l’ironie est une figure de style par laquelle on exprime, moqueusement, le contraire de ce qu’on veut faire comprendre. Figure de pensée quand elle imprègne tout un discours, elle se réduit parfois à l’antiphrase (figure de mots) qui ne fait porter la contradiction que sur un vocable ou une expression. L’ironie ainsi comprise demande, comme celle des Grecs, un effort du destinataire dans la découverte d’une vérité.
Quand Toinette commente une salve de reproches posthumes proférée par Béline en disant « Voilà une belle oraison funèbre » (Le Malade imaginaire, III, 12), elle utilise une antiphrase caractérisée qui détend un peu l’atmosphère. Avec tendresse, César charrie son petit-fils Césariot, qui s’inquiète pour rien, par une surenchère antiphrastique :
Ah ! en effet, c’est très grave ! Quel horrible malheur !
Marcel Pagnol,
César.

Freud explique le plaisir double de l’ironie :
La personne qui en use y trouve l’avantage de pouvoir tourner aisément les difficultés d’une expression directe, s’il s’agit d’invectives, par exemple ; l’ironie offre à celui qui l’entend le plaisir comique, probablement parce qu’elle lui inspire un effort de contradiction dont l’inutilité apparaît aussitôt.
Le Mot d’esprit, V.

La satire est volontiers ironique. Boileau, avec force hyperboles, prend le détour de l’éloge dithyrambique pour mieux ridiculiser des écrivains qu’ils n’estime pas (Satire IX) :
Je le déclare donc, Quinault est un Virgile ;
Pradon, comme un soleil en nos ans a paru ;
Pelletier écrit mieux qu’Ablancourt ni Patru ;
Cotin à ses sermons traînant toute la terre,
Fend des flots d’auditeurs pour aller à la chaire.

Le maniement de l’ironie est parfois si subtil que la rhétorique est contrainte de nuancer sa nomenclature. Quand Musset, dans le poème « Une soirée perdue », démolit Molière qu’il vénère (« ce grand maladroit » qui « ignora le bel art de chatouiller l’esprit ») il utilise l’astéisme (l’éloge déguisé en blâme) et enchaîne sur une moquerie inverse des auteurs à la mode qu’il feint d’apprécier (dont les drames ont des intrigues « en feston »). Si quelqu’un accepte d’être discrédité pour mieux se blanchir, on est en présence d’une ironie particulière, appelée chleuasme ou autocatégorème. L’hypocorisme – une variété raffinée d’astéisme – est illustré par Georges Molinié (Dictionnaire de rhétorique) avec ce jugement de La Bruyère sur son œuvre :
Si on ne goûte pas ces Caractères, je m’en étonne ; et si on les goûte, je m’en étonne de même.

Le verbe répété ne renvoie pas au même critère : cet effet supplémentaire d’antanaclase fait passer plaisamment la fausse modestie.
Le risque d’incompréhension est réel car la distorsion entre le message apparent et le message réel peut échapper. L’ironie nécessite donc un contexte ou un signe (exagération, intonation, incongruité…) qui alertent sur le second degré. Montesquieu faisant mine de justifier l’esclavage des nègres (De l’esprit des lois, 1748) ou Voltaire démontrant la nocivité des livres (De l’horrible danger de la lecture, 1765) ont dû semer des indices de doutes sur une lecture naïve. Il en va de même du persiflage qui laisse parfois perplexe.
Parler de l’ironie serait aisé s’il n’y avait pas un sens large du mot qui en fait le synonyme de raillerie, de moquerie, de dérision avec des degrés divers de méchanceté (cf. charientisme). Les parallèles faits entre l’humour et l’ironie séduisent et déçoivent en même temps car il y a toujours un contre-exemple pour semer le doute. Quelques thèmes reviennent pourtant avec persistance : l’ironiste semble, au contraire de l’humoriste, se prendre au sérieux et être plus agressif. En ce sens, l’étymologie fantaisiste que propose Hugo dans Les Misérables n’est pas sans intérêt :
Iron est un mot anglais qui veut dire fer. Serait-ce de là que viendrait ironie ?

« Âpre et noire », ainsi est-elle qualifiée par le même Hugo dans le poème « Dolor » (Les Contemplations) : « Le sarcasme peut-il, en crevant l’œil à l’homme, / Crever les étoiles du ciel ? »
On éprouve un désappointement similaire à préciser les valeurs et les fonctions soit de l’ironie, soit de l’humour. « Redouter l’ironie, c’est craindre la raison » écrit Guitry (L’Esprit)… mais il est des ironistes passionnés tel Léon Bloy pour qui…
L’ironie est la gaieté de l’indignation.

et qui pense que c’est « l’arme la plus dangereuse dans les mains de l’homme ». L’apostrophe de Joseph Prudhon s’adresse explicitement à l’ironie mais se termine sur une fonction plutôt dévolue à l’humour :
Ironie, vraie liberté ! c’est toi qui me délivres de l’ambition du pouvoir, de la servitude des partis, du respect de la routine, du pédantisme de la science, de l’admiration des grands personnages, des mystifications de la politique, du fanatisme des réformateurs, de la superstition de ce grand univers et de l’adoration de moi-même.
Les Confessions d’un révolutionnaire.

À qui donner raison ? À Cioran : « L’ironie, cette impertinence nuancée, légèrement fielleuse, est l’art de savoir s’arrêter. Le moindre approfondissement l’anéantit. Si vous avez tendance à insister, vous courez le risque de sombrer avec elle » (Aveux et anathèmes) ? À Anatole France : « L’ironie est la gaieté de la sagesse », « Sans l’ironie, le monde serait comme une forêt sans oiseaux » (La Vie littéraire) ? À Luigi Pirandello : « L’ironie du poète est comme une très fine scie armée de tellement de dents – parmi lesquelles la satire – qu’elle mord un peu tout le monde, tout doucement, subrepticement » (L’Humorisme) ? Les uns et les autres ont le mérite de souligner que cette forme de moquerie exige un certain tact, qu’elle est une morsure sans doute stimulante voire vitale. Métaphoriquement, les oiseaux piailleurs de la forêt et les oiseaux de proie conviennent pour parler de l’ironie, c’est dire si le sens du mot est large.

Irrésistible
L’application de l’adjectif irrésistible au rire n’est pas très ancienne, du moins si l’on se fie à de nombreux dictionnaires qui citent surtout en exemples « un charme, un penchant, une force irrésistibles ». Pour le Petit Larousse centenaire (2005), il existe un « rire irrésistible » (également « irrépressible ») qu’ignorait, entre autres, l’édition de 1959.
Quand il devait qualifier une plaisanterie basse, d’un piètre comique, Tristan Bernard aimait utiliser résistible. Contrairement à la série de Prévert (« solite, nénarable », dans « Définir l’humour », La Pluie et le Beau temps), ce n’est qu’un néologisme apparent. L’usage de « irrésistible » est devenu si courant et si exclusif qu’on a oublié qu’il n’est pas historiquement antérieur à son antonyme. Quand Bossuet, par exemple, parle de « grâce résistible » (du latin resistere, résister), il se réfère au vocabulaire théologique qui qualifiait ainsi l’impulsion divine à laquelle on peut s’opposer. « Résistible » a connu un regain d’existence avec la traduction de la « parabole dramatique » de Bertolt Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui (traduction d’Armand Jacob, 1959).




j
Jacques
En 1358, éclata la révolte des paysans de France, alors que le Roi Jean le Bon était prisonnier à Londres. Le nom de jacquerie, donné à ce mouvement provoqué par la misère, vient du surnom Jacques que dérisoirement les seigneurs avaient donné aux travailleurs ruraux (dans le courant du XIVe siècle). Jacques pourrait être le prénom de Jacques Bonhomme, type légendaire du paysan asservi, capable de manier la facétie, si l’on en croit Pierre Larousse qui le cite aux côtés de Bruscambille, maître Guillaume et Mathurine (article « facétie », Gr. Dic. Univ.).
L’appellation méprisante, réservée à une classe sociale, a gagné un champ d’application plus vaste et une signification différemment péjorative quand, vers 1880, est apparue l’expression argotique faire le jacques (faire l’imbécile). Il est probable que le glissement s’est effectué, comme pour rustre, au nom de la balourdise stéréotypée des paysans.
Dans un registre différent, Littré fait un sort à maître-Jacques désignant un employé de maison qui cumule plusieurs fonctions, comme le personnage, ainsi nommé, de L’Avare de Molière. Maître Jacques, étant à la fois le cocher et le cuisinier, s’oblige comiquement à vite changer de coiffure selon que la consigne d’Harpagon concerne le repas ou le carrosse (III, 1). Par analogie plaisante, on a pu appeler « maître Jacques littéraire » un écrivain courtisant plusieurs muses (exemple cité par Pierre Larousse).

Janotisme
Le janotisme (orthographié aussi jeannotisme) est une construction syntaxique défectueuse qui produit une amphibologie risible. Le mot, créé au XIXe siècle, semble un dérivé de Janot, personnage du vaudeville Les Battus paient l’amende (Dorvigny, 1779) qui s’exprimait ainsi :
Ah jarni, tout ça me rappelle ce que disait ma pauvre mère du temps que j’allais à l’école qu’est morte à présent.

Tout type de niais, capable de dire « Je vais chercher une oie chez le boucher qu’on a fait rôtir », est un parent du Janot de Dorvigny. Par ailleurs, janoterie désigne un comportement de benêt.
Beaucoup de perles sont des janotismes dus à des maladresses d’expression comme cette anacoluthe :
En arrivant à la gare, le train était déjà parti.

Parfois l’ambiguïté se cache derrière un agencement apparemment correct mais néanmoins lacunaire :
Les membres de l’Amicale des pères de familles nombreuses sont priés de faire parvenir au secrétaire le sexe de chaque enfant.

Une simple contraction (« le sexe » au lieu de « la mention du sexe ») suffit à provoquer l’ambiguité ridicule ! Un rédacteur distrait laissa imprimer ce conseil dans Le Figaro Magazine :
Vous pouvez également reconnaître un enfant naturel même si vous ne l’avez pas fait de votre vivant.


Jargon
En 1200 est attesté « gargonner » (parler en langage bizarre comme si on gargouillait) et, vers 1225, jargonner se rencontre avec le sens de « médire ». Au XVe siècle – on le sait par des ballades de Villon – le jargon est l’argot des malfrats. De nos jours, prévaut le sens neutre de « langage propre à un groupe socioprofessionnel » alors que jargonner est, presque toujours, pris en mauvaise part.
Jargonner attire les moqueries, d’où l’existence d’un comique verbal satirique, à base d’amphigouri. La satire est salutaire quand elle dénonce les excès, la complaisance, le snobisme et l’usage pernicieux d’une langue hermétique pour subjuguer autrui.
L’affectation de l’écolier Limousin singeant le parler des savants de Paris est l’occasion pour Rabelais d’écrire une page d’anthologie (Pantagruel, 6). Molière s’est livré, de pièce en pièce, à un très drôle jeu de massacre contre le langage des médecins mais n’a pas oublié celui du pédant Lysidas qui énumère « la protase, l’épitase, et la péripétie » au lieu de parler, comme presque tout le monde, de l’exposition, du nœud et du dénouement d’une pièce (La Critique de l’École des femmes, sc. 6). Voltaire n’a pas manqué l’une de ses cibles préférées en la personne d’un philosophe qui, citant Aristote en grec, est tout fier de son galimatias double (Micromégas, VII) :
Je n’entends pas trop bien le grec dit le géant. Ni moi non plus, dit la mite philosophique. Pourquoi donc, reprit le Sirien, citez-vous un certain Aristote en grec ? C’est, répliqua le savant, qu’il faut bien citer ce qu’on ne comprend point du tout dans la langue qu’on entend le moins.

L’intellectualisme jargonneur qui prolifère dans une certaine critique artistique a inspiré un passage satirique à Alexandre Vialatte dans Battling le ténébreux (1928) :
Les spécialistes éloquents de la peinture parlée discutèrent du constructivisme idéaliste, du psychisme pur, des états plastiques et des vertiges chromatiques de l’interstellarisme anecdotique dans les abreuvoirs les plus fringants.

La génération des années 1960 s’est délectée, au premier ou au second degré, des façons de parler de quelques maîtres à penser. Michel-Antoine Burnier et Patrick Rambaud, dans Le Roland Barthes sans peine (1978), apprennent à parler comme le sémiologue. Au lieu de demander « Que faites-vous dans la vie ? », il faut poser cette question : « Quelle “stipulation” verrouille, clôture, organise, agence l’économie de ta pragma comme l’occultation et/ou l’exploitation de ton ek-sistence ? ». Contre le discours de la psychanalyse lacanienne, hautement truffé de jeux de mots, François Georges, écrivit L’Effet Yau de poêle, dont le titre fait allusion au calembour emblématique de l’Almanach Vermot.
Jargon est à l’origine de largonji – mot dont la forme affiche le sens – qui est l’art de déformer les vocables en rejetant à la fin le premier son et en le remplaçant systématiquement par « l ». On ajoute souvent une suffixation en – em (loucherbem), en – uche (largotmuche), en – que, en – i. Jargon a donc donné logiquement largonji. Loufoque devrait sa naissance au largonji de fou.

Jean
Jean est un prénom chargé, depuis plusieurs siècles, d’une connotation moqueuse voire méchamment péjorative.
Les liens avec le comique sont variés. Le mot italien zani ne lui serait pas étranger. Quant au lexique français, il propose des expressions où le prénom est clairement présent. Gros-Jean (« homme vulgaire, sans culture ») est le nom d’un personnage d’une chanson que Rabelais évoque dans Le Quart Livre et qui survit de nos jours dans « être Gros-Jean comme devant » (cf. la fable de La Fontaine « La Laitière et le Pot au lait » ou l’héroïne, après l’anéantissement de ses rêves, se retrouve bêtement déçue). « Gros-Jean en remontre à son curé » (locution citée par Littré) s’employait pour ironiser sur une situation paradoxale bien fréquente : « celui qui ne sait pas veut reprendre ou corriger celui qui sait ». Plus gentille fut, au XIXe siècle, l’appellation « Jean-Jean », inventée à l’intention du jeune conscrit arraché à son milieu professionnel (Lorédan Larcher, Exc. lang., 1865).
Plusieurs héros, volontiers moqués, sont ainsi prénommés dans les chansons et les contes (Jean de Nivelle, Jean le Niais) ou sur la scène (Jean Farine). Surtout, quelques appellations péjoratives ont fait la joie des pamphlétaires. Jeanfesse et jeanfoutre s’apparentaient à des qualifications injurieuses (« coquin, misérable »). Jeanfoutre explosa souvent dans la bouche du « père Duchesne » (Jacques-René Hébert) sous la Révolution. Un siècle plus tard, le libertaire Émile Pouget l’avait aussi à son répertoire. Ce dernier, par exemple, s’en prend dans une évocation de « L’Hiver » (L’Almanach du Père Peinard, 1897) à…
un tas de jean-foutre, qui vivent déguisés d’un bout de l’an à l’autre et n’auront pas à se fiche en frais, pour être en costumes de carnaval.

Il s’agit de la « frocaille », des « marchands d’injustice », des « militaires » et des « polichinelles de la politiquerie ». « Jeanfoutre » est intégré par le « Professeur » François Rollin à la bande des « quatre J : jocrisse, jobard, jean-foutre et j’m’en foutiste » :
Le jean-foutre est un incapable sur qui on ne peut pas compter. Le jean-foutre est un ami de l’impéritie.
Chronique « L’Œil du larynx » à France-Culture.

Le mot injurieux a bénéficié de la promotion du film Rabbi Jacob (Gérard Oury) dans lequel on l’entend crié par le père du futur marié, mécontent du retard à l’église de la promise : « Votre Pivert est un jean-foutre ! ».
D’autres mots, connotés péjorativement, sont issus du diminutif Jeannot ou Janot, tels janotisme et le rabelaisien « Janotus de Bragmardo » nom, grivois de surcroît, de l’orateur qui prononce un galimatias ridicule pour obtenir la récupération des cloches déjà rendues (Gargantua, 18).
Le prénom, monosyllabique, a l’avantage d’être l’homophone de « J’en- » qui commence de nombreux verbes à la première personne. Les calembours surgissent donc, virtuellement, en foule (se détache le « Monsieur Jean Nhémard de Toul-Bhazard » de Cavanna dans Le saviez-vous ?). Lors de la venue de l’académicien Jean d’Ormesson sur le plateau de l’émission télévisée Tout le monde en parle, Laurent Baffie lança cette vanne d’entrée de jeu :
Juste une question d’abord, votre prénom c’est bien J’endors ?
Tu l’as dit, Baffie !, 2005.


Jésus-Christ
Bossuet, dans Maximes et réflexions sur la comédie, écrit que le Christ qui a fait preuve d’empathie pour l’humanité « n’a pas voulu prendre les ris et la joie qui ont trop d’affinité avec la déception et avec l’erreur ». Baudelaire pense aussi que :
Le Sage par excellence, le Verbe Incarné, n’a jamais ri.
De l’essence du rire.

Comme, à aucun moment, Le Nouveau Testament ne mentionne le rire du Christ, la religion chrétienne a discrédité, tout en s’en accommodant, les effusions joyeuses du carnaval et les plaisirs provoqués par les œuvres comiques.
L’argument, répété au fil des siècles, d’un Jésus agelaste est l’objet d’un bel échange entre Célimène et Alceste, devenu dignitaire de l’Église dans la suite imaginée par Jacques Rampal en 1992 (Célimène et le cardinal, I, 2) :
– Que je sache, Il n’a pas passé sa vie en croix !
Peut-être était-il gai, même drôle parfois,
Avec ses douze amis…
– Drôle, Notre Seigneur ?
Quelle idée saugrenue ! J’en frissonne d’horreur.
– Je ne vois pas pourquoi ! Car si Dieu est amour
On peut imaginer qu’il soit aussi humour.
L’humour et la bonté, il faut le remarquer
Font souvent bon ménage…
– J’ai dû mal observer !

Pourquoi en effet ne pas imaginer « le rire du Seigneur » (titre d’une étude de René Voetzel, 1955) ? Dans Le Nom de la rose (Umberto Eco), Guillaume de Baskerville s’oppose au bibliothécaire, Jorge de Burgos, en lui faisant remarquer que Jésus devait être d’une certaine gaieté quand il jouait sur les mots (le fameux « Tu es Pierre ») ou quand il faisait des remarques moqueuses (« que celui qui n’a jamais péché lui lance la première pierre ! »). Guillaume y voit des « pointes pour confondre les pécheurs, pour soutenir le courage des siens ».
Il existe, par ailleurs, une tradition de plaisanteries inégalement sacrilèges dans lesquelles la figure du Christ fait l’objet de variations burlesques. Le peintre du XXe siècle Clovis Trouille a représenté un Christ, couronné d’épines, qui éclate de rire dans une cathédrale (Le Grand Poème d’Amiens). Reiser, pour le mensuel « bête et méchant » Hara-Kiri, imagina, dans un joyeux anachronisme, qu’un mécréant à vélo faisait un bras d’honneur au Crucifié. Déséquilibré, l’homme tombait dans un lac tout proche et, pour se venger, le Christ rigolard lui lançait sa couronne d’épines en guise de bouée. Pour sa part, l’humoriste contemporain Didier Bénureau, dans une parodie de chanson religieuse, évoque un Christ qui, après sa résurrection, nargue comme un enfant ceux qu’il rencontre : « Même pas mort ! Même pas mort ! » clame-t-il en riant.
Quelques poètes ont accueilli la figure de Jésus avec bienveillance, même à travers une analogie incongrue ou un jeu de mots. Apollinaire décerne gentiment un record d’aviation au Christ à cause de son Ascension ultime mais peut-être aussi en raison de la forme dressée d’un crucifix qui ressemble à la silhouette d’un avion (« Zone », Alcools). En un réflexe de fantaisie pudique, René Guy Cadou condense dans la paronomase « Nazaréen »/« Nazairien » la rencontre amicale d’un « marin saoul » qui pourrait être un avatar du Christ (« Si c’était Lui », Les Biens de ce monde).

Jeu
Le substantif vient du latin jocus (« plaisanterie verbale ») mais a récupéré le sens de ludus (« jeu en actions ») d’où cette définition du premier Dictionnaire de l’Académie :
Récréation, passetemps, action gaie et folâtre, par laquelle on se divertit, on se réjouit.

Comme le dit le confesseur casuiste qui dirige en douceur la conscience d’une femme : « le jeu fut de tout temps permis pour s’amuser » (Boileau, Satires, X). L’investissement ludique, « l’humeur du jeu » est, par ailleurs, la loi première du rire selon le philosophe Max Eastman (Plaisir du rire).
Dans un passage de Gargantua (ch. XXII), Rabelais énumère, longuement, les jeux du géant, sous l’emprise des précepteurs sophistes. André Frédérique s’est sans doute souvenu de ce foisonnement quand il a soumis un enfant boudeur (qui préfère, en fin de compte et de poème, « étudier ») au feu nourri de sollicitations fantaisistes (Histoires blanches) :
[…] veux-tu jouer à la marelle au cervelas
au pince-joue au tirela
au caviar à poisse-Dudule
au mirliton dans la pendule ?

La partie de cartes jouée par César, Panisse, Escartefigue et Monsieur Brun dans Marius (Marcel Pagnol, 1929) est l’une des scènes les plus célèbres du cinéma français. Son animation amusante ne doit pas faire oublier que Courteline fut un présurseur avec la partie disputée entre Boubouroche, Fouettard, Potasse et Roth (premier acte de Boubouroche, 1893).
Le rire caractérise souvent les jeux publics, que ce soit dans les fêtes (courses en sac), à la radio ou à la télévision. Vers 1935, Pierre Dac anima à la radio « La Course au trésor », née de son imagination loufoque. Les candidats devaient apporter au studio des réalités peu communes : une lentille farcie, un jerrycan vide de plein ou un seau plein de vide, etc. À la télévision, en 1969, le jeu du « schmilblic » (dont le nom, d’ailleurs, était emprunté à Pierre Dac) donna du grain à moudre à Coluche. Il s’agissait de deviner un objet en posant des questions. Certaines formulations maladroites et la difficulté à prononcer le mot « schmilblic » furent, pour l’humoriste, une occasion de pastiche parodique.
Les jeux de société fondés sur l’astuce et l’imagination sont souvent très drôles (cf. le théâtre de salon où se pratiquaient différentes devinettes). Quand un joueur doit faire trouver un mot ou une expression rien qu’avec un dessin (le Pictionnary), la morosité est rarement au rendez-vous. Le scrabble où l’on doit écrire des mots avec des lettres valant différents points est plus sérieux, sauf s’il s’agit du sketch de Georges Akouka interprété par Pierre Palmade. Quant aux dingbats, ils exigent une création verbale toute en finesse.
En plus des jeux existants, des humoristes se sont ingéniés à imaginer des activités ludiques farfelues. Dans le « qui-perd perd », Coluche posait des questions impossibles du genre : « Quelle est la différence entre un pigeon ? » ou « Quel âge avait Rimbaud ? ». Les « jeux de cons » du professeur Choron (1971) étaient, à l’image de ses « fiches-bricolage », complètement loufoques : « jeu pour jouer avec la tour Eiffel et une ficelle », « jeu pour jouer à épater ceux que rien n’épate ».
Jeu de massacre. Le jeu de massacre est une variante agressive de l’accumulation. Il s’agit d’un acharnement de raillerie soit dans une salve, soit dans une moquerie discontinue, au fil du temps. Pour faire vraiment rire, le jeu de massacre doit avoir la virulence, sans le sérieux, d’une diatribe. Baudelaire, dans De l’essence du rire, s’en prend à…
certains professeurs jurés de sérieux, charlatans de la gravité, cadavres pédantesques sortis des froids hypogées de l’Institut, et revenus sur la terre des vivants, comme certains fantômes avares, pour arracher quelques sous à de complaisants ministères.

Une attaque en règle, ad hominem, se trouve sous la plume d’Anatole France, faisant, dans Le Temps, la critique gonflée d’ironie d’un livre de Georges Ohnet :
Le titre du nouveau roman de Monsieur Georges Ohnet contient beaucoup de sens en un seul mot. Ce titre est toute une philosophie : Volonté. Voilà qui parle au cœur et à l’esprit : Volonté, par Georges Ohnet, 73e édition. Quelle preuve de la puissance de la volonté ! Monsieur Georges Ohnet a voulu 73 éditions et il les a eues. En vérité, plus je relis ce titre, plus j’y trouve d’intérêt. C’est sans contredit la plus belle page qui soit sortie de la plume de Monsieur Georges Ohnet : Volonté, par Georges Ohnet, 73e édition, que cela est bien écrit ! J’avoue que le reste du livre m’a paru inférieur.

Sacha Guitry appréciait tellement cette page qu’il voulut l’enregistrer.
L’éreintement est l’arme des pamphlétaires, des satiriques inspirés comme Léon Bloy. Certains passages à tabac sont des « passages à t’abattre » parce que les adversaires jugés très nocifs semblent ne mériter qu’un déferlement hargneux et mortel (au moins moralement). Dans jeu de massacre, il y a aussi jeu. Quelques railleurs donnent l’impression de faire brillamment de la surenchère, pour rire, avec même l’idée que l’excès sera l’indice que la méchanceté n’est pas sérieuse.
Desproges était très à l’aise dans ses jets dépréciatifs. À propos de la prolifération des radios libres (« la merdulation de fréquence », il écrivait en 1988 (L’Almanach) :
Plusieurs milliers de radios locales engluent la potentialité auriculaire hexagonale d’une inextinguible diarrhée cacophonique où un crétinisme musical incurable d’obédience préquaternaire le dispute à l’incompétence microphonique verbale.

Dans l’art de déclencher une pluie de coups verbaux, un arrossage en quelque sorte, Guy Carlier a pris la relève (Nouvelles Chroniques télé et lettres matinales) :
Dany Brillant que certains qualifient hâtivement de bellâtre sous prétexte qu’il est doté d’un QI de 27 – c’est-à-dire entre le poulpe et le canard de Barbarie – est un artiste engagé, ainsi qu’en atteste sa dernière chanson, Comment c’est ton nom.

Tout de ce qui suit est du même vitriol.
Il existe un cas original de jeu de massacre autociblé, c’est celui de Cyrano qui montre son esprit en accumulant avec verve ce qu’on aurait pu dire sur son long nez (Cyrano de Bergerac, I, 4).
Quand l’acharnement se poursuit, on assiste au phénomène de « la tête de turc ». Dupont et Dupond ont un peu cette fonction pour le capitaine Haddock. De même, Fréron devint pour Voltaire une cible privilégiée (cf. la célèbre épigramme, L’Ecossaise, l’article « Rire » dans le Dictionnaire philosophique), tout comme le critique Francisque Sarcey pour une génération qui n’appréciait pas ses goûts académiques. Parmi bien d’autres, Hugo tomba sur lui à plume raccourcie en imaginant ce dialogue (Portefeuille, 1860-1865) :
SARCEY – Rabelais est un porc.
RABELAIS – C’est vrai. Car je confesse
Que je m’essuie avec tes articles la fesse.
C’est malpropre.

Selon Littré, on appelait jadis « plastron des plaisanteries » la personne visée par une moquerie insistante.
Jeu de mots. En complément de ludus (jeu en actions), le latin offrait jocus (plaisanterie verbale) qui a donné jeu, après diverses mutations phonétiques.
Par jeu de mots on entend, le plus couramment, un calembour, de valeur inégale selon qu’il est éculé, insolite, gratuit ou judicieux. Pendant longtemps on a eu tendance à cantonner le jeu verbal dans la matérialité du mot (le signifiant phonique) au détriment de sa signification (le signifié) d’où des reproches de futilité et un classement sans lustre. Boileau (Art poétique, II), qui méprise les Turlupins, « d’un jeu de mots grossier partisans surannés », rappelle que la pointe a été admise dans l’épigramme
Pourvu que sa finesse, éclatant à propos,
Roulât sur la pensée, et non pas sur les mots.

Féraud, très sévère, espère entendre de nouveaux contempteurs de ce comique verbal :
Jeux de mots, pointes, quolibets. On dit aujourd’hui calembourg. Ils ont toujours été une preuve de mauvais goût ; et les bons esprits leur ont toujours fait la guerre. Molière et Boileau surtout les ont combattus avec succès.
Article « mot », Dic. crit., 1788.

Le marquis de Bièvre, maître en calembour, partage, en connaissance de cause, cette hiérarchie (Dissertation sur les jeux de mots) :
Lorsque la finesse d’une saillie ne consiste pas dans une équivoque, mais dans une idée ingénieuse, exprimée avec précision, ce n’est plus un jeu de mots, c’est véritablement un bon mot. Il n’en échappe qu’aux gens d’esprit, tandis que le jeu de mots est l’esprit de ceux qui n’en ont pas.

L’Autrichien Karl Kraus (1874-1936) pointait, sur le plan de la finalité du comique verbal, l’ambivalence du jeu de mots « méprisable comme fin en soi » mais qui « peut être le moyen le plus noble d’une intention artistique, dans la mesure où il sert à l’abrégé d’une vue spirituelle » (Aphorismes). Kraus y voyait une possible « épigramme sociocritique ».
Si le XXe siècle a perpétué la pratique du jeu de mots spirituel et satirique – Le Canard enchaîné en est la preuve vivante – il a aussi développé un « nouveau comique » (cf. Henri Baudin, Les Métamorphoses du comique) qui, refusant d’être significatif selon la terminologie de Baudelaire, ne valorise plus l’esprit et lui préfère des pitreries de vocables débridés (à-peu-près loufoques, calembours gratuits).
Jouer sur les mots ou avec eux ? Prévert, célébrant le mariage de la poésie et de l’humour, faisait ce distinguo :
Je ne joue pas sur les mots, je joue parfois avec, et j’ajoute que sans moi ou d’autres, ils jouent très bien tout seuls.


Jobard
« Toutes les sociétés sont formées de jobards », écrivait Huysmans. De fait, le naïf facile à berner est un type comique probablement universel. La langue française est riche en mots qui désignent, comme jobard (joubard est attesté en 1547), un être stupide et crédule, un gogo. Au milieu du XIXe siècle, Bescherelle dénombre les membres de la famille : jobarderie (niaiserie) et son synonyme emprunté à l’anglais jobisme, l’archaïque joberie (tromperie moqueuse) et le peu usité verbe jober (railler). On pourrait ajouter que le verbe « enjobarder » (tromper) se trouve dans un texte qui remonte au XIIIe siècle (chez Jean de Meung). Il a néanmoins fallu attendre l’édition de 1935 pour voir jobard et jobarderie figurer dans le Dictionnaire de l’Académie.
D’où vient la racine job ? Du nom du personnage biblique se lamentant sur son tas de fumier, récriminant contre un Dieu qui, au fond, se moquait de lui ? Job essuyait aussi les moqueries de ses proches. Albert Dauzat opte pour cette forme d’antonomase et rappelle l’existence du vieux mot jobe (nigaud) dont il pourrait dériver par suffixation péjorative.
Les Méridionaux utilisent leur forme dialectale jobastre pour traiter quelqu’un d’imbécile (Marcel Pagnol, Marius, Manon des sources). Le « Schpountz », héros éponyme du film de Pagnol, incarne un naïf qu’une équipe de cinéma mène en plateau.
Dans la vie et dans l’art, la fréquence du ressort de la tromperie liée à la naïveté est telle que bien des êtres pourraient dire aux roublards qui les ont enfarinés : « Vous m’avez jobardé » (c’est la récrimination du noble à Bassinet dans Tailleur pour dames de Feydeau relayé par Jean Poiret). Le verbe jobarder se trouve fréquemment dans la littérature du XIXe siècle.
Depuis vraisemblablement le début du XXe siècle, jobard mène une double vie lexicale sous la forme (en verlan) de barjo. La métamorphose s’est accompagnée d’un glissement sémantique (de la crédulité à la dinguerie, à l’excentricité).

Jocondité
En ancien français, l’adjectif jocond descend du latin jucundus (agréable, plaisant) par l’intermédiaire de jocundus, forme influencée sans doute par jocus (jeu de mots) ou Jocus (divinité rieuse). Un texte du XVe siècle cite jocondité, liesse et hilarité comme synonymes. Puis jocond et jocondité disparaissent.
Certains dictionnaires mentionnent « Joconde » au sens de « séducteur, homme à femmes, don Juan » (XIXe siècle), en référence à un personnage de la littérature (l’Arioste et La Fontaine) et de l’opéra comique (Étienne et Nicolo). Par allusion au tableau de Léonard de Vinci, faire sa Joconde s’est dit familièrement pour « le prendre de haut, se montrer distant(e) ». L’appellation commune ne vient pas du sourire de Mona Lisa mais du simple fait que, mariée à Francesco del Giocondo, elle était surnommée la Gioconda.
Au XXe siècle, le mot réapparaît furtivement grâce à des créateurs originaux. Le cinéaste Louis Feuillade intitule Le Jocond l’un des films de sa série « La vie drôle » (1914) qui comporte Le gendarme est sans culotte, Le Coup du fakir, Le Furoncle, etc. Outre que « le Jocond » est l’un des innombrables surnoms de Bérurier, dit aussi « le Jovial », « le Joyeux », dans la série des San Antonio (Frédéric Dard), le mot se trouve employé, comme masculin de Joconde, par Pierre Desproges (L’Indispensable encyclopédie de Monsieur Cyclopède). Pour aider toute personne désireuse de « reconnaître la Joconde du Jocond », l’humoriste révéla un moyen infaillible en présentant d’abord, côte-à-côte, deux tableaux vivants : une femme et lui-même, chacun déguisé en Mona Lisa. La solution ?
On reconnaît la Joconde du Jocond comme on reconnaît un homme d’une femme : à la forme de son… vélo.

À ce moment le cadrage s’élargit et montre les personnages sur des bicyclettes.
Le portrait de la Joconde est abondamment utilisé dans les dessins d’humour, dans la peinture iconoclaste, dans les photomontages et les cartes postales. Avant que Marcel Duchamp n’ajoute au visage, en 1920, une pilosité masculine et légende le tout grivoisement (L.H.O.O.Q.), le fumiste Sapeck, ami d’Alphonse Allais, avait doté Mona Lisa d’une pipe fumante (Le Rire de Coquelin cadet, 1887). L’un des meilleurs gags est celui de Pierre Étaix qui représente le tableau en puzzle et dont la seule pièce manquante correspond à la bouche souriante (Le Carton à chapeaux, 1983). Joconde jusqu’à cent (1998) et Joconde sur votre indulgence (2002) d’Hervé Le Tellier, membre de l’OULIPO, proposent, à la manière de Raymond Queneau, des points de vue très inattendus et très drôles sur la femme mystérieuse.

Jocrisse
Contre une tradition de moquerie sans pitié, il faut avoir la lucidité généreuse d’un Théodore de Banville (dans Sonnailles et clochettes) pour célébrer en Jocrisse un « être initial et sans prix » :
O toi que la brise courtise,
Au milieu de nous tu fleuris,
Éternel comme la Bêtise.

Le nom de Jocrisse, le benêt mené par le bout du nez, est attesté au XVIe siècle sous la plume du conteur Nicolas de Cholières, qui écrit dans ses Après dînées :
C’est dommage que vous n’ayez nom Jocrisse, je crois qu’il vous ferait fort bon voir mener les poules pisser.

Cet exemple piquant est cité par Furetière (Dic. univ., 1690). Au fil des siècles la réputation de ce parangon de bêtise et de mollesse ne change pas. À la fin du XVIIIe siècle, plusieurs vaudevilles de Dorvigny (Jocrisse au bal de l’opéra, Jocrisse changé de condition, Jocrisse congédié, Jocrisse jaloux et surtout, en 1792, le Désespoir de Jocrisse) donnent vigueur à la figure du serviteur balourd et falot. Dans un chapitre de Paris ou le livre des cent-et-un (1831), Pierre Amédée décrit avec précision l’apparence et la fonction de ce « personnage moins imposant, moins historique, moins européen que Polichinelle, mais qui a bien aussi son mérite » :
Jocrisse, le vrai Jocrisse, le Jocrisse national, avec sa tignasse d’étoupe, sa queue en l’air, son chapeau à trois cornes, ses jarrets demi-ployés, ses manches courtes et ses longues mains, son parler ingénu, sa tournure gauche et son air dadais. Reste de la comédie primitive, il joue en plein jour, en plein vent. Ses momeries ont pour but d’obtenir un public.

L’origine du mot – employé dans un esprit de raillerie méprisante – est obscure. Littré suggère, sans conviction, la piste de la racine job qu’on trouve dans le wallon jobrise (niais) et dans le flamand jobbe (nigaud) d’où pourrait venir plus sûrement jobard. On a proposé d’y voir un diminutif de l’italien zugo (Court de Gébelin, Le Monde primitif) ou une déformation du médiéval « joquesus » (le niais, au sens propre juché là-dessus, donc inactif, coi), dont Guillaume Coquillart a parlé dans son Monologue des perruques (fin XVe siècle).
Le sens le plus pérenne, comme nom propre ou devenu commun, est celui qui dénote un être sans intelligence, sans caractère et « qui s’occupe des plus bas soins du ménage » (Féraud, Dic. crit., 1788). C’est dans cet esprit que la soubrette Martine déclare avec humour dans Les Femmes Savantes (V, 3) :
Si j’avais un mari […] / Je ne l’aimerais point s’il faisait le jocrisse.

Valet idiot, il apparaît sur la scène dans des ballets en 1623 (Ballet des fées des forêts de Saint-Germain) et 1625 (Ballet des Quolibets). Rien d’étonnant si Molière cite le nom de Jocrisse dans Sganarelle (sc. 1), et dans les Femmes savantes (V, 4).
Le mot n’est jamais tombé en désuétude malgré des évolutions sociales et esthétiques. Baudelaire décrit les pitres du théâtre de rue dans « Le Vieux saltimbanque » (Les Petits Poèmes en prose) :
Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés, racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lançaient, avec l’aplomb des comédiens sûrs de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d’un comique solide et lourd, comme celui de Molière.

Jocrisse a pu servir d’insulte directe. Louis Veuillot voulant ridiculiser le Hugo visionnaire, au style ampoulé, l’a surnommé « Jocrisse à Patmos » (allusion à saint Jean). En 1947, un pamphlet, signé Arouet (nom de Voltaire) et intitulé Vie de Jocrisse Morèze, attaqua Maurice Thorez, le dirigeant communiste parti en Russie pendant l’Occupation. Presque aussi acide est le « jocrisse » que le capitaine Haddock lance à Nestor, le valet du château de Moulinsart, qui n’est pas vraiment bête mais fait tout le travail dévolu traditionnellement aux femmes. François Rollin (chronique de France-Culture, « L’œil du larynx ») incitait naguère ses compatriotes à employer une ancienne injure :
« Va donc, eh, jocrisse ! » se disait souvent autrefois, il n’y a pas de raison que ça ne se dise plus aujourd’hui, puisqu’aussi bien le nombre de jocrisses n’a pas baissé dans la population, seul le mot s’est raréfié. Il n’y a pas si longtemps, le mot « jocrisse » était encore chanté par Georges Brassens.

Le personnage a des homologues. Selon Bescherelle (Dictionnaire national, 1843-46), Cadet Roussel concurrença Jocrisse dans les farces théâtrales. De même, on l’apparente, dans une démarche purement analogique, à Kasperl (ou Casperl), bouffon du théâtre populaire autrichien du XVIIIe siècle, qui est un jeune paysan aux réflexions naïves et au comportement stupide.
Le substantif dérivé jocrissade – le Larousse universel de 1922 propose jocrissiade et le Bescherelle cite jocrisserie – désigne d’abord une pièce ou un texte qui fait rire à partir des niaiseries et des maladresses d’un jocrisse ou d’un nigaud de son acabit. Ce serait aussi « un propos ou une sentence faussement niaise ou paradoxale, dans le but de duper ».
Cette définition, répétée sans références sur plusieurs sites internet, étonne parce qu’elle inverse les rôles et donne au dupé une capacité de ruse que ne lui accorde pas la tradition. Faut-il considérer comme une jocrissade, mais au second degré, ce conseil d’Alphonse Karr :
N’ayez pas de voisins, si vous voulez vivre en paix avec eux.


Jocus
À Momus, dans la mythologie grecque, correspond plus modestement Jocus, chez les Latins (le poète Horace y fait allusion). Ce dieu de la raillerie accompagnant Vénus, certains archéologues en firent un frère de Cupidon. Jocus c’est le badinage personnifié.
Jeu vient du latin jocus (« jeu en paroles, plaisanterie, devinette, histoire drôle »), à distinguer de ludus (« jeu en actions »). Le verbe joculari (« plaisanter ») se trouve à l’origine du français jongler. Le substantif anglais joke, qui signifie « farce » ou « plaisanterie » (cf. private joke), a la même racine ainsi que joker ou jokari.
En français, les mots de cette famille sont rares ou spécialisés. Le Larousse universel (1922) consigne jocosité comme appellation de l’esprit badin. L’hapax jocabond, sous la plume de Louis de Gonzague-Frick (Cultisme) est la francisation, pure et pas simple, de l’adjectif jocabundus (qui folâtre, badine).
Plus normalement usité est l’adjectif technique et invariable giocoso servant à indiquer en musique un tempo vif, allègre jusqu’à la badinerie.

Jodelet
Ce n’est pas un hasard si Jodelet appartient à la fiction et à la réalité. Le personnage de valet comique dans différentes pièces classiques porte le même nom que le célèbre comédien Julien Bedeau (1598-1660) dont c’était le pseudonyme. Avant que son patronyme ne devienne, pour un temps, un nom commun désignant « un homme qui fait rire par ses sottises et ses folâtreries » (Féraud, Dic. crit.), l’acteur Jodelet se rendit célèbre par ses dons de farceur, moustachu, nasillard (d’après Furetière). « La perle des enfarinés » (selon son contemporain Jean Loret) se produisit sur les principales scènes parisiennes (l’Hôtel de Bourgogne, le Marais), figura dans les distributions de Mélite et du Menteur de Corneille puis fit partie de la troupe de Molière, qui lui offrit notamment un rôle à sa convenance (l’un des valets des Précieuses ridicules, portant, et pour cause, le même nom que lui et simulant d’être un valeureux vicomte).
Paul Scarron écrivit plusieurs pièces inspirées par le charisme de l’acteur (Jodelet ou le valet ridicule, Jodelet duelliste). La première qui remporta un grand succès fut, en 1643, Jodelet ou le maître-valet – adaptation d’une pièce espagnole – où l’acteur jouait un rôle de serviteur bouffon, équivalent du traditionnel gracioso. Au lieu du portrait de son maître, Dom Juan Alvarade, le valet a envoyé son propre portrait à la femme convoitée. Après réflexion, Dom Juan veut tirer parti de cette situation d’inversion pour mieux tester la famille de la promise. Les passages de comique parodique détendent une atmosphère par ailleurs très mouvementée en raison des meurtres et des jalousies intriquées. Jodelet fait rire quand il singe la galanterie de son maître tout en restant lui-même (il chante et se cure les dents en même temps). Son langage vigoureusement familier fait dresser quelques poils dans les oreilles et rappelle les effets du burlesque cher à l’auteur :
Ha louve, ha porque, ha chienne, ha braque, ha loup-garou !
Puisses-tu te briser bras, main, pied, chef, cul, cou,
Que toujours quelque chien contre ta jupe pisse !

Avec les années, le genre farcesque eut moins les faveurs du public, ce dont témoigne un quatrain fameux de La Fontaine sur une implacable évolution esthétique :
Nous avons changé de méthode,
Jodelet n’est plus à la mode,
Et maintenant il ne faut pas
Quitter la nature d’un pas.


Jongleur
Le jongleur est, au nom de l’étymologie, un fidèle de Jocus. Le substantif vient probablement du latin joculator (« un individu qui aime rire et railler ») qui a donné joueur, altéré sous l’influence de « jangleur » (en ancien français, « bavard, médisant, vantard ») dérivé de « jangler ».
La Porte et Chamfort (Dic. dram., 1788) mentionnent une différenciation qui eut lieu en 1382 :
Tous ceux de la profession des trouvères et des jongleurs se séparèrent en deux différentes espèces d’acteurs ; les uns, sous l’ancien nom de jongleurs, joignirent aux instruments le chant ou le récit des vers ; les autres prirent simplement le nom de joueurs […] Tous les jeux de ceux-ci consistaient en gesticulations, tours de passe-passe, etc. ou par eux-mêmes, ou par des singes qu’ils portaient, ou en quelques mauvais récits du plus bas burlesque. Mais leurs excès ridicules et extravagants les firent tellement mépriser, que pour signifier alors une chose mauvaise, folle, vaine et fausse, on l’appelloit jonglerie ; et Philippe-Auguste, dès la premiere année de son règne, les chassa de sa cour et les bannit de ses états. Quelques-uns néanmoins qui se réformèrent, s’y établirent, et y furent tolérés dans la suite du règne.

Edmond Faral (Les Jongleurs en France au Moyen Âge, 1964) énumère les fonctions d’un artiste polyvalent qui préfigure le clown et le chanteur fantaisiste des temps modernes :
conteur, chanteur, écuyer qui voltige sur les chevaux, acrobate, bateleur qui parade et qui mime, bouffon qui niaise et dit des balourdises.

Le premier Dictionnaire de L’Académie rappelle le sens ancien de « ménétrier » et définit brièvement l’acception du temps : « joueur de tours de passepasse, bateleur ; c’est un jongleur, un vendeur de thériaque ». À partir de l’édition de 1835, les Académiciens signalent le sens figuré et d’emploi familier :
Tout homme qui cherche à en imposer par de fausses apparences. Il déjoua les ruses de ces jongleurs politiques.

Cette extension de sens était promise à un bel avenir. Léon Daudet loua son père Alphonse, le conteur célèbre, de n’avoir jamais été « penseur à la façon pédante, faiseur d’abstractions et jongleur du Vague » (Alphonse Daudet, 1898).
Saint Bernard, saint François d’Assise et d’autres se voyaient en joculatores Domini (jongleurs du Seigneur), chantres heureux de la divinité et de sa création, peu enclins à se laisser pétrifier par une religion austère. Le Jongleur de Notre-Dame est un récit délicatement édifiant du Moyen Âge où l’on voit un humble bateleur prier la Vierge à sa façon (en faisant des pirouettes, des jongleries) au grand dam des moines du couvent. Épuisé par ses acrobaties, l’artiste meurt et c’est la Vierge elle-même qui descend du ciel avec des anges pour l’escorter au Paradis. Ce thème a été repris par Anatole France dans un conte intitulé aussi le Jongleur de Notre-Dame, comme l’œuvre lyrique de Jules Massenet (1902).

Jovialité
Jovial vient, par l’intermédiaire de l’italien gioviale, de l’adjectif latin jovialis (jupitérien). Serait-ce une allusion à la gaieté des dieux grecs importés à Rome, à leur « rire inextinguible », qualifié d’homérique ? Aucunement. Le terme fut utilisé par les astrologues de l’antiquité pour qualifier une personne née sous le signe de la planète Jupiter, donc promise à une destinée heureuse (Ronsard l’emploie avec cette acception). L’évolution sémantique qui a conduit au sens actuel (« dont la gaieté est communicative ») s’est faite dès l’italien. Jovial releva du style familier jusqu’au XIXe siècle.
Bescherelle rappelle que, selon l’Académie (cf. seulement Dictionnaire de 1798 puis de 1832), jovial est dépourvu de pluriel au masculin (Littré, lui, enfreint cette règle). Proposant « jovials », aurait-il accusé Boris Vian d’être un amateur de barbarismes non seulement quand il créé « le jodel », « le baouf » et « le chalamondre » mais encore quand il avoue ne pas vouloir « crever » avant d’avoir vu ces choses qu’imagineront des « jardiniers joviaux » (Je voudrais pas crever) ?
Le substantif jovialité est apparu au XVIIe siècle et a, depuis, concurrencé gaieté. La Bruyère le fait typographier en italiques dans le portrait de Ruffin, ce personnage à qui tout est égal et dont on se demande s’il faut le considérer comme un modèle ou un repoussoir, un sage ou un imbécile heureux, un rigolomaniaque avant la lettre :
Il est gai, jovial, familier. Il rit de tout son cœur et il rit sans sujet.
Les Caractères, XI.

La littérature et la paralittérature comiques sont animées par des figures joviales plus ou moins stéréotypées (cf. le Méridional). Pour Paul Fournel, Guignol « faussement naïf, jeune, mal embouché, est l’incarnation d’un certain bon sens jovial dans la mauvaise humeur » (L’Histoire véritable de Guignol, 1975).

Jumeaux
Voir des jumeaux dans la vie ne provoque pas nécessairement le rire. Chacun est plutôt renvoyé – gravement, selon le spécialiste René Zazzo – au problème de sa propre identité. Au théâtre et au cinéma – sauf cas exceptionnels comme le fratricide par jalousie dans Les Jumeaux (1775) de Maximilien Klinger ou le film Dead Zone – les jumeaux (surtout monozygotes) forment une paire comique. Bergson propose une explication, valable aussi pour les sosies, fondée sur l’impression d’une répétition à partir d’un moule (Le Rire) :
Cet infléchissement de la vie dans la direction de la mécanique est ici la vraie cause du rire.

Une telle réaction, ponctuelle, n’est rien à côté des ressources de la gémellité du point de vue du comique de situation.
Il y a d’abord les faux jumeaux, ceux inventés par un personnage ou par un auteur fantaisiste. Molière a recours à ce ressort dans Le Médecin volant. Sganarelle, habillé en faux docteur, doit s’inventer un frère jumeau qui, dit-il, est en colère contre lui. Gorgibus, abusé, se met en tête de réconcilier les « frères » et même de les réunir pour qu’ils fassent la paix.
Tromperie aussi sur la marchandise dans le film d’Yves Robert Le Jumeau (1984), d’après Two much de Donald Westlake : Mathias Duval, ayant déclaré à une jumelle qu’il avait un jumeau, est obligé de rivaliser d’imagination pour donner corps à cette invention improvisée à la légère. Aimant les deux filles et aimé d’elles, il se cocufiera puis, après diverses péripéties vaudevillesques, il deviendra bigame par la force et la farce des choses.
Avec Alphonse Allais, le topos explose dans une loufoquerie que le titre fait pressentir. « Les Deux Cousins jumeaux » (Ne nous frappons pas) évoque un imbroglio familial où deux hommes nés d’une même mère se disent cousins germains puisque, dit l’un…
la mère de mon frère est sœur de mon père, et réciproquement.

Ce sont surtout de vrais jumeaux qui peuplent les œuvres à comique de situation. Rares sont les hétérozygotes comme dans Jumeaux (Twins, 1988), film d’Yvan Reitman avec Danny De Vito et Arnold Schwarzenegger. Un homme, de forte stature, apprenant, vers 35 ans, qu’il a un frère jumeau part à sa recherche. Il découvre un être petit et sans envergure. « Seule leur mère sait les reconnaître » disait plaisamment l’affiche.
Les monozygotes, s’ils se ressemblent beaucoup physiquement, peuvent être différents de caractère ou de destin. Le baron Fulbert (Jean Barbier, Les Jumeaux) est fortuné et héberge, dans sa superbe demeure, son frère sans le sou, paresseux et porté sur la bouteille. Dans Lily et Lily (Barillet et Grédy, 1987), l’une des jumelles américaines est une star de cinéma, l’autre une campagnarde dévouée qui, apprenant la vie scandaleuse de sa sœur, décide d’aller la sauver. À la fin de la pièce elles ont évolué au point d’échanger leur statut social. Anouilh s’amuse à présenter deux jumeaux dissemblables par leurs caractères dans L’Invitation au château : l’un est sec de cœur, l’autre est toute sensibilité.
L’autre paramètre est celui de la séparation. Les jumeaux peuvent avoir destin lié, le cas limite étant celui des frères siamois, acteurs de cinéma à Hollywood, dans Deux en un (2003) de Bobby et Peter Farrelly. En ce qui concerne Dupond et Dupont (série des Tintin) leur gémellité est visible et audible. Quand l’un reprend les paroles de l’autre, la reformulation est soit identique, soit différenciée par un détail. La répétition ne se réduit pas à un simple psittacisme. Un clin d’œil iconique – sous la forme d’un pastiche – permet aux célèbres jumeaux de se retrouver dans une autre bande dessinée, Astérix chez les Belges de Goscinny et Uderzo, avec le même tic verbal :
– Jules César est arrivé en Belgique – Je dirai même plus : Cules Jésar est arrivé en Gelbique.

Quand les jumeaux ont été séparés, depuis longtemps parfois, les méprises provoquées par le retour de l’un sont théâtralement vraisemblables. Ainsi fonctionnent Les Ménechmes de Plaute (et les pièces de Rotrou et de Regnard) ou C’est donc ton frère (film d’Harry Lachman, 1936) dans lequel Laurel et Hardy font la connaissance de leurs jumeaux respectifs qui sont chargés de surveiller le transport d’un bijou.
Les effets comiques les plus nombreux et les plus gros viennent, comme pour les sosies, des quiproquos en chaîne qui tissent un imbroglio très drôle d’histoires d’amours et de finances. Tantôt les jumeaux sont eux-mêmes victimes des confusions (Plaute), tantôt l’un ou les deux en tirent profit pour faire une affaire (Regnard, 1705). Pour ajouter à la confusion comique, des jumeaux (Dupont et Dupond) sont confrontés à leurs sosies (Tintin et les oranges bleues) !
Depuis la comédie antique, le spectateur attend de voir la rencontre des jumeaux interprétés par un seul acteur. On sourit de l’astuce trouvée. Relativement facile au cinéma, grâce à la technique de l’effet spécial, la confrontation au théâtre nécessite de l’ingéniosité. Jamais directement visible, soit le second est censé faire du bruit dans la coulisse (Lily et Lily) ou parler grâce à un enregistrement (Les Jumeaux, Barbier), soit il est dans le champ de la scène mais caché (la jumelle dans le tapis, Lily et Lily).
Plusieurs films utilisent plus ou moins plaisamment le motif des jumeaux : Les Sous-Doués en vacances (1982), À nous quatre (2001), Le Double de ma moitié (1999). Un film d’Henri Verneuil réjouit avec les retrouvailles de quintuplés dans Le Mouton à Cinq Pattes (1954).
Toutes ces histoires pourraient être surtitrées « La Comédie des erreurs » du nom d’une pièce de Shakespeare où deux jumeaux (chacun s’appelle Dromio) servent deux autres jumeaux (chacun s’appelle Antipholus). Les doublettes (maître et valet), après une très longue séparation, sont réunies par le hasard à Éphèse, d’où plusieurs méprises qui légitiment le titre.

Juron
Que juron et injure appartiennent à la même famille n’autorise pas la confusion. L’un et l’autre viennent certes du verbe jurer (du latin jurare) mais ont pris des directions sémantiques différentes, même s’ils dénotent tous les deux une expression verbale violente. L’injure – exclamation ciblée – vise une personne ou un groupe déterminés tandis que le juron, qui s’en prend globalement à la vie, au destin, au hasard (substituts de Dieu), est une réaction existentielle, une voix incontrôlée des tripes à propos d’un bâton mis dans la roue de la Fortune. Expression solitaire et salutaire, le juron tient lieu d’exutoire langagier.
Les jurons d’autrefois, blasphématoires, mêlaient Dieu, verbalement, aux petites histoires humaines. On peut s’en faire une idée en lisant les fabliaux (« Culdieu », « Par le cul de sainte Marie » dans D’Estormi d’Hugues Piaucele). Effrayés par tant d’audace, certains voulurent euphémiser la référence au Très Haut en grimant les mots (« Je renie Dieu » a été maquillé en jarnidieu, jarnigué, jarniguienne, jarnibeu, jarnibleu). Selon ses principes, chacun gère ses mouvements d’humeur par la censure ou par la ruse. Pierre Enckell (auteur du Dictionnaire des jurons, 2004) raconte l’anecdote d’une dame d’un certain âge qui, ne pouvant se résoudre à jurer, disait en cas de colère : « Bagnères-de-Bigorre ! » (peut-être écho lointain de « bougre de bigre ! »).
La pratique du juron, plus ou moins grossier, est largement répandue dans la société mais le lexique attire l’attention sur certaines catégories (jurer comme un cocher, jurer comme un charretier). Les colériques ont une prédilection pour ce défoulement textuel qui va de pair avec l’agression injurieuse (le capitaine Haddock les combine : « Cornichons de zouaves de tonnerre de Brest ! »).
Le comique d’un juron dépend de son originalité intrinsèque (cf. comique verbal, poissard), de la situation dans laquelle il est proféré (cf. incongruité) et de la personne qui le prononce (un humoriste prête à Dieu ce juron subtil, « Nom de moi-même ! »). La drôlerie est augmentée par l’énumération :
Sang-dieu ! Ventre-dieu ! Bédieu ! Corps de dieu ! Nombril de Belzébuth ! Nom d’un pape !
Victor Hugo,
Notre-Dame de Paris, 1832.

ou l’agglutination :
Putain de bordel de merde !

Le plus court est l’euphémique « M… », le plus long devrait tenter les amateurs de records. Le plus difficile à prononcer est un haddockisme (selon le néologisme d’Albert Algoud, auteur du Haddock illustré, 1991) :
MRKRPXZKRMTFRZ.

Le dessinateur Jean Effel, reporter fantaisiste de la Création du monde, exerça une gentille verve sur ce motif. À la vue d’un petit kangourou dans la poche de sa mère, Adam s’écrie « Ventrebleu ! ». Devenu peintre cosmique, Dieu le père badigeonne le ciel et explique la couleur de l’azur : « Comme ça, au lieu de jurer Mon Nom, on dira : Parbleu, Corbleu, Ventrebleu… ». Parce que Dieu lui a dit « M… ! », le diable se venge en disant « Mange ! » à Ève qui convoite la pomme.
Le juron contrevenant aux règles de la bienséance, il est tentant pour un humoriste d’en faire l’éloge paradoxal. Hugo s’acquitta de cette louange, en style héroï-comique, dans le chapitre « Le Mot de Cambronne » des Misérables. Un poème du même Hugo poursuit l’éloge (« Hilaritas », Chansons des rues et des bois) :
Chantez ; l’ardent refrain flamboie ;
Jurez même, noble ou vilain !
Le chant est un verre de joie
Dont le juron est le trop-plein.
[…] L’histoire amnistie Henri quatre
Protégé par Jarnicoton.

Brassens rassembla, dans « La Ronde des jurons » (1958), les rudes exclamations d’antan (« quand les Gaulois/Juraient à langue raccourcie »).
Quelques jurons ont marqué la littérature de leur présence. Goddam, d’origine anglaise, surprend le comte Almaviva, ce qui provoque, chez Figaro, l’envie d’en faire l’éloge bouffon (Le Mariage de Figaro, III, 5). Quant à Cornegidouille et Cornes-au-cul, ils forment les indicatifs sonores inventés par Jarry pour le Père Ubu.
Avec fouchtra !, juron prêté aux Auvergnats, Henri Pourrat puis Antoine Blondin (en titre d’une chronique sportive) ont composé un mot-valise : « Ainsi parlait Zarafouchtra ». Enfin, Georges Perec, dans La Disparition (chapitre 21), a tiré profit d’une absence de e bien venue :
Fouchtra pour la Catarina » sacra-t-il, usant d’un juron qui avait cours dans son Cantal natal, d’Aurillac à Saint-Flour, du Puy Mary à Mauriac, où l’on comptait au moins dix-huit Swann, tous bougnats !
Forme brève, le juron fascine les écrivains épris d’économie verbale, tel Cioran qui le considère, avec « le télégramme et l’épitaphe », comme un « modèle de style » (Syllogismes de l’amertume).





k
Kafkaïen
L’adjectif kafkaïen devrait normalement renvoyer au comique si les Français n’avaient pas interprété de façon très sombre l’univers de l’auteur de La Métamorphose et du Château. C’était l’avis d’Alexandre Vialatte, traducteur de Kafka en France (chronique dans Arts) :
On finirait par croire que Kafka est le nom savant d’une lèpre spéciale ou d’une religion compliquée. Il s’agit en réalité d’un humoriste, d’un inquiet et d’un artiste de génie.

On sait par Max Brod, biographe de Kafka, que ce dernier lut à des amis Le Procès en faisant rire l’auditoire et en riant lui-même.
Le chroniqueur a multiplié les références pour souligner la force comique d’un écrivain par ailleurs si innovant (Kafka ou l’innocence diabolique) :
Kafka rappelle Courteline par les plaidoyers, la querelle au guichet de la poste, la platitude des personnages et le pompeux dans le mesquin. Par ses héros candides, leur innocence rusée, les schématisations, les grossissements humoristiques, la perspective « lutte de l’individu contre une société hostile », il fait penser très souvent à Charlot. Et il y a du conte de fées et de la fable de La Fontaine dans ses hommes à tête de cheval et dans ses singes académiciens.

Vialatte, lui-même bifrons (clown blanc et auguste de cirque), ne manquait aucune occasion de parler du comique kafkaïen :
Le chapitre XVIII du Château est hilarant. Un déchaînement, à la Dickens et à la Charlot, de gags, de clowneries, de bonne humeur sans mélange.
Correspondance avec Ferny Besson.


Kitsch
Le mot, qui a connu en France une vogue soudaine à la fin des années soixante, est né en Allemagne vers 1860. Parmi les vocables de sa parenté on compte Kitschen (faire du neuf avec du vieux) et verkitschen (vendre de la camelote).
En français, kitsch signifie un mauvais goût dont on sourit au second degré. Si le bon goût dépend des individus, des sociétés et des époques, son contraire est également difficile à cerner objectivement. Comme l’écrit Jacques Sternberg (Les Chefs d’œuvre du kitsch, 1971) :
Le mauvais goût des uns est, bien souvent, le snobisme des autres.

L’outrance en est une caractéristique proche de l’emphase et du bizarre délirant. L’adjectif convient pour qualifier aussi bien des gourdes d’eau bénite en forme de Sainte-Vierge (à Lourdes) que des cartes postales revanchardes (un chien patriote urine sur un casque allemand). « Le Kitsch est partout, ce n’est qu’une façon de voir » écrit Sternberg (op. cit.). On peut donc le déguster dans des titres de faits-divers incongrus :
La paroissienne apporte son pot-au-feu à l’église et fait bouillir son missel.
Il se trompe de porte et travaille deux ans dans un autre service.

ou dans des réclames :
Avec le suppositoire Kaviase, le supplice du pal serait un régal.





l
Laideur
Du XIIe au XIVe siècle, la laideur est d’abord une offense à l’éthique, puis le sens esthétique s’impose.
La laideur, physique ou morale, pose un problème de fond. Elle est radicalement liée, pour beaucoup, au comique lui-même. Les théoriciens des genres à rire ont souvent fait référence aux allusions d’Aristote dans le chapitre V de la Poétique :
Le comique n’est qu’une partie du laid, [mais c’est] une laideur sans douleur ni dommage.

Hugo, plaidant pour une reconnaissance du laid en littérature (Préface de Cromwell), invoque deux pièces de Molière en exemple :
Ainsi, que des pédants étourdis (l’un n’exclut pas l’autre) prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit jamais être un objet d’imitation pour l’art, on leur répond que le grotesque, c’est la comédie, et qu’apparemment la comédie fait partie de l’art. Tartufe n’est pas beau, Pourceaugnac n’est pas noble ; Pourceaugnac et Tartufe sont d’admirables jets de l’art.

Plus particulièrement, le fonds de commerce des caricaturistes est la laideur, ce que Fischer, cité par Freud (Le Mot d’esprit) rappelle après d’autres :
Se cache-t-elle, il faut découvrir la laideur à la lumière de l’observation comique ; apparaît-elle peu ou prou, il faut la saisir et la révéler, afin qu’elle éclate au plein jour… Telle est l’origine de la caricature.

La disgrâce physique, surtout celle du visage est un motif, cruel et pérenne, de dérision. Les exagérations abondent dans le parler imagé du peuple (« laid comme si culs retournés », « remède à l’amour ») ou chez les créateurs professionnels :
Laid à faire avorter une ogresse vraiment

écrivait Hugo à propos de Louis Veuillot.
Il était si laid que quand il faisait des grimaces il l’était moins
Jules Renard, Journal.

Sans ménagement, l’humoriste Pierre Véron constata, dans Le Carnaval du dictionnaire (1873), que la laideur est « une infirmité qui fait le désespoir d’une femme et la joie de toutes les autres ». Il y a là, pour les hommes comme pour les femmes, matière à brocards et à réparties assassines. On raconte comment fut rabroué un homme disgrâcié par la nature qui se vantait, devant Augustine Brohan, de ses bonnes relations avec les personnes de l’autre sexe :
– Moi, les femmes m’ont toujours réussi !

La comédienne, réputée ne pas avoir l’esprit de l’escalier, ajouta :
– Exceptée madame votre mère.

On se moque systématiquement des personnes qui épousent des riches sans beauté. À ceux qui mettaient en doute les charmes d’Anna Gould (une Américaine fortunée épousée en 1895), Boni de Castellane, cynique, répliquait :
Peut-être, mais vue de « dot », je la trouve ravissante.

Vers 1960, un homme spirituel commenta les succès féminins du milliardaire Onassis en modifiant une locution imagée :
Pas étonnant, il est beau comme Crésus !

Certains satiristes refusent de s’attaquer à l’aspect physique au motif que l’individu n’en est pas responsable. Est-on vraiment plus responsable de la laideur morale ? Les plus optimistes croient en une chirurgie éthique qui modifie agréablement l’âme comme il en existe pour embellir le corps. Les comiques seraient donc des praticiens d’une chirurgie plus ou moins douce qui, par le moyen d’un conte, d’une maxime, d’une pièce pourraient, par exemple, corriger un strabisme intellectuel (« On peut loucher de l’esprit » écrivait Hugo).
Les créateurs ne sont pas également scrupuleux. Bergson souligne la stratégie répandue qui consiste, dans un personnage ridicule, à doubler le défaut moral par une difformité corporelle, plus ou moins importante.

Lampons
Bescherelle puis Littré ont accueilli le mot lampons, absent de toutes les éditions du Dictionnaire de l’Académie. Il s’agit d’une chanson, d’un vaudeville au sens premier, d’un brocard. Le Larousse universel de 1948 le consigne encore comme un « vieux mot » signifiant « couplet satirique ». La moquerie est l’ingrédient majeur de ce genre populaire de circonstance.
L’origine en est une appellation métonymique : le tout (une chanson) est désigné par l’une de ses parties (un mot présent à la fin de chaque couplet). Le Bescherelle précise que le leitmotiv « Lampons ! » est la première personne au pluriel de l’impératif de lamper (boire d’un trait une grande quantité de vin, selon les éditions du Dictionnaire de l’Académie, jusqu’au XIXe siècle). Furetière en cite un extrait :
Jacques fuyant de Dublin
Dit à Lauzun son cousin :
Prenez soin de ma couronne,
J’aurai soin de ma personne ;
Lampons, lampons.

Les attestations existent, dont l’une est signée Scarron dans le Virgile travesti (I) :
Et n’était pas un de la troupe
Qui ne chantât des léridas,
Des lampons […]

En plus de Bayle, Littré cite Voltaire :
Les misérables Parisiens, trompés d’abord par l’espérance d’un prompt secours, chantaient, dans les rues, des ballades et des lampons contre Henri.
Essai sur les guerres civiles en France.

Le lampoon anglais (libelle) est un emprunt, à peine altéré, du « lampons » français, cousin des pasquinades et des mazarinades.

Langue inventée
À côté des langages réels qui, peu ou pas compris, sont l’objet de raillerie ou source d’humour verbal (cf. baragouin, charabia, sabir), il existe des parlers fantaisistes forgés pour les besoins de la cause comique.
D’une part, certains acteurs rivalisent d’habileté dans le grommelot, d’autre part, des dramaturges donnent dans le simili ou créent des idiomes inouïs, truffés de barbarismes et de néologismes. Molière place du faux turc dans Le Bourgeois gentilhomme (IV, 3) :
Voilà qui est merveilleux ! Cacaracamouchen, ma chère âme : dirait-on cela ?

Le recours au langage artificiel et vite compris (latin, italien, espagnol de cuisine) a permis aux acteurs du théâtre de la Foire de ruser, un temps, avec l’interdiction de jouer des pièces dialoguées (ce que la Comédie Française pouvait faire).
C’est en « genousien » que le personnage d’Irène s’exprime dans une pièce de René de Obaldia (Genousie, 1960). Outre la fantaisie proprement verbale, la profération des propos étranges crée des situations drôles avec des surprises et des embarras résorbés par la traduction.
Une expérience limite et concluante a été menée à son terme par Gildas Bourdet qui a monté sa pièce Le Saperleau en 1982. Dans ce vaudeville échevelé évoluent quatre personnages, le chien-narrateur, le Saperleau et deux femmes. Malgré la difformité constante des mots et grâce à un relatif respect des structures syntaxiques, on comprend grosso modo l’action que commente ainsi le chien :
L’imbreugle s’époissit, la désorbéance chevakoppe pirempis […] Il m’haste d’acheverminer cette cuite hisfoire.

Mélanges de registres, mots-valises, dérivations insolites, parodies, tout est bon : « je murdusonne », « ipso factossisec », « Foie sage Homard douleur, étreinte, oie, plume… pénarde » (démarquage en à peu-près du vers de Baudelaire « Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille »).
Les contraintes que s’imposent les membres de l’OULIPO conduisent aussi à créer une étrangeté à l’intérieur de la langue elle-même, en jouant par exemple sur des substitutions lexicales subversives.
C’est aussi une langue fantaisiste mais compréhensible (du poldomoldave, a-t-on dit par allusion au canular des Poldèves) que des publicitaires ont fait parler par des singes dans une série de spots pour la lessive OMO (cf. prosopopée).

Lapalissade
« Ah Madame, voilà du bon fromage / Voilà du bon fromage au lait / Il est du pays de celui qui l’a fait »… L’affirmation plaisante de cette comptine enfantine en rappelle une autre : « Une heure avant sa mort, il était encore en vie » extraite de la chanson populaire sur « Monsieur de La Palice ». Une longue série de couplets, attribués à Bernard de la Monnoye (1641-1728), enfonce le clou :
Il mourut le vendredi
Le dernier jour de son âge.
S’il fût mort le samedi,
Il eût vécu davantage.

De là vient le nom de lapalissade pour désigner une vérité d’évidence, une vérité plus primaire que première, tellement primaire que sa formulation n’aurait pas dû s’imposer. Si s’ajoute à l’inutilité du propos le sérieux de la profération, tous les éléments sont réunis pour susciter la moquerie.
Sganarelle, faux docteur dans Le Médecin volant, commence par impressionner Gorgibus, proie facile, au moyen d’une grosse lapalissade :
Hippocrate dit, et Galien par vives raisons persuade qu’une personne ne se porte pas bien quand elle est malade.

Il la reformulera peu après avec autant d’assurance : « Il n’est rien plus contraire à la santé que la maladie ».
Le bourgeois Joseph Prudhomme assène sur un ton empesé des vérités difficiles à contester :
Ôtez l’homme de la Société, vous l’isolez.
Grandeur et décadence de M. Joseph Prudhomme.

Tous les mortels sont égaux ; je ne connais de distinction véritable que la différence qui peut exister entre eux.
La Famille improvisée.

Ubu qui est, par certains côtés, un M. Prudhomme épique tient à rappeler : « S’il n’y avait pas de Pologne, il n’y aurait pas de Polonais » (Alfred Jarry, Ubu roi). Avec sa sentence « Quand la borne est franchie, il n’est plus de limite », François Ponsard (L’Honneur et l’argent, 1853) annonce Pierre Dac, qui a excellé dans cet art : « En médecine empirique un bon guéri vaut mieux que deux qui ne le sont pas ». Le jeu est le même de Labiche (« Plus un peuple a de lumières, plus il est éclairé » dit Pomadour dans 29° à l’ombre) à Woody Allen (« L’argent est plus utile que la pauvreté, ne serait-ce que pour des questions financières ») en passant par Éric Satie (« Je préfère la musique que j’aime à celle que je n’aime pas »). Un humoriste contemporain, Bruno Salomone, apporte sa contribution dans un sketch :
Y’a qu’ensemble qu’on sera plusieurs.

On donne aussi le nom de truisme à l’explicitation d’une évidence. Jean Giraudoux s’amuse quand il mentionne, par l’intermédiaire d’un bourreau, « l’ordonnance Dunoyer de Segonzac par laquelle il est rappelé aux condamnés à mort qu’une exécution est un événement sérieux ». La précision apportée par le second bourreau transforme ce truisme en prévention d’une éventuelle réaction d’humour noir : « et interdit de rire ou de plaisanter sur l’estrade pour provoquer la gaieté dans le public » (Intermezzo, II, 4).
Une lapalissade, sauf quand elle est parodique, donne l’impression qu’une belle occasion de se taire a été manquée, ce qui la rapproche de la tautologie.

Lapsus
Un lapsus – défaut d’élocution à l’oral (lapsus linguæ) ou à l’écrit (lapsus calami), est assimilable à la chute d’un corps comme l’indique le sens premier du latin lapsus (trébuchement), à l’origine directe du mot. Vocables remplacés ou coquilles typographiques, certains lapsus mettent en joie l’auditoire ou le lectorat parce qu’ils sont révélateurs d’une obsession, d’un désir non avoué ou qu’ils brillent d’une drôlerie objective. Les auteurs de comédies en placent régulièrement dans la bouche de certains personnages, parfois en état d’ébriété comme le curé Blazius dans On ne badine pas avec l’amour de Musset :
J’avais trouvé par accident une bouteille, je veux dire une carafe d’eau comment aurais-je trouvé une bouteille dans la galerie ? – J’étais donc en train de boire un coup de vin, je veux dire un verre d’eau.
Acte II, sc. 4.

Fondé sur la substitution, le lapsus est le principe générateur de Un mot pour un autre, « comédie du langage » de Jean Tardieu, et d’un ensemble de dérapages à base de paronomase chez Pierre Dac (« L’art d’accommoder les thèses », Les Pensées) :
Il convient donc pour opérer ce chinois… pardon ! ce choix, veux-je dire, d’autant plus délicat qu’il est plus fragile, de se rendre à la foire aux thèses sur les hauteurs Thessaloniciennes, à Michelin… pardon ! à mi-chemin, veux-je dire, d’Éphèse et d’Épheskipeu […].

La mésaventure langagière qui crée le comique verbal peut être virtuelle comme dans le succès de Dranem (1906) repris par Les Charlots (1971), « Le trou d’mon quai », où l’environnement sonore incite à remplacer « quai » par un autre monosyllabe plus truculent, après un échange proche de la contrepèterie :
Y a un quai dans ma rue
Y a un trou dans mon quai
Vous pourrez donc contempler
Le quai de ma rue et le trou de mon quai.

Latent, le lapsus est jovialement souhaité dans les jeux traditionnels d’articulation, où il faut répéter de plus en plus vite des expressions piégées comme « Pruneaux crus, pruneaux cuits ».

Lardon
D’abord petit morceau de lard introduit dans une viande, le lardon – en raison analogique de l’intrusion violente – fut aussi, dès le XVe siècle, une raillerie.
En 1762, le Dictionnaire de l’Académie précise que le mot « se dit figurément et familièrement d’un brocard, d’un mot piquant contre quelqu’un ». Et c’est l’emploi qu’en fait Voltaire dans une Lettre à d’Argental (1er février 1762) :
Mme de Pompadour et le bon homme Tournemine appelaient Crébillon, Sophocle ; et moi, on m’accablait de lardons ; oh, le bon temps que c’était !

Larder, de même, signifia « transpercer », au propre (Oudin cite larder les fesses, « donner des coups d’épée dans les fesses ») et au figuré (« accabler d’épigrammes »). La langue connut même lardonner (« poursuivre de quolibets ») et lardonniste (« rédacteur de nouvelles satiriques »). Littré signale aussi cet emploi « Être le lardon du quartier, en être la plus mauvaise langue ».
Pastichant une célèbre formule, on pourrait dire que, dans notre pays, « tout finit par des lardons » accréditant une réputation que rappelle Sainte-Beuve :
Que voulez-vous ? nous sommes dans les lazzis, dans les lardons, dans ce qui est éternel en France contre tout pouvoir qui y donne prise.
Nouveaux Lundis, 1864.

Lardon, avec cette acception, n’est plus usité de nos jours (il ne figure pas dans le Petit Larousse de 2005).
Grâce à une autre extension de sens, on appela lardon une gazette imprimée en Hollande où les gens en vue étaient brocardés au moyen de pointes et d’anecdotes. Plusieurs écrivains du XVIIe siècle évoquent cette presse moqueuse, « ces nouvelles raisonnées auxquelles [on a] donné le nom burlesque de lardons » (Abbadie, Défense de la nation britannique, La Haye, 1693).

Lazzi
Dans la commedia dell’arte, le lazzi était un jeu de scène comique, d’abord visuel, qui devait donner une impulsion à l’improvisation. C’était le plus souvent un hors-d’œuvre destiné à stimuler l’attention du public (un gag gratuit avant la lettre). Par exemple, un comédien faisait mine d’attraper des puces et de les porter à sa bouche. Luigi Riccoboni (1728) écrivait que le lazzi était un expédient utilisé par les comédiens qui « ne se sentent pas assez de fond pour soutenir le dialogue ».
Le mot italien a été repris tel quel en français et a étendu son champ sémantique pour signifier des bouffonneries plus ou moins relevées et des plaisanteries moqueuses :
La verve de chacun est souveraine. Un lazzi suffit pour ouvrir le champ à l’inattendu.
Victor Hugo,
Les Misérables, III, 4, v.


Lever de rideau
Au XIXe siècle, les représentations théâtrales commençaient assez souvent par une pièce en un acte permettant au spectateur en retard de ne pas manquer le début de la pièce principale. La finalité première était celle d’un hors-d’œuvre agréable (d’où une obligation de relative facilité dans le propos). La tonalité plutôt comique pouvait détendre le public avant une pièce sérieuse. Pour autant, la légèreté n’est pas synonyme d’inconsistance comme le prouvent, entre autres, Le Pain de ménage et Le Plaisir de rompre de Jules Renard, labellisés « Lever de rideau ». D’autres auteurs ont écrit des saynètes ou de courtes comédies (dont des impromptus) en exploitant les charmes d’un format limité. Sacha Guitry (L’École du mensonge, Une paire de gifles, Le Mot de Cambronne) a excellé dans le genre, mais aussi René de Obaldia (Impromptus à loisir) ou Robert Pinget (Architruc).

Limite
Quelles limites faut-il – s’il le faut – imposer au comique ? Peut-on rire de tout ? Avec quoi, hors l’amour (selon le proverbe dramatique de Musset), ne doit-on pas badiner ? Certains répondent par la pratique, comme Figaro :
Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer.
Beaumarchais,
Le Barbier de Séville.

Ainsi se comportait Fulgence Ridal selon Balzac (Illusions perdues, V) :
Obligé, comme les grands poètes comiques, comme Molière et Rabelais, de considérer toute chose à l’endroit du Pour et à l’envers du Contre, il était sceptique, il pouvait rire et riait de tout.

Jules Renard encourageait autrui dans cette voie, en donnant ce conseil :
Cherchez le ridicule en tout, vous le trouverez.
Journal, 17 février 1890.

La Bruyère constatait, probablement perplexe, que « certaines gens rient également des choses ridicules et de celles qui ne le sont pas » (Les Caractères, « De l’homme »). Les plus nuancés des humoristes contemporains tentent de définir au mieux cette nouvelle illusion comique, la dernière que l’homme puisse se faire en toute lucidité. Pour Wolinski :
L’humour, c’est faire semblant de rire de ce qui n’est pas drôle.

Justifiant une réaction de mâle pudeur, Brassens décrit un enterrement où l’on « rigole » « Pour faire semblant / De n’pas pleurer » (Le Vieux Léon).
La question, récurrente, est ancienne. Cicéron dans De l’orateur précise la déontologie. On ne peut faire rire à propos de la misère ou d’une terrible malignité morale. En revanche, il est permis – et même recommandé – de faire rire des défauts caractériels et corporels des humains.
À propos des sujets tabous, Pierre Desproges répondit, au moins à deux reprises (la première fois au radiophonique Tribunal des flagrants délires, le 28 septembre 1982 devant Jean-Marie Le Pen), par un distinguo désormais célèbre, repris dans Vivons heureux en attendant la mort :
On peut rire de tout mais pas avec tout le monde, je veux bien plaisanter sur Auschwitz avec un juif mais je ne veux pas jouer au scrabble avec Barbie.

Conscient de l’importance du destinataire, La Bruyère prônait l’autocensure en cas de possible incompréhension :
Les provinciaux et les sots sont toujours prêts à se fâcher et à croire qu’on se moque d’eux : il ne faut jamais hasarder la plaisanterie, même la plus douce et la plus permise, qu’avec des gens polis ou qui ont de l’esprit.
Les Caractères, « De la société et de la conversation ».

Aux tenants d’une liberté même relative se sont opposés, à travers l’histoire et au nom d’une morale religieuse ou laïque, des partisans de la censure.
L’histoire fournit des exemples où, au nom de quelque morale, un comique réfrène l’envie de rire et de faire rire. Dans son premier discours aux auditeurs français, Pierre Dac, au micro de la BBC mit les points sur les « i » :
Il n’entre nullement dans mes intentions d’adopter ici le ton solennel ou larmoyant, pas plus d’ailleurs que celui d’une fantaisie débridée qui, présentement, serait d’un goût plus que douteux.
Ici Londres, Pierre Dac vous parle.

Queneau n’appréciait pas non plus les jusqu’auboutpastristes, dangereux intégristes de la gaudisserie :
L’humour à perpétuité est véritablement une forme de lâcheté intellectuelle.
Le Voyage en Grèce.


Lit
Toujours la Sainte-Table / toujours le Saint-Siège / jamais le saint-lit

s’étonne avec une malice anticléricale, Jacques Prévert (« Hommage au lit », Choses et autres). Et pourtant, ce meuble, richement connoté, mérite l’éloge. Lieu, communément, de l’amour et de la mort, le lit présente, pour qui a le sens de l’humour, de nombreuses ressources. Mark Twain prétendait que c’était l’endroit le plus dangereux du monde puisque la majorité des humains y décédaient.
C’est au lit, principalement, que se consomme l’adultère dans la vie et dans la fiction. Selon Albert Camus, le théâtre de boulevard est « l’épopée du lit ». Cette présence est le plus souvent invisible, car le lieu des ébats est relégué, pour des raisons diverses (la bienséance entre autres) dans le hors champ de la scène.
Le décor initial du Mariage de Figaro de Beaumarchais est une « chambre à demi démeublée ». Figaro prend des mesures pour voir si le lit donné par le comte « aura bonne grâce » dans la pièce. Un metteur en scène comme Jean-Pierre Vincent a placé le lit sur la scène, de façon très voyante, à la fois réel et emblématique de l’enjeu de la pièce (le comte pourra-t-il ou non exercer son droit de cuissage sur Suzanne ?).
Dans La Puce à l’oreille, Feydeau tire tout le parti comique de deux lits séparés par une cloison tournant sur elle-même. Grâce au pivotement, on fait apparaître ou disparaître rapidement des personnages dans une chambre de l’hôtel du Minet-Galant. Les échanges sont insolites : un vieux remplace, par exemple, une jeune femme…
Si un lit est entouré de rideaux, il permet des camouflages et des méprises propres à un comique de situation (cf. le lit de la fillette dans Une fille bien gardée de Labiche).
Certains lits sortent de l’ordinaire et des maisons, emportant des personnages dans les vastes contrées de la fantaisie. Jarry a doté de ce moyen de locomotion le héros éponyme et pataphysicien de Gestes et opinions du Docteur Faustroll. Le voyage se fait « sur la terre ferme » grâce à un lit-bateau qui aborde des « îles » étranges (« l’île amorphe » semblable à du corail mou, « l’île fragrante » fortifiée de madrépores qui se rétractent, « l’île de Ptyx » d’un seul bloc de la pierre de ce nom…).
Le burlesque cinématographique a poussé jusqu’au délire la mobilité d’un lit à roulettes dont la course, impossible à maîtriser, génère une série impressionnante de gags (Buster Keaton, Steamboat bill Jr). La touche poétique a été apportée par Pierre Étaix dans Le Grand Amour (1969).
Deux nouvelles accordent à ce qu’on appelle familièrement le plumard une place dont l’importance est signalée dès le titre : Au bord du lit de Maupassant (publié dans Gil Blas, puis dans le recueil Monsieur Parent) et La Femme d’un autre et le mari sous le lit (1848) de Dostoïevski (un mari sûr d’être cocu se place dans des situations ridicules pour prendre son épouse en flagrant délit d’adultère).

Logique
Logique vient logiquement du latin logica, issu du grec logiké : « science du raisonnement ». Le sens du nom s’est étendu, gagnant l’acception « enchaînement cohérent d’idées » (Dic. Acad., 1762) puis toute forme de causalité rigoureuse.
Quand une formulation, une parole, une idée, un acte contreviennent au principe « la logique veut que », le rire a toutes les chances d’éclater. Maints ressorts comiques s’expliquent, en effet, par des variations sur la relation logique, par défaut ou par excès : la logique contrariée (la discordance sous toutes ses formes, le non-sens), la logique appuyée, insistante (raisonnement devenu ratiocinement), la logique doublée (interférence) et la logique inattendue (logique dans l’absurde). Allais, dans le conte Inanité de la logique, illustrant les dérives loufoques du comportement excessif d’un ami, assène sa conviction :
La logique mène à tout à condition d’en sortir, dit un sage. Ce sage avait raison et le Pasteur qui découvrira, pour le tuer, le bacille du corollaire ou le microbe de la réciproque, rendra un sacré service à l’humanité.

Les dessinateurs humoristes font souvent sourire avec la logique inattendue qui surgit au moment où l’on ne s’y attend pas. Dans un dessin, Sempé montre une monitrice et des enfants, alignés face à la mer et en maillot de bain, qui courent se baigner en se donnant la main. Le gag survient dans le second dessin : seule la monitrice se retrouve dans l’eau, les enfants ayant tous renoncé au plongeon, au tout dernier moment, par crainte probable du froid (Tout se complique). La réaction des gamins est aussi logique, mais on ne l’avait pas prise en compte dans l’éventail des possibles.
La « logique de l’absurde » (expression que Bergson emploie en citant Gautier) explique une grande partie de l’humour apparu avec les Fumistes (surtout avec Allais) et très développé au XXe siècle. Le Sapeur Camember, inventé par Christophe, creuse un deuxième trou pour y mettre la terre du premier et renouvelle l’expérience. André Frédérique (qui préfaça des contes d’Allais) s’inscrivit dans cette mouvance avec des poèmes farfelus du genre :
Le poulet rôti
Pondit
Un œuf à la coque.

Aigremorts.

Si vous voulez devenir riche, suivez mes conseils. Voici la Méthode que je viens de publier, elle coûte 1 000 F. Si vous l’achetez vous perdrez 1000 F, si vous ne l’achetez pas vous gagnez donc 1000 F. Si vous désirez gagner davantage ne l’achetez pas plusieurs fois. À chaque fois que vous ne l’achetez pas, vous gagnerez 1 000 F.
La Vengeance du Chat.

Les raisonnements qui font rire sont souvent des cercles vicieux comme celui que profère, pour sa défense, un policier dans Je ne veux pas mourir idiot (Wolinski) :
C’est normal que je matraque les gens ! Personne ne m’aime.

Dans le paralogisme – ou dans le syllogisme ou la prétérition – la logique est contrariée ou mise à mal sous une apparence de correction :
Pour qu’il y ait le moins de mécontents possible, il faut toujours taper sur les mêmes.
Proverbe Shadok de Jean Rouxel.


Logogriphe
Ce mot savant, apparu au XVIIe siècle, est composé de deux éléments issus du grec : logo- (discours, parole) et – gryphe (« filet » puis, au sens figuré, « énigme »).
Comme devinette, le jeu consiste à trouver le mot générateur d’une série d’anagrammes partielles ou de suppressions successives :
Vous pouvez sans fatigue extrême,
Chers lecteurs, me décomposer
Car je n’ai que six pieds ; sans rien transposer,
Ôtez-moi le dernier, je suis toujours le même.
Ôtez-m’en deux encore, et sachez bien
Qu’à ma nature ainsi vous n’aurez changé rien.

Dans cet exemple ancien, le mot à trouver est rocher qui, après amputation, devient roche et roc, en conservant, grosso modo, le même sémantisme. Bescherelle (qui cite ce sixain) se montre sévère quand il écrit que « les logogriphes ne valent pas la peine qu’on prend à les deviner ».
Bien maîtrisée, cette extraction de vocables a des charmes certains et n’est pas nécessairement présentée de façon ludique. Des anonymes font preuve d’esprit en proposant, sur le net, « Interlude – un lutin déluré lutine le réel » ou…
Anticonstitutionnellement – Cons, l’institution a menti continuellement.

Ils sont les émules de Michel Leiris qui fit du logogriphe, complété par des homophonies, le principe de certaines définitions de Glossaire, j’y serre mes gloses ou de Langage Tangage :
Hiérarchie – rare chierie
Comique – qui moque.

Le hasard, qui est polyglotte et moqueur, a voulu que le nom de Napoléon soit, en sept mots grecs, interprété comme un logogriphe révélateur de sa destinée : « Napoléon, ôn o leôn, leôn eôn, apoleôn, poleôn » (« Napoléon, étant le lion des peuples, allant détruisant les cités »).
Un sens second de « logogriphe » est apparu dans le prolongement logique de l’idée d’énigme, celui de « langage obscur » (Littré). Pris en mauvaise part, il devient synonyme de jargon, d’amphigouri.

Logorrhée
Substantif savant apparu tardivement dans les dictionnaires (XIXe siècle) logorrhée, qui fait image, a été forgé à partir de deux racines grecques : logos (parole) et rhein (couler). Le locuteur atteint de logorrhée (de diarrhée verbale, d’incontinence de parole) a plus de la fuite que de la suite dans ses idées. Le Bescherelle puis Littré consacrent une entrée à logorrhée (flux de paroles inutiles) et une autre à logodiarrhée qu’illustre une citation de Voltaire, sans référence :
J’ai la logodiarrhée, et je barbouille inutilement du papier pour vous dire des choses que vous savez mieux que moi.

On peut lui préférer le substantif, plus commun, verbiage dont l’histoire est celle d’une déchéance. Il faut imaginer un mot francique *werbilôn à l’origine lointaine de l’ancien français « verbier » (faire des modulations vocales, gazouiller). Le dérivé verbiage a dénoté d’abord un effet purement musical avant de désigner péjorativement une inflation de mots (sous l’influence probable de « verbe » auquel il ressemble).
Le familier blablabla est apparu au XXe siècle. Peut-être créé par Le Canard enchaîné, il figure dans La Mort du petit cheval (1949), roman d’Hervé Bazin. Ce néologisme semble mimer, avec dérision, un langage répétitif, insistant mais vide, d’où l’hypothèse plausible d’un lien avec blaguer (raconter des histoires, des balivernes).
Les moqueries qui visent le verbiage et le bavardage ne sont pas identiques. Dans le verbiage, l’inflation, totalement vaine, implique l’isolement du locuteur suffisant, alors que le bavardage, qui peut avoir une fonction sociale positive, est plutôt raillé quand il remplace des actes ou quand il vire au commérage stupide comme dans « Le Singe et le Dauphin » (La Fontaine, Fables, IV, 7) :
De telles gens il est beaucoup
Qui prendraient Vaugirard pour Rome,
Et qui, caquetant au plus dru,
Parlent de tout et n’ont rien vu.

Le baratineur et le bonimenteur ont, quant à eux, la parole certes aisée, prolixe, parfois redondante mais ils se doivent d’être sensés et compréhensibles pour convaincre l’interlocuteur. La logorrhée assomme mais ne charme pas.
« Le monde n’est que babil » écrit Montaigne, constatant que les hommes disent « plutôt plus que moins » qu’ils ne devraient (Les Essais, I, 26), c’est pourquoi le verbiage a été souvent stigmatisé :
Certains parlent, parlent, parlent, jusqu’à ce qu’ils trouvent quelque chose à dire.
Sacha Guitry.

Pierre Dac affirma qu’en politique, « parler pour ne rien dire et ne rien dire pour parler sont les deux principes majeurs de tous ceux qui feraient mieux de la fermer avant de l’ouvrir ». L’humoriste a, par ailleurs, parodié le discours ampoulé et prudhommesque de quelque édile ou président :
C’est pourquoi je lève mon verre en formant le vœu sincère et légitime de voir bientôt se lever le froment de la bonne graine sur les champs arrosés de la promesse formelle enfouie au plus profond de la terre nourricière, reflet intégral d’un idéal et d’une mystique dont la liberté et l’égalité sont les quatre points cardinaux en face d’une fraternité massive, indéfectible, imputrescible et légendaire.

L’avocat qui défend le héros des Facéties du Sapeur Camember (Christophe, 1880) parlait déjà dans ce style.
En virtuose du paradoxe, Raymond Devos fait son miel de l’expression « parler pour ne rien dire » (titre d’un sketch, Sens-dessus dessous) :
Eh bien non ! Mesdames et messieurs, moi, lorsque je n’ai rien à dire, je veux qu’on le sache ! Je veux en faire profiter les autres !

L’inflation et la vanité sont les deux mamelles stériles de la logorrhée ou, en usant d’une autre analogie, l’homme se fait moulin à paroles pour produire une piètre farine qui devient pain béni pour un humoriste. Rabelais est sûr de son effet quand il fait régler la controverse amphigourique des seigneurs de Baisecul et de Humevesne par Pantagruel qui se met ironiquement à l’unisson de leur délire :
Que considéré l’horripilation de la ratepenade déclinant bravement du solstice estival pour mugueter les billevesées…
Pantagruel, 10-13.

Au théâtre, la logorrhée comique passe bien la rampe. Au premier acte de Monsieur de Pourceaugnac (scène 8), le premier docteur monopolise la parole avec pédantisme, avant que le second ne s’en empare plus brièvement, mais les deux interventions paraissent longues à Pourceaugnac (« Messieurs, il y a une heure que je vous écoute »). Avec la tirade de Lucky (Beckett, En attendant Godot) on est proche de la logorrhée du maniaco-dépressif qui se caractérise par la variété des mots, la fréquence des jeux verbaux et l’incongruité des associations d’idées. Dans la scène finale de La Cantatrice chauve, c’est à tous les protagonistes qu’Eugène Ionesco confie la charge d’alimenter le flux de paroles abracadabrantes.
Les gens prolixes devraient se souvenir du constat de Chraz (auteur de Chocs des ondes, 2004) : « Un trop long discours, ça saoule, ça ne désaltère pas » sauf quand il devient un ressort de comique verbal.

Loufoque
Le mot loufoque, absent du Littré, viendrait d’une suffixation de louf, largonji de « fou » dans l’argot des bouchers. Un emploi est attesté en 1873.
Si folie il y a, elle n’est pas dangereuse. La loufoquerie dénote l’originalité, l’extravagance sans préjudice autre qu’un possible ridicule, involontaire ou volontaire. Feydeau emploie le mot dans La Puce à l’oreille pour parler d’un doux dingue.
Pierre Dac, « le roi des loufoques », a popularisé la loufoquerie comme genre spécifique de comique absolu (selon Baudelaire) ou inoffensif (selon Freud). De 1935 à 1938, il devient l’une des vedettes de la radio. Avec Fernand Rauzena, il crée la Société des Loufoques et triomphe sur les ondes du Poste Parisien, dans Le Club des Loufoques et une émission de jeu La Course au Trésor, dans laquelle les concurrents doivent trouver des choses farfelues.
Le 13 mai 1938, Dac lance un hebdomadaire, L’Os à moelle, qui devient l’Organe Officiel des Loufoques. Une grande nouvelle anime la une : « Le premier ministère loufoque est formé ».
En plus de cent numéros, Pierre Dac donne dans la fantaisie débridée, assaisonne de surréalisme l’esprit d’Alphonse Allais : éditoriaux, reportages et brèves insolites, petites annonces sont au menu, signés de drôles de noms (Gédéon Burnemauve, Adhémar de la Cancoillote…). En juin 1940 « l’Os se décompose au contact du vert-de-gris » – comme Dac l’expliquera plus tard dans une émission de Radio Londres où il sert la France-Libre –, « sa loufoquerie ne l’ayant pas empêché de servir son pays et de combattre dans l’ombre » (Ici Londres, Pierre Dac vous parle, éditions Pierre Trémois, 1945).
Après la guerre, l’humoriste s’est produit dans les cabarets (avec Francis Blanche notamment) et a signé des feuilletons qu’on peut qualifier de rocamburlesques (Signé Furax).
On doit à Pierre Dac des inventions étonnantes comme « la matraque stérile » pour anesthésier un malade à opérer, « le sandwich au bouillon de légumes » très diététique, « le biglotron » ou le fameux « schmilblic » (dont le nom fut repris par Guy Lux pour un jeu télévisé, lui même parodié par Coluche). Il est par ailleurs un maître du comique verbal, brillant dans l’art du zeugma, du paralogisme, de l’aphorisme ou du proverbe.
L’adjectif loufoque est d’un emploi fréquent pour qualifier, plus généralement, un comique farfelu, déjanté.

Loustic
On sait grâce à une lettre de Voltaire ce qu’était un loustig, au milieu du XVIIIe siècle : un bouffon affecté aux régiments suisses pour maintenir, par le rire, le moral des troupes. Voltaire avait antérieurement appliqué le mot à un esprit satirique non militaire (« Sottise des deux parts », 1728, Mélanges) :
Il y a quelques années, une taille-douce représentant notre Seigneur Jésus-Christ habillé en jésuite, un plaisant (c’était apparemment le loustig du parti janséniste) mit ces vers au bas de l’estampe :
Admirez l’artifice extrême
De ces pères ingénieux :
Ils vous ont habillé comme eux
Mon Dieu, de peur qu’on ne vous aime.


Le substantif germanique s’est francisé en loustic gardant un temps une acception militaire (« bouffon de caserne » selon Boiste, 1834) et conservant durablement celle d’amuseur dans un groupe donné (loustic d’atelier), puis de farceur, en général, de pitre qui amuse la galerie. Sainte-Beuve attribue au loustic un atavisme local malgré l’origine étrangère du nom :
Un Gaulois présent, et qui, comme tous les Gaulois et les zouaves de tous les temps, est un peu loustic et ne voit partout que prétexte à la gaudriole, se met à plaisanter en langage de son pays.
Les Nouveaux Lundis, 1862.


Luron
Qu’il soit gai, joyeux ou fier, le luron pète de santé et respire une gaillardise qui, pour autant, n’est pas du goût de tous. Les emplois du substantif, le plus souvent au masculin, furent connotés laudativement si l’on admirait la vigueur de l’intéressé, et péjorativement si l’on y voyait une marque de rudesse originelle et sociale :
Que vont dire messieurs les raffinés de Paris, si de la province leur viennent des lurons de votre espèce ?
Prosper Mérimée,
Chronique du règne de Charles IX, 1829.

Au fil des années, s’est imposée la notion de gaieté rayonnante, versant éventuellement dans la gauloiserie. Semblable à la luronne, de caractère bien trempé et « qui ne s’effarouche pas aisément » (Dic. Acad., 1832), le luron est un drille dont la jovialité frappe et gagne ceux qui l’entourent comme c’est le cas d’un personnage de Loin du Rueil (Queneau, 1944) :
[le paternel] est un gai luron qui trémousse encore joliment des doigts du pied qu’il n’a pas dans la tombe.

Littré, qui se fait l’écho de plusieurs hypothèses, rend les armes : « Ce mot, écrit-il, n’a point d’historique ». En concurrence, au XVIe siècle, avec « lureau » (homme habile), est-il un dérivé de leurre comme le suggère Charles Nisard (Curiosités de l’étymologie française) ? Sa graphie ancienne, « leuron », en faisait-elle une variante de levron (jeune lévrier) ? Faut-il chercher du côté du picard où « lurer » signifiait « dire des sornettes, amuser » (Bloch et Wartburg, Dict. étym.) Les dictionnaires s’accordent sur une attestation chantante de la fin du Moyen Âge : « Avant lure lurette / Avant lure luron ». C’est peu pour satisfaire le désir de savoir, c’est assez pour vagabonder dans l’imaginaire.

Lutin
Comme le petit démon, polisson, nocturne et follet qu’il désigne, le mot lutin échappe à la sagacité des étymologues éclairés. Son histoire, compliquée, remonterait au nom du dieu Neptune qui aurait fini par désigner, plus généralement et chez les Chrétiens, une divinité païenne agissant dans l’obscurité. Neptune s’est altéré en « netun » (attesté au Moyen Âge) puis, sous la probable influence de nuit, en « nuiton ». L’attraction phonique de « luitier » (« se battre » en ancien français) a provoqué la forme « luiton » que Nicot associe à gobelin et à follet avec cette définition :
C’est un esprit qu’on ne peut voir, et qui se délecte à décevoir les gens.
Tré. Lang. Fr., 1606.

Les ultimes retouches, aboutissant à « lutin », semblent justifiées par un rapprochement avec « hutin » (« têtu, mutin »).
Le lutin, en bon diablotin, se caractérise plus par la malice que par la malignité. Ses attrapes relèvent de la taquinerie. Progressivement, le nom a investi le champ de l’humain pour désigner figurément et dès le XVIIe siècle, une « personne et surtout un enfant vif, espiègle et tourmentant » (Littré). Les notions de petite importunité (bruit, agitation) et de badinerie ont été longtemps liées, avec des emplois aux connotations nettement positives (cf. ce jugement de Sainte-Beuve dans les Causeries du lundi : « Cet aimable et piquant Marivaux, cet esprit lutin d’un monde si riant »).
Très normalement, le verbe lutiner a d’abord signifié « tourmenter quelqu’un comme ferait un lutin » ou « tempêter » (Dic. Acad., 1762) puis, au XIXe siècle, « faire des taquineries galantes ». Littré suggère ce sens dans l’exemple « lutiner une femme » […].




m
Macaronique
Le genre macaronique provoque un comique verbal fondé, comme le sabir, sur un mélange burlesque d’idiomes. Les « vers macaroniques » proférés par Villon à propos de Tappecoue (Rabelais, Quart Livre, 13) contiennent d’authentiques mots latins et surtout des mots latinisés (« belistra », « bribas ») :
Hic est de patria, natus de gente belistra,
Qui solet antiquo bribas portare bisacco.
(Voici un gueux, un vrai de vrai,
Qui porte des morceaux de pain dans un vieux sac).

L’effet plaisant repose sur un anachronisme langagier et, de plus, sur la valorisation héroï-comique d’une réalité sans grandeur, grâce à la versification et au recours à une langue savante.
L’adjectif vient de l’italien où ont coexisté macaronico (quenelle, puis pâte avec du fromage) et macaronea (pièce de vers en style macaronique, en français macaronée). Voltaire (Mélanges de littérature) rappelle que l’on attribue l’invention du latin macaronique à Merlin Coccaïe (pseudonyme de Théophile Folengi) qui voulait ainsi se venger des dominicains. Charles Nodier (Le Langage factice appelé macaronique, 1834) souligne que, dans ce genre de comique verbal, « le sel de l’expression résulte principalement de la nouveauté singulière et hardie d’une langue ».
Molière s’est approprié cet effet à plusieurs reprises. L’habit de docteur inspire à Sganarelle (Le Médecin volant, sc. 4) un galimatias qui, plaisanterie au carré, mélange des mélanges (sabir et macaronique). Dans la scène 8, le faux médecin enchaîne avec aplomb sur une citation sans fautes faite par l’avocat :
Ficile tantina pota baril cambustibus.

Ces cinq mots, aux apparences de latin, ne veulent rien dire.
L’exemple moliéresque le plus connu figure dans l’intronisation d’Argan à la fin du Malade imaginaire :
Chirurgiani et apothicari
Atque tota compania aussi.

La survivance de l’enseignement des langues anciennes a permis que des auteurs du XXe siècle exploitent cet humour. Jules Romains joue très allègrement sur ce burlesque à la Boileau dans un passage des Copains : l’allocution qui, en gare de Nevers, accueille Bénin, transfiguré en conseiller du Tsar à la cour de Russie, commence par une latinisation burlesque du mot de Cambronne et se poursuit par une traduction poliment infidèle (la « bénédiction » étant en fait scatologique) :
« Merdam ! Merdam ! » hurla Bénin exaspéré.
« Salut ! Salut ! » cria le traducteur.
– Utinam aves super caput tuum cacent !
– Que les oiseaux du ciel répandent leur bénédiction sur votre tête !
Bénin se tut. Broudier fit un signe. Et la fanfare attaqua l’hymne russe qui se défendit bien.

Queneau n’a pas oublié de traiter en « macaronique » l’un de ses Exercices de style :
Sol duas horas in cælo habebat descendues. Sancti Lazari stationem ferrocaminorum passente devant […].

Dans les cabarets puis à la télévision, l’humoriste Jean Yanne se tailla un joli succès avec un sketch où dialoguaient vertement Messala et Ben Hur :
– Eh ! avançum ringardum avec tuem taxi de mes fessum !
– Ah ! minutum, pater ! Ecrasum !
– De quoim ? Répétum ! Osum repetare ? »

L’humour populaire – en créant « pedibus jambonneau » (à pied) – a brodé macaroniquement sur un « pedibus » lui-même descendu du latin de cuisine raffinée « pedibus cum jambis », remontant peut-être au début du XIXe siècle.
En insistant sur la différence (le métissage de certains mots), on peut rapprocher du comique macaronique la simple juxtaposition de phrases latines et françaises comme on l’a pratiquée au cours des siècles à partir de textes religieux. Le Pater noster et d’autres prières ont été incorporés, partiellement ou totalement, dans des poèmes en français, tant au Moyen Âge – La Patenostre de Lombardie – qu’au XXe siècle – Max Jacob (« La Messe du démoniaque », La Défense de Tartuffe) et René Guy Cadou (« Après Dieu le Déluge », Hélène ou le règne végétal). Dans un style complètement profane, ce bilinguisme alterné assaisonnait souvent les discours et prologues facétieux de Bruscambille :
Je penserais offenser curiositatem vestram [votre curiosité] si je ne vous faisais part d’un avis […]
« Galimatias », Les Fantaisies.

Le latin macaronique (langage forgé) ne doit pas être confondu avec le latin de cuisine (langue parlée avec des incorrections). Littré cite l’hypothèse selon laquelle cette dernière expression serait issue des collèges (tenus par les jésuites) où les élèves devaient s’exprimer en latin pour obtenir des serviteurs les objets de la vie quotidienne.

Malheur
On s’opposait déjà dans l’antiquité grecque pour savoir si l’on pouvait (capacité ou droit) se moquer des malheurs que le destin déverse. Démocrite s’est rendu célèbre pour avoir pris le parti de rire de la noirceur du monde et Beckett lui fait écho par Nell interposée, la vieille de Fin de partie, qui déclare à Nag, immobilisé comme elle dans une poubelle :
Rien n’est plus drôle que le malheur […] Si, si, c’est la chose la plus comique du monde, et nous en rions.

Certaines âmes réussissent (par don, par volonté) à prendre du bon côté les avanies du sort tel Mercadet (Balzac, Le Faiseur) qui, cerné par ses créanciers, plaisante, au grand étonnement de son valet Justin :
Comme Monsieur m’amuse, il a le malheur spirituel.

« Pur, choquant et funèbre », telles seraient, d’après Dominique Noguez résumant la pensée d’André Breton, les caractéristiques de l’humour noir dont la fonction est de faire contre mauvaise fortune bon mot. Noguez ajoute opportunément des couleurs comme le « gris » pour qualifier ce sourire qui vise l’ennui, la dépression, le marasme quotidien, « l’humour noir décaféiné, l’école buissonnière du nihilisme » (L’Arc-en-ciel des humours, 2000).

Manifestation corporelle
Comment le rire se manifeste-t-il ? Tantôt retenu, tantôt sans contrainte. Pour exprimer les différences déjà présentes dans le dictionnaire (rire du bout des lèvres, rire jaune, rire aux éclats, rire aux larmes…), le peuple ou les écrivains patentés ont recours au comique d’une analogie ou d’une exagération.
Quelques mots ont disparu ou sont désuets, d’autres sont transformés. Le vieux « rioter » (rire un peu, doucement, sous cape, sous coiffe) est employé par Giono : « Couché dans les genêts, Archias riotait : un petit rire qui ressemblait au cri des pintades ». Henri Pichette a donné une vie étrange à pouffer dans la bouche du Diable des Épiphanies : « je m’épouffe de rire à décongeler la lune ». Les origines de quelques locutions attestées demeurent obscures. Mathurin Régnier emploie ris de Saint Médard (locution populaire à l’époque) pour parler d’un rire forcé (Satires, VIII) et Gérard de Nerval cite dans La Main enchantée la locution ancienne rire d’un pied en carré pour rire aux éclats.
Au niveau du visage, le rire est plus ou moins large. « Il ne rit que d’une joue » se dit parfois, inspiré peut-être par le « ne plus sourire que d’une lèvre » de Jules Renard (Journal) ou par l’expression d’antan « n’y aller que d’une fesse » (en cas de mollesse, de contre-cœur) qui spécialisait « faire une chose à moitié ».
Les expressions classiques à gorge déployée ou se fendre la gueule sont rénovées par « il riait de ses plaisanteries à mâchoire déployée » (Romain Rolland, Jean Christophe), « il se fend la tirelire » (Frédéric Dard, Tout San Antonio), « il faut toujours qu’il se fende le parapluie au détritus de quelqu’un » (idem, ibidem), « se fendre la poire comme un cachalot » (Verheggen, Du même auteur chez le même éditeur). Même en gardant la locution courante, on peut faire preuve d’humour en la complétant : « À rire ainsi à gorge déployée, vous allez attraper un coup de soleil sur la langue » (entendu sur la station de radio Rire et chansons).
Quand le rire est très fort, les manifestations corporelles dépassent le visage. Le comique de Tabarin, selon son expression, était tel qu’on se fendait « du talon gauche à l’oreille droite ». La fente peut se confondre avec le tube digestif : un personnage dessiné par Reiser dans Charlie-Hebdo (8-10-1980) dit :
Coluche me fait tellement rire qu’on en voit le fond de mon slip.

Une série de variations concernent des ondulations et des torsions. Au familier et simple se tordre (cf. À se tordre, Allais) le romancier Jean Anglade préfère « se tordre à s’en dévisser le nombril » (Le Voleur de coloquintes) et Verheggen « se gondoler comme une baleine » (op. cit.). Louis Forton jubile en décrivant les Pieds-Nickelés qui « se tirbouchonnent tels des accordéons aux dépens de Julius Pigg » ou Ribouldingue qui « se boyaute tel un chapeau-claque qui aurait des coliques hépatiques » (La Bande des Pieds-Nickelés). Le gros rire donnant l’impression qu’on est plié en deux (d’où rire comme un bossu), Coluche, éphémère candidat à l’élection présidentielle de 1981, eut pour slogan :
Avec la droite et la gauche, la France est coupée en deux, avec moi elle sera pliée en quatre.

Se poiler, poilant et poilade ont leur origine dans un comportement, plus imaginé que réel, qui consiste à s’arracher les poils tellement on rit. « S’époiler » de rire, suite à une coupure déplacée, est devenu se poiler (attesté à la fin du XIXe siècle).
Crever de rire condense l’idée de l’éclatement et de la mort (cf. mourir de rire). Comme ce n’est qu’une hyperbole, l’humoriste Commerson risqua ce zeugma hardi (Rêveries d’un étameur) :
Si j’étais aéronaute, je préférerais crever de rire que mon ballon.

Le parler populaire ayant inventé le boyau de la rigolade, la revue Ciné-Live engagea ses lecteurs à aller voir Les Onze commandements (2003) en écrivant : « Un film qui vous défoncera les abdos de rire ». Parfois la scatologie s’invite naturellement car il est physiologiquement vrai que l’onde du rire relâche les muscles (on dit, dans le registre familier, pisser de rire) :
ils s’éclatèrent de rire comme un cent de pets.
Raymond Queneau,
Pierrot mon ami.

Du point de vue sonore (tonalité et rythme), le rire invite à une écoute sensible aux nuances. Autrefois, on appelait riard (à rieur ce que criard est à crieur), celui qui « rit aigûment, désagréablement et souvent ». Henri Pichette (cité par Maurice Rheims, Dictionnaire des mots sauvages, 1969) précise que Bescherelle mentionne ce mot avec une citation de Montaigne. Railleurs, les frères Goncourt insistent sur la corrélation entre le son et la qualité intellectuelle :
Le rire est le son de l’esprit ; de certains rires sonnent bête comme une pièce sonne faux.
Idées et sensations.

Avec truculence, Frédéric Dard donne à entendre une femme « qui se marre comme une chasse d’eau en action » (cité dans Tout San Antonio).
Au vu de toutes ces variations, on regrette moins les limites du vocabulaire de base. À l’instar de Jules Renard (« Sourire. Il faudrait avoir soupleurer », Journal), on imagine le symétrique surrire qui permettrait aux délicats d’exprimer de joviaux éclats sans avoir recours à des formulations trop familières.
Les plus violentes de ces manifestations ont été jugées malséantes par certains censeurs. Elles sont, pour une part, à l’origine du discrédit qui a frappé le rire et les œuvres comiques qui le provoquent. Quelques auteurs, néanmoins, en ont souligné la brillance.

Marie-Chantal
Héroïne d’histoires drôles fort prisées dans les années 50 du XXe siècle. Marie-Chantal a des réactions de snob. Le personnage a été inventé par le danseur Jacques Chazot après l’été 1949.
Marie-Chantal est à l’origine d’une expression devenue familière « Me fais pas rire ! » destinée à couper court aux plaintes et jérémiades d’autrui. La scène se passe dans les Alpes où Marie-Chantal, sa mère et un ami ont décidé d’aller visiter la mer de Glace. Marie-Chantal marche en tête, suivie de l’ami puis de sa mère. La température est très basse et la promenade promet quelques risques. Tout à coup, l’ami crie « Marie-Chantal, Marie-Chantal, arrête ! Ta mère a glissé dans une crevasse ! » Et Marie-Chantal de répondre, sans même se retourner : « Me fais pas rire, j’ai les lèvres gercées. »
Dans un article du Figaro (3 décembre 1955) François Mauriac ne ménage pas les femmes qui ressemblent à ce personnage :
L’émancipation de la femme ne concerne pas seulement celles qui ont des dons et des vertus : l’idiote en bénéficie […] Marie-Chantal est l’idiote absolue, mais cette dame qui n’est pas idiote, dès qu’elle substitue à ce qu’elle est ce qu’elle croit qu’il faut être, devient tout à coup Marie-Chantal. Même les meilleures sont exposées à ce malheur.

Frédéric Dard s’en prit aussi à ces « bêcheuses » :
Ce qui m’indispose chez les Marie-Chantal, c’est leur gravité […] Vous pouvez vous déballer l’artillerie de marrade, vous peindre en vert […] leur amener de Funès, leur lire mes livres […] tout ce que vous obtiendrez c’est une grimace d’hépatique.
Tout San Antonio, 1970.

La langue populaire perpétue le souvenir de cette pimbêche moderne. Pour parler d’une prétentieuse qui pète plus haut que son cul, on dit : « Celle-là, quelle proutprout Marie-Chantal ! »

Marionnette
Une prénommée Marion (diminutif de Marie) serait-elle à l’origine du nom commun ? Certains l’imaginent. D’autres, comme Littré, optent pour une altération de « mariolette », dérivé de l’ancien français « mariole » (issu de « Marie ») désignant des figurines représentant la Sainte-Vierge. Le premier Dictionnaire de l’Académie (1694) enregistre le sens actuel (« Petite figure que l’on fait remuer par machines, par ressorts ») et ajoute :
On dit dans le style familier, en parlant d’une fort petite femme, que c’est une marionnette.

Parce qu’il est notoire que « les marionnettes amusent les enfants » (Dic. Acad., 1762) et « le peuple » (Dic. Acad., 1835), cette forme d’expression ne fut jadis guère valorisée, semblant réservée à des réjouissances sans ambition autre que la franche détente. Charles Perrault, qui a le courage d’affirmer, au début de Peau d’âne, le droit à l’amusement au premier degré, révèle en même temps la hiérarchisation ambiante :
Pour moi, j’ose poser en fait
Qu’en de certains moments l’esprit le plus parfait
Peut aimer sans rougir jusqu’aux marionnettes.

Avant et après la création du Polichinelle à fils et de Guignol, des artistes de renom ont activement montré leur intérêt pour les figurines animées. Lesage (l’auteur de Turcaret) fut un temps directeur d’un théâtre de marionnettes. Au XIXe siècle, George Sand avait installé dans sa propriété de Nohant un castelet.
L’exemple le plus mémorable est la pièce maîtresse de Jarry, Ubu Roi, qui fut d’abord représentée avec des marionnettes au Théâtre des Phynances. Puis, quand le spectacle fut donné au Théâtre de l’Œuvre, l’auteur le présenta en précisant le sens du jeu des comédiens :
Il a plu à quelques acteurs de se faire, pour deux soirs, impersonnels et de jouer enfermés dans un masque afin d’être bien exactement l’homme extérieur et l’âme des grandes marionnettes que vous allez voir.

Le metteur en scène Gaston Baty voyait dans cet art une forme supérieure de l’expression théâtrale, propre à alimenter les rêves. Il abandonna, d’ailleurs, le Théâtre Montparnasse pour s’y consacrer et monter, entre autres, des pièces drôles. Michel de Ghelderode, flamand francophone, écrivit lui-même des saynètes pour marionnettes folkloriques en 1924-1925.
La télévision a permis l’apparition appréciée de marionnettes personnalisées qui sont les caricatures vivantes, à trois dimensions, de personnalités en vue. En France, Le Bébête Show fut un programme satirique, créé par Jean Amadou, Stéphane Collaro et Jean Roucas et diffusé à partir d’octobre 1983 sur la chaîne TF1. Librement inspirée du Muppet Show de Jim Henson et Jerry Juhl (créé en 1976 aux États-Unis), cette émission renouvelait l’art des chansonniers pour se moquer des hommes politiques animalisés mais reconnaissables (le président Mitterrand était incarné par une grenouille semblable à la Kermit du Muppet show et nommée Kermitterrand, Raymond Barre était Barzi un ours en peluche, Jacques Chirac Black Jack, en aigle, le communiste Georges Marchais était Peggy la Cochonne). Le Bébête show était moins hardi que l’émission anglaise similaire Spitting Image (à la lettre « portrait craché »).
Ce sont les Guignols de l’info (Canal +) qui, depuis 1988, ont pris le relais sur un ton plus caricatural, à la fois critique et énorme. Bruno Gaccio, Benoît Delepine, Jean-François Halin, et d’autres ont écrit les textes, Alain Duverne a fabriqué les figures en latex, tandis qu’Yves Lecoq, Sandrine Alexi et Nicolas Canteloup ont assuré l’essentiel des imitations vocales.
Voir les célébrités réduites à des marionnettes relève du comique de l’automatisme, tel que Bergson l’a analysé :
Dès que nous oublions l’objet grave d’une solennité ou d’une cérémonie, ceux qui y prennent part nous font l’effet de s’y mouvoir comme des marionnettes. Leur mobilité se règle sur l’immobilité d’une formule.
Le Rire.

Dans un autre passage Bergson développe la métaphore du « pantin à ficelles » :
Que faudrait-il pour transformer tout cela en comédie ? Il faudrait se figurer que la liberté apparente recouvre un jeu de ficelles […]
[…] Il n’y a donc pas de scène réelle, sérieuse, dramatique même, que la fantaisie ne puisse pousser au comique par l’évocation de cette simple image. Il n’y a pas de jeu auquel un champ plus vaste soit ouvert.


Marivaudage
En raison de ses thèmes novateurs et de son écriture originale, Marivaux fut très critiqué à son époque. On dauba sur l’affectation de son style, sur sa forme d’esprit. L’abbé Desfontaines publia un lexique où il épinglait des néologismes trouvés dans ses œuvres. Le mot marivaudage, apparu au XVIIIe siècle, fut donc plus péjoratif qu’élogieux. Le Bescherelle qui cite en substance la critique de Voltaire (« Marivaux pèse des riens dans des balances d’araignées ») qualifie de « fatigant » le style du marivaudage (dans lequel on ne peut que « tomber »). Usant d’un anachronisme plaisant, le Pâris de La Belle Hélène, Offenbach (1865) exprime à Hélène son impatience en matière de séduction (acte II, scène 4) :
Eh bien, Madame, voilà un mois que nous nous en tenons au marivaudage… Qu’un homme ordinaire marivaude, je comprends cela… mais moi, Madame

Le jugement péjoratif apparaît encore dans les exemples d’emplois que donne le Dictionnaire de L’Académie de 1935 : « Cet homme est insupportable par son perpétuel marivaudage » Sainte-Beuve avait parlé de « badinage à froid, espièglerie compassée, pétillement redoublé et prétentieux » (Causeries du lundi, 1854).
Dans la deuxième moitié du XXe siècle, le vocable a gagné en neutralité pour signifier une analyse raffinée du sentiment amoureux, de sa naissance imperceptible à la prise de conscience. Est marivaudage toute recherche tâtonnante de la vérité affective, dans un langage de surcroît plein de subtilités parfois fort plaisantes, tissé de litotes et d’allusions. Le hasard est un artiste spirituel puisqu’il inscrit en toutes lettres bien ordonnées le mot mariage dans marivaudage, comme pour mimer le ralentissement imposé par la recherche de la vérité du cœur avant la conclusion par l’union.
L’humour n’est pas une composante négligeable puisque, dans un sens large, voire flasque, marivauder s’emploie parfois pour « badiner avec esprit » et que les représentations des pièces de Marivaux dérident le public par des ressorts diversifiés (déguisements, singeries des valets, bons mots, paradoxes).
Des écrivains aussi différents que Musset, Renard, Giraudoux ou Anouilh ont adopté, dans certaines pièces, une forme personnalisée de marivaudage. Dans Le Pain de ménage (Renard, 1898), Pierre et Marthe, calmement heureux avec leurs conjoints respectifs, se donnent « le plaisir de flirter » avant de renoncer à toute aventure et se livrent à un séduisant pas-de-deux verbal. Renard admirait notamment le Jeu de l’amour et du hasard :
D’un mot, la pièce est posée : « Ni l’un, ni l’autre de ces deux hommes n’est à sa place. » C’est le sujet type du vaudeville, du quiproquo. Là-dessus, on peut, quand on est Marivaux, broder de la beauté. À peine un ou deux mots qui ne sont pas forts. Le style de Marivaux, c’est de la soie.
Journal, 9 novembre 1902.

Chez Giraudoux, les scènes entre Alcmène et Jupiter, dans Amphitryon 38, abordent les relations sentimentales avec une acuité et un sourire tout marivaudiens. Le lien est explicite chez Anouilh qui fait de La Double inconstance le tissu dramatique de La Répétition ou l’amour puni (1950).

Marotique
Le style de Marot a fait des émules aux XVIIe et XVIIIe siècles. L’enjouement bien tourné des épîtres (Au Roi pour le délivrer de prison) ou la satire légère des épigrammes se sont perpétués chez Voiture, Scarron ou La Fontaine. Voltaire et Rousseau prolongèrent, « cette manière gaie, agréable » (L’Encyclopédie). Voltaire dénonce une dérive dans son Mémoire sur la satire (Mélanges, 1739) en signalant la mode d’écrits satiriques assez bas dits de « style marotique » :
Boileau dans ses satires, quoique cruelles, avait toujours épargné les mœurs de ceux qu’il déchirait : quelques personnes qui se mêlèrent de poésie après lui poussèrent plus loin la licence. Un style qu’on appelle marotique fut quelque temps à la mode. Ce style est la pierre sur laquelle on aiguise aisément le poignard de la médisance. Il n’est pas propre aux sujets sérieux, parce qu’étant privé d’articles, et étant hérissé de vieux mots, il n’a aucune dignité ; mais, par ces raisons-là même, il est très propre aux contes cyniques et à l’épigramme. On vit donc paraître beaucoup d’épigrammes et de satires dans ce style : on y ajouta des couplets encore plus infâmes.

Boileau a loué « l’élégant badinage » de Marot qu’il préférait au burlesque des « plaisants du Pont Neuf » (Art poétique, I).
La verve marotique s’épanouit dans les épigrammes moqueuses, tantôt contre « Lynote, lingère médisante » (« Lynote / Bigote / Marmote / Qui couds, / Ta note / Tant sotte / Gringote / De nous. »), tantôt contre « maître Grenoille, poète ignorant » (« Bien ressemble à la grenouille, / Non pas que tu sois aquatique, / Mais comme en l’eau elle barbouille, / Si tu fais en l’Art poétique »).
La fantaisie dicte une comparaison entre « un Abbé et son valet » (« L’un veut railler, l’autre gaudir et rire / L’un boit du bon, l’autre ne boit du pire ») qu’on ne peut départager car il leur faut tout boire avant de pouvoir dormir.
De toute cette production, le blason du Laid Tetin est devenu un morceau d’anthologie.

Marotte
Comme « marionnette », marotte vient du prénom Marie (les diminutifs Marotte, Mariotte, Mariette étaient de fréquents prénoms féminins dans le vieux français). La marotte fut d’abord une figurine représentant la Vierge, puis une tête au bout d’un bâton. Cette poupée sommaire pour les enfants, avant de devenir une forme possible de marionnette, caractérisait emblématiquement le bouffon (la tête arborée était grotesque et coiffée, comme parfois son porteur, d’un bonnet bigarré et à grelots). Le Dictionnaire de L’Académie (1694) se réfère aux « fous de profession » pour la première définition du mot. Le second sens est l’emploi figuré :
L’objet de quelque affection violente et déréglée. « Il est coiffé de cette femme, de cette opinion, c’est sa marotte ; chacun a sa marotte ; il est coiffé de cette marotte ».

Féraud (Dic. crit., 1788) en fait le synonyme de « tic, manie » et donne cet exemple de moquerie :
M. Pal… veut à toutes forces passer pour plaisant : c’est là sa marotte : chacun a la sienne.
L’Année littéraire.

D’un excentrique, d’un extravagant on disait analogiquement « il devrait porter la marotte ».
Compromis du hochet et du sceptre, la marotte symbolise la folie dans plusieurs figurations allégoriques d’antan. Momus, le dieu de la raillerie, s’est vu aussi doté de cet attribut mais à tort, précise le Bescherelle qui rappelle que c’est une invention du Moyen Âge (aucune image de l’antiquité ne témoignant de cette particularité).
Comme l’ambivalente folie, la marotte – excès passionnel mais d’une dangerosité restreinte – suscite les railleries ou les louanges. Anatole France fait dire à un personnage des Opinions de Jérôme Coignard (1893) :
[Ce] nouvel Éloge de la folie semblera frivole à la frivolité, mais les sages y reconnaîtront la sagesse prudemment cachée sous la marotte et le bonnet vert.

Quelques figures d’entichés, de toqués, font régulièrement sourire dans la mesure où leur folie douce ne menace pas l’ordre social. Être possédé par une idée fixe, un dada, un sentiment tenace, attire plus de plaisanteries que de récriminations. Molière dans L’École des femmes (I, 1) fait même assumer par Arnolphe un choix qui a de quoi faire rire Chrysalde et le public :
– Une femme stupide est donc votre marotte ?
– Tant, que j’aimerais mieux une laide bien sotte
Qu’une femme fort belle avec beaucoup d’esprit.

Les monomaniaques ont toujours figuré dans les comédies, les portraits, les contes et les blagues. La Bruyère appelle « curieux » tel amateur d’une « certaine espèce » de prune, tel embéguiné des oiseaux comme Diphile (Les Caractères). La passion créatrice du jeune poète Damis, héros de La Métromanie d’Alexis Piron (1738) est considérée, par des personnages de la pièce, comme une marotte. Guy de Maupassant, dans une chronique intitulée Aux bains de mer (1887), décrit une nouvelle sorte de fous, les joueurs de tennis tenant une raquette à la main :
Ces gens, ces pauvres gens, qui portent ce signe particulier de leur folie comme autrefois les bouffons déments agitaient un hochet à grelots, sont atteints d’un mal d’origine anglaise qu’on appelle lawn-tennis. Ils ont leurs crises en des prairies, car un grand espace est nécessaire à leurs convulsions. On les voit, par troupes, s’agiter éperdument, courir, sauter, bondir en avant, en arrière, avec des cris, des contorsions, des grimaces affreuses, des gestes désordonnés, pendant plusieurs heures de suite, maintenus par un filet qui arrête leurs emportements.

Le cliché du scientifique tout à sa recherche est repris dans plusieurs œuvres drôles. Les centres d’intérêt exclusifs et successifs de Monsieur Proey-Minens (série des Bécassine) constituent un élément du ridicule de ce savant qui explore, entre autres, la physiognomonie, la géographie… Les engouements des flaubertiens Bouvard et Pécuchet ont une saveur similaire et rappellent, par certains côtés, cette « intempérance de savoir » dont parle La Bruyère (ibidem).
Les satiriques aiment depuis longtemps rappeler que le mal est plus répandu qu’on ne le dit :
Si tous les fous portaient marotte, on ne sait pas de quel bois on se chaufferait.
Dictionnaire français-anglais de Randle Cotgrave, 1611.


Marrade
Se marrer, d’emploi courant, donne du fil étymologique à retordre. Apparu dans l’avant dernière décennie du XIXe siècle, il est apparenté tantôt à « marée » (familièrement grosse cuite), tantôt à « se marrer » (être mort d’ennui) venu d’un mot espagnol (avoir des nausées) plutôt que de « se marrir » (qui ne survit que par « marri »). Le retournement sémantique par antiphrase étant un phénomène bien connu, la deuxième hypothèse est la plus plausible. Il est en revanche plus difficile d’expliquer comment le substantif « marée » est devenu verbe, comment l’orthographe a été modifiée (la graphie avec deux « r » étant très majoritaire). Quant au glissement « être saoul »/« rire », il serait acceptable dans le seul cas d’une ébriété légère et joviale.
Les homonymies ont été exploitées par les spécialistes du comique verbal. Raymond Devos a explicité la cause de l’hilarité d’un homme que, sur la mer, « le flux et le reflux » « font marée », tandis qu’un humoriste a conseillé, dès le titre de son one-man-show (dans un café-théâtre, vers 1980) :
Y’en a marrez-vous !

L’expression-valise invitait roborativement à dépasser par le rire les tracas de la vie.
La famille du verbe s’est agrandie (au milieu du XXe siècle) avec l’entrée en piste de marrade, suffixé comme rigolade ou poilade (cf. manifestations corporelles), et de marrance, plus rare, qui ressemble à gourrance (dérivé de se gourrer).

Mascarade
« Il n’y a point de carnaval ni de mascarades en Angleterre, de même que dans les pays exclusivement protestants » : ce constat de L’Encyclopédie du XVIIIe siècle invite à chercher ailleurs, en l’occurrence en Italie, l’origine du mot. Le pays d’Europe qui a un goût profond pour la fête a ravitaillé les Français en vocables vite adoptés. « Mascarade » est de ceux-là (adaptation de mascarata, variante de mascherata / spectacle ou divertissement dans lesquels on porte des masques).
La mascarade médiévale (écho des Saturnales latines) se perpétue, de nos jours dans la tradition du carnaval, propice aux débordements comiques, à base de caricature parodique, plus ludique que satirique.
Le sens figuré n’est mentionné que tardivement par les Académiciens notamment dans l’édition de 1835 : « Ce monde-ci n’est qu’une mascarade. Cette cérémonie peut s’appeler une pieuse mascarade ». Au contraire, Furetière, dès 1690 donnait cette acception seconde : « attitude hypocrite, mise en scène trompeuse ». Dénoncer ou constater l’universel carnaval est un cliché satirique ou, plus philosophiquement, humoristique. Le mieux est peut-être de ne pas s’en formaliser et de faire chorus avec les personnages d’une comédie-vaudeville, L’Amante difficile (Houdard de La Motte, 1731) qui chantent en final :
Chacun a ses mœurs de parade ;
Tout est masque et déguisement ;
Tout ment :
Ce monde n’est que mascarade.

Avec une forte nuance satirique, une situation mérite le nom de « mascarade » quand le sérieux n’est là que pour grossièrement sauver les apparences (on parle ironiquement de « procès mascarade »). Un exemple quasi canonique est offert par la messe célébrée le 14 juillet 1790, sur le champ de Mars, par Talleyrand. L’évêque d’Autun, très conscient de l’incongruité de son rôle d’officiant dans ces circonstances, déclara à ses bedeaux : « Et surtout… ne me faites pas rire ! ».

Masque
Le nom du visage postiche (en carton, en cire) placé sur le vrai vient de l’Italie, pays du carnaval et de la commedia dell’arte, où des gens déguisés et des acteurs portaient une maschera.
Le masque comique est un moyen d’expression théâtrale qui fit ses preuves dans l’Antiquité et dans la farce italienne (notamment pour les valets et les emplois de vieux). Il fut réintroduit dans l’esthétique non réaliste de Jarry (cf. Ubu roi, 1896), et a contribué au renouvellement de l’art scénique au XXe siècle. Le grimage facial des clowns peut être considéré comme un masque souple qui concilie la permanence de traits outrés et la mobilité des grimaces.
Dans l’imagerie traditionnelle, Momus, dieu de la raillerie, était représenté un masque à la main. L’emblème est ambivalent, il signale, par métonymie, l’art théâtral, l’artifice d’une œuvre, mais aussi le trophée brandi (le faux visage arraché de la face d’un simulateur, hypocrite, courtisan…).
Dénoncer toute mascarade est l’objectif du comique significatif, engagé dans sa quête de vérité. Après le déguisement qui trompe, le dégrisement qui détrompe. Cette entreprise de démolition des valeurs frelatées se heurte à des limitations morales ou sociales et conduit à la tactique paradoxale du texte à « clef » (« l’explication des noms déguisés dans un roman » selon le Dictionnaire de l’Académie de 1694). L’hypothèse de clefs aiguillonne l’esprit des lecteurs tout en laissant à l’auteur la possibilité de s’en défendre et d’invoquer l’intention de la généralisation (cf. Molière dans L’Impromptu de Versailles, par la voix du chevalier). L’adoption d’un pseudonyme relève parfois de la même contradiction que Voltaire résumait ainsi, en substance :
Il convient de frapper mais en cachant la main.

Dans L’École des Philosophes (1760), Palissot, adversaire déclaré des écrivains des Lumières, « ne cache pas la main » et leur reproche d’être des faux-dévots de la Raison :
Mais vous ! un Philosophe ? – Epargne-moi ce nom…
Ce nom masque aujourd’hui des gens très dangereux…
Je hais les charlatans ; j’honore les vrais sages.


Mauvaise foi
Le comique de défense (préventive ou non) n’est pas exempt de mauvaise foi. Répliquer à l’interlocuteur en travestissant sa pensée est la marque la plus courante de cette attitude. C’est à ce jeu que se livra Voltaire quand il répondit, en août 1755, à Rousseau dont il venait de lire L’Essai sur l’origine de l’inégalité traitant du rôle nocif des lettres, des sciences et des arts sur les mœurs :
On n’a jamais employé tant d’esprit à vouloir nous rendre bêtes ; il prend envie de marcher à quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cependant, comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu l’habitude, je sens malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre, et je laisse cette allure naturelle à ceux qui en sont plus dignes que vous et moi.

L’exagération, voire l’invention, sont les armes favorites de la mauvaise foi qui simplifie ce qui est complexe.
La mauvaise foi est également un motif de comique psychologique, notamment dans les scènes de ménage (cf. les Follavoine dans On purge bébé de Feydeau, le couple, joué par Pierre Palmade et Michèle Laroque, de Ils s’aiment et de Ils se sont tant aimés de Pierre Palmade, 1997 et 2001).
Sur le chemin de la vie se rencontrent des artistes qui ajoutent au mensonge un aplomb et une créativité quasiment poétiques, confinant à la galéjade surréaliste. C’était le cas de l’acteur Bernard Blier tel que le fait revivre Pierre Richard dans un épisode de Comme un poisson sans eau (2003).
Les chansonniers prétendent, non sans raison, que la mauvaise foi – autre appellation de l’hypocrisie – est très répandue en politique. Jean Amadou en a apporté plusieurs preuves dans Il était une mauvaise foi (1978), recueil de ses chroniques sur l’antenne d’Europe 1.

Mauvais goût
Farce de mauvais goût, Plaisanterie d’un goût douteux sont des expressions courantes et péjoratives. L’appréciation est fluctuante, évolutive, tributaire d’une culture personnelle ou collective. Baudelaire affirmait, avec quelque jubilation :
Ce qu’il y a d’enivrant dans le mauvais goût, c’est le plaisir aristocratique de déplaire.

Ce qui contrevient à la bienséance, ce qui relève des formes obscènes de l’incongru ou pire de la goujaterie peut être taxé de mauvais goût. Mais comme les critères ne sont pas stables, les procès sont interminables et se réduisent à des dialogues de sûrs où chacun campe sur ses positions. Faut-il inventer la notion de bon mauvais goût et retrouver la problématique du grossier et du vulgaire ? Il était difficile, par exemple, de trancher entre les zélateurs et les détracteurs des Nuls qui sévissaient sur Canal Plus.
Pour avoir plaisanté sur les nains, à sa façon et le 3 octobre 1998, Bruno Gaccio fut attaqué en justice (ainsi que Canal +) par l’association des personnes de petites tailles (APPT) qui n’avait pas apprécié son texte.
Le mauvais goût, presque sympathique et au premier degré, est simplement kitsch ; difficilement soutenable, provocant donc conscient, il se fait trash.

Maxime
La maxime (aphorisme, adage, apophtegme) est, le plus souvent, l’expression ramassée d’une vérité générale ou valable en maintes circonstances (constat ou conseil moral voire intellectuel). Des écrivains, appelés moralistes, ont passé à la postérité pour avoir excellé dans l’art du fragment à visée didactique et réformatrice. La plupart ont pratiqué une forme d’esprit souvent caustique.
Les humoristes, patentés ou occasionnels, se sont emparés avec jubilation de cette forme brève, chérie par les gens sérieux. Toute une collection – celle des Pensées au Cherche Midi éditeur – compose depuis plus de vingt ans un corpus divertissant. « Aphorismes et périls » comme disait Pierre Dac, si loufoquement prolixe :
Une mauvaise photo qui rappelle vos traits vaut mieux qu’un beau paysage qui ne vous ressemble pas.

 
Quand la moisson est pauvre, le pain n’a qu’un croûton.
Arrière-pensées.

La brièveté formelle, qui est aussi l’apanage du proverbe, oblige les auteurs à utiliser les ressources de la rhétorique. Sont donc à l’œuvre l’exagération (« Il y a des gens si ennuyeux qu’ils vous font perdre une journée en cinq minutes », Jules Renard, Journal), le calembour (« Le piston ne marche qu’avec des huiles » Philippe Bouvard, Pensées), le déplacement sous forme de l’antimétabole (« La guerre ne peut pas se passer de soldats mais les soldats s’en passeraient volontiers », Yvan Audouard, Pensées), l’analogie (« Est aussi con que borné celui qui met des lunettes noires pour cacher ses œillères », Jean-Jacques Thibaud, Je m’plaisante ! »). Quelques écrivains conçoivent des recueils d’aphorismes ouvertement comiques ou humoristiques. Commerson a invoqué, en riant, le précédent de Blaise Pascal pour présenter ses Pensées d’un emballeur (1851), où dominent les calembours, les zeugmas et autres formes de comique verbal :
Les remords sont les punaises de la conscience ; ils la tiennent éveillée.
Il vaut mieux sauver son âme que les apparences.

L’espagnol Ramon Gomez de la Serna, traduit très tôt par Valery Larbaud a réuni sous le titre Greguerias des flashes de fantaisie acidulée qui rappelle le Journal de Jules Renard.
Désertant la poésie lyrique, Jean L’Anselme a délivré des messages calembourrés dans La France et ses environs (1981), L’Anselme à tous vents (1984), Pensées et proverbes de Maxime Dicton (1991).
D’autres écrivains ont des bouffées aphoristiques dans le cours d’un texte et sèment des mots d’auteur. Alexandre Vialatte, dans ses chroniques, met régulièrement des balises qui, à travers un cheminement sinueux, synthétisent sa pensée en de pétulants paradoxes :
On n’arrête pas le progrès, il s’arrête tout seul.
Rien n’est plus faux que le chiffre exact.
Autrefois : quel progrès !

Des auteurs réputés trop exclusivement sérieux – tels certains poètes – ont choisi la voie de la maxime pour exprimer leur humour et leurs humeurs. Pierre Reverdy a proposé un jeu de mots pour résumer la condition humaine :
La vie est une chose grave. Il faut gravir.
Le Livre de mon bord.

et Paul Valéry a trouvé l’homophonie qui rend compte de notre dualité : « L’homme, une panse qui pense » (Carnets). Claude Roy, jouant sur le mot même du genre, a farci les volumes de son journal de « minimes » :
Pour rester au frais, rien de tel que l’ombre d’un doute.
L’Étonnement du voyageur.

Le temps porte conseil : en général celui de ne rien faire.
Les Rencontres des jours.


Mazarinade
« Mazarinades – Les mépriser. Inutile d’en connaître une seule », tel est l’un des clichés épinglés par Gustave Flaubert dans son Dictionnaire des idées reçues. Les Académiciens français ont ignoré longtemps le substantif, formé sur le modèle de pasquinade et qui, avant d’être neutre (« concernant, pour ou contre, Mazarin »), a désigné un texte gorgé de vacherie à l’égard du cardinal qui dirigeait les affaires de la France. Scarron a popularisé le mot avec La Mazarinade (1651), dont Voltaire cite avec dégoût un extrait dans l’article « Bouffon, burlesque, bas comique » du Dictionnaire philosophique :
Illustre en ta partie honteuse,
Ta seule braguette est fameuse…
Va rendre compte au Vatican
De tes meubles mis à l’encan…
D’être cause que tout se perde,
De tes caleçons pleins de merde.

Ont alimenté cette effervescence souvent burlesque, entre autres, le cardinal de Retz, Naudé, Patru, Sarrazin, Guy Patin… Les sept Mazarinades de Cyrano de Bergerac (1649) – attribution parfois contestée – furent une occasion de cultiver son penchant pour le pamphlet et la satire, en proposant des idées socio-politiques, égalitaires et modernes.
Les mazarinades constituent un corpus de pamphlets rigueulards, composés, à la hâte, pendant la Fronde, pour contester un homme et sa politique. Bescherelle semble effarouché par la virulence du style dont il donne une idée par le truchement d’un nommé Villenave :
Dans les titres, l’indécence le dispute souvent au facétieux, au ridicule ; plusieurs de ces titres même ne peuvent être transcrits.

Plusieurs intitulés sont expéditifs mais relativement bienséants : Lettre de Polichinelle à Jules Mazarini, L’Envoi de Mazarin au mont Gibet, Éloge burlesque de Mazarin, Le Testament amphibologique, Virelay sur les vertus de Sa Faquinance.
Le cardinal est souvent qualifié de coyon (au sens de poltron, qui reste coi de peur) : « Fuis donc, vilain gavache, / Coyon comme une vache, / Fuis t’en en ton pays ! » (Le Paranimphe mazarinique, 1651).
Le mot, sous la plume d’un lettré, sert, à l’occasion, de référence analogique : « J’avais vu encore en avril un graffito sur une affiche, très “mazarinade” » (Valery Larbaud, Journal, 1934).

Mécanique
« Du mécanique plaqué sur du vivant » est l’une des plus célèbres formules du Rire de Bergson. Le philosophe donne des exemples variés de sa théorie qui part du postulat que la vie est essentiellement « mobile » et que toute « raideur » qu’on lui impose tend à faire rire. Les comportements humains ne sont pas épargnés. Bergson cite la réaction d’un « fonctionnaire fonctionnant comme une simple machine » :
Il y a déjà un certain nombre d’années, un paquebot fit naufrage dans les environs de Dieppe. Quelques passagers se sauvaient à grand-peine dans une embarcation. Des douaniers, qui s’étaient bravement portés à leur secours, commencèrent par leur demander « s’ils n’avaient rien à déclarer ».

Ce réflexe professionnel rappelle celui qu’épingle Gabriel Marcel dans Le Crépuscule du bon sens et que cite avec délectation Alexandre Vialatte : « Les bureaucrates avaient décidé de limiter le volume de la paperasse en se débarrassant d’archives. L’un d’eux aurait dit : “D’accord, mais avant il faut en faire des copies” » !
Le placage du mécanique sur le vivant rend compte, il est vrai, de nombreux effets comiques et tragicomiques. Plusieurs gags de films burlesques ou de dessins animés reposent sur l’inadéquation d’un geste automatique avec la réalité. Un exemple parmi d’autres : Buster Keaton, amoureux, descend en toute hâte l’escalier d’un immeuble de plusieurs étages pour répondre au téléphone du rez-de-chaussée, mais, emporté par son élan, il va jusqu’à la cave (Le Cameraman).
Ce motif devient un thème important des Temps modernes qui stigmatise le machinisme déshumanisant. Charlot, habitué à serrer des boulons en répétant le même geste (selon le système tayloriste en vigueur à l’usine) veut semblablement soumettre au vissage deux gros boutons qui décorent, au niveau des seins, le corsage d’une dame croisée sur son chemin.
Une suite de réflexes caractériels entre dans la constitution d’un type comique, notamment de l’imbécile vu par La Bruyère (Les Caractères, « De l’homme ») :
L’homme du meilleur esprit est inégal, il souffre des accroissements et des diminutions […] Le sot est automate, il est machine, il est ressort ; le poids l’emporte, le fait mouvoir, le fait tourner, et toujours, et dans le même sens, et avec la même égalité, il est uniforme et ne se dément point.

L’avare, le distrait, le joueur (vus par Molière et Regnard) sont aussi des automates parce qu’ils réagissent « toujours dans le même sens ». La comédie de caractère est fondée sur la démonstration de cet automatisme réactionnel dans différentes situations.
La théorie bergsonienne doit être nuancée. Elle l’est par le philosophe lui-même quand il reconnaît que la vie n’est pas absolument une création continuelle de nouveauté et qu’elle a aussi des raideurs :
La vie réelle est un vaudeville […] dans l’exacte mesure où elle s’oublie elle-même, car si elle faisait sans cesse attention elle serait continuité variée, progrès irréversible, unité indivisée.
Le Rire, ch. 2.

« Nous sommes automates dans les trois quarts de nos actions » écrit Leibniz et cet automatisme est un moyen d’adaptation au monde. Il y a du mécanique vivant. De plus, certaines plaisanteries, comme les réparties, fonctionnent sur l’à propos, qui est le contraire du mécanique plaqué sur du vivant. De même que se passe-t-il quand le comique naît de la surprise provoquée par un mot ou un fait inattendus ? Nous rions précisément d’être pris en défaut d’automatisme ou plus exactement d’avoir été piégé par un humoriste qui a spéculé sur nos réflexes intellectuels ou langagiers pour mieux en montrer les limites.

Méchanceté
En ancien français, le « meschéant » était à la lettre « celui auquel la chance ne sourit pas » (mes-cheance). « Méchant » a signifié ensuite « de peu de valeur » (« une méchante comédie »), puis « mauvais du point de vue moral ».
La méchanceté que les comiques exploitent est, avec des possibilités de panachage, soit caractérielle, soit conjoncturelle, soit tactique.
Je vous offrirais bien un parachute si seulement j’étais sûr qu’il ne s’ouvre pas

dit un personnage joué par Groucho Marx, qui a souvent interprété des hommes cyniques.
Il arrive que la méchanceté soit gratuite surtout dans certains dérapages (quand le jeu de massacre n’a pour finalité que lui-même). Mais, forme de comique tendancieux, elle est aussi un choix de lutte contre ceux qui commettent des abus. Deux personnages de L’École de la médisance de l’anglais Sheridan ont cet échange :
– L’esprit et la bienveillance sont plus proches parents que vous ne semblez le croire.
– En effet, je les crois même si proches parents qu’on ne peut les unir.

La réplique spirituelle éclaire les états d’âme des écrivains engagés du XVIIIe siècle. La virulence d’un Voltaire s’explique certes par un tempérament hypersensible mais aussi par le sentiment que le combat pour les lumières légitime, innocente en quelque sorte, la violence de la dérision. Si on juge l’ennemi dangereux on ne le combat pas avec des battes en carton. Victor Hugo a dégainé des vers d’acier contre Napoléon III et ses sbires, Léon Bloy a utilisé l’imprécation acerbe contre les bourgeois ou certains catholiques et a commenté avec une ironie verveuse les poncifs (L’Exégèse des lieux communs).
Dès les années 60, l’équipe du mensuel Hara Kiri revendiqua un comique « bête et méchant » qui, pendant vingt-ans, a dynamité la société de consommation. Un dessinateur comme Siné n’a cessé de rompre des crayons contre les pouvoirs en place (notamment la police) ainsi que Coluche sur scène, à la radio et à la télévision. Au café-théâtre, la vacherie a fait aussi bien des ravages.
La méchanceté n’agrée pas à tous. Chateaubriand en médisait (Pensées) :
La méchanceté est de tous les esprits le plus facile. Rien n’est si aisé que d’apercevoir un ridicule ou un vice et de s’en moquer : il faut des qualités supérieures pour comprendre le génie et la vertu.

Certains humoristes sont également réservés sur la causticité, forme la plus méchante de l’esprit tendancieux, tel La Bruyère renouvelant ses critiques contre le rire blessant des « Grands » et « leur extrême pente à rire aux dépens d’autrui » :
rire d’un nain, d’un singe, d’un imbécile, d’un mauvais prince ; les gens moins heureux ne rient qu’à propos.

Tristan Bernard (cité par Jean-Jacques Bernard) estimait pour sa part : « Ce n’est pas difficile de faire de l’esprit quand on est méchant ». Chamfort – qui pensait que le philosophe honnête est « en état d’épigramme contre son prochain » – proposait une solution mixte, sous la forme d’un double hypallage (Maximes et pensées, 31) :
La meilleure philosophie, relativement au monde, est d’allier, à son égard, le sarcasme de la gaieté avec l’indulgence du mépris.

Pour Rivarol, le mieux est d’avoir « l’esprit méchant et le cœur bon ».

Médisance
La comparaison avec l’ancien synonyme « maledicence » donne la clef : médire c’est prononcer des paroles malveillantes, dire du mal. La Bruyère, traduisant Théophraste, envisage le défaut constitutif d’une personnalité et non une simple réaction conjoncturelle :
Je définis ainsi la médisance : une pente secrète de l’âme à penser mal de tous les hommes, laquelle se manifeste par les paroles.
Les Caractères de Théophraste, XXVIII.

Les dictionnaires et les écrivains tiennent aux nuances. Dans la médisance, les allégations sont avérées ou crues telles, dans la calomnie le mensonge est volontaire. Que son contenu soit ou non fondé, le « discours au désavantage de quelqu’un » est de toute façon vicieux, parce qu’il est « tenu par imprudence ou par malignité » (Dic. Acad., 1798).
Parce que l’intonation et les mimiques importent beaucoup dans le discours malveillant, le théâtre réserve à ce dernier une belle place, au détour d’une ou de plusieurs répliques. Dans Le Misanthrope, Célimène exerce son « esprit médisant » – expression de Philinthe (I, 1) – dans les portraits successifs et persifleurs qu’elle distille, avec succès, en petit comité (II, 4).
L’Irlandais Sheridan, auteur de la comédie L’École de la médisance (1777), dénude sans complaisance la société cancanière qui, entre autres sujets, aime parler du couple mal assorti que font le vieux Sir Peter Teazle et sa jeune épouse, fille de la campagne.
Il est des écrivains qui assument leur « pente ». Renard avouait qu’il y avait chez lui « un besoin presque incessant de dire du mal des autres et une grande indifférence à en faire ».
Guitry, de son côté, s’en tenait à une lucidité amusée sur les relations humaines :
Si la plupart des gens qui disent du mal de moi savaient ce que je pense d’eux, ils en diraient bien davantage.

Puisque dire du mal d’autrui est la vocation de la satire, Boileau ne put esquiver le problème propre à ce genre (Satires, IX). Il distingue la franchise drue et la médisance mielleuse, contournée (cette dernière « avec respect enfonce le poignard »). Il préfère l’attaque frontale :
Un esprit né sans fard, sans basse complaisance,
Fuit ce ton radouci que prend la médisance.

Sur le chapitre général du genre satirique, Voltaire souligna l’évolution de son prédécesseur :
Boileau vit qu’à la longue l’art d’instruire, quand il est parfait, réussit mieux que l’art de médire, parce que la satire meurt avec ceux qui en sont les victimes, et que la raison et la vertu sont éternelles.
Discours de réception à l’Académie.


Mélancomique
La création de mélancomique est une aubaine lexicale pour qui veut rendre compte de la complexité d’un comportement ou d’une esthétique.
Le mot-valise a été employé par un critique pour le film de Pierre Étaix, Le Grand Amour (1969). L’adjectif est très riche puisqu’on entend trois mots : « Mêlant, comique et mélancolique ». On aurait pu l’utiliser pour Yoyo, film antérieur d’Étaix sur le thème du cirque où la tristesse et le rire sont intimement tressés. L’humoriste Guy Bedos, qui se déclare « inconsolable et gai » face au spectacle du monde, a aussi employé l’adjectif « mélancomique » pour lui-même.
Jules Laforgue aurait pu inventer ce mot composite, ainsi que Jules Renard qui propose cette analogie : « Un rire triste comme un clown en habit noir » (Journal, 1890).

Mélange
Au nom de la pureté ethnique, éthique, esthétique, intellectuelle ou politique, les hommes ont fait des folies, parfois meurtrières. À ce sujet, l’historien Lucien Febvre détournait un vers célèbre sur les sots, en l’appliquant aux rigoristes farouches :
Un pur trouve toujours un plus pur qui l’épure.

Quand il prend la forme d’une promiscuité incongrue (soit dans une histoire, soit dans une expression), le mélange, en tant que tel, est l’un des ressorts du comique. Comme Rabelais qui mêle le réalisme des lieux à la fantaisie de l’action, André Frédérique mentionne des noms de personnalités notoirement respectables dans l’aventure farfelue de La Grande Fugue. Faire cohabiter dans un récit des époques différentes (anachronisme) ou des espaces incompatibles (anatopisme) relève de l’art humoristique de la discordance.
Les créateurs s’intéressent parfois au mélange, vécu intimément, du rire et des pleurs. Qu’une même personne éprouve des sentiments contraires peut faire sourire. Ce comique de situation et de psychologie repose sur la contradiction. Rabelais en a tiré un bel effet quand Gargantua perd sa femme Badebec à la naissance de Pantagruel (Pantagruel, 3). Plus ponctuellement, Regnard fait monologuer le valet Crispin sur le motif du « et triste et gai » (Le Légataire universel).
Cet oxymore émotionnel caractérise Gilles, le héros du Muet aveugle (une parade recueillie par Thomas Simon Gueullette dans Théâtre des boulevards). Pleurant la mort de sa mère, il rit de savoir qu’il en hérite tout comme il est chagrin de savoir que sa sœur se prostitue et joyeux d’apprendre qu’elle s’est enrichie. Raymond Devos a donné une touche personnelle à ce motif comique dans le sketch « J’en ris, j’en pleure » (fin des années 50).
Mélange des genres. Le théâtre classique français repose sur une distinction nette entre la comédie et la tragédie. Pour l’abbé d’Aubignac (Pratique du théâtre) le mot de « tragi-comédie » est un non-sens puisque les deux genres divergent radicalement, l’un se rapprochant de l’épopée et l’autre de la farce. Boileau a codifié l’impossible conciliation au chapitre III de son Art poétique :
Le comique, ennemi des soupirs et des pleurs,
N’admet point dans ses vers de tragiques douleurs.

Pour le théâtre surtout, la conception puriste des conditions de la beauté est parfois complétée par le souci pragmatique de ne pas compromettre l’émotion du spectateur, de ne pas rompre le charme d’une adhésion au pathétique représenté.
Le souci d’une homogénéité tonale est respectable, ni plus ni moins que la pratique, fort ancienne, d’une certaine hétérogénéité. Au théâtre, le mélange existe depuis l’Antiquité au moins à l’échelle de la manifestation théâtrale. Ce fut vrai chez les Grecs et chez les Latins avec l’exodium.
Le mélange a été légitimé par la nécessité d’une détente à l’échelle d’une scène, d’un acte, d’une pièce ou d’un spectacle. La Porte et Chamfort précisent cette fonction à propos des atellanes :
L’acteur n’entrait qu’à la fin des jeux, afin que toutes les larmes et la tristesse que causaient les passions dans les tragédies, fussent effacées par les ris et la joie qu’inspiraient les atellanes.
Op. cit.

Dans les débuts de l’opéra en Italie, on prit l’habitude de délasser le public entre deux actes au moyen d’intermèdes comiques, sans rapport avec les œuvres. Ce fut le cas, en France, avec une certaine forme de comédie épisodique. Jouant du contraste, Shakespeare a pratiqué, en l’intégrant à la pièce, « la détente comique » avant ou après une scène à situation dramatique, ce que devait faire Musset dans des pièces comme On ne badine pas avec l’amour ou Les Caprices de Marianne.
L’autre argument important en faveur du mélange est la ressemblance avec la réalité contrastée et troublée du réel. Hugo, qui n’a cessé de revendiquer pour le drame romantique une juxtaposition vivante, écrit dans la préface à Marie Tudor : « ce serait le rire, ce seraient les larmes » et fait sien le constat de Napoléon : « Du sublime au ridicule, il n’y a qu’un pas ». Gautier partagea cet avis dans Les Grotesques (1844) :
La scène la plus touchante a son côté comique, et le rire s’épanouit souvent à travers les pleurs. Un art qui voudrait être vrai devrait donc admettre l’une et l’autre face. La tragédie et la comédie sont trop absolues dans leurs exclusions. Aucune action n’est d’un bout à l’autre effrayante ou risible ; il y a des choses fort comiques dans les événements les plus sérieux, et des choses fort tristes dans les plus bouffonnes aventures.

L’hétérogénéité assumée n’a pas disparu avec le Romantisme, elle rapproche, par exemple, malgré des différences de stature, l’histoire grandiose, religieuse et pathétique du Soulier de Satin (semée de grands moments fantaisistes par Claudel) et Le Fils naturel, un drame de Dumas fils qui, sur le problème social du bâtard, compte des scènes de grande émotion et des passages de franc comique (III, 10).
Pour résumer cette pratique, on peut étendre l’allusion culturelle que fait Balzac dans un passage de La Physiologie du mariage, où il exalte « la manie de mettre Héraclite et Démocrite dans la même page » autrement dit de « rire en pleurant et de pleurer en riant ». L’expression balzacienne rappelle le « Je ris en pleurs » de Villon, et précède le « Riez, mais pleurez en même temps » de Lautréamont (Les Chants de Maldoror) ou l’énallage (double hypallage) de Jules Renard « Rire à chaudes larmes, pleurer à se tordre » (Journal, 1893).
Depuis la fin du XIXe siècle, l’alliage fragile, énigmatique et instable, des sentiments contraires ne cesse d’être rappelé. Maurice Rollinat consacre un poème à ce « rire atroce aux pleurs contigus » (« Le Rire ») et Villiers de l’Isle Adam prévient le lecteur dans le prière d’insérer de Tribulat Bonhomet :
Le rire qui court ces pages inquiète quelquefois et donne le frisson.

Après Corbière et comme Germain Nouveau, Laforgue fut l’un des plus convaincants dans l’art de marier la tristesse et la dérision. Un même texte des Complaintes contient une évocation délicatement lyrique (« L’âme des hérons fous sanglote sur l’étang ») et un dégonflement moqueur (« Tant il est vrai que la saison dite d’automne / N’est aux cœurs mal fichus rien moins que folichonne »).
Qu’il soit confusion ou simple promiscuité, le mélange des genres exige une grande maîtrise d’expression.
Ionesco, qui n’a cessé d’abattre les frontières génériques, a recours à l’image de l’illusionniste :
Pousser le burlesque à son extrême limite. Là un léger coup de pouce, un glissement imperceptible et l’on se trouve dans le tragique. C’est un tour de prestidigitation. Le passage du burlesque au tragique doit se faire sans que le public s’en aperçoive.
« La Cantatrice chauve », Notes et contre-notes.

L’expérience des sentiments mêlés pique le désir de créativité lexicale, sur le mode laudatif (mélancomique) ou avec dérision (comico-piteux, comico-larmoyant). On sourit de lire dans les Mémoires de Vidocq (1829) ce jugement prestement troussé : « L’accent comico-piteux de cette larmoyante gaîté », et ce trait au curare dans Le Démon du bien (Montherlant, 1937) :
L’épaisseur de niaiserie […] de bassesse de ce film comico-larmoyant.


Menterie
Toujours répertorié comme archaïsme – avec le sens de « petit mensonge sans gravité » (régions du Centre et de l’Ouest et Canada) – menterie s’emploie parfois pour désigner une petite œuvre (conte, comptine, blague) dont le comique repose sur un mensonge ludique qui ne trompe personne. Une menterie traditionnelle en Poitou raconte l’histoire d’Ernest le chasseur chanceux, qui, simplement en récupérant dans l’eau le faisan qu’il vient de tuer, pêche un brochet dans l’une de ses bottes. Quand il remercie Dieu en levant les bras au ciel, il attrape deux canards qui passent par là.
L’esprit en est proche de la galéjade ou de la fantaisie poétique revendiquée par Robert Desnos dans une chantefable subversivement charmante :
Une fourmi de dix-huit mètres
Avec un chapeau sur la tête,
Ca n’existe pas, ça n’existe pas !
Et pourquoi pas ?

Si plusieurs personnages sont en scènes, l’humour de la surenchère se greffe aisément sur celui du mensonge de base.
La menterie est un moyen de réagir par le rire à l’absurdité du monde ou à la tyrannie d’un destin sur lequel on n’a pas ou plus de prise. La menterie, sorte de licence narrative, s’épanouit dans l’exagération, anonyme ou signée :
Le vent soufflait si fort que les chapeliers vendaient des melons munis d’une ancre.
Un conteur de Vendée.


Méridional
La jovialité des gens du Sud-Est est généralement appréciée parce qu’elle correspond à un art de bien vivre. Sur ce point, André Suarès exprime l’essentiel :
La terre de Provence, pleine de sel et d’esprit, donne à la vie une forme si heureuse que tout excès s’en élimine et, comme le mistral, le rire emporte les miasmes.
Provence.

Les moqueries, plutôt gentilles, ont visé le goût de l’exagération dans la galéjade.
Par ailleurs, le tribut de l’humour méridional à la gaieté de la nation est important. Marius – seul d’abord (cf. L’Almanach Vermot) puis en duo avec Olive – a été pendant plus d’un siècle, le héros marseillais de nombreuses blagues.
La place du rire provençal est notoire aussi dans la littérature. Jean des Figues (1870) a permis à Paul Arène de toucher beaucoup de lecteurs. Alphonse Daudet a fermement imposé Les Lettres de mon moulin et a égayé maints écoliers avec les tartarinades de son Tarasconais. La verve de Jean Aicard dans Maurin des Maures et L’Illustre Maurin (1908) ne s’est pas affadie avec le temps.
Marcel Pagnol (on pourrait dire « Marseille Pagnol ») a popularisé des figures hautes en couleurs verbales. Auteur dramatique, cinéaste et mémorialiste, l’écrivain a touché un très large public grâce à un subtil mélange de rire et de sensibilité. À partir du nom de l’auteur de Marius (1929) et de La Gloire de mon père (1957), les critiques ont créé pagnolade et pagnolesque, parfois teintés de moquerie en référence, selon les détracteurs, à un régionalisme stéréotypé. Deux albums d’Astérix (Le Tour de Gaule, Astérix en Corse) contiennent des clins d’œil aux Marseillais mis en scène par Marcel Pagnol, qui, par ailleurs, a livré ses réflexions sur le comique dans certaines répliques du Schpountz (1938) mais aussi dans ses Notes sur le rire (1947).
La Provence est une terre fertile en fantaisistes de tout genre, des acteurs (Raimu, Fernandel, Rellys, Fernand Sardou) et des humoristes (Élie Kakou, Titof, Patrick Bosso, Noëlle Perna dite Mado la Niçoise). Le film de Robert Guédiguian, Marius et Jeannette (1997) perpétue, avec émotion, la verve des habitants du quartier de l’Estaque.

Merveilleux
Les contes populaires ont toujours été peuplés de lutins farceurs, de « dracs » espiègles. La littérature folklorique ne manque pas de réquisitions drolatiques de l’au-delà. On a même joué des tours au Diable. Perrault, auteur de contes à tonalité grave et pathétique, a aussi écrit Les Trois Souhaits, une histoire particulièrement farcesque en raison du boudin qui pend au nez de la femme. Tout enfant a entendu, un jour ou l’autre, un conte à dormir debout et à mourir de rire.
Le comique est soluble dans presque tous les genres, qu’ils sèment l’angoisse ou simplement l’émerveillement devant un monde où les lois de la logique et de la physique sont bafouées. Les auteurs pour la jeunesse, les réalisateurs de films à voir en famille et de feuilletons pour tous produisent régulièrement des histoires fantasticomiques (cf. Ma sorcière bien aimée, diffusée en 1969 et en 2005). Chéri j’ai rétréci les gosses narre les conséquences accidentelles et cocasses d’une invention extraordinaire qui réduit spectaculairement la taille des humains. Le cinéma a offert à l’imagination un champ quasiment infini d’expansion. Méliès, prestidigitateur de profession, comprit, dès le début du XXe siècle, tout le parti cinémagique qu’on pouvait tirer de cette technique pour créer des apparitions et des disparitions à vue (Les Cartes magiques), faire grossir à vue d’œil une tête gonflée avec un soufflet (L’Homme en caoutchouc), détacher la tête d’un corps, et la dupliquer pour qu’elle devienne, à chaque fois, une note de musique sur une portée de fils tendus (Le Mélomane). Depuis, grâce à une technologie informatisée, les trucages n’ont cessé d’émerveiller, assez souvent au service de la drôlerie.
Des œuvres relèvent également de la parodie d’un univers mythologique (le merveilleux païen) ou du fantastique noir (comme la nuit d’horreur) et rouge (comme le sang pour vampire).
Du Moyen Âge à nos jours, la veine du merveilleux comique ne tarit pas. Dans un fabliau comme Le Court Mantel, la longueur d’un vêtement est magiquement proportionnelle à la vertu de celle qui le porte. Cette fantaisie-là éclate chez des écrivains modernes qui, tel Marcel Aymé, se sont spécialisés dans l’alliage du supranaturel et de l’humoristique. Dutilleul, le héros du Passe-muraille, fonctionnaire de son état, a le don de traverser les parois. On imagine les situations provoquées par un tel pouvoir, jusqu’au jour où il fait défaut à Dutilleul, au cours d’une traversée murale.
Ce qui est vrai en littérature se constate dans les arts plastiques. Pour Baudelaire, Goya, par exemple, s’est rapproché du comique absolu, en introduisant le fantastique, « élément très rare », dans le comique. L’artiste espagnol aurait atteint ainsi le « comique éternel » par rapport au « comique fugitif », lié aux circonstances historiques (cf. l’article « Quelques caricaturistes étrangers », 1868). Le surréalisme de Magritte n’est pas étranger à cette catégorie puisque dans l’univers du peintre belge et pince-sans-rire, un miroir, farceur, réfléchit le dos de celui qui s’y regarde (La Reproduction interdite), les chaussures ont des orteils (La Philosophie dans le boudoir et Le Modèle rouge) et le jour rencontre la nuit dans le même tableau (L’Empire des lumières). Il en va ainsi dans le domaine du dessin d’humour quand les dessinateurs finalisent, ludiquement ou satiriquement, des jeux d’ombres et de reflets qui abondent dans les contes populaires.
Le merveilleux est également présent – mais comme naturalisé par l’habitude et la convention rhétorique – dans des figures de style dont le comique, entre autres registres, se nourrit couramment. Ici, on feint de croire à l’impossible réalisé (cf. l’adynaton) et là, une métaphore et un oxymore donnent respectivement crédibilité à la fusion des réalités analogues ou opposées.

Mésalliance
Tous les couples ne sont pas tels qu’on puisse s’émerveiller en disant, comme Jules Renard : « Ils riment bien tous les deux » (Journal). La mésalliance, au sens strict, concerne un mariage, souhaité ou conclu, avec une personne de statut social inférieur. Le terme s’est étendu aux différences de culture, d’intelligence, d’éducation ou de cœur (« la pire de toutes », écrivait Chamfort).
Les mésalliances proprement dites suscitent des moqueries souvent cruelles, en raison de la discordance même qui les constitue. Georges Dandin, le héros éponyme de la pièce de Molière, en sait amèrement quelque chose :
Je connais le style des nobles lorsqu’ils nous font, nous autres, entrer dans leur famille. L’alliance qu’ils font est petite avec nos personnes : c’est notre bien seul qu’ils épousent.
Georges Dandin, I, 1.

Autrefois, l’analogie « faire un boudin » exprimait, de façon drôle, la différence de condition des époux. Les esprits humoristes ou satiriques trouvent dans ce motif matière à comique de situation et de psychologie.
La mésalliance culturelle ou communautaire conduit à des rejets parfois tragiques, dans la vie comme dans la fiction. Revisitée par la verve parodique de Cami, l’antagonisme socio-politique des Montaigu et des Capulet atteint un merveilleux loufoque. Dans Le fils de Roméo ou l’enfant de la haine, Juliette, enfin réveillée (comme Roméo) accouche d’un fils de cinquante neuf ans, conçu peu avant l’absorption du puissant narcotique. En revanche, on reste dans une bouffonnerie plus réaliste avec le sketch « Le Noir », fondé sur l’affolement d’une mère apprenant que sa fille se marie avec un homme de couleur (Muriel Robin, Pierre Palmade). L’union de deux caractères opposés est un élément du comique de la Grande Fugue, roman d’André Frédérique : le héros, grand viveur, a décidé d’épouser une oie blanche qui, par ailleurs, selon son père « n’a jamais dit le mot merde et ne l’a sans doute jamais pensé ». Comme la vie se charge de montrer que certaines rencontres sont viables malgré de grandes différences, les humoristes augmentent l’écart, telle Sylvie Joly interprétant une Parisienne du VIe arrondissement qui a choisi de vivre avec un agriculteur au fin fond de la campagne.
Le motif du mal marié (« maumarié » disait-on parfois) concerne la mésalliance sentimentale criblée d’éclats (l’un ou l’autre des conjoints se révélant acariâtre). C’est, par exemple, Guy Bedos dans « Bonne fête Paulette », sketch de Jean-Loup Dabadie. La mésalliance sentimentale est l’obsession dynamique de la plupart des comédies de Marivaux. Elle représente le risque à écarter grâce à la clairvoyance intime, obtenue après un parcours du cœur battant.
L’âge ou l’apparence physique peuvent être un critère de mésalliance au sens le plus large du mot. Que de plaisanteries sur l’union d’un gros et d’une maigre, d’un échalas et d’une dondon expansive ! Henri Béraud, abordant « le régime amoureux des arrondis et des convexes », soutient dans Le Martyre de l’obèse que la vie dément le proverbe « Qui se ressemble s’assemble » :
Les poids lourds trouvent leur grand bonheur à n’être qu’une plume au souffle d’une femmelette tandis que les avortons, levant leur nez vers les géants des foires, rêvent de faire l’amour sur un escabeau. Il paraît que cela vaut mieux ainsi et que, s’il en était autrement, il n’y aurait plus sur terre que des citrouilles et des manches à balai.

Comment sont décrits Salomon Solal et sa femme dans le roman rabelaisien d’Albert Cohen, Mangeclous (1938) ? L’un est « dodu et minuscule (un mètre quarante cinq) », l’autre est une « longue créature ». Au milieu du XXe siècle, les couples mal assortis physiquement (homme gringalet et femme forte) firent, en partie, le succès du dessinateur Dubout. L’impact a été tel que l’expression « couple à la Dubout » est passée dans le langage courant.
La différence d’âge est un motif quasi permanent de comique. Innombrables sont les histoires (contes, farces, comédies) où des hommes âgés sont ridiculisés parce qu’ils convoitent une jeune femme ou l’ont épousée. La jalousie exacerbée et le cocuage du barbon sont au menu de la raillerie séculaire.
Au sens figuré, la mésalliance stylistique est fertile pour le comique verbal. Tant l’oxymore (figure de sens) que le zeugma (figure de construction) réunissent des mots qui, normalement, comme l’eau et le feu, ne peuvent se marier.

Mime
Le sens actuel (« expression par les gestes ») s’est imposé dans la seconde moitié du XVIIIe siècle. Antérieurement, il dénotait un genre satirique du théâtre antique comme l’indique le Dictionnaire de L’Académie de 1762 :
espèce de comédie chez les Romains, où l’on se permettait l’imitation libre et indécente des discours et des actions d’un particulier ; les acteurs de ces sortes de pièces portaient aussi le nom de mimes.

Le nom latin mimus venait du grec mimos (dont la racine signifie « imitation »).
Chez les Romains, le mime – qui mêlait donc paroles et gestes – remplaça les atellanes pour servir d’exodium à la tragédie (cf. mélange des genres). Le mime, en France, a progressivement gagné en dignité même si l’expression du corps sans voix a pu être connotée négativement, par comparaison avec les possibilités de la parole.
Tout en conservant une assise populaire (dans le théâtre de la Foire, dans les spectacles de pantomime puis dans certaines entrées de clowns), le mime est devenu un art très subtil, se rapprochant de la danse. Quelques grands comiques ont épaté le public avec des mimes irrésistibles, d’une exécution sans faille : « L’opération de l’appendicite » par Fernand Raynaud ; le nez étiré, coupé, vibrant comme une corde de contrebasse par Louis de Funès dans Oscar ; Jacques Tati imitant le joueur de tennis (Parade).
Dans l’esprit de la pantomime que raconte Baudelaire (pour illustrer sa notion de comique absolu), des mimes de génie ont joué sur les deux pôles, antagonistes ou complémentaires, de la poésie et de l’humour. Les spectateurs du XIXe siècle ont fait un triomphe, au Théâtre des Funambules, à Debureau (auquel Guitry a consacré une comédie et qui revit, en Pierrot, dans Les Enfants du paradis, film signé Carné et Prévert) et ceux du XXe à Decroux (qui appelait le mime « la statuaire mobile »), à Barrault et surtout à Marceau (créateur de Bip, « hurluberlu blafard » qui descend de Pierrot et de Charlot).
Beckett, sourcier des mots rares qui bruissent dans le silence, a composé des « actes sans paroles », où s’entend, comme dans les pièces parlées, la petite musique, aigre et drôle, du vivre.

Mimique
Toute une tradition théâtrale puise dans la maîtrise de la physionomie une drôlerie immédiatement efficace, que ce soit dans une esthétique réaliste ou dans un parti de fantaisie complète.
Le marquis de Sade décrit avec sympathie le héros pince-sans-rire de son conte Le Cocu de lui-même ou le raccommodement imprévu :
M. de Raneville […] riait peu, mais faisait beaucoup rire les autres par les saillies de son esprit mordant et par la manière froide dont il les disait, il trouvait souvent, ou par son seul silence, ou par les expressions burlesques de sa physionomie taciturne, le secret d’amuser mille fois plus les cercles où il était admis que ces lourds bavards pesants, monotones, ayant toujours un conte à vous faire dont ils rient une heure à l’avance sans être assez heureux pour dérider seulement une minute le front de ceux qui les écoutent.

C’est un beau plaidoyer pour l’économie de moyens.
Le théâtre à mimiques très mobiles ou, au contraire, figées (les masques grimaçants de la commedia dell’arte) a toujours eu les faveurs du peuple. La comédie italienne privilégia, par le port du masque, l’expression du corps entier au détriment de celle du visage et, quand les acteurs du théâtre de la Foire furent obligés de rester muets sur scène, ils se rattrapèrent sur les mimiques (complétées, parfois, par des messages sur écriteaux).
Il suffit d’une mimique (fût-elle minimale) pour qu’un comédien fasse rire son public, même si la scène contient des éléments pathétiques. Michel Galabru, clownesque et touchant, a réussi cet équilibre du comique et de l’émotion dans son interprétation d’Arnolphe, notamment quand le barbon doit faire bonne figure à chaque fois qu’il apprend d’Horace comment sa pupille se fait séduire, malgré toutes les précautions prises.
Les clowns modernes et sans maquillage, que sont les burlesques frères Taloche, ont choisi de doubler une bande-son par des comimiques redondantes. Leur gestuelle, délicieusement caricaturale, sur une pathétique chanson d’amour a fait leur succès en Belgique et en France. Ils ont enrichi leur répertoire avec l’enregistrement d’un débat entre deux hommes politiques opposés.

Misandrie
Forgé sur le modèle de misogynie, ce terme figure depuis peu dans le Petit Larousse.
Chamfort cite le mot d’un Arlequin dans une farce italienne à propos des travers de chaque sexe : « nous serions parfaits si nous n’étions ni hommes ni femmes ». Perdican, en dressant deux catalogues successifs de défauts, renvoie dos à dos les uns et les autres pour mieux s’émerveiller du face à face miraculeux de l’amour (On ne badine pas avec l’amour, II, 5) :
Tous les hommes sont menteurs, inconstants, faux, bavards, hypocrites, orgueilleux et lâches, méprisables et sensuels ; toutes les femmes sont perfides, artificieuses, vaniteuses, curieuses et dépravées.

Tous les adjectifs pourraient être illustrés, du point de vue du comique, à l’aide de blagues, de contes, de farces, de comédies et de dessins visant tour à tour les deux sexes. La misandrie est la haine de la gent masculine (du grec misein, haïr et anêr, andros, homme).
Dans l’histoire de la littérature, beaucoup de travers ridiculisés sont incarnés par des hommes ou des garçons : Harpagon l’avare, Jourdain le snob ridicule, Prudhomme le bourgeois stupide, Gribouille le niais, les vieux grigous, les fanfarons, les séducteurs falots (la liste serait longue). Combien de femmes figurent-elles dans les Caractères de La Bruyère ? De quoi est composée la faune des fabliaux ? De maris crédules, bernés par des épouses légères et astucieuses, souvent épaulées d’ailleurs par des clercs lubriques ! La misandrie, comme la misogynie, commence à partir de la généralisation explicite (« les hommes sont tous des… ») ou implicite (quand, dans un corpus donné, on donne, systématiquement, des rôles minables, ternes ou critiquables aux personnages masculins).
L’humour au féminin a riposté à la misogynie par une satire inverse, de bonne guerre et de bon aloi. Les chansonnières (Françoise Dorin, Anne-Marie Carrière) ont ouvert la voie à des artistes qui, sur un ton plus caustique, ont réglé quelques comptes avec les « mecs » (telle Marianne Sergent ou Michèle Bernier et Marie-Pierre Osterrieth dans Le Démon de midi, 2001). Le spectacle Les Trois Jeannes (Éliane et Martine Boéri, Chantal Pelletier, Éva Darlan) a fait l’effet d’une bombe en 1975. « Les Filles » (Isabelle de Boton, Michèle Bernier et Mimie Mathy) ajoutent à leur piquant beaucoup d’autodérision (Le Gros n’avion en 1988 et le livre C’est fort les filles en 1993 où elles se moquent des journaux féminins).
En composant les maximes de Croque-messieurs (« Les femmes vont se régaler, les hommes vont déguster », 1987), la Québécoise Louise Leblanc a planté des banderilles vitriolées dans le cuir masculin :
Il ne faut pas croire les hommes quand ils disent que la femme est menteuse, c’est une calhomnie.


Misogynie
Le comique misogyne est l’un des plus prolifiques qui soit. L’opinion populaire mais aussi des individus célèbres ont exercé une verve gentille ou assassine à l’égard du sexe imbécile (au sens ancien de « fragile »), appelé surtout sexe faible, expression qu’Édouard Bourdet a choisie pour intituler ironiquement l’une de ses comédies.
La virulence est souvent de mise sans que l’on sache si la pensée est vraiment à l’unisson de l’expression. Alexandre Dumas fils se laissait sans doute aller au plaisir d’une rosserie gratuite quand il faisait cette hypothèse :
La femme, selon la Bible, est la dernière chose que Dieu a faite. Il a dû la faire le samedi soir. On sent la fatigue.

Et Baudelaire devait plutôt rire de sa propre trouvaille :
J’ai toujours été étonné qu’on laissât les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation peuvent-elles tenir avec Dieu ?

In cauda venenum : Courteline commence par dénoncer une pratique machiste répréhensible pour mieux lâcher sa pointe :
L’homme est le seul mâle qui batte sa femelle ; il est donc le plus brutal des mâles… À moins que, de toutes les femelles, la femme soit la plus insupportable.

Pour le clou de la dérision spirituelle, Oscar Wilde mérite une récompense :
Celui qui cherche une femme belle, bonne et intelligente, n’en cherche pas une mais trois.

La tradition misogyne existe depuis l’Antiquité au théâtre, dans les contes, dans les blagues. Sont visées soit les femmes en général (« Les femmes sont toutes les mêmes surtout certaines » dit un personnage du dessinateur Reiser), soit une catégorie particulière, un type (la prude, la bigote, la vieille amoureuse d’un jeunot, la mégère, le bas-bleu, la duègne).
C’est avec une mordacité gratuite qu’Olivier de Kersauzon aurait dit, dans le feu d’une émission comique : « La femme suit un régime allégé, 0 % de matière grise ». On croit entendre le fameux adage : « La femme est un être aux cheveux longs et aux idées courtes » que Georges Fourest met ironiquement dans la bouche d’un souteneur dans ses Contes pour les satyres. Semblable est le stéréotype de la ravissante idiote (homologue, d’ailleurs, du bellâtre stupide), blonde de surcroît (d’après une vague récente d’histoires drôles). Pour autant, pris dans son ensemble, le catalogue des défauts féminins est contradictoire : une femme qui imagine des ruses (comme, par exemple, l’Isabelle qui berne Sganarelle dans L’École des maris de Molière), est tout sauf stupide.
Dans le catalogue des défauts épinglés, quelques clichés sont particulièrement tenaces. L’esprit de contradiction est explicitement illustré par La Fontaine dans « La Femme noyée » (Fables, III, 16) et par Dufresny dans sa comédie en un acte L’Esprit de contradiction (1700). Les femmes seraient aussi incapables de tenir leur langue. Le verbe caqueter, – au sens propre réservé aux poules qui viennent de pondre – fut appliqué prioritairement aux femmes. L’extension familière fut d’abord liée à la maternité (le babil dans la chambre d’une accouchée) avant de se fixer sur « bavardage plus ou moins médisant ». S’il tient à être équitable en donnant un exemple au féminin et un autre au masculin, le Dictionnaire de l’Académie a toujours conservé l’ordre de la première édition :
Elles ne font que caqueter. C’est trop caqueté. Il ne faut pas caqueter à l’Église. Il ne lui faut point dire de secrets, il aime trop à caqueter.

Même leur silence louable est une occasion d’enfoncer le clou :
Les femmes se taisent parfois… mais ce n’est jamais quand elles n’ont rien à dire.
Paul Souday.

Quand elles ne sont pas inconstantes (cf. le motif de la jeune veuve), elles prennent de grandes libertés avec la vérité :
Il faut s’amuser à mentir aux femmes. On a l’impression qu’on se rembourse.
Sacha Guitry,
Elles et toi, 1948.

On les dit, de surcroît, dépensières, notamment pour la toilette et la parure (selon Jules Renard, détournant une formule de Blaise Pascal, « La femme est un roseau dépensant » (Journal, 16 décembre 1904).
À la misogynie, il faut ajouter la rosserie conjoncturelle des femmes entre elles. C’est un cliché souvent traité avec esprit : « Les hommes et les femmes sont au moins d’accord sur un point : ils n’ont aucune confiance dans les femmes » écrivait Henry-Louis Mencken. Chamfort alla jusqu’à affirmer : « Quelque mal qu’un homme puisse penser des femmes, il n’y a pas de femme qui n’en pense encore plus mal que lui » (Maximes et pensées). Tout bien pesé, les hommes et les femmes se valent si, comme l’écrit Jacques Deval :
Il y a moins de méchantes que de méchants, mais elles le sont davantage.
Afin de vivre bel et bien.

À côté de ces traits empoisonnés, certaines précautions de La Fontaine sont agréables (« La Femme noyée », Fables, III, 16) :
Je ne suis pas de ceux qui disent : « Ce n’est rien,
C’est une femme qui se noie ».
Je dis que c’est beaucoup ; et ce sexe vaut bien
Que nous le regrettions, puisqu’il fait notre joie.

De même, traitant de « l’indiscrétion » réputée féminine, l’auteur de la fable « Les Femmes et le secret » prend le soin de préciser qu’elle est un défaut partagé :
Rien ne pèse tant qu’un secret.
Le porter loin est difficile aux dames.
Et je sais même sur ce fait
Bon nombre d’hommes qui sont femmes.

Le théâtre comique présente de belles figures de femmes, notamment des soubrettes ou des bonnes pleines de bon sens (Nicole, Toinon, Martine chez Molière et Suzanne chez Beaumarchais). Les héroïnes de Marivaux, pour la plupart, ont de la prestance, et pas seulement dans La Colonie où sont abordés explicitement les stupides stéréotypes misogynes. Le féminisme aidant, des auteurs, sensibles à l’évolution de la société ont créé des personnages de belle trempe comme l’héroïne de Potiche (Barillet et Grédy) : Suzanne Pujol vit à l’ombre d’un mari qui se montre désagréable avec elle et avec ses ouvriers. Suite à une grève, elle le remplace à la tête de l’entreprise et y fait preuve de grandes capacités, au grand dam de son mari et de son ex-amant, député communiste.
Une autre évolution est perceptible. Le XXe siècle a vu se développer, chez plusieurs humoristes, une misogynie à prendre au second degré, comme un exercice de style permettant des exagérations qui, sans le pacte préalable de risibilité, seraient plus que malséantes (cf. des sketches de Jean-Marie Bigard et de Chevallier et Laspalès).
Enfin, dans une mesure moindre mais bien réelle, il existe aussi une tradition de misandrie qui dénonce les défauts des hommes avec le même goût des clichés et des outrances.

Mœurs
Le substantif mœurs vient du latin mores (« mode habituel de vie, ensemble codé des comportements d’un groupe, us, coutumes et règles ») que l’on rencontre dans la devise Castigat ridendo mores, traduite littéralement par « Elle [la comédie] châtie les mœurs en riant » (cf. châtiment). C’est dans un sens général que le XVIIe siècle comprenait moraliste (quiconque écrit sur les mœurs) sans tenir compte de l’objectif recherché (la constatation simplement amusée ou la contestation d’ordre éthique). Scarron racontant la vie des comédiens dans Le Roman comique était aussi moraliste que La Bruyère décrivant, dans Les Caractères, les mécanismes psychosociaux de la courtisanerie.
Le comique de mœurs ne s’est pas exprimé seulement au théâtre (cf. la comédie de mœurs). Les auteurs de maximes, les romanciers, les poètes satiriques, les dessinateurs d’humour engagé ont eu à cœur de décrire en décriant, directement ou non, les personnes pénétrées des valeurs d’un groupe (souvent opposées, dans une même société, à celles d’autres communautés). Autant dire que l’étiquette comique de mœurs convient aussi bien au Gil Blas de Santillane (roman picaresque de Lesage) qu’à Clochemerle (les bisbilles épiques et politiques vues par Chevallier), aussi bien aux dessins de Daumier sur les « gens de justice » qu’à la bande dessinée Les Frustrés de Claire Brétécher ou aux strips sur les « beaufs » de Cabu, aussi bien à Vas-y maman ! de Nicole de Buron (roman sur une femme qui veut se libérer du rôle purement décoratif) et aux Jupes-culottes de Françoise Dorin (sur les femmes qui restent féminines tout en ayant professionnellement de grandes responsabilités) qu’à Je m’en vais de Jean Échenoz (sur les diktats de la société en matière de nourriture, d’apparence, de snobisme).

Moliéresque
À la différence du précoce marivaudage, il faut attendre le XIXe siècle pour que soient attestés moliéresque puis moliériste. L’adjectif figure dans le Littré, sans date d’apparition, avec une définition très objective (« qui appartient à Molière ») et le substantif y désigne un spécialiste du dramaturge.
D’ordinaire, la référence à Molière renvoie moins à un genre particulier (la farce, la grande comédie de caractère) qu’à la synthèse d’une verve populaire et d’une acuité délicate. Son génie a imposé des figures si fortes que les patronymes de quelques personnages sont devenus communs (un harpagon, un tartuffe, un scapin). De même, qualifier un médecin de moliéresque renvoie aux docteurs ridiculisés dans plusieurs pièces. Proust fait référence aux personnages ruraux – tel le Pierrot du Dom Juan dont le parler est caractéristique – quand il mentionne le « patois moliéresque » d’une vieille bonne (Le Côté de Guermantes, 1921).
La consécration pour beaucoup d’hommes de théâtre serait d’être comparés, même modestement, à l’auteur des Fourberies de Scapin et du Misanthrope. Le 25 août 1754, dans un discours à l’Académie Française, Gresset monte sur ses grands chevaux lyriques :
Je sais que le vol sublime de Molière ne peut être égalé, que l’admiration est le seul sentiment que ce grand homme nous laisse, et qu’il faudra toujours adorer la trace lumineuse de l’aigle de Thalie, sans espoir de l’atteindre.

Ici, Musset s’exclame « Ô notre maître à tous » (« Une soirée perdue », Poésies nouvelles), là, dans Le Compliment à Molière (à-propos en un acte, 1872) Albert Glatigny donne la parole à Scapin qui se moque des gloses absconses :
Ah ! le meilleur commentaire
De cette œuvre salutaire,
C’est le rire universel.
Puis c’est la soubrette qui renchérit :
Il avait du génie
Et son cœur était bon, et la sainte ironie
Sur sa lèvre jouait, mais vierge de tout fiel,
Voilà tout ce qu’on peut dire d’essentiel.

C’est sans doute à cette sorte d’innocence foncière qu’étaient sensibles des religieuses dont parle George Sand dans Histoire de ma vie (1855) :
La gaieté, la verve, le vrai comique de Molière, même récité par bribes et représenté par fragments incomplets, enlevèrent l’auditoire. Jamais de mémoire de nonne on n’avait ri de si bon cœur.

Très admiratif, Sacha Guitry devait plus tard poser la question « Quoi de neuf ? » pour pouvoir répondre « Molière ! ».
Le lexique français s’est enrichi de deux autres dérivés : moliériste (spécialiste, passionné de Molière) et, moins usité ou parfois moqueur, moliérisme (admiration systématique pour Molière). Léon Bloy décrit un personnage « moliériste, comme il convient à tout esprit bas » (Le Désespéré, 1886) et Anatole France sort l’artillerie lourde : « À ces divers cas de moliérisme intensif, rabique ou sous-cutané, s’ajoute celui du moliériste collectionneur » (cité dans Le Trésor de la langue française).

Momerie
Il n’y a aucune raison étymologique de mettre un chapeau sur le o de momerie (orthographié aussi mommerie). Rien, si ce n’est une ressemblance due au hasard et le thème du déguisement, ne relie ce substantif à môme.
Le premier sens fut celui de mascarade, déjà vieilli au XVIIe siècle, où se rencontre aussi momon (de même radical), nom d’une danse exécutée par des masques (cf. « Masques, où courez-vous ? le pourrait-on apprendre ? Trufaldin, ouvrez-leur pour jouer un momon », Molière, L’Étourdi, III, 11).
À l’époque des Classiques, l’usage au figuré prédomine : « un déguisement de sentiments, qui fait faire au dehors un personnage tout différent de ce qu’on a dans le cœur » (Dict. Acad., 1694). Le nom est alors synonyme de grimace, d’affectation voire d’hypocrisie comme celle qui, selon Saint-Simon, caractérisait la cour de Vienne « dont toute la conduite était un tissu de momeries ».
D’une part, on se moque des singeries humaines, y compris s’il s’agit d’un rite étranger qu’on estime déraisonnable ou dont on ne perçoit que la bizarrerie superficielle. D’autre part, une momerie peut être innocente et relever de la simple blague avant la lettre, d’une farce qu’on fait pour amuser ou abuser sans méchanceté quelqu’un. Cette acception se trouve dans une réplique moliéresque du Malade imaginaire (III, 3) :
Je ne vois point de plus plaisante momerie, je ne vois rien de plus ridicule, qu’un homme qui se veut mêler d’en guérir un autre.

Les lexicologues ont suggéré des pistes étymologiques différentes. L’une s’est orientée vers le latin momerium (action de ridiculiser, en rapport lointain avec le dieu antique Momus) qui aurait donné en ancien français « mome » (jeu, divertissement) et « momer » (se déguiser). Une autre remonte à l’ancien français « mahomerie » qui désignait la pratique musulmane enseignée par Mahomet. L’étrangeté de la cérémonie, du point de vue des chrétiens, aurait provoqué le glissement sémantique vers la notion de déguisement puis de franche mascarade. Une troisième voie conduit au germanique mummen (masquer). Il est malaisé de trancher surtout quand la parenté des mots est si flagrante : mummery en anglais, Mummerey en allemand, momeria en espagnol.

Momus
La moquerie eut son dieu : Momus, fils du Soleil et de la Nuit selon Hésiode. En grec, momos signifiait moqueur. Ce dieu est bien oublié de nos jours alors qu’il fut très en vogue au XVIIIe siècle. La section des noms propres du Petit Larousse annuel l’ignore désormais après l’avoir accueilli dès sa création. Le Larousse universel de 1949 le mentionne encore.
La mythologie gréco-romaine le présentait souvent en compagnie du bon vivant Comus (cf. comédie). Momus mettait beaucoup de malice à se moquer des gens. Tel un « fou » avec sa marotte, il levait son masque. Du XVIe au XIXe siècle, des auteurs français en firent un personnage emblématique. Éventuellement aimant le nectar et farceur (cf. dans Arlequin Énée, Théâtre de Foire), Momus est un personnage qui apparaît parfois sur la scène. On le rencontre dans Platée, opéra de Jean-Philippe Rameau où le burlesque s’épanouit. Jean-François Regnard l’intègre dans le Prologue des Folies amoureuses où il explique qu’il a décidé de venir à Paris pour exercer son talent :
Je crois qu’en ce pays (et soit dit entre nous)
mon humeur vive et satirique
ne manquera pas de pratique,
car il n’y manque pas de fous.

Érasme mentionne sa peu enviable condition d’exilé sur la terre. Renvoyé de l’Olympe par des dieux qui ne supportaient plus ses railleries,
il n’est ici-bas recueilli par personne ; il ne le sera surtout point à la cour des princes : ma suivante, la Flatterie, qui y tient la première place, s’accorde avec Momus comme le loup avec l’agneau.
Éloge de la folie, chapitre XV.

Pierre-Jean de Béranger lui consacre l’intégralité d’une célébration (« Un tour de marotte », Chansons 1815-1829) :
Gaîment frappons / Sots et fripons / En casque, en mitre, en cotte. / De main en main / Jusqu’à demain, / Passons-nous la marotte.

Quelles empreintes Momus a-t-il laissé dans le lexique ? Peut-être l’archaïsme « momerie ». En Belgique, la maison de production Momus a perpétué le souvenir du dieu des bons mots avec, dans son écurie, des humoristes tels que Raymond Devos et les burlesques frères Taloche.

Monologue
Au théâtre, on distingue le monologue autonome, genre à part entière, et le monologue à l’intérieur d’une pièce. Comme genre spécifique, le monologue remonte, en France, au XIIIe siècle (cf. Le Dit de l’Herberie de Rutebeuf). Il fut très en vogue au Moyen Âge dans les fêtes diverses. Le personnage en scène livre un testament parodique, fait l’éloge burlesque d’une réalité triviale (un hareng, une andouille), bonimente sur les vertus de drogues ou se révèle un couard hâbleur. Un texte sort du lot en raison de sa verve soutenue : Le Monologue du Franc-Archer de Bagnolet (c. 1468). Un franc-archer fanfaron énumère ses exploits alors qu’il attaque un poulailler. Apeuré par un épouvantail qu’il croit être un adversaire, il se ressaisit quand un coup de vent abat « l’ennemi ».
Sont apparentés au monologue le sermon et la conférence, deux formes sérieuses d’expression orale qui ont fait l’objet de parodies tant au Moyen Âge que de nos jours.
Dans la paralittérature, l’art du monologue est resté vivace sous différentes formes. Les monologues pour noces et banquets (publiés en recueils) ont régalé des convives entre deux vins. Dans le registre de l’esprit, les chansonniers le pratiquent couramment, témoignant des tracas qu’ils rencontrent et des travers qu’ils constatent, tout comme les interprètes de sketches (Pierre Palmade, Muriel Robin et tant d’autres). Le monologue est assez souvent un dialogue déguisé, quand un personnage fait comprendre par son propre discours ce que dit son interlocuteur. Ainsi entend-on dans les mots du copain les réactions du difforme « Gugusse » (Coluche).
En 1722, Alexis Piron devint célèbre en faisant jouer un monologue bouffon, Arlequin-Deucalion, pour se moquer de la Comédie Française. Celle-ci avait obtenu l’interdiction, pour les théâtres de la Foire, de faire parler en scène plus d’un acteur. À la fin du XIXe siècle, on constate une grande vogue du monologue, notamment dans les productions des Fumistes. Le comédien Coquelin Cadet, vit des humoristes lui confier des textes à interpréter : Charles Cros (« Le Bilboquet », Saynètes et monologues, 1877) et Alphonse Allais (Le Médecin). Coquelin écrivit d’ailleurs un livre sur ce sujet, Le Monologue moderne (1881). Feydeau (vers l’âge de 20 ans) composa plusieurs monologues humoristiques, en vers ou en prose. Le futur vaudevilliste faisait parler un candidat à la députation, un juré, un condamné à mort ou un malchanceux qui a vu son pantalon copieusement arrosé par un chien le prenant pour un réverbère.
Dans Il y avait foule au manoir, Jean Tardieu, expérimentateur des conventions théâtrales, réduit la pièce à une succession de monologues. Une histoire est racontée (sombre remue-ménage meurtrier au château) grâce à la synthèse des informations données par les personnages qui monologuent successivement sur la scène.
Dans la vie, certaines personnes parlent à voix haute sans avoir d’interlocuteurs. Cette pratique, marginale, est apparentée à une folie douce et, comme telle, suscite la moquerie. Il est des auteurs pour en faire humoristiquement l’éloge, comme Victor Hugo dans L’Homme qui rit (I, I, 1) :
Parler tout haut et tout seul, cela fait l’effet d’un dialogue avec le dieu qu’on a en soi. C’était, on ne l’ignore point, l’habitude de Socrate […] Ursus avait cette faculté hermaphrodite d’être son propre auditoire.

Personnage de Maurin des Maures (Jean Aicard), Parlo-Soulet, comme son aptonyme l’indique, est un adepte du soliloque qu’il justifie ainsi :
Tout seul, on a bien assez de mal à faire le jour dans ce qu’on pense, sans aller s’embarrasser de répliques et de querelles… parler seul, c’est comme d’écrire une lettre qu’on n’envoie pas. Point de réponse alors ne vous embête en retour.


Moquerie
Michel Leiris résume dans une contrepèterie la fonction de la dérision : « Comique – qui moque » (Langage Tangage, 1985). Certaines langues ont un mot spécifique pour le rire de la moquerie. En hébreu lâhaq (la dérision) est à sâhaq (la pure jovialité) ce qu’en grec katagelân est à gelân. Le français, comme le latin, concentre les deux sens dans le verbe rire mais ne manque pas de mots pour exprimer les nuances de la raillerie (brocarder, goguenarder, charrier, chiner, persifler, chansonner, satiriser, se gausser…). Des locutions tombées en désuétude gardent leur mystère comme celle que cite, sans commentaire, Lorédan Larcher (Exc. Lang., 1835) : « Prendre son café : Rire, se moquer ».
L’origine du mot échappe aux plus savants qui se sont orientés dans différentes directions linguistiques. Albert Dauzat fait l’hypothèse prudente d’une onomatopée et assure que le verbe anglais (to mock) est un emprunt à notre langue. Il est tentant de penser à un mot grec, phonétiquement proche, mais son passage direct (sans transiter par le latin) est peu plausible. Y a-t-il une parenté avec l’espagnol mueca (« grimace »), avec le celtique moc (« moquerie ») ou avec le gaélique mag (« raillerie ») ? Littré a une préférence pour l’hypothèse d’une variante picarde de moucher (« ridiculiser, remettre quelqu’un à sa place »).
La moquerie, apanage de Momus, est la forme la plus répandue de l’esprit tendancieux qui agresse autrui en le tournant en ridicule ou du comique significatif à visée clairement morale. Qu’elle soit ad hominem ou générale, elle s’exerce dans des formes et des genres variés (satire, comédie, épigramme, épitaphe, pamphlet, brocard, mazarinade, pasquinade, raffarde, trait, lardon, etc.).
Moralement et intellectuellement, la moquerie a subi des critiques répétées, nuancées ou radicales. Pour La Rochefoucauld, elle est…
une des plus agréables et des plus dangereuses qualités de l’esprit […] elle peut être permise quand elle n’est mêlée d’aucune malignité et quand on y fait entrer les personnes mêmes dont on parle.
Réflexions diverses.

Dans les écoles publiques françaises, des élèves ont appris cette « morale » écrite au tableau et signée La Bruyère :
La moquerie est souvent indigence d’esprit.
Les Caractères, « De la société ».

Pierre Reverdy (En vrac) partageait cette sévérité en pratiquant le détournement d’une phrase célèbre de Victor Hugo sur le calembour :
Esprit moqueur, petit esprit. La moquerie est la fiente de l’esprit critique.
En vrac.


Morale
Socrate, selon Diogène Laërce (Vies et doctrines des philosophes illustres) « disait qu’il faut délibérément s’exposer aux auteurs comiques : car s’ils disent quelque chose qui s’applique à nous, ils nous corrigeront ; sinon, cela ne nous concerne pas ». On a souvent repris la formule du poète latin Jean de Santeuil sur la fonction de la comédie : « Castigat ridendo mores » (Elle châtie les mœurs en riant). Molière la rappelle dans son premier placet sur Tartuffe :
Les plus beaux traits d’une sérieuse morale sont moins puissants, le plus souvent, que ceux de la satire ; et rien ne reprend mieux la plupart des hommes que la peinture de leurs défauts. C’est une grande atteinte aux vices que de les exposer à la risée de tout le monde.

Le champ de la raillerie moralisatrice pouvait être étendu aux dieux eux-mêmes, du moins avec fantaisie et parce que le sujet s’y prêtait, dans Platée (l’opéra de Rameau) dont le prologue met en scène Thalie et Momus :
Momus. – Aux seuls humains bornez-vous la satire ?
Vous pouvez jusqu’aux dieux, étendre son empire ;
Je vous prêterai mon appui.
La raison dans l’Olympe est souvent hors d’usage.
Hé, qui pourrait résister à l’ennui
D’être immortel et toujours sage ?

En dehors du théâtre, la préoccupation éthique est aussi vivace. Boileau fait l’éloge de la satire – genre qu’il pratique – en rappelant qu’elle sait « détromper les esprits des erreurs de leur temps » et que « bravant l’orgueil et l’injustice » elle « va jusque sous le dais faire pâlir le vice » (Satires, IX). La Fontaine, La Bruyère lestant leur rire ou leur sourire d’arrière-pensées morales étaient, chacun dans sa tonalité, des humoralistes. Pascal lui-même justifiait l’entreprise de ses Provinciales par le souci moral de faire prendre conscience aux casuistes de leurs extravagances pernicieuses et d’y renoncer. Au siècle des Lumières, l’esprit caustique, la preste ironie furent employés par Montesquieu, Voltaire, Beaumarchais et d’autres pour lutter contre les dérives du fanatisme ou du pouvoir abusif.
La morale, imprégnée ou dégagée des valeurs chrétiennes, a figuré ouvertement au nombre des fonctions du comique. Mais Furetière, au seuil de son Roman bourgeois (« ouvrage comique ») revendique le droit de s’en tenir, par rapport aux grands vices, « aux défauts ordinaires, d’autant plus dangereux qu’ils sont plus fréquents » :
Ne voit-on pas tous les jours, écrit-il, une infinité d’esprits bourrus, d’importuns, d’avares, de chicaneurs, de fanfarons, de coquets et de coquettes ? […] La comédie et la satire, laissant aux docteurs et aux magistrats le soin de combattre les crimes, s’arrêtent à corriger les indécences et ridiculités, s’il est permis d’user de ce mot.

La vertu moralisante du comique, notamment au théâtre, a été relativisée voire contestée par plusieurs auteurs. Jouer avec le rire serait – effet pervers – jouer avec le feu. L’efficacité serait, contrairement aux idées reçues, à mettre en doute. C’est l’avis de Fénelon explicitant son « Projet d’un traité de la comédie » dans sa Lettre à l’Académie. Il y fait à Molière, entre autres griefs, celui de l’immoralité. Pour Jean-Jacques Rousseau, « Molière rend le vice aimable » (Lettre sur les spectacles). Il y aurait donc, pour la visée morale, des risques de dégâts collatéraux.
Exigence, devoir de rire ? Au lieu de parler de réaction à des stimuli risibles, n’est-il pas souhaitable d’invoquer l’obligation difficile de chercher le ridicule du monde ? C’est l’avis un peu sec de Chamfort :
Il faut absolument diriger sa vue […] d’un côté plaisant et s’accoutumer à ne regarder l’homme que comme un pantin et la société que comme la planche sur laquelle il saute.

Pourquoi le faut-il « absolument » ? Pour acquérir la sérénité dans la clairvoyance, dans le détachement que procure le sens de la relativité des choses. André Comte-Sponville est plus chaleureux dans l’avant-dernier chapitre de son Petit traité des grandes vertus, consacré à cette « drôle de vertu qui se moque de la morale » :
L’humour, désillusion joyeuse, est doublement vertueux ou peut l’être : comme désillusion, il touche à la lucidité (donc à la bonne foi) ; comme joie, il touche à l’amour, et à tout.

Le philosophe, qui cite Montaigne, Woody Allen, Pierre Dac et Desproges passe ensuite – enchaînement signifiant – au dernier chapitre consacré à l’amour.
Moraliste. S’il est vrai que, selon Paul Valéry, « nos grands auteurs sont tous plus ou moins des moralistes », certains écrivains bénéficient de ce label spécifique parce qu’ils ont choisi la maxime et le portrait rapide pour servir la morale, en décrivant par petites touches piquantes les travers des hommes, les dysfonctionnements de la société et, parfois, la condition humaine.
Outre le nom de La Bruyère (« Chassez un chien du fauteuil du Roi, il grimpe à la chaire du prédicateur », Les Caractères), figurent au palmarès des humoralistes ceux de La Rochefoucauld (« Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui », Maximes), Vauvenargues (« Il ne faut pas autant d’acquis pour être habile que pour le paraître », Pensées diverses), Chamfort (« L’amour plaît plus que le mariage, par la raison que les romans sont plus amusants que l’histoire », Maximes et pensées), Joubert (« Rien n’est pire au monde qu’un ouvrage médiocre qui fait semblant d’être excellent », Pensées, jugements et notations).
Le XXe siècle n’est pas en reste avec l’autrichien Karl Kraus (« Anesthésie : plaie sans douleurs. Neurasthénie : douleurs sans plaies », « L’ironie sentimentale est un chien qui aboie à la lune cependant qu’il compisse les tombes », Aphorismes), Cioran (« On voudrait parfois être cannibale, moins pour le plaisir de dévorer tel ou tel que pour celui de le vomir ») et Roger Judrin (« Nos moteurs nous empêchent d’entendre nos motifs », « Il y a de bonnes âmes qui souhaitent le déluge pour y laver les autres » Ténèbres d’or, 1980). Avec esprit, nuançant la satire de bonhomie ou, plus souvent, de causticité, ces écrivains accumulent des assertions au lieu de bâtir, comme les philosophes, des systèmes explicatifs du monde. Judrin justifie la portée de cet essaimage :
Il me semble qu’il y a dans une poignée de puces et dans leur brûlure éparpillée, des démangeaisons de vérité que la Vérité, par sa lumière ambitieuse et serrée, ne fomente jamais.
Goûts et couleurs, 1966.

La lucidité implacable des moralistes est tempérée ou, au contraire, exacerbée par les effets stylistiques. Le succès des opérations de chirurgie éthique est tributaire des opérations rhétoriques.

Mordacité
Ce nom savant, droit venu du latin mordacitas (saveur piquante, agressivité d’un acide), a surtout été employé aux XVIIIe et XIXe siècles. Mordre et mordant, en revanche, font toujours preuve d’une vivacité lexicale pour dénoter le fait de blesser celui que l’on raille.
Dès le latin, la notion de morsure (cf. mordax) concernait des êtres animés, des matières corrosives et, au figuré, des propos satiriques. Causticité a connu une histoire semblable. Cette variété sémantique se retrouve en français, notamment dans le premier Dictionnaire de l’Académie (1694) qui, pour mordacité, donne entre autres exemples :
Médisance aigre et piquante. Dans ses Épigrammes, dans ses écrits il y a une grande mordacité. Une mordacité enragée.

Bescherelle parle de « la mordacité de Voltaire » dont on pourrait, dans le même registre soutenu et littéraire, louer ou blâmer la dicacité. Ces deux archaïsmes expriment la virulence d’une attaque caractéristique d’un esprit délibérément tendancieux.
Mordre et rire ont des parentés évidentes (implication de la bouche, expression mouvementée) qui justifient les rapprochements (cf. aussi sarcasme). Baudelaire emploie le verbe mordre dans son analyse de la caricature et du rire satanique (De l’essence du rire) et Hugo, sur un ton enjoué, rappelle les termes d’une alternative que l’homme gai a tranchée dans le sens de la bonté (« Hilaritas », Les Chansons des rues et des bois) :
Soyons joyeux, Dieu le désire,
La joie aux hommes attendris
Montre ses dents, et semble dire :
Moi qui pourrais mordre, je ris.

À l’innocence d’un rire à belle dentition correspond, en négatif, une façon vipérine et sombre de mordre, dénoncée dans la fable de La Fontaine « Le Serpent et la lime » (Fables, V, 16) à l’intention de méchants critiques :
Croyez-vous que vos dents impriment leurs outrages
Sur tant de beaux ouvrages ?
Ils sont pour vous d’airain, d’acier, de diamant.


Mots croisés
Les mots croisés (d’abord appelés en France « mots en croix », de l’anglais crossed words) apparurent le 21 décembre 1913 dans The Fun, un périodique de New-York. On doit au Britannique Albert Wynne l’idée des cases noires. C’est seulement en 1925 que plusieurs journaux français – L’Excelsior, Le Dimanche illustré, Le Pêle-Mêle, Le Gaulois – proposèrent des mots en croix à leurs lecteurs (cf. le livre de G. Dubosc, Les Mots en croix, 1925).
Le problémiste qui invente une grille de mots croisés est appelé mot croisiste ou verbicruciste. Au milieu du XXe siècle, est apparu cruciverbiste pour désigner celui qui s’adonne à ce sport cérébral proposé par de nombreux organes de presse.
Au début, les définitions, proches du dictionnaire, manquaient de sel. Progressivement, grâce aux nombreux homonymes et homophones du français, elles devinrent des énigmes spirituelles, bijoux de densité sémantique. Tristan Bernard donna ses lettres de noblesse à l’art de croiser les mots :
Vide les baignoires et remplit les lavabos : entr’acte.
Muet de naissance : cinéma.
Ne reste pas longtemps ingrat : âge.

Georges Perec, membre de l’OULIPO, brilla dans cet exercice à contrainte pour l’hebdomadaire Le Point (à partir de 1976) :
Composition de calcul : oxalate.

Dans La Vie mode d’emploi, un cruciverbiste fortuné fait retapisser sa chambre avec des grilles concoctées pour lui seul. La définition préférée de Georges Perec (« sublime » écrit-il dans La Vie mode d’emploi, chapitre LXX), était signée Robert Scipion (Le Nouvel Observateur) :
Du vieux avec du neuf : nonagénaire.

Au même Scipion on doit :
Prouve que l’on est mort ou que l’on est en vie avec envie ! : Rigidité.

Dans cette définition, le problémiste traduit avec élégance une vieille plaisanterie que Sacha Guitry, pour sa part, a exprimée dans un constat grivois (« Avec l’âge, chez un homme, la raideur change de membres »).
Sous l’Occupation, Max Favalelli (futur pourvoyeur de grilles dans L’Express) osa une définition dangereuse qui échappa à la censure :
A mérité le bâton : le Maréchal Pétain.

Parmi les verbicrucistes les plus renommés, il faut citer Guy Brouty (« Au saut du lit : cascade »), Roger La Ferté (« Il ne parle jamais sans réfléchir : écho », « Avec le temps elles gagnent sur tous les fronts : rides »), Jacques Bens (« Ne sait jamais sur quel pied danser : millepattes ») et Michel Laclos (« Point de vue : cécité », « Cri de la cigale : famine »). La virtuosité verbale du Canard enchaîné s’exprime aussi dans ce registre :
Encore eût-il faluche qu’on l’ait vu monté calot : béret.

L’art des mots croisés s’apparente à celui, ancestral, des devinettes et repose sur une connivence enjouée dans un partage culturel souvent très raffiné. Pour Jacques Bens (Mots croisés de Lire, Zulma), ce jeu d’esprit aurait même une vertu civique :
L’amateur de mots croisés apprend à se méfier des déclarations trop évidentes, donc à ne plus prendre au pied de la lettre les discours qu’on lui sert. Il sait que tout propos apparemment innocent peut dissimuler une intention plus obscure.


Mot d’auteur
Dans une pièce ou un récit, une formule dense, spirituelle, dite par un personnage ou par le narrateur, semble provenir de l’écrivain. Tel est le mot d’auteur, qui est une forme minimale d’intrusion. Le mot d’auteur, parole joliment contrainte, est la soudaine montée de sève sémantique dans un texte. Le plus souvent, le propos prend des airs de sentence, de vérité mémorable.
Oh ! vous savez, vous, la différence qu’il y a entre un bon mot d’auteur et un mauvais ? Oui, l’auteur

écrit Françoise Dorin dans Comme au théâtre. Des auteurs résistent à cette brillance particulière, tel Molière. Certes, il place parfois quelques vers plus mémorables que les autres, comme ce simili proverbe proféré par Horace (L’École des femmes, IV, 6) : « L’allégresse du cœur s’augmente à la répandre ». Mais il faut que les mots qui attirent l’attention soient au service de la psychologie. C’est le sens de la remarque de Dorante (La Critique de l’École des femmes, sc. 6) à propos d’une naïveté d’Agnès sur la naissance « par l’oreille » des enfants :
Pour ce qui est des enfants par l’oreille, ils ne sont plaisants que par réflexion à Arnolphe ; et l’auteur n’a pas mis cela pour être de soi un bon mot, mais seulement pour une chose qui caractérise l’homme, et peint d’autant mieux son extravagance, puisqu’il rapporte une sottise triviale qu’a dite Agnès comme la chose la plus belle du monde, et qui lui donne une joie inconcevable.

Feydeau était aussi très rigoureux sur ce chapitre, refusant de confier à un personnage une réplique que son caractère ne lui permettait pas d’assumer. De la bouche du stupide général Petypon (La Dame de chez Maxim), Feydeau retira la réplique trop fine : « C’est curieux comme ça peut être bête un mot d’esprit ». Feydeau, répondant à Georges-Michel Michel, déclara :
Mort d’avance le dramaturge qui fait une scène pour aboutir à un mot, et mort d’avance ce mot.

D’autres dramaturges n’ont pas autant de scrupules. Beaumarchais est l’un des plus prolixes, même s’il tient, comme il l’écrit dans la préface du Mariage de Figaro, à respecter le style de chaque personnage, n’aimant pas « ces fades camaïeux […] où tout est l’auteur ». De fait un paysan, un valet, un noble profèrent des vérités avec la sûreté de beaux esprits de salon :
Boire sans soif et faire l’amour en tout temps, il n’y a que ça qui nous distingue des autres bêtes (Le jardinier Antonio, II, 21).
En fait d’amour, trop n’est pas même assez (Figaro, IV, 1).

Ce dernier trait, proche d’une pointe précieuse, rappelle celui du père dans Le Jeu de l’amour et du hasard (I, 2) :
Dans ce monde, il faut être un peu trop bon pour l’être assez.

Il conviendrait de citer des écrivains aussi différents que Hugo, Renard ou surtout Guitry, misogyne invétéré : « Ce qui fait rester les femmes c’est la peur qu’on soit tout de suite consolé de leur départ » (Le Nouveau Testament), « On a les femmes dans ses bras, puis un jour sur les bras et bientôt sur le dos » (Elles et Toi). Les auteurs de comédies de boulevard placent souvent des bons mots du genre : « Le vélo ! c’est bon pour la circulation ; ça fait toujours une voiture de moins ! » ou
Il est des femmes si méchantes qu’elles mériteraient d’être des hommes.
Françoise Dorin,
Les Bonshommes, 1970.

Les dialogues de cinéma offrent aussi un excellent corpus de réparties qui, sorties de leur contexte, mènent une belle vie autonome dans les mémoires (cf. l’anthologie de Jean-Claude Brialy, Les Répliques les plus drôles du cinéma, 2003). Les diamants verbaux sont signés Jacques Prévert, Henri Jeanson (« – Pas très frais mes oursins ?… Je viens de les ouvrir ! – C’est ça, ils sentent un peu le renfermé. », Hôtel du Nord), Michel Audiard (« Quand on n’a pas une santé de cheval, on ne fréquente pas les hippodromes », Le Gentleman d’Epsom), ou Woody Allen, Jean-Loup Dabadie, Bertrand Blier, Michel Blanc, Gérard Jugnot, Josiane Balasko, etc.
Dans un récit, le narrateur exerce de cette façon, plus ou moins discrète, sa lucidité psychologique et parfois son humour. Proust parsème son grand – œuvre romanesque de réflexions du genre « La médecine a fait quelques petits progrès dans ses connaissances depuis Molière, mais aucun dans son vocabulaire » (Sodome et Gomorrhe).

Mot-valise
L’appellation – adoptée, au milieu du XXe siècle, par le psychiatre Gaston Ferdière – est la traduction de l’expression analogique portemanteau utilisée par Lewis Caroll dans À travers le miroir. Humpty Dumpty explique à Alice le vocabulaire étrange du poème « Jabberwocky » :
C’est comme une grande valise, il y a deux sens dans un seul mot.

D’autres appellations ont été proposées pour ces bêtes-à-deux-mots : « mot-centaure » (André Rigaud), « mot-gigogne » (Gaston Ferdière), « mot contracté » (Michel Butor), « mot télescopé » (Henri Morier), « mot fermenté » (James Joyce).
L’humoriste qui s’adonne à ce type de comique verbal a pour devise : « J’ai deux mots (en un) à vous dire ». Certains mots-valises sont aussi des créations involontaires qui, soit relèvent d’une simple maladresse (chez les enfants notamment), soit révèlent un problème intime du moi profond (l’inconscient met lapsus à l’oreille du psychothérapeute).
Freud consacre plusieurs pages de son livre Le Mot d’esprit au néologisme d’un personnage de Henri Heine (Tableaux de voyage) :
J’étais assis à côté de Salomon Rothschild et il me traitait tout à fait d’égal à égal, de façon toute famillionnaire.

Freud cite d’autres mots qu’il qualifie de « composites » (telle est la traduction de Marie Bonaparte) comme ce jugement ironique de Sainte-Beuve traitant le Salammbô de Flaubert de « Carthaginoiserie » (parce que la vie à Carthage est restituée avec un soin extrême du détail, rappelant une « chinoiserie »).
Sont réunis dans cette pratique des auteurs de différents siècles : Rabelais (« sorbonnagre »), Jules Laforgue (« éternullité »), Edmond Rostand (« ridicoculise » dans Cyrano de Bergerac, le chant « philomélandreux » du rossignol dans Chantecler), Jacques Prévert (« schizophrénétiquement »), Frédéric Dard (« Tanagradouble » San Antonio), Claude Nougaro (« Je suis un intellectruelle », Vive l’alexandrin), Michel Grisolia (« J’en ai ras l’Bolchoï ! », Moujik russe), Vincent Rocca (Texte-Appeal, Mots et usages de mots). Sol (le Québécois Joël Favreau) a truffé, en clown du langage, ses monologues de mots-valises hilarants ou doux-amers : « les vieux n’ont personne pour les attendresse », « c’est dur le régymnastique » (Les Œufs limpides, 1979). En raison de sa densité attrayante, le mot-valise a cours dans la publicité : « Aoûtillez-vous » lança, en été, une chaîne de magasins de bricolage.
Un mot-valise est tantôt le pur produit du comique inoffensif, tantôt l’arme de l’esprit tendancieux. Il n’y a pas d’arrière-pensée dans ce constat du Suisse Henri Roorda « L’huître est un animal récalcitron » (Le Roseau pensotant) qui exprime économiquement le test d’acidité pour constater la fraîcheur du mollusque. En revanche, lorsque l’Union soviétique fit pression sur le général Jaruselski pour que soit décrété l’état de siège en Pologne (1981), Le Canard enchaîné, spécialiste du mot-valise à la une, résuma la réprobation de beaucoup en dopant ironiquement une expression historique :
L’ordre règne à Varsoviet.


Mourir de rire
« Rire de la mort, selon Yvan Audouard (Les Pensées), fait rarement mourir de rire » mais l’expérience prouve que le destin oblige parfois certains individus à prendre à la lettre l’hyperbole mort de rire. La mésaventure à humourir de rire – arrivée à un spectateur du fantaisiste Fernand Raynaud et, voici plusieurs siècles, à un certain Philémon (cf. causes) – est une forme de décès souhaitée par des épicuriens joviaux auxquels on demande comment ils voudraient quitter ce monde. En plus de l’exemple de Philémon, Rabelais cite l’anecdote de Crassus, décédé en s’esclaffant devant un « âne couillard qui mangeait des chardons » (Gargantua, 20).
Le motif apparaît dans quelques œuvres. Les trois jeunes hommes du conte d’Alphonse Allais « Ironie » (À se tordre) révèlent d’emblée leurs adresses à la patronne d’un estaminet lugubre afin qu’elle fasse parvenir leurs cadavres chez eux dans l’hypothèse où ils mourraient d’avoir trop ri. Le héros de Rire et châtiment (2003), film d’Isabelle Doval-Dinelli, raconte la prise de conscience d’un ostéopathe toujours prêt à dérider ses interlocuteurs avec des plaisanteries verbales ou gestuelles. Responsable de décès, le bouffon remet en question son activisme de pitre invétéré.
Un auteur peu commode (une pièce de l’Autrichien Thomas Bernhard), propose une variation très grinçante : des gens meurent non de rire mais pour avoir ri bêtement. Les spectateurs sont progressivement décimés par un personnage qui ne supporte pas les rires en dépit du bon sens.
Intitulée Dictionnaire à mourir de rire (1982 et 1985) une anthologie en forme de cercueil a été concoctée par Philippe Héraclès au Cherche Midi éditeur. L’auteur a rassemblé des plaisanteries très variées sur le thème de la mort (épitaphes, bons mots, anecdotes, pensées).

Musique
La musique, l’amusique. Les mots, joueurs, confirment par agglutination l’existence d’un comique musical. La virtuosité clownesque des excentriques musicaux (comique volontaire) et les canards qui sont aux notes ce que les pataquès sont aux mots (comique involontaire) prouvent de façon populaire que l’on peut faire rire en interprétant, bien ou mal, un morceau de musique.
L’humour commence avec le choix d’instruments non conventionnels. Dans l’opérette Le Compositeur toqué (Hervé, 1861), Fignolet « joue du piano avec le talon de sa botte » et La Fine fleur de l’Andalousie (du même Hervé, 1854) contient la sérénade des cure-dents accompagnée par des violonistes qui se servent de cet objet pour faire vibrer les cordes. Les clowns entretiennent et renouvellent la tradition des instruments loufoques en tirant des sons de n’importe quel objet (bouteille, casserole, etc.). En Angleterre, dans les années 1960, le « Hoffnung musical » interprétait, dans la bonne humeur, des concertos « pour aspirateurs », « pour aspirateurs et cireuses ».
Le rire, à l’occasion, naît de rapports discordants entre la musique d’une part et, d’autre part, un texte ou des images. Un gag éculé consiste à placer une musique d’accompagnement en contre-emploi (une marche funèbre pour une scène guillerette ou l’inverse). Satie se fit une spécialité de l’ancrage dérisoire des titres (Gymnopédies – en grec « gymnastique des pieds » – attire une attention drôlement démesurée sur le travail avec la pédale du piano) lointainement annoncé par Rameau qui, dans Platée, met la musique à l’unisson d’un livret farcesque et s’amuse avec des indications insolites.
L’humour acoustique s’épanouit aussi dans la musique imitative, qu’elle soit vocale (les quolibets au XVIe et XVIIe siècles, le « duo des chats » de Rossini) ou instrumentale. Couperin a fait entendre plaisamment La Linotte effarouchée, Tic toc choc ou les Maillotins et a même proposé des portraits et des tableautins pleins de malice (L’Ingénue, Les Vieux Galants) ou de satire (Les Fastes de la grande Ménestrandise). Rameau, comme Couperin, a imité au clavecin le bavardage de certaines femmes.
Des sonorités et des rythmes surprenants sont créés en accord avec une particularité corporelle ou une situation (cf. chez Mozart, le bégaiement de Curzio dans Les Noces de Figaro ou la simplicité de Vogelsang vis-à-vis des divas hystériques dans Le Directeur de théâtre). Plus généralement, il existe des « facéties musicales » réjouissantes qui font, selon Willy, l’essentiel de « la musique prétendument hilare » (Notes sans portées, 1896).
Grâce à des personnalités hors du commun, le XIXe siècle lyrique s’est posé le problème de la jovialité, si bien servie par Offenbach et ses librettistes. Hervé eut le don de plaire à Wagner, qui disait de lui :
Sa gaieté est fébrile, nerveuse, un peu maladive, mais contagieuse comme la folie.

Wagner, à son tour, émerveilla Chabrier qui écrivait à Costallat (1886) :
Si Les Maîtres Chanteurs n’existaient pas, je serais fort embarrassé de citer un seul ouvrage gai, traité aussi sérieusement, quant à la facture, que n’importe quel drame lyrique. Le rire vaut les larmes ; rire ou pleurer, il n’y a que ça : et Wagner a désiré s’esclaffer, et certes il y a merveilleusement réussi, dans cette œuvre absolument extraordinaire.

Selon Vincent d’Indy, Chabrier était « l’ange du cocasse » et le poète Léon Paul Fargue adorait sa « musique d’ange pompette ».

Mythologie
Dans une culture judéo-chrétienne, il est plus facile et moins compromettant de rire des dieux que de Dieu. Il n’y a guère de gêne à se moquer d’une religion polythéiste qui ne survit qu’à titre de souvenir culturel, si prégnant soit-il. Pourquoi se priver, même à leur égard, d’un plaisir que les divinités gréco-latines aimaient éprouver ? L’existence de Momus officialisait cette jouissance.
Les genres parodiques, textuels ou visuels, se sont beaucoup exercés, dans le passé, à l’égard de la mythologie.
Le même XVIIe siècle a vu Scarron proposer une adaptation burlesque de L’Énéide (Le Virgile travesti) et une série anonyme de gravures intitulées Les Divinités de l’Antiquité (Jupiter et Junon sont, entre autres dieux, d’une laideur confondante, boutonneuse, et dotés de profils convexes ou concaves défiant les lois de la génétique la plus libérée). Une veine et une verve semblables se retrouvent au XIXe siècle chez Daumier (Hercule, Ménélas vainqueur, 1842) et Coinchon L’Antiquité drolatique). Avec La Mythologie (1954), Dubout a enrichi le comique caricatural de calembours sans complexes (« Je me sens bucolique frénétique » pense un faune excité par une jeune beauté et à la question « Quelle Eurydice ? » un Grec répond « Deux heures Icare »). Quant au dessin animé Les Douze Travaux d’Astérix (Goscinny et Uderzo), il reprend l’histoire d’Hercule avec mille et un clins d’œil.
Sur les planches, la mythologie humoristiquement revisitée, a fait les beaux jours du Théâtre de la Foire et de l’opérette (Offenbach, La Belle Hélène). Claudel, dont le lyrisme sut intégrer la fantaisie, a donné au protagoniste de Protée (1913) la chance d’une drôle de métamorphose esthétique.




n
Naïf
Historiquement, le sens péjoratif n’est pas premier. Naïf est issu comme natif du latin nativus (« naturel, originaire ») dérivé de natus (« né »). La synonymie avec « sot, niais » (attesté au XIIIe siècle) a probablement été provoquée par la comparaison d’un écervelé avec un bébé dont les facultés intellectuelles sont limitées. L’emploi de l’adjectif pour qualifier ou désigner un individu « trop ingénu » – « en mauvaise part » comme l’écrit le premier Dictionnaire de l’Académie – est toujours signalé en dernière position.
Plusieurs naïfs sont présents dans la mémoire lexicale grâce à leurs noms devenus communs par antonomase ou à des mots dérivés : Jocrisse, Gribouille, Gogo, calinotade, jobardise. Par allusion à des acteurs comiques d’antan (comme Jodelet ou Gros-Guillaume), enfariné s’utilise à propos de quelqu’un dont le visage exprime une crédulité et une confiance mal placée.
Du point de vue du comique, la naïveté est ambivalente, soit source de gaffes, de perles et d’incongruités diverses, soit source de lucidité critique, déléguée à un personnage, au service d’une satire des us et des coutumes d’une nation, d’une classe sociale ou d’une communauté. L’anachronisme ou l’anatopisme (sous la forme du dépaysement) favorisent l’exploitation de l’ingénuité qui donne au regard une acuité particulière (cf. regard extérieur). Le dépaysement commence parfois à la découverte d’un autre milieu. Parce que le jeune Fabrice décrit la bataille de Waterloo comme il la voit, sans expérience de la guerre, sa relation fait sourire (Stendhal, La Chartreuse de Parme). Au music-hall, le succès du sketch de Pierre Palmade « Le Colonel » repose sur la nouveauté dérangeante que représente la vie au régiment pour un blanc-bec tombé de la dernière pluie. Ce dernier vient se plaindre au plus haut gradé d’avoir été réveillé par « un type qui joue de la trompette ». Après avoir énuméré d’autres désagréments, il espère qu’on va améliorer ses conditions de vie. Le motif de l’oie blanche provoque un rire similaire.
Non seulement la naïveté peut être plus conjoncturelle que caractérielle, mais encore elle est trompeuse ; plusieurs héros comiques sont présentés comme de faux naïfs ou des naïfs capables d’être sensés voire madrés.

Narguer
En passant par le latin vulgaire *nasicare, on remonte au substantif classique nasus (nez). Littré propose un cheminement étymologique qui aboutit aussi à l’appendice nasal mais différemment : le bas latin naricus (qui fronce le nez) fait supposer un verbe *naricare (froncer le nez, se moquer) dérivé de naris (narine).
Dans le parler de Provence, le radical narg dénotait jadis le fait de nasiller, puis celui de se moquer. Les lexicologues ont constaté une semblable évolution pour « narchard » (moqueur, railleur) à l’origine de « nacharder » (se moquer).
Avant le familier narguer (faire la nargue, braver avec mépris) qui apparaît dans l’édition de 1762, c’est nargue que l’on trouve, en 1694, dans le Dictionnaire de l’Académie : « Terme de raillerie et de mépris, par lequel on marque le peu de cas que l’on fait de quelqu’un, ou de quelque chose. Nargue de lui. nargue de l’amour. Il dit nargue des cérémonies ». Bescherelle rappelle que l’interjection moqueuse est surtout bonne « pour le style marotique, le burlesque et le bas comique ». Il cite ce passage du poète Saint-Amant :
Nargue du Parnasse et des Muses,
Elles sont vieilles et camuses ;
Nargue de leur sacré ruisseau.

Celui qui nargue ou se nargue éprouve un sentiment de supériorité ou de liberté. Désaugiers suggère une réaction épicurienne qui méprise joyeusement la finitude humaine :
Quand on est mort, c’est pour longtemps
Dit un adage
Fort sage.
Employons donc bien nos instants,
Et, contents,
Narguons la faux du Temps.

Le chansonnier Béranger adopte une tonalité analogue pour inviter à imiter Roger Bontemps, personnage de légende, dont la gaieté avait été donnée en exemple « aux gens atrabilaires » (Chansons) :
Vivre obscur à sa guise,
Narguer les mécontents ;
Eh gai ! C’est la devise
Du gros Roger Bontemps.

Au contraire, le héros des Chants de Maldoror (Lautréamont, 1869) jubile, de façon satanique, à l’idée que « l’homme nargue son créateur ».

Narquois
Comme le diable, en vieillissant, se fait ermite, le narquois s’est un peu assagi au fil des siècles. Jadis voleur, trompeur, il est devenu railleur, parfois simplement malicieux. Entre narquois et narguer, l’homophonie (sans parenté étymologique établie) a vraisemblablement influencé l’évolution sémantique. Bescherelle signale qu’on appelait narquois les mendiants qui, pour mieux apitoyer, prétendaient avoir été blessés à la guerre.
Le narquois, quand il se contente de lancer des flèches moqueuses (d’une fine ironie), retrouve peut-être son passé le plus reculé. L’hypothèse ne vaut que si le mot (alors substantif) a été une variante de « narquin », né d’une agglutination de « arquin » (archer) et de la consonne de liaison (un-n-arquin – > un narquin). On peut dès lors rêver au beau couple « narquois/carquois », rimes riches phonétiquement et sémantiquement… Quant à l’archaïsme « narquoiserie » (propos, attitude narquoise), il est si peu usité qu’il est inutile de lui chercher une rime.
Comme les mauvais garçons ont toujours eu besoin d’un langage codé pour échapper à la vigilance des honnêtes gens, le mot narquois désigna, par métonymie, le parler spécifique des malfaiteurs puis plus généralement un jargon, ou un argot. Cet emploi est attesté au XVIIe siècle sous les plumes, entre autres, de Scarron et de Tallemant des Réaux.
Pour illustrer le sens de « malicieux, rusé avec dissimulation », l’expression paysan narquois fut proposée à plusieurs reprises par des dictionnaires (Le Littré, les Larousse universel de 1922 et même de 1948). Le Petit Larousse illustré a fini par supprimer cet exemple vexant, dans les années 50.

Narration
Un récit n’amuse pas seulement par le contenu de l’histoire. Des auteurs ont proposé une gestion comique de la narration en jouant sur des intrusions appuyées de narrateur, des adresses au lecteur inscrit dans le texte (le narrataire) et des digressions diverses.
Ainsi, dans un passage de La Famille Fenouillard (Christophe), le narrateur commente le cadrage d’une vignette :
Les dimensions du dessin précédent nous ayant forcé de couper en deux M. Fenouillard, cette figure est simplement destinée à montrer la suite de l’excellent négociant aux personnes d’une intelligence bornée et d’une imagination faible.

La rebellion d’une créature contre son créateur est traitée par Marcel Aymé sur le mode de la fantaisie à travers l’étrange aventure que vit Martin, refusant, par honnêteté, de changer le cours de son histoire comme le lui demande un personnage (« Le Romancier Martin », Derrière chez Martin).
Allais propose une structure mobile pour « Les Misères de la vie conjugale » (On n’est pas des bœufs). L’histoire incluse par mise en abyme, est divisée en trois séquences, lisibles, prévient le narrateur, dans n’importe quel ordre. La dernière partie intitulée « Suite et fin » ne contient qu’une phrase « Et c’est tous les jours la même chose ». De fait, chacun des deux autres « tableaux » raconte la réception houleuse que la femme réserve à son mari, « inspecteur d’assurance », quand il rentre le soir. Une autre liberté souriante consiste à proposer un carrefour narratif comme le fait Giani Rodari dans ses Contes à la courte paille. À un moment charnière, le narrateur propose trois fins possibles parmi lesquelles chaque lecteur choisit sa préférée avant de lire les commentaires de l’auteur sur les trois solutions.
L’humour peut concerner une composante du schéma narratif. Alexandre Jodorowsky a choisi l’incipit :
Je vais vous raconter une histoire. Il était une fois, une fois si petite, mais si petite, qu’il n’y eut pas de fois. Par conséquent, je ne vous raconterai rien.
Opéra panique, 2001.

Il était une fois un homme et une femme qui eurent beaucoup d’enfants et une voiture X (Publicité pour une automobile).

Mark Twain expédie le dénouement du Roman du Moyen Âge (récit traduit par Gabriel de Lautrec en 1900) en faisant déserter le narrateur :
La vérité est que j’ai placé mon héros (ou mon héroïne) dans une situation si particulièrement sans issue que je ne vois nul moyen possible de le (ou la) faire s’en sortir. Et d’ailleurs je me lave les mains de toute l’affaire. C’est à cette personne de trouver la façon de s’en tirer, – ou bien d’y rester. Je pensais d’abord pouvoir dénouer aisément cette petite difficulté, mais j’ai changé d’avis.

L’humour de narration prend des formes très variées selon la créativité des auteurs. Le narrateur du Dimanche de la vie (Queneau, 1952) semble faire le pitre quand il n’appelle pas de la même façon un personnage : ici, « Bolucra », là, « Bulocra », et ailleurs « Boulingra ». Daniel Pennac, au début de La Fée carabine, compte carrément au nombre des acteurs de l’histoire une réalité très inattendue :
C’était l’hiver sur Belleville et il y avait cinq personnages. Six, en comptant la plaque de verglas. Sept même, avec le chien qui avait accompagné le Petit à la boulangerie.

L’humour interne au récit est susceptible de contaminer les paratextes (la titrerie sous toutes ses formes) et les péritextes (préface, citation en épigraphe, en quatrième de couverture). Comme l’avait fait Allais, Vian annonce au lecteur de L’Automne à Pékin que son titre est arbitraire :
Cet ouvrage ne traite naturellement pas de l’Automne, ni de la Chine. Tout rapprochement avec ces coordonnées spatiales et temporelles ne pourrait être que le fait de coïncidences involontaires.

De même, Frédéric Dard a tenu à varier ses avertissements liminaires (Tout San Antonio) :
L’auteur, ayant pu apprécier l’imbécillité de ses contemporains, tient à préciser que ceux d’entre eux qui se reconnaîtraient dans ces pages ne seraient que des mégalomanes.
Cette histoire est fictive ainsi que tout son matériel. D’ailleurs la vie ne serait pas fichue d’inventer des trucs pareils. Qu’on se le dise !

Le film RRRrrrr ! d’Alain Chabat et des Robin des bois (2004) commence par une annonce en voix off qui évoque, sur un ton grave, des personnages plongés dans une situation pathétique, puis la conclusion éclate comme un pétard : « Le film ne raconte pas leur histoire ».
Tous ces effets sont immédiatement compréhensibles et traduisent une volonté de non sérieux. Il n’en va pas de même des tentatives de renouvellement du roman dont Jacques Prévert se moque dans Choses et autres (1972). Il imagine ainsi « le roman surgelé » :
Aucun personnage n’apparaît jusqu’à la page 342, mais dès la page 343, une foule de personnages non apparus au début appadisparaissent en laissant des traces. Traces à suivre jusqu’à la page 612 terminant l’ouvrage.


Nasarde
Le mot, apparu au XVIIe siècle, signifia d’abord une chiquenaude déshonorante sur le nez. Le sens figuré de « moquerie » s’ensuivit. Le verbe nasarder (pour bafouer, railler) se trouve chez Régnier (Satires, 12) quand l’auteur précise comment il réagit aux malheurs qui le touchent :
Étant né pour souffrir, ce qui me réconforte
C’est que sans murmurer la douleur je supporte
Et tire ce bonheur du malheur où je suis,
Que je fais en riant bon visage aux ennuis,
Que, le ciel affrontant, je nazarde la lune
Et vois sans me troubler l’une et l’autre fortune.

Le substantif prend toute sa valeur étymologique dans une scène de Cyrano de Bergerac. Le héros, qui ne supporte pas les allusions à son long nez, entend de la bouche d’un cadet narquois des mots qui s’y réfèrent explicitement :
CYRANO – […] Va, Cyrano ! Et ce disant, je me hasarde,
Quand, dans l’ombre, quelqu’un me porte…
Christian – Une nasarde.
CYRANO – Je la pare, et soudain me trouve…
CHRISTIAN – Nez à nez…


Nationalité
Si les manifestations corporelles du rire sont identiques dans le monde, les bienséances qui le régulent et les stimuli qui le provoquent sont divers. L’universalité du comique, à laquelle parviennent certains génies, doit composer avec les particularismes des nations.
Au fil des siècles des constats ont été formulés, jusqu’à devenir, parfois, des clichés. On peut envisager les différenciations sur des tons différents. André Suarès a choisi le sérieux dans Valeurs :
Mon plus grand reproche à Goethe, il a bien peu d’humour […] Le moins pédant des Allemands l’est toujours trop pour nous.

En revanche l’humour russe « magnifique » trouve grande grâce à ses yeux :
Ils lancent du vitriol qui fait des plaies et les cicatrise aussitôt, même terribles : Dostoïevski, Gogol, Tolstoï même. L’épais Gorki n’a pas d’humour. Il semble que Staline a tué l’humour en Russie. Il n’y a plus que la dérision stupide et l’énorme injure.

Pour les Italiens, le jugement est sans concession : « Nul humour, ils sont bien trop vaniteux ». Au sujet des Italiens, Jean Cocteau, d’un autre point de vue, les considérait comme « des Français de bonne humeur ».
Baudelaire massacra les Belges qui prenaient plaisir à répéter des bons mots éculés (Pauvre Belgique). Le même Baudelaire sait aussi soupeser, sans polémiquer, les mérites respectifs des comiques des pays voisins :
La rêveuse Germanie nous donnera d’excellents échantillons de comique absolu. Là tout est grave, profond, excessif. Pour trouver du comique féroce et très féroce, il faut passer la Manche et visiter les royaumes brumeux du spleen. La joyeuse, bruyante et oublieuse Italie abonde en comique innocent. C’est en pleine Italie, au cœur du carnaval méridional, au milieu du turbulent Corso, que Théodore Hoffmann a judicieusement placé le drame excentrique de la Princesse Brambilla. Les Espagnols sont très bien doués en fait de comique. Ils arrivent vite au cruel, et leurs fantaisies les plus grotesques contiennent souvent quelque chose de sombre.
De l’essence du rire.

Rosses ou loufoques, les appréciations jaillissent grâce à Rivarol, ironisant sur les Allemands qui « se cotisent pour comprendre un mot d’esprit » (Rivaroliana) ou grâce à Allais qui, à propos des ressortissants ibériques, règle phonétiquement la question :
Les Portugais sont gais, les Espagnols sont gnols.


Navet
Qu’un légume populaire ait dû donner son nom à une œuvre ridiculement médiocre est une injustice qui n’honore pas l’humanité. Le navet (du diminutif latin napetus, issu de napus) non seulement offre une saveur « douce et sucrée » (dixit Littré) mais encore calme les irritations du poumon.
Vers 1880, on appelait familièrement navet un nigaud ou, plus brièvement, un nave (un gogo qui n’appartient pas au milieu). De là sont nées les expressions fleur de nave et crème de nave (imbécile, pour ne pas dire con). Afin de comprendre le glissement péjoratif, faut-il invoquer la réputation du navet (légume du peuple et des animaux) ou la parenté phonique avec « naïve » ? Paul Robert (Dic. alpha. et ana., 1969) fait l’hypothèse de la fadeur que certains palais lui reprochent.
On emploie surtout le mot pour se moquer d’un film sans intérêt, notamment en matière de comique. Alimentaire pour les acteurs, ce type de cinéma est généralement fabriqué avec peu de moyens et a recours à des procédés de style franchouillard. On parle spécifiquement de « navet friqué » pour railler des productions, jugées ratées, à gros budget ou d’une foireuse prétention culturelle. S’inspirant de l’expression « films de série B », un esprit caustique a créé l’expression « films de série Z » (Z comme zéro, comme la dernière lettre de l’alphabet).
Nanar s’applique à un « navet » si mauvais qu’il en devient paradoxalement savoureux. La subjectivité des critiques, l’évolution des goûts et l’éventuelle ressource du second degré relativisent les jugements. Tel film, reçu à sa sortie comme un navet, le demeure à jamais ou se fait apprécier ultérieurement de façon plus positive. Francis Blanche (Accroche toi y a du vent, Poussez pas grand-mère dans les cactus), Darry Cowl (Les Bricoleurs, Les Martiens à Paris, Les Combinards), Michel Galabru (Le Plumard en folie, Y’a un os dans la moulinette, Ces messieurs de la gâchette), Aldo Maccione (Tais-toi quand tu parles, Te marre pas, C’est pour rire, Pizzaoïolo et Mozzarel) et quelques autres comédiens pourtant talentueux ont tourné de telles œuvrettes, poussés par une nécessité pécuniaire. Jean Lefebvre (Quand c’est parti c’est parti, C’est pas parce qu’on n’a rien à dire qu’il faut fermer sa gueule, La situation est grave… mais pas désespérée, etc.) avouait, en riant :
J’ai tourné tellement de navets que ma carrière est un vrai potager.


Néologisme
Si les néologismes fonctionnels ne sont pas destinés à être drôles, les mots forgés par pure fantaisie sont souvent source originale de comique.
Féraud, vingt-six ans après l’Académie, consigne, dans son Dic. crit. (1788), néologie, néologique, néologisme et néologue et se fait l’écho de polémiques sur la création non régulée de mots nouveaux, dans la conversation ou dans les livres, sans penser spécialement aux trouvailles des comiques. Charles Nodier, tout en déplorant « la manie du néologisme », devait soutenir plus tard une position accueillante :
[…] il serait injuste de repousser un grand nombre de ces expressions vives, caractéristiques, indispensables, dont le génie fait de temps en temps présent aux langues. Il n’appartient à personne d’arrêter irrévocablement les limites d’une langue et de marquer le point où il devient impossible de rien ajouter à ses richesses.
Dictionnaire des Onomatopées, 1808.

Là encore, Charles Nodier s’en tient aux néologismes lexicalisables et non aux hapax qui réjouissent, au premier ou au second degré, les lecteurs ou les spectateurs.
Du point de vue de la formation des néologismes, on constate des différences qui n’entraînent pas pour autant des degrés de vis comica. Certains mots nouveaux ne sont que des extrapolations logiques d’un système, existant, de composition ou de dérivation. Sur le modèle de dévisager, Raymond Queneau impose allègrement d’autres verbes, très plausibles :
Julia dévisagea sa sœur puis la dépoitrina et enfin la déjamba.
Un Dimanche de la vie.

Dans cette catégorie se rangeraient : « démétaphoriser » (mot du jargonneur protagoniste de Don Japhet d’Arménie de Scarron), « moyenâgesques aventures » (Alphonse Allais), « bustifier » (calqué sur statufier, Alexandre Vialatte), « désenbonnetdecotonner ma femme » (Balzac, Béatrix), « blondiner » (proposition de Roger Nimier à partir du nom de son ami Antoine Blondin). « Si nous répugnons à former un nouveau lexique, écrit Jacques Audiberti dans La Nouvelle origine, revocabulons celui que nous avons. Revocabulons le monde ». Par une sorte de prétérition, Audiberti fait, avec humour, ce qu’il conseille de ne pas faire puisque « revocabulons » est un néologisme. Dans quelques heureux moments de folie, la publicité « revocabule » l’environnement, comme vers 1970, quand on put lire cette révélation :
Perrier dégrastille le soprano et faraillode les douzeuils (Perrier rend la bouche légère et les yeux brillants).

La condensation opérée dans les mots-valises est aussi une liberté finalement très contrôlée. Les trouvailles respectives de Flaubert (Dictionnaire des idées reçues) et de Jules Laforgue (les Complaintes) sont raisonnables : « Diane : déesse de la chasse-teté », « la céleste Éternullité ».
Le comique verbal s’agrémente de poésie quand l’invention est totale. « Le grand combat » d’Henri Michaux est un classique du genre, où la drôlerie des mots euphémise des paroles de maux (Qui je fus, 1927) :
Il l’emparouille et l’endosque contre terre ;
Il le rague et le roupète jusqu’à son drâle.

Les néologismes sont, selon l’intention des créateurs, des agates ou des bulles de savon. « Badibulguer » (aller de ci de là) se trouve dans la bouche du « concombre masqué », personnage loufoque d’une bande dessinée de Mandryka tandis que le « gibolin », boisson miracle, apparaît souvent dans les sketches des Deschiens (Jérôme Deschamps/Macha Makeïeff). Pierre Saka et Jacques Martin n’avaient qu’une intention ludique quand ils composèrent, vers 1960, « Je suis gulp au soleil » :
J’ai l’bas du blek qui troucougnoule
Le haut du tarf merbèche de moule.

Les mots hypertrophiés font particulièrement recette, le record de Rabelais étant difficile à égaler :
Ne vous suffisait vous avoir ainsi morcrocassebezassegrigueliguoscopapopondrillé tous les membres supérieurs à grands coups de bobelins ?
Trudon,
Le Quart Livre.

L’héroïne de Mary Poppins a beaucoup fait rire les enfants en prononçant le fameux « Supercalifragilisticexpialidocious » (mot que M. Banks trouve « idiot »). Bien que l’univers soit complètement différent, l’effet est similaire sur les spectateurs qui assistent à Vous qui habitez le temps de Valère Novarina, quand ils entendent Jean du Temps réussir à articuler naturellement
la télévision d’action nous vélocidododlérodédopéta son sermon.

Certains mots inventés par des humoristes s’installent dans la langue, tel « schmilblic » (écrit parfois « schmilblick ») de Pierre Dac, popularisé par une émission de jeu télévisé. Le mot désignait l’objet à découvrir grâce à des questions posées par des Français. L’adjectif « bouleversifiant », inventé par les Inconnus pour parodier un langage affecté, a été repris par Daniel Toscan du Plantier (visé par la satire) pour intituler un livre autobiographique (1992). L’adjectif est encore employé dans des conversations ou des articles de presse.
Conscients qu’il est vital de maintenir une grammaire parallèle, les bons plaisants précèdent l’appel de la nécessité et imaginent des vocables nouveaux en attente d’acception :
Il faudrait inventer le mot « circumplexisme » et surtout décider de ce qu’il veut dire, mais personne n’a le temps.
Pierre Légaré,
Mots de tête, 2000.


Nigaud
La curiosité intellectuelle serait-elle mal récompensée ? Saint Jean rapporte dans son évangile (III, 1-21) l’épisode du pharisien Nicodème qui vient, en pleine nuit, questionner Jésus sur son enseignement étonnant. Excepté une petite remarque moqueuse (« Tu es Maître en Israël et tu ne sais pas ces choses ? »), Jésus, toujours prêt à éclairer, prend la peine d’expliquer ce qu’est « la naissance d’en haut » (celle du baptême) à un homme qui ne comprend pas qu’on puisse naître deux fois.
En raison de l’ingénuité, au moins apparente, de ses questions, Nicodème a laissé son nom à la postérité, encline aux simplifications. La littérature médiévale le cite et sa présence, comme personnage stupide dans Le Mystère de la Passion (1458) d’Arnoul Gréban, a conforté une réputation imméritée. Par antonomase, « un nicodème » a fini par signifier avec moquerie « un homme simplet ». Le Petit Larousse illustré qui l’accueillait encore dans ses colonnes vers 1960, ne le retient plus (il est absent de l’édition du centenaire en 2005).
Nigaud, nom puis adjectif, semble une variante de nicodème, raccourci par apocope, puis affublé d’une sonorisation et de l’orthographe « aud », sur le modèle du suffixe péjoratif. Autour de ce mot très usité au cours des siècles, s’agglutinent nigauderie (action ou parole d’un nigaud), nigauder (se comporter en nigaud). Quand Thomas Sébillet caractérisa les sujets de la « farce française », il énuméra :
les badineries, nigauderies et toutes sotties émouvantes à ris et plaisir.
Art poétique, 1548.

Vraisemblablement, niquedouille (ou niguedouille) fait partie de la famille. Un paysan patoisant fait allusion à un personnage ainsi nommé dans le Pédant joué (II, 2) de Cyrano de Bergerac :
Tenez, n’avez-vous point vu Niquedouille, qui ne saurait rire sans montrer les dents ?

Les savants citent aussi l’archaïsme « nicaise » (niais, surtout vieux) qui a subi le même sort que nicodème dans le Petit Larousse. La dénotation négative de Nicodème (via « nigaud ») aurait contaminé le prénom Nicaise (un personnage bête, ainsi appelé, figure dans un conte de La Fontaine) et une antonomase l’aurait entraîné dans le parler commun.
La comtesse de Ségur, dans Les Deux Nigauds, raconte, avec humour, la déconvenue d’enfants bretons – Innocent et Simplicie (cf. aptonymes) – qui, très désireux d’aller à Paris, sont envoyés dans la capitale, accompagnés de la bonne Prudence. Après des rencontres cocasses mais surtout des désillusions, les nigauds feront le voyage en sens inverse, retrouvant la Bretagne apaisante.
Le jeune homme tout juste sorti de l’adolescence (dite l’âge bête) ou le pré-adulte maladroit sont, dans les romans ou au théâtre, des personnages comiques, tel ce « grand nigaud de fils qui sortait du collège » présenté à Mlle Saint-Yves dans L’Ingénu de Voltaire. On appelle aussi ce genre d’individu peu lumineux un dadais (mot attesté, tel quel, au XVIIe siècle, d’origine obscure, peut-être onomatopéique et qui aurait convenu à l’impayable Thomas Diafoirus du Malade imaginaire ou au fils de la duchesse dans la Dame de chez Maxim de Feydeau). Sur ce motif, Hugo, dans des poèmes comme « La Coccinelle » (Les Contemplations), fait preuve de dérision (voire d’autodérision). L’adolescent aide une jeune fille à se débarrasser d’une coccinelle et n’en profite pas pour l’embrasser. L’insecte le nargue :
Les bêtes sont au bon Dieu
Mais la bêtise est à l’homme.

Sur l’internet circulent des blagues, mettant nommément en scène des nigauds, petits ou grands. Ces derniers, par exemple, prennent au pied de la lettre des expressions figurées : « C’est un nigaud qui pousse sa Mercedes toute neuve sur l’autoroute. Un policier s’arrête et lui demande : “Elle est en panne ?”. Et le nigaud de rétorquer : “Non, elle n’est pas en panne, elle est neuve, mais le garagiste m’a dit, pendant le rodage, vous roulez à 50 km/h en ville et vous la poussez un peu sur l’autoroute. Alors c’est ce que je fais” ».

Noir
L’apparence linguistique est parfois trompeuse. L’adjectif latin niger (noir) semble avoir donné naissance à des doublets, l’un (noir), populaire, avec érosion phonétique évidente et l’autre (nègre), savant, proche de l’étymon. En fait « nègre » (nom ou adjectif) est la francisation, au XVe siècle, de l’espagnol negro (personne de race noire).
Le verbe « dénigrer » – du latin denigrare (noircir aux sens propre et figuré) – appartient au champ notionel de la satire. En effet, l’esprit satirique attaque souvent la réputation des gens en place et ternit tout clinquant, tout faux-brillant. Ce chromatisme s’harmonise avec la bile noire déversée et la charge qui pousse au noir la vision critique :
Notre muse souvent, paresseuse et stérile,
A besoin pour marcher de colère et de bile.

Boileau,
Art poétique.

Qu’en est-il du nègre en littérature (un négrivain, en somme) ? Au XVIIIe siècle, par analogie de condition de travail, nègre a désigné un auxiliaire, notamment en matière de rédaction. Littré ne mentionne pas l’appellation familière de celui qui prête sa plume à un autre. L’Académie en 1935 s’en tient au terme du « langage d’atelier » (« auxiliaire qu’on emploie pour préparer un travail, pour en exécuter la partie en quelque sorte mécanique »). Le Robert l’accueille, suivi par l’Académie (neuvième édition) :
Fam. Au masculin. Écrivain qui prépare ou rédige un ouvrage publié sous la signature d’une personnalité connue.

Pour se moquer des écrivains qui se livrent à cette singulière (mais rémunérée) traite des Noirs, des blagues circulent : « Pourquoi dans votre dernier livre, si vous l’avez lu, est-il écrit… ? ». Le comble de l’esprit a été atteint dans la syllepse de Jules Renard visant Willy (romancier à « collaborateurs ») : « Willy ont beaucoup de talent » (Journal).
Le maréchal de Mac-Mahon, selon une anecdote répandue, aurait lancé cette phrase prudhommesque :
C’est vous le nègre ? Continuez !

Il s’adressait au major d’une promotion de saint-cyriens (appelé nègre dans le jargon de Saint-Cyr). Certes le brillant sujet était mulâtre mais, à l’évidence, le propos présenté comme une bêtise hénaurme n’en est plus une quand on connaît le sens particulier de nègre dans le contexte.
En tant que personnage, le Noir est entré dans le domaine comique pour raison de peau et de mots. L’humoriste Paul Bilhaud exposa en 1882, au Salon des Incohérents, un tableau tout noir intitulé « Un combat de nègres dans un tunnel ». Son ami Allais – lui-même créateur de variations « monochroïdales » – le fit reproduire avec un ancrage textuel du même style « Combat de nègres dans une cave, pendant la nuit » (Album Primo-Avrilesque, 1897). Quant au titre de la Négresse blonde, il annonce la couleur de l’humour farfelu des poèmes de Georges Fourest.
L’empan total de l’humour est parcouru par les plaisanteries sur la peau ébénique qui ne fut pas toujours édénique. « Pourquoi a-t-on inventé le chocolat blanc ? » s’interroge-t-on dans une blague : « Pour que les Noirs puissent se régaler sans se manger les doigts ». Avec cette devinette inoffensive on est très loin de l’usage ironique de Montesquieu contre « l’esclavage des nègres » (L’Esprit des lois, XV, 5) :
On ne peut se mettre dans l’esprit que Dieu, qui est un être très sage, ait mis une âme, surtout une âme bonne, dans un corps tout noir.

Pierre Palmade et Muriel Robin imaginent la réaction d’une mère apprenant brutalement que sa fille va épouser un Noir :
Noir ? Noir-noir ou noir-un-petit-peu-blanc ?
« Le Noir »

Bergson s’est posé sérieusement la question de la vis comica d’une personne de couleur en proposant l’explication d’une assimilation avec un déguisement :
Mal lavé ! un visage noir serait donc pour notre imagination un visage barbouillé d’encre ou de suie. Et, conséquemment, un nez rouge ne peut être qu’un nez sur lequel on a passé une couche de vermillon. Voici donc que le déguisement a passé quelque chose de sa vertu comique à des cas où l’on ne se déguise plus, mais où l’on aurait pu se déguiser.

Un autre motif de rire est le parler petit-nègre, reconnaissable à des solécismes et à un accent qu’on prêtait aux indigènes des colonies d’Afrique. On le trouve dans À la cabane bambou (chanson de Paul Marinier créée par Mayol en 1899, dans Tintin au Congo, dans le slogan « Y’a bon Banania » d’une publicité détestée par le poète sénégalais Léopold Sédar Senghor, chantre de la négritude (« Je déchirerai les rires Banania sur tous les murs de France », Hosties noires, 1948). Fernand Raynaud met ce langage dans la bouche d’un ivrogne qui s’adresse, dans un café, à un client noir (« Le Raciste », Heureux, 1975) : « Toi y’en a de Genève ? Et toi y’en a quoi faire à Genève ? ». Ce dernier de répondre : « Moi ? Je suis professeur de français à l’université de Genève ».
Friand de titres accrocheurs, Jean Yanne résuma son film très satirique contre le monde politique et syndical dans la formule délibérément simpliste Moi y’en a vouloir des sous (1973).

Nom de lieu
La géographie offre des lieux dont les noms, en raison d’homonymies et d’homophonies, favorisent les calembours qu’on se répète de génération en génération en lisant les almanachs (cf. la devinette arithmétique sur Troyes, Foy et Sète). Raymond Devos a poussé aux limites de la fantaisie les possibilités qu’offrait la confusion « Caen » / « quand » dans un sketch à succès de 1956 (« Caen », Sens dessus dessous). Francis Blanche imagina que la fusion d’Antibes et de Biot, dans les Alpes-Maritimes, conduirait à appeler les habitants « les Antibiotiques ». Les noms de rues (odonymes) font aussi sourire quand le hasard ménage des promiscuités insolites : ici une « rue des Gras », montante, aboutit à la « place Lemaigre », là une « Fontaine du Pérou » est à deux pas de la « rue des Petits Fauchers ».
Les humoristes veillant au grain, un nom ingrat se révèle gratifiant. En 1913, le canular de Paul Birault, invitant les députés à venir à Poil pour célébrer un « précurseur », fit conjointement rire la France et connaître une localité de la Nièvre. En 1976, un reportage de Daniel Prévost (pour l’émission télévisuelle Le Petit Rapporteur) a révélé au grand public l’existence de Moncuq, un bourg du Lot. Prévost posa, entre autres, cette question à l’édile :
Monsieur le maire, toutes les villes ont une spécialité, Montélimar, c’est le nougat, et Moncuq, c’est du poulet ?

Chaque année depuis 2003, se déroulent des rencontres entre des bourgs français dont les noms sont « burlesques et chantants ». Le lieu de ralliement est choisi dans une liste qui comporte Cocumont, Trecon, Arnaque-la-poste, Montéton, Bèze…
Les sonorités qui ne sont pas familières font souvent rire. Voltaire n’ignorait pas ce ressort quand il cite la ville de « Valdberghoff-trarbk-dikdorff » (Candide, ch. 2). Puisque certains noms étrangers sont difficiles à prononcer, il convient, selon Alexandre Vialatte, de trouver un expédient :
[…] Au lieu de dire « après la chute de Przemysl », dites « après la victoire de Valmy », ce sera toujours un nom de bataille, la couleur locale sera sauvée. Au lieu de dire « à Brno », dites « à Perpignan » ; les mœurs des hommes, d’un pays à l’autre, ne sont pas tellement différentes ; soutenez ce point de vue, il est très juste.
Et c’est ainsi qu’Allah est grand.

Au corpus des noms existants s’ajoutent les inventions anonymes ou signées. La gouaille populaire a créé (au XXe siècle ?) Trifouillis-les-oies, un bourg perdu au fin fond de la province, sans aucun intérêt et souvent cité à titre de repoussoir. L’appellation, qui semble calquée sur Clocher-les-Bécasses, village natal de Bécassine, est l’objet de variations innombrables du genre : Trifouillis-les-olivettes, Trifouillis-les-bains, Trifouillis-les-flots, Trifouillis-sur-Marne, Trifouillis-sur-mer, lycée Jean de la Pignoufiade à Trifouillis-les-oies, Trifouillis-les-bains dans le Massif Central… Plus hyperboliquement exotique est Pétaouchnock, symbolisant l’exil lointain. L’onomastique urbaine s’est beaucoup enrichie au XXe siècle avec « Troulali-sur-Piton » (Pellos/Montaubert, Les Pieds Nickelés superchampions de la pêche), « Gamanapolituropitroumo-sur-Seine » (André Frédérique, Poésie sournoise), « Morzy-les-gracieuses » et « Issoubly-sous-Lui » (Pierre Dac, « Slalom Jérémie Ménerlâche »), « Libry-Vilibry-sur-Lithon » (Valère Novarina, Vous qui habitez le temps). Les fantaisistes Chevallier et Laspalès spéculent sur le même effet quand ils enfilent de drôles de noms à rallonge, plus vrais que nature, dans leurs sketches « Les patelins » et « Le pomaçon » « (Au Déjazet, 1996).
Entre le réel et le fictif se situent les étymologies fantaisistes comme celle attribuée à Rabelais pour « Bouzillé » (Maine-et-Loire) ? Afin de savoir où était l’exact milieu entre Nantes et Angers, Gargantua mit un pied sur chaque cathédrale (Saint-Pierre à Nantes et Saint-Maurice à Angers), baissa culotte et déféqua en disant « La bouze y est, voilà le milieu ».

Nom de personne
Certains patronymes possèdent une réelle vis comica, diversement appréciée. Les « handicapés patronymiques » (expression de Jean Meurdesoif) souffrent des moqueries que suscitent des noms comme Chigros, Jurine, Grosmolard, Cussatlegras, Connard… En vertu d’une loi du Consulat (11 germinal an XI, 1803) qui prévoit que « toute personne qui aura quelque raison de changer de nom en adressera la demande motivée au gouvernement », les mal lotis demandent au Conseil d’État l’autorisation de changer d’étiquette sociale (le Journal Officiel publie régulièrement les décrets). Moins touchés, les porteurs d’aptonymes sont généralement les premiers à sourire des farces du hasard (M. Lavedant, dentiste ; Madame Macchabée, infirmière).
Quelques noms prêtent au calembour ou à l’à-peu-près : « Il paraît que Georges Bizet beaucoup » (Coluche), « Gounod voulait faire l’Ave Maria et Verdi a fait Othello » (plaisanterie populaire). Le Canard enchaîné concentre régulièrement des tirs satiriques sur les noms des hommes politiques ou leurs sobriquets (le Gaullegotha, Pompompidou, Judas Giscariote, Babarre, cohabitonton !, un Debré au-dessous de zéro, etc.)
Que ce soit dans la littérature vénérée ou dans les blagues du bon peuple, la pratique d’une patronymie comique est pérenne et répandue. Rabelais – choisissant des noms signifiants (Grandgousier, Gargantua, Janotus de Bragmardo, Roidimet) – est un grand exemple, de même Molière (le médecin Diafoirus). Pour s’en tenir aux humoristes du XXe siècle, on peut citer Alphonse Allais (Jean Passe et Desmeilleurs, Van Deck-Lister, Omer d’Alaure, Aline Leproult), Jarry (Pissedoux et Pissembock, Merdanpo), Courteline (Barbemolle, Landhouille), Feydeau (M. Lanoix de Vaux), Caumery (M. Proey-Minans, le major Tacy-Turn, dans la série Bécassine), Forton (Monsieur Bouya-Baisse, dans Les Pieds nickelés), Frédéric Dard (Kelbo Salo), Cavanna (Le fakir Ylvafehr Illafey, le professeur Plujavanh-Spluturkule), Goscinny (Ordralfabétix, Soupalognon y Crouton, Encoreutilfaluquejelesus dans les aventures d’Astérix), Roba (John-Cadre d’Hinnamich, dans Boule et Bill), Jean-Luc Benoziglio (Kou de Janârk, le pigeon voyageur Chrô-Nopost dans La Pyramide ronde).
Le comique verbal prend des formes diverses comme le collage hétérogène, franco-hindou et inventé par Pierre Dac (le sâr Rabindranath Duval) ou le jeu narratif auquel se livrent les Monty Python dans Sacré Graal (l’énumération des Chevaliers de la Table ronde se termine par :
et le bien nommé Absent-de-ce-film.

Quand la drôlerie n’est pas due à la simple étrangeté des sonorités ou à une série boursouflée de rallonges, elle peut provenir d’un jeu de mots englobant le patronyme et un toponyme (le célèbre Madame Belpaire de Loches, Philippe Bouvard à l’émission des Grosses Têtes) ou reliant le prénom et le nom (Vincent Timaitrecube, Frédéric Dard). Une mode de devinettes fondées sur ce principe s’est répandue dans la dernière décennie du XXe siècle :
Comment se prénomme la fille de M. et Mme Pouvédurer ? Aziza.
Anonyme.

Comment se prénomme le fils de M. et Mme Lecouvert ? Jérémie
Caméra café,
Bruno Solo et Yvan Le Bolloc’h.

Une publicité de 2004 a récupéré, sous couvert de moquerie, cet humour « à deux balles » en placardant « Monsieur et Madame Liguili ont un fils. Il se prénomme Guy ».
Une autre forme de comique consiste à remplacer des noms réels par des sobriquets, durables ou éphémères, sous la forme de périphrases satiriques. Enfin, il arrive qu’un nom précis soit remplacé, pour cause de négligence ou de refus moqueur, par un nom de substitution comme Tartempion ou Machin.

Non-sens
Non-sens et humour ont une histoire similaire : un retour en France après un séjour anglais. L’ancien français connaissait nonsens (« déraison, sottise »). En Angleterre, nonsense, attesté au début du XVIIe siècle, désignait tout ce qui heurtait la logique (événement, propos écrit ou parlé, comportement). En référence à la civilisation anglaise, le mot apparut dans des textes du XVIIIe siècle puis réintégra le lexique. Perdant son e final, il est accueilli par Féraud (Dic. crit., 1788) comme anglicisme signifiant « déraison » puis par le Dictionnaire de l’Académie en 1835 : « Défaut de sens, de signification ». On emploie, depuis quelques années, l’adjectif « non-sensique » (ou « nonsensique »), terme de critique calqué sur l’anglais non-sensical (traduit jusque-là par absurde).
Le comique du non-sens nécessite, pour pasticher Bergson, une anesthésie momentanée de l’intelligence. Il relève d’une incongruité, d’un n’importe couac qui met en joie dans la mesure où la logique est bafouée ou pervertie sans vergogne. Dans ce genre de plaisanterie, l’humoriste assume avec éclat la gratuité d’un propos dépourvu de message, invitant l’interlocuteur à faire un aller simple et jubilatoire en absurdie. L’écrivain anglais G.K. Chesterton le définit ainsi : « C’est de l’humour qui abandonne toute tentative de justification intellectuelle » (Le Paradoxe ambulant, « L’humour », trad. Actes sud, 2004).
Souvent, feignant le sérieux, le non-sens pulvérise la logique en s’appuyant dessus comme dans cet échange extrait de Ninotchka d’Ernst Lubitsch (cité par Gérard Genette dans Figures V, « Morts de rire ») :
– Garçon, apportez-moi un café crème sans crème !
– Ah, nous n’avons pas de crème. Voulez-vous un café au lait sans lait ?

Certes, la tradition est prégnante dans l’humour anglo-américain (R. Benayoun, Les Dingues du nonsense, 1986), mais les Français ont su aussi, depuis le Moyen Âge, cultiver la veine d’un certain absurde dans la fantaisie verbale (fatras, fatrasie, coq-à-l’âne, galimatias, etc.), dans le conte et le théâtre. À la fin du XIXe siècle, Émile Goudeau – « chef » des Hydropathes et ami des Incohérents – parla de l’insenséisme, sans néanmoins claironner le néologisme pour étiqueter pompeusement un nouveau mouvement :
L’incohérent est jeune, il lui faut en effet la souplesse des membres et de l’esprit pour se livrer à de perpétuelles dislocations physiques et morales. Pincer un cavalier seul sur la corde de l’insenséisme est interdit aux hommes mûrs.
Éditorial de La Revue illustrée (15 mars 1887).

Cette forme d’humour à « dislocations », grandissante au XXe siècle, est exploitée de façon exemplaire dans La Cantatrice chauve d’Eugène Ionesco :
Il y a une chose que je ne comprends pas. Pourquoi à la rubrique de l’état civil, dans le journal, donne-t-on toujours l’âge des personnes décédées et jamais celui des nouveaux-nés ? C’est un non-sens.

Au Québec, Pierre Légaré cultive avec constance les brèves embardées ludiques hors du sens commun :
Ce serait bien de connaître d’avance la date de la fin du monde pour pouvoir la filmer et la regarder plus tard
Mots de tête persistants, 2001.

Au risque de n’être presque plus risible, le non-sens flirte parfois avec la subversion poétique, avec l’étrangeté inquiétante : « Celui qui regarde avec son nez se mouche dans le néant » (Pierre Dac, Arrière-pensées).

Nudité
La nudité, volontaire ou accidentelle, totale ou partielle, est affaire de joie et de loi (joie de la liberté corporelle, de la transgression des bienséances, impératif de la pudeur).
Des gags de nudité partielle et involontaire agrémentent la vie et la fiction. Personne n’est à l’abri d’un incident qui révèle des parties cachées : une descente de pantalon suite au traître lâchage des bretelles, un coup de vent coquin sur une jupette un peu leste qui donne à un postérieur l’opportunité de voir subrepticement le jour, à travers, le plus souvent et néanmoins, la transparence honnête d’une culotte. Les bêtisiers livresques ou télévisuels restituent parfois ces gamineries du hasard qui profite, on ne sait comment, de la présence d’un photogaphe ou d’un cameraman. Certaines caleçonnades du vaudeville ou du théâtre de boulevard reposent sur ce principe d’un personnage surpris dans un déshabillé dont la publicité n’était pas prévue (cf. le dernier acte du Fil à la patte).
Quelquefois, la nudité s’explique par une provocation rigolarde qui rappelle la transgression infantile immortalisée par une comptine (« Quand j’étais petit, je n’étais pas grand / Je montrais mon cul à tous les passants ») et perpétuée par Titeuf (héros de Zep). Des adultes s’amusent à pratiquer le streaking qui consiste, par dérision et défi, à perturber un événement sportif, culturel ou politique en découvrant des parties intimes de leur anatomie. Émule de Mark Roberts, Michael Youn, streaker français, est apparu nu, sous les éclats de rire du public, dans des émissions de télévision (seul le sexe étant caché par les mains). Le streaker se déshabille, heureux de braver un interdit (parfois de manière très rusée), persuadé avec raison que l’assistance est plus prompte à rire qu’à être choquée. Plus satirique fut la nudité de Coluche, photographié, des plumes dans les fesses, en candidat déclaré à l’élection présidentielle de 1981. La comédie des politiciens était ainsi ravalée à une pitrerie de cabaret.
Dans le motif de la nudité, les plus ridicules sont souvent les censeurs. À la Belle Époque, le sénateur Béranger, surnommé « le Père la pudeur » fut copieusement raillé par les chansonniers à cause de ses positions fermes en matière de mœurs. Dans les années 1970, Jean Royer, député-maire de Tours et champion de la lutte contre le laxisme moral, gagna dans la presse satirique le sobriquet de « Maire la pudeur ».
Courteline a consacré toute une pièce satirique – L’Article 330 (1900) – aux démêlés de La Brige avec la justice, pour délit d’exhibitionnisme (les usagers d’un trottoir électrique menant à l’exposition universelle ont vu son derrière à travers une fenêtre). Moins directement critique est le vaudeville Mais n’te promène donc pas toute nue de Feydeau. On y voit un député, importuné par l’habitude qu’a prise sa femme Clarisse de déambuler en tenue légère. Piquée par une guêpe en plein fessier, Clarisse se fait enlever le dard par un journaliste qu’elle prend pour un médecin (qui pis est, au vu de Clemenceau, l’adversaire politique du député).
Robert Dhéry et ses Branquignols ont triomphé en jouant Ah ! les belles bacchantes, une comédie burlesque (adaptée au cinéma par Jean Loubignac en 1954) qui raconte l’enquête d’un inspecteur sur la moralité douteuse d’un spectacle de music-hall où se produisent des femmes « lascives ». Le policier (joué par Louis de Funès) infiltre une répétition générale et, pris au jeu, se trémousse au milieu des danseuses dénudées. Le même acteur fut à l’affiche du Gendarme de Saint-Tropez (Jean Giraud, 1964) où la chasse aux nudistes préoccupe beaucoup la brigade locale. La moralisation des amateurs de vie sans vêtements est la mission du héros de Mon curé chez les nudistes (1982), film de Robert Thomas avec Paul Préboist. La situation du brave curé provoque une série de gags d’un comique parfois résistible.
Au début du XXIe siècle, malgré l’évolution des mœurs, on peut toujours faire rire avec le nudisme (cf. « Le Camping », sketch de Franck Dubosc, Franck Dubosc romantique, 2004).





o
Objet
Pour mille raisons (forme, allure générale, fonction réelle ou détournée) des objets sont qualifiés de ridicules. Dès lors, pétant d’originalité ou d’inutilité saugrenue, telle ou telle chose fait rire, au même titre que des humains sortant gentiment de l’ordinaire. Cela excite la verve des écrivains, tel René Fallet décrivant un trois-roues unique en son genre :
C’était un triporteur. Mais un triporteur décédé […] Le couvercle se cramponnait à ce vestige gallo-romain grâce à l’aide un peu lasse de deux tronçons de fil de fer […] Ce triporteur avait reçu du ciel, en compensation de sa disgrâce physique, le don d’égayer les foules.
Le Triporteur.

Le comique clownesque – au cirque, dans le cinéma burlesque, dans le théâtre d’un Beckett (les chaussures et les chapeaux dans En attendant Godot) – exploite les ressources des objets étranges. Les productions énigmatiques comme le vistemboir de Jacques Perret (Le Machin), les machines qui se détraquent (celle d’où sort un tuyau avec des boursouflures dans Mon oncle de Jacques Tati) ou les inventions loufoques sont particulièrement sollicitées. Un morceau de choix est le monologue de Pierre Dac sur « le schmilblic », machine incroyable dont l’humoriste décrivait le fonctionnement en révélant à la fin que, les personnes n’ayant pas assez de place chez elles, arriveraient au même résultat en vidant un sachet de café en poudre dans un verre d’eau chaude. Le processus est expliqué à l’aide de néologismes pseudo-scientifiques et farfelus. Le « schmilblic » est devenu, en 1969, le nom d’un objet à deviner dans une émission de jeu à la télévision, animée par Guy Lux puis parodiée par Coluche (« Le schmilblick », 1975).
C’est le même esprit qui règne dans la bande dessinée et dans maints dessins animés. On n’y compte plus les objets farfelus, toujours pourvoyeurs de gags. « Le brontosaurophone ou gaffophone », instrument étrange, explose surtout entre les mains de Gaston Lagaffe. Le « sac magique » de Félix Le Chat se transforme, selon les besoins du héros, en avion, bateau, molosse effrayant, cric géant… et lui permet souvent de se tirer de situations désespérées.
Les métamorphoses d’un objet sont, d’un siècle à un autre, à la base de plaisanteries visuelles ou situationnelles. Le canonique chapeau souple de Tabarin a suscité d’autres trouvailles comme le tuyau que, dans un numéro de mime, Roger Pierre et Jean-Marc Thibaud transformaient en scie, saxophone, arc, serpent, auréole… Cette démiurgie fantaisiste plaît toujours, notamment au cirque quand les clowns s’en mêlent et s’emmêlent. Gustave Parking joue beaucoup avec les objets récupérés qui, seuls ou avec d’autres, sont détournés de leur fonction usuelle (Le retour des joies sauvages) : une poubelle à papier devient casque médiéval, une serviette de protection intime se change en téléphone portable « mains libres » ou en nœud papillon.
Les objets « multi-usage », joignent le farfelu et le fonctionnel, tel « le chausse-pied qui fait cuiller à confiture » des Vamps (« Le téléachat »). Bananas (film de Woody Allen) s’ouvre sur la démonstration d’un bureau conçu pour que le président directeur général fasse de l’exercice : le fauteuil est remplacé par un vélo d’appartement, le fil du téléphone est élastique pour solliciter les biceps et l’ouverture des tiroirs nécessite un effort musculaire. Certaines tendances de la sculpture du XXe siècle ressortissent à cette forme d’humour.
Au théâtre, au cinéma, dans des contes ou dans des sketches, certains objets ont une importance capitale parce que leur possession, leur quête ou leur disparition provoquent des effets comiques, ponctuellement ou sur la durée.
Un objet parfois anime, par les enjeux de sa disparition, tout un enchaînement de poursuites et de méprises. Un chapeau de paille d’Italie (Labiche) raconte comment un jeune homme, Fadinard, est obligé, le jour même de son mariage, de retrouver, pour sauver l’honneur d’une épouse, un chapeau de paille. Bergson (Le Rire) mentionne à propos de ce comique d’intrigue « l’effet boule de neige » qui accumule et grossit les péripéties. Oscar (1958), la comédie vaudevillesque de Claude Magnier, s’emballe à propos de trois valises, bourrées d’argent, de bijoux ou de linge qui passent entre plusieurs mains et que Bertrand Barnier, le promoteur, veut à tout prix récupérer.
Dans un récit picaresque, Filibuth ou la montre en or (1922), Max Jacob raconte les tribulations cocasses d’une montre volée à une concierge par ses enfants. L’objet voyageur se retrouve en divers lieux, y compris en Italie et au Japon.
Ponctuellement, un objet devient un ressort théâtral comique comme le « fauteuil extatique » qui frappe d’immobilité et de mutisme les importuns dans La Dame de chez Maxim de Feydeau. Ou encore un élément de décor. Ainsi une porte ou un lit, sans oublier les sacs et les cachettes, permettent les surprises, les méprises ou les tromperies. La cloison tournante d’une chambre de L’Hôtel du Minet Galant (La Puce à l’oreille, Feydeau) favorise des apparitions, des disparitions ou des substitutions saugrenues qui font rebondir l’action.
En raison de sa fonction de communication amoureuse, la lettre (ou le billet doux) joue un rôle important dans le comique de situation. Les astuces déployées par les amoureux pour berner les barbons sont toujours réjouissantes (L’École des femmes, Le Barbier de Séville). Dans La Lettre perdue, le chef-d’œuvre du Roumain Ion Luca Caragiale (1852-1912) encensé par Ionesco, on assiste aux mésaventures d’une femme de « comitard » qui, en pleine période électorale, a égaré une lettre. Il s’agit d’un billet doux – signé par son amant (préfet) – qui se retrouve dans les mains d’un opposant politique, puis d’un alcoolique.

Obscénité
Obscène et obscénité, deux mots d’origine savante attestés au XVIe siècle, viennent du latin. Obscoenus et obscoenitas dénotaient la notion de « mauvais présage ». Le premier Dictionnaire de L’Académie (1694) donnait pour obscénité des précisions attestant une signification bien particulière et qui, depuis, n’a pas changé :
Ordure, saleté, qui blesse la pudeur. Il se dit plus ordinairement des paroles. Il y a de l’obscénité en ce discours. cette comédie est pleine d’obscénités.

La catégorie du comique obscène, tendancieux selon Freud, jouxte la gauloiserie, la grivoiserie, la paillardise, l’égrillard, toutes ces formes de plaisanterie dont le motif est le plaisir sexuel et la scatologie.
L’offense à la pudeur, qu’elle fasse ou non rire, est diversement critiquée selon les époques et les groupes sociaux. Molière place ce substantif dans la bouche de Climène (La Critique de l’École des femmes, sc. 3) pour condamner l’équivoque sur l’article « le » dans la scène entre Arnolphe et Agnès (L’École des femmes, II, 5). Comme la pupille hésite à avouer (cf. la coupure de réticence « Il m’a…/ Quoi ? / Pris… / Euh ! / Le… / Plaît-il ? »), son tuteur, craignant le pire, songe au pucelage que pourrait avoir dérobé le jeune amoureux, alors qu’il ne s’agit que d’un ruban. Climène résume l’essentiel des griefs contre ce passage vivement controversé :
Ah ! ruban tant qu’il vous plaira ; mais ce le, où elle s’arrête, n’est pas mis pour des prunes. Il vient sur ce le d’étranges pensées. Ce le scandalise furieusement ; et, quoi que vous puissiez dire, vous ne sauriez défendre l’insolence de ce le. […] Il a une obscénité qui n’est pas supportable.

Réplique d’Élise : « Ah ! mon Dieu ! obscénité. Je ne sais ce que ce mot veut dire ; mais je le trouve le plus joli du monde ».

Onomatopée
Apparu au XVIe siècle onomatopée vient du bas latin « onomatopœia » lui-même issu d’un mot grec signifiant « fabrication de mots ». Le sens est, en français, restreint à la création de mots qui imitent des bruits du monde et à ces mots eux-mêmes. Charles Nodier se félicita de l’introduction de mimologisme et de mimologique (Examen critique des dictionnaires, 1829) :
Ces deux mots sont nouvellement, mais très utilement introduits dans la grammaire, pour exprimer la construction d’un mot formé d’après le cri humain. Huée, brouhaha, etc., sont des mimologismes ou des substantifs mimologiques, en quoi ils diffèrent des onomatopées formées sur les bruits élémentaires et mécaniques, telles que fracas et cliquetis.

Imiter les bruits si divers du monde est un défi lancé aux écrivains et aux créateurs de bandes dessinées. Des onomatopées comme « Schniaque ! » ou « Protz » (le bruit des machines dans les histoires du « concombre masqué » de Mandryka) relève d’une réelle fantaisie. Raymond Queneau s’y amuse avec la variation « Onomatopées » des Exercices de style et Serge Gainsbourg en truffe la chanson « Comic strip ».
Des cris d’animaux se font entendre dans plusieurs comédies dont Les Grenouilles d’Aristophane. Semblablement, le chœur imite le coassement des batraciens dans Platée, l’opéra comique de Jean-Philippe Rameau. C’est néanmoins « Le Duo des chats » (Duetto fubbo di due gatti) de Gioacchino Rossini qui est le plus connu des morceaux de bravoure onomatopéique : deux cantatrices se chamaillent vocalement à qui miaou-miaou. Jacques Offenbach et ses librettistes ont parfois intégré des onomatopées dans leurs couplets enjoués. Ainsi les bruits emblématiques de la Parisienne (froufrou de la robe, claquement des bottillons) sont particulièrement bien rendus dans La Vie Parisienne (acte III).
Georges Perec, membre actif de l’OULIPO, s’est limité acrobatiquement à la lettre « a » pour Un match pas banal :
Ça castagna dans la cagna cracra, ça balafra. Ça alla mal. Ah la la ! Splatch ! Paf ! Scratch ! Bang ! Crac ! Ramdam astral ! Ah la la ! Splatch ! Paf ! Scratch ! Bang ! Crac ! Ramdam astral ! Max planta sa navaja dans l’avant-bras d’Andras, ça rata pas.

Quelles sont les onomatopées du rire ? Comment sont rendues les différentes tonalités des éclats ? « Hi-hi ! » suggère le Professeur Frœppel de Jean Tardieu :
Rire littéraire. Voir Verlaine « Hi, hi, hi, les amants bizarres ! »
« Les Mots sauvages de la langue française », Le Professeur Frœppel.

En cette matière d’imitation sonore, il faut être prudent et se méfier de possibles ambiguïtés. Marivaux utilise « Hi ! hi ! » pour les pleurs et « ha ! ha ! » pour le rire (Arlequin poli par l’amour). Le rire de Zerbinette (Les Fourberies de Scapin, III, 3) est codé « Ah, ah, ah » et « hi, hi » dans la même réplique.
Libre à chaque écrivain d’enrichir l’onomatopée brute par une précision, comme le fait Gérard de Nerval dans La Main enchantée :
Toutes les fois qu’il lui [Godinot] échappait quelque chose de plaisant, il le ponctuait à la fin d’un ha ! ou d’un ho ! poussé du fond des poumons, mais unique et d’un effet singulier.

« Ah ! ah ! ah » (dopé, le cas échéant, en « wha ! ha ! ha ») est sensiblement la plus fréquente transcription du rire aux éclats. Elle convient bien, de plus, à l’expression chantée de la jovialité sans entrave (chez Offenbach – La Périchole ou Orphée aux enfers – : « Ah Ah Ah Ah ! / Ah quelle est bonne celle-là ! »). Bescherelle signale puf, imitation du « demi-rire de moquerie dédaigneuse que nous cause l’annonce d’une chose absurde, soutenue comme sérieuse ».
Le corpus des onomatopées s’étant considérablement enrichi au XXe siècle (cf. le dictionnaire de Pierre Enckell, 2003), on est en droit d’espérer de nouvelles créations. Le succès des forums de discussion sur l’internet a provoqué l’utilisation fréquente d’onomatopées plus ou moins conventionnelles : « Hahahaha », « hihihihi », « Héhéhéhé » (variante moqueuse du « hahaha ») indiquent que l’on réagit par le rire à un message. « Arfffffff » (ou « Harf harf harf !!! ») exprime une franche marrade. L’onomatopée est parfois remplacée par un sigle économique, « LOL » (de l’anglais Laughing out load : mort de rire). Les Français ont pris l’habitude de l’amplifier en « LOLOLOLOLOL » ou « lolololol ».« MDR » (« Mort de rire ») est la traduction française de « LOL ».

Opéra comique
L’opéra comique, au sens large, est une œuvre où alternent parties chantées et parties parlées, ce qui le différencie de l’opéra bouffe italien (entièrement chanté).
L’opéra comique fut d’abord apparenté à la comédie à vaudevilles du théâtre de la Foire pour lequel, au début du XVIIIe siècle, écrivirent Favart, Piron, Lesage. En 1716, Catherine Vanderberg, qui avait le privilège du théâtre de la foire Saint-Laurent, obtint l’autorisation de représenter des comédies, farcies de chants, de danses et de musique, auxquelles on appliqua l’expression générique opéra comique, utilisée par Lesage pour sa parodie de Télémaque. En 1752, éclata, dans les milieux artistiques de Paris, la « querelle des Bouffons », bataille musicale née à la suite du triomphe de La Servante maîtresse (La Serva Padrona), « opera buffa » de Pergolèse, interprété par la troupe des « bouffons italiens ». Les partisans de la musique lyrique française, dans le style de Lully et de Rameau, s’opposèrent à l’esthétique globale d’un genre, volontairement non sérieux, avec des personnages bien humains, enjoués, chantant sur des airs allègres. Le combat fut rude avec échanges de pamphlets, envois de libelles et feux d’épigrammes.
Sans cet esprit venu d’au-delà des Alpes, au répertoire de l’art lyrique ne seraient pas inscrits Le Devin du village (Rousseau, 1752), Ce qui plaît aux dames (Duni, 1765), Blaise le savetier (Philidor, 1759), Le Tableau parlant (Grétry, 1769).
Au XIXe siècle, l’esprit de l’opéra comique s’est perpétué, en France, dans l’œuvre d’Offenbach puis dans le genre de l’opérette mais aussi dans certaines créations de Gounod ou de Massenet.
Quelques opéras comiques sont adaptés de comédies (Gounod, Le Médecin malgré lui, 1858) ou inspirés par des personnages drôles (Massenet, Panurge, 1913 ; Claude Arrieu, Cadet Roussel, 1939). D’autres tiennent leur saveur du burlesque (la mythologie parodiée par Offenbach, Meilhac et Halévy, La Belle Hélène, 1864 ; le mariage entre une fille qui est un garçon et un garçon qui est une fille dans L’Île de Tulipatan, 1868) ou d’une cocasserie déjantée (Ouf Premier en quête d’un malheureux à empaler dans L’Étoile de Chabrier, 1877).

Opération rhétorique
Les quatre opérations que les rhétoriciens modernes ont analysées sont repérables dans les effets comiques : l’addition, la suppression, la substitution et le déplacement.
L’opération additive se trouve notamment dans le dopage orthographique (néologisme et barbarisme), dans la répétition (plusieurs signifiants identiques avec mêmes signifiés), le pléonasme et la lapalissade (un signifiant supplémentaire pour un unique signifié). L’exagération est aussi une espèce d’addition dans la mesure où, selon l’expression familière, « on en rajoute » (la formulation étant grossie par rapport à la réalité).
L’opération soustractive affecte soit des lettres, soit un ou plusieurs mots, pour le plaisir d’un gag de comique visuel (rébus) d’une devinette, d’une condensation (mot-valise), d’une rétention d’information, d’une réticence ou d’un correctif.
La substitution justifie beaucoup d’appellations secondes comme la périphrase à la place du nom commun ou propre (surnom). L’art du correctif lui doit beaucoup.
Des figures de déplacement relèvent le mélange des sons ou des lettres (l’anagramme), leurs échanges (la contrepèterie), l’inversion dans tous ses états de services (l’antimétabole).

Opérette
L’opérette est injustement déconsidérée. Son nom, parce qu’il est un diminutif, n’inspire pas d’emblée le respect : operetta (petite œuvre lyrique) dérive d’opera (œuvre lyrique). Le mot, italien de forme, viendrait en fait d’Allemagne grâce à Mozart auquel, rapporte Littré, on en attribue l’utilisation musicale (cf. Bastien et Bastienne, « opérette allemande », 1768). Œuvre de second ordre, de pur divertissement, l’opérette aurait des relents de dévergondage esthétique, serait « légère », à la fois frivole et trop populaire, plus parodique que satirique. Ce discrédit fut bémolisé par le compositeur Camille Saint-Saëns qui remarqua non sans humour :
L’opérette est une fille de l’opéra-comique ayant mal tourné, mais les filles qui tournent mal ne sont pas toujours sans agrément.

En outre, depuis la fin du XIXe siècle, les expressions général d’opérette, roi d’opérette, qualifient moqueusement des personnages superficiels, des fantoches impossibles à prendre au sérieux. On parle aussi de décor d’opérette pour des constructions artificielles et d’un goût plutôt kitsch.
L’histoire de l’opérette française est celle d’une gaieté assumée qui n’est pas vulgaire dans les créations les plus mémorables. Hervé et Offenbach ont donné l’impulsion majeure qui profita de la libéralisation du théâtre en 1864 (les moyens d’expression devenaient compatibles entre eux et sans restrictions, en tout lieu). Jusqu’à la fin du XIXe siècle, l’opérette connaît un succès grandissant avec des créations dont on parle encore. Dans Les Mousquetaires au couvent (Varney, Prével, Ferrier, 1880), deux mousquetaires, déguisés en moines entrent dans un couvent espérant y soustraire une jeune fille aimée par l’un d’eux. L’héroïne de Mam’zelle Nitouche (Hervé, Meilhac, Millaud, 1883) est une jeune pensionnaire (Denise de Flavigny) sortie du couvent pour se marier, escortée par un organiste qui compose en secret des opérettes.
Après une relative stagnation à la Belle Époque, l’opérette revient en force au lendemain de la Première Guerre mondiale avec Phi-Phi (« opérette légère », musique de Christiné, livret de Willemetz et Sollar 1918). Tout se passe dans l’atelier du sculpteur grec Phidias, dit Phi-Phi, auquel l’État a commandé une sculpture allégorique : « L’Amour et la Vertu fondent le Bonheur Domestique ». Avant que tout ne rentre dans l’ordre, les péripéties conjugales (double adultère de Phidias et de sa femme) sont un contrepoint ironique au sujet moral de la statue.
L’action de Dédé (musique de Christiné, livret de Willemetz, 1921) fait entrer le spectateur dans un magasin de chaussures dont les vendeuses se produisent en soirée au Casino de Paris. Le héros éponyme conseille de trouver dans l’insouciance la clef du bonheur :
Dans la vie faut pas s’en faire,
Moi j’ne m’en fais pas
Je n’ai pas un caractère
À m’faire du tracas,
Croyez-moi sur terre
Faut jamais s’en faire
Moi j’ne m’en fais pas.

Avec Là-haut ! (Yvain, Mirande, Quinson, et Willemetz, 1923), l’ascension conduit au Paradis, là où, en rêve, se retrouve Évariste Chanterelle, futur père, qui s’est endormi après un repas de famille. De « là-haut », voyant un cousin faire du plat à sa veuve qui attend un enfant, il demande de retourner sur la terre. Se faisant passer pour un aviateur, Évariste séduit sa femme qui le reconnaît et accepte de monter avec lui au ciel. Saint Pierre voyant la femme enceinte les rejette.
Pas sur la bouche (Yvain, Barde, 1925) a été adaptée au cinéma par Alain Resnais (2003). Gilberte Valandray, épouse aisée, courtisée mais sage, est rattrapée par son passé en la personne de son premier époux, homme d’affaires américain, dont elle n’a pas officiellement divorcé (ce qu’elle n’a jamais révélé). Tout le problème est d’empêcher que le second mari connaisse la situation.
Les situations des opérettes rappellent souvent les comédies vaudevillesques où sont privilégiés le rythme et une atmosphère que des finasseries psychologiques ne ralentissent ni n’assombrissent. Ciboulette (Reynaldo Hahn, de Flers et de Croisset, 1923) raconte l’aventure d’une jeune maraîchère des Halles parisiennes qui, selon une voyante bien inspirée, ne se mariera qu’après avoir trouvé son futur époux sous un chou, décoloré une perruque rouquine et reçu un message intime sur un tambour. La prédiction surprenante se réalise en tous points.
Bien des opérettes ont rempli les salles d’une France qui avait besoin de bonne humeur pour chasser les mauvais souvenirs et ne pas entendre les grondements prémonitoires. L’adaptation française de L’Auberge du Cheval Blanc (Benatzky, Besnard et Dorin) connut, en 1932, un succès éclatant. Les opérettes marseillaises ensoleillèrent le moral des Parisiens grâce à Vincent Scotto (Un de la Canebière, Au pays du soleil et Trois de la Marine). Après la Seconde Guerre mondiale, les comiques retrouvèrent progressivement leurs marques. La Route fleurie (Lopez et Vinci, 1952) fit sensation, avec Bourvil et Annie Cordy.
« Public d’opérette, demeurez attentif ! » prévient le « E Muet », au début de L’Opérette imaginaire (1998), parodie métaphysique de Valère Novarina. La pièce contient des chansons vraiment inouïes, comme le langage de l’auteur : « Chanson à son gigot d’Pontoise, par un gars d’Cholet », « Chanson contre Autrui chantée par moi-je », « Chanson sans frein chantée sans but et sans couplet ». Enfant surréel de Jarry et de Vian, Novarina entraîne les mots déguisés et grimés dans une danse macabriolante.

Orthographe
« Je vous écrirai demain sans faute ! » promit à Rivarol un homme dont l’orthographe était notoirement défectueuse. Celui-ci répliqua : « Ne vous mettez pas en frais, faites donc comme d’habitude ». On raconte qu’Alphonse Allais commanda dans un restaurant des « fautes d’orthographe ». Le serveur étant étonné, Allais s’expliqua :
Vous servez bien tout ce qui est dans le menu, n’est-ce pas ? Or comme il y a des fautes d’orthographe, j’en veux.

L’erreur orthographique est plusieurs fois ridiculisée dans des vaudevilles. C’est Monsieur Perrichon, en voyage dans les Alpes, qui écrit sur un livre d’or : « Que l’homme est petit quand on le regarde depuis la Mère de Glace ». Un commandant épris de correction langagière corrige la faute et se moque par écrit de ce « dévergondage grammatical ». Perrichon lisant plus tard cette annotation traite de « paltoquet » le correcteur qui, offusqué, veut se battre en duel avec l’offenseur ! Labiche, qui place cet effet comique à rebondissements dans Le Voyage de Monsieur Perrichon, l’exploite au niveau de toute une pièce, La Grammaire. Le rentier Caboussat, qui brigue la présidence des Comices agricoles d’Arpajon, truffe ses écrits de fautes d’orthographe (qu’il camoufle parfois par des pâtés) quand il n’est pas aidé par sa fille. Feydeau apporte sa quote-part avec le Follavoine de On purge bébé qui cherche « les Hébrides » à la lettre « Z » du dictionnaire.
En mai 68, des étudiants, qui contestaient dans un même élan le règne des mandarins et la survalorisation de l’orthographe, écrivaient sur les murs « l’ortograf est une mandarine ». En fait, il est possible de prendre de joyeuses libertés avec l’orthographe sans parti pris idéologique, pour le plaisir enfantin de la transgression :
C’est ma faute
C’est ma faute
C’est ma très grande faute d’orthographe
Voilà comment j’écris
Giraffe.

Jacques Prévert,
Histoires.

Les difficultés orthographiques étant réelles, autant rire d’abord de certaines inconséquences apparentes. Alphonse Allais a joué sur les aléas de la transcription des sons dans des poème faits de rimes pour l’œil. « Poules du couvent » y rime avec « couvent » (du verbe couver). Feydeau met joyeusement dans l’embarras Irrigua l’étranger qui, ayant appris que le « c » de « sceptique » ne se prononce pas, applique la même règle à « scandale » (Un fil à la patte).
Face aux difficultés de l’orthographe, un seul remède, sa simplification ! Alphonse Allais proposa une « réform » :
La kestion de la réform de lortograf est sur le tapi. Naturelman, il y a dé jan qui se voil la fass kom sil sajicé de kelk onteu sacriléj.

Le conteur prône « lortograf fonétic » qui permet, notamment, de gagner 30 % de place.
Raymond Queneau en fit un principe de drôlerie active dans Zazie dans le métro où il écrit « bloudjinnzes » (pour blue-jeans) et place de surprenants agglomérats (ou « amalgames syntagmatiques ») : « Doukipudonktan ? », « Lagoçamilébou ». Ainsi s’exprime parfois « le concombre masqué » dans la bande dessinée de Mandryka (années 1960) : « Kés’keucé ? », « Vazymolo ! ». Pour enrober d’humour un slogan provocant (jeans Lee Cooper), l’agence Robert et Partners inventa : « Okelbocukta ! » (années 1980).
Comme simplification encore plus radicale, Allais suggéra la réduction à des lettres dont la prononciation équivaut à des mots : « NRJ » transcrit « énergie », « LN A U D BB » veut dire « Hélène a eu des bébés (Le Journal). Ce jeu, appelé parfois allographie alphabétique, n’était pas nouveau. Au XVIe siècle, Tabourot des Accords le cite au chapitre 5 de ses Bigarrures :
G.a.c.o.b.i.a.l. (J’ai assez obéi à elle).

On trouve, par exemple, dans Merdiana, un recueil scatologique publié par Martainville en 1803 :
LNAETOPYLIAMELIAPTLI AVCLIAVQLIEDCD : Hélène a été au pays grec ; elle y a aimé, elle y a pété, elle y a vessé, elle y a vécu, elle y est décédé.

Marcel Duchamp usera du procédé quand il légendera sa Joconde moustachue avec cinq lettres qui en disent court sur les causes de son sourire, « L.H.O.O.Q. ». Louise de Vilmorin fait un usage pudique et ludique de cette transcription dans un poème de l’Alphabet des aveux. Le langage actuel (dit « SMS ») ne fait pas autre chose par souci d’économie.
Certains mots-valises ne sont perceptibles qu’à la lecture. Nous avons appelé orthogaffes (cf. Précis d’orthogaffe, 1972) puis orthogreffes, ces barbarismes visuels assumés : « nocestalgie » (sentiment qu’éprouvent les vieux mariés), « rêvolution » (toute révolution commence par un grand rêve !). Claude Roy a proposé le souriant « sféérique » pour qualifier une jeune femme ronde et gironde (Temps variable avec éclaircies). On pouvait lire sur un mur parisien, en mai 1968, cette orthogreffe :
Il n’y aura plus désormais que deux catégories d’hommes : les veaux et les révolutionnaires. En cas de mariage, ça fera des réveaulutionnaires.

Le comique visuel se rencontre fréquemment dans le remplacement d’une lettre par une image. Cette substitution, justifiée par une analogie formelle et un jeu de sens, permet des effets variés, humoristiques ou satiriques. Sur une affiche célèbre de mai 68, le « M » de « MOI » était remplacé par les jambes du général de Gaulle assis et contesté.

OULIPO
Né en novembre 1960 sous l’impulsion de François Le Lionnais et Raymond Queneau, l’Ouvroir de Littérature Potentielle (dont l’acronyme est OULIPO) réunissait des écrivains et des scientifiques désireux d’explorer de nouvelles formes littéraires en utilisant des structurations de type mathématique.
Lié dès sa fondation au Collège de ‘Pataphysique, l’OULIPO développa une recherche inspirée par le Faustroll d’Alfred Jarry. Les variations rigoureuses et rigolardes de Boris Vian sur le proverbe À bon chat bon rat, considéré comme une équation (Je voudrais pas crever) ont préfiguré les expériences de Georges Perec, de Luc Étienne, d’Hervé Le Tellier et de leurs comparses. Ouvroir, comme substantif archaïque, signifie certes atelier (lieu où l’on travaille, où l’on œuvre) mais sa ressemblance phonique avec ouvrir suggère la découverte « de nouvelles possibilités inconnues des anciens auteurs » (Jacques Bens, Atlas de littérature potentielle, 1981).
En 2005, l’OULIPO a présenté lui-même la composition de la cellule active :
35 membres dont 13 excusés pour cause de décès.

Après François le Lionnais et Noël Arnaud, Paul Fournel, secondé par Marcel Bénabou, « secrétaire provisoirement définitif et définitivement provisoire », préside aux destinées incessamment prometteuses d’un ensemble de fortes personnalités.
Le principe de création textuelle consiste à tirer d’une contrainte d’écriture une grande liberté de contenu.
Avec la méthode S + 7, on remplace chaque substantif d’un texte par le septième qui le suit dans un dictionnaire. Les phrases célèbres prennent alors de nouvelles couleurs et des textes insipides se mettent à étinceler : « Ah ! frappe-toi le cœur, c’est là qu’est le génie » se déguise en :
Ah ! frappe-toi le cœlome, c’est là qu’est le génétisme.

Si l’on étend la substitution aux adjectifs et aux verbes, la fable « La Cigale et la Fourmi » devient « La Cimaise et la Fraction » et raconte une histoire abracadabrante. Cette traduction rappelle le plaisir enfantin de la transgression des normes langagières avec en plus la volupté d’obtenir paradoxalement cette libération, en obéissant à une règle stricte qu’on a soi-même fixée.
Dans l’un des points de vue sur Mona Lisa (Joconde jusqu’à cent, 1998), Hervé Le Tellier fait un double clin d’œil à Raymond Queneau et à Georges Perec en rédigeant un lipogramme (avec « disparition » volontaire des « e ») :
Dix ans avant Marignan, Vinci avait fait son portrait. D’abord au fusain, puis au lavis. Mona Lisa posait, parfois un jour durant, sans un mot. Soudain, sans raison, un soir d’avril, dit-on, Mona disparut […]

Selon la terminologie oulipienne, les précurseurs se sont livrés au « plagiat par anticipation » (tel Alphonse Allais rassemblant des rimes pour l’œil – « qui se retient »/« doux et patient » – ou pratiquant les holorimes).

Oxymore
Certaines alliances de mots contradictoires, appelées aussi oxymores, sont destinées à faire sourire. Quelques personnes, en cas de trop grande bizarrerie, sont hérissées parce que les mots « hurlent d’effroi de se voir accouplés » (selon l’expression de Jean-Baptiste Rousseau, un poète du XVIIIe siècle).
L’oxymore (ou oxymoron) est une antithèse poussée à l’incandescence fusionnelle. Deux sens opposés sont intimement liés dans la relation de deux mots tel – cas le plus fréquent – un substantif et son adjectif :
« Président par intérim perpétuel », statut d’un dignitaire du Collège de ’Pataphysique.

Le narrateur de Boule de suif (Maupassant) – récit dont Flaubert appréciait, entre autres qualités, le comique – appelle caustiquement « gredins honnêtes » les voyageurs qui méprisent, dans la diligence, la prostituée pourtant patriote. Molière « méchant plaisant » avait semblablement satirisé « les femmes de bien » en leur donnant « le titre d’honnêtes diablesses » (Impromptu de Versailles, sc. 5).
L’oxymore peut se créer entre deux adjectifs juxtaposés : (« le fils unique siamois » au pied gauche soudé au nez comme l’a inventé Geluck dans Entrechats), entre un nom et son complément (Vialatte décrivant Monsieur Vingtrinier en « bagnard de l’inaction » dans Les Fruits du Congo). L’étincelle sémantique a aussi lieu entre un verbe et son complément : « Elle nous préfère tous les deux » (d’une fille qui a deux prétendants dans Le Voyage de Monsieur Perrichon) ou « La spontanéité, ça s’éduque » (Pennac, Au bonheur des ogres).
La force d’un oxymore ne s’épuise que rarement dans une plaisante gratuité, comme lorsque Umberto Eco propose le « projet d’une université d’insignifiance comparée » dans Comment voyager avec un saumon. Un département y serait consacré entièrement à l’oxymorique, on y traiterait de matières nouvelles :
« œnologie musulmane », « océanographie tibétaine », « byzantinisme suisse », « histoire des traditions novatrices »…

C’est un moyen distancié d’exprimer une philosophie de vie dans un titre accrocheur (Viens chez moi j’habite chez une copine, film de Patrice Leconte écrit par Didier Kaminka, Au secours, tout va mieux !, Les Inconnus) ou d’être au service d’un trait satirique. Ainsi Alexandre Vialatte règle-t-il son compte à ce « progrès qui fait rage » :
La civilisation nous crée bien des soucis. Par exemple la diététique […] Autrefois on avait de la chance, les gens n’étaient pas difficiles, ils se contentaient du meilleur.
Chroniques de La Montagne.

L’oxymore ayant été abusivement utilisé par les Précieux, Edmond Rostand les pastiche quand il fait dire de Roxane « elle est épouvantablement ravissante » (Cyrano de Bergerac, v. 124).
La vie humaine étant truffée de contradictions, les oxymores sont constamment réquisitionnés : « Je suis un intégriste de la tolérance » déclare Gustave Parking (Le Retour des joies sauvages). En communication, le paradoxe apparent (souvent vite explicable) accroche l’attention (fonction phatique) et figure, pour cette raison, dans la panoplie des créatifs de publicité : « Chic, une tache ! » disait jadis un slogan pour le nettoyant K2 R.
La contradiction interne est aussi une figure de style pratiquée, avec un égal bonheur, par les peintres et les dessinateurs d’humour. Courage fuyons, titre d’un film d’Yves Robert, a inspiré à Savignac une affiche mémorable d’efficacité : l’homme de profil qui court est coupé en deux au niveau de la ceinture, les jambes vont dans un sens et le haut du corps dans un autre.
C’est à Jules Renard que revient, sur cette question, le dernier mot :
L’humoriste est un homme de bonne mauvaise humeur.





p
Paillardise
Désormais, comme l’indique le Dictionnaire de notre temps édité sous la direction de Jean Dubois (1992), paillard est, qualifiant un texte, un synonyme de grivois. En ancien français, paillart désignait celui qui dort sur la paille, le matelas du gueux, du vaurien, du fripon. Au XVe siècle, le paillard (l’orthographe révèle la suffixation péjorative – ard) est aussi l’homme qui s’adonne au stupre. Le substantif paillardise convient, dès lors, pour dénoter un goût exacerbé de la sexualité. Brantôme, dans Les Dames galantes (dont la rédaction a commencé vers 1580) s’interroge sur la raison qui peut bien pousser une femme à délaisser un Adonis pour un homme de conformation ingrate :
Il y a bien de l’apparence qu’elle le fait pour la seule paillardise, d’autant qu’il n’y a rien plus paillard ni plus propre pour satisfaire à la paillardise qu’un homme laid, sentant mieux son bouc puant, ord et lascif que son homme.

Aux gauloiseries comiques du conteur rabelaisien, certains, comme Roger Judrin, préfèrent d’autres stimulations :
Rabelais, à mon gré, parle trop gras et il est plus près de la fiente que de l’amour. C’est Montaigne et sa prose lascive et sa mémoire succulente qui font mes délices.
Article « Paillard », Goûts et couleurs.

Au cours des siècles, la paillardise de certains membres du clergé a constitué un cliché satirique fort prisé de l’anticléricalisme militant et entretenu, par simple jovialité bachique, dans le folklore débridé des carabins dont les chansons sont dites indifféremment de salle de garde ou paillardes.

Paillasse
Comme beaucoup de mots désignant, par antonomase, des acteurs comiques, paillasse pourrait venir de Pagliaccio, nom d’un personnage de la comédie napolitaine dont le comportement et l’habit ressemblent à ceux de Pierrot. Littré s’en tient à l’explication d’ordre vestimentaire :
Ces bateleurs sont ordinairement habillés d’une toile à paillasse ou à matelas.

On a vu et entendu Paillasse sur les scènes du théâtre de la Foire (cf. les parades) dans des acrobaties, des jongleries et des pitreries très populaires (de style parfois bas). Le chansonnier Béranger le croque en situation (« Cocagne », Chansons) :
Pierrots et paillasses
Charment sur les places
Le peuple ébahi.

Le rire est étouffé par les larmes dans Paillasse, l’opéra de Ruggero Leoncavallo (créé, dans une version française, en 1894). Canio, un comédien comique, ayant appris qu’il était trompé par sa femme Nedda, actrice dans sa troupe ambulante, transforme en psychodrame fatal la farce qu’il joue avec elle. La vie et le théâtre en viennent à se confondre au point que Paillasse, en pleine représentation, poignarde réellement Colombine.
En concurrence avec pitre, paillasse a servi d’analogie railleuse pour ridiculiser l’inconsistance des uns, la bassesse des autres et la versatilité des hommes politiques. Le mot n’est plus guère employé de nos jours dans cette acception figurée.

Palinodie
Le mot vient du grec (palinôidia) via le latin (palinodia) et signifie originellement un poème dans lequel on se rétracte par rapport à un texte antérieur.
Comme l’attestent plusieurs dictionnaires des XVIIe et XVIIIe siècles, le mot s’est longtemps employé dans la seule locution chanter la palinodie (se rétracter). Féraud précise que « ce n’est pas un terme noble » (Dic. crit., 1788). L’emploi dans un contexte de raillerie s’est progressivement imposé pour dénoter un changement d’opinion, d’abord d’un blâme à un éloge, puis également du laudatif au péjoratif. Un bel exemple de palinodie (double de surcroît) est offert par Molière dans la scène irrésistible où Vadius et Trissotin se lancent des insultes après avoir rivalisé de gentillesse (Les Femmes savantes).
Le ridicule de la palinodie est souligné dans les moqueries ad hominem, surtout à l’égard des hommes politiques accusés de tenir des propos inconséquents, de « retourner leur veste », d’être des girouettes. Proust propose l’hypothèse d’une sorte particulière d’amnésie :
Encore plus que les diplomates, les hommes politiques ne se souviennent pas du point de vue auquel ils se sont placés à un certain moment, et quelques-unes de leurs palinodies tiennent moins à un excès d’ambition qu’à un manque de mémoire.
La Prisonnière, 1922.

La raillerie n’épargne pas non plus l’inconstance des opportunistes qui expriment des opinions contradictoires en fonction de leur intérêt et notamment vis-à-vis de ceux qui détiennent des pouvoirs.

Pamphlet
Le pamphlet, comme le libelle, est un petit ouvrage violemment satirique. Voltaire parle d’une « brochure appelée en anglais pamphlet » (Dictionnaire philosophique). Le mot, qui se trouve dans Skakespeare, viendrait de palme-feuillet (feuillet qui se tient dans la main). Littré cite cette « origine probable » mais ne néglige pas l’hypothèse de Gaston Paris, pour qui le mot descendrait de « pamflette », nom populaire de Pamphilus, espèce de comédie en vers latins du XIIe siècle. Le médiéviste s’appuie sur l’emploi de pamflette dans une traduction néerlandaise de Flore et Blancheflor.
Pour Paul-Louis Courier le pamphlet, nécessairement de peu de pages (une seule pour les puristes, car au-delà c’est une brochure) est « un écrit tout plein de poison » (Le Pamphlet des pamphlets). La virulence caractérise la satire d’un pamphlétaire qu’il se nomme Voltaire, Victor Hugo, Henri Rochefort, Léon Bloy ou Léon Daudet. L’esprit tendancieux y exerce pleinement son droit d’accuser une célébrité politique (les mazarinades) ou littéraire (les Surréalistes attaquant Anatole France dans « Un cadavre ») mais aussi un gouvernement, une institution, un état de fait jugé scandaleux.
De tous temps les pamphlets ont changé la face du monde

prétend Paul-Louis Courier. Du moins font-ils du bruit quand – c’est la loi du genre – éclate leur parti-pris excessif et le choix d’un jeu de massacre caricatural destiné à faire évoluer les jugements et les comportements.
Les textes pamphlétaires ont eu droit à des appellations diverses comme billet ou calotte (attesté sous la plume de Voltaire). En raison de leur anticléricalisme, des esprits satiriques ont donc pu écrire des calottes contre la calotte !

Pantalonnade
Le français doit deux mots au Vénitien Pantalon, vieillard jaloux, avare et berné, personnage très souvent ridicule de la comédie italienne. Par antonomase, son nom est devenu commun, au XVIe siècle, pour appeler des culottes longues comme celles qu’il portait. Une autre étymologie, jadis envisagée, se réfère aux culottes qui faisaient le charme des Vénitiens, surnommés Pantaloni parce qu’ils vénéraient Saint Pantaleon.
Le dérivé pantalonnade est apparu, peu après, désignant une farce dans laquelle Pantalon est présent (ou pourrait l’être) ainsi qu’une plaisanterie de farceur sans finesse (« toute posture et démarche ridicule que quelqu’un fait dans une compagnie » est-il écrit dans la première édition du Dictionnaire de l’Académie) et, par extension analogique, « un subterfuge ridicule » comme l’écrivent le Bescherelle puis le Littré. La presse satirique a l’occasion d’utiliser le mot pour épingler les camouflages grossiers d’affaires nauséabondes, en politique ou dans le commerce. « Pantalonnisme » (attesté à la fin du XVIe siècle) a été supplanté par pantalonnade.
Victime de tromperies, le personnage, portant un bouc, est à l’origine de l’expression à la barbe de Pantalon que Bescherelle explique par un comique de situation : « en présence et en dépit de la personne que la chose intéresse le plus ».
La référence à Pantalon est souvent moqueuse. Jean-Jacques Rousseau dans l’Émile (IVe partie) fait allusion à une façon stupide, répétitive et anti-pédagogique, d’expliciter ce qui n’a pas besoin de l’être :
Une des choses qui rendent ennuyeux le Pantalon de la comédie italienne, est le soin qu’il prend d’interpréter au parterre des platises [platitudes] qu’on n’entend déjà que trop. Je ne veux point qu’un gouverneur soit Pantalon, encore moins un auteur. Il faut toujours se faire entendre ; mais il ne faut pas toujours tout dire : celui qui dit tout dit peu de choses.

Malgré la proximité concrète du pantalon et du caleçon ainsi qu’une appartenance au même registre comique, caleçonnade (qui dénote péjorativement un type de plaisanterie essentiellement vaudevillesque ou boulevardière) n’est pas un synonyme de pantalonnade.

Parade
La parade est originellement un petit spectacle destiné à inciter les badauds à venir voir une représentation entière. Au théâtre de la Foire, une parade se réduisait à une scène, jouée sur tréteaux, assez largement improvisée.
À partir de ce genre qui déversait des plaisanteries aguicheuses est née la comédie-parade (début du XVIIIe siècle). Des gens cultivés s’encanaillèrent d’abord en allant rire incognito au théâtre de rue, ensuite en jouant ce type de pièces pimentées de verdeur, dans leurs propres demeures ou dans des petites salles particulières. C’est cette forme dramatique où est exploité un comique direct – sans autre visée que le divertissement – que définit L’Encyclopédie :
espèce de farce, originairement préparée pour amuser le peuple et qui souvent fait rire, pour un moment, la meilleure compagnie.

Thomas Simon Gueullette publia un recueil de parades, relativement sages, sous le titre Théâtre des boulevards (1756). Équivoques, barbarismes, pataquès, injures dans le genre poissard, lazzis, jeux de mots fins ou grossiers, parodies du langage soutenu et de ses métaphores, sans oublier des rixes sont les ingrédients d’histoires dont les personnages stéréotypés, dans l’esprit du théâtre italien, s’appellent Cassandre (père, tuteur voire amoureux), Isabelle (hypocrite et précieuse), Léandre (bellâtre à la fois grossier et prétentieux). La parade raconte en général une action simple (un désir contrarié d’amour ou d’argent qu’une ruse permet d’assouvir).
Les meilleurs auteurs de parades sont Vadé, Collé et Beaumarchais à ses débuts.

Paralogisme
Le paralogisme présente un raisonnement dont la rigueur formelle recouvre un fond absurde ou sans intérêt. Il y a une distorsion similaire dans la tautologie.
Selon les circonstances et selon le sujet traité, on est choqué ou amusé par l’opposition entre les apparences impeccables et le raisonnement vicieux. Le seul désir de plaisanter justifie le « syllogisme du gruyère » :
Plus il y a de fromage, plus il y a de trous. Plus il y a de trous, moins il y a de fromage. Donc plus il y a de fromage, moins il y a de fromage !

Flaubert cite le personnage de Monnier pour illustrer l’article « Épinards » de son Dictionnaire des idées reçues : « Sont le balai de l’estomac. Ne jamais rater la phrase célèbre de Prudhomme : “Je ne les aime pas, j’en suis bien aise, car si je les aimais, j’en mangerais et je ne puis pas les souffrir.” (Il y en a qui trouveront cela parfaitement logique et qui ne riront pas). »
Des paralogismes humoristiques se logent aisément dans des dialogues :
Quand une femme parle c’est pour ne rien dire donc, quand elle ne dit rien, c’est qu’elle parle [propos d’un personnage de Feydeau].

Woody Allen en place un dans le film What’s new, Pussycat ? (1965) :
– Si vous me suiviez, comment avez-vous fait pour arriver avant moi ?
– Je vous ai suivi au pas de course !

La logique absurde atteint d’élégants degrés de concision dans ce conseil donné par l’imperturbable Alexandre Vialatte, expert en paradoxe : « Combattez l’insomnie par un profond sommeil » (Chroniques des arts ménagers, 2000).

Parodie
« À côté de toute grande chose, il y a une parodie » écrivait Victor Hugo. Toute parodie est par essence dépendante, liée à une autre création, par un type spécifique de ressemblances et de différences. À l’origine, le mot grec sur lequel est calqué parodie signifie « à côté » (para) et « chant » (ode). Scaliger, cité par Richelet, exprimait ce lien par une métaphore : « La parodie est la fille de la rhapsodie ». Dès l’antiquité, L’Iliade donna lieu à une réécriture plaisante sous la forme de la Batrachomiomachie (Le Combat des grenouilles et des rats).
Comme le pastiche, la parodie est une production au second degré qui prend appui sur une œuvre célèbre ancienne ou récente voire sur un mouvement esthétique. La parodie transforme, et surtout déforme comiquement, en ayant volontiers recours au burlesque. Le Cid de Corneille a inspiré plusieurs détournements soit dès son époque (Le Chapelain décoiffé), soit ultérieurement (« Le Cid » dans La Négresse blonde de Fourest, une version en patatouète, Le Cid maghané – Le Cid « abîmé » – du Québécois Réjean Ducharme). Au Théâtre de la Foire, Agnès de Chaillot (1723) fut une réplique rapide et burlesque de Inès de Castro (La Motte-Houdart, 1723). Hernani, la pièce à scandale de Victor Hugo, suscita immédiatement plusieurs parodies dont Harnali ou la contrainte par cor (A. de Lauzanne).
La parodie vise aussi, non des œuvres précises, mais un genre. Le Roman comique de Scarron s’ouvre sur une dérision burlesque des épopées d’antan et des romans chevaleresques.
Le cinéma offre aussi de beaux exemples de parodies. Mel Brooks, avec Frankenstein Junior (1974) fait référence au film de 1933 et raconte, d’une façon drôle, l’histoire du petit-fils du docteur, retourné au château de son grand-père. Semblablement, Mel Brooks s’est amusé avec le thème du vampirisme. Dracula mort et heureux de l’être nous transporte en Angleterre où le comte, gaffeur et malchanceux, espère trouver de fraîches carnations. Venu pour boire du sang, il accumule les déboires. Roman Polanski, avec Le Bal des vampires (1967) a réussi, sur un motif assez semblable, un mélange très dosé de pastiche et de parodie.
Traditionnellement, la parodie est un genre de dérision, comme le rappelle la définition du Littré :
Ouvrage en prose ou en vers où l’on tourne en raillerie d’autres ouvrages en se servant de leurs expressions et de leurs idées dans un sens ridicule ou malin.

Cette raillerie n’est pas du goût de tous. D’Alembert louait Marivaux de sa forte réserve vis-à-vis de ce burlesque dévastateur (Éloges, « Marivaux ») :
Il regardait avec raison les parodies comme propres à décourager les talents naissants, à contrister les talents reconnus et à jeter sur le genre noble une espèce d’avilissement toujours dangereux chez une nation frivole qui pardonne, oublie et sacrifie tout, pourvu qu’on l’amuse.

Le mot parodie, désormais d’emploi fréquent, a gagné une acception large qu’explicite Bernard Dupriez (Gradus) : « Imitation consciente et volontaire, soit du fond, soit de la forme, dans une intention moqueuse ou simplement comique ».
Enfin Genette vint. Le chercheur proposa de mettre de l’ordre dans la classification, donc dans la terminologie (Palimpsestes, 1982). Aux figures d’imitation et de transformation, Genette ajoute trois régimes (intention qui préside au choix d’une forme) : le ludique, le satirique, le sérieux. De ce point de vue, la parodie et le travestissement sont des transformations d’un texte (ou d’une image) qui diffèrent par leur régime. La parodie est ludique, le travestissement est satirique. Soit la galanterie de Dumas écrivant à une jeune femme ce billet macaronique et spirituel, démarqué de Hamlet « Tibi or not to be » (mot à mot : « À toi ou ne pas être ») : c’est un pur jeu verbal, qui n’a d’autre fin que le sourire de l’à-peu-près bilingue. Telles sont la saveur et l’intention ludique de nombreux correctifs. Au contraire, la réécriture burlesque de L’Énéide par Scarron (Le Virgile travesti) se moque du grand style. De même, on parlera de travestissement pour Tristan Corbière quand il écrit (« Gens de mer », Les Amours jaunes) :
Eh bien, tous ces marins – matelots, capitaines,
Dans leur grand Océan à jamais engloutis
Partis insoucieux pour leurs courses lointaines
Sont morts – absolument comme ils étaient partis.

Le poète ironise sur le poème de Victor Hugo Oceano nox qu’il juge ampoulé, artificiel, produit frelaté de la littérature.

Paronomase
Cette figure de rhétorique est à base de paronymes, des mots qui ont de faibles, mais discriminantes, différences phonétiques. De telles recherches verbales, quand elles sont délibérées, mettent une pointe de légèreté souriante dans le propos.
Je connais les trucs, les trocs, les trics et les tracs

dit Fauchelevent dans Les Misérables. Victor Hugo, selon le contexte, choisit entre la gravité (« Nomen. Numen. Lumen », Les Contemplations) et l’esprit :
L’évolution de l’abbé de Lamenais. Première phase : sans calotte. Deuxième phase : sans culotte.
Choses vues, mai 1848.

La paronomase fleurit dans la littérature parémique où son jeu d’écho est un facteur de mémorabilité des proverbes (« La goutte vient de la feuillette ou de la fillette », « À bon chat, bon rat », « Au parler ange, au faire change », « Du savoir vient avoir », « Traduttore, traditore »). Les similitudes phoniques renforcent les rapprochement sémantiques :
Dès que les sourcils poussent, les soucis viennent.
Jules Renard,
Journal.

La raillerie trouve aussi son compte dans cette ressemblance des signifiants qu’offre une langue, au hasard de son évolution :
Moi qui ai de l’humour, ce n’est pas fonctionnaire que je vous appelle mais ponctionnaire.
Un administré cité par Jérôme Duhamel,
La Fête des perles.

Certaines paronomases sont des méprises maladroites qui font le bonheur des collectionneurs de perles, amateurs de comique verbal involontaire. Bien des humoristes en attribuent généreusement, sous forme de barbarismes, à certains de leurs personnages.

Pasquinade
Pasquin et pasquinade, peu employés de nos jours, désignent respectivement un mauvais plaisant (cf. Boileau, Épître VIII) et un écrit satirique, grossier, plutôt virulent. Les deux mots figurent déjà, comme noms communs, dans le Dictionnaire de l’Académie de 1694. Au théâtre pasquin a signifié « valet de comédie » (dans une comédie italienne de Marivaux, La Joie imprévue, un serviteur se nomme Pasquin).
L’art de pasquiner apparut au XIVe siècle à Rome. Il s’agissait d’afficher, anonymement, des épigrammes très contestataires sur le socle d’une statue antique baptisée Pasquin, du nom d’un ancien artisan réputé pour tailler aux grands des costumes et « des costards ». Une statue de Pasquin, très mutilée, se dresse à Rome sur une placette, aux environs de la piazza Navone et reçoit encore les pasquinades des passants. C’est probablement à ce Pasquin devenu mythique que Joachim Du Bellay fait allusion dans Les Regrets :
Je fus jadis Hercule, or Pasquin je me nomme […]
Vu qu’ores par mes vers tant de monstres j’assomme.
Aussi mon vrai métier, c’est de n’épargner homme,
Mais les vices chanter d’une publique voix.

L’une des pasquinades que les passants ont pu lire visa le pape Urbain VIII Barberini (1568-1644) qui avait fondu des bronzes antiques pour fabriquer des canons : « Ce que les barbares n’avaient point fait, Barberini l’a fait ».
Cette façon de polémiquer anonymement gagna, entre autres pays, la France. Les mazarinades sont des pasquinades à la française, ainsi, à en croire Voltaire, que les calottes.
Le mot s’est étendu à toute sorte de textes à teneur pamphlétaire peu stylée. Pour le critique Elme-Marie Caro (La Fin du XVIIIe siècle, Hachette, 1881), Voltaire, faussement accusé par Rousseau d’avoir trempé dans des manigances hypocrites en Suisse, répliqua par « une singulière pasquinade, [prenant] le ton et le rôle d’un pasteur indigné et, se portant le vengeur de Jésus-Christ », faisant en l’occurrence ce qu’on lui reprochait d’avoir fait.
Pasquinade et pasquin ne sont plus guère employés, de nos jours, que dans un style de lettré.

Pastiche
Le pastiche est l’art d’imiter le style d’un artiste (son vocabulaire, ses tournures, ses tonalités, ses thèmes…). Alors que le pastiche est imitation, la parodie est transformation.
Le pastiche textuel a son équivalent en musique et dans les arts plastiques d’où, linguistiquement parlant, il tire son origine. Le mot, apparu en France au XVIIIe siècle, vient de l’italien « pasticcio » et désigne dans le vocabulaire de l’esthétique une œuvre exécutée à la manière d’un artiste. En italien, on entendait plus couramment par « pasticcio » une affaire qui foire, un imbroglio ou, en cuisine, un pâté. Rien donc, dans tout cela, d’une grande dignité. L’Encyclopédie signale tout de même la prouesse que constitue une imitation séduisante :
Les pastiches sont certains tableaux qu’on ne peut appeler ni originaux ni copies mais qui sont faits dans le goût, dans la manière d’un autre peintre avec un tel art que les plus habiles sont quelquefois trompés.

Le pastiche est un jeu qui peut être un pur exercice de mimétisme ou bien se charger d’une intention parodique voire satirique. Dans le premier cas de figure, le pasticheur prend plaisir à faire une imitation textuelle la plus confondante possible (comme d’autres font des imitations vocales à s’y méprendre). Les Cent Contes drolatiques de Balzac sont un pastiche de Rabelais. La truculence du style et la verdeur de certains thèmes sont bien imitées et Balzac pousse le jeu littéraire jusqu’à mimer une graphie ancienne. De même, Marcel Proust en racontant « L’Affaire Lemoine » dans le style de certains auteurs (Pastiches et mélanges) se révèle un virtuose. Plus modestement mais non sans talent, le chansonnier Robert Rocca composa sur les grands pieds du président Albert Lebrun une tirade calquée sur celle des nez (Cyrano de Bergerac) :
Agressif : Pour chausser vos grotesques petons
Nous payons des impôts, Monsieur, c’est un scandale !
Rien que pour vous munir d’une simple sandale,
Nous déséquilibrons notre pauvre budget !
Pratique : grâce à eux plus court semble un trajet !

Dans le second cas de figure, le pasticheur exagère certains tics d’expression pour s’en moquer et verse dans l’imitation caricaturale. Marmontel hiérarchise le pastiche et l’imitation au profit de cette dernière :
Un talent rare et fort au-dessus du petit mérite de cette singerie qu’on appelle pastiche, c’est de savoir réellement s’assimiler un grand écrivain.
Article « Pastiche », Éléments de littérature, 1787.

La charge peut viser un créateur particulier ou un groupe. Les Déliquescences, poèmes décadents d’Adoré Floupette (Beauclair et Vicaire, 1885) ne tourne pas en dérision un auteur particulier mais quelques afféteries des Décadents et des Symbolistes. Reboux et Muller (À la manière de, 1907) sont passés à la postérité pour avoir composé une quarantaine de pastiches dont certains sont parodiques (cf. les sonnets hermétiques de Mallarmé). Il est d’ailleurs difficile de distinguer parfois le pastiche et la charge, comme dans cette imitation des Histoires naturelles de Renard où seul le calembour final est une note parodique ajoutée :
L’arrosoir qui verse : en a-t-il des cheveux sur la pomme !

Le pastiche devient franchement satirique dans la stigmatisation des jargons (cf. Le Roland Barthes sans peine, de Burnier et Rambaud, 1978).

Pataouète
Quand Roland Bacri, journaliste au Canard enchaîné et pied-noir d’origine, publie son dictionnaire plaisant et documenté, Trésors des racines pataouètes (1983), il pérennise le parler de la communauté des Blancs d’Algérie, essentiellement des quartiers populaires de Bab-el-Oued à Alger. Né du sabir qui permit les premières communications au début de la colonisation, le pataouète s’est forgé progressivement une identité linguistique en mélangeant différents idiomes.
Toute une tradition comique à usage intra-communautaire s’est constituée. Des sketches et des blagues racontaient pour rire la vie quotidienne d’une population bariolée au sein d’un système politique particulier. Quelques œuvres plus consistantes ont marqué les mémoires : Les Aventures de Cagayous d’Auguste Robinet (alias Musette), La Parodie du Cid d’Edmond Brua, La Famille Hernandez de Geneviève Baïlac. Cette dernière pièce, jouée à Paris en 1957, a connu un succès en France et à l’étranger avec 1500 représentations.
Pour Roland Bacri, le patatouète n’est ni une simple déformation maladroite du français, ni, comme l’argot, un langage pour seuls initiés :
C’est pas plus franc et honnête ? Clair comme tout, obligé à cause du soleil ! Savoureux… Torrentiel.

Certaines expressions sont passées dans le langage familier : « Oh la purée », « pô pô pô », « bouge de là », « sac de nœuds », « la vérité si je mens » (devenu le titre de films comiques à succès). D’autres fleurent bon l’absurde rigolard (« Si ta mère elle voit que tu te noies, elle te tue ! ») ou la simple lapalissade décontractée (« Si le bœuf sur le toit au lieu d’être sur le toit il était sur la terrasse, purée, le changement qu’y aurait ! »).

Pataphysique
Jarry, à qui l’on doit le néologisme, en explique la formation dans le chapitre « Éléments de ‘pataphysique » du « roman néoscientifique » Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien (1911). Le préfixe pata est la contraction approximative de épi et de méta. De même qu’un épiphénomène se surajoute à un phénomène, de même la ‘pataphysique est :
la science de ce qui se surajoute à la métaphysique, l’épiphénomène étant souvent l’accident, la ’pataphysique sera surtout la science du particulier.

Le narrateur signale qu’il faudrait orthographier « ’pataphysique » (avec une apostrophe initiale) « afin d’éviter un facile calembour », mais il est le premier à ne pas respecter cette règle. De fait, le préfixe pata n’existant pas, on ne peut faire que des rapprochements avec des mots sans dignité, des onomatopées (patapouf, patratas, patati et patata) ou tout bonnement patate.
Mélange de rigueur et de fantaisie, la ‘pataphysique est présentée comme « la science des solutions imaginaires ». Il ressort des différentes approches livrées par Faustroll que la ‘pataphysique privilégie une démarche intellectuelle non aristotélicienne dans laquelle la logique embrasse les contraires et qui – selon un vigoureux oxymore – conduit à…
étudier les lois qui régissent les exceptions […] expliquer l’univers supplémentaire à celui-ci.

René Daumal soutient dans La Pataphysique et la révélation du rire (1929, repris dans L’Évidence absurde) que le rire du pataphysicien, secoué par une « gifle d’absolu »,
c’est la conscience vive d’une dualité absurde […] je suis Universel, j’éclate ; je suis Particulier, je me contracte, je deviens l’Universel, je ris.

Le Collège de ‘Pataphysique (depuis Vian, Queneau et d’autres) est un groupe de créateurs qui perpétue l’art de mener à bout des raisonnements impeccables, de créer des logiques parallèles, de développer des systèmes cohérents sur des bases farfelues. Le Docteur Faustroll explique comment calculer la surface de Dieu (VIII, 41) et Vian, préfigurant l’OULIPO, démontre que le proverbe « À bon chat, bon, rat » peut subir une série d’opérations au même titre qu’une équation mathématique (« Lettre sur les équations morales », Je voudrais pas crever). Si l’on enlève la même quantité à chaque membre, il subsiste une égalité « À bon ch…, bon r… ». Si l’on ajoute de chaque côté les mêmes lettres, on obtient de nouvelles équations :
« À bon changement, bon rangement », « À bon chameau, bon rameau », « À bon château, bon rateau », « À bon chieur, bon rieur ».

La démonstration s’épanouit dans la création verbale : « À bon checul, bon recul », « À bon chimimoto, bon rimimoto ».

Pataquès
Le mot pourrait venir, par imitation moqueuse, d’une liaison mal-t-à-propos du genre « je ne sais pas-t-à qui est-ce ». Le linguiste Albert Dauzat aimait citer la plaisanterie de Polin qui, vers 1900, interprétait un soldat inculte disant :
C’est pas-t-à moi, c’est pas-t-à toi, c’est à la France.

On prêta plus tard à un député du Puy-de-Dôme cette formule du même tonneau et lancée lors d’une inauguration :
Et maintenant je bois-t-aux Arts, je bois-t-aux Lettres !

Au théâtre, on entend ce genre de difformité langagière dans les propos de personnages comiques qui ne maîtrisent pas la langue. Gille dans Jean Bête à la foire (parade de Beaumarchais) dit par exemple : « J’ai toujours la clef de votre réduit z’à ma ceinture […] c’était z’inutile de le promettre ». Plus tard, Madame Angot, issue du peuple, parsème de pataquès ses expressions truculentes (La Fille de Madame Angot). « Je suis trop-z-heureux » dit à « mam’selle Victoire » le héros, très ému il est vrai, du Sapeur Camember (Christophe). Courteline a composé toute une saynète sur le principe des pataquès d’une jeune écervelée (Le Gora).
Un certain comique verbal moderne intègre ces défauts d’élocution qui rappellent le langage oral (parfois figé : « Les Quat-z’arts ») tout en feignant d’éviter l’hiatus, comme chez les poètes classiques :
Elle allait elle à son école / moi z à la mienn – ségrégation
Queneau,
« Ma sœur Cosaque », Le Chien à la mandoline.

Et il y a-z-aussi / Tout ce que je connais […] / Tant de choses à voir / À voir et à-z-entendre.
Boris Vian,
Je voudrais pas crever.

Michel Leiris a besoin d’une liaison incongrue pour faire une plaisanterie aussi savante que grivoise :
zob – le beau z’objet qui pointe dans le sommeil de Booz.
Langage Tangage.

Les termes velours, désuet, et cuir, toujours en vigueur, désignent des sortes particulières de pataquès. Quant au substantif psilose, il sert à étiqueter savamment la suppression de l’aspiration d’un h, ce qui conduit à une liaison vicieuse (cf. la prononciation enfantine ou clownesque : « les-z-haricots »).

Pavé de l’ours
Sur le motif du gaffeur, La Fontaine raconte la mésaventure d’un ours, « à demi léché », désireux de chasser une mouche qui importune le visage d’un vieillard dormant (« L’Ours et l’amateur des jardins », Fables, VIII, 10). N’y parvenant pas, l’ours « empoigne un pavé » et l’écrase sur la tête de l’homme qui n’en ressort pas vivant. « Rien n’est si dangereux qu’un ignorant ami » conclut le fabuliste, « Mieux vaudrait un sage ennemi ».
L’expression allusive « le pavé de l’ours » peut s’employer moqueusement, si le contexte permet de ne pas prendre au sérieux les dommages causés. Sont réunis dans de telles histoires le comique psychologique qui stigmatise la bêtise et l’imprévoyance et le comique de situation, fondé sur le paradoxe du bon vouloir et du mauvais faire, de l’intention louable et du résultat désastreux. Un être bienveillant qui se retrouve, stupidement, dans la peau d’un coupable prête, fût-ce parfois cruellement, à la moquerie.
Feydeau intitule précisément Les Pavés de l’ours une alerte comédie. Un nommé Lucien, qui veut se débarrasser de sa maîtresse Dora (à laquelle il préfère une fille riche) engage un valet simplet, Belge d’origine et qui vient de la campagne. Cet « ours », croyant bien faire, accumule les bévues au point de compromettre le mariage désiré par Lucien, à la grande satisfaction de la maîtresse.
Le pire est la situation de celui qui est persuadé de faire son propre bonheur alors qu’il court à sa perte. Molière met Sganarelle (L’École des maris) dans cette posture ridicule puisque le barbon affermit les liens de sa pupille et de son amoureux en croyant contribuer à les rompre.

Périphrase
Désignation par circonlocution, la périphrase est l’art de tourner autour du mot de façon imagée, énigmatique, allusive ou simplement informative (« Paris, capitale de la France »). Parfois, la périphrase est euphémique parce que le mot propre est considéré comme sale. Dans le Dictionnaire des Précieuses, Somaise recueillit les contorsions langagières qui ravissaient d’aise, au premier degré, les amateurs et, au second, les détracteurs d’une telle affectation. Molière s’est gaussé, dans Les Précieuses ridicules (sc. 12) de « l’âme des pieds » (le violon) et autre « commodité de la conversation » (le fauteuil).
Hugo s’en est pris avec verve aux « spirales » de la périphrase poétique dont l’abbé Delille fut, au XVIIIe siècle, un spécialiste. Dans Les Jardins, ce dernier remplaçait par exemple, « la poule » par :
Cet oiseau diligent dont le cri entendu
Annonce au laboureur le fruit qu’il a pondu.

On s’est gaussé des périphrases officielles censées remplacer, dans les années 70, les désignations mal connotées. Le « croque-mort » est devenu « assistant funéraire », la concierge « hôtesse d’accueil ». La domestique d’une pièce de Marc Camoletti (La Bonne Anna) répète, avec une pointe d’humour, qu’elle est « technicienne d’espace ». Le monde politique est aussi épinglé pour ses façons de ne pas appeler les choses par leur nom ; dans les années 60, le ministère des Finances baptisa « décélération de l’allègement fiscal » une ré-augmentation des impôts.
Sous la plume des esprits moqueurs, la périphrase est une arme destinée à remplacer l’appellation normale par un syntagme révélateur. Le verbe voler dans la bouche du neveu de Rameau devient « aider [les riches] à restituer » (Diderot, Le Neveu de Rameau). Arsène Lupin fait un distinguo semblable :
Lupin ne vole pas, il rétablit l’équilibre.

La gouaille populaire exerce régulièrement sa lucidité ironique de cette façon : la périphrase « la communauté socialiste d’attente » fut inventée, dans une blague des années 70 en République Démocratique Allemande, pour désigner la prosaïque et longue queue des clients devant un magasin.
L’art du sobriquet pratiqué par les écrivains ou par les railleurs spirituels du Canard enchaîné, utilise la périphrase comme un ingrédient majeur. Proust fait dire « en riant » à Madame de Guermantes :
Zola a le fumier épique ! C’est l’Homère de la vidange ! Il n’a pas assez de majuscules pour écrire le mot de Cambronne.
À la recherche du temps perdu.

Une périphrase, créée pour le simple comique verbal, est toujours bien venue. Une personne s’étant coincé un doigt avec un tiroir trop rapidement refermé, un supérieur hiérarchique et spirituel attesta : « Mme Untelle a subi une détérioration digitale à la suite d’une mésestimation de la vitesse cursive d’un élément de rangement ». Ce plaisir gratuit se trouve dans des appellations d’antan : « artilleur à genoux » désignait un « infirmier », par allusion au clystère semblable à un canon et à la posture de l’apothicaire.

Perle
À celui qui profère une bourde, une énormité d’inculture ou une parole gentiment incongrue on peut appliquer cette pointe de Jules Renard dans son Journal :
Il a le mot pour faire rire… de lui !

La perle relève du comique verbal involontaire. Elle est souvent aussi drôle qu’une trouvaille de professionnel et emprunte ses mécanismes à la rhétorique. L’inconscience de l’effet ajoute le charme du saugrenu à une exagération, une analogie, une difformité verbale, un paradoxe, un anachronisme, un anatopisme…
Des recueils proposent régulièrement des perles d’enfants, de cancres, d’assurés sociaux, de justiciables, d’hommes politiques ou simplement d’écrivains distraits qui, surchargés de travail, laissent passer des formules comme celles de Ponson du Terrail, auteur prolifique de romans-feuilletons :
Ses mains étaient froides comme celles d’un serpent.
Quand il se réveilla, il était mort.
Il ronflait comme seuls ronflent les cœurs innocents.

L’amphibologie fait de jolis ravages au moyen de dérapages sémantiques incontrôlés ou d’ambiguïtés syntaxiques :
J’ai bien reçu la fiche de mon épouse, je ne manquerai pas de vous renvoyer cette dernière dûment remplie par mes soins (À la Sécurité Sociale).
Il me semble que ma petite affaire va bouger au printemps, ce dont je serais heureu (Au tribunal de commerce).

Même des journalistes, rompus à l’art de communiquer, se laissent piéger par le hasard moqueur. L’un d’eux, commentant à la télévision une prise d’otages, déclara :
À la tombée de la nuit, on y verra plus clair.

Quelques personnages fictifs sont célèbres pour leurs perles, à commencer par Joseph Prudhomme. Labiche en gratifie quelques uns de ses personnages les plus ridicules, tel ce bourgeois qui tire vanité de la canicule du jour (29 degrés à l’ombre).

Persiflage
Persifler serait-il dérivé de siffler qui, perdant une lettre, aurait gagné, au milieu du XVIIIe siècle, un préfixe ? Littré en doute dans Pathologies verbales (1880) : « persifler, quand on en scrute la signification, ne paraît pas un produit légitime de siffler […] les gens du dix-huitième siècle ont eu dans l’idée l’oiseau qu’on siffle et qui se laisse instruire comme veut celui qui le siffle ». Pourtant, si au XVIIe siècle déjà, siffler un acteur ou un spectacle était un moyen d’exprimer bruyamment et sans ménagement son mécontentement, il ne semble pas aberrant que le verbe ait fini par signifier, plus généralement, une réaction moqueuse à un propos ou à un comportement. Il suffisait d’ajouter le préfixe per- (notion d’outrance) pour intensifier le sens.
Originellement, le persiflage est une raillerie faite sans en avoir l’air, aux dépens de quelqu’un qui ne comprend pas qu’il est visé. Cette médisance sous couvert d’ingénuité est mentionnée par Jean-Jacques Rousseau au début de l’Émile :
C’est de l’usage de tout dire sur le même ton qu’est venu celui de persifler les gens sans qu’ils le sentent.

Très vite, persifler prit le sens général de « parler avec ironie ». Par sa teneur textuelle et par son procédé indirect, le persiflage relève d’une intention méchante, que Freud qualifierait de tendancieuse. Gresset dans sa comédie Le Méchant (IV, 7) souligne cette malignité :
De la joie et du cœur on perd l’heureux langage
Pour l’absurde talent d’un triste persiflage.

Selon Les Actes des apôtres, parution satirique anti-révolutionnaire (1789-1792), le persiflage est « l’aristocratie de l’esprit » (expression signée Rivarol).

Personnalités
Désormais archaïque et autrefois d’un registre soutenu, le substantif personnalités (le plus souvent au pluriel) se disait « en mauvaise part d’un trait piquant, injurieux et personnel contre quelqu’un » (Dict. de L’Acad., 1762).
C’est ce mot qu’emploie le narrateur de Mon Oncle Benjamin (Claude Tillier, 1842) quand il imagine la réaction du lecteur après sa plaisanterie sur le Très Haut, « triste ouvrier » :
Encore des personnalités, dites-vous, voilà maintenant que vous faites des personnalités contre Dieu.

Les personnalités se trouvent dans les genres virulents (pamphlets, libelles, etc.) où la satire est caustique, tombant sans vergogne dans la calomnie ad hominem. Rousseau avait à cœur d’écrire à Mlle de Créqui (Correspondance) :
Ma franchise n’est point satirique ; toutes personnalités odieuses sont bannies de ma bouche et de mes écrits.

Par le biais habile d’un exemple d’emploi, le bon abbé Féraud (Dict. critique. 1788) rappela la déontologie qui conduit à éviter le « trait piquant, injurieux et personnel contre quelqu’un […] même en combattant les erreurs ».

Pet
Littré signale la malséance du mot, dès la définition initiale : « Vent qui sort par en bas avec bruit (on évite de se servir de ce mot) ». Pour autant, le lexicographe fait son travail et se plaît à donner une étymologie qui remonte haut « du latin peditus, de pedere ; en sanscrit pard ». En latin (vrai ou de cuisine ?) et dans des associations joyeuses, on employait jadis la périphrase crepitus ventris. Flaubert dans la Tentation de saint Antoine (version de 1856) faisait parler le Dieu Crépitus qui regrettait le temps où « joyeux il faisait rire » :
J’ai eu mes jours d’orgueil ! Le bon Aristophane me promena sur la scène et l’empereur Claudius Drusus me fit asseoir à sa table. […] Mais à présent on rougit de moi. On me dissimule avec effort. Je suis confiné dans la populace, et l’on se récrie même à mon nom !

On parle, depuis quelques années, de comique proutier pour caractériser les plaisanteries à base de pets. L’appellation spirituelle, en anagramme de « troupier », pourrait laisser croire que ce ressort scatologique est réservé à des productions populaires d’un goût douteux. Il n’en est rien comme le prouvent l’abondance et la variété des œuvres qui font entendre ce qu’on appelait naguère encore les incongruités. Plusieurs héros pensent, comme Mangeclous, le héros éponyme du roman d’Albert Cohen, que « retenir des vents est impoli vis-à-vis du corps », ce qui explique, en partie, les pétarades aussi diverses que celles du Bombé et du Glaude de La Soupe aux choux (René Fallet, 1980), de Coluche « le candidat prout » soutenu par Charlie Hebdo en 1981, d’Evguénie Sokolov, proutagoniste d’un livre de Serge Gainsbourg (1980) qui fait des « gazogrammes » artistiques à partir de ses « soupirs parasitaires ».
Tous partagent l’avis de Dominique Farrugia, l’un des Nuls :
un pet fera toujours rire

ou celui de Frédéric Dard :
un beau pet est bien plus drôle qu’un bon mot.
Les Mots en épingle de San Antonio.

Et que provoque un bon mot sur le pet ?
Les évolutions psychosociologiques ne semblent pas avoir de prise sur la vis comica des émissions venteuses qui mettent toujours en joie les adultes et les enfants. Au « gros pet de ménage » d’Épistémon (Rabelais, Pantagruel, 30), à la plaisanterie de Tabarin sur le pet qui est la plus joyeuse chose du monde puisqu’il chante dès sa naissance, aux joyeusetés des fabliaux (Rutebeuf, Le Pet du vilain), à l’histoire du pet à partager dans Les Contes de Canterbury de Chaucer, répondent les « prouâââ » émis par le derrière d’un « gros dégueulasse » (dessins de Reiser), les considérations de Jean-Marie Bigard (« un gros pet à nous qui pue sent moins mauvais que le petit pet d’un autre ») sans oublier les exercices musicaux de Misou-Misou (Bruno Carette, Nulle part ailleurs, sur Canal +) qui faisaient écho aux vraies prouesses de Joseph Pujol, le seul et unique Pétomane qui, à la Belle Époque, fit rire aux larmes le peuple et les chefs d’État.
Certes les enjeux ne sont pas les mêmes dans tous les cas. La pétomane Ida Mortemart, comme son nom en aptonyme l’indique, sent la camarde (Roger Vitrac, Victor ou les enfants au pouvoir) tout comme les flatulences des héros de La Grande Bouffe (film de Marco Ferreri, 1973) qui sont l’haleine de la mort programmée. Ailleurs, dans une blague, c’est le plaisir d’un jeu de mots qui prédomine :
Un suspect est-il plus dégoûtant qu’un lèche-cul ?

Ailleurs encore, la scatologie farcesque sert les intérêts de la satire politique (« La naissance du vilain » – à partir du pet d’un âne – dans Mystère Bouffe de Dario Fo), ailleurs enfin, la virtuosité du verbe enjolive un sujet scabreux (le concours de pets des acteurs Carmet et Blier raconté, en alexandrins, par Pierre Richard dans Comme un poisson sans eau).

Pétillant
« Pétillant de malice », « pétillante d’esprit » : autant d’expressions qui dénotent la vicacité intellectuelle, la gaiété légère, l’alacrité fine. Pourtant, originellement, pétiller était un dérivé de péter avec le sens bien concret et particulier de faire plusieurs petits bruits secs en sautant (le sel et le laurier, jetés au feu, pétillent). Puis, par analogie, le pétillement s’est appliqué à certains vins (dont on entend les bulles s’agiter) et aux yeux qui expriment une joie vive. Le premier Dictionnaire de l’Académie (1694) signale toutes ces acceptions en réservant à des éditions ultérieures l’expression « pétiller d’esprit », utilisée par Boileau (L’Art poétique, I) :
C’est peu qu’en un ouvrage où les fautes fourmillent,
Des traits d’esprit semés de temps en temps pétillent.

Voltaire fit conjointement l’éloge du champagne et de l’esprit de ses compatriotes :
De ce vin frais l’écume pétillante
De nos Français est l’image brillante.

L’adjectif pétillant est venu aisément à la plume des critiques pour qualifier tantôt l’esprit des créateurs (Offenbach, Rostand, André Barde qui signa le livret de l’opérette Pas sur la bouche, Charles Trénet…), tantôt leur humour (le chanteur Beaucarne, le dessinateur Geluck, le philosophe linguiste Eco…).

Petitesse
Chansons et contes de bien des pays permettent de rencontrer des êtres minuscules, qu’il s’agisse du Plampougnis (Pourrat, Trésor des contes) ou du héros de Mon pèr’ m’a donné un mari (« Mon pèr’ m’a donné un mari / Mon Dieu quel homme / Quel petit homme ! »). Ici, Jean de la lune « gros comme un champignon », là, Tom Pouce. Plick et Plock, créés par Christophe, appartiennent à l’espèce des…
imperceptibles gnomes, microscopiques lutins, insaisissables farfadets qui rôdent un peu partout. Ils ne sont pas méchants, mais ils sont malicieux et ils savent profiter, pour faire des farces, de toutes les occasions qui se présentent
Les Malices de Plick et Plock.

Très précisément Plick et Plock sont des « gnomes domestiques et familiers des maisons mal tenues ».
Le nanisme de fantaisie suscite des exagérations du genre « Il était si petit qu’il portait des revers à ses slips » (Jerry Lewis). Parfois les expressions blagueuses sont adaptées à des personnalités politiques ou artistiques (Adolphe Thiers, Michel Jobert, Charles Aznavour…) à propos desquelles on peut dire : « Je plains les gens petits. Ils sont les derniers à savoir quand il pleut » (boutade que Desproges attribue à Peter Ustinov dans Vivons heureux en attendant la mort).
Par un effet de paradoxe, il existe une grandeur du petit, souvent malin et capable de venir à bout, tel David contre Goliath, d’un adversaire de forte taille. Tout compte fait, la taille est-elle si importante ? Coluche résout le problème dans un grand éclat de rire sensé :
Y’a pas de grands, y’a pas de petits, la bonne longueur pour les jambes, c’est quand elles touchent par terre.
Sketch « L’Étudiant ».

L’essentiel est aussi d’être lucide et d’assumer sa taille. À quoi bon se croire plus grand qu’on est ? La Bruyère fit de cette surestimation un objet de moquerie :
Certains qui sont de taille médiocre se baissent aux portes de peur de les heurter.

Le peuple, truculent, dit la même chose avec l’analogie « vouloir péter plus haut que son cul ».
La littérature et le cinéma comptent des rapetissements censés provoquer le sourire ou le rire. Le merveilleux fantaisiste de Chéri, j’ai rétréci les gosses (Honey, I Shrunk the Kids, film comique de Joe Johnston, 1989) est un exemple de comique inoffensif : aucun message n’est lié au rapetissement, simple prétexte à des situations insolites. L’inventeur invétéré, Wayne Szalinski, a fabriqué un rayon qui rétrécit ce qu’il touche. Accidentellement, ce rayon rencontre ses enfants et leurs copains ! Amusant aussi, mais éphémère, est le gag du rapetissement des soldats romains grâce à une potion avalée par erreur dans un album d’Astérix (Uderzo et Goscinny, Le Grand Fossé).
Le rapetissement peut être chargé d’une intention intellectuelle. Swift (Les Voyages de Gulliver) et Voltaire (Micromégas) donnent une valeur philosophique au changement de taille, tout comme Marivaux qui le choisit pour sa comédie L’Île de la raison. La fiction du rapetissement a l’avantage de concrétiser l’idée de relativité, donc d’éveiller le sens critique et de saper la vanité de l’homme.
Le rapetissement a quelque vertu satirique. Dans Micromégas, la terre est une « petite fourmilière », « un petit tas de boue », « une taupinière » et le docteur en Sorbonne devient « l’animalcule à bonnet carré ». Voltaire jubile doublement du rabaissement qualitatif (de l’homme à l’animal) et quantitatif (réduction). Hugo, maître de l’antithèse, voire de l’oxymore, met dans la bouche du bouffon Trick ces constats vitriolés qui visent les fausses grandeurs (au début du troisième acte de Cromwell) :
Titans pygmées
Et nains géants […] Notre César
Est un lézard […] Notre Jupin
Est un Scapin.


Pétulance
Les manifestants pétitionnaires et les parleurs pétulants ont, au moins, un point commun, l’étymologie latine : pétition et pétulant descendent de petere, attaquer. La notion qui résiste à l’adoucissement sémantique concerne une vivacité, éventuellement provocante, et un naturel rude qui a ses charmes :
Il me suffira de dire en gros que son langage était moins pétulant que celui de sa mère, parce qu’il y entrait plus d’art.
Marivaux,
Le Paysan parvenu.

La pétulance, bien gérée, ajoute à l’éclat du message même si subsiste le sentiment d’une vigueur désordonnée et bridée. Pour faire apprécier « la pétulance » stylistique de Saint-Simon (« la précipitation des choses sous sa plume »), Sainte-Beuve la compare « à une source abondante qui veut sortir par un goulot trop étroit et qui s’y étrangle » (Causeries du lundi).

À propos d’un rouge-gorge, hébergé dans sa chambre de future mère, George Sand, confia :
C’était l’hôte le plus spirituel et le plus aimable que ce petit oiseau. Il était d’une pétulance, d’une audace et d’une gaieté inouïes.
Cité par Le Roy,
George Sand et ses amis, 1903.

L’autobiographe n’est pas la seule à traduire un lien – entre la pétulance et la gaieté – qui s’impose de plus en plus. Les locuteurs français ont désormais tendance à associer impétuosité et allégresse, exubérance et jovialité, voire vigueur et verdeur. Des plaisanteries confortent cette relation. D’une part, pétulance rime richement avec truculence et, d’autre part, l’humour populaire en a tiré un calembour, gentiment scatologique : « Quelle pétulance ! – Monsieur, je ne vous permets pas de me tutoyer ! ». Les habitués savent, de plus, subodorer un contrepet dans ce conseil avisé :
Il faut se méfier de la pétulance du flatteur.


Peuple
Du Bellay méprisait les farces médiévales, Boileau reprochait à Molière d’en perpétuer parfois le gros rire (cf. « le sac ridicule » des Fourberies de Scapin). Pourtant des auteurs, et non des moindres, ont puisé dans le fonds populaire (du prolétariat paysan et ouvrier, des domestiques, des artisans, des petits commerçants), des thèmes et des plaisanteries.
Les récits de Rabelais ou ceux (fables et contes) de La Fontaine se sont nourris d’une production narrative comique largement répandue, Molière s’est approprié la verve gestuelle et verbale des comédiens ambulants et de la commedia dell’arte. Marivaux, pendant vingt ans, écrivit pour les acteurs Italiens de Paris, spécialisés dans un comique qui plaisait à la foule. Lesage et Beaumarchais composèrent des parades pour Le Théâtre de la Foire, Vadé puisa dans la verve des Halles l’inspiration du genre poissard.
À propos de la veine farcesque de Molière, Voltaire écrit :
Il ne serait point descendu si bas s’il n’eût eu pour spectateurs que des Louis XIV, des Condé, des Turenne, des ducs de La Rochefoucauld ]…]
« Bouffon, burlesque et bas comique », Dictionnaire philosophique.

C’est oublier que ses pièces les plus bouffonnes (excepté Les Fourberies de Scapin et Le Médecin malgré lui) ont été écrites pour être d’abord jouées à la cour et qu’inversement les plus graves furent créées pour le public indifférencié.
Au XXe siècle (dans les années 20), Jacques Copeau chercha dans la farce et la comédie italienne une possibilité de renouvellement du théâtre comique. D’autres trouvèrent ces ferments chez les clowns. Dans un autre registre, Henri Pourrat collecta dans Le Trésor des contes des histoires ancestrales souvent très drôles et en emprunta la gaieté robuste pour composer la geste de Gaspard des Montagnes.
La verve de certains proverbes, la finesse des devinettes, l’invention métaphorique de l’argot sont des preuves tangibles de l’esprit du peuple qui trouve gîte durable dans les truculences de Céline, de Queneau, de René Fallet et de Frédéric Dard, dans les chansons de Pierre Perret, dans les sketches de Fernand Raynaud et de Coluche, dans les « brèves de comptoir » de Jean-Marie Gourio. Queneau, à propos de Prévert, fait l’éloge de la répartie qui « fait jaillir la vérité » et cite l’échange entendu dans un café, vers 1951. Le patron parle du service militaire avec des jeunes, quand survient un vieux prolétaire
« Alors, lui dit jovialement le cafetier, t’es de la classe 51, toi ? – Non, répond l’autre, je suis de la classe ouvrière ». Cette rhétorique se fonde sur la valeur efficace des vocables ; elle engendre des rêveries mythologiques ; on va trouver le pape ou le dictateur et on lui dit « son fait ». Entendant la vérité (pour la première fois), il s’écroule. Comme Œdipe réduisant le Sphynx, l’« esprit » populaire dissipe les fantômes, car les fantoches n’ont pas plus de consistance.
Bâtons, chiffres et lettres, 1965.

À cette gouaille sans complexe Hugo fut, plus que d’autres, sensible, notamment quand il créa Gavroche, ancêtre du titi de Montmartre.
Au génie de la réplique le peuple joint le goût des analogies qu’il propage ou invente. Dans son Nouveau Dictionnaire proverbial, satirique et burlesque (1826), A. Caillot décrit le succès d’une image plaisante :
Il a suffi, par exemple, qu’une femme de la halle, en voyant une autre femme mettre, en se querellant, ses mains sur ses rognons, ait dit : « Elle fait le panier à deux anses », pour que cent bouches aient répété, dans un court espace de temps, cette expression proverbiale.

Par ailleurs, quand le populo devient soit un motif de comique soit le public intentionnellement visé, on parle, avec plus ou moins d’ironie, de comédie populiste.

Picaresque
Le picaro, qui apparaît dans le roman espagnol au XVIIe siècle, est un voyageur contraint aux déplacements pour survivre. En rien chevaleresque (peu courageux, parfois ridicule), il essaie de s’en sortir du mieux possible, assumant une vocation d’aventurier parodique. Victime de la tromperie, jouet du sort plus que maître de son destin, il vit d’expédients souvent astucieux. Un passage du Capitaine Fracasse (Gautier, 1863) résume les traits principaux du picaro, drôle et coquin :
Ton stratagème est assez picaresque et comique. C’est un bon tour pour extorquer des pistoles aux bourgeois poltrons.

La littérature française connaît des équivalents, tels Panurge (Pantagruel), Francion de Sorel (Histoire comique de Francion), tel surtout Gil Blas créé par Lesage qui a popularisé, sinon introduit, le mot de picaro en France (Gil Blas de Santillane). Les héros pérégrinants des contes de Voltaire ou Jacques le Fataliste de Diderot ont aussi des destinées picaresques qui permettent de fédérer des vues satiriques dans une continuité chaotique. Le protagoniste du Paysan parvenu de Marivaux, contraint d’exercer des métiers vils, garde sa bonne humeur.
Le Trivelin de La Fausse Suivante (1724) se dépeint à Frontin, au début de la pièce, en héros quasiment picaresque, mal récompensé de ses actions, mais gardant une distance gouailleuse vis à vis de ses mésaventures. De même, le Figaro du Barbier de Séville, retrouvant le comte Almaviva, lui narre son passé mouvementé dans une tirade de bravoure.
L’adjectif picaresque est employé souvent par analogie dès que des personnages marginaux sont lancés dans une aventure, aux nombreux rebondissements aléatoires. C’est le cas des héros de Mangeclous (Cohen, 1938) qui forment un groupe haut en couleurs, partis de leur île grecque de Céphalonie pour se rendre à Genève, à la Société des Nations. Le picaresque nouveau s’allège dans L’Europe buissonnière de Blondin (les personnages, dont Muguet, traversent la deuxième guerre mondiale, flambants de liberté candide) et se retrouve dans la bande dessinée, notamment avec le personnage de Tintin (cf. l’article de Michel Serres « Tintin ou le picaresque aujourd’hui », Critique, mars 1977). On parle même de picaresque pour Filibuth ou la montre en or (1923), un récit de Max Jacob : une montre, volée à une concierge, lui revient après des déplacements nombreux et lointains (Venise, le Japon) avant de périr écrasée.

Pied de la lettre
En détaillant une comparaison générale entre la lettre et le corps humain, les Français ont utilisé des mots et des expressions qui font images : corps d’un caractère, jambage, pied de la lettre… Bien des figures de naïfs voire de niais prennent, un jour ou l’autre, des conseils ou des ordres au pied de la lettre ou dans le sens le plus concret. Ce motif est attesté aussi bien au Moyen Âge que de nos jours. Les conteurs d’antan amusaient avec l’histoire d’une brave dame qui allait caresser la main d’un seigneur avec du lard parce qu’elle avait entendu dire que, pour attirer ses bonnes grâces, il fallait lui « graisser la patte » (cf. le fabliau La Vieille qui avait graissé la patte au chevalier). Pour sa part, Michel Leeb, adoptant l’accent africain, raconte qu’un jeune homme porte un suppositoire accroché à un collier parce que le docteur lui a recommandé de “suspendre le traitement”.
Ce comique essentiellement verbal ridiculise indifféremment adultes et enfants. Le corpus, copieux, rassemble des contes de France (cf. Le Diable qui s’est fait marchand de cochons, remis en forme par Pourrat) et d’ailleurs (Nasreddine qui, devant « garder la porte » sort avec ladite porte sous le bras, Sagesses et malices de Nasreddine). Arlequin (cf. Arlequin poli par l’amour de Marivaux), Jocrisse ou Bécassine ont fait rire de leur compréhension limitée. « Camember prend la lettre qui tue pour l’esprit qui vivifie » : tel est le titre d’une planche où le héros du Sapeur Camember (Christophe) tient, pour guérir, à « suivre l’ordonnance » du médecin. Pour ce faire il emboîte le pas de l’ordonnance qui fait une promenade à cheval. Certaines farces médiévales mettent en scène ces personnes qui ne dépassent pas le sens littéral, comme dans L’Arbalète (un mari invité par sa femme à parler « à trait » – c’est-à-dire « posément » – adresse la parole à une flèche) ou dans L’Arquemination (un époux mélange des ingrédients culinaires au moyen de son visage parce que son épouse lui a recommandé de « faire travailler sa tête »).
Plusieurs siècles après, le ressort fonctionne encore dans Chat en poche, où Lanoix, le fiancé imposé à la fille de Pacarel, fait un bruit bizarre en remuant sa langue avant certaines répliques. Il met en pratique, physiquement, le conseil (donné par ses parents) de « tourner sept fois sa langue avant de parler » !
Dans le conte « Lecture substantielle », Allais présente un inventeur suisse qui propose d’imprimer des livres sur des feuilles faites avec du gruyère fondu. Imprimés avec une encre non toxique (à base de truffe et de jaune d’œuf) les livres seront comestibles après lecture et…
l’on pourra prendre au pied de la lettre les expressions déguster une chronique, dévorer un feuilleton. On pourra parler sans hyperbole de lectures substantielles.

Les humoristes transforment la maladresse en acrobatie de haute voltige, tel Devos dissertant sur les mets et les mots à partir de l’expression « alimenter la conversation » (À plus d’un titre) ou Prévert donnant ce conseil assassin :
Quand quelqu’un vous dit « je me tue à vous le dire », laissez-le faire.
« Intermède »,
Spectacle.

Franck Dubosc, (Romantique, 2004) joue aussi prestement sur le sens strict et le sens large :
C’est fini les aventures sans lendemain ! Maintenant, les filles je les garde deux jours.

Le comique visuel joue aussi de ce ressort comique. Dans un album pour enfants, Papa m’a dit que son meilleur ami était un homme-grenouille (2001), Alain Saux dessine le sens propre de différentes expressions : en vis-à-vis de « Maman dévore un livre par jour », on voit une femme heureuse tenant, comme un sandwich, un livre qu’elle a déjà bien entamé.
Se plaçant à un haut niveau de théorisation et désireux de « penser le théâtre et son histoire », Michel Meyer différencie la comédie « qui se place sous l’empire du littéral » de la tragédie « qui renvoie à un excès de métaphoricité » :
À force de prendre tout au pied de la lettre, on débouche sur le ridicule.
Le Comique et le tragique, 2003.


Pierrot
Pierrot est-il d’humeur triste ou enjouée ? En 1891, Rostand choisit le dédoublement contrasté dans Les Deux Pierrots ou le souper blanc (l’un est gai, l’autre triste). Bonaventure des Périers, cité par Littré, parle d’un personnage qui prend congé « gai comme Pierot » alors que, dans la figure moderne, la mélancolie domine, notamment à cause de l’imagerie léguée par Laforgue (L’Imitation de Notre-Dame la lune, 1886) :
Une face imberbe au cold-cream,
Un air d’hydrocéphale asperge.
Les yeux sont noyés de l’opium
De l’indulgence universelle,
La bouche clownesque ensorcèle
Comme un singulier géranium.

La contradiction pourrait n’être qu’apparente et se résoudre dans le constat récurrent d’un mélange entre rire et larmes. En fait, il ne s’agit pas historiquement du même personnage. L’un, français, est le type de l’homme de la campagne (on le trouve dans le Dom Juan de Molière ou dans « Le Berger et la mer » de La Fontaine), l’autre est le descendant d’un valet balourd de la commedia dell’arte. Pour l’expression « gai comme Pierot », l’hypothèse séduisante que « pierot » soit un nom d’oiseau (un moineau, oiseau plein de vitalité, et l’on dit par ailleurs « gai comme un pinson ») se heurte à l’existence de la majuscule.
Le personnage de théâtre est un avatar de Pedrolino, né au XVIe siècle, dépourvu de masque mais enfariné, portant un chapeau conique, valet comme Arlequin et Trivelin. La Porte et Chamfort (Dic. dram.) expliquent qu’il a pris en France le rôle d’ignorant et de balourd, laissé vacant par Arlequin que l’acteur Dominique avait transformé en homme « à pointes et à saillies » (« pour complaire à la Nation, qui aime l’esprit partout »). L’Italien Jareton (d’autres disent Giraton) renouvela, en France et en 1673, le personnage de Pedrolino en créant Pierrot, reconnaissable à son habit blanc, son large chapeau et ses bras tombants. Il figure au théâtre de la Foire (Pierrot Romulus, l’histoire romaine déguisée vue par Lesage et d’Orneval, 1722) ou dans Pierrot posthume (arlequinade de Gautier).
La notion de balourdise fut suffisamment forte pour que, sous la forme d’un nom commun, le mot désigne un « personnage niais » (Lorédan Larchey, Exc. lang., 1865). Avec le temps, le nigaud est devenu un doux rêveur, arborant le blanc et le noir, qui sont les couleurs de la lune et de la nuit.

Pince-sans-rire
Le substantif « pince-sans-rire » est attesté à la fin du XVIIIe siècle pour désigner quelqu’un qui garde son sérieux alors même qu’il profère une plaisanterie, ce qui en augmente la risibilité (cf. Quintillien, De oratore, IV, 3). Existait auparavant l’expression verbale « pincer sans rire » (faire ou dire du mal sans en avoir l’air) qu’emploie, par exemple, Mathurin Régnier (Satires, II) :
Or, comte, pour finir, lis donc cette satire,
Et vois ceux de ce temps que je pince sans rire.

Littré parle du « Je vous pince sans rire », un jeu de société qu’il décrit ainsi :
On fait asseoir sur un siège un homme de la compagnie, un autre se noircit les doigts d’encre ou de charbon, et pince l’autre en divers endroits du visage en disant « Je vous pince sans rire ». L’impression des doigts fait un masque risible, et, si quelqu’un se met à rire, il est obligé de se mettre à la place du barbouillé.

L’opposition entre le sérieux apparent et l’intention rieuse ressemble à la spécificité de l’humoriste selon Bergson (Le Rire) :
On accentue l’humour en descendant de plus en plus bas à l’intérieur du mal qui est, pour en noter les particularités avec une plus froide indifférence.

Appliqué au loufoque, le pince-sans-rire profère, imperturbable, des énormités. Alphonse Allais eut, dit-on, ce talent. Joseph Joubert le perçoit chez Molière « comique de sang-froid ; il fait rire et ne rit pas » (Pensées, 1824).
L’humour anglais est renommé pour provoquer le rire en affectant une mine sans éclat (ce que Shakespeare appelait « a jest with a sad brow »). On appelle dry wit (mot à mot « esprit sec ») cette plaisanterie qui ne se claironne pas comme telle et qui, en conséquence, est toujours menacée d’être incomprise. Par ailleurs, l’ironie anglaise affectionne l’understatement, art subtilement drôle de la litote (It is sometimes a bit cold at the north pole : « il fait parfois un peu froid au pôle nord »).

Pissotière
Pour désigner poliment, avec une périphrase, « un de ces petits édifices en tôle qui perpétuent le souvenir de l’empereur Vespasien » (Topaze, Pagnol), on a longtemps employé édicule (encore en usage dans la première moitié du XXe siècle). Les pissotières furent d’abord appelées des rambuteaux, parce que c’est Rambuteau, préfet de la Seine de 1833 à 1846, qui les fit installer dans la capitale. Le mot vespasiennes qui avait pour lui le prestige de la culture antique l’emporta. Dans les deux cas, l’origine est un patronyme (antonomase). Pissotière, plus direct, a succédé au vieux pissoir.
Les pissotières firent l’objet récurrent de blagues mais cette forme douce de scatologie a quasiment disparu.
Les vespasiennes sont même entrées en littérature. Grâce à une satire dramatique de Pagnol on sait qu’au nombre des moyens de s’enrichir, il faut compter une histoire de vespasiennes qu’on déplace, moyennant astucieusement finances, au gré des mécontentements qu’elles provoquent chez les habitants qui en sont proches (Topaze). Elles sont également au cœur de l’action romanesque de Clochemerle (Chevallier, 1934) puisqu’elles déclenchent une zizanie qu’on peut qualifier d’épipicomique. On doit à la verve fleurie de l’injure une variété rare de « Nénuphar de pissotière ! ».

Pitre
Selon l’hypothèse de Littré, pitre viendrait du latin Petrus (Pierre). Serait-ce saint Pierre lui-même ou le personnage sympathique d’une histoire ? Au XVIIe siècle, « un bon pitre » est un brave homme. Wartburg opte pour un proche parent de piètre, issu du latin pedester (« qui va à pied »). Dauzat invoque le provençal pitre (poitrine) qui pourrait, par métonymie, avoir désigné un plastron, tel qu’en portait quelque paillasse.
Au XIXe siècle, le mot désigne l’assistant d’un saltimbanque, l’acolyte d’un escamoteur et, plus généralement, un bouffon. Au pitre échoit le comique facile, la plaisanterie grossière pour amuser la galerie à peu de frais. On entend toujours cette fonction peu reluisante dans l’expression faire le pitre connotée péjorativement ou dans des analogies qui stigmatisent les comportements palinodiques (« les pitres de la politique »).
Turlupin (cf. turlupinade), Tabarin (cf. tabarinade), le comédien Bruscambille de l’Hôtel de Bourgogne (Fantaisies, Imaginations et Paradoxes, 1626), Jodelet, Bobèche, galimafré furent, ainsi que le loustic aux armées, des pitres avant la lettre.

Placard
Etrange lieu que le placard, celui de l’amour, celui de la mort ! On y cache, du moins dans la littérature, au théâtre et au cinéma, tantôt un amant, tantôt un cadavre. C’est la cachette emblématique du vaudeville (le mari, la femme… et l’amant hâtivement dissimulé). L’ancêtre (théâtral) est peut-être la garde-robe (également lieu d’aisance à l’époque), appelée « retrait » dans une farce médiévale du même nom. L’amant d’une femme mariée, craignant d’être surpris par l’époux, se cache dans le retrait. Seule la tête dépasse de la lunette. Or voilà que le mari a la colique et veut aller se soulager. La tête imprévue le met hors de sens et on lui fait croire qu’il s’agit du diable de la jalousie. Le temps qu’il s’apaise, l’amant s’est esquivé et le cocu jure de ne plus être jaloux.
Dès le début de son drame, Hernani (I, 1), Hugo met une note d’humour quand la duègne Dona Josefa permet à Don Carlos de se cacher dans une armoire qui lui inspire ce commentaire amusé :
Serait-ce l’écurie où tu mets d’aventure
Le manche du balai qui te sert de monture ?

On trouve un placard pré-vaudevillesque dans Le Chandelier (Musset) : Clavaroche, l’amant de Jacqueline, la jeune épouse de maître André, se trouve, au début de la pièce, caché dans un placard. C’est dans une armoire, chez sa future femme, que Bois d’Enghien se dissimule croyant échapper (vainement !) à la vue de la maîtresse qu’il veut quitter (Feydeau, Un fil à la patte, II). Au lieu de se situer dans la coulisse, la cachette est promue « énorme bahut de chêne » dans Boubouroche (Courteline, 1893) et occupe une place bien en vue sur la scène. Le cocu y découvre André, l’amant d’Adèle, en train d’astiquer le klaxon de sa bicyclette !
Woody Allen dans une scène de What’s new, Pussycat ? (1965) assaisonne le ressort traditionnel de son sel loufoque. Un couple ayant donné asile à une femme affolée dans le placard de leur chambre d’hôtel, l’amante s’exclame : « On ne va pas faire l’amour, avec une personne dans le placard ! » et l’amant de rétorquer selon une logique inattendue : « Combien de personnes te faut-il ? ». Woody Allen a aussi utilisé une petite cachette, sans rapport avec un quelconque adultère, pour un gag-éclair de Bananas : Fielding Mellish ouvre le placard de sa chambre d’hôtel et découvre un homme qui joue de la harpe et s’excuse :
C’est le seul endroit où je puisse jouer sans gêner personne.

Bécassine a l’idée astucieuse de placer sur l’entrée d’un « résidu exigu » l’écriteau « Sortie » pour que s’y emprisonnent par méprise des voleurs de bijoux (Caumery, Bécassine au studio).
Au sens figuré « mettre une personne au placard » signifie la cantonner, par punition, dans un emploi sans intérêt. Francis Veber a écrit tout un scénario sur cette mise à l’écart dans son film humoristique intitulé, précisément, Le Placard.

Plaisant
L’adjectif ou le nom plaisant dérivent du participe présent de plaire (directement venu du latin placere, être agréable). Sur ce sens originel durable se sont greffées deux acceptions, « qui divertit » et « bizarre, risible ». Comme substantif, plaisant signifia, dès le XVIe siècle, « bouffon » et Molière l’emploie ainsi à propos d’un personnage de marquis (L’Impromptu de Versailles, sc. 1). Quelle que soit sa nature grammaticale, le mot était pris surtout en mauvaise part. Le plaisant est un pitre qui veut faire rire et, ajoute le Dictionnaire de l’Académie (1694),
dans le discours familier, en parlant de quelque chose de divertissant, on se sert des mots de « plaisant et récréatif », comme par quelque espèce de raillerie.

Une semblable péjoration a contaminé plaisantin (« bouffon », « comédien de farce » au XVIe siècle) qui connote une volonté de faire rire tombant dans le goût douteux (Académie, Compléments, 1842). Cette déchéance est, pour le moment, sans espoir d’inversion puisque le plaisantin a la réputation soit de pratiquer un comique sans finesse soit d’être superficiel, épris de futilité, voire fumiste. Dire de quelqu’un « c’est un aimable plaisantin ! » relève d’une ironie d’ordinaire assez caustique. Le verbe plaire et son participe présent ont été, en revanche, épargnés, en raison de leur signification générale (agrément comique ou non). Les formules « instruire et plaire » ou « instruire en plaisant », maintes fois répétées, l’attestent. Pour le nom plaisanterie, une kyrielle d’ajouts précise les teneurs ou les appréciations.
« Plaisant » signifie quelquefois « ce qui fait rire ». Il ne faut pas confondre le plaisant avec le bouffon et le burlesque. Il y a une grande différence entre le plaisant et le comique.

Ces deux exemples figurent sans précisions dans l’édition de 1935 du Dictionnaire de l’Académie. Les commodités du discours, l’obligation de ne pas toujours finasser admettent, voire favorisent, les amalgames. Plaisant, comique, plaisanterie, gaieté se remplacent parfois. Cette confusion est décevante au regard, par exemple, du soin d’un Montesquieu à saisir l’originalité des créateurs :
Voiture a de la plaisanterie, et il n’a pas de gaieté. Montaigne a de la gaieté et point de plaisanterie.

Molière bénéficie d’un cumul puisqu’il est « admirable dans l’une et dans l’autre » (Mes pensées).

Plaisanterie
Dérivé de plaisanter, plaisanterie (écrit « plesanterie ») apparaît en ancien français au sens général d’un propos ou d’une action faites pour amuser (avec ou sans nuance de moquerie). Synonyme de dérision, le nom est employé par Uranie à propos des turlupinades d’un marquis (Molière, La Critique de l’École des femmes, sc. 1) : « Ce langage est à la mode, et l’on le tourne en plaisanterie à la cour ».
Pour désigner la victime d’une raillerie répétée, on employait autrefois la locution, signalée par Littré, le plastron des plaisanteries que Jacques-Antoine Dulaure utilise à propos de Priape :
Respecté, pendant que les mœurs romaines conservaient encore leur simplicité antique, dégradé, avili, en raison des progrès de leur corruption, Priape devint enfin un objet de ridicule ; il fut le plastron des plaisanteries, des sarcasmes de tous les écrivains.
Les Divinités génératrices, 1805.

Le comique d’une plaisanterie se situe sur un spectre large qui va, pour la visée, de l’absolu au significatif, de l’inoffensif au tendancieux, de la gratuité à la satire morale. Par ailleurs, en fonction de critères de thématique, de bienséance ou de goût, la plaisanterie est, selon les cas, fine, grossière, vulgaire, grivoise, scatologique, pleine d’esprit, subtile ou facile (« de garçon de bains » selon Littré, de « commis voyageur »)…
À lire le dictionnaire de Pierre Larousse, on constate que la plaisanterie a pour sœur jumelle la facétie, apanage d’Aristophane, de Rabelais, de Scarron et quelquefois, de Molière ou de Voltaire. Le mot est si courant et la chose si diverse qu’on a tout dit et son contraire au fil des siècles. Quelques idées s’imposent avec plus de force, telle cette remarque de Voltaire, fin connaisseur :
La plaisanterie expliquée cesse d’être plaisanterie ; et un commentateur de bons mots n’est guère capable d’en dire.
Dictionnaire philosophique.

Des jeux verbaux sont possibles à partir de la racine plais-. La paronymie avec bless- légitime qu’on crée le mot-valise blessanterie (en cas de méchanceté piquante) ou plaisentérite (qui sent, de près comme de loin, un comique scatologique). L’humoriste Jean-Jacques Thibaud a, pour sa part, intitulé un livre de maximes et autres pensées : Je m’plaisante (2001).

Pléonasme
La répétition de la même idée avec deux formulations successives est le fait d’une négligence (périssologie) ou d’une intention (figure de style). « Descendre en bas », « monter en haut », « prédire l’avenir », « s’avérer vrai » (le verbe seul signifie « se révéler vrai ») sont des exemples souvent cités. Les connaisseurs débusquent subtilement des pléonasmes là où on ne les voit pas, ainsi Jules Renard (Journal) :
Libre penseur : penseur suffirait.

De même Théophile Gautier dans Mademoiselle de Maupin :
On nous prendrait pour une maisonnée de fous ou de poètes (ce qui est presque un pléonasme).

Différents humoristes font sourire avec l’effet de redondance. Pierre Dac l’intègre souvent dans ses récits farfelus ou ses pensées en forme de lapalissades et de tautologies :
Rien n’est plus semblable à l’identique que ce qui est pareil à la même chose.

Michel Blanc, dialoguiste de Viens chez moi j’habite chez une copine (Patrice Leconte et Luis Rego, 1980), fait dire à un personnage timoré : « Je me méfie ; avec l’augmentation de la recrudescence, j’ai peur ! ». On croirait entendre un personnage d’une parade du XVIIIe siècle qui déclare « la vive flamme du feu de [sa] brillante ardeur ». Antérieurement, Molière avait ridiculisé Monsieur Jourdain en lui faisant dire à Dorimène :
Madame, ce m’est une gloire bien grande de me voir assez fortuné pour être si heureux que d’avoir le bonheur que vous ayez eu la bonté de m’accorder la grâce de me faire l’honneur de m’honorer de la faveur de votre présence.
Le Bourgeois gentilhomme, III, 16.

Le record appartient, jusqu’à preuve du contraire, à la Raymonde des Bidochons (Binet, Ragots intimes) qui, craignant une déflagration maritale, prend une abondance de précautions pour s’adresser à Robert :
Tu vas sans doute te fâcher en te mettant en colère pour être furieux d’être exaspéré par un agacement énervant…

Cette figure rappelle le datisme qui est, selon Pierre Larousse, « l’emploi oiseux de synonymes multipliés ». Le mot vient de Datis, un Perse qui accumulait les synonymes pour montrer sa connaisance du grec. Il est, en revanche, des pléonasmes discrets qui font le sel d’une narration. Quand La Fontaine raconte la mésaventure fatale des deux chèvres têtues qui, sur le pont étroit, ne voulurent pas reculer, il écrit (Fables, XII, 4) :
Faute de reculer leur chute fut commune,
Toutes deux tombèrent dans l’eau.

Le second vers répète, en chiasme, l’idée du précédent mais de façon plus concrètement moqueuse. Le fabuliste semble enfoncer le clou de la raillerie au moyen de la visualisation de l’immersion.

Pochade
En peinture, une pochade est une œuvre faite rapidement mais considérée comme achevée (à la différence d’une esquisse). Apparu au XIXe siècle, le substantif est dérivé de pocher que Diderot, dans ses comptes rendus de Salons, utilise au sens de croquer.
Employé ensuite pour la littérature (Balzac applique le nom à une œuvre littéraire) puis pour le cinéma, le mot conserve l’idée d’une production vivement exécutée et acquiert celle d’une tonalité bouffonne. De nos jours, une connotation péjorative (œuvre sans grande prétention, avec des effets trop faciles) semble prédominer dans le discours critique : « Pochade sauce potache » (à propos de Scary movie 3, film comique américain), « piteuse et désolante pochade préhistorique » (RRRrrr ! film des Robins des bois, 2003). La grande parenté phonétique de pochade et potache explique-t-elle la péjoration ?
Il y a pochade et pochade, la signature faisant la différence. Jules Renard acceptait qu’on juge comme telle une farce moliéresque :
Je ne trouve pas que Le Médecin Volant soit indigne de Molière. C’est une pochade, presque un barbouillage, mais sûrement de Molière.
Correspondance, 1900, cité par le TLF.


Poésie
Alors même qu’est reconnue la difficulté à définir avec précision tant l’humour que la poésie, certains n’hésitent pas à joindre les deux notions. Les connaisseurs ne s’y trompent pas. Sainte-Beuve loua Molière de son évolution vers un « comique jaillissant et imprévu qui, à sa manière, rivalise en fantaisie avec Le Songe d’une nuit d’été et La Tempête » :
Molière, jusqu’à sa mort, fut en progrès dans la poésie du comique.
Portraits littéraires, 1834.

Plus étonnant encore : Apollinaire explique dans L’Esprit nouveau et les poètes (1917) la dette de la poésie envers le créateur d’Ubu, à « l’influence déniaisante » : « Depuis Alfred Jarry, nous avons vu le rire s’élever des basses régions où il se tordait et fournir aux poètes un lyrisme tout neuf ».
Le rapprochement est aussi fait, sur le plan de la vision du monde, par Gabriel de Lautrec, ami d’Alphonse Allais, qui déclarait dans un article de Comoedia (en 1923) :
L’humoriste est un poète, un poète, si l’on veut, prudent, qui a bien tourné.

Gustave Parking, artiste contemporain, doit faire partie de cette engeance délicate quand il dit :
L’humour sans poésie, c’est comme l’amour sans caresses.
Le Retour des joies sauvages.

La poésie dont il est question dans ces jugements n’est pas restreinte à l’expression versifiée qui, pendant plusieurs siècles, a été liée à des genres et des registres destinés à faire rire ou sourire : la satire, le sirvente, l’épigramme, l’épitaphe satirique, la fable, les bouts-rimés, les chansons, les monologues de chansonniers, etc. Pour toutes ces formes, la formulation en vers paraît un moyen plus efficace pour arriver à une fin comique :
L’idée, trempée dans le vers, prend soudain quelque chose de plus incisif et de plus éclatant. C’est le fer qui devient acier.
Victor Hugo,
Préface de Cromwell.

De Villon à Max Jacob, de Marot à Corbière, de Laforgue à Tardieu, court un chant profond et léger, avec mille et une modulations et contorsions. Que la métrique soit tirée au cordeau ou taillée à la serpe, « la musique du vers [réussit à] créer, cette chose surnatuelle et divine, le rire » comme l’écrivait Banville dans ses Odes funambulesques (1857).
La fantaisie verbale est l’apanage partagé de la poésie et du comique dans la fatrasie, le coq-à-l’âne, les calembours (chez Prévert), les néologismes (chez Vian, Norge, Queneau). On peut néanmoins penser que, malgré des libertés similaires prises avec le langage, le comique et le poétique sont incompatibles en raison du mode d’appréhension du monde qu’ils représentent. La recréation du poète (sa rêve-création ?) et la récréation du drille, fût-il écrivain ou dessinateur, obéissent respectivement à des mouvements contraires, l’adhésion et la distanciation, le transport et la retenue. Le poète épouse la poussée de son lyrisme, l’humoriste se retient par ses propres basques (comme le baron de Crac se sauve de la noyade en se tirant par les cheveux).
Malgré les réserves et les doutes, plusieurs écrivains du XXe siècle (de Desnos à Verheggen) ont une envie réelle de composer un Almanach Verbe-haut où figurerait, en souvenir du calembour emblématique, cette question posée à un descendant d’Orphée : « Comment vas-tu… yau de poète ? ».

Point de vue
Plusieurs effets de comique sont conditionnés par un problème de point de vue. Au théâtre, le privilège d’en savoir plus que les personnages permet au spectateur de rire à vif de plusieurs situations (cf. le problème de l’insu et de l’ironie dramatique). L’effet de cachette doit souvent sa force à cette supériorité statutaire du public. Une identique position de saisie globale permet à un narrateur romanesque de jouer explicitement sur des silences, des accélérations, des rétentions provisoires d’information (cf. intrusion d’auteur).
Bien des narrations humoristiques tirent leur saveur soit de la personnalité des témoins, soit du changement de point de vue. La plupart des stratégies de regard extérieur visent à l’effet de surprise. Par ailleurs, la diversité des points de vue et leur confrontation suscitent interrogations et rires. Si, à propos d’un fait, les versions divergentes d’un mari et d’une femme – dans les Chaises d’Eugène Ionesco (1952) – sont drôles et pathétiques, la fantaisie est la seule justification des « points de vue » sur Mona Lisa qu’Hervé Le Tellier propose, en originale révérence à Queneau, dans Joconde jusqu’à cent (1998). Entre les « points de vue » d’une hôtesse de l’air, de Sherlock Holmes, d’un amateur de jeux télévisés et même de Platon, voici celui de l’intéressée qui donne une leçon d’expression en pastichant le Cyrano d’Edmond Rostand :
On pouvait dire… Oh ! Dieu !… bien des choses en somme…
En variant le ton, par exemple, tenez…
Résigné : à quoi bon triturer ses méninges,
Si l’on ne tire rien de ce sourire de sphinge…
Malicieux : parlez-vous quand vous faites la moue ?
Flatteur : le rose est tendre à vos lèvres charnelles,
Portez-vous Enigma, de la maison Chanel ?
Inquiétant : madame, si j’avais ce sourire,
Chacun m’accuserait d’être goule ou vampire.

Au sens propre point de vue renvoie au registre des images. Dans la confection et donc dans la réception d’un message iconique, le regard est localisé en un endroit ainsi appelé (ce que certains désignent plus savamment par le nom ocularisation). Parfois, un angle précis de vision est à l’origine d’un humour visuel que provoque, par coïncidence, le rapprochement en trompe-l’œil de deux éléments, l’un de l’arrière plan et l’autre du premier. On doit au peintre et graveur William Hogarth (XVIIIe siècle) une image où l’artiste, pour le plaisir de la détente, s’amuse à nier la profondeur de champ que pourtant la perspective impose. Cet effet s’est banalisé, notamment, dans la plaisanterie photographique éculée du touriste qui, pris sous l’angle propice, semble à bout de bras empêcher la tour de Pise de tomber.
Le point de vue détermine, à l’intérieur du champ, des effets de cache éventuellement drôles. Ainsi, Robert Doisneau photographia le poète anarchiste Jacques Prévert, devant un commerce de Paris à l’enseigne MÉRODE, de telle sorte que sa tête cache uniquement le « O » du nom. Il s’agit là d’une présentation originale et implicite d’un logogriphe gentiment scatologique.
Le point de vue est enfin affaire de narration. Au cours d’un film ou d’un récit en bande dessinée, le changement d’angle, brusque (par le montage « cut ») ou progressif (par le déplacement de la caméra) peut révéler une information drôle, inattendue, ironique, en décalage avec les données et les suggestions du champ initial. C’est par ce biais que le dessinateur humoriste Sempé dévoile que le prétendu miroir devant lequel un garçon fait des grimaces est en fait une photo de ses parents (La Grande Panique, 1966). On trouve un processus similaire dans le changement de cadrage.

Pointe
« Pensée qui surprend par quelque subtilité d’imagination, par quelque jeu de mots », telle est la pointe, définie par le Dictionnaire de l’Académie (1694). Elle est l’expression favorite de l’esprit dans une conversation réelle ou fictive.
Dans ce cas, la chute est une pointe finale qui laisse l’auteur ou le lecteur sur une heureuse impression.
L’obligation de densité d’une œuvre brève (un poème, un sketch, un spot) conduit à soigner le final en livrant une expression brillante, drôle, surprenante. La dynamique de l’épigramme n’a de sens que si l’on réserve le venin (venenum) dans la queue (in cauda). C’est au poète latin Martial que l’on doit cette structure, devenue canonique, du texte. L’esprit précieux tirait fierté de l’ultime finesse d’une pièce en vers (ce que Molière ridiculise à travers Vadius et Trissotin dans Les Femmes savantes). L’humour exige la même préparation d’une chute qui – paradoxe de l’appellation – est un sommet. Contrairement à La Fontaine qui place parfois la morale avant l’apologue, les auteurs de poèmes comiques finissent sur une pirouette verbale. Hugo conclut sa fable « Bon conseil aux amants » (Toute la lyre) par :
[…] Vous qui cherchez à plaire
Ne mangez pas l’enfant dont vous aimez la mère.

De même, une fable-express aboutit au calembour ou à l’à-peu-près qui est, en fait, sa seule et originelle légitimation. La transcription burlesque du Cid par Georges Fourest (La Négresse blonde) se clôt sur l’irrésistible déclaration de Chimène :
Il est joli garçon l’assassin de papa.

Plus surprenante est la touche humoristique qui orne la fin d’un poème de tonalité lyrique ou sérieuse. « Tu es plus belle que le ciel et la mer », un poème scandé par le vers « Quand tu aimes il faut partir » (Blaise Cendrars, Feuilles de route) prend toute sa saveur d’humanité quand survient une considération prosaïque qui jure avec l’ultime déclaration :
Je sors de la pharmacie
Je descends juste de la bascule
Je pèse mes 80 kg
Je t’aime.

Francis Ponge, toujours méfiant vis-à-vis du trop grand sérieux, prend congé du lecteur du « Pain » (Le Parti pris des choses) d’une façon drôle et désinvolte :
Mais brisons-là le pain doit être dans notre bouche moins objet de respect que de consommation.

Les artistes de music-hall soignent les chutes de leurs sketches. La difficulté consiste soit à résumer l’essentiel dans une formule mémorable, soit à surprendre in extremis tout en restant dans la logique de ce qui précède ou en imposant une logique soigneusement occultée jusque là. Les derniers mots du sketch « J’suis pas un imbécile » (Fernand Raynaud) apprennent aux spectateurs que l’homme, dénigré par les gens du village et parti pour avoir la paix, était le boulanger. Le clou satirique est enfoncé : les villageois cumulent méchanceté et bêtise.
Les séries d’images, fixes ou animées, obéissent à la même règle. Les strips d’un Geluck concentrent sur la dernière case la déflagration humoristique. On remarque la récurrence du procédé dans les spots publicitaires comiques (cf. les rubriques cadrage et prosopopée).

Poissard
Dérivé de poix, le mot poissard a d’abord désigné, à la Renaissance, un voleur (parce que ses doigts adhèrent fortement aux objets dérobés). Puis, rapproché de poisson, le terme est devenu une injure que se lançaient les harengères (sens attesté au XVIIe siècle).
Au milieu du XVIIIe siècle, Jean-Joseph Vadé crée le genre poissard, qui met en scène des disputes truculentes de marchandes excitées auxquelles se joignent quelques hommes forts. Bien accueilli sur les théâtres de la Foire, le poissard fut récupéré par les classes cultivées.
La littérature poissarde rassemble en plus des pièces ou piécettes de théâtre, des chansons, des poèmes héroï-comiques, des contes, des pamphlets dont le style imite le langage grossier des vendeuses des Halles. Parmi les œuvres de Vadé, il faut citer La Pipe cassée, poème épi-tragi-poissardi-héroï-comique (quatre chants qui enchaînent des scènes d’engueulades et de bagarres). Émules de Vadé, De Lécluse et Caylus (Facéties) défendirent ce réalisme sapide.
Le genre poissard fut une véritable mode. Son comique verbal valorisait la verve grossière de la franchise violente. On vit apparaître le type de la poissarde déclassée par le haut, propice à créer un comique de situation (cf. le dépaysement). Madame Saumon, créée par Vadé (Les Racoleurs), ou l’héroïne de Madame Engueule préfigurent cette « Madame Angot » qu’on rencontrera dans plusieurs œuvres dont l’opérette célèbre de Charles Lecoq, La Fille de Madame Angot. Après une période d’engouement la bonne société ne prit plus plaisir à s’encanailler de la sorte. Cette union, apparemment contre nature, n’étonnait pas Louis-Sébastien Mercier :
Les extrêmes se touchent […] les harengères, au style près, ont des mots très heureux, ainsi que nos femmes de qualité ; même abondance, même tournure originale, même liberté dans l’expression et dans les images : il y a vraiment analogie pour qui sait enlever l’écorce ; l’une pue la marée, et l’autre sent le musc.
Tableau de Paris, IV, 1782.

Avant d’être un auteur original et brillant, Beaumarchais écrivit des parades dans le genre poissard dont Les Députés de la Halle et du Gros-caillou.

Poisson d’avril
Le poisson d’avril apparaît en 1762 dans l’article « poisson » du Dictionnaire de L’Académie :
On dit proverbialement, « donner un poisson d’avril à quelqu’un », pour dire « faire accroire à quelqu’un, le premier jour d’avril, une fausse nouvelle,
ou l’obliger à faire quelque démarche inutile, pour avoir lieu de se moquer de lui ».

Selon l’hypothèse la plus courante, il faut remonter à 1564 pour expliquer la naissance des attrapes du premier avril. Cette année-là Charles IX décida que le premier jour de l’année serait le 1er janvier et non plus le 1er avril (en gros, le début du printemps, quand « s’ouvre » – du latin aperire, « ouvrir » – une nouvelle période). Le changement de calendrier entraîna le déplacement des coutumes, dont les étrennes. En souvenir de l’ancienne date, par nostalgie réelle ou par envie de créer une occasion de rire, des Français ont dû prendre l’habitude de faire des petits cadeaux parodiques, puis la majorité a fini par jouer le jeu et par faire du « premier avril » la journée de l’attrape, de la tromperie gentille, du petit canular avant la lettre.
S’il y a consensus sur cette origine, des divergences apparaissent pour expliquer le choix du poisson. Est-ce parce que la lune, au début d’avril sort du signe des Poissons ? Est-ce parce que, la pêche étant interdite dans cette période, des plaisants jetaient, comme on l’a dit parfois, des harengs dans la rivière en criant « poisson d’avril ! » ? Faut-il invoquer la fin du carême, durant lequel les Chrétiens mangeaient du poisson (la blague consistant à offrir un poisson après la période d’abstinence) ? D’autres imaginent que les mêmes Chrétiens se débarrassaient des poissons restants en les accrochant aux portes ou sur le dos d’autrui. Des érudits ont fait remarquer que, depuis le haut Moyen Âge, on clouait au pilori, avec un dessin de poisson sur la poitrine ou sur le dos, les contrevenants à l’interdiction de pêcher du 1er avril au 30 juin (période de frai). C’est l’évêque de Grenoble (le futur Saint Hugues) qui avait décidé la mesure et le châtiement.
Depuis que la joyeuse coutume existe, les farces prennent toutes les formes : gages (trouver une passoire sans trou, une corde à lier le vent), blagues de potaches (mettre du vernis incolore sur les craies de la classe) annonces, farfelues mais présentées, dans la presse, avec un ton de vraisemblance et un grand sérieux.
Alphonse Allais a pris sur lui de doter premier avril d’un dérivé à dégaine savante pour intituler Album primo-avrilesque (1897) le livre qui contient ses variations « monochroïdales », composées dans l’esprit des Incohérents (cf. ancrage).

Polémique
Du grec polemikos (« qui concerne la guerre, belliqueux »), l’adjectif et le nom apparaissent dans le Dictionnaire de L’Académie en 1762 pour désigner une « dispute par écrit, soit en matière de Religion, soit en d’autres matières » ou pour qualifier la teneur et le style d’un ouvrage.
Voltaire ironise sur un registre qu’il connaît bien, en suspectant la noblesse des motivations de certains qui s’indigneraient pour des besoins bassement alimentaires :
Les livres qu’on a appelés polémiques par excellence, c’est-à-dire ceux dans lesquels on dit des injures à son prochain pour gagner de l’argent.
Mélanges.

Tomber dans l’esprit de sérieux est la dérive toujours possible du polémiste. Une bordée d’injures savoureuses et un jeu de massacre plaisent au rieur qui privilégie la forme, choisissant de ne pas être regardant sur le contenu du message.
Le comique tendancieux et sa pulsion agressive, ainsi que le comique significatif à visée éthique, s’expriment sans honte dans ce registre de la passion, réelle ou simulée. À cet art d’aller au combat moral, non la fleur au fusil, mais le rire aux lèvres, on doit les emportements de Pascal dans Les Provinciales contre les jésuites.
La polémique est, en tant que telle, une cible de moquerie, lorsque les motifs en sont dérisoires (thèmes chers à Voltaire) ou les embardées ridiculement excessives.

Polichinelle
Issu de la farce napolitaine, Polichinelle appartient à la lignée des bouffons des atellanes et des mimes latins (Bucco, le valet comique, et Maccus, le péquenot). Dans la commedia dell’arte, il est, comme Arlequin, un serviteur balourd, sachant au besoin surprendre par son astuce, tantôt courageux, tantôt poltron. De son origine napolitaine, il tient sa vivacité corporelle. Il présente, de plus, un profil doublement bossu.
Parce que son nez a la forme d’un bec, il tiendrait son nom de l’expression pullus gallinaceus (« petit d’un gallinacée »). D’autres suggèrent un lien direct avec pulliciniello (« poussin »).
Molière l’a introduit dans le premier intermède du Malade imaginaire (venu donner une sérénade à sa maîtresse, il est rossé en cadence par des gardes qui veulent son argent). Au théâtre de la Foire, il est le protagoniste de plusieurs parodies (Polichinelle Alcide ou le héros en quenouille, Polichinelle distributeur d’esprit, L’Assemblée des Poissardes ou Polichinelle maître d’hôtel, Polichinelle et la Dame Gigogne, parodie de Thétis et Pelée, etc.). Il est arrivé qu’on rêve pour lui d’une autre personnalité, tel Miguel Zamacois qui a imaginé que le Napolitain, arriviste et sans scrupules, est poursuivi par sa réputation malgré sa métamorphose, due à l’amour (Seigneur Polichinelle, 1914).
Polichinelle a mené une vie parallèle puis unique en tant que marionnette, soit dans des spectacles, soit comme poupée grotesque pour les enfants.
L’expression secret de Polichinelle est teintée de moquerie. Dans le même esprit, on disait au XIXe siècle, proverbialement et au sens figuré : secret de la comédie à propos d’une « chose qui est sue de tout le monde, et dont quelqu’un veut faire un secret » (Dic. Acad., 1835). Le fameux secret a inspiré à Paul Arène une explication de la « turbulente carrière » de ce personnage en qui il voit un « anarchiste ivre de son moi » :
C’est grâce à ce secret qu’il [Polichinelle] a pu berner ses créanciers, rosser sa femme, assommer le commissaire, et, d’un geste plus méritoire encore, pendre son bourreau qui le voulait pendre ; puis, vaincu par le diable ou paraissant l’être, rouler dans l’enfer tout ouvert, mais pour enlever Proserpine et laisser au départ Lucifer doublement cornu. Car, dans la légende intégrale, Polichinelle survit, toujours bruyant et indompté, à sa grande bataille contre l’esprit de science et de malice.

Comme pour d’autres personnages ou types comiques (guignol, fantoche, etc.), le nom a fini par devenir commun (par antonomase) et à être utilisé péjorativement pour railler un bouffon involontaire, un politicien agité, un individu faisant de la retape :
Le monde est une grande foire où chaque polichinelle cherche à s’attirer la foule.
Voltaire,
Lettre à Thiériot, 1768.

Ce sens figuré, qui n’a pas vieilli, se rencontre dans les productions satiriques. Émile Pouget vilipenda « les polichinelles de la politiquerie » et, dans la foulée, réquisitionna d’autres figures de l’art dramatiques « quoique n’étant pas costumés, ces birbes-là n’en sont pas moins des pierrots de carnaval » (« L’Hiver », L’Almanach du Père Peinard, 1897).

Porte
La porte est l’un des éléments de décor que Claudel appelle « acteurs permanents » (Correspondance avec Lugné-Poe). Dans certaines comédies, elle permet de déclencher un effet comique de situation (entrée d’un fâcheux, d’une personne inattendue, blocage nécessaire ou inopportun de la serrure, etc.)
La porte s’ouvre, comme le couvercle vertical du coffre des possibles. Le vaudeville à la Feydeau et le théâtre de boulevard multiplient les issues pour alimenter, par des apparitions et des disparitions rapides, l’imbroglio de la situation. Au deuxième acte de La Puce à l’oreille, les personnages évoluent à l’Hôtel du Minet galant. En raison des mouvements des uns et des autres, plusieurs portes s’ouvrent et se ferment rythmant par leurs claquements la sarabande échevelée. Tel sort d’ailleurs, selon l’expression d’un personnage, « comme un diable de sa boîte ». Un jeu visuel identique anime le troisième acte chez les Chandebise où le maître de maison se félicite d’avoir fait claquer une porte pour tromper un poursuivant. Grâce encore à Feydeau, la porte a d’ailleurs les honneurs du titre Entrez sans frapper (des gens se croisent qui ne devraient pas se croiser). Dans un registre de comique plus réaliste, la pièce boulevardière Les portes claquent (Michel Fermaud, 1958) est consacrée aux tensions qui agite la vie d’une famille au quotidien.
Il est possible que Ionesco parodie, par l’absurde, cette utilisation des issues à surprises dans une scène de La Cantatrice chauve avec l’épisode de la porte derrière laquelle, malgré les bruits de frappe, « quelquefois y a quelqu’un, quelquefois y a personne ». Valère Novarina utilise cet ingrédient spatial dans son ébouriffante Opérette imaginaire (1998) (« Les portes ! les portes ! »).
Le motif de la porte close pour empêcher quelqu’un d’entrer – par représailles, par précaution ou pour éviter un constat d’adultère – figure dans des fabliaux et des farces, chez Molière et Beaumarchais. L’opérette d’Offenbach Un mari à la porte (1859) commence avec la décision d’une femme, le soir de ses noces, de s’enfermer seule dans sa chambre, après une chamaillerie avec son mari. La venue inopinée d’un inconnu dans le lieu d’intimité crée une situation d’autant plus drôle qu’il ne peut s’en sortir que par la porte sur laquelle vient tambouriner le mari jaloux.
Élément de décor familier, la porte est au centre de gags cinématographiques depuis le burlesque américain. Elle offre presque toujours une résistance, se laisse difficilement ouvrir ou devient, en frappant, un substitut de la batte contondante (c’est l’esprit du slapstick). Buster Keaton a fait un running gag d’une porte qui ne se laisse pas manœuvrer normalement dans Le Cameraman. La porte qui s’ouvre dans les deux sens est prédisposée à donner des coups et celle qui tourne sur elle-même a tendance à freiner le passage des gens pressés (incident dans une course-poursuite). Le protagoniste éméché de Charlot fait une cure connaît quelques déboires avec une porte-tourniquet comme le capitaine Haddock avec celle qui provoque sa chute et l’ouverture de sa valise (L’Affaire Tournesol, Hergé), ou encore comme Perrin qui en franchit une à quatre pattes dans le film La Chèvre (Veber). La porte vitrée à ouverture automatique ou manuelle fait également le bonheur des amateurs de caméra cachée ou de films fantaisistes. La porte qui se bloque et qu’on tamponne violemment expédie au sol successivement la fille malchanceuse et Perrin qui ne l’est pas moins (La Chèvre).

Portrait
L’expression familière « se faire tirer le portrait » est en fait redondante. Portrait est, en effet, le participe, devenu nom, du verbe « portraire » (en ancien français, « dessiner une réalité, une chose ou une personne »), lui-même dérivé de « traire » (« tirer »).
Le mot figure, pour la première fois dans le Dictionnaire de l’Académie, au XVIIIe siècle. L’édition mentionne, dans l’ordre, le sens pictural et originel (« image, ressemblance d’une personne tirée par le moyen du pinceau, du burin, du crayon ») et en second, l’application au domaine textuel (« la description qu’on fait d’une personne, tant pour le corps que pour l’esprit »). La rhétorique a baptisé prosopographie le portrait physique et éthopée la description de tout ce qui caractérise moralement et intellectuellement un individu, en bien comme en mal.
Les Académiciens ajoutaient deux expressions intéressantes pour le comique :
On appelle portrait flatté, un portrait qui diminue les défauts du visage et portrait chargé un portrait qui les augmente en gardant pourtant la ressemblance.

La dernière expression préfigure le raccourci moderne « portrait charge », l’une des formes de la caricature. Si l’on généralise la notion de « portrait flatté » à la peinture morale, il faut préciser que, l’ironie aidant, une description louangeuse peut être, en réalité, une charge. C’est le cas d’une épitaphe de commande où l’auteur, rémunéré, accumule les qualités du mort avant de finir sur cette pointe : « J’en ai assez dit, c’est trop mentir pour cent écus ».
Certains procédés reviennent plus souvent que d’autres dans les portraits comiques.
Un jeu de glissement est possible, sans crier gare, d’un registre à l’autre (le plus drôle étant du moral au physique) :
Le général De Gaulle c’est Jeanne d’Arc ; en plus osseux, en moins jeune fille.
Alexandre Vialatte,
Chroniques de La Montagne.

L’auteur commence par une analogie comportementale (sauver la France) et passe burlesquement à des caractéristiques physiques, cocasses au demeurant.
L’humour naît parfois de la fusion des registres (le portrait moral passe par le portrait physique). Quand le narrateur de Mangeclous (Albert Cohen, 1938) peint Mattathias Solal, il peint l’âme en décrivant un élément du visage :
Cet homme sec, calme et jaune, était pourvu d’oreilles écartées et pointues qui semblaient vouloir tout écouter et tout savoir pour en tirer immédiat profit.

Un portrait impose aux écrivains de choisir les traits essentiels, de traduire la personnalité par le truchement d’analogies savoureuses. Dans ce registre, la verve de Saint-Simon est réjouissante :
Madame de Castries était un quart de femme, une espèce de biscuit manqué.
Mémoires, « Les Courtisans ».

La caricature, avec ses moyens proprement iconiques, visualise aussi des analogies : Monsieur Vautour – aptonyme du propriétaire – étant rapace, Grandville le représente, après hybridation rhétorique, en humain à tête d’oiseau de proie.
Le portrait par analogie fait encore plus sourire quand il devient composite (différents éléments de la personne renvoient à divers comparants). Rousseau s’amuse à créer une chimère grotesque qui double la personne portraiturée :
Un visage de pain d’épice, une voix de buffle, un regard de chat-huant, des crins de sanglier au lieu de barbe.
Confessions, III.

Vialatte réussit à faire de la même façon le portrait d’un animal :
Le dromadaire monstrueux, compliqué, grêle et déhanché, fait de morceaux qui vont mal ensemble, vient balancer son col de cygne et promener ses pattes de sauterelle sur la route de l’aérodrome avec l’œil dégoûté et la lippe dédaigneuse d’un examinateur blasé.
Au coin du désert.

Les frères Goncourt (Journal) tombent à plumes raccourcies sur leurs proies avec une telle hargne qu’on peut regretter d’avoir tant ri au jeu de massacre :
Renan est un homme replet, court, mal bâti, la tête dans les épaules, l’air un peu bossu ; la tête animale, tenant du porc et de l’éléphant, l’œil petit, le nez énorme et tombant, avec toute la face marbrée, fouettée et tachetée de rougeurs.

Le fin du fin est de faire sourire avec l’absence de description. Au XVIIIe siècle, l’anglais Laurence Sterne, auteur de Tristam Shandy, fait un gag avant la lettre en remplaçant le portrait textuel de « la veuve Wadman » par un blanc de plusieurs lignes, « pour ne pas gêner l’imagination ». C’est aussi un blanc que l’Incohérent Marc Sonal laisse dans tout le visage de la dame peinte dans Cruelle énigme (1884).
Grâce à La Bruyère, le portrait a gagné une subtile autonomie littéraire qui a fasciné des auteurs du siècle suivant (« le poète famélique, le “décisionnaire”, le fermier d’impôts dans Les Lettres Persanes de Montesquieu, les personnages observés dans Le Diable boiteux de Lesage). Au théâtre, la scène des portraits vachards dans Le Misanthrope (II, 4) est d’une force pérenne (Célimène est experte dans l’art du persiflage).
Le portrait plaisant, directement sympathique ou truffé de vacheries pour rire, est un genre toujours florissant. À la radio ou à la télévision, depuis les années 1960, des humoristes sont chargés de faire le portrait d’une personnalité invitée. Le chansonnier Pierre-Jean Vaillard excella dans cet art au cours de l’émission télévisuelle d’Henri Spade La Joie de vivre (fin des années 1950). À la radio, cet exercice a été notamment pratiqué par Pierre Desproges et Luis Rego (à travers une plaidoirie ou un réquisitoire dans Le Tribunal des Flagrants délires), par Jacques Mailhot et Maurice Horgues (L’Oreille en coin), par Chraz (Rien à cirer, Chocs des ondes) Stéphane Guillon (Jusque là tout allait bien).

Potache
L’origine du mot (attesté sous le Second Empire) fait problème. Pour Jacques Cellard et Alain Rey (Fr. non conv.), le substantif ne semble pas avoir de lien avec poteau (ami dévoué qui fait le guet, se tient « en poteau » ou sur lequel, métaphoriquement, on peut s’appuyer). Faut-il voir dans la désignation familière d’un élève (essentiellement au niveau du secondaire) la réduction de « pot-à-chien » nom d’un chapeau de soie porté par des collégiens ? Bien que le glissement sémantique de la coiffure à son porteur corresponde à un phénomène lexical fréquent, cette étymologie ne fait pas l’unanimité. Albert Dauzat suggère un lien possible avec pot, d’après la forme du képi de l’époque.
Au sens premier, l’humour de potache (ou l’humour potache) se caractérise par des blagues faciles, des satires de professeurs affublés de sobriquets, des plaisanteries traditionnelles dans le milieu scolaire (calembours liés à des matières étudiées, parodies d’œuvres : « Prends un siège Cinna et assieds-toi par terre »).
Ce genre de comique plutôt bon enfant n’est ni très subversif, ni très original sauf quand il est transfiguré par le génie d’Alfred Jarry dont le Père Ubu fut, au tout début de la genèse de la pièce, la caricature d’un enseignant :
Vous serez libres de voir en M. Ubu les multiples allusions que vous voudrez, ou un simple fantoche, la déformation par un potache d’un de ses professeurs qui représentait pour lui tout le grotesque qui fût au monde.
Discours de Jarry pour la création d’Ubu roi, 1896.

La critique utilise l’expression humour potache dès qu’un film fait rire avec des élèves volontiers farceurs. Les sous-doués passent le bac (1980) et Les sous-doués en vacances (1982) de Claude Zidi sont des classiques du genre. Plusieurs « films pour ados » (des teen-movies), produits en Amérique, jouent sur la sexualité et la scatologie. Paul Weitz (American Pie, 1999) raconte, avec des plaisanteries un peu grasses, l’histoire de quatre adolescents de Californie qui ont juré de ne plus être puceaux à la fin de leur année scolaire.
De façon plus générale, on annexe à l’humour potache des œuvres qui, sans mettre en scène des élèves, offrent un comique rappelant celui des farces d’adolescents.

Pot de chambre
« L’humanité n’est jamais aussi sérieuse que quand elle est sur le pot » : ce constat plaisant de Swift a le mérite de légitimer une rubrique spéciale.
Le pot de chambre est un objet voué principalement à la grosse rigolade. Parmi les surnoms qu’on lui a donnés familièrement, il y a les prénoms Thomas et Jules. Pagnol explique (La Gloire de mon père) pourquoi son oncle Jules s’appelait en fait Thomas :
Ma chère tante, ayant entendu dire que les gens de la campagne appelaient Thomas leur pot de chambre, avait décidé de l’appeler Jules, ce qui est encore plus usité pour désigner cet objet.

Savoureuse chute de Charybde en Scylla !
Le comique du pot de chambre était ritualisé dans les mariages d’autrefois. Les amis devaient réveiller les mariés, au petit matin, en les obligeant à boire du vin blanc dans un pot de chambre contenant également du chocolat. Cette coutume n’est pas totalement tombée en désuétude.
L’humour populaire scatologique (contes, blagues, monologues…) s’est plu a évoquer cet objet que la littérature qualifiée de grande n’a pas rejeté. L’acteur Bruscambille, dans son « Prologue facétieux : de l’impatience » raconte la réaction sereine et drôle de Socrate après avoir « reçu un pot à pisser sur sa tête », renversé par sa femme Xantippe :
Je savais bien qu’après le tonnerre viendrait la pluie !
Les Fantaisies de Bruscambille, 1618.

Le chapitre VI du Roman comique de Paul Scarron est consacré à « l’aventure du pot de chambre » que, teigneux, La Rancune réclame plusieurs fois au Marchand qui dort à côté de lui, avant de feindre la maladresse et de l’arroser de « pissat ». Le même Scarron recourt à une dérision semblable à l’encontre de Don Japhet d’Arménie, héros éponyme d’une comédie burlesque. Déjà bien roué de coups, complètement dénudé, Don Japhet, « haut embalconné » pour monter voir celle qu’il aime, est la cible d’une copieuse douche urinaire. Une duègne (« pisseuse abominable ») « a redoublé la dose » du « déluge infect » (Don Japhet d’Arménie, IV, 6).
Le pot de chambre est à compter parmi les punitions expéditives les plus douloureuses pour l’amour-propre, ce que confirme l’adage bien senti du duc de Villeroi :
Il faut tenir le pot de chambre aux ministres quand ils sont en place, et le leur verser sur la tête quand ils n’y sont plus.

À un cosaque ennemi qui réclame avec mépris un récipient dans lequel n’a pas bu un Français, le héros éponyme de Gaspard des montagnes (roman de Pourrat) offre insolemment, avant de déguerpir, un pot de chambre.
Il a fallu attendre Feydeau pour que le pot de chambre fasse une entrée remarquée sur la scène française. On purge bébé le place au centre des préoccupations de Follavoine, fabricant de porcelaine qui reçoit, chez lui, Chouilloux, président d’une commission devant choisir le modèle des vases de nuit de l’armée. Il échoue dérisoirement dans la démonstration de la robustesse de ses productions. La femme de Follavoine, de son côté, se promène avec un seau de toilette destiné à Toto, le fils qui refuse de prendre un laxatif.

Pouffer
Pouffer au XVIe siècle s’emploie pour parler d’un coup de vent. Le verbe comme l’onomatopée pouf (attestée au XVe siècle) imite le bruit d’un souffle et suggère aussi parfois un dégonflement impossible à réprimer, donc, antérieurement, une réalité pleine et menacée d’un vide soudain. Bescherelle mentionne l’onomatopée puf que « les anglomanes écrivent puff ».
Pouffer de rire (expression employée notamment par Saint-Simon) s’impose au XVIIe siècle pour dénoter une manifestation corporelle difficile à contenir, provoquée par un propos ou un comportement jugés ridicules. Voltaire (que cite Bescherelle) confie par exemple :
Je ne sais encore si l’absurdité de ces gens-là doit me faire pouffer de rire ou d’indignation

et Zola décrit avec justesse un personnage qui « [pouffe] à pleines joues » (Nouveaux Contes à Ninon, 1874).
La locution à pouffer qualifie tout ce qui peut provoquer un pouffement ou une pouffée (mot trouvé sous la plume de Joseph de Pesquidoux, qui l’a peut-être créé sur le modèle de bouffée). C’est ainsi que les frères Goncourt dépeignent un pince-sans-rire :
Figurez-vous un homme sérieux comme un discours latin […] de la bouche duquel sortent tout à coup des bouffonneries à pouffer, sans que le marbre de son visage bouge ni remue.
Charles Demailly, 1860.


Presse
Au XIXe siècle se sont multipliés les périodiques comiques et satiriques. Quelques uns sont restés célèbres en raison de leur pugnacité et, parfois, de la qualité exceptionnelle des dessins signés par de grands artistes (Daumier, Doré, Traviès, Gill, Jossot, Forain, Willette, Grandjouan, Léandre, Véber, Galantara, Iribe, Chancel, Tim…). À la lecture du DicoSolo (1996), on constate que le nombre des titres est impressionnant : La Caricature (1830-1835), Le Charivari (1832-1893, 1926-1937, 1957-1976), Le Journal pour rire remplacé par Le Journal amusant (créés par Philipon), La Lune, L’Éclipse, Le Tintamarre, Psitt !, Le Grelot, Triboulet, L’Assiette au Beurre, Le Rire, La Calotte, Le Canard sauvage, La Baïonnette, Le Crapouillot, Le Canard enchaîné, Hara-Kiri hebdo devenu Charlie Hebdo. Certains portent des noms de personnages comiques ou humoristiques : Le Gil Blas, Candide, Panurge, Polichinelle, Triboulet, Le Voltaire. Quelques uns ont franchi allègrement les années, tels, avec des aléas, Le Charivari, Le Hérisson (1936-1939, 1946-1991) Le Canard enchaîné (1915-1940, 1944 à nos jours) d’autres sont éphémères (La Bourguignotte, « Journal intermittent. Organe humoristique et intranchisant des Poilus de la Woëvre Joyeuse », 1915).
Il y a deux grandes tendances, avec des panachages. La première est satirique, tributaire de l’actualité, la seconde propose une détente sans message socio-politique. Percutante, courageuse, parfois censurée par Anastasie (allégorie de la censure), la presse qui attaque les abus de pouvoir, les scandales, les mascarades politiques a mis la rhétorique graphique (au premier chef, la caricature) et l’ironie verbale au service de la liberté et de la citoyenneté. Un hebdomadaire éphémère, Le Clou (1945-1946), proclamait en slogan ce paradoxe qui résume la finalité railleuse de l’investigation :
Les journaux disent tout… Le Clou dit le reste.

Dans une autre tradition, proche de la gaieté de l’Almanach Vermot, des périodiques ont voulu faire œuvre de salubrité publique en apportant une dose régulière de fantaisie, d’oubli délibéré du quotidien. Le slogan de l’hebdomadaire Qui lit rit (1905-1909) était, tout bonnement, « le journal humoristique de la famille ». Des écrivains tels que Toulet, Allais, Courteline ou Willy y ont collaboré ainsi que des maîtres de la caricature de l’époque (Hermann-Paul, Avelot, Caran d’Ache ou Poulbot). L’un des fleurons de la presse comique (mi satirique, mi-humoristique) fut Le Hérisson, d’abord présenté comme
hebdomadaire de bon sens, d’humour et d’esprit français [qui] se met en boule tous les vendredis.

Après la Seconde Guerre mondiale, le slogan du journal (imprimé sur papier vert, comme plus tard Marius en rose) devint plus sommaire : « Le Hérisson rit et fait rire ». Sans blagues, Éclats de rire ont tenté de rester dans le comique dénué de visée sérieuse.
Quelques aventures de presse sont dues à des personnalités marquantes. Diogène virulent, le polémiste Henri Rochefort sortait La Lanterne pour faire voir la vérité en farce (soixante-dix sept numéros en 1868 et 1869). L’Os à moelle de Pierre Dac (1938-1940, 1945-1948 sous le titre L’Os libre) revendiqua d’emblée sa loufoquerie (qui pouvait néanmoins recéler des allusions au climat menacé). L’esprit loufoque a ressurgi avec le groupe Jalons (né en 1986) et ses pastiches parodiques de journaux. La bande à Basile de Koch (Bruno Tellenne) et de Frigide Barjot a fait paraître, entre autres, Laberration (Libération), Le Cafard acharné (Le Canard enchaîné), Franche démence (France-Dimanche), Pourri-Moche (Paris-Match).
Un cas particulier d’humour farfelu est la parution régulière depuis 1980 de La Bougie du sapeur. Tous les quatre ans, le 29 février, le journal célèbre à sa façon, très enjouée, la mémoire du sapeur Camember (créé par Christophe), né précisément le jour surnuméraire d’une année bissextile. En 2004, le numéro 7 fut vendu avec un supplément, numéro 1 de La Bougie du sapeur-Dimanche (qui doit paraître tous les 28 ans).
La presse d’information générale donne, depuis plusieurs décennies, une part non négligeable à l’humour engagé ou gratuit, en publiant des billets d’humeur et des dessins d’actualité à valeur d’éditorial (Faizant au Figaro, Plantu et Serguei au Monde, Soulas puis Willem à Libération, Piem à La Croix, Wolinski à L’Humanité, Ranson à Aujourd’hui, Delize à France-Soir, Deligne à La Montagne, Itturo à Sud-Ouest, Dubouillon au Progrès de Lyon). La presse hebdomadaire n’est pas en reste : Le Nouvel Observateur (Desclozeaux, Wiaz, Selçuk), L’Événement du jeudi (Loup, Siné, Hours), Marianne (Tignous), L’Express (Siné, Tim, Cagnat). Paris-Match vers 1950 a publié les dessins de Chaval, Mose, Bosc ou Trez et donne depuis plusieurs années carte blanche à Wolinski, Sempé et Benoît ; Le Nouvel Observateur a laissé une place régulière à la dame assise de Copi et aux « frustrés » de Claire Bretecher ; Le Point et Madame Figaro accueillent les fantaisies de Voutch. La presse quotidienne, nationale et régionale, a diffusé, tout au long du XXe siècle, de nombreux strips d’humour gratuit, nationaux ou internationaux, ou des dessins isolés déconnectés de la réalité : Turlupin de Piem (La Montagne), le baron noir de Got et Pétillon (Le Matin), Le Chat de Geluck (Le Soir de Bruxelles, Infomatin), Les Peanuts de Schutlz, gags de Rik Cursat (Le Progrès de Lyon), etc. Des périodiques consacrés à la bande dessinée ont beaucoup fait pour le rayonnement et l’évolution du comique tant chez les enfants que chez les adultes.

Prétérition
Le substantif, utilisé en rhétorique, appartient à la descendance de praeterire – au sens propre en latin passer (ire) le long de, au-delà (praeter). Le processus de la prétérition, comme figure de style, consiste à dire ce qu’on prétend passer sous silence (forme de discordance rencontrée dans le comique verbal). Traditionnelle dans les réunions et les débats où l’on veut gagner son auditoire, cette plaisanterie crée ou entretient une connivence rieuse. Jules Renard renouvelle l’effet dans son Journal :
Un jeune homme que je ne nommerai pas, parce qu’il s’appelle Roguenant.

Le jeune Feydeau fait de la prétérition le ressort principal du monologue du « monsieur qui n’aime pas les monologues » (1882) et qui prend le public à témoin de cette aversion. Le comique du fabliau Le Prêtre aux mûres repose sur une sorte de prétérition par inadvertance : le cheval sur lequel est juché le clerc gourmand provoque sa chute parce que l’interjection « hue ! », jugée dangereuse, a été tout de même prononcée.
À différents traits comiques, Les Dupont et Dupond ajoutent une façon stupide de ne pas tenir leur langue. Quand Tintin les interroge, ils déclarent :
Si vous comptez sur nous pour vous révéler qu’il s’agit d’un trafic d’avions, vous vous trompez lourdement.
Que ce général soit venu en Europe pour y négocier l’achat de vieux avions, ce n’est pas de nous que vous l’apprendrez !
Coke en stock.

La publicité ne se prive pas de cette façon piquante de parler d’un produit. Dans un spot de promotion d’un disque, Charles Aznavour déclare « Je n’aime pas la pub, c’est trop court une pub »… tout en faisant une pub !

Principe
Expliciter les lois du monde et de la société préoccupe constamment l’homo sapiens. Quelques esprits rieurs interviennent pour compléter des « principes » admis ou livrer des parodies d’une pétulante lucidité.
Différentes lois physiques ont les faveurs des humoristes : « Loi d’Archimède : plus la femme est légère, plus les dépenses sont lourdes (Sim). “Je ne crois pas beaucoup à la loi de la pesanteur, il est en effet plus facile de lever une femme que de la laisser tomber” (Courteline). Que de correctifs, loufoques ou réalistes ! “Est-il vrai que tout corps plongé dans un liquide reçoit une poussée verticale, de bas en haut, capable de le projeter jusqu’aux étoiles ?” (René de Obaldia, Le Défunt), “Tout corps plongé dans l’eau ressort mouillé” (Boby Lapointe), “Tout corps plongé dans une baignoire reçoit un coup de téléphone” (Francis Blanche puis Pierre Desproges). Les variantes populaires ne manquent pas de sel : “Tout corps plongé dans un liquide et qui n’est pas remonté au bout de cinq minutes peut être considéré comme perdu” ou “Tout corps plongé dans l’eau finit par avouer” (principe en vigueur chez les tortionnaires).
Pour se moquer de l’impéritie de certains dirigeants, on invoque « le principe de Peter » : « Dans une hiérarchie, tout employé a tendance à s’élever à son niveau d’incompétence » (Le Principe de Peter ou pourquoi tout va toujours mal, 1969). En formulant cette loi sociale, les auteurs (Laurence J. Peter, psychologue canadien, et Raymond Hull) ont créé, de fait, une nouvelle science, la hiérarchologie, ou étude des hiérarchies. Dans cet esprit, la journaliste Françoise Giroud a ironisé sur les différences de statuts entre les hommes et les femmes : « Il y aura égalité des sexes quand on nommera une femme incompétente à un poste de responsabilité ».
Très productif est aussi le « Principe de Murphy », connu comme Loi de l’Emmerdement Maximum, ou Loi de la tartine beurrée : « Quand la tartine tombe, elle tombe du côté du beurre ». On doit cette théorisation de la guigne programmée à Edward A. Murphy Jr., capitaine de l’US Air Force, qui l’énonça vers 1949. Dans la bande dessinée de Midam (série de Kid Paddle) est proposée une expérience originale qui consiste à fixer la tartine beurrée (beurre en l’air) sur le dos d’un chat qui – selon sa notoire habitude – retombe toujours sur ses pattes. Si on jette en l’air le chat et sa tartine, la force qui attire les pattes et celle qui attire le côté beurré doivent s’annuler en se contrariant et l’animal rester en suspension !
La loi de Murphy connaît des applications variées. À propos des queues devant les guichets (« Quelle queue choisir en arrivant ? », J’ai réfléchi pour vous), le Professeur Rollin constate : « la file d’à côté avance toujours plus vite ». Ce qui fait apprécier le système à queue unique, progressivement importé d’autres pays.

Private joke
Dans le langage des Français cultivés, l’expression anglaise (littéralement : plaisanterie privée) est reprise telle quelle pour qualifier un jeu de mots ou une répartie destinés à un public bien ciblé (famille, amis, membres d’une communauté), apte à les comprendre. Cette notion rappelle l’importance du paramètre du destinataire dans la communication comique. Le pacte de risibilité est tributaire de la personnalité du récepteur. On se permet en privé des propos qui risqueraient de détoner devant un public indifférencié. En fonction d’un sens subjectif des limites, chacun tient plus ou moins compte du degré d’acceptabilité d’une plaisanterie, condition nécessaire pour provoquer le rire.

Prononciation
Avec l’élocution, la prononciation est une source de comique verbal en cas de difformité sonore. Depuis des siècles, l’étrangeté d’un accent fait rire plus ou moins méchamment selon les contextes. Les défauts dus à l’appareil phonatoire (chuintement, zozotement) ou à un dysfonctionnement occasionnel (pataquès) s’entendent indirectement dans des récits et directement au théâtre, au music-hall et au cinéma. Parler du nez – « comme un canard » selon une analogie populaire – fit une partie du succès de Joffrin, comédien du XVIIe siècle qui, sous le pseudonyme de Jodelet, réjouissait l’auditoire par un parler nasillard, devenu la spécialité des augustes du XXe siècle. Voltaire ridiculisa des capucins en caricaturant leur façon de prier :
Quatre-vingt-dix mille cloîtrés braillent et nasillent du latin.
L’Homme aux quarante écus.

Camille Chandebise (Feydeau, La Puce à l’oreille) « n’a que des voyelles à offrir » parce qu’il souffre d’une malformation de la voûte du palais qui entraîne un « vice de prononciation » dont on se moque sans pitié. Son entourage, avec l’habitude, arrive à le comprendre au grand étonnement des étrangers, ce qui renforce les possibilités de gags. Un personnage de La Grande Fugue (roman posthume d’André Frédérique) parle aussi une « langue apalatale » que le narrateur prend plaisir à restituer (« On kon vin ronviondron nin vpr ? »). Enfin, pour remédier à un postillonnement désagréable, un chanteur, créé par Dany Boon, émet d’abord une bouillie de voyelles en gardant toutes les consonnes pour une salve finale (« Piensa en mi », Dany Boon au Bataclan).
Il arrive qu’un défaut de prononciation apporte à une charade un supplément de comique dans la mesure où l’à-peu-près remplace allègrement un jeu trop parfait d’homophonies.
Un motif plus rare mais très efficace est celui des apparentes inconséquences de notre langue. Le général Irrigua (Feydeau, Un fil à la patte, acte III) croit que Bois d’Enghien se moque de lui parce qu’il le reprend quand il prononce [skeptic] l’adjectif sceptique puis quand, dans sa bouche, scandale devient [sandale]. Traditionnelle est la blague de potache qui rapporte la mésaventure d’un acteur débutant et peu cultivé. Ce dernier, à la répétition, prononce « Nabuchodonosor » en chuintant sur le « ch ». Ayant été corrigé (le « ch » se prononce comme un « k »), il tient compte de la remarque et lance, peu après et sans chuintement : « Je suis le roi déchu ».

Propre de l’homme
Rabelais n’est pas le seul à avoir pensé que le rire était « le propre de l’homme » (Avis aux lecteurs, Gargantua). Ronsard ne dit rien d’autre dans un poème à Rémi Belleau :
Dieu qui sous l’homme a le monde soumis
À l’homme seul, le seul rire a permis,
Pour s’égayer et non pas à la bête
Qui n’a raison ni esprit en la tête.

Dans son Traité des causes physiques et morales du rire, Poinsinet de Sivry imagine un débat entre ses contemporains Destouches, Montesquieu et Fontenelle. Le premier déclare :
Les animaux ne rient point parce qu’ils n’ont point de raison pour raisonner leur joie.

C’est dans la plus pure tradition d’Aristote, qui avait écrit dans L’Éthique à Nicomaque (« De l’âme », III, 9) : « Seul, parmi les êtres vivants, l’homme sait rire ». Baudelaire, persuadé que le rire est « dans l’homme la conséquence de l’idée de sa propre supériorité », affirme que les animaux ne rient pas parce qu’ils ne se croient pas supérieurs aux végétaux (L’Essence du rire). Bergson ajoute une précision en jouant sur une paronomase :
Plusieurs ont défini l’homme « un animal qui sait rire ». Ils auraient aussi bien pu le définir un animal qui fait rire, car si quelque autre animal y parvient, ou quelque objet inanimé, c’est par une ressemblance avec l’homme, par la marque que l’homme y imprime ou par l’usage que l’homme en fait.
Le Rire.

Comme il n’est pas interdit de sourire de cette distinction traditionnelle Charles Dufresny en tira astucieusement les conséquences (Amusements sérieux et comiques, 1698) :
En définissant l’homme, on l’appelle par excellence, et pour le distinguer des bêtes, un animal risible plutôt qu’un animal sérieux ; cela prouve comiquement que le sérieux convient mieux à une bête que la plaisanterie.

Les animaux seraient donc agelastes, sauf cas d’humanisation dans les contes, les fables et certaines comparaisons (« rire comme une baleine »). Tout le monde l’admet y compris les humoristes comme Ambrose Bierce dans l’article « Rire » de son insolite Dictionnaire du Diable :
Le fait d’être sujet à des crises de rire est une des caractéristiques qui distinguent l’homme des animaux.

Bierce se demande s’il est possible d’inoculer des germes prélevés sur l’homme, rappelant la théorie fantaisiste de la contagion.
Cette propriété, conçue par rapport aux animaux (donc a fortiori aux plantes et aux choses) est positive, elle indique une supériorité. L’histoire de la pensée et des arts fait apparaître une autre référence : la divinité. Alors que les habitants de l’Olympe sont réputés pour leur rire homérique, le Dieu judéo-chrétien n’a pas la réputation d’un joyeux drille. Quant au Christ, les Évangiles se taisant sur la souplesse de ses zygomatiques, il ne saurait, pour certains, qu’abonder dans le sens de son Père si sévère. « Le propre de l’homme », vu sous cet angle, est un défaut et la religion chrétienne a beaucoup fait pour son discrédit.
Propreté. La formule célèbre de Rabelais a suscité un jeu sémantique sur le mot propre. Jacques Prévert par exemple a proposé l’additif suivant :
Rire est le propre de l’homme, à ce qu’on dit. Mais le sale n’est pas de pleurer, sauf si on le fait exprès.
« Intermède »,
Spectacle.

Philippe Geluck apporte sa note personnelle (« Le rire est le propre de l’homme, le savon aussi ») tout comme Bernard Lherbier dans un numéro de Fluide glacial (« Le rire est le propre de l’homme. À condition de s’être auparavant correctement lavé les dents »).
Que le jeu verbal soit explicite ou non, des maximes ou pensées développent cette notion de nettoyage, plus ou moins vigoureux, par le rire :
L’humour est une tentative pour décaper les grands sentiments de leur connerie.
Raymond Queneau,
Sally Mara.

Philippe Bouvard propose une analogie filée :
Le rire qui lave les angoisses et essore la morosité est le détergent de l’âme.
Pensées.

Le décapage (la causticité) vise autant les grands sentiments que les grandes idées, en un mot le sérieux, qu’il soit affectif ou intellectuel :
L’humour c’est l’hygiène de l’esprit et la satire du blablabla. C’est le point de vue, bien anglais, du flegme et le parti-pris de ne pas s’étonner. Il sous-exprime, il décontracte, et il dégonfle les baudruches.
Alexandre Vialatte,
Chroniques de La Montagne.


Prosopopée
Grâce à cette figure de rhétorique, d’ordinaire empreinte de dignité, on fait parler des êtres ou des réalités qui ne parlent plus (les morts) ou pas (animaux, plantes, choses).
L’animalisation des humains ou l’humanisation des animaux est monnaie courante dans la littérature et l’imagerie populaires. Le Roman de Renart, les Fables de La Fontaine et bien d’autres œuvres ont banalisé le phénomène qui a inspiré cette plaisanterie à Francis Blanche (Pensées, répliques et anecdotes) :
Il est très bien, dans une fable,
De faire parler un camembert.
Son style est coulant, agréable,
Et puis, il fait si bien les vers.

Anatole France prête des « pensées » (sorte de sottisier flaubertien) à Riquet, le chien de Monsieur Bergeret dans Crainquebille (1901) tandis que l’étonnante jument peinte avec du sperme d’artiste (Marcel Aymé, La Jument verte) raconte ce qu’elle a vu. Ce genre de merveilleux fantaisiste se retrouve dans le dessin d’humour et la bande dessinée où il est aisé, au moyen d’une bulle de révéler les pensées et les paroles d’un animal (cf. Milou, Garfield, Gai Luron, ou Snoopy).
Grâce au doublage, la prosopopée animalière a trouvé dans le cinéma publicitaire un regain de drôlerie. Des singes se sont mis à parler un langage inventé (OMO et le « maous costo », vers 1980, agence Lintas) et Patrick Bouchitey, pour Esso, prêta ses voix à différentes bêtes. La parole est aussi donnée aux objets. Un aspirateur qui ne fait pas beaucoup de bruit déclare astucieusement dans une bulle : « J’aspire au calme ».

Proverbe
La sagesse populaire, volontiers narquoise, trouve dans la brièveté du proverbe une occasion de piquer au vif l’amour propre des hommes. Les nations, comme les individus, ont parfois de l’humour. On se moque néanmoins de cette sagesse qu’il est facile de prendre en flagrant délit de contradiction, de prosaïsme, de simplification. Très estimé pendant la première moitié du XVIIe siècle, le proverbe a été méprisé par plusieurs écrivains classiques (La Fontaine étant la plus brillante exception). Racine fait parler proverbialement les personnages les plus ridicules des Plaideurs et Perrault se moque d’une sagesse populaire insipide dans Les Oublieux (1691). Le discrédit dominant se lit aussi bien dans le dictionnaire de Furetière que dans celui des Académiciens (1694).
Une première distance critique consiste à pulvériser un cliché en y ajoutant un correctif de dérision. La seconde réserve, de l’ordre du déguisement verbal, fait subir toutes sortes de transformations que les rhétoriciens ont classées en quatre opérations. L’énoncé initial (« l’hypotexte » selon Gérard Genette) reste perceptible dans l’énoncé final (« l’hypertexte »). Les changements opérés vont de la simple paronymie (« Tel blair, tel pif », Luc Decaunes ; « Pierre qui glousse agace la mousse », Pierre Desproges, Almanach), au remplacement partiel (« Qui sème le vent court vraiment très très vite », Jean-Jacques Thibaud, Je m’plaisante), ou plus conséquent mais qui épargne la structure d’ensemble (« Qui pisse loin ménage ses chaussures », anonyme).
Aux proverbes détournés, parodiés, il faut ajouter les proverbes entièrement inventés, nés du pastiche de la forme proverbiale. Face aux verrous (1954) d’Henri Michaux en contient quelques uns :
Qui sait raser le rasoir saura effacer la gomme.
Vitrier nerveux sans cesse compte ses doigts.

Alexandre Vialatte a émaillé ses chroniques de faux proverbes bantous (composés avec Michel Perrin) :
C’est se conduire en rékéké que d’étouffer le roukoukou dans sa coquille.

et le Professeur Choron a prodigué de judicieuses mises en garde :
Si vous donnez des jambes à un cul-de-jatte, il vous demandera des souliers vernis.
Mensuel Hara-Kiri.

La variation sur un proverbe est une pratique attestée. Quelques personnages s’adonnent à ce comique, tel Bazile qui complète à sa façon le proverbe commencé par Figaro (Mariage de Figaro, I, 2) :
– Tant va la cruche à l’eau qu’à la fin…
– Elle s’emplit.

Le Tholomyès de Victor Hugo pratique les jeux de mots, dont le travestissement parémique : « Bière qui coule n’amasse pas mousse » (Les Misérables, I, 3, VII).
Des ouvrages entiers contiennent des proverbes trafiqués. Les Surréalistes Éluard et Péret (152 proverbes mis au goût du jour) ont engagé les hostilités contre la pensée convenue et des humoristes ont pris le relais tel Philippe Mignaval (Proverbes pour rire, 2002) :
Qui sème le hauban récolte la trempette (dans le milieu de la voile).
Tout vient à poil à qui sait attendre (chez les naturistes).

Sujet oblige, voici une salve de variations sur des proverbes parlant du rire : « Plus on est de fous aux lèvres gercées, plus on a mal quand on rit » et « Qui rit vendredi c’est toujours ça de pris » (Cavanna par Cavanna), « Qui donne aux pauvres prête à rire » (Francis Blanche, Mon oursin et moi), « Mieux vaut pleurer que rire à contre-temps » (Chaval, Vive Gutenberg), « Qui prête à rire n’est pas sûr d’être remboursé » (Raymond Devos), « Le proverbe qui dit “Rira bien qui rira le dernier” gagnerait à être modifié ainsi : “Quand celui qui rit le dernier a bien fini de rire personne ne rigole plus” » (Pierre Dac, Pensées), « Qui rira le dernier, aura le moins vite compris. » (non identifié). Jacques Sternberg fait planer sur sa variation l’ombre d’une immense interrogation :
Comment rira celui qui mourra le dernier ?

Proverbe dramatique. C’est, avant la lettre, une saynète (improvisée ou non) dont l’action illustre un adage populaire, tantôt livré dès le titre ou dans le corps du texte, tantôt caché pour être deviné. Très en vogue sous Louis XIII, le proverbe théâtral s’inscrit dans la pratique d’un art mondain et intimiste. Après la Fronde, le succès ne se dément pas dans les salons.
Au XVIIIe siècle, on constate un engouement pour le proverbe dramatique qui inspire plusieurs écrivains : le chansonnier Charles Collé, qui publia Carmontelle, se moqua plaisamment des travers de l’époque et des défauts de quelques individus : « À l’impossible nul n’est tenu » est la trame programmatique du Chanteur italien. Les Voisins et les Voisines développe « Qui trop embrasse mal étreint »).
À partir de 1823, Théodore Leclercq trouve le ton alerte du comique de mœurs pour se moquer, ici, des hommes influents (Le Père Joseph ou Qui a bu boira) et, là, de la bourgeoisie (Le Mariage manqué ou On attrape plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre).
Grâce à Musset, le sous-genre théâtral gagne en substance : On ne badine pas avec l’amour, Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée. Depuis Musset, aucun auteur de grande envergure ne s’est aventuré dans cette direction, excepté Ionesco avec L’Avenir est dans les œufs ou Il faut de tout pour faire un monde (1951).
Le comique du proverbe dramatique, quand il existe, tient essentiellement à une situation limpide qui traduit le message parémique. Sauf cas exceptionnel (Musset), le format est trop bref pour un approfondissement psychologique.

Prudhommesque
Le nom du personnage créé par Henri Monnier (Grandeur et décadence de Monsieur Joseph Prudhomme, 1852) est un aptonyme ironique (la composante Prud signifie « sage »), par référence au latin prudens. Théophile Gautier voit en lui « la synthèse de la bêtise bourgeoise » ; Verlaine le campe dans Poèmes saturniens :
Il est grave : il est maire et père de famille.
Son faux col engloutit son oreille. Ses yeux
Dans un rêve sans fin flottent insoucieux,
Et le printemps en fleurs sur ses pantoufles brille.

La gravité empesée, une pensée réduite vaniteusement à un tissu de lapalissades, un goût qui prend pour élégance une surcharge de métaphores, telles sont les caractéristiques de la parole prudhommesque.
Bergson évoque Monsieur Prudhomme « l’homme des phrases toutes faites » :
« Ce sabre est le plus beau jour de ma vie », dit M. Prudhomme. Traduisez la phrase en anglais ou en allemand, elle deviendra simplement absurde, de comique qu’elle était en français. C’est que « le plus beau jour de ma vie » est une de ces fins de phrase toutes faites auxquelles notre oreille est habituée. Il suffit alors, pour la rendre comique, de mettre en pleine lumière l’automatisme de celui qui la prononce.
Le Rire.

Le qualificatif prudhommesque est employé pour railler un style si ampoulé et si hyperbolique qu’il en devient ridicule. Monsieur Prudhomme était spécialisé dans cette adipeuse rhétorique :
Le char de l’État navigue sur un volcan.

C’est dans ce style que s’exprime Nonancourt (Un Chapeau de paille d’Italie) au mariage de sa fille qui sera « le bâton de vieillesse de ses cheveux blancs ». Fadinard, non plus, n’a rien à envier à Prudhomme :
Le dévouement est la plus belle coiffure d’une femme.
Un chapeau de paille d’Italie.

Il y a toujours des auteurs pour prêter à tel ou tel personnage un parler digne de Prudhomme. « La vie est un tissu de poignards qu’il faut savoir boire goutte à goutte » lit-on dans Les Facéties du Sapeur Camember (1896) de Christophe. Raymond Queneau fait entendre ce dialogue dans Le Vol d’Icare : « – Alors, mon cher. Quel bon vent vous amène ? – Le vent du Nord, maître, celui qui poussera la montgolfière de votre notoriété vers la Méditerranée de la gloire ». Atteints de logorrhée, les discoureurs de Pierre Dac s’embarquent dans des envolées délyriques :
Ils forgent silencieusement le fier levain qui, demain, fera germer le grain du ciment victorieux […].
« Slalom Jérémie Ménerlache »,
Essais, maximes et conférences.


Psychologie
Le comique psychologique excède le champ dévolu classiquement au comique de caractère, qui est tributaire de conceptions normées et datées de l’âme humaine. Des aphorismes de moralistes, des réparties dans la vie ou au théâtre, des explorations diversifiées du cœur ne sont pas forcément fondés sur une typologie dûment établie. La connaissance de l’âme humaine se précise et s’amplifie aussi grâce à de multiples coups de sonde :
On promet beaucoup pour se dispenser de donner peu.
Vauvenargues,
Réflexions et Maximes.

Les ambitieux doivent leurs triomphes aux grandes jambes de leurs idées courtes
Roger Judrin,
La Vague en poudre.

Cette acupuncture d’ordre éthique a ses charmes et ses vertus.
L’humour du marivaudage ou la lucidité de la comédie rosse d’un Jules Renard n’ont que peu à voir avec le classique comique de caractère. Les échanges moirés des héros de Giraudoux révèlent une intense vie psychique tout en échappant au psychologisme pur et dur.
Le comique psychologique et le comique de situation sont en relation d’interactivité. D’une part, une situation révèle les ressources d’une âme, d’autre part un comportement provoque des bouleversements situationnels. De même, chez les auteurs les plus talentueux, le comique verbal est au service de la peinture du caractère : la suspicion folle d’Harpagon le pousse à demander à La Flèche de lui montrer deux autres mains et les analogies boursouflées de Monsieur Prudhomme sont constitutives de sa vanité.

Puff
L’anglicisme, implanté en France au XIXe siècle avec un certain succès, n’est plus qu’un archaïsme, qui avait encore droit d’être cité (avec puffisme et puffiste) dans le Nouveau Larousse universel de 1949. Les dictionnaires de l’Académie ne l’ont jamais accueilli, pas même sous sa forme francisée de pouf (« annonce emphatique ») donnée par le Bescherelle. Le puff est un message publicitaire qui loue un produit en pratiquant une exagération éhontée (cf. adynaton). Plusieurs auteurs emploient ce monosyllabe importé, qui semble mimer phoniquement son contenu sémantique (du vent qui vante). Eugène Scribe définit sans complaisance cette « tromperie de charlatan » (Littré) dans une comédie :
Le puff… c’est le mensonge passé à l’état de spéculation, mis à la portée de tout le monde, et circulant librement pour les besoins de la société et de l’industrie, toutes les vanteries, jongleries, sensibleries de nos poètes, de nos orateurs et de nos hommes d’état, autant de puffs !…
Le Puff, I, 2.

Connoté péjorativement comme canard, « puff » a fait l’objet de dérivations non moins ironiques. Puffisme vient de la plume caustique des frères Goncourt :
Hugo n’est guère maintenant que le Titan du poncif et le puffiste du sublime.
Journal.





q
Québec
Est-ce une parenté historique, est-ce l’éloignement ? Toujours est-il que les Français ne se moquent pas beaucoup des Québécois, qui portent courageusement à bout de langue leur spécificité sur le continent nord-américain.
Leur accent, tout au plus, fait sourire (comme le nôtre doit légitimement les mettre en joie). Quelques faux amis dans le lexique favorisent des malentendus dont on plaisante des deux côtés de l’Atlantique (le canadianisme « gosses » signifiant « testicules », on imagine les quiproquos). Les Français ont raison de faire leur miel (ou leur érable) des expressions savoureuses comme l’injure « hostie mal toastée », comme l’exagération « Fais pas rire les poissons » (« Ne raconte pas des billevesées, des histoires farfelues »).
Surtout respect pour des francophones dont certains ont fait profession de faire rire dans les livres, sur la scène et au cinéma !
Gilles Carle (La Vraie Nature de Bernadette, 1972) fit souffler sur le vieux continent une verve ragaillardissante tout comme Denys Arcand avec ses Invasions barbares, film fortement dosé en humour noir (2003).
La littérature est particulièrement riche en personnalités truculentes qui allient le rire et les séductions langagières, dans le romanesque comme dans la chanson :
Gérard Bessette, Jacques Ferron, Gaston Miron, Gérald Godin, Réjean Ducharme, Michel Tremblay, Antonine Maillet, Denise Bombardier, Louise Leblanc, Gilles Vignault, Robert Charlebois, Linda Lemay, etc.
Des humoristes très originaux ont exporté leurs jongleries verbales (Marc Favreau dit le clown Sol, Pierre Légaré) ou leur talent multicolore, fait de mimiques, d’imitations et de danses (Courtemanche, Antony Kavanah, André-Philippe Gagnon, Stéphane Rousseau). À la télévision, Marcel Beliveau, créateur et réalisateur de l’émission Surprise sur prise, a donné une dimension épicomique au ressort de l’attrape (cf. caméra cachée). Dans son domaine, le Cirque du Soleil, créé en 1984, a métamorphosé l’esthétique du cirque en règlant, comme aurait dit Apollinaire, « la querelle de l’Invenion et de la Tradition ». Les clowns de toute obédience, ressortissants de l’ailleurs tragicomique, y sont toujours chez eux.
À Montréal est organisé depuis 1983 le festival Juste pour rire où se produisent des humoristes francophones. Dans la même ville a été créé en 2001 un contre-festival C’pas juste pour rire qui a explicité son objectif :
Parce qu’en dehors d’une industrie, le rire est surtout une puissante arme de conscientisation massive, le Festival C’pas juste pour rire donne une tribune à l’humour mordant, dénonciateur et rassembleur.


Questionnement
La structure binaire et dynamique du questionnement est vouée, de façon privilégiée, au registre comique. On peut jouer comiquement sur une ou plusieurs des composantes du processus : naïveté ou excentricité des questions, parasitage du contact, réponse satisfaisante mais inattendue…
À tout seigneur, tout honneur ! Tabarin et Mondor ont excellé dans l’art du questionnement aboutissant à des réponses judicieusement farfelues : « Quel est l’animal le plus ingrat ? », « Le poux, dit Tabarin, parce que, plus vous le nourrissez, plus il vous pique ».
Bien des blagues et des devinettes, anciennes ou modernes, sont des tabarinades. Le comique de l’interrogation repose sur diverses formes de discordance entre le sens immédiat d’une question et le sens second que lui donne rétroactivement la réponse (effet de syllepse).
Le premier cas de figure repose sur l’exploitation surprenante d’une amphibologie, la réponse révèlant une ambiguïté latente dans la formulation du questionneur. Commentant le titre d’un livre Où va la télé ?, le présentateur Thierry Ardisson a d’emblée placé sa réponse : « Sur un meuble dans le salon, c’est la meilleure place ». La question véritable a été balayée d’un revers d’esprit pour le plaisir d’un bon mot et d’un dégonflement du sérieux possible de la discussion.
L’ambiguïté peut être – deuxième cas de figure – une équivoque sonore comme dans le sketch de Raymond Devos, « Caen » :
– Pour où ?
– Pour Caen !
– Comment voulez-vous que je vous dise quand, si je ne sais pas où ?

Il est aussi possible de faire rire en répondant à une interrogation partielle comme si elle était totale (admettant une réponse comme « oui », « non », « peut-être »). C’est le cas de la plaisanterie du fameux sketch de Dac et Blanche, « le Sar Rabindranath Duval » :
– Pouvez-vous me dire le numéro du compte en banque de Monsieur ?
– Oui.
– Vous pouvez le dire ?
– Oui.
– Il peut le dire, il est extraordinaire !

La plaisanterie consiste parfois à donner la réponse à l’intérieur de la question, comme dans la traditionnelle devinette de potache :
Quelle est la couleur du cheval blanc d’Henri IV ?

Enfin, l’anormalité maximale est le degré zéro, l’absence, par incongruité ou gratuité radicale, de toute réponse. Les humoristes adorent torturer l’esprit en remuant l’hameçon du point d’interrogation dans la plaie de l’ignorance béante :
Quand les sourds et muets se disent des secrets, est-ce qu’ils portent des mitaines ?
Pierre Légaré, Roland Magdane.

Mais comment l’homme faisait-il pour nager avant le principe d’Archimède ?
Vialatte,
Les Champignons du Détroit de Berhing.

Comment se fait-il que, si l’argent n’a pas d’odeur, certains riches soient si puants ?
Bruno Masure,
Comment se fait-ce ?, 2004.

Le moyen de s’en sortir est d’inverser la problématique grâce à des personnes ressources comme Woody Allen qui claironne :
J’ai question à toutes vos réponses !

ou
La réponse est « oui » mais rappelez-moi la question !

Le non-sens étant une forme d’oxygène dans un monde étouffant de rationalité, un personnage de Jean de la lune aère l’atmosphère relationnelle quand il avoue :
J’adore répondre. Je réponds même quand on ne me demande rien.
Marcel Achard, 1929.


Quiproquo
Ce latinisme ne remonte pas à l’Antiquité romaine, mais vient du Moyen Âge où des lettrés créèrent plusieurs expressions de sens voisins : qui pro quod, qui pro quo, quid pro quo. De part et d’autre de pro (à la place de) figurent deux pronoms qui diffèrent par le genre et / ou par le cas. Quiproquo, qui a fini par s’imposer seul comme substantif, signifie en substance « une chose pour une autre ». Au XVe siècle, sont attestées des orthographes et des acceptions particulières : « rendre quid pro quo » (rendre chose pour chose), « avoir un quid pro quo » (se laisser tromper, se méprendre), « vendre qui pro quo » (refiler au client une marchandise non conforme aux attentes).
Le quiproquo est une méprise plutôt fâcheuse, si l’on en croit les exemples donnés par les éditions successives du Dictionnaire de l’Académie qui, dès le XVIIIe siècle, enregistre l’expression. Dans celle de 1835, est encore mentionnée l’appellation proverbiale « un quiproquo d’Apothicaire » (un remède pour un autre) avec cette phrase qui fait froid dans le bas du dos :
Les quiproquos d’Apothicaire sont très dangereux.

En 1932, les Académiciens font savoir, peut-être à cause du succès du vaudeville et de la comédie légère, qu’un quiproquo peut être « amusant ».
Qu’une chose ou une personne soit prise pour une autre est un ressort comique si ancien et si constamment utilisé que Bergson ne pouvait le passer sous silence. Le philosophe en a analysé le fonctionnement (l’interférence) et les deux composantes : « indépendance et coïncidence de deux séries d’événements » (Le Rire). L’auteur qui l’exploite, commente Bergson, doit « renouveler sans cesse la fausse menace d’une dissociation entre les deux séries qui coïncident. À chaque instant tout va craquer et tout se raccommode ».
Jacques Scherer, dans La Dramaturgie classique, a rappelé que le quiproquo est comique ou pathétique selon les genres. Les conditions sont réunies pour qu’il fasse rire dans les fabliaux, les farces, les comédies de Molière ou de Marivaux, dans les vaudevilles, le théâtre de boulevard et dans des œuvres plus difficilement classables. Ce ressort simple de comique de situation se présente sous d’infinies variations.
Un amant qui, croyant embrasser le postérieur de sa maîtresse, pose un baiser sur les fesses du mari trompé (puis de rage vindicative le marque au fer rouge), telle est la tromperie gaillarde du « conte du Meunier » (Geoffrey Chaucer, Les Contes de Canterbury). Le quiproquo n’est pas seulement une situation éphémère au cours d’une scène, il est souvent l’élément déclencheur d’une action dramatique principale. Les protagonistes de L’Affaire de la rue de Lourcine (Labiche, 1857) se croient, au lendemain d’une fête bien arrosée, les assassins d’un crime relaté dans le journal. Plusieurs indices les en persuadent jusqu’à ce qu’ils découvrent que la date réelle du quotidien ne correspond pas. Au début de Chat en poche (Feydeau, 1888), la famille Pacarel prend Dufausset, arrivé de Bordeaux, pour Dujeton, un chanteur d’opéra. Dans Feu la mère de Madame (Feydeau, 1908), un domestique venu annoncer à un couple que la mère de la femme est décédée s’est, en fait, trompé d’appartement (d’où deux séries contrastées de réactions).
La liste des individus victimes, parfois heureuses, de quiproquos serait imposante : l’étudiant endetté accueilli comme un haut fonctionnaire et qui en profite (Le Révizor, Nicolas Gogol, 1836), le pauvre Charlot qu’une fleuriste aveugle prend pour un riche (Charlie Chaplin, Les Lumières de la ville, 1931), Eddie, célibataire au chômage protégé par un homme d’affaires du Sentier qui le croit juif (La Vérité si je mens, film de Thomas Gilou, 1997).
Quelques motifs génèrent logiquement des quiproquos : la ressemblance des jumeaux ou des sosies, le déguisement, l’imitation, le canular, la déconcentration d’un distrait. Il y a toujours ou presque une méprise programmée dans une tromperie destinée à piéger quelqu’un (Sganarelle présenté comme médecin par sa femme dans Le Médecin malgré lui, Toinette en docteur pour gruger Argan, dans Le Malade imaginaire).
La communication est parfois parasitée par des erreurs sur le sens des mots. Une méprise déclenche un quiproquo verbal. À ce phénomène d’équivoque, d’ambiguïté, le public doit de grands moments moliéresques comme le malentendu longuement filé entre Valère et Harpagon sur le mariage du premier et la cassette du second (L’Avare). Le procédé est repris deux fois dans une même scène de L’École des femmes, à propos de ce que le galant a pris à Agnès et du sens de « nous deux » (II, 5).
Comprendre le sens propre à la place du sens figuré est un cas de quiproquo farcesque. Le comique du pied de la lettre fait le sel de la saynète « Question de détail » d’Alphonse Allais (Le Bec en l’air). Un meurtrier, maladivement obsédé par la laideur de sa concierge, explique qu’il l’a « détaillée » en vingt-huit morceaux, parce qu’un docteur, pour lui conseiller de la considérer par parties et non en bloc, lui avait dit :
Essayez de la détailler et vous verrez qu’elle est charmante.

La bêtise s’exprime par une autre forme de méprise, celle qui ridiculise le singe affirmant voir son ami le Pirée « tous les jours », parce que, écrit La Fontaine, il a pris « le nom d’un port pour un nom d’homme » (« Le Singe et le Dauphin », Fables, IV, 7). Obélix fait de même (Astérix aux Jeux Olympiques).
À l’opposé de cette réaction stupide, l’homme d’esprit (Alfred Capus) feint le quiproquo verbal, et monte en épingle un sens second pour, au besoin, crever la baudruche de quelque vanité :
– Je vous offre mon dernier roman.
– Le dernier ? ! Ah, bravo ! bravo !


Quolibet
Forme latine de quilibet (« n’importe qui ») à l’ablatif. Dans la scolastique du Moyen Âge, une disputatio de quolibet était une discussion sur n’importe quel sujet (y compris un thème futile, ridicule), choisi comme support d’un exercice intellectuel pour les étudiants. Progressivement quolibet signifia « propos variés » puis, par spécialisation péjorative, « propos gouailleur, plaisanterie moqueuse ». Hugo dans Notre-Dame de Paris (I, 4) fait cette intrusion au fil du récit :
Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi.

Selon le Dictionnaire français de Richelet (1680) le mot désigne « une misérable pointe qui ne porte d’ordinaire sur rien et où il y a presque toujours du faux ». C’est ainsi que Boileau s’adresse à l’équivoque « mise en son plus beau jour » par Benserade (Satires, XII) :
Tu sus, trompant les yeux du peuple et de la cour,
Leur faire, à la faveur de tes bluettes folles,
Goûter comme bons mots tes quolibets frivoles.

En musique, aux XVIe et XVIIe siècles, on appelait quolibet une pièce vocale insolite ou facétieuse comme La Bataille de Marignan ou Le Caquet des femmes de Clément Jannequin qui joua des sonorités (onomatopées) et des rythmes pour créer une musique à programme.




r
Rabelaisien
L’adjectif apparaît plusieurs fois sous la plume d’Honoré de Balzac (« rire rabelaisien » dans Une fille d’Ève, « philosophie rabelaisienne » dans Les Paysans, « enveloppe rabelaisienne » dans L’Illustre Gaudissart). Est rabelaisien tout comique qui rappelle le contenu truculent, l’invention verbale voire la profondeur, didactique et satirique, de l’œuvre de Rabelais. L’adjectif est connoté différemment selon qu’on apprécie ou non la verve de l’humaniste jovial.
L’auteur de Gargantua n’a pas été constamment apprécié. Il a fait des émules en son temps, tels Béroalde de Verville (Le Moyen de parvenir) ou Noël du Fail (Les Baliverneries d’Eutrapel). La Bruyère souligna un contraste :
Où il est mauvais, il passe bien loin au-delà du pire, c’est le charme de la canaille ; où il est bon, il va jusques à l’exquis et à l’excellent, il peut être le mets des plus délicats.
Les Caractères.

Voltaire, semblablement partagé, parla d’abord d’un « philosophe ivre qui a répandu une grande gaieté et une plus grande impertinence » (Lettres philosophiques, 22), mais apprécia son anticléricalisme et admit qu’il méritait « quand il était bon » d’être sacré « le premier des bons bouffons » (Lettre à Mme du Deffand, 12 avril 1760). Victor Hugo l’habilita en grandes pompes (« Les Mages », Les Contemplations) :
Rabelais, que nul ne comprit ;
Il berce Adam pour qu’il s’endorme,
Et son éclat de rire énorme
Est un des gouffres de l’esprit !

Balzac, désireux de « restaurer l’école du rire », s’inscrivit dans la lignée rabelaisienne avec ses Cent Contes drolatiques (1832) dont le Prologue cite d’emblée « l’esternel honneur de Tourayne ». Le huitième conte du deuxième dixain fait entendre « le prosne du joyeulx curé de Meudon » dont le narrateur prend la défense :
Aucuns ont enchargé Françoys Rabelays, impérial honneur de notre païs, de meschanceteries et babouineries cingesques indignes de ce Homérus filosophicque, de ce prince de Sapience.

Au XXe siècle, l’allégeance rieuse à Rabelais « Le Duc, le Roi, le Maître » (Georges Fourest, La Négresse blonde, 1909) s’est étendue. Léon Daudet se place explicitement sous son patronage quand il publie, en 1922, Les Dicts et les Pronostiquations d’Alcofribas Deuxième. À noter que Rabelais est parfois invoqué pour sa seule célébration du rire ; ainsi Christophe place-t-il La Famille Fenouillard sous le patronage d’Alcofrybas Nasier.
Un poème de « Au chiffre des grands hommes » (Jean Tardieu, Le Professeur Frœppel) résume « à l’intention des écoliers » l’importance de Rabelais :
Quand il avait un peu bu, / il attaquait les abus / en riant, il faut voir comme !
Rire est le propre de l’homme.

La critique, littéraire ou cinématographique, a employé la référence à Rabelais pour qualifier notamment le surréalisme charnu de Delteil, La Jument verte (Aymé), Mangeclous (Cohen), L’Honneur de Pédonzigue (Rabiniaux), la série des San Antonio (Dard), plusieurs romans de Fallet (Le Beaujolais nouveau est arrivé, Le Braconnier de Dieu). L’Ubu de Jarry est, pour Vialatte, « sorti des rêves d’un Rabelais en état de delirium tremens » (Chroniques de La Montagne).
Si l’on réduit le rabelaisianisme à une exaltation joviale du corps, principalement dans les domaines de la sexualité et de la scatologie, on le trouvera, au prix d’une simplification, dans les chansons de salle de garde. Il est regrettable que ce sens trivial fasse parfois oublier la stature immense de celui que Marcel Aymé célèbre ainsi :
Le grand rire de Rabelais est un phénomène unique dans la littérature de tous les temps ; et à côté de lui, Aristophane, Boccace, Molière font figue de croque-morts. Il est vain de se demander si les Français ont mérité de voir une aurore aussi éclatante.
Cité par Manuel de Diéguez,
article « Rabelais », dans l’Encyclopaedia universalis.


Raffarde
En vieux français existaient rafarder (railler) et raffarde (raillerie). De cette famille de mots, il n’est pas fait mention dans les dictionnaires les plus renommés. Il ne reste présentement que des références savantes ou un discret souvenir dans l’onomastique. Le patronyme Rafard (ou Raffard) est un possible sobriquet donné autrefois à un homme moqueur. Raffardes fait duo avec moqueries dans deux emplois attestés (Le Miracle de saint Alexis de 1382, et dans un témoignage du milieu du XVe siècle).
Il est malaisé de donner des éclaircissements étymologiques au seul vu des mots commençant par raf-. Littré cite l’archaïsme « raffes » (rognures des peaux, chez les tanneurs et les mégissiers) et l’adjectif du langage des forestiers « raffau » (« mal venu » ; « La gelée […] rend les arbres raffaux, rabougris et galeux » écrit Buffon dans La Statique des végétaux. Au risque d’une ingéniosité intrépide, on ne voit pas quelle liaison établir entre ces mots et la moquerie, si ce n’est la notion de dévalorisation (cf. le processus d’identification péjorative dans l’injure).
Une autre piste conduit à l’éventuelle conséquence d’une paronymie. « Raffe » étant, en ancien français, une forme attestée de rafle (grappe de raisin qui n’a pas de grain ; le « rafar » est un mauvais raisin, selon le Bescherelle), y a-t-il eu, semblablement, une confusion avec rafler (tout emporter violemment) ou « érafler » (écorcher légèrement avec quelque chose de pointu) ? « Égratigner quelqu’un » au sens figuré signifie bien « blesser l’amour-propre », ce qui est souvent le résultat d’une raillerie et d’un brocard (avec l’image supplémentaire d’une pointe).

Raillerie
Railleur (employé dans La Farce de maître Pathelin) ainsi que raillerie et railler sont attestés au XVe siècle. Le verbe est emprunté au provençal « ralhar » (plaisanter) qui vient du latin vulgaire *ragulare (bramer).
Cette famille va concurrencer les mots, plus anciens, du champ de la moquerie. Peut-on imaginer, chez les locuteurs, l’intuition d’une pertinence phonétique ? Railleur offre l’avantage d’être un paronyme de rieur et le radical rail contient la voyelle onomatopéique du rire (ah).
Ridiculiser des personnes ou des idées fait du bien ou du mal. Boileau feint de vouloir écrire quelque louange et renonce aussitôt (Satires, VII) pour satisfaire son « plaisir » :
Je pense être à la gêne, et, pour un tel dessein,
La plume et le papier résistent à ma main.
Mais quand il faut railler, j’ai ce que je souhaite,
Alors, certes, alors je me connais poète.

Du point de vue de la morale, prendre plaisir à ironiser n’est-il pas un signe de dégradation ? Balzac fait dire à Charles Grandet (Eugénie Grandet) : « J’abhorre la raillerie, elle flétrit le cœur, froisse tous les sentiments ». D’un point de vue essentiellement historique, le romancier déclarait en 1831 :
Nous ne pouvons aujourd’hui que nous moquer. La raillerie est toute la littérature des sociétés expirantes.

Il est aussi des sujets dont la gravité interdit, pour certains, toute moquerie. Accusé par les jésuites de tourner « les choses saintes en raillerie » dans ses premières Provinciales, Pascal riposta par un distinguo qui rappelait sa véritable cible (les casuistes et non la religion).
Pour la victime, la blessure d’âme est douloureuse en raison d’une particularité signalée par l’abbé d’Ailly (Pensées diverses, 1678) :
La raillerie est plus difficile à supporter que les injures, parce qu’il est dans l’ordre de se fâcher des injures, et que c’est une espèce de ridicule de se fâcher de la raillerie.

Ainsi piégé, un raillé peut toujours se consoler avec l’énorme jeu de mots de Pierre Desproges qui rappelle le principe de l’arroseur arrosé :
Vous pouvez railler, mais n’oubliez jamais qu’un jour ou l’autre, c’est celui qui raille qui l’a dans le train.

Conscient des dégâts d’un coup de langue moqueur, Montesquieu formule une déontologie qui condamne l’attaque ad hominem, le jeu de massacre sur une tête de Turc, l’exclusion maligne d’autrui (Mes pensées , « De la raillerie ») :
On doit répandre la raillerie également sur tout le monde, pour faire sentir qu’elle n’est que l’effet de la gaieté où nous sommes, et non d’un dessein formé d’attaquer quelqu’un en particulier.
Il ne faut point faire de raillerie trop longue et qui revienne tous les jours : car on est censé mépriser un homme, de cela seul qu’on lui a donné sur tous les autres la préférence continuelle de recevoir les saillies qui viennent.
Enfin, il faut avoir pour but de faire rire celui qu’on raille, et non pas un tiers.
Il ne faut pas se refuser à la plaisanterie : car souvent elle égaye la conversation ; mais aussi il ne faut pas avoir la bassesse de s’y livrer trop et être comme le but où tout le monde tire.


Raisonnement
Les raisonneurs qui font sourire ou rire sont, au moins, de trois sortes. Il y a les raisonneurs raseurs, qui veulent « ramener à la raison » de façon trop sérieuse ou trop étriquée. Il y a les gens d’esprit, qui jouent habilement des relations de cause à effet et enfin ceux qui, croyant raisonner, ne font qu’enchaîner absurdement des propositions.
Du vilain qui conquit le paradis en plaidant est un fabliau finement humoristique qui raconte comment un raisonnement serré permet à un vilain de convaincre les saints et Jésus-Christ lui-même de le garder au Paradis. Il démontre que, contrairement à des saints comme Pierre ou Thomas, il n’a jamais renié le Christ ou douté de sa résurrection. Puisque ces deux (et d’autres qui ont commis des fautes) y sont, pourquoi pas lui ?
Un raisonnement brillant, bien mené est d’autant plus drôle que la logique conduit à exprimer un paradoxe. Boris Vian réussit cet exercice intellectuel et spirituel quand il réplique aux arguments d’un ancien combattant pour défendre ses idées pacifistes (« Lettre ouverte à Monsieur Paul Faber, conseiller municipal », Textes et chansons).
Un cas particulier est celui du parti humoristique qu’on tire d’un ratiocineur. « Le Compte-gouttes » de Roland Dubillard est un « diablogue » dans lequel un personnage met en garde son interlocuteur à propos du nombre de gouttes qu’il vient de verser dans son verre. Comme il s’agit d’un médicament, il faut être sûr du compte ! À partir de là une discussion serrée se déroule qui détruit les certitudes de l’habitude. Force est de reconnaître que le compte-gouttes est en fait un simple « pousse-gouttes » (si l’on aspire, il n’y a plus de gouttes) et que, de plus, c’est l’homme qui compte vraiment (Diablogues).
Ceux qui « raisonnent comme une huître » c’est-à-dire, selon une ancienne locution, en dépit du bon sens, sont des cibles récurrentes. Janotus de Bragmardo, qui a bu « de l’eau bénite de cave » produit une harangue censée convaincre l’auditoire de rendre des cloches de Notre-Dame (Gargantua, 19). C’est un salmigondis étonnant dans lequel Bragmardo en vient à exprimer sa « thèse » en accumulant des mots latins dérivés, de façon fantaisiste, de « cloche ». Ponocrates et Eudémon « s’esclaffèrent si violemment qu’ils en cuidèrent rendre l’âme à Dieu ». De même, on riait jadis des « raisons d’Arlequin ». Molière égaye avec un Docteur qui prouve qu’il n’est pas seulement une, mais dix fois docteur (La Jalousie du Barbouillé). Il se moque aussi, par le biais de Don Juan, de la démonstration amphigourique de Sganarelle (Dom Juan, V, 2). Quant aux raisonnements vicieux, ils font le sel des paralogismes et des syllogismes.

Rapprochement
Rapprocher soit deux réalités dans une même image, soit deux images, soit, à une petite distance, des mots dans une phrase pour que se produise une étincelle est assez souvent affaire de marieur et de rieur. Le sérieux y trouve son compte et l’humour tout autant, parce que s’impose entre deux vocables une fausse alliance qui ne trompe pas :
Il est difficile de composer avec le passé simple.
Yvan Audouard,
Pensées.

On dit d’un accusé qu’il est cuit quand son avocat n’est pas cru.
Pierre Dac,
Pensées.

Peines insulaires : Dreyfus à l’île du Diable, le Maréchal Pétain à l’île d’Yeu.
Jacques Prévert,
Spectacle.

Quelques titres de journaux – plus par plaisanterie que par maladresse (cf. kitsch) – exhibent de tels amours de voisinage lexical :
La femme coupée en morceaux menait une vie double.
Un joueur de scie musicale tranche la gorge de son amie.
L’Aurore, 23 janvier 1956.

L’industrie de la chaussette tente de reprendre pied.
Les Échos, 4-11-2001.

La relation de cause à effet inspire régulièrement aux humoristes des rapprochements incongrus :
L’évolution de la pensée pré-situationniste entre l’école hégélienne et le négativisme de l’infrastructure néo-nietzschéenne a-t-elle, inconsciemment ou non, influencé la carrière du cycliste Raymond Poulidor ?

s’interroge Pierre Desproges (Fonds de tiroir). De façon similaire, Jean Tardieu fait mine de relier mathématiquement deux faits sans rapports pour inventer un pseudo-problème de calcul :
Étant donné deux voyageurs, dont l’un est né en 1903 et l’autre en 1890, comment feront-ils pour se rencontrer en 1944 ?
Le Professeur Frœppel.

Le rapprochement insolite est une forme particulière de discordance au sein d’une rencontre.
Au sens strictement rhétorique du terme, le rapprochement ultime par juxtaposition de certains vocables de sens opposés (comme un substantif et un adjectif), est l’alliance de mots, appelée aussi oxymore.

Ready made
Faire une œuvre d’art (ou sa parodie radicale) avec un objet existant est une idée conceptualisée par Marcel Duchamp dès 1913. Il appela ready made (déjà terminé, tout prêt) la création obtenue par détournement, comme un urinoir en faïence baptisé « Fontaine » (1917). Daniel Grojnowski (Comiques d’Alphonse Allais à Charlot, 2004) signale qu’Allais fut un précurseur quand il exposa au Salon des Arts Incohérents, en 1883, une Terre cuite (Pomme de) qui n’était rien d’autre qu’un tubercule passé au four, magnifié par l’étiquetage et le contexte esthétique.
L’objet manufacturé est essentiellement usuel (l’égouttoir à bouteilles, la pelle à déneiger intitulée En prévision d’un bras cassé). Dans le ready made au sens strict, l’objet est gardé tel quel (seul un titre est ajouté), alors que le détournement de « la Joconde » nécessite un ajout iconique (les moustaches). Il existe des similitudes dans les deux démarches qui relèvent du second degré. La métamorphose de la réalité initiale se fait soit sur le mode burlesque (Mona Lisa portant moustaches avec la mention triviale L.H.O.O.Q., si peu camouflée sous une allographie alphabétique), soit de façon héroï-comique (un urinoir promu sculpture exposée). Duchamp a exploré la voie des ready made « dirigés » en rassemblant des objets non modifiés dans une composition concertée : Pourquoi ne pas éternuer ? (1921) réunit dans une cage d’oiseau des morceaux de sucre blanc, un thermomètre et un os de seiche. L’humour froid d’une telle provocation iconoclaste est proprement dadaïste.
Se réclamant de Duchamp, le poète Jean l’Anselme a étendu cette pratique aux « ready made textuels » (La France et ses environs, 1981) qui reproduisent des extraits authentiques dont la vis comica, aucunement originelle, saute à l’esprit après coup. Persuadé qu’on trouve de la poésie « toute faite, d’une façon inattendue, à l’état brut, dans les endroits les plus inimaginables », Jean l’Anselme cite les recommandations d’un général qui, en 1916, ému de voir le salut gauchement exécuté par les hommes, décrit « Le vrai salut du poilu » :
En vrai coq gaulois, se redresser vivement sur ses ergots, rassembler vigoureusement les talons. Porter lestement la main droite dans la position du salut réglementaire […] Planter carrément les yeux dans les yeux du supérieur, relever le menton et se dire intérieurement : « Je suis fier d’être un poilu ».

Un commandant, nommé Nogué, délivra plusieurs conseils à ses soldats dont celui-ci :
En tirailleurs, regarder toujours l’ennemi. Celui qui aura peur et qui sera tenté de reculer court un grand danger pendant qu’il se replie. Il est moins exposé en allant en avant qu’en allant en arrière.

Prévert s’est également adonné à ce jeu (dans Fatras) – ainsi qu’à celui des citations apocryphes – qui s’apparente à la démarche enjouée de Bechtel et Carrière, auteurs du Dictionnaire de la bêtise.

Rébus
Il existe des zones d’ombre dans l’histoire de ce mot qui a eu plusieurs sens, tout en renvoyant, le plus souvent, au domaine d’une création – soit entièrement verbale, soit mêlant image et texte – qui joue sur un langage indirect, crypté.
L’étymologie la plus communément admise fait le lien entre « rébus » et rebus, l’ablatif pluriel, en latin, de res, chose. On appelait autrefois écriture in rebus ce qu’on désigne maintenant par idéogramme, image qui représente une réalité à la place d’un signe linguistique (in litteris). Le principe du rébus est similaire, à la différence qu’on y joue en même temps sur deux codes : chaque image traduit une ou plusieurs syllabes qui, prononcées bout à bout, forment un message. Le rébus, forme brève d’humour verbal et visuel, s’apparente à une charade en hiéroglyphes, à une allographie imagée. Pour faire trouver le mot rébus lui-même on peut dessiner une raie et un bus, ou la note ré sur une portée et un bus, soit – car l’homonymie se satisfait joyeusement de l’à-peu-près comme pour certaines charades – une raie dans les cheveux et une buse.
L’expression rébus de Picardie, employée, entre autres, par Clément Marot et Tabourot des Accords (Les Bigarrures, 1583), a suscité des interrogations. Selon les explications de Gilles Ménage (Origines de la langue française, 1650) lors des fêtes du carnaval d’Amiens, les joyeux clercs de la Basoche satirisaient sur les scandales en composant des pamphlets en devinettes de rebus quae geruntur (« à propos des affaires »). On aurait pris l’habitude d’appeler ces énigmes par le seul mot rebus.
Désormais, on n’emploie plus rébus que pour nommer le jeu de devinette audiovisuelle qui nécessite d’entendre mentalement l’équivalent d’un pictogramme ou d’un dessin. À ce sens, attesté au temps de Marot, était joint celui de « langage codé » (cf. Rabelais, Tiers Livre), d’équivoque (double sens) et, péjorativement, de « toutes sortes de choses frivoles, fades et dites hors de propos » (Dic. Acad., 1694) ou de « mauvais jeux de mots, ce qu’on appelle des calembourgs » (Féraud, Dic. crit., 1788).
Dans le passé on composa des rébus sérieux, mais la pratique ludique a imposé le sourire dans la communication la plus courante. Une enseigne commerciale est plus drôle si on met une barre sur un K pour qu’on traduise « K barré » ou quand on peint un I majuscule en vert au lieu d’écrire « Grand Hiver » (comme dans Les Paysans de Balzac). Des rébus ont même figuré sur des pierres tombales.
Le rébus ludique a été popularisé, comme d’autres devinettes, par les almanachs familiaux (dont le Vermot) et renouvelé au XXe siècle par des artistes talentueux, tels Topor à qui l’on doit un choix d’anciens rébus (1964) et des créations personnelles (la lettre U à tête rigolarde d’où sort une bulle de parole toute noire : urinoir). De même le dessinateur Honoré a composé, avec un grand soin graphique, des rébus littéraires (publiés en recueils à partir de 2003) qui proposent de trouver des noms d’écrivains ou d’œuvres : un homme laid regarde l’omble dans la rivière, et sur l’autre rive se trouve une oie : Léon Bloy ; une photo de miss, la terre, deux traces de pas, un bol de riz : Les Mystères de Paris.
On parle aussi de rébus quand la devinette porte sur des mots et des lettres (isolées ou en syllabes), non accompagnés d’images, mais dont la disposition et la segmentation sont parlantes, donc traduisibles. Celui de Jacques Arago sur lui-même est célèbre :
[image: images]
(ARE à gauche, ÉRIL à droite, URE par-dessus tout : Arago chérit la droiture par-dessus tout). Dans ce style, mais en jouant sur toutes les composantes typographiques, sont apparus les dingbats.

Regard extérieur
Un étranger découvrant les us et coutumes d’une nation ou d’une communauté les voit d’un œil neuf. Le dépaysement provoque, avec drôlerie parfois, le recul d’un observateur non initié. Anciens et modernes ont pu faire une satire de la société par naïfs interposés ; de là sont nés Les Lettres Persanes (Montesquieu), L’Ingénu (Voltaire) principe repris par Pierre Daninos dans Les Carnets du Major Thompson, et Les Nouveaux Carnets du Major Thompson. Un Français peut visiter la France avec cet état d’esprit comme dans Les Singes de l’Europe (Anglade).
Des blagues ou des sketches présentent des personnages qui décrivent une réalité en lui appliquant, ingénument, leur interprétation.
Interprétant le monologue de La Messe (d’Albert Dieudonné, 1940), le chansonnier Champi fit longtemps rire dans les cabarets. La cérémonie animée par le prêtre et les enfants de chœur devient l’histoire d’un monsieur avec une robe qui est arrivé avec un petit chapeau, qui l’a posé sur une tablette, et qui ensuite le cherche (parce que des garçons également en robes, à son insu, l’ont caché). Le grand monsieur regarde en bas et en haut et ne le trouvant pas demande à l’assistance de l’aider. Les gens se penchent, ne trouvent rien. On fait une quête pour en acheter un autre et à la fin, les garçons ramènent le chapeau mais le monsieur s’en va sans rendre l’argent de la quête.
Coluche exploite le même point de vue candide dans Les Vacances (Mes adieux au music-hall) où une corrida est décrite comme s’il s’agissait du travail du boucher, au sens quotidien du terme : le torero doit tuer la bête pour donner à manger aux spectateurs, qui l’encouragent parce qu’ils ont faim. Quand la bête est abattue, on paye le boucher misérablement avec la queue et les deux oreilles (l’Espagne étant, dit-il, un pays pauvre).
L’extériorité du regard est utilisée systématiquement par la clownanalyse quand elle propose ses services aux entreprises, sur la base d’une visite de comédiens professionnels dans les bureaux et ateliers. Armés de leur capacité d’écoute et de vision, ils observent, réalisant une sorte d’audit qui sert de base à une restitution comique.

Registre
Dans la dernière décennie du XXe siècle, les didacticiens du français ont mis au point une nomenclature, destinée aux enseignants de lettres des lycées (Instructions officielles), qui différencie genre et registre et permet d’analyser différents discours, littéraires ou non. Sont distingués trois genres (le récit, le théâtre, la poésie) et huit principaux registres (le comique, l’épique, le fantastique, le lyrique, le pathétique, le polémique, le satirique, le tragique). Sans résoudre tous les problèmes de frontières ou d’amalgames complexes, ces distinctions sont utiles pour préciser des combinaisons. La comédie se définit ainsi comme l’union d’un genre (le théâtre) et d’un registre (le comique), la satire, comme l’ont pratiquée Régnier et Boileau, relève du genre poétique et du registre satirique.
Pour analyser les pratiques du second degré, Gérard Genette (Palimpsestes, 1982) retient trois régimes, correspondant à des fonctions : le ludique, le satirique et le sérieux. Combinés avec la relation textuelle (transformation ou imitation), ces régimes spécifient respectivement la parodie, le travestissement, la transposition, le pastiche, la charge et la forgerie.

Règles
Faire rire selon les règles ? À quoi bon, si l’on parvient au même résultat sans s’y conformer ! Plusieurs auteurs ont dû réagir contre des polémiques engagées à leur encontre par des censeurs exaltés. Molière s’est défendu dans La Critique de l’École des femmes en répliquant sur plusieurs points. Aux règles académiques du moment, le dramaturge oppose celle du succès auprès du public et charge Dorante de soutenir ce point de vue :
Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire, et si une pièce de théâtre qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin.

Regnard adopta une semblable attitude dans sa Critique du Légataire, mais sans grand sérieux puisqu’il ridiculise aussi bien ses adversaires que ses partisans. Il retient surtout de la réception chaleurieuse de sa comédie que, contrairement à l’émotion qu’on peut arriver à susciter par des artifices, le comique doit être provoqué spontanément et qu’il est vain, en cas de réussite, de vouloir l’estimer selon des canons en vigueur.
C’est aux professionnels du dénigrement systématique et donc à la valeur suspecte de leurs critères que Beaumarchais s’en prit dans la Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de Séville :
Il est bien difficile de plaire à des gens qui, par métier, doivent ne jamais trouver les choses gaies assez sérieuses, ni les graves assez enjouées.

Ionesco a ridiculisé les censeurs, raidis dans leurs dogmatismes respectifs, à travers les trois Bartholoméus de L’Impromptu de l’Alma (1955). Par sa propre bouche, il affirme que « la critique doit être descriptive et non normative ».

Religion
Le rire ne serait le propre d’aucun dieu. « Les livres sacrés, à quelque nation qu’ils appartiennent, ne rient jamais » ; ce constat de Baudelaire (De l’essence du rire) trouve un écho amplifié chez Cioran :
Les religions, comme les idéologies qui en ont hérité les vices, se réduisent à des croisades contre l’humour.
Aveux et anathèmes.

Il faut nuancer ces affirmations en rappelant que, pour les Égyptiens, Bès était le dieu de la gaieté et, qu’avant d’être chassé, Momus, le dieu de la moquerie, vivait parmi les divinités, parfois rieuses, de l’Olympe. On trouve également chez certains religieux une forme appréciable d’humour, ce dont témoignent les aphorismes et les contes des maîtres soufis du Moyen Âge (cf. Sayd Bahodine Majrouh, Rire avec Dieu, 2000).
Dans le christianisme, toute une tradition de sérieux empesé a tenté d’étouffer des conduites joviales. Saint François d’Assise se proclamait « le pitre du Seigneur » ce qui, à son époque et ultérieurement, ne fut pas toujours apprécié. Huysmans confiait tout de go : « Saint François d’Assise était gai, ce qui me le gâte » (cité par Robert Favre, Le Rire dans tous ses éclats). L’auteur de La Cathédrale n’aurait donc pas fait chorus avec André Comte-Sponville qui écrit :
Un saint sans humour est un triste saint.
Petit Traité des grandes vertus, 1995.

Les arguments traditionnels reposaient sur le silence des Évangiles à propos du rire de Jésus-Christ et sur la conception, dominante, d’un ici-bas douloureux où chacun doit gagner, en se mortifiant, son salut éternel. Un tel enjeu ne permet pas au fidèle de se perdre en vains amusements. La morosité sied à cette « vallée de larmes » qu’est le monde. « Le Sage ne rit qu’en tremblant » rappelle Baudelaire, qui ne sait à qui attribuer cette « saisissante maxime » citée de mémoire. Bossuet ? Bourdaloue ? Il penche, à tort, pour ce dernier car elle figure, en substance, dans le Troisième Sermon de Bossuet qui cite la Bible :
Le sage, toujours attentif aux misères et aux vanités de la vie humaine, ne se persuade jamais qu’il puisse avoir trouvé sur la terre, en ce lieu de maux, aucun sujet véritable de se réjouir. C’est pourquoi il rit en tremblant, comme dit l’Ecclésiastique, c’est-à-dire qu’il supprime lui-même sa joie indiscrète par une certaine hauteur d’une âme qui désavoue sa faiblesse et qui, sentant qu’elle est née pour des biens célestes, a honte de se voir si fort transportée par des choses méprisables.

Le théologien protestant Jacques Abbadie fit entendre le même son de glas quand il prévint contre une grave méprise :
On croit toujours rire innocemment et l’on ne rit presque jamais sans crime.
L’Art de se connaître soi-même, 1692.

La condamnation religieuse et fanatique du comique est le thème du roman d’Umberto Eco, Le Nom de la Rose, dans lequel un moine-bibliothécaire fait disparaître tous ceux qui – à ses yeux suppôts du Diable – veulent consulter l’exemplaire caché (perdu dans la réalité) de la Poétique d’Aristote où il est question de la comédie.
L’histoire de la chrétienté fournit des exemples répétés de rigorisme, pour ne pas dire de frigorisme. Néanmoins, si l’expression « sérieux comme un pape » est sans ambiguïté, elle ne doit pas faire oublier qu’à certaines époques l’Église a toléré le rire, jusque dans les églises (cf. le carnaval, les sermons assaisonnés de blagues). Le discrédit fut exprimé par Bossuet opposé aux auteurs qui utilisaient le comique. Blaise Pascal, au contraire, revendiqua l’usage d’une sainte raillerie – comme l’on dit « guerre sainte » – dans la onzième lettre des Provinciales (1657). Les positions, à ses yeux grotesques, des jésuites qui justifiaient l’injustifiable nécessitaient une satire explosive de la casuistique :
En vérité, mes Pères, il y a bien de la différence entre rire de la religion, et rire de ceux qui la profanent par leurs opinions extravagantes. Ce serait une impiété de manquer de respect pour les vérités que l’esprit de Dieu a révélées, mais ce serait une autre impiété de manquer de mépris pour les faussetés que l’esprit de l’homme leur oppose. […] Car qu’y a-t-il de plus propre à exciter à rire que de voir une chose aussi grave que la morale chrétienne remplie d’imaginations aussi grotesques que les vôtres ?

La religion qui condamne le comique en est aussi la victime, pour cette raison et beaucoup d’autres. La raillerie contre l’idéologie religieuse et les dogmes, contre Dieu lui-même, va souvent de pair avec l’anticléricalisme. Il existe néanmoins des « mange-curés » qui partagent l’opinion de Voltaire :
Il faut avoir une religion et ne pas croire aux prêtres, comme il faut avoir du régime et ne pas croire aux médecins.
Pensées.

Par ailleurs, l’humour très libéré du XXe siècle s’est affirmé gratuitement, sans tabou ni message, quand, sur la chaîne cryptée de Canal +, Les Nuls ont imaginé un spot publicitaire parodique vantant une colle très adhésive, capable de faire tenir, sans les clous, le Christ sur sa croix. À côté de ces manifestations satiriques ou bouffonnes, il existe quelques œuvres présentant un clergé sympathiquement drôle.
Si l’on sort des limites du christianisme, on constate que la mythologie gréco-latine et son polythéisme ont fait l’objet de maintes parodies.

Rencontre
La rencontre entre des mots, entre des personnes, entre des réalités est un ingrédient majeur du comique verbal et du comique de situation.
La confrontation des jumeaux ou des sosies est un topos éprouvé. Plus généralement, deux personnes se retrouvant nez à nez alors qu’elles ont de bonnes raisons de n’être pas ensemble (un conjoint découvrant l’autre commettant l’adultère, gendarmes et voleurs…) est une situation surexploitée. La rencontre en elle-même, mais aussi les réactions des intéressés (fuite et course-poursuite, mensonge, cachette…) provoquent des rires en chaîne.
Emblématique de la rencontre indésirable, le vaudevillesque « Ciel !… mon mari ! » est le cri d’émoi d’une femme adultère, surprise par son époux ou risquant de l’être. Dans Un mot pour un autre, exercice langagier fantaisiste sur une trame boulevardière, Jean Tardieu propose de sapides variations : « Fiel !… ma pitance ! » (aparté du mari trompeur), « Fiel !… mon zébu ! » (aparté de la femme trompée).
L’hôtel est le lieu privilégié des rencontres à risques comiques. Quand plusieurs personnages s’y rendent à l’insu les uns des autres et qu’ils s’y retrouvent, l’imbroglio n’engendre pas la mélancolie, comme dans les vaudevilles de Feydeau avec « l’hôtel du Minet-Galant » (La Puce à l’oreille) et « l’hôtel du Libre-Échange » (titre identique). Woody Allen a fait son propre miel de ce lieu doublement commun dans le film What’s new, Pussycat ? (1965) quand une bonne dizaine de personnes courent dans les couloirs et les chambres pour échapper à tel ou tel regard.
Dans le registre verbal, les rencontres recouvrent tous les rapprochements, voire les promiscuités hardies, entre des mots qui se ressemblent, ou diffèrent, par leur forme et par leur sens : analogie, oxymore, paronomase, homonymie, homéotéleute… Quant aux rencontres de réalités elles proviennent de coïncidences, réelles ou fabriquées. L’anatopisme si célèbre du parapluie et de la machine à coudre sur une table de dissection (Lautréamont) a été exemplaire pour plusieurs dessinateurs d’humour (Maurice Henry, Serre) ou publicitaires (Savignac, Morvan), épris d’incongru.

Répartie
Le sens de la répartie, cette faculté de trouver la phrase qui fait taire l’interlocuteur, permet de reprendre l’avantage dans un duel où le ridicule final peut tuer moralement. Tant qu’à faire, que le dernier mot soit aussi un bon mot ! Ceux qui ne savent pas répliquer sur le champ ont l’esprit de l’escalier.
Les recueils d’anas abondent en réparties, de préférence assassines.
Winston Churchill, esprit caustique, répliqua à Lady Astor qui ironisait sur son mauvais caractère :
– Monsieur, si vous étiez mon mari, je verserais du poison dans votre verre.
– Madame, si vous étiez ma femme, je le boirais.

Le romancier et chroniqueur Willy eut maille à partir avec une cantatrice sans talent – mais fortunée – qui payait des spectateurs pour l’applaudir. Il l’avait plusieurs fois ridiculisée dans ses articles. Madame Purnode (« pas Pure note » précisait le chroniqueur) venant de le gifler dans un théâtre : « Décidément, commenta Willy, vous ne pouvez rien faire sans une claque ». L’une en était venue aux mains, l’autre en resta superbement aux mots.
Au palmarès des répliqueurs d’élite, Sophie Arnould, Augustine Brohan, Rivarol, Georges Clemenceau, Jean-Louis Forain ou Charles de Gaulle sont fréquemment cités. D’autres, nés de l’imagination de dramaturges ou de cinéastes, ont ce même don, à commencer par Cyrano, qui s’autoproclame « grand riposteur du tac au tac ». Il réussit un coup de maître quand il feint de prendre la salve d’insultes pour une déclinaison d’identité à rallonges (Rostand, Cyrano de Bergerac, I, 3) :
– Maraud, faquin, butor de pied plat ridicule !
– Ah ? Et moi, Cyrano Savinien Hercule
De Bergerac.

Le Figaro de Beaumarchais (Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro) dégaine aussi ses répliques avec une verve confondante et contondante. Musset gratifie Octave (Les Caprices de Marianne) d’une agilité semblable, plus railleuse et désabusée que revendicative.
L’esprit de Sacha Guitry se concentre fréquemment dans une précision inattendue :
Dis-moi… dis moi qu’un jour tu me reviendras !
Un jour, peut-être mais pas plus !


Répétition
La répétition (d’un mot, d’un geste, d’une situation) n’est pas comique en tant que telle. Bergson le rappelle dans Le Rire. Reste qu’elle est un procédé qui fait rire depuis bien longtemps. Le philosophe invoque le plaisir de l’enfant qui pousse et repousse le diable à ressort à l’intérieur de la boîte. À propos du comique verbal il énonce ce principe :
Dans une répétition comique de mots il y a généralement deux termes en présence, un sentiment comprimé qui se détend comme un ressort, et une idée qui s’amuse à comprimer de nouveau le sentiment.
Quand Dorine raconte à Orgon la maladie de sa femme, et que celui-ci l’interrompt sans cesse pour s’enquérir de la santé de Tartuffe, la question qui revient toujours : « Et Tartuffe ? » nous donne la sensation très nette d’un ressort qui part.

Bergson voit dans la répétition une illustration de sa théorie du « mécanique plaqué sur du vivant » : ressemblance risible des sosies, tics de paroles et de gestes ou répétition dans le comique de situation quand une « combinaison de circonstances revient telle quelle à plusieurs reprises, tranchant ainsi sur le cours changeant de la vie ». Les comédies de Molière et les vaudevilles fournissent bien des exemples. Pour autant, Bergson distingue la répétition vaudevillesque, pur effet dramatique que le spectateur accepte au nom d’un pacte implicite, et la répétition, propre aux comédies de caractères, dictée par la constance psychologique d’un individu.
« Que diable allait-il faire dans cette galère ! » (Les Fourberies de Scapin, II, 7) « Sans dot ! » (L’Avare), « Monsieur Purgon » (Le Malade imaginaire, III, 5), « Le poumon » (Le Malade imaginaire, III, 10), « Tarte à la crème » (La Critique de l’École des femmes, sc. 6) sont mémorables. Le procédé n’a pas la même signification dans chaque scène. Tantôt le surplace s’apparente à une panne, un blocage provoqué par une émotion (le personnage ne sait dire qu’une chose, il est la victime d’une obsession), tantôt c’est une tactique maîtrisée (Toinette n’ayant qu’une seule réponse à tous les symptômes comme les charlatans qui n’ont qu’un seul remède pour tout guérir). Au dénouement des Fourberies de Scapin (III, 13), le valet prend un malin plaisir à évoquer systématiquement « les coups de bâton » donnés à Géronte qui préfèrerait qu’il se taise. Le « mécanique » est, ici, un ressort déclenché et réactivé de façon délibérée.
Le psittacisme révèle, dans les cas extrêmes, l’impuissance, le vide, une parole morte. Le marquis de La Critique de l’École des femmes n’a strictement rien à dire sur la pièce (que de surcroît il n’a pas entendue) mais s’exprime quand même, stupidement, en répétant une expression prise dans une réplique.
Le comble est atteint à la fin de La Cantatrice chauve (Ionesco) quand, entre autres formes du délitement langagier, des répétitions automatiques et absurdes sortent de la bouche des personnages : « Cacatoès, cacatoès, Cacatoès »,
Quelle cascade de cacades, quelle cascade de cacades.

La pièce contient d’autres effets de répétitions à différents niveaux. Dans une scène très étrange, M. Martin et Mme Martin découvrent qu’ils sont mariés et chaque indice troublant mais non concluant suscite un « Comme c’est curieux ! ». De plus, pour la dernière scène, le couple Martin est assis comme le couple Smith au début de la pièce et prononce exactement les mêmes répliques.
L’imperfection de la répétition est un élément spécifique de drôlerie. Les Dupont et Dupond sont jumeaux jusqu’au bout de leurs lèvres puisque l’un reprend les paroles de l’autre en annonçant une simple surenchère : « Je dirai même plus ». Or l’identité partielle est souvent troublée par une altération, comme dans cette contrepèterie insensée :
Botus et mouche cousue, c’est notre venise

faisant écho à « Motus et bouche cousue, c’est notre devise » (Coke en stock). Le paradoxe d’une répétition à renouvellement est le propre du running gag.
La répétition, menacée par l’excès, nécessite un maniement délicat. Pour que le plaisir ne devienne pas désagrément (comique éculé), il faut savoir arrêter une série répétitive. L’intuition esthétique dicte la limite. La plupart du temps, la répétition n’est viable qu’enrichie de variations ; c’est notamment vrai du vaudeville.

Résumé
Il existe des façons comiques, volontairement ou non, de résumer un événement réel ou une histoire fictive. En jouant sur les rapprochements verbaux pour fixer quelques moments privilégiés d’une évolution sentimentale, Guitry, conforta sa réputation de misogynie : « Les femmes, on les a dans les bras, puis un jour sur les bras, et enfin sur le dos ». De façon plus équitable, il constata :
On est d’abord côte à côte, puis face à face, enfin dos à dos.

Le raccourci de Valery Larbaud ne manque pas de causticité : « Les liaisons commencent dans le champagne et finissent dans la camomille » (A.O. Barnabooth, 1913). Semblablement, Édouard Pailleron a fixé l’attention sur les changements de registre langagier : « L’amour ? Les grands mots avant, les petits mots pendant et les gros mots après ». Cette façon cavalière d’évoquer un parcours plaît aux amateurs de brièveté, tel Jacques Sternberg :
Tout jeune, on pousse. Adulte, on se pousse. Vieux, les autres vous poussent.

La réduction narrative est, à l’occasion, une traduction naïve, moqueuse ou fantaisiste. Cocteau s’amusait de la perle d’une femme du peuple qui, après avoir assisté à la représentation d’une tragédie, lui avait raconté la trame en peu de mots : « c’est l’histoire d’un roi qui a des malheurs ».
D’après Vialatte (qui soignait drolatiquement les sommaires de ses chroniques), Mac-Orlan, qui détestait la littérature sentimentaliste, résumait à sa façon subjective Le Grand Meaulnes d’Alain-Fournier : « Je ne comprendrai jamais que des adultes se lèvent à trois heures du matin pour aller voir dans une clairière des enfants de l’école maternelle dévorer du baba au rhum » (« Chronique des poètes et des tombeaux », Dernières nouvelles de l’homme). Fourest a fait tenir dans des poèmes burlesques les actions du Cid, d’Horace, de Bérénice ou d’Andromaque. Un sonnet suffit pour livrer l’essentiel d’Iphigénie : Agamemnon, obligé de sacrifier sa fille puisque « les vents sont morts », regrette « qu’on n’ait pas inventé les bateaux à vapeur » et tue son enfant en braillant « Ça fera baisser le thermomètre ! » (La Négresse blonde). Tout est dans l’art de la reformulation, cyniquement réductrice.
L’intitulé d’un récit ayant également une fonction d’information condensée, l’art de la titrerie ne doit pas être négligé. On peut enfin ranger dans cette catégorie – les « péritextes » qui accompagnent une œuvre dont ils parlent – le « prière d’insérer » que l’auteur ou l’éditeur rédigent pour la quatrième de couverture. Jouer jusqu’au bout avec les conventions narratives est un plaisir dont Frédéric Dard ne se priva pas, notamment dans la série des San Antonio :
Alors çui-là, mon pote, pour te le résumer !… J’ai demandé de l’aide, mais Montaigne lui-même n’a pu y arriver. Attends, je vais tout de même essayer…
C’est l’histoire d’un trio de terroristes, planqués chez l’ancien colonel Casimir Lemercier, et qui braquent un fusil à lunette d’un genre très spécial sur le restau où je suis en train de bouffer avec ma maman. Et puis… Non, je m’y prends mal. C’est l’histoire d’une petite journaliste qui veut écrire plus haut que son joli cul et qui… Ça ne va pas non plus ! Voilà, c’est comme ça : Condor-miro, un vieil Indien qui crèche au cœur de l’Amazonie, entend, par une belle nuit équatoriale… Non, non ! Ça non plus, je le sens pas. Quoi donc ? Eh bien, achète ce book, tu verras illico !
Allez donc faire ça plus loin.


Retardement (à)
Pour que la communication comique réussisse, il faut que le récepteur comprenne sur le champ la plaisanterie. Mais l’incompréhension ou la compréhension différée peut être, pour les esprits vifs, la source d’un surcroît de comique. Obélix comprend à retardement certains jeux de mots comme celui d’Astérix sur le prisonnier « déchaîné », aux sens propre et figuré (Astérix chez les Goths). Peu après quand l’homme s’évade, Obélix réalise :
Il est déchaîné ! Hi ! Hi ! Hi ! Elle est amusante celle-là. Je viens de la comprendre ! Hi ! Hi ! Hi !

De même, il ne saisit pas tout de suite la plaisante ambiguïté du menu spécial préparé par Panoramix pour les Romains : « Ratatouille, yeux… pardon œufs pochés, au beurre noir, tartes, marrons, pruneaux ». Il suffit qu’Astérix donne un grand coup de poing en criant « la ratatouille » pour qu’Obélix dise « Le menu ! J’ai compris ! » (Le Grand Fossé). La lenteur intellectuelle est considérée comme une forme de bêtise réjouissante.
La gouaille populaire a raillé les gendarmes en stigmatisant leur prétendue stupidité. Selon une blague en vogue il y a une trentaine d’années, on éliminait les candidats qui, lors des concours d’entrée dans la gendarmerie, comprenaient immédiatement une plaisanterie. Le retard de compréhension est à rapprocher du retard de réaction de l’esprit de l’escalier.

Rétention provisoire
Un effet de comique verbal efficace consiste à mettre une information (ou plusieurs) en rétention provisoire. Cette rétention se traduit souvent à l’écrit par trois points de suspension qui créent une brève coupure. L’effet dilatoire ménage, pendant un court instant, une surprise : changement de cap ou restriction. Ainsi, dans un gag de Bruno Carette (l’un des Nuls) interprétant un chanteur, on voyait s’afficher en gros caractères sur l’écran de télévision « Jean Meyrand à Bercy », puis quelques instants après apparaissait, de façon discrète, la précision comiquement restrictive « en Brie ».
La rétention provisoire dynamise souvent la syllepse humoristique, qui joue sur le changement de sens d’un mot à l’intérieur d’une même phrase. Ainsi fait le Chat de Philippe Geluck quand il déclare dans un strip :
À la maison, je passe l’aspirateur… à ma femme.

Bien maîtrisée, la gestion distillée des informations est très efficace au théâtre ou au music-hall. Le sketch Gugusse de Coluche fonctionne sur ce principe : la monstruosité corporelle de Gugusse est révélée par petites touches successives. Alexandre Vialatte a beaucoup pratiqué dans ses chroniques (Et c’est ainsi qu’Allah est grand) ce style en crottes de bique. Les précisions segmentées s’ajoutent en vifs rebonds, en ricochets de surprises :
Le loup mange de tout : des anciens combattants, des sous-préfets, des fonctionnaires. Et une fois, en Dauphiné, tout un gendarme. En 1490. Avec son cheval. Très vieux. Tout cartilagineux. En long.


Réticence
La réticence (appelée aussi aposiopèse) est une interruption volontaire du locuteur qui laisse inachevé son propos. Cette opération rhétorique de suppression a, dans certains cas, une tonalité grave : Hugo aligne une série de points de suspension pour évoquer le mutisme provoqué par la mort de sa fille (Les Contemplations).
Le silence délibéré, souvent signalé par trois points de suspension, est, parfois, une ruse tactique qui ne trompe personne et accroît le plaisir de la devinette, par exemple dans une satire ad hominem. En légende d’une gravure où l’on voit un âne braire devant une lyre suspendue dans un arbre, Voltaire écrit cette épigramme :
Que veut dire
Cette lyre ?
C’est Melpomène ou Clairon ?
Et ce monsieur qui soupire
Et fait rire,
N’est-ce pas Martin F… ?

Difficile, pour les connaisseurs, de ne pas reconstituer le nom de Fréron grâce à l’initiale et à la rime avec « Clairon » !
Flaubert utilise moqueusement certains points de suspension, par exemple quand, dans Madame Bovary, le narrateur ne restitue pas en entier la citation lyrique faite par un personnage. La ponctuation semble exprimer un jugement narquois du genre « et ainsi de suite, on connaît le refrain ! ».
Les points de suspension sont aussi un moyen de ne pas employer un gros mot, comique ou non, pour respecter les convenances du moment. Le refrain de la chanson de Brel Les Bourgeois contient ce non-dit explicite :
Les bourgeois, c’est comme les cochons
Plus ça devient vieux, plus ça devient…

L’absence du mot comique attendu peut être comblée par un autre vocable, comme dans cette scie populaire chantée par les garçons de La Guerre des boutons (Louis Pergaud) :
Mon pantalon est décousu
Si ça continue
On verra l’trou d’mon…
Pantalon est décousu…

L’humoriste Pierre Dac s’est penché sur la rôle de cette ponctuation triple :
Si les points de suspension pouvaient parler… Ils pourraient en dire des choses et des choses et encore des choses ! […] Car ils sont, les points de suspension, comme une sorte de pont suspendu et jeté entre l’arrêt facultatif d’une phrase et son point terminus. Ah ! si les points suspendus pouvaient parler, que ne nous diraient-ils pas !
Y’a du mou dans la corde à nœuds.


Revue
Le principe de la revue remonte au Théâtre de Foire du XVIIIe siècle. La vogue s’en est développée sous le règne de Louis-Philippe et a évolué, au XXe siècle, vers des représentations dites « à grand spectacle ». Dans ce genre théâtral – dont l’appellation est officialisée par Pierre Larousse – on fait un bilan amusant, volontiers satirique, des événements marquants de l’année. Des saynètes successives mettent en scène les personnalités qui ont façonné l’actualité récente. Seuls les chansonniers des cabarets parisiens (Le Théâtre des Deux Ânes, Le Caveau de la République) perpétuent, à leur façon non spectaculaire, cette réjouissance populaire, périssable par nature et par finalité, où se sont illustrés de grands noms. Durant les « années folles », Rip et Saint-Granier ont été des revuistes (mot attesté vers 1885) féconds et appréciés. Dans Sous son bonnet et Au temps de Gastounet, jouées au Théâtre des Bouffes-Parisiens, Rip aimait tailler des costards aux fonctionnaires et surtout aux politiciens de tout grade et de toute obédience.

Ridicule
On distingue le ridicule (involontaire) et la vis comica (force comique) intentionnelle. Encore faut-il préciser que la volonté de faire rire, si elle échoue ou emploie des moyens maladroits, est comique au second degré. Trissotin, tout fier d’avoir mis du sel attique partout dans son poème, fait les frais d’une mémorable moquerie moliéresque (Les Femmes savantes, III, 2).
De l’adjectif latin ambivalent ridiculus (soit « volontairement plaisant », soit « involontairement drôle, grotesquement bizarre ») ridicule n’a finalement conservé que le sens négatif. Le mot l’a emporté sur deux concurrents « ridiculaire » (de ridicularis, « bouffon ») et « ridiculeux », attestés au XVe siècle. De même ridiculiser a évincé « ridiculer » et « ridiculariser ».
« Ridiculissime » a été relevé par le Littré, comme superlatif calqué sur le latin, avec un exemple emprunté à un Voltaire moqueur :
[les évêques] ont eu l’humilité de changer en monseigneur le titre de révérendissime père en Dieu, qu’ils avaient porté douze cents ans ; pour Jean-George [évêque du Puy], il n’est assurément que ridiculissime.

Ridiculité (caractère de ce qui est ridicule) était savamment courant du XVIIe au XIXe siècle (cf. « La ridiculité de nos glorioles », Amiel, Journal, 1866) mais, comme ridiculisme, il se fait très rare. Le mot ridicule se prête, par ailleurs, à des jeux de comique verbal, en l’occurrence des mots-valises. Verheggen, un poète qui se calembourre les badigoinces, a publié Ridiculum vitae en 1994.
Une grande partie du film Ridicule (Leconte, 1996) est consacrée aux joutes cruelles d’esprit qui animaient les salons et la cour du XVIIIe siècle. Quand, dans une réaction tendancieuse, les railleurs mettent les rieurs de leur côté, les dégâts sont réels. Est-ce que « le ridicule tue », comme on le dit ? Au moins fait-il mal, aux uns plus qu’aux autres. Voltaire se réjouissait de cette forme de punition :
J’ai toujours fait une prière à Dieu, qui est fort courte. La voici : « Mon Dieu, rendez nos ennemis bien ridicules ! ». Dieu m’a exaucé.
Lettre à Damilaville, 17 mai 1767.

La notion de ridicule apparaît dès qu’on aborde la portée morale du comique significatif (qui attaque les vices) ou lorsqu’on s’interroge sur sa bonne réception. « Les hommes s’offensent gravement, écrit Thomas Hobbes (De la nature humaine), quand on les tourne en ridicule, c’est-à-dire quand on triomphe d’eux ».
Il est primordial que chacun adopte, à son propre égard, une estimation impartiale, tant il vrai, comme l’écrit Malcolm de Chazal, que « le ridicule est comme la mauvaise haleine, on ne le remarque que chez son voisin » (Sens plastique).
Bergson, sans se faire d’illusion sur l’efficacité du comique comme châtiment, pense néanmoins que la moquerie n’est pas sans conséquence (Le Rire) :
Un défaut ridicule, dès qu’il se sent ridicule, cherche à se modifier, au moins extérieurement. Si Harpagon nous voyait rire de son avarice, je ne dis pas qu’il s’en corrigerait, mais il nous la montrerait moins, ou il nous la montrerait autrement.

La perception du ridicule dans une situation donnée peut éviter l’apitoiement sur soi et sur les autres ; ce que résume une réplique de la pièce grinçante Ardèle ou la marguerite (Anouilh, 1948), à la fin d’une scène de haute tension familiale :
Heureusement que nous sommes ridicules, sans quoi cela serait vraiment trop triste, cette histoire.


Rigolomanie
Le rigolomaniaque s’oppose à l’agelaste, puisqu’il est atteint de la « maladie » du rire fréquent. La rigolomanie est le titre d’une chanson de L. Bousquet et H. Piccolini, popularisée, en 1909, par Constantin le rieur. Le héros de la chanson déclare que le fou rire le « prend comm’ça » et « qu’pour un rien, v’là qu’ça l’reprend ». Telle est « sa drôle de maladie, la rigolomanie ». Plusieurs interprètes de la Belle Époque, d’ailleurs, ont célébré « Le Rieur » (Dutreux, Chaudoir, 1906).
Une « confession sincère » sous forme de monologue permet à Pierre Dac d’affirmer que « c’est pas rigolo d’être drôle » (Arrière-pensées). Le comique raconte qu’il fait constamment rire, depuis sa naissance. Comme son tailleur se marre, il n’arrive pas à lui faire un costume seyant.
Rigolomanie, qui s’emploie actuellement dans le langage familier sans être homologué par les dictionnaires, appartient à la famille de rigoler (« rire sans retenue ») attesté au XIIIe siècle. Rabelais emploie « se rigoler » (« passer du bon temps ») à propos de Grandgousier qui « buvant et se rigolant avec les autres, entendit le cri horrible que son fils avait fait, entrant en lumière de ce monde ».
Cellard et Rey (Dic. fr. non conv., 1980) signalent qu’au XIXe siècle se sont imposés rigolade, rigolard – issu de rigoleur – puis rigolo. Ces mots familiers ont été enrichis par le langage argotique qui a créé le pulpeux rigouillard, employé par Croquignol dans La Bande des Pieds-Nickelés de Forton. De la fin du XIXe siècle au début des années vingt, rigolboche (après suffixation en – boche) a remplacé plaisamment rigolo, devenu trop courant.
Des humoristes (Smic Ramon et Arnold Desgrumeaux) ont créé, en 1979, l’éphémère mouvement du « rigolisme » qui se définissait lui-même comme n’étant « ni un parti, ni une secte, ni une mode mais bien un sacré canular ». Les rigolistes, « désagrégés de vocapatibulaire », s’opposaient aux « frigolistes », hélas majoritaires dans ce monde. Une ironique paronomase rapproche le nom du groupe et son repoussoir, le rigorisme.

Rime
Contrainte de prosodie, la rime est une « gêne exquise » (Paul Valéry, « Au sujet d’Adonis », Variétés) à laquelle on peut rendre hommage en souriant soit en faisant de la surenchère homophonique (pouvant aller jusqu’à l’holorime), soit en créant des rapprochements incongrus de sens ou de registres comme dans le jeu des bouts-rimés. La versification, sinon toujours la poésie, apporte ainsi sa cote part au comique verbal.
Guillaume Crétin, célébré par Marot mais dénigré par Rabelais, s’amusait au XVe siècle à jongler avec des rimes redoublées :
Ami, je suis ainsi confus qu’onc fus
Voir tant errer étiques hérétiques.

Jongleries, « jonglerires » pourrait-on dire avec un mot-valise ! Marot dans son Épître au roi (1518) intégra des rimes acrobatiques à un tissu serré d’homophonies :
Ce rithmailleur qui s’alloit enrimant,
Tant rithmassa, rithma et rithmonna,
Qu’il a congneu quel bien par rithme on a.

Quatre siècles plus tard, Max Jacob fait de semblables calembours-rimés dans Le Laboratoire central (1921) :
Il s’amusa, oublié en quelque Moravie,
Des jeux divers d’un mot ravi.

Faire sourire ou rire avec des rimes est monnaie relativement courante, du moins chez les versificateurs humoristes. Il suffit de les assaisonner d’une allographie virtuelle ou réalisée, comme chez Victor Hugo (« Jérimadeth » à entendre « J’ai rime à dait » pour faire écho à « demandait ») et Georges Fourest (« C’est l’aîné » / « Séléné », « Épître à Cassandre », Le Géranium ovipare). Sur les planches, Gustave Parking chante « Va chez le quincailler / T’outiller / Car chez le quincailler / Tout y est » (Le Retour des joies sauvages). L’auteur-compositeur Gérard Morel a conçu toute une chanson (« Les Goûts d’Olga », 2002) sur des rimes en équivoques et à-peu-près :
La brioche Olga n’aime pas
Les éclairs si !
Astiquer ça la gêne pas
Mais laver si !

Les rimes pour l’œil font éclater la discordance entre l’homographie et les sonorités. Alphonse Allais a excellé dans cet exercice de comique verbal, parfaitement inoffensif :
L’homme insulté qui se retient
Est, à coup sûr, doux et patient,
Par contre, l’homme à l’humeur aigre
Gifle celui qui le dénigre.

Quand les dictionnaires traditionnels ne suffisent plus, les créateurs inventent des rimes rares phonétiquement : « et coulait de » / « Déroulède » » (Fourest, « Le Doigt de dieu », La Négresse blonde). Au besoin on défigure les mots pour les forcer à rimer : « Gaston y-a l’téléphon / qui son / Et y-a jamais person / qui y répond » (chanson « Le Téléfon » de Nino Ferrer). Vian avait donné l’exemple avec « Si j’étais pohéteû / Je serais ivrogneû / J’aurais un nez rougeû […] » (Je voudrais pas crever). De libres coupures syntaxiques ou lexicales (signées Brassens ou Nougaro) ménagent parfois de sapides plaisanteries.
Tout est bon pour créer la surprise souriante. On peut jouer sur la prononciation francisée d’un mot étranger comme dans Les Bons Bourgeois de Obaldia :
Dois-je venir ici comme un Robin des Bois
Et jouer devant eux le rôle d’un play-boy ?

Certains humoristes surprennent en évitant la rime attendue, la plupart du temps grivoise. Ainsi Pierre Vassiliu fait-il une petite farce narrative (« Alain, Aline ») :
Comme il était câlin et qu’elle était câline
Ils avaient chaud aux mains le soir à la chaumine
Il aimait bien Chopin, elle aimait la chopine
Il l’appelait lapin, elle lui plaisait bien…

On apprécie traditionnellement les rimes à la « richesse » (en fait le grand nombre) de leurs homophonies mais on oublie le plus souvent le critère sémantique, générateur, pourtant, de drôlerie. En effet, la qualité des rimes vient aussi des promiscuités verbales qu’elles créent, des discordances de registres, des appariements contre nature. Les poèmes burlesques de Georges Fourest en fournissent mains exemples (« Vénus »/« anus » dans « La Singesse », La Négresse bonde).

Rire
Un rire (ou un ris, comme on le disait jusqu’au XVIIIe siècle) allume les bouches voisines presque toujours par simple contagion ou quelquefois à cause d’une drôlerie propre, due à son rythme, son incongruité, sa sonorité et les gestes qu’il provoque. Il est donc des rires qui font rire. Molière le savait qui, comme le rappelle Théophile Gautier dans Les Grotesques, se souvient probablement d’une scène du Pédant joué de Cyrano de Bergerac quand il déclenche la salve des « ha ! ha ! ha ! » de Zerbinette (Les Fourberies de Scapin, III, 3). De même, dans Le Bourgeois gentilhomme (III, 2), Monsieur Jourdain a beaucoup de mal à faire arrêter le fou rire de Nicole que transcrivent les onomatopées « hi, hi, hi, hi ».
Tous les chantres de la rigolomanie spéculent sur cet effet d’entraînement mutuel. Le plus inventif fut le chansonnier Jacques Bodoin dont le sketch « Hilarologie » (1964) raconte le rire à travers les âges de la vie, de l’enfant au vieillard catarrheux en passant par l’adolescent godiche, le soldat et le jeune marié (Monologues et sketches). Raymond Devos (« Les Zygomatiques ») fait l’hypothèse que la décharge d’énergie qui se traduit par les contractions faciales aurait pu se situer non vers le haut mais vers le bas :
Vous voyez toute une salle qui rit ? (Il s’assied et rit par le truchement des fessiers). Désopilant ! (Sursautant sur sa chaise) Je pouffe ! Un rire crispé… ça ferait… (Il se raidit sur sa chaise). « Rire aux éclats », je ne vois pas très bien à quoi cela correspond !

Pour décrire les manifestations corporelles du rire (surtout quand il est cachinatoire), les écrivains rivalisent de drôlerie. Jean Anglade passe en revue, à travers le héros ingénu des Singes de l’Europe (1976) plusieurs façons d’exprimer une gaieté débordante :
J’ai vu les représentants des peuplades méridionales rire si fort qu’ils se pliaient en deux et mordaient leurs chaussures, les Auvergnats s’envoyer dans l’échine d’énormes claques qui soulevaient de leurs habits un nuage d’antique poussière, les Basques bondir comme des chèvres sur leurs bancs […].

Un rire forcé suscite aussi la moquerie dans certains cas. « Vous commencez à rire jaune comme farine » ironise Bruscambille s’adressant à des gens feignant d’apprécier son retour (Les Facéties de Bruscambille, XVIIe siècle).
Rires enregistrés. Afin de conforter, par contagion, l’enjouement des téléspectateurs, les réalisateurs de feuilletons comiques télévisés passent en voix off les rires d’un public imaginaire qui réagit à une réplique, un comportement ou un événement drôles. Ce procédé est apparu dans les sitcom américaines vers 1980. Jean Émelina parle à ce sujet de « claque comique d’un nouveau genre » destinée à « donner au téléspectateur le sentiment que l’émission est un spectacle public » (Le Comique).
Ce surlignement sonore des endroits plaisants fait sourire au second degré et a inspiré à l’humoriste Jean-Jacques Devaux un sketch où il imagine que, dans une émission de télévision, on envoie par erreur les rires enregistrés alors qu’on annonce des nouvelles dramatiques.

Roger Bontemps
Héros légendaire dont le nom est un aptonyme transparent. Selon Bloch et Wartburg, la mention d’un « Rogier Bontemps » au XIVe siècle ruine l’explication souvent invoquée du surnom de Roger de Collerye (né en 1470), un poète jovial qui « gallait le bon temps ». On l’avait surnommé « l’abbé des fous » (il fut secrétaire de l’évêque d’Auxerre) d’où, parfois, dans l’iconographie populaire, sa représentation en ecclésiastique dodu et rigolard.
La réputation du personnage fictif s’accrut fortement avec la parution, en 1670, d’un recueil d’histoires comiques et de bons mots – rassemblés, dit-on, par Antoine de Roquelaure – dont le titre était un beau programme de boute-en-train philanthrope : Roger Bontemps en belle humeur. Donnant aux tristes et aux affligés le moyen de chasser leurs ennuis, et aux joyeux le secret de vivre toujours contents.
Roger Bontemps fut au cours des siècles une référence sympathique avant de devenir, sous la forme d’un nom commun, une figure d’insouciant enjoué (cf. Bescherelle, Littré qui écrit roger-bontemps). Le Maître Blaise de L’Épreuve (Marivaux, 1740) le prend en flatteuse référence quand il se dit « d’humeur folichonne, un Roger Bontemps » (sc. 2). Le chansonnier Pierre-Jean de Béranger lui consacra un texte laudatif publié en 1815 (Chansons) :
Dire au ciel : je me fie,
Mon père, à ta bonté ;
De ma philosophie
Pardonne la gaîté ;
Que ma saison dernière
Soit encore un printemps ;
Eh gai ! C’est la prière
Du gros Roger Bontemps.

Une comédie en vers d’André Rivoire le met à l’honneur en 1920 (édité par La Petite Illustration). Depuis, ce parangon de jovialité ne cesse de s’estomper dans la mémoire collective. Le Petit Larousse illustré l’accueillait dans les pages des noms propres jusque vers 1960. Celui du centenaire a fermé la porte à son nez qu’on imagine rubicond. Les Académiciens, qui l’ont fait entrer dans l’édition de 1935, vont-ils confirmer leur sens de l’hospitalité ?

Rosserie
On ne sait par quelle opération le substantif masculin « ros » (mauvais cheval, au XIIe siècle) s’est féminisé en rosse (attesté au XVe), tout en restant péjoratif. Le mot vient de l’allemand Ross (coursier). Il apparaît dans rossinante, francisation du nom de la monture efflanquée de Don Quichotte.
L’adjectif rosse (agressif, mordant) et, peu après, rosserie apparaissent tardivement (au XIXe). Pour le nom rosse, une évolution sémantique assez simple conduit de « mauvais cheval » à « personne mauvaise, qui ne vaut pas la corde pour la pendre » puis à « personne méchante, qui fait et dit du mal ». Par un phénomène bien connu de dérivation, dite impropre, le nom est devenu adjectif. Au cours des siècles « une méchante rosse » (sans force) s’est donc métamorphosée en rosse méchante, personne vigoureusement agressive. Quant à rosser (donner des coups), il descend phonétiquement du latin rustum (ronce) par l’intermédiaire d’un probable *rustia (gaule). Son sens pourrait avoir été infléchi par analogie avec les coups de bâton donnés à une rosse rétive.
Par un pur hasard linguistique, rosse rime sensément avec féroce et atroce, ce qui – de mémoire de potache – permit à un professeur de prévenir ses élèves sur l’évolution de sa sévérité, au moyen d’une homéotéleute :
Pour la discipline, au premier trimestre je serai rosse, féroce au deuxième et atroce au troisième.

« Il n’est si bon cheval qui ne devienne rosse » dit un proverbe auquel Hugo a sans doute songé quand il écrivit :
La rose en vieillissant prend deux « s ».

Ce trait piquant invite à interroger le rapprochement suggéré par la paronymie. Comme la rose qui réunit épines et fleur, la bonne plaisanterie rosse allie la méchanceté et l’élégance formelle. S’il faut jeter des pierres, qu’elles soient précieuses. La causticité lapidaire (sous forme d’aphorismes, de proverbes corrigés, de réparties, de vacheries…) est l’arme blanche d’écrivains comme Renard (« Vitu, à l’encyclopédique ignorance ») ou Guitry (« Son sommeil était, de loin, ce qu’elle avait de plus profond ») et d’humoristes comme Jean Yanne (« La manipulation des élites est encore plus facile que celle des masses »), Coluche (« Pour être politicien, cinq ans de Droit, tout le reste de travers ») ou Bedos (« Il n’y a pas que des salauds au gouvernement. Il faut rester objectif. Il y a aussi des incompétents »).
Parce qu’elles faisaient une peinture sans complaisance de la société de leur époque, plusieurs pièces de la fin du XIXe siècle ont paru relever de la comédie rosse, expression retenue par les historiens de la littérature.

Running-gag
Dans le jargon du spectacle (théâtre, cinéma) ou de la bande dessinée, on parle de running gag. Gag à répétition, gag à variations, gag courant (comme on dit titre courant) sont de possibles équivalents pour un mot qui, jusqu’à présent, conserve sa forme étrangère.
À l’origine (dans la comédie américaine), le running gag est une plaisanterie qui revient à plusieurs reprises – identique ou, le plus souvent, avec une légère variation – au cours d’une pièce. L’un des exemples canoniques se trouve dans Helzapoppin où un machiniste passe dans chaque séquence avec un végétal qui croît à chaque passage (fleur en pot, puis arbuste, puis grand arbre), en usant d’un moyen de locomotion différent et en déclarant : « Mister Johns, il y a une plante verte pour vous ». Ce changement dans la continuité fait la saveur du gag de la porte dans Le Cameraman de Buster Keaton (1928). Le burlesque américain balise plusieurs séquences avec une entrée dans le bureau, à chaque fois difficultueuse mais pas pour la même raison.
Jouant beaucoup sur le métadiscours cinématographique et sur les codes du septième art, Laurent Baffie fait un sort, commenté, au running gag dans Les Clefs de bagnole (2003).





s
Sabir
« Se ti sabir / Ti respondir. / Se non sabir, / Tazir, Tazir » : ce passage de comique verbal dans Le Bourgeois gentilhomme (IV, 10) permet de comprendre l’origine du substantif sabir. Lors des échanges commerciaux entre le Levant et l’Afrique du nord, les autochtones se faisaient comprendre tant bien que mal en employant un langage composite fait de mots empruntés à diverses langues (français, espagnol et italien), vocables « ramassés comme des coquillages tout au long des mers latines », selon l’expression d’Alphonse Daudet dans « Le Turco de la Commune » (Les Contes du lundi). Les conversations étaient souvent émaillées de « mi no sabir » (moi pas savoir). Sabir, déformation de la forme verbale et espagnole saber (savoir), a été substantivée pour désigner ce langage hybride (appelée aussi langue franque), puis toute langue qui mélange les idiomes, voire – acception moqueuse plus récente – une façon de s’exprimer qui truffe un registre lexical commun de mots issus d’un jargon difficilement compréhensible.
Le terme, apparu au milieu du XIXe siècle, sert à désigner, parfois rétroactivement, des effets, souvent drôles, de macédoine langagière, comme il s’en trouve soit dans la bouche du chameau Musart, légat du pape, qui donne son avis au procès du goupil en mélangeant français, latin et italien (Le Roman de Renart), soit dans le galimatias de Sganarelle, se faisant passer pour un médecin (Molière, Le Médecin volant, sc. 4).
Au milieu des années 1950, devant l’anglicisation puis l’américanisation du français, René Étiemble alerta ses compatriotes et créa l’expression « sabir atlantique ». On peut craindre cette contamination ou, tout bonnement, s’en réjouir quand elle est destinée à faire rire. Alphonse Allais est drôle lorsqu’il termine une fable-express par un jeu de mots « franglais » avant la lettre :
Je ne te rendrai pas l’or que tu m’as prêté.
Mais pour toi je professe une estime suprême,
Cela revient au même.
Estime is money.

Plaisants se veulent aussi Edmond Rostand dans Cyrano de Bergerac (v. 1769 : « Richelieu, du bourgogne, if you please ? ») ou Pierre Daninos dans Le Major tricolore (« Certaines comparaisons rather vachardes »). Renaud, auteur-compositeur de la chanson « It is not because you are » (Mistral gagnant, 1986) n’engendre pas la tristesse quand il raconte en français et en anglais de cuisine une histoire d’amour rompue :
You chialed comme une madeleine
Not me, I have my dignité.

Hervé Le Tellier, membre très actif de l’OULIPO, affiche la polychromie linguistique dans son titre De sincerita with las mujeres (1995).
Le chansonnier Jean Amadou s’est moqué dans une chronique (Vous n’êtes pas obligé de me croire, 1999) du sabir involontaire de certaines notices d’emploi de produits étrangers. Rédigées par des traducteurs maladroits, elles associent parfois les tournures des deux langues, d’où ce pastiche caricatural d’un texte supposé s’adresser à des Anglais, acheteurs d’un pot de moutarde française :
It is recommended de close à nouveau the couvercle after usage, faute de what the mustard in the pot will be desseched and absolutely dégueulasse.

Le ressort du sabir ne semble pas épuisé. Roba, auteur de bandes dessinées, met dans la bouche d’un guide grec, faisant visiter le Parthénon, un espéranto tout terrain qui agglomère plusieurs langues européennes (Boule et Bill globe-trotters, 1982) :
Ladies-und-Herren-the-visite-esta-commencée ! Follow-der-guide-per-favore ! Das-construzione-del-Acropole-a-été-cominciata-beginning-of 438.

Le sabir a un équivalent littéraire, le macaronique, genre dans lequel on latinise burlesquement des mots français.

Sac
Le monosyllabe fait partie de plusieurs expressions qui ont à voir, plus ou moins directement avec le comique ou l’humour. À propos de cul-de-sac, analogie truculente pour désigner une rue sans issue, Littré écrit que « maintenant on dit de préférence impasse » sans préciser pourquoi la nouvelle appellation est préférable (sans doute la bienséance). On songe aux « syllabes sales » dont la grossièreté effarouchait Philaminte (Les Femmes savantes) et gênait Voltaire (article « cul », Dictionnaire philosophique). Sac entre dans plusieurs autres analogies, dénigrantes par chosification : sac à puces (personne malpropre), sac à vin (ivrogne), sac d’os (personne très maigre), sac à charbon ou sac à carbi (prêtre en soutane, équivalent de « corbeau » à la fin du XIXe siècle), sac de nœuds (imbroglio peu moral). Plusieurs expressions populaires illustrent de façon piquante des travers souvent ridiculisés : ne pas trouver un âne dans un sac (n’être pas dégourdi), avoir plus d’un tour dans son sac (à malices) (être fort en stratagèmes).
En s’appuyant sur le sens étymologique de besace (bissac) et sur la façon de porter ce double contenant, La Fontaine a composé une fable profonde et enjouée à laquelle on peut se référer pour illustrer la subjectivité partiale du jugement de chacun (Fables, I, 7). Par manque flagrant d’objectivité, nous voyons les défauts d’autrui dans la poche de devant, mais pas les nôtres dans la poche de derrière.
Objet particulier, le sac devient à l’occasion, pour des personnes, un lieu de résidence provisoire et souvent fâcheuse. Tant qu’il contient de la marchandise, il n’est que la source possible d’une espièglerie (on le perce comme font, par exemple, Max et Moritz, les héros de Wilhelm Bush, ou d’une ruse pour attraper les animaux (Perrault, Le Chat botté).
Coutumes joviales, contes ancestraux et pièces de théâtre ont usé d’un contenant aux contenus inattendus, qu’il s’agisse des courses en sac dans des fêtes de village (les concurrents, enfermés dans un sac jusqu’à la taille, doivent courir en sautillant), du sac célèbre des Fourberies de Scapin (Géronte y est roué de coups) ou du sac dans lequel un novice en diablerie rapporte au Malin les excréments d’un mort, en croyant livrer son âme (La Farce du meunier).
La comédie italienne en a fait un accessoire efficace dans Arlequin esprit follet où l’on voit Scaramouche et Arlequin s’étonner, en riant, des bonds que fait un sac, puis prendre peur quand un nommé Pascariele en sort, contrefaisant le Démon. Pour l’héroïne des Deux Pourceaux, une farce tabarinique, deux sacs sont un moyen de donner une leçon à son mari ivrogne et à un importun séducteur. Elle les persuade de s’y cacher et les vend comme pourceaux à Tabarin (Inventaire universel des œuvres de Tabarin, 1622).
Le sac le plus fameux est celui que Boileau réprouve parce qu’il sent le comique de la farce :
Dans ce sac ridicule où Scapin s’enveloppe
Je ne reconnais pas l’auteur du Misanthrope.

En fait, Boileau se trompe, c’est Géronte qui est enveloppé. Sur ce point Hugo est plus précis dans un poème des Châtiments (« Splendeurs ») : « Scapin, apporte-nous Géronte dans ton sac ». Le « Sac de Scapin » devient une analogie dénigrante quand Voltaire se moque d’une discordance stylistique dans un texte qui mélange « le terrible et le ridicule » :
C’est une grimace, c’est le Sac de Scapin, de l’auteur du Misanthrope. Chaque chose doit être traitée dans le style qui lui est propre.
Cité par Pierre Larousse.

Travestissant la comédie de Molière, avec Les Fourberies de Nérine, Théodore de Banville imagine que son héroïne veut forcer Scapin à l’épouser. Elle titille sa vanité en mettant en doute l’histoire du sac. Bien asticoté, il lui prouve que c’est possible en s’y mettant lui-même. Elle se dépêche alors de serrer la corde qui emprisonne réellement Scapin et donne malicieusement ce conseil :
Lorsque l’on met les gens dans un sac, la malice
Consiste tout d’abord à serrer la coulisse.

La variante moderne du sac est la malle, le coffre ou la valise dans lesquels on fait voyager clandestinement quelqu’un. Le gendarme Cruchot rapatrie d’Amérique sa fille, dans une malle dont l’ouverture inopinée est source de gags (Le Gendarme à New-York, Jean Giraud, 1965) tandis que La Valise (1973), film de Georges Lautner, raconte les tribulations d’un espion israélien enfermé dans une valise pour pouvoir quitter un pays arabe.

Saillie
Du latin salire (sauter, monter une femelle) provient saillir (via l’ancien français « salir »). Une extension sémantique par analogie a permis de passer d’un mouvement vif du corps à un mouvement de l’âme (au XVIe siècle) puis à un trait d’esprit (au XVIIe).
Une formulation brillante et imprévue (cf. le trait) caractérise cette saute d’humour qui, de surcroît, peut être judicieuse comme l’écrit Voltaire dans Le Temple du goût :
C’est là qu’avec grâce on allie
Le vrai savoir à l’enjouement,
Et la justesse à la saillie.

Le baron, dans le film Ridicule de Patrice Leconte, classe les mots d’esprit selon diverses rubriques dont « les saillies drolatiques ». Une répartie du tac au tac illustre, selon lui, cette catégorie :
– C’est le seul exemple qui me vienne à l’esprit.
– Vous voulez dire à la bouche.


Salacité
Le substantif vient directement du mot latin salacitas (lubricité) dont la racine est celle de salire (cf. saillie).
Les plaisanteries salaces font rire sur des sujets explicitement sexuels comme l’illustrent les chansons de salle de garde et certaines blagues qualifiées de graveleuses (dont le caractère licencieux est aussi douloureux pour l’âme que la gravelle – calcul de la vessie – pour le corps) ou de salées (parce que, très assaisonnées, elles surprennent l’esprit comme le sel sur la langue).
La paillardise, le goût des gauloiseries ou des grivoiseries et la propension aux propos égrillards suscitent souvent un comique de salacité, tendancieux selon Freud. La force du style enjolive un fond salace chez Rabelais et chez les auteurs d’inspiration rabelaisienne comme Frédéric Dard (série des San Antonio) ou Roger Rabiniaux (L’Honneur de Pédonzigue).

Salade
Le mot salade a connoté un mélange d’herbes potagères d’abord, puis de chairs comestibles (cf. le Dictionnaire de l’Académie de 1694). Ainsi s’explique le sens figuré, familier et railleur de « pot pourri, galimatias incohérent » apparu au début du XXe siècle (Dictionnaire de l’Académie, 1932-5). La locution « vendre sa salade » s’est appliquée – dans les domaines du commerce ambulant et du théâtre – pour le boniment d’un camelot ou la prestation d’un acteur.
Sans péjoration (en tenant compte de la notion de rassemblement d’ingrédients divers), des critiques ont utilisé le mot salade pour illustrer la notion de satura des Latins (d’où vient satire). C’est dans ce sens que l’humoriste Jacques Perret intitula Salades de saison (1957) un ensemble de séquences humoristiques, faufilées entre elles, où sont abordés maints sujets : « Ablette », « Abricot », « Alcibiade », « Artichauts », « Coca », « Génocides », « Tomate », « Vandalisme », « Espèces », « Timbres », etc.
L’écrivain italien Gianni Rodari a révélé ses secrets de fabrication – dont la « salade de contes » – dans Grammaire de l’imagination : introduction à l’art d’inventer des histoires (1979). Il s’agit de mélanger plusieurs histoires connues pour obtenir un récit burlesque. Semblablement, l’OULIPO invite à « greffer » des portions d’alexandrins sur d’autres dodécasyllabes :
À quatre pas d’ici sont les chants les plus beaux.

Dans cet esprit de recyclage enjoué du patrimoine, on peut composer, par exemple, un nouveau « Dormeur du val » en mixant des vers de Rimbaud et de Baudelaire de sorte que les règles de la prosodie soient respectées (l’œuvre serait signée Rimbaudelaire). Cette imbrication fonctionne aussi avec des proverbes :
Qui a bu vendredi dimanche craint l’eau froide.
OULIPO,
Abrégé de littérature potentielle, 2002.

Pierre qui roule ménage sa monture.
Pierre Étaix,
2005.


Salle de garde (chansons de)
Les carabins et notamment les internes des hôpitaux oublient les angoisses provoquées par la pratique de la médecine dans un lieu (la salle de garde) où ils peuvent, lors de moments rituels, se détendre et rire sans aucun tabou.
Le répertoire des carabins se compose de chansons paillardes particulièrement gratinées où dominent la sexualité et la scatologie. Le comique est à base de fantaisie quasi surréaliste, d’énormes jeux de mots (Pineau, curé), d’analogies burlesques ou héroï-comiques (De profundis) et de crudité sans limites. Les parties génitales y portent différents noms qui ne figurent pas dans les dictionnaires où l’on passe directement de « pindarisme » à « pinéal », de « round » à « roupie », de « roustir » (rôtir) à « routage », de « visuellement » à « vital », où la seule « bitte » (avec ses deux « t ») est une pièce d’amarrage et la « biroute » une manche à air pour connaître la direction du vent. Dans ce corpus rabelaisien (sans néanmoins la profondeur de Rabelais, qui d’ailleurs était médecin), le plaisir sexuel est décliné sans vergogne dans toutes les positions (Le Plaisir des dieux, Jean-Gilles mon gendre).
Ici un nommé Dupanloup, qui a « l’système » très long, se livre à des exploits sexuels défiant toute concurrence (L’Père Dupanloup), là, un artilleur de la garnison de Metz – la métaphore érotique du canon est limpide – contente toutes les femmes de la ville (L’Artilleur de Metz), ailleurs l’équipage d’un navire copule soixante-douze mille fois en un mois avec une trentaine de femmes de Bornéo (Au 31 du mois d’août).
Ce folklore éroticomique, en bouffonnerie majeure, est sorti des salles de garde pour être chanté par d’autres étudiants (aux Beaux-Arts) et par certains adultes. Bien que des recueils et des enregistrements de chansons paillardes soient toujours sur le marché, ce rire bachique et priapique semble en perte de vitesse chez les jeunes qui en retrouvent néanmoins l’équivalent, sans la vertu euphémique du chant, dans certaines blagues salaces ou dans les chansons du Professeur Choron (« La Testiculance » de 1981, « Caca chocolat » de 1983).
Le répertoire estudiantin, chanté au XXe siècle, perpétue, sur un mode plus débridé, une tradition double de chansons coquines (cf. les Chansons de clercs des XVe et XVIe siècles) et de fabliaux.

Salon
Dans le salon, lieu privé de réunion mondaine, se sont développées des formes d’esprit ou d’humour, et des joutes caustiques qui s’y pratiquaient.
Creuset d’élégante rosserie, le salon est aussi objet de satire. L’adjectif péjoratif salonnard atteste d’une raillerie visant le snobisme et le pédantisme qui s’y sont souvent développés. Le protagoniste de la comédie de Florian, Arlequin maître de maison, s’est embourgeoisé au point de tenir salon et d’y recevoir des personnes bien ridicules.
La comédie d’Édouard Pailleron, Le Monde où l’on s’ennuie (1881) est une reconstitution spirituellement moqueuse de l’univers des salons parisiens fréquentés par des intellectuels vaniteux et des gens stupides. Marcel Proust s’est délecté à décrire la faune pittoresque des mondains, « habitués à coter un salon d’après les gens que la maîtresse de maison exclut plutôt que d’après ceux qu’elle reçoit » (À la recherche du temps perdu).
Le théâtre de salon a égayé pendant plusieurs siècles les soirées des classes aisées (noblesse ou grande bourgeoisie). Les dimensions réduites de l’espace et du public ont conduit à privilégier un comique intime de jeux verbaux et de discussion serrée. Par un effet de mise en abyme, ce théâtre d’intérieur est le sujet d’une comédie en un acte de Maupassant, Une répétition (1904) : comédiens occasionnels, un homme et une femme jouent une déclaration amoureuse, risquant par là-même une possible confusion avec la réalité. C’est dans La Répétition ou l’amour puni (1951) de Jean Anouilh, que l’art dramatique privé donne lieu à une variation subtile à propos de l’interprétation de La Double inconstance de Marivaux.
Il existe tout un répertoire de comédies de salon, dites aussi « comédies de paravents » (Furetière parle de « comédies qui se jouent chez le bourgeois avec un simple paravent », Le Roman bourgeois, ch. 1). La comtesse de Ségur évoque cette activité dans François le bossu en relatant l’épisode cocasse du précepteur italien Paolo qui fait rire l’assistance dans un rôle tragique.
Le proverbe dramatique a été pratiqué au point de légitimer des publications comme celles de Carmontelle (1768) ou de Leclercq (1823-1826). Feydeau et Courteline ont écrit des saynètes pour ce genre confidentiel et Jules Renard a créé sa comédie en un acte, Le Pain de ménage, dans les salons du Figaro en 1898. Au début du XXe siècle, le Guide pratique du comédien mondain (1908) considère que la comédie de salon est un art qu’il ne faut pas réduire à un divertissement futile pour gens fortunés.
En plus du théâtre, des jeux agrémentaient ces spectacles privés, comme la charade scénarisée ou l’amphigouri.
De nos jours, la comédie de salon renaît sous la forme du « théâtre d’appartement » qui consiste à jouer des spectacles chez des particuliers.

Santé
Le rire, comme l’amour, peut être médecin. Faut-il parler de guérision ? Le fabliau Le Vilain Mire (dont Molière s’inspira pour Le Médecin malgré lui) raconte comment un paysan, pris pour un médecin, réussit par ses pitreries à faire rire aux éclats une jeune fille, provoquant, par là-même, l’expulsion d’une arête qui l’empêchait de parler. Cette histoire simple n’est-elle pas symbolique ? Les comiques n’aident-ils pas leurs frères humains à se débarrasser des « arêtes » que la vie leur fait parfois avaler. C’est, dans Le Schpountz de Marcel Pagnol, la thèse de Françoise qui, face à Irénée, plaide pour la grandeur des comiques :
Celui qui fait rire des êtres qui auraient tant de raisons de pleurer, celui-là leur donne la force de vivre, et on l’aime comme un bienfaiteur […] On devrait dire Saint Molière ! On pourrait dire Saint Charlot !

« Gaieté vaut mieux que médecine » écrivait Voltaire (Lettre à Madame de Bentinck, 20 août 1756). La recherche médicale moderne confirme ce constat voltairien en étudiant les effets somatiques du rire : ralentissement du rythme cardiaque, baisse de la tension artérielle, respiration amplifiée, digestion améliorée grâce à un surcroît de sécrétion de sucs digestifs et aux mouvements des viscères. Certains, comme le docteur Henri Rubinstein, parlent de « gymnastique douce » (Psychosomatique du rire, 2003). Cinq minutes de rire seraient aussi efficaces que trente minutes de jogging sur le système cardio-vasculaire, agissant sur l’endothélium (tissu de la paroi des vaisseaux sanguins).
Quand on rit, l’organisme secrète plusieurs substances, l’une anesthésiante (l’endorphine) et d’autres qui renforcent les défenses immunitaires. Rire permet donc de moins ressentir certaines douleurs et d’être moins exposé aux maladies. Les chercheurs en médecine et en neurobiologie s’accordent pour vanter les bienfaits du rire et, par voie de conséquence, pour recommander ce qui le provoque. Rabelais, médecin de son état, était plus sérieux qu’il n’y paraît quand il s’adressait, dans son Prologue, aux lecteurs de Gargantua :
Or ébaudissez-vous, mes amours, et gaiement lisez le reste, tout à l’aise du corps et au profit des reins.

Il existe des « clubs du rire » où les adeptes sont censés développer, grâce à des exercices corporels, leur capacité à se plier en deux, en quatre et peut-être plus. Cette pratique, créée, en France, par Daniel Kiefer, s’inspire du « yoga du rire », inventé, en 1995, par le docteur indien Kataria, persuadé que, si l’on fait semblant de rire, on finit par rire vraiment. La dimension collective est propice à la réussite de cette stimulation artificielle qui ne s’appuie pas d’abord sur du comique.
En systématisant l’exemple des Fratellini, de Grock, de Zavatta (qui se rendaient dans les services pédiatriques) et forte de sa formation aux USA avec The Big Apple Circus, Caroline Simonds a créé, en 1991 à Paris, l’association « Rire Médecin ». « Le clown, explique-t-elle, aide l’enfant à établir des liens avec les autres tout en étant un souffre-douleur potentiel. L’enfant peut lui faire subir ses souffrances. Il est bien plus facile de soigner un enfant heureux ». Des fictions cinématographiques reflètent cette réalité. Le Clown est roi (1955) de Joseph Perney, avec Jerry Lewis, montre des clowns divertissant des enfants malades et dans Docteur Patch – film de Tom Shadyac qui s’est inspiré de faits vécus – Hunter « Patch » Adams entreprend de réconforter par le rire ceux qui souffrent, dût-il affronter la réserve voire l’opposition du milieu médical.
Que soit entendu le conseil des Marx Brothers : « Plus vous rirez et moins vous vous suiciderez ». Tant qu’à consulter un médecin que ce soit celui de Philippe Geluck qui répond à la question « Peut-on soigner par le rire ? » en dessinant un docteur ordonnant au patient : « Dites Ah ! Ah ! Ah ! ».
Les déclarations, multipliées, étendent même la fonction sanitaire du rire à la personnalité entière. Le corps et l’âme auraient tout à gagner à cette exigence de propreté :
L’humour, c’est la potion magique, l’élixir anti-stress. Il rétablit l’équilibre, active la circulation et développe le libre arbitre. À déguster quotidiennement.
Savignac,
 L’Affiche de A à Z.


Sarcasme
Dans le sarcasme, l’homme qui rit montre dangereusement ses dents. Le sens figuré du nom grec sarkasmos est dans cette relation analogique. Rire sarcastiquement d’autrui revient à le mordre au cœur. Via le bas latin sarcasmus, le mot est venu en français grâce aux grammairiens, ce qui explique la définition donnée par le premier Dictionnaire de l’Académie (1694) :
Figure de rhétorique, raillerie amère et insultante. Ce trait-là n’est pas une ironie, c’est un sarcasme.

Le sarcasme est la forme la plus acerbe de la moquerie, plus ricanante que riante. Caligula, héros éponyme de la pièce de Camus, exprime son mépris de ceux qu’il fait assassiner dans cette boutade glaciale, née d’un détournement de proverbe : « Il faut bien que vieillesse se passe » (II, 5).
La mordacité, le persiflage cruel appartiennent au registre du sarcastique, notion que des esprits conservateurs ont souvent invoquée pour caractériser les traits de Voltaire s’attaquant à l’obscurantisme des métaphysiciens et des religieux.

Sardonique
La langue française doit deux choses à la Sardaigne, la sardine et le rire (ou ris) sardonique, dit jadis « ris sardonien ». Les médecins de l’Antiquité attribuaient à la renoncule appelée sardonia/« herbe de Sardaigne », le pouvoir de provoquer un rire convulsif auquel ressemblaient soit le rire forcé, à contre-cœur (le rire jaune), soit le rire moqueur, sarcastique (le rire à belles, ou plutôt mauvaises dents).
Le « ris sardonien » est revendiqué par Du Bellay dans un poème (Regrets, 76) au nom du droit à la satire. L’adjectif sardonique, qui a supplanté progressivement son jumeau, qualifie les personnes, les traits ou les mots exprimant une moquerie méchante :
De tout temps ces marins normands ont été sardoniques, et ont, comme on dit aujourd’hui, fait des mots.
Victor Hugo,
Les Travailleurs de la mer, 1866.


Satire
Le mot satire a un sens étroit (genre littéraire repérable) et un sens large (attitude d’esprit qui s’exprime par la raillerie, par l’ironie).
Le mot vient du latin satura (mélange, pot-pourri, macédoine). La Satire Ménippée, ensemble de textes contre la Ligue et en faveur d’Henri IV, mélange vers et prose et différents types de discours. De même, Le Neveu de Rameau, le dialogue de Diderot, est sous-titré « satire » non seulement parce qu’il a une teneur polémique contre différentes personnes – dont les anti-philosophes – mais parce que c’est une sorte de salade composée d’ingrédients variés.
La satire est, stricto sensu, un texte en vers destiné à ridiculiser les personnes et les mœurs, en s’attaquant aux vices, aux excès et aux dérèglements. Boileau la situe dans les genres mineurs entre le madrigal et le vaudeville (Art poétique, II). La première personne y est généralement assumée dans un discours qui rappelle le style épistolaire. La dénonciation est ad hominem ou générale. Selon Proust (« La satire et l’esprit français », article de jeunesse), l’histoire de l’esprit français, « léger, ironique et piquant », se confond presque avec celle de la satire.
En France, au XVIe siècle, Sébillet et Marot ne distinguent pas la satire du coq-à-l’âne. Il faut attendre Vauquelin de la Fresnaye et surtout Régnier et Boileau pour que s’impose la satire à la manière de Juvénal, de Perse ou d’Horace.
En s’attaquant aux ridicules et aux vices, le satiriste choisit d’abord d’allier le didactisme et l’éthique. La tonalité agressive, véhémente ou, au contraire, gaie, détendue, relève d’un autre choix. Boileau, dans la satire IX, en définit la fonction :
La satire en leçons, en nouveautés fertile,
Sait seule assaisonner le plaisant et l’utile ;
Et, d’un vers qu’elle épure au rayon du bon sens,
Détromper les esprits des erreurs de leur temps.
Elle seule, bravant l’orgueil et l’injustice,
Va jusque sous le dais faire pâlir le vice,
Et souvent sans rien craindre, à l’aise d’un bon mot,
Va venger la raison d’un attentat d’un sot.

La satire au sens large s’attaque aux grands défauts comme aux petits ridicules, alors que la satire, comme genre, est, sauf exception (la Satire XII de Boileau contre l’équivoque) limitée à des sujets d’une gravité restreinte. « Les grands sujets lui sont défendus » écrit La Bruyère (Les Caractères, I, 65). Chez Régnier et Boileau, sont attaqués de méchants écrivains, des pédants, des tracas sociaux (les embarras de Paris, Satire VI de Boileau), des bigotes (dont la fameuse Macette qui continue d’être une entremetteuse, Satire XIII de Régnier) et quelques autres individus comme le directeur de conscience bouffi de jésuitisme (Satire X de Boileau). Certaines satires semblent plus des constatations joyeusement dénigrantes que des contestations devant contribuer à changer le monde. Les descriptions ou les narrations pittoresques procurent d’abord au lecteur le plaisir de caricatures bien enlevées, comme c’est le cas pour le repas ridicule (Satire III de Boileau) ou pour le dîner des pédants (Satire X de Régnier).
L’ardeur de se montrer, et non pas de médire,
Arma la vérité du vers de la satire

écrit Boileau dans L’Art poétique (chant II). Beau programme, beau charisme qui ne résiste pas toujours aux dérives et aux effets secondaires comme il est précisé au début de la Satire VII :
C’est un méchant métier que celui de médire.
À l’auteur qui l’embrasse il est toujours fatal.

Régnier, antérieurement, avait abordé la perversité d’une raillerie gratuite (Satire X) :
Quoi monsieur ? n’est-ce pas cet homme à la satire
Qui perdrait son ami plutôt qu’un mot pour rire ?

Voltaire, pour réagir contre un libelle de l’abbé Desfontaines qui le visait, écrit un Mémoire sur la satire (Mélanges, 1739) pour rappeler une déontologie de base :
Il faut prendre le parti de la vérité ; mais faut-il blesser pour cela l’humanité ? faut-il renoncer à savoir vivre parce qu’on se flatte de savoir écrire ? […] Faudra-t-il donc que les lettres, qu’on prétend avoir adouci les mœurs des hommes, ne servent quelquefois qu’à les rendre malins et farouches ? […] Je ne connais de véritablement bons ouvrages que ceux dont le succès n’est point dû à la malignité humaine.

Il demeure un idéal de véridicité (les faits) et de vérité (l’expression). Le sel des bons textes (dont les satiriques) est, selon Boileau, « de ne jamais présenter au lecteur que des pensées vraies et des expressions justes » (préface à l’édition de 1701).
L’esprit satirique, plus ou moins spirituel mais toujours tendancieux, avec des massues farcesques ou des armes sophistiquées, s’étend bien au-delà de la satire proprement dite et des formes assimilées (les sirventes, les épigrammes, certaines épitaphes) et inspire aussi bien Le Roman de Renart qu’Ubu roi, aussi bien des fabliaux que Tartuffe, aussi bien les facéties de Voltaire que Le Goûter des Généraux de Vian, aussi bien une diatribe verveuse de Hugo (Les Châtiments) qu’un poème de Musset (« Dupont et Durand », les deux ratés), aussi bien une médisance, une mazarinade qu’un sonnet en argot de Desnos contre le maréchal Pétain.

Saugrenu
La première syllabe de l’adjectif saugrenu est une variante du mot sel (comme dans saupoudrer et saupiquet). L’ensemble du vocable pourrait venir, sous l’influence de « grenu » (« qui a beaucoup de grains »), d’une déformation de « saugreneux », issu lui-même de « saugrenée » (« fricassée de pois ») mentionnée par Rabelais.
Au fil des siècles, les lexicologues reprennent les trois qualificatifs « impertinent, absurde, ridicule » proposés par la première édition du Dictionnaire de l’Académie. La seule nuance concerne l’emploi de saugrenu pour les choses et les êtres humains (L’Académie seulement dans ses quatre premières éditions) ou plus spécialement pour les choses (le Bescherelle).
Personne ne s’est avisé de voir dans sau un sot déguisé, si ce n’est l’anonyme qui a lancé vers le milieu du XXe siècle l’à-peu-près populaire « aussi sotte que grenue » pour se moquer d’une idée bêtement farfelue.
Face au saugrenu qui contient une dose de bizarrerie plus drôle qu’irritante, l’étonnement amusé l’emporte le plus souvent sur la raillerie virulente. Le saugrenu est aussi devenu, grâce à des écrivains racés, un ingrédient apprécié de la fantaisie moderne. Les récits de Marcel Aymé contiennent presque toujours une réalité hors norme mêlée à la banalité ambiante : un centaure qui ne sait où jeter son dévolu amoureux : une jeune fille ou une jument ? (Fiançailles), un fonctionnaire du service des impôts qui ne s’acquitte pas de sa contribution (Le Percepteur d’épouses), un employé de bureau qui traverse les murs (Le Passe-muraille), une épouse qui peut avoir beaucoup d’amants (67 000 !) parce qu’elle bénéficie du don d’ubiquité (Les Sabines).

Saynète
Comme les mots satire, farce et entremès, saynète a une origine culinaire. Il ne s’agit pas de la graphie fantaisiste d’un diminutif (*scénette) mais d’un mot emprunté à l’espagnol sainete qui signifia successivement « morceau d’aliment donné en récompense à un oiseau de chasse », « bouchée agréable au goût », « mets succulent », « toute chose plaisante », et enfin « pièce bouffonne en un acte donné avant le deuxième acte d’une comédie ». Le nom espagnol, rappelle Littré, a la même origine que la racine sain (graisse) de saindoux.
Dans l’histoire du théâtre espagnol, la sainete est une pièce de petit format, essentiellement comique ou moqueuse, mettant en scène des gens du peuple. Elle a pris le relais de l’entremès (intermède jovial) qui était intercalé entre les actes d’une pièce importante. Le Retable des merveilles de Miguel de Cervantès est l’un des plus connus des entremès. Au XVIIIe siècle, Ramón de la Cruz s’illustra dans l’art de la sainete, tantôt parodie de tragédie, tantôt satire de la société bourgeoise (La Soirée mondaine, La Réunion savante, La Visite de condoléances).
Le mot est passé en français au début du XIXe siècle, et a gagné un « y » (qui a des allures d’ornement) en franchissant les Pyrénées. Littré l’accueille, le premier Petit Larousse (1905) fait de même en attendant les Académiciens (1935). Comme l’orthographe, le sens a changé : la saynète est une pièce comique de petit format, avec peu de personnages (« l’éternelle saynète à trois personnages » ironise Huysmans dans les Sœurs Vatard, 1879). Cette forme rappelle alors le genre du proverbe dramatique ou de la comédie de salon.
Dans le langage usuel, le mot est maintenant concurrencé de plus en plus par sketch qui désigne, au music-hall, un monologue ou un dialogue interprété par un ou plusieurs comédiens. Au cirque son équivalent est une entrée.
Quelques écrivains et non des moindres ont écrit des saynètes estampillées de cette façon ou différemment : Henri Monnier et ses Scènes populaires (1831, 1836-1839), Hugo et L’Intervention, Labiche, Feydeau, Allais, Tristan Bernard, Courteline (Monsieur Badin, L’Extra-lucide, La Lettre Chargée). Grâce à sa verve et à son travail sur le code du théâtre, Jean Tardieu a donné à ce sous-genre une dimension de fantaisie poétique (Un mot pour un autre, Un geste pour un autre, Oswald et Zénaïde ou Les Apartés, etc.).
Malgré leur brièveté, les pièces camiques ne sont pas rigoureusement des saynètes puisque leur auteur (Pierre Cami) a pris un soin rigolard à les fragmenter en actes, correspondant souvent à des moments éloignés dans le temps.

Scapin
L’ancêtre du Scapin français est, dans la commedia dell’arte, Scapinno, le double bolognais de Brighella (cf. brigue). Rusé, il exploite les gogos, étrangers autant que possible. Son nom, véritable aptonyme, indique l’habileté à « s’échapper », à sortir d’une situation embarrassante. La Porte et Chamfort précisaient que
son caractère est celui des esclaves des comédies de Plaute et de Térence, intriguant, fourbe, et toujours prêt à servir les entreprises de la jeunesse libertine.
Dictionnaire dramatique.

En France, Scappino, devenu Scapin, gagna en astuce, en brio et en maîtrise de l’intrigue. On lui trouva un substitut en la personne du Mézetin, pour une raison anecdotique, si l’on en croit La Porte et Chamfort (Dic. dram.) :
Le Mézetin fut un personnage inventé en 1680 par Angelo Constantini, qui avait été appelé pour doubler le fameux Dominique dans le rôle d’Arlequin. Comme il était souvent oisif, et que le rôle de Scapin manquait, il en prit l’emploi et le caractère ; mais il en changea l’habit.

Grâce à Molière (qui l’avait préfiguré dans le Sbrigani de Monsieur de Pourceaugnac), le personnage prit une stature imposante. Inépuisable, bondissant de corps et d’esprit, bafouant le bien apparent pour la bonne cause sentimentale des amoureux, il est le seul maître à bord sur le plateau (inversant la hiérarchie sociale tout en restant un valet). Scapin réussit la synthèse de l’improvisation et de la lucidité rigoureuse, il bouillonne mais ne brouillonne pas.
Le Scapin moliéresque est devenu une référence durable en matière de comique théâtral. Le « comédien bouffon » imaginé par Théodore de Banville n’oublie pas de faire une allusion au valet jovial et entreprenant (« Les Folies nouvelles », Odes funambulesques) :
Cherchez-vous la maison de Scapin ? c’est ici !
Et les enfants seront les bienvenus aussi !
O gaieté ! dans ce temple heureux où tu t’installes,
Nous avons peint des fleurs et rembourré des stalles !

À propos du recueil de Banville, Auguste Vaquerie réactiva, dans une analogie poétique, le souvenir de la fameuse bastonnade des Fourberies :
C’est la ruade et l’étincelle
Le coup de poing et le coup d’aile […]
Et Scapin bâtonne Géronte
Avec un rayon de soleil.

Le nom scapinade (forgé sur le modèle d’arlequinade) est attesté (un exemple signé Barrès figure dans le TLF) et il arrive que la métaphore vienne à la plume d’un écrivain pour décrire un expert en manigances (« Ce Scapin émérite était attaché à son maître comme à un être supérieur », Balzac, Ferragus, 1833).

Scaramouche
« Il fait noir comme dans un four ; le ciel s’est habillé ce soir en scaramouche, et je ne vois pas une étoile qui montre le bout de son nez » : cette allusion de Hali au début du Sicilien (1667) de Molière est très limpide si l’on sait que le personnage de la comédie italienne était vêtu de noir, de pied en cap.
Sorte de capitan napolitain, habillé à l’espagnole et venu amuser les Français, Scaramouche porte un nom qui est le doublet de escarmouche (issus l’un et l’autre de l’italien scaramuccia).
Comme le capitan, Scaramouche fait rire parce qu’il est en même temps fanfaron et poltron, ajoutant à ces défauts la gourmandise et une certaine malice. Ce rôle fut révélé en France par Tiberio Fiorilli sous Louis XIII et sous la Régence. Par antonomase, le nom propre est devenu commun pour désigner un être aussi couard que vantard.
S’il sait mener un raisonnement à coups d’arguties, ce personnage s’exprime surtout par ses mimiques, sa gestuelle et la musique (il possède souvent une guitare ou un luth). Sur les planches, on a vu plusieurs scaramouches accompagner des trivelins dans un ballet de L’Amour médecin de Molière. Au XVIIe siècle, un portrait de Scaramouche fut reproduit avec cette légende :
Il fut le maître de Molière et la nature fut le sien.

Il est aussi, seul ou avec un autre personnage, le héros de comédies à écriteaux du Théâtre de la Foire : Arlequin et Scaramouche vendangeurs (1710), Scaramouche pédant (Dolet et La Place, 1711).

Scatologie
Le mot savant, composé à partir de deux mots grecs scatos, excrément et logos, discours, est relativement récent. Le nom et son adjectif dérivé ont dû être employés avant leurs attestations (seconde moitié du XIXe siècle). La longueur et le registre scientifique trop soutenu du néologisme ont été corrigés par l’abréviation familière scato.
Le comique scatologique a trouvé, dès l’antiquité grecque, un héraut actif en la personne d’Aristophane, chez qui « le rire d’Athènes se gaudit de la merde, du pet, des équivoques sur le con », comme le rappellent les frères Goncourt (Journal, 1871). Plusieurs écrivains français se sont réclamés de cette verve aristophanesque.
Malgré l’évolution des mœurs et des mentalités, les plaisanteries pipicacaproutesques sont constamment d’actualité. Un partiel « scatalogue » (comme dirait Frédéric Dard) donne une idée de la variété récente des jeux et des enjeux de la scatologie. L’humoriste Noëlle Perna (Mado la Niçoise, 2005) raconte, sur scène, l’histoire d’un peintre qui fait des tableaux avec ses excréments et, malgré l’absorption de méthylène, ne parvient pas « à chier du bleu clair ». Sur scène également, Élie Semoun fait rêver à haute voix une dame-pipi sur fond de bruits incongrus, émis par les personnes qui se soulagent (Élie Semoun se prend pour qui ?). Tandis que, dans Charlie Hebdo, Maurice et Patapon (un chien et un chat) en font de belles grâce à Charb, cousin de Rabelais et de Sade, le folklore obscène est entretenu par des enfants rigolards qui chantent :
La reine d’Angleterre / A fait caca par terre, / Il faut le nettoyer / Avec des pommes de terre / Collées à son derrière…

Les motifs du pet, du pot de chambre, des WC et des pissotières sont présents dans la célébration continuelle du culte de l’étron suprême et de l’urine, à laquelle participent la littérature, la presse, la télévision, le cinéma et les blagues. On rencontre une forme adoucie de scatologie, dans Le Constipé récalcitrant (Courteline) qui repose sur une mauvaise compréhension de la question « Votre mari va-t-il aux cabinets ? ». La femme ayant répondu « non » (parce que son époux « allait sur le fumier » et non « aux cabinets »), le docteur prescrit à plusieurs reprises de très forts laxatifs.
Quelles jouissances ambivalentes, quelles provocations gratuites ou quelles virulences satiriques trouvent dans la scatologie matière à explosion ? Pour attaquer ou pour se défendre, l’homme libre toujours choisirait-il la merdre qu’elle soit labellisée par le père Ubu de Jarry ou conditionnée par Soulas (Faut-il vous l’envelopper ?, un recueil de dessins avec un étron multicolore sur la couverture, 1972) ? Les caricatures obscènes, parues pendant la Révolution contre le Roi et la Reine, ont eu des équivalents dans les journaux anticléricaux de la Belle Époque et dans des couvertures de Hara Kiri Hebdo ou de Charlie Hebdo. Refusant de faire chorus avec l’admiration ambiante, Fournier dessina le premier homme sur la lune accroupi pour y déféquer (juillet 1969).
Par delà les siècles, la polémique assaisonne de scatologie sa virulence. À l’injure « bergiers de merde ! » que lancent des belliqueux dans Gargantua, font écho les modernes « étron de mammouth », « fond’bidet », « pov’slip » (Zep, Titeuf) ou « résidu de tourista [diarrhée] » (Denis Heudré).
La fermeté du propos et la crudité du langage permettent de rapprocher les blagues salaces et quelques tabarinades (« Quand l’homme est-il le plus orgueilleux ? “Quand il étronne […] principalement quand il a la foire ; car il ne se lèverait pas pour un prince ; il faut qu’il chie son saoul”).
Une littérature traite de l’urine, donnant l’impression d’une agressivité moindre, comme si le pissat était un peu moins répugnant que les fèces, un peu moins dégradant. L’épisode moliéresque du Médecin volant (quand Sganarelle joue les goûteurs d’urine) préfigure en plus débridé la leçon de consultation que le docteur Minxit donne à Rathery (Claude Tillier, Mon oncle Benjamin).

Scène de ménage
Dans Monsieur Klebs et Rosalie (comédie d’Obaldia) la machine féminisée rêve d’avoir une scène de ménage avec son inventeur ! C’est une façon originale et humoristique de traiter le motif de la dispute entre conjoints, épisode matrimonial inévitable, désigné au moyen d’une expression qui renvoie à l’art dramatique. Les genres visuels (théâtre, cinéma ou bande dessinée) conviennent particulièrement bien aux scènes de ménage, qui cumulent souvent une prise de bec et des gestes violents. On en trouve aussi de fort savoureuses dans des récits. Le fabliau Le Pré tondu est l’histoire d’une dispute qui dégénère gravement et dont l’origine est une divergence apparemment dérisoire : au mari qui prétend qu’un pré a été « fauché », la femme rétorque mordicus qu’il a été « tondu ». La disproportion entre la cause du conflit et la déflagration verbale et corporelle est une composante fréquente du motif. Par exemple, pour un simple objet acheté à son insu puis cassé, un mari accable exagérément sa femme dans La Paix chez soi de Courteline.
La scène de ménage se caractérise par une montée du ton, par un effet de surenchère dans les récriminations, les injures voire les gestes. Une farce médiévale, Le Chaudronnier, commence par une dispute conjugale si violente que les époux décident de jouer au plus muet. Là-dessus arrive un chaudronnier, qui déguise le mari en Saint avant de caresser son épouse sous ses yeux. Le mari n’y tenant plus, crie et perd son pari. Tout finit dans une bonne rigolade. La scène de l’altercation, si banale par ailleurs, lance l’action dramatique comique. Il en va de même dans Le Médecin malgré lui, où Molière fait de la querelle initiale entre Sganarelle et Martine le déclencheur de l’histoire. Pour se venger des coups qu’elle vient de recevoir, l’épouse fait croire que son mari est un médecin et que seule une bastonnade le lui fait admettre.
Les couples divins connaissant aussi des turbulences ; l’opéra bouffe Orphée aux enfers (Offenbach, Crémieux et Halévy) offre sans grande surprise une scène de ménage burlesque entre Junon et Jupiter.
Si l’altercation conjugale se déroule devant témoins, le comique est amplifié. Feydeau fait s’opposer vertement le mari et la femme devant un client venu se faire soigner les dents (Hortense a dit « J’m’en fous »). Le comble arrive au pique-assiette Des Rillettes dans Les Boulingrins (1898) de Courteline. Celui qui s’attendait à faire son nid dans un tranquille foyer bourgeois est progressivement impliqué dans la violence montante des disputes successives du couple. Roué de coups, aspergé de soupe, il essuie une tornade de « meubles culbutés » avant de constater qu’un incendie s’est déclaré.
On pourrait croire que les dissensions d’un couple sont un ressort éculé. Pourtant les variations sont suffisamment nouvelles pour provoquer le rire, qu’il s’agisse des frictions entre le Père et la Mère Ubu (Ubu Roi), de la guerre de l’homme et de la femme dans Soirées bourgeoises (comédie de Guy Foissy), de la scène loufoque – le mari est un psychiatre – au début du premier film écrit par Woody Allen, What’s new, Pussycat ? (1965), d’une tension entre les deux homosexuels de La Cage aux folles (pièce et film de Jean Poiret), de l’engueulade carabinée à propos d’un dîner entre les héros de Ils s’aiment (Pierre Palmade). Parfois, la plaisanterie se réduit à un échange de répliques (Le Père Noël est une ordure) :
– Vous êtes marié ? Vous ne vous êtes jamais disputé avec votre femme, vous ?
– Oui, mais jamais à coups de fer à souder.
– C’est parce que vous n’êtes pas bricoleur…

Voltaire ajoute l’humour du paradoxe, dans l’épisode où une Égyptienne, qui a pourtant appelé au secours, reproche violemment à Zadig d’avoir tué son amant.
Vous mériteriez, se contente de dire Zadig, que je vous battisse à mon tour, tant vous êtes extravagante.
Zadig, « La Femme battue ».

Patrick Lemoine (Petit Guide de la scène de ménage, 2003), analyse avec drôlerie trente-cinq situations conflictuelles dont certaines sont déclenchées par un ronflement intempestif, une intervention de quelque belle-mère ou le choix d’un programme de télévision.

Sculpture
La tentation est grande de juger comique une partie de la statuaire antique. Baudelaire invite à se méfier d’une erreur de perspective historique à propos des « figures grotesques laissées par l’Antiquité, les masques, les petits Priape à la langue recourbée en l’air, aux oreilles pointues, tout en cervelet et en phallus » (De l’essence du rire) :
Je crois, précise-t-il, que toutes ces choses sont pleines de sérieux […] On en a ri après la venue de Jésus, Platon et Sénèque aidant.

En revanche, il semble légitime de trouver drôles, au premier degré, des sculptures religieuses ou profanes du Moyen Âge et de la Renaissance, qu’il s’agisse de chapiteaux historiés (avec des caricatures de vicieux) ou des obscénités rigolardes qui ornaient des stalles. Sur ce thème, Hugo fait une allusion au « lavabo de l’abbaye de Bocherville » dans Notre-Dame de Paris (« Ceci tuera cela », V, 2) :
C’est un moine bachique à oreilles d’âne et le verre en main riant au nez de toute une communauté. Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un privilège tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la presse. C’est la liberté de l’architecture.

Pour s’en tenir à quelques cas particuliers, il faut signaler les « têtes d’expression » très drôles, souvent grimaçantes de F.X. Messerschmidt (1736-1783). Mal accueillies, elles furent, après sa mort, exposées à titre de curiosités, à côté des monstres, dans un parc d’attractions, avant d’être honorées comme des œuvres dignes de ce nom par l’Osterreischiche Galerie de Vienne. Sur cet artiste étonnant, Marino Vagliano a fait un court métrage très réussi (1991).
Connu surtout pour ses caricatures journalistiques, Daumier est un pionnier dans ses portraits-charges à trois dimensions qui représentent des hommes politiques de son temps. Au XXe siècle, Tim, également dessinateur de presse, s’adonna à ce genre de caricature ad hominem. Une autre direction est explorée par Jean-Jules Chassepot qui compose en papier mâché des personnages (genre petits-bourgeois, soldats, notaires) aux traits exagérés et dans des postures frappées de dérision (« Le Rêve du modèle », 1983).
L’humour, qui s’est introduit partout dans l’art contemporain, prend des formes très diverses en sculpture. Dans l’esprit de la complexe « machine célibataire » imaginée par Marcel Duchamp, au bas du Grand Verre ou La Mariée mise à nue par les célibataires, mêmes (1912), des sculpteurs ont assemblé des mécanismes les plus étranges qui raillent on ne sait trop quoi sans dérailler ou en déraillant. Tinguely a inventé de drôles de machines et le Belge Wim Delvoye, mêlant une technicité toute moderne à une thématique du bas corporel carnavalesque, a monté toute une « installation » intitulée Cloaca (2000). Une chaîne d’instruments de laboratoire digère différents ingrédients pour produire finalement un boudin excrémentiel. Certaines œuvres rappellent les compositions facétieuses exposées au salon des Incohérents ou les ready made de Duchamp, telle La Pression des rêves (1974) signée « Présence Panchounette » et visible au Musée National d’Art Moderne de Paris. L’ensemble se compose de l’oreiller d’un lit gonflable relié à un appareil qui en mesure la pression (l’humour est créé par la discordance entre le concret et l’impalpable et tourne peut-être en dérision un certain matérialisme moderne qui confond le confort et le bonheur). Depuis les années 1980, dans le cadre du mouvement de la « Figuration libre », Richard Di Rosa représente, manifestement en souriant, des réalités diverses (une poule, un cactus), en assemblant dans l’espace des formes simples et colorées, profilant des silhouettes en fil de fer.
Sur un tel corpus satirique, dérisoire, iconoclaste (prenant parfois la forme de performances qui théâtralisent des éléments sculpturaux), les gloses fleurissent, absconses, aventureuses, pédantes. La courte comédie La Société Apollon ou Comment parler des arts (Jean Tardieu, 1955) ridiculise le commentaire fumeux d’une guide qui, dans un atelier de sculpture prend un instrument de cuisine pour une statue moderne.

Scurrilité
Le mot, attesté au XVIe siècle, est désormais un archaïsme. Littré rappelle que ce nom vient du latin scurrilitas (bouffonnerie), de la même famille que scurra (bouffon).
Des plumes distinguées ont employé ce latinisme pour désigner une plaisanterie farcesque. Scurrile, l’adjectif correspondant, qualifie un comique de mauvais goût en fonction d’une hiérarchie dont discutent deux comédiens du XVIIe siècle dans Le Capitaine Fracasse (Théophile Gautier, 1863) :
Le Pédant et le Tyran disputaient sur la préexcellence du poème comique et du poème tragique ; l’un soutenant qu’il était plus difficile de faire rire les honnêtes gens que de les effrayer par des contes de nourrice qui n’avaient de mérite que l’antiquité ; l’autre prétendant que la scurrilité et la bouffonnerie dont usaient les faiseurs de comédies ravalaient fort leur auteur.

Plutarque remarqua que « Cicéron tombait parfois dans la bouffonnerie et la scurrilité » (traduction de l’abbé de Tallemant) et Thomas d’Aquin dénigra la scurrilitas parce qu’elle se traduisait par un rire incontrôlé. Chapelain, pour permettre à Molière d’avoir une pension, jugea que l’écrivain-acteur, dont « la moralité [était] bonne », n’avait qu’à « se garder de sa scurrilité ».
Le mot savant est encore utilisé naturellement chez des écrivains du XIXe siècle. Lors du sixième entretien des Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre (1821), le comte a recours à un argument ad hominem contre Locke :
Ce qu’il y a d’impayable, c’est que Locke, avec ce ton de scurrilité qui n’abandonne jamais, lorsqu’il s’agit de dogmes contestés, les plumes protestantes les plus sages d’ailleurs et les plus élégantes, nous charge sans façon d’AVALER ce dogme sans examen.


Second degré
Le second degré est l’attitude qui consiste à faire ou à apprécier une plaisanterie tout en gardant un recul critique. Rire au premier degré d’un calembour de l’Almanach Vermot c’est le trouver drôle en lui-même, rire au second degré c’est trouver drôle qu’on puisse le trouver drôle. Le second degré consiste aussi à considérer comme comiques un message ou une œuvre qui ne le sont pas, ainsi dans le cas du kitsch.
Le risque évident, semblable à celui de l’ironie, est le malentendu. Deux personnages de La Critique de l’École des femmes (scène 1) se heurtent à ce problème. Élise (que Molière fait parler comme certains de ses adversaires) ironise sur l’équivoque qui fait entendre le nom du village de « Boneuil » dans l’expression « voir de bon œil » : « Ceux qui trouvent ces belles rencontres, n’ont-ils pas lieu de s’en glorifier ? ». Uranie rétorque : « On ne dit pas cela aussi comme une chose spirituelle ; et la plupart de ceux qui affectent ce langage, savent bien eux-mêmes qu’il est ridicule ». C’en est trop pour Élise stupéfaite :
Tant pis encore, de prendre peine à dire des sottises, et d’être mauvais plaisants de dessein formé.

Pratiquer le second degré expose à des méprises dommageables si le sujet traité est grave. Guy Bedos et Coluche en ont été victimes, le premier avec son sketch « Marrakech », le second avec des formules du genre « Qu’est-ce que c’est que ces Portugais qui viennent manger le pain de nos Arabes ! ». Passer pour un raciste alors qu’on ne l’est pas, alimenter une idéologie que l’on combat est un paradoxe amer. C’est sans doute pourquoi Montesquieu, feignant de justifier « l’esclavage des nègres » (L’Esprit des lois), met suffisamment de points d’ironie pour éviter le contresens.
D’autres artistes ont semé le doute. Henri Monnier finissait-il par adhérer à la pensée du Joseph Prudhomme qu’il avait créé ? Jean-Pierre Brisset croyait-il à ses explications linguistiques fondées sur l’allographie ? Même Jonathan Swift a fait l’objet d’une terrible suspicion à propos de sa Modeste proposition pour empêcher les enfants des pauvres d’Irlande d’être à charge, en en faisant un article d’alimentation (1729).
L’expression second degré est employée avec un autre sens à propos des productions directement tributaires d’œuvres antérieures tels que le détournement, le pastiche, le travestissement burlesque, la parodie, la suite. Pour cette raison Palimpsestes de Gérard Genette (1982) est sous-titré « la littérature au second degré ».

Sel attique
On entend par sel attique la saveur spirituelle d’un texte ou d’un propos, en référence aux Athéniens.
Racine, préfaçant ses Plaideurs, rappelle ce goût de la plaisanterie fine quand il veut contrer les réserves de certains spectateurs :
Si j’appréhende quelque chose, c’est que des personnes un peu sérieuses ne traitent de badineries le procès du chien et les extravagances du juge. Mais enfin je traduis Aristophane, et l’on doit se souvenir qu’il avait affaire à des spectateurs assez difficiles. Les Athéniens savaient apparemment ce que c’était que le sel attique ; et ils étaient bien sûrs, quand ils avaient ri d’une chose, qu’ils n’avaient pas ri d’une sottise.

C’est de « sel attique » que le sonnet de Trissotin est prétendument assaisonné (Les Femmes savantes, III, 2). Pour Voltaire, l’idéal est d’allier la délicatesse de pensée et la fermeté d’âme (Épître, 3) :
Au sel attique, au riant badinage,
Il faut mêler la force et le courage.

En matière d’assaisonnement littéraire, Montesquieu avait un principe :
Il ne faut pas mettre du vinaigre dans ses écrits, ; il faut y mettre du sel.
Mes pensées.


Série
Quand les malheurs s’accumulent, par simple juxtaposition ou par enchaînement, on parle de série noire. Cette avalanche sombre, considérée avec distance, nourrit le comique de situation au théâtre (notamment le vaudeville et le boulevard), dans le cinéma burlesque américain et dans les dessins animés ou fixes.
Bosc, souvent inspiré dans ses bandes énumératives, synthétise, pour une même histoire, les malheurs additionnés ou enchaînés (« La Chute », 1954) : un homme, au bord fragile d’une falaise, tombe dans le vide et se souvient de ses malheurs successifs (coups divers et chutes à tous âges) ; au terme de sa dégringolade, il atterrit sur un salvateur tas de paille. Hélas, presque immédiatement, une grosse pierre détachée de la falaise l’assomme (c’est la pointe d’humour noir).
La série catastrophique est une structure exploitée, systématiquement, pour illustrer le thème de la guigne, et, occasionnellement, ceux de la maladresse ou de la distraction. Du point de vue narratif, la chaîne comique des conséquences négatives ou l’addition des avanies (cf. la composition à tiroirs) constitue la plage extensible des péripéties qui séparent une perturbation de sa réparation.
L’interférence des séries – que Bergson est le premier à avoir théorisée – soulève un problème différent, mais capital, pour comprendre les mécanismes de la production du comique. Le rire naît souvent de la prise de conscience d’un croisement de deux logiques (sémantiques, comportementales ou narratives) à l’intersection d’un mot ou d’une partie d’image, d’un geste ou d’une situation. La figure de la syllepse – textuelle, iconique, kinésique ou diégétique – est l’une des plus aptes à traduire l’étincelle d’une telle conjonction.

Sérieux
Plaidant pour « la réhabilitation de la loufoquerie », Guitry définit les gens sérieux en inversant une déclaration célèbre du Figaro de Beaumarchais :
Ils se dépêchent de pleurer de tout, de peur d’être obligés d’en rire.
L’Esprit.

« Je veux profiter de mes dernières années et rire un peu. J’ai cru pendant soixante ans qu’il fallait prendre la vie au sérieux. C’est beaucoup trop ». Le personnage du Bal des voleurs (1938) de Jean Anouilh emploie le mot sérieux, d’autres parleraient de gravité. Les deux noms sont souvent considérés comme synonymes. Le narrateur du poème « Le Hareng saur » (Charles Cros) jubile de « mettre en fureur les gens – graves graves graves », en fait ceux qui ont l’esprit de sérieux. De même, Alexandre Vialatte ne fait pas de différence quand il commente la pensée « La gravité n’engraisse que les sots » (variante de « La gravité est le bouclier des sots » due à Montesquieu dans Mes pensées) :
Il ne faut jamais se prendre au sérieux. En revanche il faut prendre au sérieux ce qu’on dit, ce qu’on fait, ce qui compte vraiment, ce qui est plus grand que l’homme.
« Chronique des choses plus grandes que l’homme », Chroniques de La Montagne.

Inversement, l’humoriste Pierre Palmade claironne la nuance dans le titre d’un recueil de sketches C’est grave mais pas sérieux (Seuil, 1993). Il est difficile de se faire une religion en cette matière, tant les opinions et les conseils divergent. Adolphe Thiers avait-il raison de lancer dans l’hémicycle de l’Assemblée nationale, le 24 mai 1873 :
Il faut tout prendre au sérieux, mais rien au tragique.

Peut-être serait-il salutaire de rappeler certaines pratiques. Dans la Rome antique, lors des cérémonies des « Jeux » pour honorer un dieu ou un grand personnage, une place était réservée à la dérision. Au cours du défilé de « la Pompe », le peuple lançait impunément des quolibets au héros du jour, transporté sous un dais.
« L’humanité, écrit Oscar Wilde dans En conversation, se prend trop au sérieux. C’est le péché originel du monde. Si les hommes des cavernes avaient su comment rire, l’histoire aurait été différente ». Ce péché grave, contre lequel Wilde nous prévient, menace aussi les humoristes qui, par réaction, font des pirouettes. Répondant à une enquête sur l’humour, Prévert s’amuse en accumulant des dépréfixations :
L’humour est […] nénarrable solite décis pondérable proviste commensurable tempestif déniable et trépide.
« Définir l’humour », La Pluie et le beau temps.

Afin de ne pas pontifier à propos de l’éventuelle portée morale ou politique d’une plaisanterie, Coluche lançait ce conseil :
Méfiez-vous des comiques ! Parfois, ils disent des choses pour plaisanter.

Pierre Desproges a la même réaction quand il mentionne un coureur cycliste dans son éloge d’un auteur qu’il admirait vraiment :
Alexandre Vialatte est le plus grand écrivain français avant Jean Dutourd et Raymond Poulidor.
Manuel du savoir-vivre à l’usage des rustres et des malpolis.


Sermon
Comme Jésus qui utilisait des paraboles pédagogiques, les prédicateurs du Moyen Âge eurent recours à de brefs contes facétieux. Plusieurs exempla (nom latin de ces histoires drôles) tiraient leur substance narrative du fonds comique des fabliaux. Le Vilain Mire, par exemple, a été utilisé presque tel quel par les prêtres désireux d’ajouter l’agrément au didactisme.
Il exista aussi, au Moyen Âge, toute une littérature burlesque de sermons joyeux, prononcés dans un contexte festif (spectacle de rue, carnaval). Aux XVe et XVIe siècles, l’éloquence ludique se mesurait encore à des sujets malséants ou dérisoires, semblables à ceux des éloges paradoxaux. Un jour on honorait « saint Frappe-Cul », un autre « saint Jambon ». La tradition ne s’est pas vraiment perdue au fil des siècles. Un monologue récité au café-concert, à la fin du XIXe siècle, était sous-titré par son auteur « sermon bouffe et louftingue ».
Pour des âmes pieuses, le sérieux de la prédication ne saurait être écorné. Dans L’École des Femmes, la suite des commandements sur le mariage qu’Agnès doit connaître (III, 2), a été considérée comme une sorte de sermon parodique. Les adversaires de Molière ayant noté qu’il y avait dix préceptes, donc autant que de commandements divins, l’auteur fit remarquer que le chiffre exact était onze, même si le onzième est seulement annoncé par Arnolphe.
Le sermon est parfois le sujet d’une évocation désinvolte, voire satirique. Jacques Prévert fait allusion, sourire en coin, à « un vertical » en chaire qui raconte à « des assis » une histoire qu’ils connaissent, « le même haut fait-divers avec les clous » (« Homélie-mélo », Choses et autres). C’est aussi un passage obligé pour des œuvres dont le héros est un brave curé préoccupé par le salut de ses ouailles. C’est le cas du sermon du curé de Cucugnan que Marcel Pagnol, dans son adaptation cinématographique des Lettres de mon moulin, a composé à partir du plan sommaire évoqué par Alphonse Daudet à la fin de son récit. Dans un registre moins relevé, c’est grâce à ses sermons hilarants, prisés des foules, qu’un brave curé de campagne est missionné par son évêque pour ramener à la messe des adeptes de la tenue d’Adam (Mon curé chez les nudistes, film de Robert Thomas, 1982).
Le corpus des sermons amusants s’étant notablement enrichi au fil des siècles, il en ressort que la chaire n’est pas triste. Elle l’est d’autant moins quand l’un des protagonistes des Copains de Jules Romains l’investit pour un canular qui ébranle les fidèles de l’église d’Ambert (invités à comprendre que « toute tiédeur dans l’acte conjugal est un péché au même titre que l’absence aux offices ») ou quand René de Obaldia imagine les dérapages loufoques du Révérend Père Filantin, métamorphosé en plusieurs animaux et proférant un galimatias obscène et injurieux qui ne semble pas désarçonner les fidèles (« Éveillez-vous ! », Les Richesses naturelles). De façon plus réaliste, le curé de la chanson « Pas de boogie-woogie » recommande une grande sagesse sexuelle à ses paroissiens mais constate que l’assistance n’est pas très réceptive à cette morale austère (écrite par Eddy Mitchell). Du seul point de vue de l’humour, à l’évidence, le bonheur est dans le prêche.

Sexualité
Que resterait-il des textes et des images qui font rire ou sourire si l’on supprimait tout ce qui concerne la sexualité ? Si l’argent est le nerf de la guerre, le plaisir est celui d’une certaine gaieté.
Le comique sexuel, tellement répandu, est protéiforme : de l’allusion égrillarde à l’humour potache, de la grivoiserie des blagues à la paillardise des chansons de salle de garde sans oublier les mots spirituels dont l’étude a conduit Freud à la notion d’esprit tendancieux, qui, soit attaque, soit « déshabille » (ce qui est une forme particulière d’agression).
Sans prendre de pincettes verbales, le mensuel Hara Kiri posa cette question en couverture : « Est-ce que le cul fait vendre ? » (années 1970). Il s’agissait ainsi, pour les humoristes autoproclamés « bêtes et méchants », de se moquer sans ménagement de l’utilisation vulgaire de l’érotisme dans la publicité. Non seulement la sexualité fait vendre, mais, sans détour ou camouflée, elle a fait rire des lecteurs de fabliaux et de contes licencieux, des spectateurs de mimes romains, des amateurs de vaudevilles, des fanatiques de plaisanteries salaces.
Sans l’universelle bagatelle, les œuvres de Boccace, de Rabelais et de Frédéric Dard seraient nettement moins savoureuses, les cornes ne pousseraient plus aux fronts des cocus, l’équivoque serait moins employée, les périphrases imagées qui désignent le « légume d’amour » et « l’abricot fendu » n’auraient pas cours et la langue du comique elle-même serait dépossédée des mots saillie et boute-en-train.

Sigle
Ceux qui pratiquent le comique verbal ont trouvé plusieurs façons de faire sourire avec un sigle, moyen commode d’abréger un groupe de mots en ne gardant que les initiales. D’abord, on joue avec l’orthographe : « Achélème » (Queneau), « Téhèseff » (Marcel Duhamel), « pététés » (Frédéric Dard, Les Con). Un sigle à la rime est une petite plaisanterie, parmi d’autres, chez Georges Fourest qui marie « Jérusalem » et « P.L.M », le sigle de la voie ferrée Paris-Lyon-Méditerranée (« Épître bucolique à Pierre Halary », Le Géranium ovipare).
L’humour naît surtout des sigles triturés, commentés ou réinterprétés. Un personnage de Bécassine mobilisée fait croire à une dame que, sur une casquette, « T.V. » (Tramways de Versailles) signifie « Troupes Vaillantes » (pour honorer un soldat qui s’est montré vaillant au combat). Raymond Devos a bâti tout un enchaînement sur T.V.A. (Taxe sur la Valeur Ajoutée) en mixant les effets de déplacement et d’interprétation :
Vous connaissez le sens secret et fiscal de ces trois lettres ? T.V.A. Si vous prenez les deux premières lettres T.V. cela veut dire en clair « As-tu payer la taxe sur la T.V. ? ». Les lettres V.A. veulent dire « Va ! Va payer la taxe sur la T. V ». Puis T.A. : TA. Traduire : « T’as payé la taxe sur la T.V. ? »
Le Possédé du percepteur.

Comble du sacrilège : Paul Guimard, dans Giraudoux ? Tiens !, fait allusion à un texte de Jean Giraudoux dans lequel la désignation I.N.R.I. (placée sur la croix du Christ) signifie, après détournement publicitaire, « International New Record of Illinois ».
Les esprits satiriques sautent sur l’occasion : « Avec le parti de l’U.M.P., c’est le contraire du P.M.U., on ne gagne jamais » (Laurent Fabius) ; « L’U.M.P., c’est l’Union des Moutons de Panurge » (Maurice Leroy) ; le M.E.D.E.F., syndicat du grand patronnat, signifie « Même En Dormant tu Entasses la Fortune » (humoriste non identifié). Lorsque le lien était très étroit entre le P.C. et le syndicat de la CGT, on pouvait créer, tel un mot-valise, le sigle composite la « P.C.G.T. »
D’autres plaisanteries concernent les noms d’associations. L’écrivain québécois Réjean Ducharme apprend au lecteur qu’il existe « Le Syndicat des empêcheurs de rire en rond à l’opéra », autrement et fermement dit le « S.D.E.D.R.E.R.A.L.O. » (La Fille de Christophe Colomb).
Des chansonniers ou des écrivains ont ironisé, en forçant le trait, sur les risques d’incompréhension d’une utilisation abusive des sigles. Citant une proposition d’Alphonse Allais, qui voulait réformer l’orthographe pour gagner du temps, Alexandre Vialatte écrit :
On apprend par les journaux que le B.X.V. pourra atteindre au G.H.R.I.B.C. si le K.H.I. ne dépasse pas le D.C.F. ; qu’on ne sait plus, quand on vous parle de P.C., s’il est question du parti communiste ou du poste de commandement ; si le P.G. est un prisonnier de guerre ou un paralytique général.
Et c’est ainsi qu’Allah est grand.

Marc Jolivet construit le sketch « Les Sigles » (Cet homme va changer le monde, 1992) sur une moquerie similaire.

Significatif
Pour Baudelaire (De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques, 1868), le comique significatif, opposé au comique absolu, est
plus facile à comprendre pour le vulgaire, et surtout plus facile à analyser, son élément étant visiblement double : l’art et l’idée morale.

Le comique significatif a trouvé en France, « pays de pensée et de démonstration claires », un terrain favorable. Molière, selon Baudelaire, en est, dans notre littérature, « la meilleure expression » ainsi que Voltaire qui, avec ses Contes, fait une satire éthique fondée sur « l’idée de supériorité ». Le comique significatif, poussé à l’extrême de ses conséquences, atteint la férocité, à quoi répugnent le plus souvent les Français dont « le caractère est un éloignement de toute chose extrême ». Sur ce point, le XXe siècle corrige un peu le constat de Baudelaire parce que, semble-t-il, l’excessif (cf. le jeu de massacre) y prend plus de place.
Tout comique qui n’est pas à lui-même sa propre fin, qui « vise directement à l’utilité » (comme c’est souvent le cas de l’art en France) mérite d’être qualifié de « significatif », c’est celui, entre autres, des fables, des comédies de mœurs, des comédies de caractère, des satires. Pour Baudelaire, la caricature d’un Daumier relève de cette catégorie :
Comme il aime très passionnément et très naturellement la nature, il s’élèverait difficilement au comique absolu. Il évite même avec soin tout ce qui ne serait pas pour un public français l’objet d’une perception claire et immédiate.
Quelques caricaturistes français.

La notion baudelairienne n’est pas à confondre avec celle de tendancieux proposée par Freud. La première se réfère à une finalité du comique, la seconde rend compte d’une motivation psychique. La confusion peut venir du fait que certaines formes de comiques sont ambiguës. L’écrivain satirique, tout en affichant une fonction éthique (comique significatif), satisfait peut-être une pulsion agressive (comique tendancieux). Comme l’enfer, qui est pavé de bonnes intentions, la vertu de l’ironiste couvre, au moins dans certains cas, un sentiment moins reluisant. La bête s’habillerait-elle en ange ?

Simulation
La simulation, l’une des formes que prend la tromperie, est un comportement très fréquent dans la littérature comique de tous les temps parce qu’il provoque des quiproquos, des enchaînements rocamburlesques, des risques de dérapages et de déconvenues. Feindre un sentiment permet aux personnages concernés de révéler des dons d’improvisation et, au théâtre, de créer un effet de mise en abyme de l’art du comédien.
Le faire-semblant règne dans les relations humaines à tous les étages de la société. Trait de caractère, la simulation, notamment sous la forme de l’hypocrisie, intéresse le comique psychologique (Tartuffe) et, moyen de parvenir, elle alimente dynamiquement celui de situation. Le maquis des faussetés est le passage obligé pour arriver à des conclusions heureuses et moralement séantes (cf. notamment le marivaudage). La comédie d’intrigue en est la meilleure illustration.
Un motif répandu de l’humour populaire – dans les blagues et les dessins – concerne les faux infirmes (faux aveugles, faux boiteux…) qui apitoient les gogos sur leur sort avant qu’un incident ne révèle la supercherie. La maladie simulée par une femme amoureuse fit rire le public de la commedia dell’arte avant celui des comédies de Molière (L’Amour médecin, Le Médecin volant).

Singerie
Le mot est attesté au XIVe siècle dans le sens général d’une grimace faite par un singe ou, métaphoriquement, par une personne (cf. hypocrisie).
Les singes, dressés par les bateleurs, ont toujours eu vocation à faire rire. Le plus célèbre est Fagotin, singe du marionnettiste Brioché. Habillé en homme, il savait porter quelques coups d’épée dans un petit combat ludique. Devenu nom commun, fagotin a désigné d’abord le valet d’un charlatan qui attire les clients par ses singeries puis, plus généralement, un bouffon. Par ailleurs, le Larousse universel (1922) cite l’expression singe botté au sens de « farceur, personnage comique ». En peinture, le motif fantaisiste du singe peignant a été illustré par plusieurs artistes dont Téniers et Picasso.
Le motif de la singerie appartient depuis longtemps au registre de la satire qui utilise cette analogie dégradante avec un animal pour discréditer le mimétisme servile et ridicule. La Fontaine dans « Le Singe » (Fables, XII, 19) appelle « peuple imitateur » la gent simiesque, au sens propre (les primates) et figuré (les humains). L’engeance des courtisans est définie sans ménagement « peuple caméléon, peuple singe du maître » dans « Les Obsèques de la Lionne » (VIII, 14). Cette critique fait écho à la virulence de Du Bellay (Les Regrets, 60) visant
Ces vieux Singes de Cour, qui ne savent rien faire
Sinon en leur marcher les Princes contrefaire.[…]

« N’imitez rien ni personne. Un lion qui imite un lion devient un singe » écrit vertement Victor Hugo (Tas de pierres). Que dire alors quand, dans une hiérarchie donnée, un inférieur imite un supérieur ? Des fabliaux ridiculisent certains vilains qui singent les nobles. Toute la verve du Bourgeois gentilhomme de Molière repose sur ce snobisme avant la lettre. Quant à l’imitation des maîtres par des valets, elle est, pour Marivaux, l’occasion de scènes désopilantes comme, entre autres, la sixième de L’Île des esclaves où Arlequin et Cléanthis, sans pouvoir garder leur sérieux, s’essaient au langage séducteur de leurs supérieurs.
Dans le cas de l’affectation grotesque, des modèles romanesques intoxiquent les âmes tant masculines que féminines. Don Quichotte, imprégné des romans de chevalerie, rêve sa vie jusqu’à se battre ridiculement contre des moulins à vent. L’une des héroïnes des Précieuses ridicules, Magdelon, fait une allusion aux romans de Mlle de Scudéry devant son père Gorgibus qui n’y comprend rien. Cette satire « honnête », selon Molière, part du constat que…
les plus excellentes choses sont sujettes à être copiées par de mauvais singes, qui méritent d’être bernés ; que ces vicieuses imitations de ce qu’il y a de plus parfait ont été de tout temps la matière de la comédie.
Préface à la première édition des Précieuses ridicules, 1659.

Marivaux reprend une histoire semblable dans son roman comique Pharsamon ou les nouvelles folies romanesques (1737). Le protagoniste veut filer avec Cisalise, grande liseuse, un parfait amour chevaleresque comme dans les romans (imités en cela par leurs serviteurs !). La réalité rurale se charge de bémoliser la partition imaginaire sous le regard narquois du narrateur. Parfois le mimétisme est très ponctuel comme dans Tailleur pour dames de Feydeau quand la maîtresse de Moulineaux émet le souhait de le rencontrer dans un petit appartement « comme dans les romans de monsieur Paul Bourget ».
Ce thème récurrent du comique psychologique et situationnel, est traité avec plus ou moins de bonheur. Dans La Dernière bourrée à Paris (film parodique qui fut qualifié de navet à l’humour franchouillard), une jeune fille se comporte en référence exclusive à l’héroïne du film sulfureux Le Dernier Tango à Paris (réal. Bernardo Bertolucci, 1972).

Sirvente
Au Moyen Âge, les troubadours appelaient sirvente la poésie lyrique qui n’exprimait pas l’amour et qui, de ce fait, était moins honorée. Opposé à la cansò, amoureuse et noble, le sirvente (ou sirventes) est une poésie de « servant d’armes » (sirventese, de sirvent/servant).
La majorité des sirventes ont un caractère satirique ou polémique, permettant aux troubadours d’exprimer d’abord leurs ressentiments personnels par des critiques ad hominem, puis de viser les classes sociales, les gens de pouvoir dans le système féodal (les seigneurs, le clergé). Les plus célèbres auteurs de sirventes sont Bertrand de Born et Peire Vidal (XIIe siècle), Peire Cardenal (XIIIe). Ce dernier attaqua Estève de Belmont, chanoine du Puy, en le traitant de malfaiteur, capable « si on le pendait, de voler aux autres pendus corde, bandeau ou garrot ». Dans un sirvente, composé vers 1230, il s’en prenait aux jacobins paillards :
Si j’étais mari, j’aurais bien grande frayeur qu’un homme sans braies s’assît à côté de ma femme, car elle et les moines, ils ont jupes de même ampleur et le feu avec la graisse fort rapidement se trouve allumé !
Trad. De R. Lavaud.


Sitcom
« Comédie de situation » devrait très logiquement remplacer l’anglicisme sitcom (acronyme de situation comedy), mais ce dernier, court et facile à prononcer, résiste dans le parler courant des médias.
Le mot s’est implanté en même temps qu’ont été diffusées en France des séries américaines ou anglaises. Il a concurrencé feuilleton qui n’annonce pas une couleur spécifique (le rire ou le pathétique).
Le principe est celui du feuilleton : une série d’épisodes brefs qui possèdent une autonomie narrative mais où interviennent des personnages récurrents. Par rapport au soap opera, l’intérêt porte moins sur les caractères que sur les situations à la fois réalistes (il s’agit souvent de la vie quotidienne dans un cadre familial) et conventionnelles (surprises, quiproquos, rebondissements comme au théâtre). C’est dans les sitcoms qu’on a vu apparaître les rires off, ajoutés pour stimuler, par contagion, les réactions des téléspectateurs qui entendent, comme s’ils étaient au théâtre, les éclats d’un public virtuel.
Parmi les feuilletons importés, le plus déjanté est Absolutely Fabulous (écrit et interprété par Jennifer Saunders pour BBC 2, de 1992 à 1996) diffusé sur Canal + dès 1994 (puis sur Canal Jimmy et Arte) avant de connaître une adaptation filmique (2001). On rit de voir deux quadragénaires braver sans vergogne les conventions sociales et morales, s’adonner au tabac, à l’alcool, voire à la drogue, parler librement de sexualité et être obnubilées par leur corps.

Situation
« Le comique de mots, écrit Bergson dans Le Rire, suit de près le comique de situation et vient se perdre, avec ce dernier genre de comique lui-même, dans le comique de caractère ». Cette terminologie, bien établie au temps de Bergson, s’est forgée au fil des décennies. L’expression comique de situation n’apparaît dans le Dictionnaire de L’Académie qu’en 1835, au milieu des exemples suivants (article « comique ») : « Le haut comique. Le bas comique. Le comique de caractère. Le comique de situation. Le comique larmoyant ».
Le mot « situation » était apparu dans l’édition de 1762 avec cette définition :
se dit des changements subits qui surviennent dans l’état des personnages. Dans cette tragédie, il y a des situations surprenantes, fort heureuses, fort intéressantes.

Les considérations de La Porte et de Chamfort (Dic. dram., 1776) sont, à ce sujet, plus développées :
Une situation n’est autre chose que l’état des personnages d’une scène, à l’égard les uns des autres. En ce premier sens, toutes les scènes d’une pièce sont, malgré qu’on en ait, autant de situations ; mais on n’emploie d’ordinairement ce terme que dans un sens plus restreint, et pour exprimer des situations singulièrement intéressantes. Elles ne peuvent être singulières que par deux moyens ; par celui de la nouveauté, ou par celui de l’importance des intérêts.

Les deux auteurs prennent soin de prévenir contre la confusion faite entre « coup de théâtre » et « situation » : « l’un est passager, et à le bien prendre, n’est point une partie essentielle de la pièce ; mais la situation sort du sein du sujet, et de l’enchaînement de quelques incidents, et, par conséquent, s’y trouve beaucoup plus liée à l’action ». L’histoire postérieure de l’art dramatique confirme et infirme tout à la fois cette analyse à laquelle on ne peut reprocher d’être antérieure aux vaudevilles de Labiche ou de Feydeau qui donnent une place éminente aux coups de théâtre. Le vaudeville, en effet, se distingue de la simple comédie d’intrigue par le fait qu’il tire sa vis comica de l’agencement sans faille des situations compliquées et à rebondissements prévus ou imprévisibles. Feydeau a offert un statut prestigieux à l’imbroglio endiablé des rencontres incongrues et des méprises rocambolesques. Il disait « posséder sa pièce comme un joueur d’échecs son damier » et l’a prouvé, parmi d’autres comédies, avec L’Hôtel du libre échange ou Le Dindon. Le théâtre de boulevard pérennise cette façon de faire rire en accumulant les quiproquos.
Les auteurs, au fil des siècles, ont brillé par l’invention de situations nouvelles ou par l’exploitation originale de situations-ressources, riches de possibilités narratives, susceptibles d’alimenter l’intrigue en péripéties et de donner de la matière à l’exploration psychologique des personnages mis en relation (cf. l’adultère, l’héritage, la rencontre de jumeaux ou de sosies, le voyage, etc.).
Sous réserves de conditions favorables, les principaux ressorts du comique de situation, agissent au niveau du tempo (répétition rapide et complexité des enchaînements), de la logique contrariée du récit (coup de théâtre, incongruité, paradoxe, inversion), de la logique dopée (les effets de l’interférence, chère à Bergson).

Sketch
La destinée du substantif sketch est un bel exemple de circulation européenne : le mot, désormais français, vient lointainement de l’italien schizzo (esquisse), par l’intermédiaire (certain) de l’anglais sketch et celui (possible) de l’allemand skizze ou du néerlandais schets.
Issu du domaine visuel (dessin rapide), le mot anglais s’est appliqué au registre textuel (plan, canevas d’une histoire, puis une pièce courte). Le mot est passé en France, à la Belle Époque, pour désigner une comédie réduite à une scène, une historiette dramatique autonome, pourvue de sa dynamique propre et se terminant comme d’autres formes brèves (épigramme, fable, spot) sur une pointe.
Sketch (qui contrairement à saynète, ne figure pas dans le Dictionnaire de l’Académie de 1935) a fait son entrée lexicale au XXe siècle. Le Larousse universel de 1923 signale que cette « saynète, accompagnée de musique, est représentée dans un théâtre, un music-hall, un salon ». La mention de la musique disparaîtra plus tard tandis qu’apparaîtra la référence au cinéma.
Désormais le sketch, essentiellement destiné à faire rire, est, au music-hall, l’équivalent de la saynète au théâtre et de l’entrée des clowns. Le sketch a aussi investi la radio (cf. Tristan Bernard, Sketches radiophoniques) et durant quatre décennies environ le cinéma. À partir de l’entre-deux guerres, en effet, de nombreux « films à sketches » ont été tournés, rappelant les pièces à tiroirs (un thème fédérateur réunit des séquences qui ont une forte autonomie). Claude Chabrol (« La Muette », dans Paris vu par…), Fellini (« La Tentation du docteur Antonio » dans Boccace 70) ou Luchino Visconti (Travail en 1962, dont l’argument est inspiré de la nouvelle piquante de Guy de Maupassant, Au bord du lit) n’ont pas démérité en créant des petits formats. De récents films comiques français, réalisés par des fantaisistes du music-hall, sont des assemblages plus ou moins bien ficelés de sketches (Les Onze Commandements). Quant au court-métrage, il est bien trop libre et varié dans son esthétique pour être assimilé à un sketch.
La tentation du sketch a bien réussi à Ray Ventura qui, par ce biais, a rénové la chanson fantaisiste. Avec son orchestre (« les Collégiens »), il a donné à certaines œuvres une structure dialoguée qui, entre autres, a fait le succès de Tout va très bien, madame la marquise (Paul Misraki, Loulou Gasté, Ray Ventura, 1936).

Slapstick
Le mot, d’origine américaine (slap, coup et stick, bâton), désigne, de façon générale, le burlesque du cinéma muet (années 1910-1920) et se rencontre dans le vocabulaire de la critique. Il dénote un ensemble de thèmes et de procédés qui ont en commun de faire rire à partir d’une maltraitance hyperbolique du corps (déformation, course rapide, coups divers, péril grave, chute), en faisant fi souvent du réalisme (ce que le dessin animé poussera jusqu’au merveilleux complètement déjanté). Parfois, la fantaisie se mue en poésie et l’on comprend pourquoi les Surréalites apprécièrent Charley Bowers, dont le personnage (Bricolo dans l’adaptation française) était un inventeur farfelu (cf. les courts-métrages Pour épater les poules et Non, tu exagères). Buster Keaton précisait :
Le slapstick a bien une formule… La surprise en est l’élément principal, l’insolite notre but, et l’originalité notre idéal.
Slapstick, 1984.

Le slapstick exige des qualités d’acrobates pour que les personnages échappent aux agressions perpétuelles du monde (Chaplin et Keaton ont excellé dans le genre).
Dans L’Horreur comique. L’Esthétique du slapstick (ouvrage dirigé par Philippe-Alain Michaud, 2004), des liens sont établis entre le burlesque primitif et violent du cinéma muet et des performances contemporaines, où la dérision clownesque a une grande part (de Jack Smith à Paul McCarthy en passant par Bruce Nauman).

Slogan
Quand on parle de la cible d’un slogan, on ne croit pas si bien dire. La métaphore connote une attaque. À l’origine (gaélique), le mot, composé de gairm (cri) et de sluagh (troupe militaire), désigna le cri de ralliement des soldats écossais ou irlandais, puis une devise communautaire et enfin, au début du XXe siècle, un message lapidaire dit de réclame.
Alors que, normalement, la devise exhorte un individu ou un groupe à la rigueur et à la vigueur morales, le slogan est un message de publicité ou de propagande (politique, éthique) qui doit frapper sa cible par le sens et par la forme. Un bon slogan est mémorisable et incitatif (à l’achat, à l’action). De nombreux procédés stylistiques sont utilisés pour marquer les esprits, notamment par l’humour.
La publicité a développé le comique verbal (seul pour la radio, et le plus souvent accompagné d’images dans la presse, sur les affiches ou dans les spots télévisuels). Toutes les possibilités répertoriées par les rhétoriciens ont été explorées : le mot-valise (« Jex four, c’est jextraordinaire ! »), l’allographie alphabétique (« L.S.K. C.S.Ki » [Elesca, chocolat au lait] signé Guitry), l’allitération (« Si t’as ton taux, t’as ton auto », Geluck pour « le crédit auto » des assurances MMA, 2005), le double sens (« L’argent n’a pas de sexe mais cela ne doit pas l’empêcher de se reproduire », La Poste, 2004), la paronomase (« T’as le ticket chic, t’as le ticket choc »), la lapalissade (« Le cognac, c’est le cognac »), l’oxymore (« Drakkar noir : la douce violence d’un parfum d’homme »), etc. Pour appâter les spectateurs, on annonce la couleur par une exagération loufoque (« Sacré Graal, le film à côté duquel Ben Hur ressemble à un documenteur ») ou un paradoxe (« Les Clefs de bagnole ! N’y allez pas, c’est de la merde ! », Laurent Baffie, 2004). Il n’est pas jusqu’aux défenseurs des grandes causes qui n’aient songé à dédramatiser momentanément le propos par une pointe d’humour amer :
Quand les parents boivent, les enfants trinquent

proclamait une affiche de Villemot où l’on voyait un homme dont les béquilles avaient la forme de deux bouteilles à l’envers (1957).
Les railleurs visant la publicité et ses slogâneries (vers 1968, Cavanna parlait sans détour de conneries) usent des mêmes armes (cf. l’homéotéleute « Femmes-affiches, femmes-potiches, on en a plein les miches ! », dû au groupe Marée Noire contre le publisexisme, 2004).
On a également fait rire avec des slogans authentiques, dynamités par une ouïe experte en contrepet (« Mammouth écrase les prix » traduit « Mamie écrase les prouts » par Coluche) ou par un esprit qui voit de l’égrillard partout (« La SNCF : Laissez-vous prendre par le train »). Il n’est pas interdit de penser que les rédacteurs-concepteurs de ces publicités avaient prévu, avec un humour machiavélique, ces détournements. En revanche, qui pouvait prévoir que le slogan pour une friandise enrobée de chocolat – « Treets fond dans la bouche, pas sur les doigts – deviendrait, grâce à Pierre Desproges, cette formule peu catholique : “Dieu fond dans la bouche, pas dans la main” ?
Du domaine politique ou sociopolitique ne sont pas exclues des formules dont la teneur reste grave sous les pitreries de surface. Pendant l’Occupation, Pierre Dac lança sur les ondes de Radio Londres ce slogan contre le régime du maréchal Pétain :
La Révolution Nationale a commencé avec un bâton et sept étoiles : elle finira avec une trique et trente-six chandelles.
Ici Londres, Pierre Dac parle aux Français, 1945.

Les slogans libertaires de « mai 68 » proposaient des correctifs enjoués à des expressions connues : « Les murs ont des oreilles. Vos oreilles ont des murs », « Déboutonnez votre cerveau aussi souvent que votre braguette », « Aimez-vous les uns sur les autres », « Mettez un flic dans votre moteur » (détournement par substitution du slogan publicitaire pour l’essence Esso, apparu deux ans avant, « Mettez un tigre dans votre moteur »), « Je suis marxiste tendance Groucho » (allusion au plus farfelu des Marx Brothers). Le plus célèbre – « Il est interdit d’interdire » – fut, au départ, une boutade lancée par l’humoriste Jean Yanne, fort surpris ensuite qu’on prenne son paradoxe au sérieux.
Ce genre d’humour donne régulièrement du piquant aux manifestations, par voie orale ou sur calicot. Vers 1970, des féministes scandaient cette interrogation : « Travailleurs de tous les pays, qui lave vos chaussettes ? ». Quelques unes manifestèrent devant la flamme de l’Arc de triomphe avec ce constat sur une banderôlerie :
Il y a plus inconnu que le soldat inconnu : sa femme.

En 1999, des homosexuelles enchérissaient : « Il y a plus inconnue que la femme du soldat inconnu : son amante lesbienne ». La concision est impayable et payante : « Toujours plus en moins » (octobre 2005, manifestations contre la régression du pouvoir d’achat).
De la revendication sérieusement rigolarde à la fantaisie pure, il y a la distance qui sépare Coluche (« un candidat bleu-blanc-merde », Hara Kiri, début 1981) du groupe Jalons, fondé par Basile de Koch. Ce dernier organisa plusieurs rassemblements parisiens en criant « Si ça continue, il faudra que ça cesse », « Nous sommes tous des soutien-Georges » (1981, pour la réélection du président défunt Georges Pompidou), « Verglas assassin, Mitterrand complice ! » (1985, au métro Glacière, Groupe de Liaison Anti-Gel). Jamel Debouzze, Gad Elmaleh, Omar et Fred ont marché dans les pas de leurs aînés en défilant à Paris au cri de « À bas l’an 2000 ! ».

Sobriquet
L’origine de ce substantif se dérobe à la sagacité tenace des chercheurs. Bloch et Wartburg, après avoir rappelé le sens du mot au XVe siècle (« coup sous le menton ») suggèrent que le passage à l’acception moderne et figurée pourrait être comparé à celui du mot provençal esqueissa (« rompre la mâchoire », puis « écorner », et enfin « donner un surnom railleur »). Autant dire que l’ancienne orthographe « sotbriquet » (en concurrence avec « soubsbriquet ») a induit en erreur certains esprits trop prompts à décomposer le mot en « sot + briquet (mauvais drôle) ». Nicot (Trés. Lang., 1606) écrivait, par exemple : « le sotbriquet (comme le vocable de soi le montre) est une adjection populaire au nom d’aucun, faite par accident, et tendant à gausserie ». L’homophonie « so – /sot » n’a pas échappé aux rédacteurs de l’Almanach Vermot qui ont proposé cette définition :
Surnom donné à un briquet qui manque d’étincelle.

Donner un second nom est tantôt une marque de sympathie, tantôt un jugement moqueur (c’est la nuance de sobriquet). Quand, sous la plume de Rabelais, les sorbonnards deviennent « sorbonagres » (mot-valise rabaissant les prétendus intellectuels au rang d’ânes sauvages), les rieurs savent de quel côté aller. De même, lorsque J. N. Moreau baptisa « cacouacs » les Encyclopédistes, il les clouait, pour ainsi dire, au pilorire (en 1757).
Forme brève par excellence, le sobriquet est un art que des gens d’esprit pratiquent pour railler moins un défaut physique qu’un comportement précis ou un trait de caractère. Quelques mots suffisent à décaper la réalité, à dissoudre les vernis flatteurs. Les calembours et les à-peu-près explosent joyeusement.
« L’infâme à barbe » était le général Boulanger (Jules Jouy dans « la carmagnole des corbeaux »), Staline, « le petit Père des peuples », devint « le petit père dépeuple » (Le Canard enchaîné, après la révélation des déportations massives dans les goulags). L’expression-valise « La guerre d’Aljerrican » (Le Canard enchaîné, 15-3-1961) révélait l’enjeu pétrolier hypocritement occulté de ce qu’on appelait la « question » algérienne.
Parfois, les sobriquets sont dictés par la pure sympathie. Béni soit donc l’humoriste qui surnomma « saint François des Assises » l’écrivain François Mauriac, parce qu’il prônait une certaine retenue au moment des débordements justiciers de « l’épuration », en 1945.
Certains inventent enfin, pour le plaisir du comique verbal, des sobriquets de circonstance. « Le soldat de Plon » s’imposa sans malignité quand le général de Gaulle fit paraître ses Mémoires chez l’éditeur Plon. Le narrateur du Rosier de Madame Husson (Guy de Maupassant, 1887) se plaît à signaler qu’un docteur a surnommé « thermomètre de la pudeur » le jeune homme que « les mots hardis, les gauloiseries, les allusions graveleuses faisaient rougir très vite ».
Surnommer se pratique dans la vie quotidienne pour régler des comptes à coups de mots. En un temps où l’on parlait beaucoup du film Le Salaire de la peur (1953), un directeur de journal, réputé pingre pour payer ses journalistes, fut appelé par la rédaction et au moyen d’une inversion économique, « la peur du salaire ».
Dès l’école, l’humour potache brave par ce biais l’autorité. Le sobriquet d’un personnage des Récrés du Petit Nicolas (Sempé et Goscinny, 1961) fait l’objet d’une explication limpide :
Le Bouillon, c’est le surveillant, on l’appelle comme ça, parce qu’il dit tout le temps : « Regardez-moi dans les yeux », et, dans le bouillon, il y a des yeux…


Socque
Le socque, espèce de soulier en bois qui ne rehaussait pas l’acteur, était affecté à la comédie. En revanche, ceux qui jouaient dans des tragédies chaussaient des cothurnes dont les semelles très épaisses les grandissaient afin qu’ils puissent incarner des héros. On disait d’un poète tragique (auteur de tragédies) : « il chausse le cothurne ». Par métonymie, « le socque et le cothurne » signifie « la comédie et la tragédie » comme le montre ce passage où Denis Diderot analyse la pratique du théâtre :
Le socque ou le cothurne déposé, sa voix est éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va changer de linge ou se coucher ; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni mélancolie, ni affaissement d’âme.
Paradoxe sur le comédien.

Pour exprimer la hiérarchie des genres, Fénelon utilise la même figure de style :
La comédie doit prendre un ton moins haut que la tragédie ; le socque est inférieur au cothurne.

Il arrive que « socque » laisse la place à un synonyme :
Mais quoi ! je chausse ici le cothurne tragique !
Reprenons au plus tôt le brodequin comique !
Boileau,
Satires, X.

Les chaussures, quand elles ne sont pas le support d’un comique de situation (perte, substitution) ou d’un gag (dépareillées, mangées), caractérisent quelquefois un fantaisiste particulier (Charlot) ou un type d’amuseur (le clown et ses tatanes).

Solécisme
Barbarisme et solécisme ont une étymologie grecque, à la fois différente et analogue. Il s’agit dans les deux cas de la désignation d’une incorrection par référence à des étrangers ne maîtrisant pas une langue. Si le lien entre barbare et barbarisme se perçoit facilement, on ne sait généralement pas que solécisme renvoie à la cité antique de Soles (actuellement en Turquie) et que les Grecs avaient colonisée. Les habitants (les Soloikos) parlant mal la langue d’Homère, on donna aux fautes langagières le nom de soloikismos que les Latins transformèrent en solœcismus (d’où vint « solécisme », apparu à la fin du XVe siècle).
Alors que le barbarisme est un vice lexical, le solécisme est une erreur de syntaxe, une incongruité, au sens premier de ce mot : « L’affaire que je m’occupe » pour « dont je m’occupe ». Mis dans la bouche de certains personnages, ce défaut est un vulgarisme plus ou moins risible. Molière réussit à faire rire surtout de Bélise quand, bêtement puriste, elle se moque du parler de la servante Martine qui avoue (Les Femmes savantes, II, 6) :
Mon Dieu ! Je n’avons pas étugué comme vous,
Et je parlons tout droit comme on parle cheux nous.

À Bélise qui lui reproche d’« offenser la grammaire », Martine réplique : « Qui parle d’offenser grand-mère ni grand-père ? »
Le solécisme ridicule réveille probablement la fierté de l’auditeur qui éprouve ainsi une supériorité langagière. Régulièrement, le procédé réapparaît :
Que je suis trop-z-heureux, mam’selle Victoire, d’être choisi par vous, pour à seule fin d’avoir celui de vous rendre tous les services dont auxquels je suis susceptible.
Le Sapeur Camember, Christophe.

De tels « dont auquel » se rencontrent chez Boris Vian et dans un album d’Astérix (Le Devin). Le préposé à « La conférence anti-alcoolique » (sketch de Roger Pierre et Jean-Marc Thibault) détient, dans le genre comique troupier, une sorte de record en matière de langage estropié :
Suis été détaché auprès de vous par mon capitaine-major Baudoin, en vue que je vous cause d’un fléau que dont auquel qu’on s’attache pas assez d’importance : veux s’agir de dire : L’alcoolisme ».

Pour caricaturer une candidate au titre de Miss France (cf. le cliché de la ravissante idiote), Virginie Lemoine et Laurent Gerra lui font exprimer ainsi ses motivations (Spectacle 1996, Théâtre Déjazet) :
De façon à ce que je peux rentrer en contact avec des gens que j’ai pas l’habitude que je suis en rapport avec.

Le chansonnier Jacques Mailhot ajoute au comique des solécismes et des pléonasmes celui de l’hôpital qui se moque de la charité dans son sketch Les Français ne savent plus leur langue :
Déjà quand on voit comment que c’est qui causent dans la vie, on a une vague d’aperçue de c’que ça peut donner quand c’est une fois écrit. Les Français dans la grande majorité de la plupart ne connaissent pas le parler de leur langue.

Le solécisme est un ingrédient du comique verbal moderne pour caricaturer des propos simplistes sinon débiles, en déplaçant du fond à la forme la lacune raillée : Tout le monde il est beau Tout le monde il est gentil (film de Jean Yanne), « Ma gonzesse, celle que j’suis avec » (Renaud), « C’est toi que je t’aime » (titre d’une chanson des Inconnus, Bouleversifiant !). Il s’agit parfois d’une simple grimace de mots, un pied de nez potache : « De les Nuls » (Les Nuls).

Sonnet
Le sonnet est la forme fixe la plus célèbre de la poésie. Cette aura donne envie de prendre un recul humoristique. Tristan Corbière propose un « Sonnet avec la manière de s’en servir » (Les Amours jaunes, 1873) et définit l’esthétique de ces « vers filés à la main et d’un pied uniforme » qu’il présente mathématiquement dans le dernier tercet :
Je pose 4 et 4 = 8 ! Alors je procède,
En posant 3 et 3 ! – Tenons Pégase raide :
« O lyre ! O délire ! O… » – Sonnet – Attention.

Il y a des sonnets parodiques comme ceux que Reboux et Muller créent dans le style de Mallarmé (À la manière de, 1907). Le pastiche restitue, en chargeant, la syntaxe alambiquée : « Quand le vaticinant erratique, au larynx / Dédaléen divague en sa tant dédiée ».
Cros, avec un certain esprit fumiste, contient le « Monologue de l’amour maternel » dans un sonnet monosyllabique : « Qu’on / Change / Son / Lange ! […] Trois / Mois / D’âge ! / Sois / Sage : / Bois. ». Fourest choisit le sonnet stylé, tiré à quatre strophes, pour emballer ses énormes plaisanteries. Il fait, par exemple, patienter son « proprio » en lui envoyant un « sonnet goguenard » qui commence ainsi :
Bonjour, monsieur ! Sachez que, ce trimestre-ci,
je compte négliger de vous payer mon terme.

« Pseudo-sonnet-moratorium », Le Géranium ovipare.

Dans La Négresse blonde (1909), on a droit à un sonnet minimaliste (« Pseudo-sonnet que les amateurs de plaisanterie facile proclameront le plus beau du recueil ») qui est dédié à « Nemo » et qui aligne des « x » sur deux quatrains et deux tercets.
Plusieurs écrivains du XXe siècle ont revigoré le sonnet avec une verve innovante. Pierre-Albert Birot s’étonna de composer un « Sonnet pour Hélène » :
Un sonnet ! Trois sonnets ! Trois sonnets pour demain !
Un sonnet ! Moi, marcher sur des pieds mécaniques,
Et donner un sourire à nos vieilles techniques !
Soit. Et voici déjà votre premier quatrain.

Robert Desnos, mêlant l’argot et le classicisme, en fit une arme clandestine contre Pétain et Laval alors que Raymond Queneau en expérimenta la paradoxale souplesse (Le Chien à la mandoline) et le promut forme infinie de la combinatoire des Cent Mille milliards de poèmes (chaque vers des dix sonnets est écrit sur une languette). Membre de l’OULIPO, François Le Lionnais est l’auteur de « L’Unique sonnet de treize vers et pourquoi ». Parce qu’il a placé à la fin du onzième vers le néologisme « oulichnbikrtssfrlinns », l’auteur avoue dans le dernier tercet amputé :
J’eus tort de faire appel à lui pour un sonnet
Car je ne trouve pas de rime à frlinns.

Une note précise qu’« après adoption d’un quatorzième vers, le titre deviendra “Sonnet de quatorze vers” ».
Le sonnet étant une forme européenne, il est normal de trouver des variations amusantes chez des écrivains non francophones. L’Autrichien Ernst Jandl (serienfuss, 1974) opère une réduction maximale en livrant un « sonett » dont chaque quatrain est « sonett / sonett / sonett / sonnet » et chaque tercet « sonett / sonett / sonnet ».

Sonorité
Il suffit d’entendre les réactions des enfants à des spectacles de clowns ou de marionnettes pour constater que les sonorités de certains mots ont une vis comica qui ne dépend pas toujours du contenu sémantique. Cette gustation enjouée perdure probablement chez l’adulte, donnant raison à Joseph Conrad (Souvenirs personnels) : « le son a toujours eu plus de pouvoir que le sens ».
Allitérations, cuirs, velours et pataquès, cacophonie, mots forgés, déformations de toutes sortes sont perçus comme drôles. La nouveauté absolue, dérangeante mais vite apprivoisée, ou la liberté prise avec une forme attendue mettent en belle humeur. On ne peut négliger ces réactions qui déjouent la raison et surprennent par leur arbitraire et leur subjectivité. Le « grouzarbion » et le « roupatongue » de Jean Yanne (Dictionnaire des mots qu’il y a que moi qui les connais, 2000) et le « Mrkpxzkrmtfrz ! » proféré en juron par le capitaine Haddock ont vocation franche à dérider, grâce, d’emblée, à leur accoutrement phonique.
Le phénomène est suffisamment répandu pour que des humoristes en exploitent les ferments comiques. Les formes verbales du passé simple ou de l’imparfait du subjonctif servent régulièrement à dérider les spectateurs. Michel Leeb l’a expérimenté avec « Je crois bien que nous nous rétamâmes » faisant modeste écho à la « déclaration amoureuse » attribuée à Alphonse Allais : « Oui, dès l’instant que je vous vis / Beauté féroce vous me plûtes ».
Lors d’une séance mouvementée à l’Assemblée nationale, Victor Hugo voulut répliquer à un député qui l’avait méchamment interpellé :
– Monsieur le député, vous connaissez mon nom à ce que je vois ! Je ne sais pas le vôtre. Comment vous appelez-vous ?
– Je m’appelle Boubousson !
– Boubousson ! C’est plus que je n’espérais !!!

L’exploitation phonétique n’est pas toujours moqueuse. Maupassant sut faire sonner, avec une sympathie communicative, le patronyme du chef de file des Naturalistes :
[Le nom de Zola] éclate comme deux notes de clairon, violent, tapageur, entre dans l’oreille, l’emplit de sa brusque et sonore gaieté. Zola ! quel appel au public ! quel cri d’éveil ! et quelle fortune pour un écrivain de talent de naître ainsi doté par l’état civil.
Émile Zola, 1883.


Sosie
Sosie, dans la comédie latine Amphitryon (Plaute) est le valet du général dont Mercure prend l’apparence corporelle. Le nom propre, par antonomase, est devenu nom commun pour désigner une personne qui ressemble à s’y méprendre à une autre.
Pour le comique de situation, le sosie produit des effets assez semblables à ceux que génère la présence de jumeaux. La différence essentielle réside dans la surprise de rencontrer son double alors que la gémellité (sauf cas exceptionnels) est connue des intéressés.
Dès la pièce de Plaute, il y a deux sosies. Jupiter a pris les traits d’Amphitryon pour séduire sa femme Alcmène, et Mercure se métamorphose en Sosie, l’esclave du général romain. Le vrai Sosie est affolé par la rencontre avec le faux qui le bastonne et encore plus déstabilisé quand son maître (auquel il a confié son étrange aventure) ne le croit pas. Sosie s’en tire en se mettant au service de Jupiter, le seul à ne pas le battre. Le personnage est farcesque, cumulant plusieurs travers (gourmandise, intempérance, couardise).
L’histoire d’Amphitryon est à l’origine de nombreuses variations. Par humour, Giraudoux signala dans le titre même de sa pièce Amphitryon 38 (1929) que d’après son calcul, trente-sept œuvres sur ce thème la précédaient. Dans Les Sosies (1636), Rotrou crée un Sosie très comique, plus malicieux et plus fanfaron que celui de Plaute. L’esclave assiste, amusé, au divin cocufiage de son maître et c’est lui qui fait la différence entre les deux Amphitryon, le faux étant celui chez qui « l’on ne dîne point ». Molière fait de Sosie, qu’il interpréta, un personnage majeur (Amphitryon, 1668). Marié à la mégère Cléanthis, il prend souvent la parole pour faire le raisonneur ou se réconforter, acceptant sans se raidir sa condition et la farce jouée par les dieux. Giraudoux, privilégiant le personnage d’Alcmène, tire profit de l’utilité dramatique d’une double ressemblance sans insister sur les effets comiques. Il n’y a pas de scène de rencontre entre Sosie et Mercure lui ressemblant et, quand Jupiter et Amphitryon sont réunis dans la même scène (III, 4), chacun a son apparence propre. Une autre innovation consiste à ajouter aux méprises attendues celle de Léda qui accepte de passer pour Alcmène lors de la coucherie programmée avec Jupiter (en fait Amphitryon).
Les sosies ne sont pas cantonnés à l’histoire d’Amphitryon. Feydeau en fait un ingrédient majeur de La Puce à l’oreille (1907) : Victor-Emmanuel Chandebise, soupçonné d’infidélité, est piégé par sa femme qui lui donne rendez-vous, sous un faux nom, à L’Hôtel du Minet galant. Elle ignore, ce faisant, que Poche, le balourd garçon d’étages, est le sosie de son mari. Le vaudeville enchaîne logiquement des quiproquos qui sèment des doutes irrésistibles.
Charlie Chaplin a utilisé le ressort comique des sosies d’abord dans Le Masque de fer où le vagabond est la copie parfaite d’un riche alcoolique. Lors d’un bal costumé, les sosies se rencontrent. Le vagabond, par méprise, se retrouve dans les bras de la femme du riche (emprisonné sous une armure de chevalier), d’où une réaction de jalousie et une bagarre.
Dans Le Dictateur (1940) Charlot donne au motif des sosies une tout autre ampleur. Un petit barbier juif ressemble beaucoup à Adenoid Hynkel, le dictateur antisémite de Tomania. Épargné par un partisan d’Hynkel (parce qu’il l’a sauvé lors d’un précédent conflit), le barbier devient son allié pour remplacer, à la fin, le dictateur à l’occasion d’un discours dont le pacifisme va étonner l’assistance, abusée par la ressemblance.
Une autre histoire de dictateur est racontée par le romancier Daniel Pennac (Le Dictateur et le hamac). Un chef d’état embauche un sosie pour pouvoir vivre en paix et ne pas, comme on le lui a prédit, être lynché un jour par la foule. Le sosie va à son tour se trouver des remplaçants lui ressemblant. Pennac écrit une fable politique très cocasse sur le problème de la démocratie.
Au cinéma, les sosies font recette. Dans Le Roi Dagobert, film de Dino Risi, le pape austère a été emprisonné par des ravisseurs qui l’ont remplacé par un homme lui ressemblant physiquement mais très bon vivant. Les deux sosies sont finalement confrontés (c’est Ugo Tognazzi qui joue les deux rôles) grâce à des astuces de tournage et de montage. Grosse fatigue (1994) de Michel Blanc retrace avec un humour grinçant le calvaire d’un acteur (Michel Blanc lui-même) victime d’un sosie qui tire profit de sa notoriété. Enfin, adapté du roman de Yann Moix, Podium (2004) met en scène avec humour et sensibilité les mésaventures d’un sosie du chanteur Claude François.

Sottie
La sottie (ou sotie) est une satire théâtrale dont les personnages sont des allégories. Ce genre dramatique de la fin du Moyen Âge met en scène des fous et expose, sous le couvert de la déraison, les vérités qui dérangent. Le comique de la sottie, jouée surtout en ville, tient aux allusions précises à des dysfonctionnements de la société du temps ainsi qu’à une utilisation pleine de verve de la parole.
La sottie, écrite pour la bourgeoisie cultivée, est jouée par les sots, comédiens habillés comme des bouffons de cour (moitié en vert, moitié en jaune, avec des oreilles d’âne et tenant en main une marotte). Quelques attributs particuliers leur permettent de devenir tel ou tel personnage (un homme du peuple, un prêtre, un noble, un juge…).
Jean-Claude Aubailly (Le Théâtre médiéval, Larousse) distingue les formes primitives (les sotties-parades, parodiques et scatologiques, les sotties-jugements qui sont structurées comme une scène de tribunal, les sotties-actions qui racontent une véritable histoire) et les formes bâtardes (les sotties-farces ayant perdu leur verve satirique, les sotties-rébus, satiriques mais jouant beaucoup sur les effets visuels).
Les acteurs formaient des petites associations (« La Confrérie des Sots », « Les Enfants Sans-Souci ») spécialisées dans ce genre de divertissement au comique tendancieux. La critique politique devint si violente que la sottie disparut suite à une sévère répression (sous François Premier).

Sottise
On se trouve un peu bête de ne pouvoir expliquer l’origine de sot, attesté au XIIe siècle. Le radical expressif *sott est une hypothèse plausible que rien, sous réserve d’une découverte à venir, ne permet de localiser linguistiquement. Plusieurs dérivés ont été créés : sotie, jusqu’au XVIe siècle, a eu le sens du substantif sottise qui a fini par l’éliminer. Rassoté (rendu sot) se lit dans Rabelais à propos de Gargantua éduqué par les sophistes et sottisier s’impose au XVIIIe siècle.
Il est malaisé de préciser la notion particulière, si elle existe vraiment, de « sottise ». Plusieurs écrivains, dont quelques moralistes patentés ont proposé des définitions et suggéré des nuances :
Un sot est celui qui n’a pas même ce qu’il faut d’esprit pour être fat.
La Bruyère,
Les Caractères, « Des jugements ».

Un sot est un imbécile dont on voit l’orgueil à travers les trous de son intelligence.
Victor Hugo,
Le Tas de pierres.

Tout croire est d’un imbécile. Tout nier est d’un sot.
Charles Nodier,
« Inès de la Sierra », Contes.

La bêtise ne comprend pas, la sottise comprend de travers.
Comtesse Diane,
Livre d’or, 34, 1895.

L’existence de deux adjectifs de sens voisins a permis à un homme d’esprit, cité par Chamfort (Maximes, pensées…), de faire un bon mot :
S’apercevant qu’il était persiflé par deux mauvais plaisants, il leur dit : « Messieurs, vous vous trompez, je ne suis ni sot ni bête, je suis entre les deux ».

À l’intérieur même de la sottise, on décèle des degrés que ne négligent ni Boileau (« Un sot trouve toujours un plus sot qui l’admire », L’Art Poétique, 1674) ni Molière (« Un sot savant est sot plus qu’un sot ignorant » (Molière, Les Femmes savantes, IV, 3).
Il y a toujours un cynique pour justifier l’injustifiable et, comme pour la bêtise, se réjouir de l’existence de la sottise dans le monde :
Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.
Gresset,
Le Méchant, 1747.

En substance, Brochand, un personnage du Dîner de cons (Véber, 1998) pense de même. De fait, comme tous les défauts de corps, d’âme ou d’esprit, la sottise a cela de bon qu’elle permet aux uns de faire rire les autres à ses dépens : « M… disait d’un sot sur lequel on n’a pas de prise : C’est une cruche sans anse » (Chamfort, Maximes et pensées).
Qui dit sottise dit stupidité. Le substantif, de la même famille que stupeur, contient donc, en raison de son origine latine, la notion d’engourdissement, d’immobilisme et de mutisme commotionnels. Avant d’avoir le sens actuel d’imbécile (à partir de la fin du XVIe siècle), stupide (du latin stupidus) qualifia un être muet de stupeur. Cette acception subsiste dans le constat de La Bruyère :
Le stupide est un sot qui ne parle point, en cela plus supportable que le sot qui parle.
Les Caractères, « Des jugements ».

Mieux, le doute peut bénéficier au raillé, comme le remarque Métaphraste dans Le Dépit amoureux (Molière), « un sot qui ne dit mot ne se distingue pas / D’un savant qui se tait » (II, 6).

Soubrette
On ne sait pas bien expliquer pourquoi une servante de comédie est appelée soubrette, si ce mot vient du provençal soubret (« affecté, qui fait le difficile ») dont la racine contient une idée d’exclusion et de réalité superfétatoire. Est-ce simplement parce que les serviteurs vivent à côté des maîtres et non avec eux ? Littré cite une étymologie espagnole : sobretarde (« sur le tard ») aurait servi, par métonymie, à désigner une servante entremetteuse qui, le soir, va porter des billets galants. Dans une pièce comique, une soubrette ne saurait « être de trop » (sens de sobrar en ancien provençal) ! On peut au contraire la considérer, à l’instar d’un personnage du Capitaine Fracasse de Théophile Gautier, comme « le grain de sel […] le piment des comédies ». Le répertoire offre aussi des figures marquantes, parties prenantes de l’action. Molière, Marivaux, Beaumarchais, pour s’en tenir à eux, ont peuplé la scène de femmes jeunes, avenantes et intègres qui ne confondent pas le service et la servilité. Au palmarès sont inscrits les noms de Dorine (Tartuffe), Nicole (Le Bourgeois gentilhomme), Toinette (Le Malade imaginaire), Lisette (Le Jeu de l’amour et du hasard) ou Suzanne (Le Mariage de Figaro).
Comme certains valets valeureux, plusieurs soubrettes égalent humainement leurs maîtresses et donnent ainsi l’exemple d’une sorte de noblesse ancillaire. La Lisette que Marivaux sollicite dans différentes pièces (Les Sincères, L’Épreuve, Les Serments indiscrets, le Jeu de l’amour et du hasard…) en est une parfaite illustration, tout comme la Suzanne de Beaumarchais.
Si toutes les servantes ne sont pas irréprochables (« Les soubrettes sont comme les bigotes, elles font des actions charitables pour se venger », Turcaret, I, 10), quelques unes possèdent des qualités fondamentales, à commencer par le bon sens et la franchise.
Nicole, « paysanne au caquet bien affilé » et très gaie, se moque judicieusement de Monsieur Jourdain en connivence avec son épouse. Dorine, « forte en gueule » et « impertinente » (au grand dam de Madame Pernelle), est d’une vivifiante lucidité à l’égard de Tartuffe et tient à déciller Orgon. Quant à Toinette, « bien sensée », elle a à cœur de « redresser » son maître. Très comiquement chez Molière et avec un humour discret chez Marivaux et Beaumarchais, on assiste à une forme d’inversion hiérarchique qui, sans être revendicative, relativise les distinctions sociales et les préjugés. Le titre de La Servante maîtresse (opéra de Pergolèse qui déclencha la « querelle des Bouffons ») est un oxymore explicite qui définit la personnalité forte d’une soubrette que son vieux maître hésite à épouser ou à remercier.
Raisonnables et ne gardant pas leur langue dans leur poche, les soubrettes de forte trempe sont malicieuses et moqueuses à bon escient. Leurs réparties font souvent mouche, comme celles de Martine (Les Femmes savantes, V, 3) qui seconde sans faiblesse Chrysale pour remettre Philaminte à sa place, en lui rappelant la prééminence du mari : « La poule ne doit point chanter devant le coq ».

Substitution
L’opération rhétorique qui consiste à remplacer un mot (ou un groupe de mots) par un autre est bien connue des humoristes. Les meilleurs effets équilibrent la teneur sémantique et le jeu formel des mots (avec ou sans homophonie). Ainsi fait Georges Perros (« On me tire les vers du cœur », « Je me suis fait un non », Papiers collés II), ainsi fait Cioran (« broyer du rose », Syllogismes de l’amertume).
Beaucoup de variations spirituelles sur des proverbes ou des phrases célèbres s’appuient sur une substitution. Cette opération a lieu en un endroit de la phrase (un mot ou un groupe de mots). On appelle paradigme l’ensemble des mots pouvant occuper telle ou telle place dans une phrase. La déclaration de César « Veni. Vidi. Vici. » est à la source de juteux avatars :
Veni. Vidi. Vichy (devise ironiquement prêtée, par les Résistants, au maréchal Pétain).
Vilenie. Vidi. Vichy (variante de la précédente).
Veni. Vidi. Vessie (à propos du général Galliéni – ministre de la Guerre en 1915 – souffrant de la prostate).
Veni. Vidi. Vinci (titre de France-soir en décembre 2003, à l’occasion de la vente aux enchères d’un tableau de Vinci, acheté dans une brocante).

Plusieurs effets de comique verbal (mêlant jeu de mots et jeu d’esprit) nécessitent une substitution. Une seule lettre dans un mot peut être remplacée soit par une autre, soit par une lettre-image : Wiaz dessina le chancelier Kohl barrant le « x » de « Marx » pour écrire au-dessus le « k » de « Mark » lors de la réunification des deux Allemagnes, qui coûta fort cher à la République Fédérale (Où va-t-il chercher tout ça ? 1990).
Un mot pour un autre et Un geste pour un autre, deux brèves comédies de Jean Tardieu, font rire des conventions de langage et de civilités. Les personnages soit emploient un mot à la place d’un autre (« Je n’ai pas une minette à moi »), soit se pincent le nez pour se dire bonjour. La mise en cause de la convention est aussi assumée par le peintre René Magritte, virtuose de l’ancrage insolite, quand il remplace les mots-étiquettes attendus, selon notre code linguistique, sous des réalités dessinées figurativement : « l’acacia » est écrit sous le dessin d’un œuf (La Clef des songes, 1930).
Pour le comique de situation, la substitution d’objets ou de personnes est à l’origine de méprises diverses et de rebondissements plaisants.
La substitution accidentelle, causée par un distrait, est un effet facile mais efficace, comme dans la farce L’homme, la femme, l’amoureux et le médecin. Une femme (qui a caché son amant) feint d’être malade et envoie son mari faire analyser ses urines. Dans la précipitation, elle lui donne une bouteille de vin. En chemin, le mari assoiffé boit le contenu qu’il trouve finalement excellent et – second effet de remplacement – remplit la bouteille de sa propre urine. Le médecin, après analyse, diagnostique un cocuage et une future paternité.
Beaucoup de substitutions sont intentionnelles. Certaines, quand il s’agit de personnes, sont rendues plus aisées par des déguisements ou une ressemblance trompeuse (cf. le cas des jumeaux, en l’occurrence des jumelles dans Lily et Lily). La vie est un long fleuve tranquille (Étienne Chatiliez, 1988) exploite comiquement la substitution, à la maternité, de deux bébés qui seront élevés dans des milieux sociaux différents (classe aisée, rigoriste et classe populaire, libérée).
Le théâtre, surtout celui de Marivaux, a mis en scène des substitutions tactiques toujours drôles (quand les valets et les maîtres échangent, momentanément, leurs statuts pour mener à bien une conquête amoureuse).
L’humour peut se révéler dans un remplacement à fonction didactique, destiné à faire prendre conscience d’une réalité. Dans un poème de Rioutor, un bourreau explique à un condamné pourquoi il fait ce métier honni : « Il me faut nourrir ma famille, mettez-vous à ma place ! – D’accord ! » dit le condamné qui, prenant au mot le bourreau, l’exécute sur le champ.
La comédie vaudevillesque Oscar (Claude Magnier, 1958) rebondit à chaque fois que des personnages échangent en douce des valises dont deux contiennent une fortune (en billets ou en bijoux) et la troisième les sous-vêtements de la bonne.
La littérature narrative populaire, le cinéma burlesque ou les dessins animés regorgent d’attrapes à base de substitution sans grande méchanceté. On s’attend à trouver un mets délicieux sous une cloche et l’on découvre une réalité peu ragoûtante !
Quand elle n’est pas dictée par le désir de jouer un simple bon tour, la substitution est une ruse. Tintin, poursuivi par des malfaiteurs, échange les écriteaux « Donjon » et « Oubliettes » pour se tirer d’affaire (Tintin en Amérique). Dans le fabliau, La Femme qui fut dérobée à son mari en sa hotte, la protagoniste est portée par son époux dans une hotte. En chemin, un complice met des pierres à la place de la coquine pour qu’elle aille rejoindre son amant… Une manœuvre inverse lui permet de réintégrer la hotte, toujours à l’insu du mari.

Suisse
Les Suisses ont fait partie des étrangers amplement moqués dans les blagues, soit de façon générale soit à travers le personnage de Ouin-Ouin (années 60). Les thèmes de moquerie les plus récurrents sont l’accent, la lenteur du parler, un aspect trop propret ou, plus satiriquement, le système bancaire… Graham Greene ironise, dans un paralogisme du Troisième Homme, sur ce pays si durablement calme :
En Italie, pendant trente ans chez les Borgia, il y a eu la guerre, la terreur, des meurtres sanglants. Cela a donné Michel-Ange, Léonard de Vinci, La Renaissance. En Suisse ils ont eu cinq siècles de paix. Et ça a donné quoi ? Le coucou !

Patrie de la mécanique de précision horlogère, la Suisse n’est-elle pas elle-même un décor spectaculaire ? Cette vision plaisante a attiré l’attention de Bergson :
Une nature truquée mécaniquement, voilà alors un motif franchement comique, sur lequel la fantaisie pourra exécuter des variations avec la certitude d’obtenir un succès de gros rire. On se rappelle le passage si amusant de Tartarin sur les Alpes où Bompard fait accepter à Tartarin (et un peu aussi, par conséquent, au lecteur) l’idée d’une Suisse machinée comme les dessous de l’Opéra, exploitée par une compagnie qui y entretient cascades, glaciers et fausses crevasses.

« Quel étonnant pays ! » répètent les humoristes. Pour Allais, le nom de leurs habitantes est orthographiquement singulier : « Suissesses : je suis épouvanté par la quantité de “s” absorbés par ce simple mot (6 s pour dix lettres) » (« Poèmes suisses », Allais… grement). Les uns leur prêtent un sens de l’autodérision à propos du tempo mollasson de leurs paroles et de leurs gestes :
Même quand je dors, je dors doucement. (Roland Magdane.)
La croix du drapeau suisse c’est deux sens interdits superposés, il ne se passe rien.
Tex.

La gouaille populaire ayant rapproché, dans les blagues, les Suisses et les Belges, Coluche en a tiré cette remarque :
Si on rencontre un vrai con en Suisse, c’est un Belge. C’était pas la peine de faire deux pays pour ça.

Le comique volontaire des Suisses est aussi indubitable que l’involontaire. Tristan Tzara, fondateur du Dadaïsme, Henri Roorda (Almanach Balthazar, Le Roseau pensotant), le romancier Jean-Luc Benoziglio (natif du Valais et auteur en verve de Cabinet-portrait) donnent à l’humour littéraire la place qu’il mérite. Friedrich Dürrenmatt a fait de même au théâtre (La Panne) sur le mode grinçant. Urs a gagné un nom international dans le dessin drôle tandis que Grock puis Dimitri ont donné à l’art du clown une magnitude particulière. Clown à sa façon, Bernard Haller (Et alors ? en 1970 et Salmigondivers, en 1979) a propagé « un certain rire incertain », titre de son deuxième spectacle en insolitaire (1975). La plus énigmatique est Zouc qui faisait rire malgré tout, malgré la noirceur du monde et de sa robe, et dont les one woman show (Alboum, Ralboum) ont impressionné les spectateurs qui ne savaient pas sur quel pied de nez faire danser leurs zygomatiques (années 80). Dernier en date, le bédéiste Zep (Philippe Chapuis) exporte son truculent Titeuf, créé en 1993.

Suite
S’il est possible d’apporter avec humour des correctifs à des pensées célèbres, il l’est aussi d’écrire une suite à un récit, dans les limites de la logique narrative. Ce relais est pris, selon les cas, sérieusement (La suite des Misérables, d’Autant en emporte le vent) ou plaisamment. La suite, selon Gérard Genette (Palimpsestes) se différencie de la continuation « en ce qu’elle ne continue pas une œuvre pour la mener à son terme mais au contraire pour la relancer au-delà de ce qui était initialement considéré comme son terme ».
Le retrait énigmatique d’Alceste à la fin du Misanthrope de Molière a excité l’imagination. Le Philinte de Molière ou la Suite du Misanthrope de Fabre d’Églantine est resté au répertoire du Théâtre-Français jusqu’à la fin du XIXe siècle. On se souvient encore de Courteline qui présente un Alceste repenti, désireux, vraiment, de ne plus être cassant avec autrui, de réprimer sa jalousie (La Conversion d’Alceste). Une autre suite, Célimène et le cardinal, a été proposée par Jacques Rampal en 1992. Vingt ans après leur séparation, Alceste devenu cardinal rend visite, sur sa demande, à Célimène, mère de quatre enfants. Cette dernière n’a rien perdu de son esprit d’où des répliques qui font mouche. Dans ce brillant exercice de style, le sourire et l’émotion sont subtilement mélangés.
Le comique le plus débridé se trouve dans Suites et fins (1988) de Jean-Loup Chifflet qui exprima par le rire son indignation quand il apprit qu’une romancière américaine écrivait la suite d’Autant en emporte le vent. Pas moins de trente cinq histoires (du Cid à En attendant Godot, de Madame Bovary au Petit Prince) sont prolongées avec une verve burlesque et l’on apprend que la Roxane de Cyrano de Bergerac sort du couvent, fait des études pour se spécialiser dans la chirurgie esthétique, crée la « Cyranose Fondation », finance caritativement « la lutte contre les inégalités provoquées par les accidents de la nature ».
Le genre poétique, narratif ou non, a fait l’objet de quelques suites. Pour Francis Blanche (« La Cigale et la fourmi… après La Fontaine »), la banque, où la fourmi a placé ses économies, a fait faillite et la cigale offre de faire des galas pour sauver la fourmi :
Moralité : lorsque la ruine
Vous oblige à crier famine,
Mieux vaut avoir chansons et bonhomie
Que des économies.

Pour un poème masculin qui n’est qu’une invite amoureuse, Tristan Bernard a composé une réponse féminine plausible, d’une franchise expéditive. Aux cornéliennes « Stances à Marquise », qui sont d’une élégante muflerie (Souvenez-vous qu’à mon âge / Vous ne vaudrez guère mieux ») la jeune femme prend la parole :
Peut-être que je serai vieille
Répond Marquise cependant
J’ai vingt-six ans mon vieux Corneille
Et je t’emmerde en attendant.


Supériorité
Le rire, propre de l’homme, passe pour la marque de sa position au sommet de la création. Baudelaire, à propos de la caricature (De l’essence du rire) relativise cette spécificité quand il envisage cet art comme à la fois « signe de supériorité relativement aux bêtes » et « signe d’infériorité relativement aux sages qui par l’innocence contemplative de leur esprit se rapprochent de l’enfance ». Ainsi, les « nations primitives » ne pouvaient concevoir la caricature. La théorie de Baudelaire est claire :
Le comique est signe de supériorité ou de croyance à sa propre supériorité.

Le comique, pour beaucoup, naîtrait du sentiment de supériorité du rieur. Le vocabulaire français ménage sur ce point une heureuse surprise puisqu’il inscrit – par hasard au demeurant – rieur dans supérieur.
Bien après Aristote, Hobbes (De la nature humaine) a livré une formulation concise souvent reprise :
La passion du rire est un moment subit de vanité produit par une conception soudaine de quelque avantage personnel.

Hobbes insiste sur la jubilation intime, éprouvée par le rieur face à l’objet, nécessairement dévalué, de sa risée mais s’inscrit, pour le fond, dans une longue lignée qui va de l’Antiquité (Platon, Aristote, Cicéron, Quintilien) aux temps modernes (Bain, Bergson) en passant pas Descartes.
Dans Le Schpounz, la comédienne Françoise et Irénée débattent sur les grandeurs et les misères du comique ainsi que sur le sentiment de supériorité. Pagnol reprend ces analyses dans ses Notes sur le rire (1947) et ajoute la jouissance de la liberté (idée que, plus tard, le philosophe exitentialiste Francis Jeanson approuvera dans Signification humaine du rire, 1950).
Le sentiment d’être supérieur n’est pas toujours présent dans le rire, à propos duquel Baudelaire, prenant acte qu’il est « divers », écrit :
On ne se réjouit pas toujours d’un malheur, d’une faiblesse, d’une infériorité.
Op. cit.

Le thème de la supériorité réapparaît néanmoins dans le « ris malin » que Voltaire refuse précisément de considérér comme un rire :
Le ris malin, le perfidum ridens, est autre chose ; c’est la joie de l’humiliation d’autrui : on poursuit par des éclats moqueurs, par le cachinnum (terme qui nous manque), celui qui nous a promis des merveilles et qui ne fait que des sottises : c’est huer plutôt que rire. Notre orgueil alors se moque de l’orgueil de celui qui s’en fait accroire.

Mais qu’en est-il en cas de posture humoristique ? Si l’humoriste se met dans le même sac de ridicule que les autres, le sentiment de supériorité est différent. La supériorité, dans l’humour noir notamment, s’éprouve dans l’affirmation d’une résistance à l’agression du destin. L’humoriste doit avoir le triomphe modeste, discret, bémolisé par ses propres soins alors même que le refus de s’apitoyer sur soi passe pour héroïque. On ne voit pas comment qualifier autrement – une fois écartée l’hypothèse de la démence – l’attitude de ce soldat qui, blessé gravement à Fontenoy (une partie du crâne étant arrachée par un obus), eut le temps de dire en plaisantant : « Ah ça ! mais où ai-je la tête ? ».

Suppression
La suppression est l’une des quatre opérations rhétoriques. Ellipse, amputation de mots, sous-entendu, implicite… autant de procédés, éventuellement comiques, qui reposent, à des niveaux divers, sur la suppression d’un élément d’expression.
Certaines lacunes sont immédiatement sensibles. Adolphe Tessier, fonctionnaire dans l’administration fiscale (Roussin, Nina), raconte que, pour lui, le contribuable est réduit à « un pauvre C ». Son interlocuteur, Gérard, est surpris parce qu’il prend cette simple réduction pratique pour l’expression courante pauvre c…, appellation euphémique par réticence bienséante de pauvre con. C’est au moyen de la réduction de l’injure au sobriquet Pauvrecé que le journaliste Henri Jeanson assassina verbalement Richebé, producteur de cinéma, nul à ses yeux et qui, disait-il encore, « ne produisait rien pas même une bonne impression ». Les lettres manquantes permettent les gags de comique visuel de Pierre Etaix (« AU V LEUR ! », Dactylographismes, 1982) ou de Gilbert Salachas (« Chamb e de b nne » commenté « chambre sans r et sans o », Lettres d’humour, 2001). La suppression amusante fait le sel de certains dingbats.
Une suppression pure et simple de plusieurs mots permet à Pierre Desproges d’inventer un proverbe sensé – « On a toujours besoin » – à partir du très fameux « On a toujours besoin d’un plus petit que soi ».
La condensation est assimilable à une suppression. Dans ce cas, toute mise en facteur commun s’analyse comme la réduction de plusieurs éléments semblables à un seul. On élimine ce qui fait double emploi. Un mot-valise met précisément en commun les phonèmes identiques dans deux vocables.
La suppression est aussi décelable dans les figures d’atténuation comme la litote ou l’euphémisme, puisqu’il y a une distorsion négative entre la réalité et ce qu’on en dit (l’une des formes de « métalogisme » selon les rhétoriciens modernes du groupe Mu).

Surenchère
La joute des fanfarons est un motif qui implique souvent des enfants et sur lequel Obaldia a fait une variation loufoque dans un poème des Innocentines (« Moi dit la petite fille…). Fernand Raynaud ajoute une touche d’émotion à cette émulation ridicule dans son sketch Moi, mon papa il a un vélo : deux enfants se vantent d’avoir un père plus riche que celui de l’autre et un troisième intervient à plusieurs reprises pour dire fièrement que son père à lui a un vélo.
Dans l’épisode comique des « gabs » (Le Pèlerinage de Charlemagne), Charlemagne et ses pairs plaisantent en rivalisant de vanteries toutes plus invraisemblables les unes que les autres. Quand deux Gascons se rencontrent, la surenchère en gasconnades est inévitable, du moins dans Monsieur de Crac dans son petit castel (comédie de Collin d’Harleville, 1791) où se mesurent un fils et un père qui s’attribuent des exploits cynégétiques ou guerriers, voire des paternités d’œuvres célèbres.
La montée se termine le plus souvent par un retournement soudain d’humeur ou par une chute. C’est le sort que Chaplin réserve à Adenoid Hynkel (caricature d’Hitler) et Benzino Napaloni (caricature de Mussolini) dans la scène du coiffeur du Dictateur. Chacun, assis sur un fauteuil à crémaillère, veut être plus haut que l’autre avant que la redescente brutale ne mette les deux sur le même plan.
La surenchère est une dérive de la loi du talion dans Œil pour œil, un court métrage de Laurel et Hardy. Les deux compères, arrivés en voiture, se disputent avec un homme qui leur a fermé la porte au nez. Les déprédations mutuelles s’aggravent, la voiture des uns et la maison de l’autre sont quasi détruites. La volonté de suprématie qui sous-tend la surenchère est traitée symboliquement et avec un humour féroce par Israël Horowitz dans sa pièce : Le Premier, régulièrement montée en France depuis quatre décennies, où des gens qui font la queue inventent les moyens les plus tordus pour prendre la meilleure place.

Surprise
Soudaineté, imprévu, attente comblée différemment… Ces mots reviennent sous la plume des théoriciens et des critiques pour expliquer l’efficacité des ressorts du comique. Stendhal en fait l’une des deux conditions du sentiment de supériorité qui génère le rire (Racine et Shakespeare).
La discordance surprenante qui déclenche le rire se perçoit à tous les niveaux, du plus petit (mots rapprochés qui font oxymore, zeugmas, syllepses…) au plus grand (coup de théâtre dans une scène, incident dans un spectacle ou au cours d’une cérémonie…).
Comment réagir à une situation embarrassante ? La maîtrise de soi est la réaction qui, dans la vie et dans une fiction, a le plus de chance d‘exciter le sourire ou le rire. Littré, découvert par sa femme dans les bras de la servante, en est un exemple superbe (légendaire ou non). « Je suis surprise ! » dit l’épouse et Littré a la présence d’esprit de faire ce distinguo de lexicographe : « Non madame, c’est moi qui suis surpris. Vous, vous êtes étonnée ». De nombreux effets comiques théâtraux sont provoqués par l’aplomb de certains personnages qui improvisent une parade ou une issue à leur soudaine mise en embarras.
Le comique créé par la surprise (qui dans, d’autres cas, fait naître la poésie) permet de nuancer l’idée de Bergson du « mécanique plaqué sur du vivant » (Le Rire). L’imprévu est le grain de sable qui dérègle un mécanisme logique, un processus reconnu, en quelque sorte « du vivant plaqué sur du mécanique » mais pas seulement, comme le suggère Bergson, en cas d’animisme ou de dessins animés.
La surprise est aussi un paramètre d’écriture. Une plaisanterie éculée a perdu son sel et un procédé répété devient un tic lassant. Montesquieu notait ce danger dans cet impératif (Mes pensées) :
Il ne faut pas que, dans un ouvrage, l’ironie soit continuée ; elle ne surprend plus.


Syllepse
Employée sciemment, la figure de style appelée syllepse (proche de l’antanaclase) permet de jolis effets satiriques ou humoristiques. Elle consiste à jouer sur le double sens d’un mot (propre/figuré notamment), à l’intérieur d’une même phrase. C’est ce que fait Hugo avec le verbe « déchirer » dans cet extrait des Misérables :
Si cette lettre vous déchire, rendez-le lui.

La syllepse est principalement un effet de comique verbal qui séduit par l’économie et la surprise.
Grammaticalement, la syllepse est l’accord selon le sens (un mot singulier peut être suivi d’un verbe au pluriel). Jules Renard, dans son Journal, en a inventé une très originale et très railleuse pour rappeler que le romancier Willy avait des nègres :
Willy ont beaucoup de talent.

Rhétoriquement, la syllepse se présente avec un effet, plus ou moins explicite, de rétention provisoire. L’apparition du second sens du mot peut être différée. Parfois, une seule phrase suffit, comme pour ce commentaire d’autodérision de Tristan Bernard qui, arrêté parce que juif, fut amené dans un véhicule cahotant au camp de Drancy :
On dit que nous sommes la race élue, j’ai plutôt l’impression qu’on est en ballottage.

De même, dans Occupe-toi d’Amélie de Feydeau, cette réplique se dit d’un trait :
Si elle est ta maîtresse, elle l’est aussi de ses actes.

On ménage, dans d’autres cas, l’effet de surprise grâce à une ponctuation (un point ou trois points de suspension) :
La question ne se pose pas. Il y a trop de vent pour cela.
Boris Vian.

La présentation dialoguée crée plus naturellement le retard. Soit ce dialogue, noté par Jules Renard (Journal) :
– Vous êtes content de votre livre ?
– On l’a retiré.
– …
– Oui, de la circulation.

Rabelais, déjà, dédoublait le sens d’un mot dans cette réplique amusante d’une femme à un homme (voyage de Pantagruel à l’île d’Ennasin) :
L’un appelait une autre ma mie, et elle l’appelait ma croûte.

La structure de la devinette est également propice à la syllepse en deux temps séparés :
Qu’est-ce qui frappe le plus un Africain sans papiers arrivé en France ? Un policier.
Gustave Parking,
Le Retour des joies sauvages.

L’effet peut être dopé d’une homophonie sans homographie :
Pour faire plaisir à Jack Lang, chante dans la sienne,

ainsi Guy Bedos avait-il interrompu Robert Charlebois qui venait de commencer une chanson en anglais (Jack Lang, alors ministre de la Culture, avait fait une déclaration sur la défense de la langue française). Voici ce qui arrive quand la syllepse s’allie franchement au calembour :
Lorsque le docteur vit ta mine, il t’en prescrivit.
Paul Jourjon.

Quelques dessinateurs songent à la syllepse pour un effet de comique visuel. Si l’on veut portraiturer un amateur de vélo portant lunettes, on peut dessiner, au-dessus du nez, une petite bicyclette dont les roues tiennent lieu de verres de lunettes ; on donne alors à un unique signifiant graphique (les cercles rapprochés) deux sens qui se distribuent entre des composantes différentes (la bicyclette et le visage). Barbe, dans le mensuel Hara Kiri et dans son ouvrage Cinémas, a poussé très loin cette forme élégante d’humour en image.
Si « la syllepse n’est pas l’universelle clef de l’humour », elle en est, selon Dominique Noguez (L’Arc-en-ciel des humours) un indice : « elle nous dit peut-être quelque chose de l’humour et de l’humoriste en eux-mêmes ».

Syllogisme
À l’origine, le syllogisme est une forme dense de raisonnement qui déduit le particulier du général. Il est composé de trois propositions (la majeure, la mineure et la conclusion) : la conclusion est déduite de la majeure par l’intermédiaire de la mineure. L’exemple canonique en est :
Tous les hommes sont mortels (majeure), or Socrate est un homme (mineure) ; donc Socrate est mortel (conclusion).

La dynamique intellectuelle du syllogisme a été parodiée tant par les potaches que par des humoristes patentés. Qui n’a pas entendu ou répété, au collège ou au lycée : « Tout ce qui est rare est cher, / Or un cheval bon marché est rare, / Donc un cheval bon marché est cher » ? C’est dans l’esprit du syllogisme cité par Montaigne :
Le jambon fait boire, le boire désaltère, donc le jambon désaltère.
Essais, I, 26.

Des auteurs de renom ont dynamité jusqu’à l’absurde ce raisonnement serré. Ainsi Ionesco dans Rhinocéros s’attaque au syllogisme canonique :
Tous les chats sont mortels, Or Socrate est mortel, Donc Socrate est un chat.

Jean Tardieu largue totalement les amarres de la raison (« Exercices de logique », Le Professeur Frœppel) :
Trouvez quel est le vice de construction du syllogisme suivant : Mortel était Socrate, / Or je suis Parisien, / Donc tous les oiseaux chantent.

Que de propos dérivés à partir du célèbre enthymène (syllogisme réduit à deux propositions) de Descartes « Je pense donc je suis » ! « Tantôt je pense, tantôt je suis » (Paul Valéry), « Plus je pense et moins je suis » (Pierre Reverdy), « Je pense, donc tu suis » (Pierre Desproges), « Je pense donc j’essuie… les plâtres » (Yvan Audouard, Pensées), « Je sens donc je suis » (Joseph Delteil, La Deltheillerie), « Je souffre donc je vis » (Beckett, Fin de partie). À la façon de Jules Renard qui démarquait Blaise Pascal (« La femme est un roseau dépensant », Journal), on pourrait exprimer le cliché de la femme dépensière par « Je dépense donc je suis ». Pierre Dac a notablement enrichi la logique cartésienne : « Je pense à ma sœur, donc je suis son frère » et « Je pense au feu, donc je suis de cheminée » (monologue « Le solo de téléphone »). La forme latine « Cogito ergo sum » a aussi eu une descendance, tel le slogan hédoniste « Coïto ergo sum » de mai 1968.




t
Tabarinade
Plaisanterie souvent grossière, digne de Tabarin, pseudonyme d’Antoine Girard, farceur qui, sous Louis XIII, égaya le Pont Neuf à Paris. Girard s’était approprié le nom d’un personnage comique du théâtre populaire, frère du valet italien Tabarino, ainsi appelé à cause de son tabarro (manteau). De son vivant, deux ouvrages ont été imprimés (quatre farces et cent cinquante six dialogues). Girard exécutait avec son frère (dont le pseudonyme était Mondor) un duo de bateleurs qui faisait rire les passants avant de proposer potions et onguents à la vente. Pour les farces, ils étaient rejoints par des collègues, dont Jean Salomon, à qui on attribue Les Deux Pourceaux.
Les farces étaient dans l’esprit de la comédie italienne avec des personnages très typés (le docteur pédant, le valet insolent, le fanfaron) et des ressorts traditionnels (bastonnades, grivoiseries). Le succès de Tabarin lui permit d’entrer dans le langage courant comme nom commun, synonyme de farceur (Dictionnaire de Furetière, 1690).
Le comique le plus marquant se trouve dans les « questions tabariniques ». La question et la réponse amusante sont assumées par Tabarin tandis que Mondor donne d’abord une explication sérieuse. « Qu’est-ce qui arrive à un vieillard qui se marie ? ». La raison tabarinique est une double métamorphose qu’exprime un jeu de mots : « il change de nom et d’espèce, il devient coucou [cocu] ».
Le comique est essentiellement verbal et puise ses saveurs dans des analogies insolites. La source populaire et la veine savante se mélangent dans une verve toute rabelaisienne.

Taquinerie
Le premier Dictionnaire de l’Académie (1694) ne mentionne pour taquinerie que le sens d’avarice sordide. Au XVIIIe siècle apparaissent les acceptions « caractère mutin, opiniâtre » (1762), « querelleur, contrariant » (1798) qui vont entièrement supplanter le sens originel au XXe (« le taquin prend un malin plaisir à contrarier ou à chicaner », 1935).
Le mot viendrait soit de l’espagnol tacano (« avare »), soit, avec le même sens, du napolitain taccagno. La racine commune serait tac (« le clou »). Par analogie, comme le clou pointu qui retient une pièce de bois, l’avare s’accroche à son bien. Selon une autre hypothèse, taquin viendrait, par antonomase, du nom d’un cuisinier avare du roi Louis XI.
La taquinerie n’est désormais qu’une petite provocation, sans grande intention d’importuner. Taquiner c’est charrier. Dans ses formes les plus anodines et gentilles, elle s’apparente au charientisme qui était, pour le Bescherelle (1845), une forme « d’ironie pleine de douceur et de gaieté, de raillerie qui n’a rien de trop mordant ».
Seule la notion d’un petit asticotage peut expliquer le trait d’esprit proposé par Jules Renard pour désarmer un adversaire :
Répondre à une injure sanglante : « Oh ! vous dites ça pour me taquiner ».
Journal.


Tartarinade
Le succès de Tartarin, héros de trois romans d’Alphonse Daudet (Tartarin de Tarascon, 1872 ; Tartarin sur les Alpes, 1885 ; Port-Tarascon, 1890) a provoqué l’apparition de tartarin comme nom commun (vantard, par antonomase) et de tartarinade (présentation flatteuse de prétendus exploits).
Tartarin, qui a la faconde d’un fanfaron puéril, échafaude des aventures glorieuses. Mythomane inoffensif, il entre dans la lignée des grands brasseurs de gasconnades ou de galéjades. Petit bourgeois rondouillard, enivré de récits d’aventures (signés Cook, Fenimore Cooper, Gustave Aimard), Tartarin se voit contraint par ses compatriotes de ne plus différer ses chasses. Quittant ses cocotiers « guère plus gros que des betteraves » et son baobab qui « tenait à l’aise dans un pot de réséda », il finit par s’embarquer pour l’Afrique du Nord d’où il reviendra, n’ayant tué qu’un vieux lion mal voyant.
Les tartarinades sont plus réjouissantes que nocives, d’où une certaine bienveillance de Daudet :
L’homme du Midi ne ment pas, il se trompe… Il ne dit pas toujours la vérité, mais il croit la dire… Son mensonge à lui […] c’est une espèce de mirage.


Tarte à la crème
La tarte à la crème, lancée sur le visage d’autrui, est un ressort farcesque du comique visuel. Très utilisée dans le cinéma burlesque (notamment dans les films de Mack Sennett) et dans les numéros de clowns, elle unit la violence et la douceur, puisque seul l’amour-propre est finalement blessé. Ingrédient bouffon des bagarres, elle est une arme doublement blanche qui donne lieu à quelques variations quand le destinataire s’esquive et qu’elle atteint quelqu’un d’autre.
Ce comique est éculé, sauf si on renouvelle par des gags telle ou telle de ses composantes (dans le village d’Astérix, on se bagarre à coups de poissons malodorants). C’est pourquoi l’expression comique de tarte à la crème est souvent péjorative quand elle s’applique à des œuvres qui ne font qu’imiter, de pâle manière, le burlesque originel du slapstick.
La tarte-à-la crème est passée, grâce à Noël Godin, du registre du comique inoffensif au comique satirique. L’entarteur belge (dit le « Gloupier »), a commencé vers 1980 ses « attentats pâtissiers » qui, selon ses dires, sont les « traductions dégoulinantes des lettres d’insultes » telles qu’en envoyaient aux notables les Surréalistes ou, vers 1968, les Situationnistes. Accompagnés de cris spécifiques (« gloup ! gloup ! »), ces crimes rigolards de lèse-majesté ont été perpétrés, en vingt ans, sur une cinquantaine de personnalités dont Marguerite Duras, Bernard-Henri Levy, Jean-Luc Godard.
Le terrorisme crémeux se répand : Bill Gates, le puissant directeur de Microsoft, en a fait les frais. L’entartage exerce une violence symbolique pour « désentartrer » les importants importuns ou pour rompre un consensus culturel. En octobre 2002, accusé de « violences volontaires avec préméditation », Godin se justifia devant le tribunal en invoquant sa « croisade pâtissière en hommage à l’humoriste Alphonse Allais, contre des personnalités qui se prennent très, très, très au sérieux ».

Tartignolle
Adjectif moqueur et familier, attesté vers 1925 (cf. Gaston Esnault, Dict. arg. fr., 1965), tartignolle – ou tartignole – qualifie une chose, une personne, une idée pas très raffinée, à la limite de la laideur et de la niaiserie, éventuellement kitsch, et qui surtout prête à rire.
Les critiques de livres ou de spectacles parlent de comique tartignolle à propos de plaisanteries verbales, gestuelles ou situationnelles d’un intérêt esthétique mineur et d’un goût peu sûr, sinon douteux. Le tartignolle fait rire au second degré, comme dans la chanson « Pour Moralès » de Didier Bénureau, qui pastiche l’hommage funèbre d’un légionnaire à un jeune copain, déchiqueté par une bombe :
Moralès, Moralès,
Toi qui voulais voyager
Te voilà z’éparpillé
[…]
Toi qui voulais battr’ des r’cords
À vingt ans déjà t’es mort.

Le minable est une bonne mine pour les comiques.
L’adjectif semble un enrichissement de l’argotique tarte (stupide, moche, ridicule) dont l’origine est controversée. Esnault suggère l’adaptation de l’italien argotique tarde (lourdaud) en usage à la fin du XIXe siècle.
Dans une adaptation en argot, un nommé Marcus, propose cette variation de la fable « Le Chêne et le Roseau » (au moment où l’arbre dit, méprisant, à la plante qu’il juge fragile « Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr » (La Fontaine, Fables, I, 22) :
Mézigue est mailloche et riflot
Tu es loqu’du et tartignolle.
Ne tenant pas sur ses jacquots,
Le moindre zef te balanc’tique.

Il se peut que la dénotation de risible se soit affirmée, au fil des années, grâce à la double influence du comique dit de tarte à la crème (cher aux clowns et aux burlesques américains) et de l’humour des Branquignols, très axé sur ce qui rate (le suffixe – gnolle conforte phonétiquement un lien sémantique).

Tartuf(f)e
Molière est à l’origine du succès d’un nom propre, devenu par antonomase, nom commun pour désigner péjorativement un bigot et plus généralement ce qu’on appelle familièrement un faux-cul (aussi trompeur que l’artifice vestimentaire, ainsi appelé, qui hypertrophiait le volume fessier des femmes, en vertu d’une mode de la fin du XIXe siècle). La première édition du Dictionnaire de l’Académie (1694) accueille le substantif masculin comme « nouvellement introduit, pour dire un faux dévot, un hypocrite ». En 1788, Féraud cite les noms de Molière (qui a « enrichi la langue de ce mot ») et de La Fontaine qui écrit tartuf par licence poétique, à propos d’un chat et d’un renard :
C’étaient deux vrais tartufs, deux archipatelins.
« Le Chat et le Renard », Fables, IX, 14.

Féraud précise que tartuferie (comportement d’un tartufe) s’emploie, dans « le style plaisant ». Tartufiée forgé par Molière pour la bouche railleuse de Dorine (II, 3) a un sens très restreint (mariée à Tartufe). Le verbe a survécu en dehors de la pièce comme synonyme amusant et culturel de « séduire, avoir un ascendant sur autrui, se comporter hypocritement ».
Avant que Tartufe ne sévisse sur les planches (1664) et ne déclenche une vive cabale, il existait un Tartufo dans la commedia dell’arte. Le mot tartufo est attesté dans un pamphlet en 1609. Il se rencontre, selon le Littré, dans le Malmantile de Lippi avec le sens de « mauvais homme ». Tartufo viendrait, selon les uns, de trufo, issu de tufer (variante régionale de tuber, truffe) et, selon les autres, d’une réduction de tartufolo (truffe). Quel lien avec l’hypocrisie ?
Nom ou adjectivé, tartufe n’est pas prêt de tomber en désuétude, sauf si l’on invente un nouveau mot pour un défaut qui fournit toujours beaucoup de cibles au comique psychologique et sociopolitique.
Tartufe a concurrencé, jusqu’à l’élimination, papelard (« faux dévot »), dont Littré signale qu’il était « manifestement un mot de plaisanterie » :
Tel fait devant le papelart, dit un vieux trouvère, Qui par derrière pape lart. Paper le lard, c’est-à-dire s’adjuger les bons morceaux par-derrière.

Comment le « mangeur de lard » est-il devenu le symbole de l’hypocrisie ? On peut imaginer qu’un individu affectant des airs de dévot en carême mangeait du lard en douce.

Tautologie
La tautologie est un vice de fond qui présente une simple redondance comme une explication. Alors qu’une lapalissade est le constat vain (au premier ou au second degré) d’une vérité d’évidence, une tautologie se veut une relation raisonnée entre effet et cause. La pensée fait du sur-place alors qu’elle croit avancer. Employée délibérément, elle est volontiers humoristique. La comptine : « Quand trois poules vont aux champs, la première va devant, la seconde suit la première, la troisième vient par derrière » n’est qu’une lapalissade. L’apport informatif des propositions est nul. En revanche on parlera de tautologie pour la réponse d’Arlequin à Lélio (La Fausse Suivante, III, 1) :
Lélio – D’où vient que tu n’as pas envie de rire ?
Arlequin – À cause de ma tristesse.

Grandgousier donne, ironiquement, le titre de « docteur en gai savoir » à Gargantua pour ce syllogisme : « Il n’est pas besoin de se torcher le cul s’il n’y a pas de saletés. Il ne peut y avoir de saletés si l’on n’a pas chié. Donc, il nous faut chier avant que de nous torcher le cul » (Gargantua, 13).
Molière a laissé à la postérité une tautologie souvent citée en référence. Interrogé par les médecins pour savoir « pourquoi l’opium fait dormir » (« quare opium facit dormire ») le candidat répond (Le Malade imaginaire, fin de l’acte III) « parce qu’il y a en lui une vertu dormitive » (« Quia est in eo virtus dormitiva »). Le Sganarelle du Médecin malgré lui (II, 4) n’est pas en reste quand il explique que si Lucinde est muette « cela vient de ce qu’elle a perdu la parole ».
Michel Leiris a défini l’impression de cercle vicieux, tournant sur lui-même, à partir des sonorités du mot lui-même :
Tautologie – toton dont tout le lot est de girer, entortillage total.
Langage Tangage.


Téléphone
Les ressorts du comique évoluent avec les progrès de la technologie et des moyens de communication. Comme le cinéma qui a suscité un renouvellement impressionnant d’effets visuels traditionnels, la téléphonie a été une aubaine pour les comiques. Le téléphone est devenu un objet récurrent au théâtre, dans les comédies de boulevards. Grâce à lui, un acteur crée virtuellement un dialogue avec une seule voix (car d’ordinaire le spectateur n’entend pas celui qui est au bout du fil). La communication téléphonique est l’équivalent d’une issue (porte ou fenêtre) et, à ce titre, possède des possibilités comiques similaires (surprises, méprises, attrapes).
La communication téléphonique a aussi été exploitée par les inventeurs de canulars puisque, pendant plusieurs décennies, on a parlé sans voir ni être vu. Cette restriction fut, en fait, une chance qu’ont saisie à la radio Francis Blanche, Pierre Péchin, Jean-Yves Lafesse, Gérald Dahan et Olivier Bourre.
On ne compte plus les sketches où la communication est truffée de parasitages divers, de malentendus aux sens propre et figuré : « Z’allo » (Bach et Laverne), « Allo, Tonton, pourquoi tu tousses ? » et « Le 22 à Asnières » (Fernand Raynaud), « Le Télégramme » (Montand et Signoret sur une idée de Niklos et May). Pierre Dac a donné à ce ressort la dimension de la loufoquerie dans « Le solo de téléphone » (Ludovic Halévou-Fayrvoir répond à M. Scépaluiscélautre en philosophant : « Rien ne sert de prouver si on n’est pas foutu de démontrer »). Les Frères ennemis (« Les appels téléphoniques »), les Inconnus (le frimeur, celui qui veut s’adresser à Aziza, doit, avant, parler à tous les frères), Daniel Prévost (« Le garage Gaudin », où le patron répond avec désinvolture à un client en panne) ont tous proposé un traitement original.
« La Noiraude » – une vache qui téléphonait systématiquement au vétérinaire parce qu’elle avait un souci – a mis en joie les jeunes spectateurs de L’Île aux enfants tandis que les adultes s’esclaffaient aux plaisanteries du Père Noël est une ordure sur le thème de SOS amitié.
Comme les situations-ressources, les objets-ressources sont des cornes d’abondance qui révèlent, progressivement et grâce aux esprits inventifs, leur richesse en matière de gags. La Germaine des Vamps est tellement bavarde que Lucienne l’entend encore, alors qu’elle a raccroché. Dans To be or not to be de Mel Brooks, le téléphone saute quand c’est le secrétariat d’Hitler qui appelle. L’excitation de la parole transférée à l’appareil est une drôlerie visuelle assimilable à une hypallage.
Le désagrément de la sonnerie intempestive est devenu un topos du comique moderne. Le capitaine Haddock bougonne de recevoir un coup de fil quand il est dans son bain et Francis Blanche traduit ce tracas domestique dans sa version du principe d’Archimède revu par celui de Murphy :
Tout corps plongé dans une baignoire reçoit un coup de téléphone.

Le développement de la téléphonie (l’enregistrement des messages, le « sans fil ») inspire de nouveaux traits aux satiriques et de nouvelles fantaisies (textes humoristiques sur les répondeurs, un livre de dessins d’humour en forme de portable par Piem).
L’adjectif téléphoné s’emploie pour se moquer d’une préparation trop perceptible, malgré le souci de la discrétion. On parle donc de gag téléphoné quand l’effet comique, facilement prévisible, tombe à plat.

Tendancieux
Les critiques, en l’étendant au comique, se réfèrent volontiers à la classification de Freud (Le Mot d’esprit, traduit par Marie Bonaparte) qui distingue « l’esprit tendancieux » et « l’esprit inoffensif ».
Freud démontre que « le plaisir procuré par l’esprit tendancieux tient à ce qu’il donne satisfaction à une tendance qui, sans lui, demeurerait insatisfaite » (op. cit., ch. 3). C’est très souvent une tendance agressive, vindicative ou simplement hargneuse, que la société ou la conscience individuelle nous empêchent de concrétiser. Quand il n’est pas « inoffensif » (produit par pur plaisir du comique),
l’esprit ne sert que deux tendances […] il est ou bien hostile (il sert à l’attaque, à la satire, à la défense), ou bien obscène (il déshabille).
Op. cit., ch. 2.

L’esprit rend service aux tendances, écrit Freud, « il permet la satisfaction d’un instinct (le lubrique et l’hostile) en dépit d’un obstacle qui lui barre la route ». Ainsi s’explique la grivoiserie spirituelle qui « déshabille » l’autre par le biais de l’allusion à l’acte sexuel. Un tel déshabillage nous semble comique parce que…
nous comparons la facilité avec laquelle nous le savourons au grand effort qu’exigerait de nous, dans les circonstances habituelles, la réalisation d’un objectif semblable.
Op. cit., ch. 6.


Thalie
Chez les Grecs, la muse Thalie, d’origine campagnarde, présidait aux destinées de la Comédie (au sens général de « théâtre »), de la Poésie légère et aux fêtes. Couronnée de lierre, elle tenait un masque. Par ailleurs, à la source du théâtre se trouve la figure de Thespis, un poète tragique grec qui, au VIe siècle avant Jésus-Christ, aurait eu l’idée d’intercaler des dialogues entre les chœurs chantés lors des fêtes dionysiaques. Boileau l’évoque ainsi (Art poétique, III) :
Thespis fut le premier qui, barbouillé de lie,
Promena par les bourgs cette heureuse folie
Et, d’acteurs mal ornés chargeant un tombereau,
Amusa les passants d’un spectacle nouveau.

Dans le Prologue de Platée (1745) – ballet bouffon de Rameau – Thalie dit à Thespis auquel elle donne son masque :
À vos chants, à vos jeux, rien ne peut faire obstacle.
Je viens avec Momus en former un spectacle,
Pour corriger les défauts des humains.

Thalie, Thespis, ces noms ne sont pas totalement oubliés. Le Chariot de Thespis, celui des comédiens ambulants, est suivi par un marquis épris d’aventures dans Le Capitaine Fracasse (1863) de Gautier. Tout commence quand le chef d’une troupe (dont le répertoire est inspiré par la commedia dell’arte) demande l’hospitalité au baron de Sigognac :
Pour moi et mes camarades, des princes et des princesses, des Léandres et des Isabelles, des docteurs et des capitaines qui se promènent de bourgs en villes sur le chariot de Thespis, lequel chariot, traîné par des bœufs à la manière antique, est maintenant embourbé.

Thalie, elle, est célébrée par Théodore de Banville dans Sonnailles et clochettes. Claudel, pour sa part, salue « la rieuse Thalie » dans « Les Muses » (Cinq Grandes Odes). Pour le poète dramaturge « aucune des Muses n’est de trop » et lui-même a su faire éclater plusieurs rires dans certaines pièces (Protée, Le Soulier de satin).

Tic
La réaction aux tics d’autrui va de l’agacement à la moquerie. Rire d’une formule répétée ou d’un geste parasite récurrent illustre bien l’alerte de la conscience humaine face au célèbre et bergsonien « mécanique plaqué sur du vivant ». Le philosophe décrit un orateur qui s’enflamme au fur et à mesure qu’il parle :
Mais voici qu’un certain mouvement du bras ou de la tête, toujours le même, me paraît revenir périodiquement. Si je le remarque, s’il suffit à me distraire, si je l’attends au passage et s’il arrive quand je l’attends, involontairement je rirai. Pourquoi ? Parce que j’ai maintenant devant moi une mécanique qui fonctionne automatiquement. Ce n’est plus de la vie, c’est de l’automatisme installé dans la vie et imitant la vie. C’est du comique.
Le Rire.

La répétition du tic étant stérile, insensée, on la stigmatise par la dérision. C’est vrai aussi des façons repérables de s’exprimer (mots trop récurrents, modes langagières, afféteries diverses) qui font le bonheur des pasticheurs d’écrivains ou de penseurs. Molière se moque ainsi sans ménagement des périphrases des Précieuses, de leurs oxymores artificiels et de leur adverbe en « ment » (Les Précieuses ridicules, Les Femmes savantes). Edmond Rostand se livre à la même satire quand il fait dire à un marquis, au sujet de Roxane : « Elle est épouvantablement ravissante » (Cyrano de Bergerac, I, 2).
Carlo Goldoni exploite avec habileté les tics langagiers de deux personnages dans Les Rustres. Lunardo répète « Il faut dire les choses comme elles sont » et sa seconde femme « Figurez-vous ». Le paradoxe de l’hôpital se moquant de la charité produit un effet comique supplémentaire quand la femme déclare : « Il m’énerve avec son “Il faut dire les choses comme elles sont”, figurez-vous ! » (I, 4).
Dupont et Dupond (série des Tintin) font toujours sourire avec leur reprise systématique de paroles, explicitée par un « je dirai même plus » d’autant plus ridicule que parfois la seconde proposition répète la première sans rien ajouter.

Tiroir
La structure à tiroirs fédère autour d’un thème commun des histoires ou des scènes en les représentant successivement, sans qu’il y ait entre elles, sauf exception, d’ordre chronologique ou logique. Le fabliau des Trois dames qui trouvèrent l’anneau est ainsi composé. Trois femmes se disputent la possession d’un anneau qu’elles ont découvert. Un arbitre propose de l’attribuer à celle qui aura fait la meilleure farce à son époux. Les trois récits des farces sont les « tiroirs » du conte global.
Les Contes de Canterbury (Geoffroy Chaucer) ou Le Décaméron (Boccace) sont composés selon un principe similaire. Le Diable boiteux de Lesage réunit des histoires autonomes en fonction des toits soulevés par Asmodée pour l’édification du jeune Don Cléophas.
On parle quelquefois d’histoire à tiroirs quand des informations nombreuses sont livrées d’un trait, au point de donner le tournis à l’auditeur ou au lecteur. La version « Définitionnel » des Exercices de style de Raymond Queneau illustre cette pléthore. Le seul mot « autobus » est traduit par « un grand véhicule automobile public de transport urbain » et ainsi de suite pour le reste du récit. Ionesco a réussi un morceau d’anthologie avec l’histoire du « Rhume » racontée par le pompier dans La Cantatrice chauve et qui commence ainsi :
Mon beau-frère avait, du côté paternel, un cousin germain dont un oncle maternel avait un beau-père dont le grand-père paternel avait épousé en secondes noces une jeune indigène…

Bien que les propositions relatives s’enchaînent follement, un personnage interrompt le pompier sur un point précis, montrant qu’il suit très bien ! On apprend, au bout de la longue histoire qui n’en est pas une, qu’une grand-mère « attrapait, parfois, en hiver, comme tout le monde, un rhume ».
La structure à tiroirs additionne les illustrations d’une situation ou d’un trait psychologique au lieu de les développer dans un texte d’un seul tenant. Certains films à sketches sont construits de cette façon. Ce fut le choix de Molière pour Les Fâcheux (1661) qui met en scène les rencontres inopportunes (pas moins d’une dizaine) d’Éraste, désireux d’aller voir Orphise, sa bien aimée. Un grand nombre de casse-pieds s’interposent entre les amoureux. Dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle, une pièce ainsi structurée était appelée comédie épisodique. Quelques chansons fonctionnent de même sur le déroulement de plusieurs saynètes qui ont leur autonomie narrative.
Le film Les Onze Commandements (2003) de Michaël Youn offre une structuration fédérative qui renouvelle les films à sketches. Un petit groupe a reçu la mission divine de faire onze blagues sur la terre pour redonner le goût de la rigolade. Ainsi se succèdent des farces comme autant de contrats particuliers à remplir.
La charade dite « à tiroirs » est très ingénieuse. La définition directe de chaque syllabe est remplacée par un enchaînement loufoque de jeux de mots. Victor Hugo passe pour avoir inventé ce joyau : « Mon premier a été volé, mon second se remplit comme une pipe, mon troisième vaut cent sous, et mon tout est un véhicule ». La solution est une cascade de calembours :
Mon premier est til, puisque alcali vola til (volatil) ; Mon second est bu, puisque bu c’est phal (Bucéphale) et que Phal s’bourre (Phalsbourg) ; Mon troisième est ry, puisque ry vaut li (Rivoli) et que li c’est saint Louis (Lycée Saint-Louis) et enfin que cinq louis c’est cent sous ; Mon tout est Tilbury.

Pour aider les amateurs, Luc Étienne publia, en 1972, L’Art de la charade à tiroirs : petit traité pour en fabriquer soi-même.
La structure à tiroirs pose, comme l’énumération, le problème de sa dimension et de sa clôture. Quand, pour quelle raison et comment s’arrêter ? Hervé Le Tellier limite à 99 les variations de Joconde jusqu’à cent (1998), en référence aux Exercices de style de Raymond Queneau. Les amnésiques n’ont rien vécu d’inoubliable (1998), du même membre actif de l’OULIPO, fait songer à la liste de Georges Perec qui est l’âme de Je me souviens. Le grossissement du paradigme des réponses à la question « À quoi penses-tu ? » s’élève à 1000, chiffre rond, comme la cible d’un défi (« atteindre le mille » suggérant de façon détournée « en plein dans le mille »).

Titi
On suppose que le mot est l’exploitation par des adultes d’une prononciation enfantine. Les apparitions lexicales se situent entre 1830 et 1840. Littré ne signale aucune origine et énumère les sens suivants :
Nom populaire donné à Paris aux jeunes ouvriers des faubourgs ; sorte de déguisement de carnaval ; se dit aussi de ceux qui portent ce costume.

Le titi est l’enfant gouailleur de Paris, qui se montre jovialement lucide et débrouillard dans la misère. Lorédan Larcher accueille le mot et donne cette citation de M. Alhoy :
Mousqueton est le titi par excellence, c’est le vrai gamin de Paris avec sa gaîté, sa souplesse, ses bons mots.
Exc. Lang., 1865.

Réputé pour son bagout, voire son accent, le titi a trouvé son incarnation littéraire la plus riche dans le Gavroche hugolien (Les Misérables, 1862) dont le nom, par antonomase, est passé dans la langue courante. Guy de Maupassant (Inutile beauté, « Mouche ») évoque la « drôlerie qui tient lieu d’esprit aux titis mâles et femelles éclos sur le pavé de Paris ». Comme le titi n’est jamais à court d’analogies, s’il voit un rouquin à grande tignasse, il crie « Au feu ! ». Dans une chanson de 1951, Mick Micheyl a célébré le « p’tit gars dégourdi », capable, malgré son jeune âge, de prendre ses responsabilités :
Un gamin d’Paris
Rempli d’insouciance
Gouailleur et ravi
De la vie qui chante
S’il faut, peut aussi
Comme Gavroch’ entrer dans la danse.

Pendant plusieurs décennies du XXe siècle, le dessinateur humoriste Francisque Poulbot (1879-1946) a représenté avec tant de succès les titis délurés de Montmartre qu’ils ont, un temps, hérité de son nom.
L’actrice Arletty fut considérée comme un titi au féminin en raison de ses réparties pleines de verve et d’un accent typé. Un recueil de ses réflexions et répliques a été publié en 1988 sous le titre des Mots d’Arletty.

À propos des quelques navets qu’elle avait, comme d’autres, tournés, elle assurait :
Il n’y a pas à rougir des films alimentaires, mais on devrait pouvoir prévenir le public. Il faudrait pouvoir le faire sur l’affiche ou sur l’écran : La Main de ma sœur ou Les Délurés de la coloniale avec X., pour ses impôts Y., en raison de ses charges de famille.

Par analogie inversée (Gavroche est assimilé à un moineau), Edmond Rostand fait dire au merle qui se « permet de tout railler » (Chantecler, 1910) :
Je suis le titi du poulailler.


Titre
Grâce à certains titreurs d’élite, des titres font les pitres. Rabelais a ouvert une voix royale dès le prologue du Gargantua en citant quelques « joyeux titres » comme :
Fessepinte, La Dignité des braguettes, Des pois au lard cum commento
et en alertant avec humour sur une réception « à dérision et gaudisserie » et sur les déductions hâtives concernant leur contenu (« moqueries, folâtreries et menteries joyeuses »).
Les titreries continuent d’égayer la littérature. Cami écrivit des romans qui font rire dès leur intitulé :
Je ferai cocu le percepteur, roman fiscal et passionnel, Quand j’étais jeune fille…, mémoires d’un gendarme.

Frédéric Dard fit de même en privilégiant le comique verbal (paronomases, calembours et détournements) :
À tue et à toi, Du brut pour des brutes, Entre la vie et la morgue, Ménage tes méninges, Salut mon pope, La vie privée de Walter Klosett, Vol au dessus d’un lit de cocu, Mon culte sur la commode, Laissez pousser les asperges !

Ici, Guitry sourit avec le KWTZ (une comédie) dont il est malaisé de goûter concrètement la musicalité initiale, là, avec Le Degré Zorro de l’écriture, Verheggen parodie le célèbre essai de Roland Barthes Le Degré zéro de l’écriture. En musique, Erik Satie en déconcerta plus d’un quand il osa :
Airs à faire fuir, Véritables préludes flasques, Prélude hygiénique pour usage matinal…

Le compositeur en avait en réserve : Trépied à deux pieds, Suite Indo-Montmartroise, Tentacules chevalines.
L’humour réside parfois dans la revendication pétulante de l’arbitraire. Pourquoi Le Parapluie de l’escouade ? Allais s’explique : « J’ai choisi ce titre pour deux raisons ; primo il n’est question, dans mon livre, de parapluie d’aucune sorte ; secundo, le problème si important de l’escouade n’y est même pas effleuré ». Au seuil de Pour cause de fin de bail (1899) il rédige une préface similaire pour se justifier avec la même désinvolture allègre :
J’ai intitulé ce livre Pour cause de fin de bail, non pas qu’il y soit question de rien qui effleure ce sujet, mais simplement parce que je vais déménager au terme d’avril prochain. Je devais cette explication au lecteur, je la lui ai donnée. Nous sommes quittes.

Allais fit souvent des titreries (pour les contes), comme le souligna Vialatte (Chroniques de La Montagne), lui-même expert pour intituler ses chroniques : « Chronique du grand rotozaza, du bonheur de juillet, des machines inutiles et des grands-pères qui le sont encore plus », « Chronique des preuves de l’existence de Dieu et de plusieurs appartements vides », « Chronique de la ressemblance très scientifique des pieuvres avec le lapin domestique ».
Fourest qui, après La Négresse blonde, publia Le Géranium ovipare enfonça le clou avec cet exergue général : « Pourquoi géranium ? Pourquoi ovipare ? ». Vian et Ionesco s’amusèrent de même, le premier dans L’Automne à Pékin et le second dans La Cantatrice chauve.
Des jeux similaires concernent les titres des chapitres, entre autres chez Scarron (« Chapitre VI, qui ne contient pas grand’chose », « Chapitre XI, qui contient ce que vous verrez si vous prenez la peine de le lire », Le Roman comique), chez Crébillon fils (« Le moins ennuyeux du livre », Sopha et « Où le lecteur lira des choses qu’il prévoit depuis longtemps », L’Écumoire), chez Christophe (« Chapitre ultime et dernier où l’on verra ce que l’on verra », Malices de Plick et Plock). Hugo glisse quelques titres plaisants si l’humour lui en dit. Sur les quinze chapitres consacrés au « juste » qu’est Mgr Myriel, deux sont annoncés avec le sourire : « À bon évêque dur évêché », « Que Monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes » (Les Misérables). Allais prévient en tête du premier chapitre de L’Affaire Blaireau qu’il n’aura peut-être pas le temps de raconter ce qu’il annonce. Pierre Desproges se distingue par les qualificatifs :
Chapitre chauve », « chapitre vroum », « chapitre plat », « chapitre sexe », « chapitre fat.
Vivons heureux en attendant la mort.

Audiard a transposé au cinéma l’humour du titre programmatique. Un texte en surimpression indique les chapitres et leur contenu dans Elle cause plus… elle flingue (1972). Au début du deuxième, on peut lire :
Chapitre II. Dans lequel le personnage qui entre en scène n’est pas étranger au spectateur, en effet, celui-ci y reconnaîtra la silhouette familière du policier-type […].

Suit une explicitation du cliché concernant les représentants de l’ordre.
Les titres-pitres foisonnent désormais dans la presse. À la première place, chronologiquement et qualitativement, le Canard enchaîné est indétrônable dans la catégorie des journaux satiriques. Avec Libération (« L’Empire empire », réélection de George Bush, 2004), c’est Le Quotidien de Paris de Philippe Tesson qui, dans les années 80, injecta l’humour dans le style de la presse quotidienne (« La Fin damnée », « L’inspecteur mine l’enquête »). Il vulgarisa au sens noble ce qui était l’apanage des spécialistes, tels Willy (« Trempette dans un Verdi », Chroniques de l’Ouvreuse) ou Blondin (« Après nous… des luges », l’Équipe). C’est une pratique répandue dans des journaux de Paris ou de province :
Le faux mage d’Auvergne moisira en prison.
La Montagne.

Julien Clerc en tournée… à Paris » (le chanteur se produisant dans quatre salles de la capitale).
Aujourd hui.

Le défenseur de la chasse a-t-il péché ?
France-soir.


Toto
Depuis au moins les premiers Almanach Vermot (après 1886), Toto est un garçon qu’on retrouve de blague en blague. Tantôt espiègle, tantôt naïf, tantôt cancre, tantôt astucieux, il n’est pas fondamentalement mauvais. Les blagues qui le mettent en scène, dans sa famille et à l’école, sont pour toutes les oreilles, comme celles-ci (dont la première figurait dans un Vermot) :
– Alors Toto, tu as obtenu une meilleure place à l’école ?
– Ah oui, maintenant, je suis à côté du poêle.
C’est Toto qui rentre de l’école, et dit à sa mère : « M’man, tu sais aujourd’hui j’étais le seul à répondre à la question de la maîtresse ! »
La mère toute fière demande :
– Dis-moi Toto, quelle était la question ?
– Qui a collé un chewing-gum sur la chaise de la maîtresse ?

Ce Toto est-il un parent de ceux rencontrés dans des vaudevilles ou dans des comédies de la Belle Époque ? Un petit garçon (de quatre à cinq ans) figure dans plusieurs pièces de Courteline : Est-ce qu’on tombe ? Invite Monsieur à dîner, Monsieur Félix, Le Nez du général Suif, Le Petit Malade, Premier en anglais. On l’entend juste jouer importunément du tambour au début du Droit aux étrennes (1896).
Feydeau a recours au même patronyme pour le garçon constipé de On purge bébé. Refusant de prendre le remède, l’enfant, pas complexé par les adultes, veut que ce soit l’invité de son père qui l’avale ! C’est encore un Toto, bien déluré, qui observe ironiquement les manèges sentimentaux des adultes dans Ardèle ou la marguerite (1948) de Jean Anouilh.

Traduction
Une traduction peut, selon divers points de vue, provoquer un comique verbal, soit pour le plaisir d’un gag gratuit, soit pour la satisfaction d’un esprit tendancieux, ironisant, par exemple, sur l’hermétisme. Non seulement est concernée la traduction d’une langue étrangère en français, mais encore celle d’un jargon ou du français écorché en français standard et vice versa.
Molière fait rire quand il joue sur une étonnante différence de densité : à message originel bref, traduction longue (ce que prouve Covielle, feignant de parler turc, dans Le Bourgeois gentilhomme). Un gag similaire, pour le passage de l’oral à la transcription, figure dans Le Dictateur de Charlie Chaplin, quand la secrétaire tape à la machine ce que dicte Hynkel.
Quand un interprète ne connaît pas la langue qu’il traduit, on peut s’attendre à des malentendus hilarants. Sur cette situation, Tristan Bernard a composé une brève comédie, L’Anglais tel qu’on le parle. L’une des traductions les plus mémorables figure dans La vie est belle de Roberto Benigni. Dans le camp de concentration, Guido, s’étant proposé pour traduire le règlement intérieur, en profite pour énoncer les règles d’un jeu fictif qu’il a inventé pour son fils, déporté avec lui.
Toute traduction, selon qu’elle est littérale ou jugée maladroite, apparaît comique ou ridicule. Jean-Loup Chifflet s’est taillé un franc succès avec Sky my husband ! (1978) qui propose, en anglais, la traduction mot à mot d’idiotismes français. En revanche, une traduction de la Bible, parue en 1959, est ainsi accueillie par Alexandre Vialatte :
Il résulte du mot à mot une Bible en petit nègre qui ajoute au mystère du texte les énigmes du charabia (par exemple : « Et fut soir et fut matin : jour un »). On éprouve l’impression d’écouter Monsieur Jourdain quand il cherche à dire : « Belle marquise, vos beaux yeux me font mourir d’amour ».
Chroniques de La Montagne.

Voltaire, trouvant mauvaise la traduction que Lefranc de Pompignan fit des Lamentations de Jérémie, ne put réprimer cette épigramme :
Savez-vous pourquoi Jérémie
A tant pleuré toute sa vie ?
C’est qu’en prophète il prévoyait
Qu’un jour Lefranc le traduirait.

Un cas particulier est la traîtrise des « faux-amis ». Philippe Meyer consacra une chronique radiophonique aux délices de ces mots qui ne signifient pas ce qu’ils ont l’apparence de vouloir dire (Nous Vivons Une Époque Moderne, 1991) :
Les meilleurs faux amis sont ceux qui permettent de proférer avec le plus grand air d’innocence les phrases à double sens, dont un polisson, voire canaille. Ainsi suis-je parfaitement autorisé à dire en anglais I saw Mr Francis Bouygues. He was engrossing to a lady, ce qui ne signifie nullement que j’ai surpris M. Bouygues en train d’assurer sa descendance, mais que je l’ai vu s’efforcer d’attirer l’attention d’une dame ».

Traduire plaisamment du français en français est un procédé fréquent du pastiche satirique qui stigmatise un jargon. Renard se contenta d’assassiner d’un trait Mallarmé qui, selon lui, est « intraduisible, même en français » (Journal). Avec le même esprit moqueur, Reboux et Muller proposent tout de même, dans À la manière de, un pastiche de poème mallarméen et sa traduction. Musset avait laissé à deux compères fictifs le soin de proposer une traduction en style romantique (donc gorgé caricaturalement d’adjectifs) d’un passage de Paul et Virginie (Lettres de Dupuis et Cotonet, I). Robert Beauvais dénonça, en 1970, un nouveau français qu’il appela « l’Hexagonal », parce qu’on disait « l’Hexagone » plutôt que « la France » (L’hexagonal tel qu’on le parle). « Il n’a pas honte d’être noir » devient en hexagonal : « Il assume sa négritude ». Sur sa lancée satirique contre l’affectation pédante, Robert Beauvais en rajoute comme dans cette pièce en double langage (typographié d’ailleurs en parallèle) où l’amoureuse dit à l’aimé soit « Je crois que nous sommes faits pour nous entendre », soit en hexagonal :
Notre connexion est apparemment la résultante d’une euparennie fondamentale.

Il est d’autres effets comme cette traduction en clair d’une formulation sournoise que Glapieu inflige, en aparté, à Rousseline (Victor Hugo, Mille francs de récompense). Par ce biais, l’observateur caché montre qu’il n’est pas dupe du discours hypocrite et met le spectateur dans la connivence souriante de sa lucidité.
Un jeu est aussi possible entre un français approximatif et un français correct. Tel est le ressort comique d’un sketch troupier de Bach et Laverne (« Z’allo ! ») où l’on entend un soldat qui, téléphonant à l’infirmerie, traduit au major des formules d’ordre médical. Le médecin est obligé de rétablir sans cesse le texte originel, retrouvant par exemple « la salsepareille » à partir de « la saleté pareille ».
Dernier en date, Jean-Marie Bigard se fait l’interprète du parler qu’il appelle « le mec-bourré ». L’homme en état d’ébriété mange des syllabes ou crée des contractions verbales comme « bonjoir » (quand il hésite, vu l’heure, à dire « bonjour » ou « bonsoir »). Surtout l’humoriste traduit dans un langage très châtié la bouillie verbale de l’homme ivre (Bigard met le paquet, 2001).
La traduction intervient parfois pour créer un comique de situation, comme dans la scène où le général Irrigua, butant sur un mot, fait régulièrement appel à son interprète lors de sa déclaration amoureuse enflammée à Lucette Gautier (Feydeau, Un fil à la patte).

Tragicomédie
Le désir (sinon le fantasme) d’une pureté générique se heurte régulièrement, en art, au surgissement des expressions hybrides. Selon les époques, le mélange est plus ou moins apprécié. Inspiré surtout du théâtre espagnol, le genre de la tragicomédie (orthographiée aussi tragi-comédie) s’empara des lieux dramatiques français au tournant des XVIe et XVIIe siècles et eut droit à cette définition dans le premier Dictionnaire de l’Académie (1694) :
Pièce de théâtre représentant quelque action sérieuse entre des personnes illustres qui passent d’un grand péril à une fin heureuse. Cette pièce n’est pas pure comédie, c’est une tragicomédie.

Le statut social élevé des personnages est conforme au genre tragique alors que le dénouement heureux relève de la comédie. La présence du comique – à titre ponctuel d’incidents comme on le disait – n’est pas un critère pertinent, du moins dans le sens proprement littéraire. Féraud (Dic. crit., 1788) dénonce une erreur induite par la composition du mot :
Un auteur anonyme dit, dans le Mercure : « Toute tragédie de Shakespeare est essentiellement une tragicomédie ». Il veut dire pièce moitié tragique, moitié comique. Ce n’est pas le sens de ce mot. Tragicomique ne se dit que dans le style familier d’un accident fâcheux, qui tient du comique. « Voilà une aventure tragicomique. Ce que vous contez là est tragicomique ».

Féraud aurait pu citer Fontenelle qui fait cette confusion, sans doute répandue, dans sa Vie de Corneille : « Dans ce temps-là la tragi-comédie était assez à la mode, genre mêlé, où l’on mettait un assez mauvais tragique avec du comique qui ne valait guère mieux ». C’est la promiscuité elle-même que La Porte et Chamfort trouvent problématique (Dic. dram., 1776) :
Le plan en est foncièrement mauvais, parce qu’en voulant nous faire rire et pleurer tour à tour, on excite des mouvements contraires qui révoltent le cœur et tout ce qui nous dispose à participer à la joie, nous empêche de passer subitement à l’affliction et à la pitié.

Historiquement, l’emploi durable de la notion de tragicomique conduit à une extension qui réunit aussi bien Le Cid (explicitement sous-titrée d’abord « tragi-comédie ») que Le Légataire universel (Regnard, 1708) où selon l’auteur « le tragique et le comique se mêlent ». Au XXe siècle, au vu de certaines pièces de Jean Anouilh, Gabriel Marcel constatait le « tragicomique » dans un fond permanent de burlesque quand « le tragique vient au premier plan » (L’Heure théâtrale, 1959). Claudel, dans Le Soulier de satin, réalise la synthèse la plus ambitieuse en ménageant plusieurs scènes cocasses dans l’entrelacs des destinées pathétiques de deux amants qui renoncent, pour Dieu, à leur amour. Ionesco, Beckett, le Suisse Friedrich Dürenmatt, conférant au grotesque parodique la charge d’exprimer le tragique du monde (Romulus le grand, 1949 ; La Visite de la vieille dame, 1956), le Polonais Tadeusz Kantor (Wielopole Wielopole, 1980 ; Qu’ils crèvent les artistes, 1985) tous ces auteurs n’ont jamais cessé d’explorer la même ambivalence. Reprenant la formule de Bergson dans Le Rire, Ionesco diagnostiquait dans la condition moderne ce qui justifiait le métissage esthétique :
Un peu de mécanique plaqué sur du vivant, c’est comique. Mais s’il y a de plus en plus de mécanique, et de moins en moins de vivant, cela devient étouffant, tragique, parce que l’on a l’impression que le monde échappe à notre esprit.
Entretiens avec Claude Bonnefoy.

En dehors du champ restreint de l’art dramatique et d’une époque bien circonscrite, les mots composés tragicomédie et tragicomique sont pratiques pour traduire tout alliage contradictoire qui provoque un sentiment partagé. Le Chien à la mandoline, recueil poétique de Queneau, ressortit au tragicomique dans la mesure où, sous les multiples clowneries verbales, « il y a dans le fond quelque chose qui beugle ».
En vertu de l’analogie fréquente entre la vie et le théâtre, Chateaubriand, après et avant d’autres, dénonça avec causticité…
les étranges histrions de cette grande farce tragi-comique que joue sans cesse la société.
Essai sur la littérature anglaise, 1836.


Trait
Dans le langage militaire d’antan les gens de trait avaient pour spécialités de tirer à l’arc ou de lancer des javelots et autres dards. Le substantif vient du latin tractum (supin de trahere/tirer, traire). La notion fut très tôt ambivalente (cf. le verbe tirer lui-même), signifiant soit traîner, soit projeter.
Pour le sens figuré (« une pensée vive, brillante, imprévue », Dic. Acad. 1798), les contextes sont également diversifiés, voire antinomiques, même s’il existe une idée commune d’atteinte du corps, de l’esprit ou de l’âme. Dans ce monde, les traits de l’amour (les flèches de Cupidon) côtoient ou croisent ceux de l’humour, de la raillerie et de la beauté. Pour les Classiques, le trait mémorable se goûte aussi bien dans la tragédie que dans la comédie. C’est l’auteur tragique qui, selon Boileau doit sans cesse nous “réveiller” par des traits surprenants » (Art poétique, III). Voltaire emploie aussi le mot trait pour le fameux et cornélien « Qu’il mourût ! » du vieil Horace (Horace) alors que Palissot l’utilise dans un éloge de l’auteur du Misanthrope :
Molière a de son art épuisé tous les traits.
[…] C’est le talent qui manque et non pas les sujets.

Aux XVIIIe et XIXe siècles, on disait « Untel a du trait » pour exprimer sa fécondité « en traits saillants » (Dict. Acad., 1798), donc en saillies et en réparties (ce qu’on appelait jadis des « jolivetés »). Un trait d’esprit est une pensée savoureuse, originale au moins dans la forme et destinée à créer tantôt une détente humoristique, tantôt une tension polémique. Les circonstances de la communication en déterminent la charge satirique ou l’innocuité. C’est pourquoi, dans le cas du comique significatif et tendancieux, l’analogie guerrière semble naturelle :
Les épigrammes sont des petites flèches déliées, qui font une plaie profonde et inaccessible aux remèdes.
Montesquieu,
Mes pensées.

Le désir systématique de terminer par une pointe est dommageable, du moins pour certains écrivains dont parle Condillac :
Ils veulent toujours être énergiques et ingénieux : ils croiraient ne pas bien écrire, s’ils ne terminaient pas chaque article par un trait ou par une maxime, et, dès la première ligne, on voit qu’ils préparent le mot par lequel ils veulent finir.
L’Art d’écrire, II, 11.


Trash
Avec le nom anglais trash (rebut), on a fait un adjectif invariable qui s’est imposé en France un peu avant 1990. Cet anglicisme est de plus en plus répandu pour dénoter le mauvais goût qui se marie avec le sordide dans un contexte réaliste.
Le comique est dit « trash » quand on rit de réalités très triviales ou difficilement soutenables : scatologie, sexualité, lourd handicap, danger, sentiments veules, actions sordides. L’énormité de la bouffonnerie dans la fiction lui est étrangère. Sa tolérance dépend donc beaucoup de la sensibilité et des principes des individus. Certaines plaisanteries scatologiques du mensuel Hara-Kiri parurent trash, avant la lettre. C’est l’humoriste Michel Muller (Pas tout blanc/Pas tout noir, La Vie de Michel Muller est plus belle que la vôtre, 2004 et 2005) qui occupe avec originalité ce créneau en faisant adroitement le funambule sur le fil du dérisoire.
Cet humour s’exprime aussi, mais en jouant sur le déjanté, dans les prestations du groupe « Jackass » à la télévision ou au cinéma. Les jackasseries, dont la stupidité dangereuse est assumée, sont des exploits, réalisés par des cascadeurs ou des inconscients, mêlant l’humour potache et la répugnance (avaler des œufs crus jusqu’à vomir, s’asperger de gaz lacrymogène, manger de la glace à l’urine, s’enfoncer une petite voiture dans l’anus et se faire faire une radio pour le plaisir de voir la tête du docteur). Jackass le film (de Jeff Tremaine, avec Johnny Knoxville, 2002) comédie barje venue d’Amérique, a trouvé en France des amateurs et des détracteurs également passionnés.
On frôle le trash dans les caméras cachées surtitrées en France Sérial Piégeur (2003) dont le concept, américain, consiste à monter des farces risquant de tourner mal et traitant de thèmes sensibles (santé, mort, agression, effroi). Les critiques les plus ouverts et les plus généreux invoquent le précédent des provocations dadaïstes et, plus récemment, celui de la marginalité fantasque des punks.

Tristesse
« Là où il n’y a plus la force ni de rire ni de pleurer, l’humour sourit à travers les larmes » écrit l’Autrichien Karl Kraus (Aphorismes) évoquant, après d’autres, le lien étroit de la tristesse et du comique (idée que perpétue le lieu commun du clown dépressif). Dans le seul domaine de la poésie, l’oxymore de François Villon (« Je ris en pleurs ») revient régulièrement pour commenter, avec des nuances, Corbière grinçant dans Les Amours jaunes, Laforgue Pierrot-lunarisant dans Les Complaintes ou Supervielle composant ses Poèmes de l’humour triste. À propos de ce titre, René-Guy Cadou pensait que les deux derniers mots faisaient « pléonasme » :
Si je ne conçois pas de tristesse sans humour […] il m’est bien difficile de séparer l’humour d’un certain élément de tristesse, absolument pas élégiaque, et qui est celle du grand Chaplin lorsqu’il affronte les monstres usuels de la quotidienneté.
Le Miroir d’Orphée.

Il est clair que la vie et l’art proposent, selon des modalités relatives aux individus ou aux esthétiques, le mélange du dramatique et du comique. De siècle en siècle, il est toujours un auteur pour rappeler que la tristesse, réaction instinctive et légitime à la condition humaine, doit être, autant que faire se peut, surpassée par un rire anticipé. Le conseil de La Bruyère est sinistrement roboratif :
Il faut rire avant d’être heureux de peur de mourir sans avoir ri.

Certains réussissent, tel Figaro, dans ce déni entreprenant : « Je me presse de rire de tout, de peur d’être obligé d’en pleurer » (Beaumarchais, Le Barbier de Séville). Flaubert, se confiant à Louise Collet (lettre du 21 août 1846), trouve « un charme inouï » au « grotesque triste » qui « correspond aux besoins de [sa] nature bouffonnement amère ». Antoine Blondin parle, pour son propre compte, de « frivolité profonde » (Certificats d’études) :
Je ne suis pas assez aveugle pour ignorer que la vie peut se montrer grave et douloureuse. Mais il n’est pas impossible qu’il faille que cela soit drôle parce que cela n’est pas gai. C’est le « Dépêchons-nous d’en rire… », où les notions de drôlerie et de gaieté ne se confondent pas.

Pour qualifier ce subtil alliage, un journaliste créa le mot-valise « mélancomique » qui pourrait, à lui seul, résumer la métaphore filée de Pierre Daninos :
L’humour est une plante gaie arrosée de tristesse.
Le Secret du Major Thompson, 1956.

C’était la conviction de Madame de Staël :
Il y a quelque chose de triste au fond de la plaisanterie, fondée sur la connaissance des hommes : la gaieté vraiment offensive est celle qui appartient seulement à l’imagination.
Corinne ou l’Italie, VII, 2.


Trivelinade
Suffixé comme arlequinade, turlupinade, mazarinade à partir d’un nom propre, le substantif féminin « trivelinade » signifie « plaisanterie de Trivelin ou pitrerie digne de lui ». Un passage du Florentin de La Fontaine témoigne de cette acception :
Volontiers je paie en gambades,
J’ai huit ou dix trivelinades
Que je sais sur mon doigt.

Trivelin était un valet de la comédie italienne, né pourtant en France au XVIIe siècle. Domenico Locatelli fut, vers 1653 et à Paris, le premier interprète de ce valet plus fourbe que balourd. C’est, dit-on, parce qu’il avait les jambes tordues, qu’un acteur comique reçut le surnom de Trivellino (commun, ce substantif italien signifiait « foret, mèche torsadée »).
L’extension par antonomase a permis d’appeler trivelin quelqu’un qui fait rire par ses bouffonneries, « ses singeries » (selon Jean-Baptiste Rousseau Allégories, I, 2). Le Dictionnaire de l’Académie consigne le substantif masculin une seule fois (dans l’édition de 1832-1835) et le dit « peu usité ». Littré, plus précis et plus fourni, rappelle que dans l’Amour médecin de Molière apparaissent des « trivelins et scaramouches dansants » et que le cardinal de Retz a écrit de Mazarin, choisi par la reine comme ministre : « il parut d’abord l’original de Trivelino principe ». Le dictionnaire de Paul Robert (1969) consacre un article au substantif trivelin, assez peu usité.
Marivaux distribue Trivelin dans plusieurs pièces à commencer par Arlequin poli par l’amour (1720) où le valet s’arrange pour servir aussi bien les intérêts de la fée que le couple naïf qui le touche. Dans La Double Inconstance (1723), il se montre encore assez servile par intérêt mais c’est La Fausse Suivante (1724) qui le révèle comme le maillon entre Scapin et Figaro. Au début de la comédie, il se dépeint à Frontin en héros picaresque, mal récompensé de ses actions, mais gardant une distance gouailleuse vis à vis de ses mésaventures. Avec L’Île des esclaves (1725), une sympathique promotion clôt son parcours théâtral : c’est lui qui est l’ordonnateur de l’inversion curative des statuts entre les esclaves et les naufragés nobles.

Tromperie
Tromper puis se jouer, avant le XIVe siècle, ne signifiaient que « jouer de la trompette ». Métaphoriquement, on a dû dire « se tromper de quelqu’un » pour « se jouer de lui » puis, revenant à une forme non réfléchie, « tromper quelqu’un ». Telle est l’histoire du mot racontée par Littré dans Pathologies verbales (1880).
Non contents des tours que leur joue le hasard et des quiproquos qui s’ensuivent, les hommes s’ingénient à se tromper. Le motif est varié à l’infini.
Il y a ceux qui dupent ponctuellement autrui pour leur propre compte parce que c’est un passage obligé. Ainsi, le jardinier Masetto de Lamporecchio (Le Décaméron, III, 1) feint le mutisme pour être embauché dans un couvent de religieuses qu’il va copieusement exciter.
Quelques-uns sont de véritables professionnels, tel Goupil, le héros du Roman de Renart ou, sur le plan moral, Tartuffe qui utilise l’hypocrisie pour assurer son ascendant sur Orgon. Avec Les Pieds Nickelés (bande dessinée de Louis Forton parue d’abord dans L’Épatant, au début du XXe siècle) on assiste à un festival renouvelé pour berner la police et toute force de l’ordre.
La tromperie connaît des degrés dans la malignité. L’attrape est une simple espièglerie avec des pièges sont tendus sans méchanceté. Autrefois on parlait de « bourle » (de l’espagnol burla) quand la tromperie et la moquerie étaient liées. Le mot se trouve dans Le Bourgeois gentilhomme (III, 14) avec cette acception :
Une bourle que je veux faire à notre ridicule.

En revanche, l’escroquerie odieuse pour pigeonner un gogo est un thème du comique tendancieux qui vise hommes d’affaires véreux ou charlatans sans scrupules. La comédie Donogoo-Tonka (Jules Romains, 1930), est centrée sur une magistrale imposture. Il s’agit de faire exister, dans une région désertique, une cité qui n’existe pas, afin de permettre à un géographe, M. Le Trouhadec, d’entrer à l’Institut. Un humour cynique caractérise L’Entourloupe (1980), un film de Gérard Pirès adapté du roman de Francis Ryck, Nos intentions sont pacifiques. Deux voyous s’acoquinent à Castelard, baratineur émérite, pour vendre des encyclopédies médicales à des paysans subjugués.
Une ample littérature misogyne part du principe que les femmes sont expertes en tromperies dans tous les sens du mot. Du charpentier (le héros ridicule de l’histoire du meunier dans Les Contes de Canterbury) à Boubouroche (Courteline) en passant par les cocus des fabliaux, des farces et des contes (par exemple Les Cent Nouvelles nouvelles de Philippe de Vigneulles, vers 1505), c’est le même lieu commun qui court dans les histoires d’adultère. Quelques tromperies sont dictées moins par une prédisposition féminine que par un réflexe de salut, face à une condition insupportable. L’annonce de la septième journée du Décaméron (Bocacce) fait sympathiquement allusion à des mal mariées :
Des tours que les femmes, poussées par amour ou pour leur salut ont joués à leurs maris ou leurs parents.

Certains dupeurs, d’occasion ou de tempérament, mettent leur habileté manœuvrière au service d’autrui, d’où, dans les contes et surtout au théâtre, une forte présence de valets, experts en ruse. C’est avec efficacité que le personnage éponyme du Maître Chat ou le Chat botté (Perrault) prend l’initiative de tromper le roi pour assurer à son maître, le fils pauvre du meunier, une belle ascension sociale ! Molière a fourni à la troupe des serviteurs ingénieux plusieurs figures : Mascarille (L’Étourdi) invente des stratagèmes pour que son maître, malheureusement gaffeur, épouse celle qu’il aime. Scapin n’a pas son pareil pour soutirer à deux vieillards, Géronte et Argante, l’argent nécessaire à la réalisation des désirs amoureux de leurs fils, Léandre et Octave. Le valet qui connaît ses talents pour mener une intrigue, mériterait, comme le Sganarelle du Médecin volant, le titre de « roi des fourbes » (sc. 14). Par ailleurs, on pourrait sous-titrer Le Légataire universel (Regnard) « Les fourberies de Crispin » puisque le valet invente les combines permettant à Éraste d’hériter de son oncle. Trois déguisements font l’affaire. Le neveu joue lui-même la carte de la tromperie :
Il est certains esprits qu’il faut prendre de biais
Et que heurtant de front vous ne gagnez jamais.

Le motif de la tromperie est une mine pour le comique de situation parce que plusieurs éléments – des tenants aux aboutissants – sont exploitables. Il arrive que des tromperies soient improvisées pour camoufler une fâcheuse situation, comme dans La Fille bien gardée de Labiche. Désemparés par la disparition de Berthe, une petite fille dont ils ont la garde, un couple de serviteurs invente au fur et à mesure des stratagèmes pour que sa mère, la baronne de Flasquemont, ne s’en aperçoive pas.
Dans les récits comiques, les fourberies sont, le plus souvent et au moins en partie, annoncées, ce qui excite l’intérêt sur leur bon déroulement. En outre, certaines intrigues assemblent plusieurs tromperies et les concentrent dans des moments de duperie généralisée au point qu’on pourrait commenter la situation en citant Bazile, du Barbier de Séville (III, 11) :
Qui est-ce donc qu’on trompe ici ? Tout le monde est dans le secret !

Une comédie comme Turcaret (Lesage, 1709) se résume à ce qu’un personnage appelle « un ricochet de fourberies » (I, 10) toutes motivées par l’argent : « Nous plumons une coquette ; la coquette mange un homme d’affaires, l’homme d’affaires en pille d’autres ». L’enchaînement des tromperies se réduit, dans certains cas, à l’inversion et à la structure de l’arroseur arrosé.

Troupier
Était ainsi qualifié le comique fondé sur des histoires de troupiers (selon l’appellation populaire du XIXe siècle) qui composaient la troupe (les recrues du contingent encadrées par des sous-officiers).
Le comique troupier s’est développé à cheval sur les XIXe et XXe siècles au café concert et au music-hall. Il a surtout produit des chansons, des sketches et des monologues où sont raillés avec des plaisanteries directes les différents moments de la vie sous les drapeaux (conseil de révision, service militaire, instruction, vie à la caserne, guerre). Vers 1830, a paru un ouvrage de comique troupier avant la lettre : Le Farceur du régiment où étaient recueillies des anecdotes et de courtes histoires plaisantes.
Ouvrard le père, à la fin du XIXe siècle, créa un type de chanson que perpétua son fils Gaston, vêtu de la tenue bleu horizon du pioupiou. Ce dernier connut un immense succès avec « Je ne suis pas bien portant » (1931) qui énumère de nombreux maux : « J’ai la rate / Qui s’dilate, / J’ai le foie / Qu’est pas droit »).
Le simple soldat est représenté emblématiquement par Bidasse dont le nom figure dans plusieurs titres : L’Ami Bidasse (chanson créée par Polin), Avec Bidasse (de Bousquet et Mailfait, chantée par Bach, « l’inimitable comique français »).
En solo (Dranem, chanteur-clown du Café-Concert) ou en duo (Bach et Laverne dans Z’allo ! Z’allo !) les artistes ont utilisé des procédés simples, comme les jeux de mots, les allusions scatologiques ou grivoises, les maladresses de langage, la caricature des gradés stupides et tyranniques (surtout des sous-officiers).
Le comique troupier a dépassé les frontières de la France comme l’atteste le dialogue « Ronchon et Gourdiflot » (1930) enregistré, au Québec, par Conrad Gauthier et Alfred Amirault. Ronchon, c’est le gradé dans toute sa hargne autoritaire, Gourdiflot (qui d’après Ronchon mérite bien son nom) n’est pas très futé.
Le rire populaire a trouvé là des occasions d’exploser sans complexes. Certains, dont l’acteur Fernandel, y ont fait leurs débuts. Le cinéma ne s’est pas privé du succès de la veine troupière : Le Cavalier Lafleur (Ducis et Mirande, 1934), Le Cantinier de la coloniale (Wulschleger et Mirande, 1938). Après la disparition progressive du genre, l’adjectif troupier a servi à l’occasion pour commenter, plutôt péjorativement, le comique de quelques œuvres dont les films de Claude Zidi avec Les Charlots, Les Bidasses en folie (1971), Les Bidasses s’en vont en guerre (1974).
Le comique troupier est un phénomène assez bien circonscrit qui se caractérise par un contenu et par une forme. Parfois des œuvres ont un fond troupier mais sont raffinées. Fernand Raynaud, dans son sketch « Le fût du canon », renouvelle, avec bon goût, le stéréotype de l’adjudant instructeur inculte (à partir d’une anecdote réelle racontée à l’humoriste par Jean Nohain).
De même, à plusieurs reprises, Courteline a certes fait rire de la vie militaire mais avec une élégance stylistique qui le différencie nettement du comique troupier. Quitte à médire d’un major (motif populaire), que ce soit avec prestance : « À l’infirmerie, la touchante ignorance des médecins y médicamentait ma flemme ».

Trucage
Dans la vie réelle, des escrocs trompent des gogos par des falsifications diverses. Au XIXe siècle, avoir le truc signifiait d’ailleurs « être habile, rusé » (cf. le Bescherelle) et le Littré ne donne pour trucage que cette définition :
Terme presque d’argot désignant cette industrie borgne qui consiste à faire payer très cher à des amateurs passionnés pour l’antique des objets fabriqués la veille et savamment habillés d’un vernis d’ancienneté.

Les plus sérieuses hypothèses relient la famille de trucage (truquer, truc) à l’ancien provençal trucar (issu d’un probable *trudicare, dérivé de trudere, frapper, heurter). Au XVIIIe siècle, le verbe trucher était employé pour quelqu’un qui, mendiant par fainéantise et non par impossibilité de travailler, trompait le monde. Peut-être par analogie, on est passé de l’idée de coup physique à celle de coup tordu, du choc à l’illusion trompeuse (qui choque, de plus, si le pot-aux-roses est découvert).
Pour en mettre gentiment plein la vue, on utilise depuis longtemps des trucs, terme du jargon de théâtre que Littré rappelle en donnant l’exemple des féeries où des apparitions et des disparitions doivent se faire rapidement. C’est aussi le propre des magiciens dont certains proposent des numéros parodiques. L’un des plus célèbres fut Mac Roney (années 60 du XXe siècle) qui promena dans le monde entier son personnage ahuri de prestidigitateur qui rate ses tours, dévoilant maladroitement certains trucs pour mieux mystifier le public juste après.
Depuis les débuts du cinéma, pour faire rire ou pour apeurer, on a recours à des trucages obtenus par différents procédés (rythme du défilement, surimpression). Georges Méliès, surnommé le « cinémagicien » a été un étonnant pionnier avec des courts-métrages fantaisistes comme L’Homme à la tête de caoutchouc (la tête est gonflée avec un grand soufflet). Émile Cohl, peu après, utilisa le défilement inversé pour donner l’impression drôle que des potirons, tombés d’une charrette, y revenaient seuls après une promenade dans la rue. Les progrès de la technique (notamment de la numérisation des images) a permis aux cinéastes de rénover de vieux gags ou d’en inventer. En traitant l’image photographique comme un dessin animé, on donne à la caricature une dimension d’extravagance inégalée (cf. The Mask, 1994). Les concepteurs de spots publicitaires savent se souvenir de ces nouvelles possibilités.
De façon moins spectaculaire mais très efficace, le photomontage a été mis au service de la satire politique (John Heartfield, en Allemagne, contre la montée du nazisme) ou sociale (mensuel Hara Kiri), d’un surréalisme cocasse (les collages de Prévert) ou de la plaisanterie gratuite (les fakes sur internet où l’on voit des têtes de célébrités sur des corps, nus ou ridiculement habillés, qui ne sont pas les leurs).

Truculence
L’évolution sémantique du substantif truculence et de l’adjectif truculent est nette. Au XIXe siècle, on s’en tient au sens du latin originel (truculentia, truculentus, dérivés de trux, féroce), d’où la définition de Bescherelle pour « truculent » : « cruel, brutal, violent » (il ajoutait « ce mot, tout latin, n’a pas été adopté »). Dans l’article « truculence », Littré confirma la dénotation : « apparence terrible et farouche ». C’est ainsi qu’il faut entendre ce portrait que brosse Gautier :
[il avait] une physionomie truculente et formidable comme les peintres aiment à en donner aux bourreaux.
Le Capitaine Fracasse, 1863.

Cette acception perdure dans le Dictionnaire de L’Académie qui accueille « truculent », pour la première fois de son histoire, dans l’édition de 1935 : « Qui est violent, excessif, haut en couleur. Un style truculent. Certaines figures de Jordaëns sont truculentes. Une trogne truculente ».
Désormais, truculent connote une saine vigueur, notamment, mais non exclusivement, celle d’un comique cru, rabelaisien au sens trivialisé du terme. Que le rire se soit progressivement imposé rappelle son rôle bien connu dans l’exorcisme des terreurs et des angoisses, comme si ses éclats neutralisaient les forces malignes. « Haut en couleur, plein de pittoresque, et de vigueur. Personnage, style truculent » : la définition du Petit Larousse illustré de 2005 rassure définitivement. Haut en couleur, mais plus du tout en douleur ni en horreur.
Sans être consacrée exclusivement au postérieur, la truculence parfume les sujets scatologiques. Il est donc heureux que la langue française fasse trôner sans vergogne une syllabe suggestive au beau milieu de « truculence » (ce qui explique peut-être son évolution sémantique). Le parler populaire, intrépide dans ses images, est truculent quand il dit qu’un avare « pour un peu, mangerait sa merde » ou qu’un individu qui « prend trop tard des précautions » « serre les fesses quand il a chié au lit ». Au Québec si quelqu’un lâche une bêtise, spontanément, on dit : « Faut pas lui en vouloir ! Il a dit ça, comme ça, comme un âne qui pète ».
D’après Henri Guillemin (Claudel et son art d’écrire), l’auteur du Soulier de satin a inventé le verbe « truculer » :
Ce ne serait pas assez dire qu’il trucule, il exubère, il effervesce.

En donnant à ce néologisme un sens large (qui accorde sa juste part à une grossièreté luxuriante) et en s’en tenant à des écrivains du XXe siècle, on pourra dire qu’ont truculé ou truculent Cohen (Mangeclous, 1938), Rabiniaux (L’Honneur de Pédonzigue), Fallet (Le Braconnier de Dieu), Delteil (La Delteillerie), Pennac (la saga « Malaussène »), Verreghen (Du même auteur chez le même éditeur) ou Dard. Ce dernier résume, avec le style qui convient, la verte verve des auteurs de sa trempe (Vas-y Béru !) :
On va leur faire péter au nez la langue française, à tous ces pisse-froid, ces pisse-triste, ces pisse-peu ! C’est une fière luronne, les gars, cette langue française. Seulement, elle en a marre d’être respectée. Elle s’engourdit. Se stérilise. Elle aimerait des claques sur les fesses, comme toutes les vraies femelles ! Alors, suivez-moi, on va lui faire fumer le dargeot !

Il est dommage que les Académiciens tardent parfois à reconnaître et à satisfaire les envies d’une belle académie si demanderesse.

Turlupinade
Plaisanterie dans le goût du farceur Turlupin, surnom d’Henri Le Grand, dit aussi Belleville. Issu du théâtre de la Foire, il fut engagé en 1615 au théâtre de l’Hôtel de Bourgogne, où il forma, avec Gros-Guillaume et Gaultier-Garguille, un célèbre trio spécialisé dans la farce. Le personnage de Turlupin fut joué pendant un demi-siècle par Henri Le Grand. C’était un rôle de valet, fourbe et intrigant, à peu près semblable à celui de Brighella dans la comédie italienne. Béranger (Chansons 1815-1829) lui a consacré un bel hommage :
Sans daigner le reconnaître,
Notre siècle si profond
A vu Socrate renaître
Sous l’habit de ce bouffon.

Les jeux de mots figuraient dans la panoplie des effets comiques de Turlupin, au grand dam de Boileau qui les trouvait grossiers (Art poétique, II). Élise (Molière, La Critique de l’École des femmes, sc. 1) se moque d’un marquis et de son esprit :
[des] turlupinades perpétuelles […] de vieilles équivoques ramassées dans les boues des Halles et de la place Maubert.

Turlupin, turlupinades (comme Tabarin et tabarinades)… Nom propre ou nom commun, ces mots survivent. Turlupin fut le héros, créé par Piem, d’une série de strips humoristiques sans paroles (de 1956 à 1958, dans Le Figaro, La Montagne, Le Dauphiné libéré).
Georges Brassens avouait que « son gagne-pain » était de « parler comme un turlupin » (« Le Pornographe du phonographe ») :
Je ne pense plus « merde », pardi !
Mais je le dis.

Turlupin reprit du service satirique (dans les années 70) quand un homme politique surnomma ainsi Jean-Jacques Servan-Schreiber, agitateur d’idées, patron de presse devenu chef de parti.
Étymologiquement, turlupin descend peut-être de tirelupin (« mangeur de lupin », « gueux », « gredin »), mot péjoratif que Rabelais emploie, dans le prologue de Gargantua, pour maltraiter verbalement quelque méchant commentateur de ses livres.

Type
Type, substantif isolé ou élément d’une composition lexicale, vient du grec tupos (à l’origine un « coup », puis sa « trace », puis toute « empreinte » et – retour pacifique en arrière – la « forme » qui génère l’empreinte). Sa destinée est semblable à l’évolution sémantique de caractère, dont il est, dans le langage de l’imprimerie, un synonyme (cf. typographie et logotype). Attesté depuis le XIVe siècle, le mot appartient à différents jargons (la théologie, la philosophie, la littérature).
Typifier (utilisé par les Goncourt dans leur Journal) consiste à cumuler les caractéristiques éparses d’une catégorie d’êtres, surtout du point de vue psychologique (le distrait, l’hypocondriaque, l’intellectuel), moral (le misanthrope, l’arriviste, la coquette, le vaniteux, le pédant, le fanfaron) ou social (le barbon, le fils prodigue, le paysan parvenu, le bourgeois, le médecin, l’homme d’affaires, le capitaliste). Des traits physiques sont combinables avec certains spécimens (le vieux docteur, le gros capitaliste, l’intellectuel chauve à lunettes, la ravissante idiote). Harpagon est un type parce que son existence théâtrale est la synthèse impressionnante (frappante) de traits spécifiques, disséminés d’ordinaire dans plusieurs avares. Ce cumul, risquant de faire basculer la peinture du côté de la caricature, est une contradiction qu’analysent La Porte et Chamfort (Dic. dram., 1776) :
Quoique la comédie soit une imitation des mœurs, cette imitation, pour devenir théâtrale et intéressante, doit être un peu exagérée. […] Mais cette exagération rentre dans la vraisemblance, lorsque les traits sont multipliés par des circonstances ménagées avec art. La perspective du théâtre exige un coloris fort et de grandes touches, mais de justes proportions, c’est-à-dire, telles que l’œil du spectateur les réduise sans peine à la vérité de la nature.

Qu’un personnage de roman ou de théâtre soit un type et non une personne – dont l’unicité attirerait une éventuelle sympathie – favorise sa force comique. Henri Gouhier dans Le Théâtre et l’existence (1953) a défendu cette thèse qu’il est facile d’illustrer avec certaines œuvres comme les farces (anciennes et modernes), la commedia dell’arte et les fabliaux. La farce ne s’accommode pas de finesse psychologique ni de situations complexes, elle tire sa force de la schématisation des personnages et des relations qui les opposent le plus souvent. Même si l’abstraction du type est, comme chez Molière, tempérée par différents procédés d’humanisation, elle garde toujours un statut autonome.
La dérive du type est le stéréotype, le cliché, ni bon ni mauvais en soi mais qui, selon les contextes, fait rire ou inquiète. Les « modèles donnés » de la comédie d’autrefois – « les pères avares, les fils libertins, les valets fripons, les tuteurs dupés » selon Madame de Staël dans De l’Allemagne (1810) – risquent de conduire à lier durablement des qualifications négatives à des statuts, et, au-delà, à des personnes. Souvent la pratique du second degré désamorce les ethnotypes dévalorisants (le Belge imbécile, le Suisse indolent, le Corse paresseux, l’Auvergnat grippe-sou, le Gascon fanfaron, le méridional galéjeur).




u
Ubuesque
À partir du nom propre Ubu, l’adjectif a été fabriqué sur le modèle, notamment, de burlesque, bouffonesque, grand-guignolesque, vaudevillesque, clownesque et grotesque (dont il est devenu, à la longue, le quasi synonyme pour qualifier un abus grave et ridicule de pouvoir). Pour les amateurs de mots-valises, la tentation est grande de forger l’adjectif redondant uburlesque. Le Nouveau Larousse universel de 1949 enregistre l’adjectif ubuesque :
qui rappelle par son extravagance, les personnages d’Ubu Roi d’Alfred Jarry […] Si absurde et décousue que soit cette farce, le type du roi Ubu est resté comme le symbole de la bourgeoisie égoïste et stupide.

Plutôt qu’à la bourgeoisie, c’est au despotisme sanguinaire et dérisoire que se fait désormais la référence. Dans le Petit Larousse, 2006 :
Digne du personnage de tyran grotesque, le Père Ubu.

Poltron comme beaucoup de fanfarons, le héros de Jarry prend le pouvoir, aiguillonné par sa femme (double burlesque de Lady Macbeth). Homme des excès, sans aucune grandeur, il n’offre pas le moindre éclat pour capter un peu de sympathie. Jarry est l’un des rares écrivains à avoir imposé un type comique d’une aussi inquiétante portée.
Tout en renvoyant explicitement à Ubu, l’adjectif (né peut-être vers 1920), concerne parfois un autre aspect de la pièce. Ainsi Robert Brasillach l’applique-t-il, par anachronisme éclairant, à la façon cornélienne de peindre « le gâtisme royal » « avec une vigueur amère » dans les personnages de Valens [Théodore] et de Prusias [Nicomède].
Où a-t-il pris cette conception véritablement ubuesque de la famille ? […] Corneille a poursuivi […] certaines images du dessèchement par la vieillesse, de la sclérose du cœur.
Corneille, 1938.


Umour
André Breton a toujours insisté sur sa rencontre, en 1916, avec Jacques Vaché. « En littérature, écrit-il en 1924, je me suis successivement épris de Rimbaud, de Jarry, d’Apollinaire, de Nouveau, de Lautréamont, mais c’est à Jacques Vaché que je dois le plus ». C’est ce jeune dandy libertaire qui attira l’attention du futur surréaliste sur l’umour dont il tenait à estropier le nom (« orthographe inspirée » écrit Breton). De même, il préférait umore (prononcé « umoreu ») au trop apprêté humoristique (lettre du 18-8-1917). Zélateur de l’auteur d’Ubu roi, pré-dadaïste, Vaché, mort à 23 ans, n’est connu que par les témoignages du fervent Breton qui publia ses Lettres de guerre (1919), en évoquant, dans sa préface, le moment où ils étaient de « gais terroristes, sentimentaux à peine plus qu’il n’était de raison, des garnements qui promettent ».
Mettant en pratique une distanciation hyperbolique, Vaché définissait l’umour comme…
une sensation – presque un sens – aussi – de l’inutilité théâtrale (et sans joie) de tout.
Lettre du 29-4-1917.

Breton devait nécessairement accueillir dans son Anthologie de l’humour noir (1940) ce champion sans triomphe de « l’indifférence totale » (Vaché ajoutait « ornée d’une paisible fumisterie ») avec qui « l’umour a pris un caractère initiatique et dogmatique ».
En 1975, le mot umour fit une apparition très visible dans la formule « Umour et Bandessinées » qui sous-titrait Fluide Glacial, mensuel de BD créé par Gotlib. Dans ce périodique devaient s’exprimer Binet (les Bidochons), Maëster (Sœur Marie-Thérèse des Batignolles), Lelong (Carmen Cru), Tronchet (Jean-Claude Tergal). L’actuel rédacteur en chef, Albert Algoud, y défend avec son équipe « le burlesque pur et le non-sens bon enfant ».
Le plus récent avatar de l’orthographe clownesque initiée par Vaché se lit dans le nom du site internet « umour.com » (qui présente des photos gentiment cocasses).

Universalité
La première question concerne la cible du rire. Y a-t-il des limites à ne pas dépasser ? D’après Mikhail Bakhtine (Rabelais et la culture populaire…), la force du rire carnavalesque est d’être universel en atteignant tous les êtres et toutes les choses. Rien dans le monde n’est exclu du champ de l’inversion parodique.
La seconde interrogation, plus générale, a trait à la réception du comique. Les grands créateurs dépassent-ils le cadre de leur nationalité ? Quelques uns, à l’évidence. Rabelais, Molière ont connu au fil du temps des fortunes internationales, de même qu’Aristophane, Shakespeare et Cervantès… C’est encore plus vrai de nos jours en matière de dessins d’humour ou de bandes dessinées : Steinberg, Ronald Searle, Gary Larson, Astérix, les Simpson, Bébé blues… À tous les créateurs dont le comique parle, théoriquement, à tous, il est judicieux d’appliquer la formule « le rire espéranto » que Cocteau inventa pour Charlot :
Chaplin, c’est le guignol moderne. Il s’adresse à tous les âges, à tous les peuples.
Carte blanche.

La portée quantitative du comique dépend de facteurs très divers : du code employé, du genre choisi, des prérequis culturels, des allusions communautaires, de l’efficacité, au moins temporaire, de la censure. Certaines formes délibérément amusantes ont des difficultés à passer d’un pays à un autre, d’une époque à une autre. Les jeux de mots sont parfois intraduisibles alors que les traits d’esprit volent d’une langue à une autre. Féraud (Dic. crit., 1788) rappelle que :
les bons mots ne le sont pas pour tout le monde : il en est même peu, qui soient universellement goûtés.

Au XIXe et XXe siècles, les plaisanteries des clowns, qui mêlaient le langage écorché aux gags visuels, se sont acclimatées sans difficulté dans les pays d’Europe tandis que les pitres espagnols (les chistosos) qui racontaient des blagues (chistes) trop locales n’ont eu qu’un succès limité à leur pays.
Voltaire dans les Lettres philosophiques déclare « ne pas avoir grand plaisir en lisant Plaute et Aristophane : pourquoi ? c’est que je ne suis ni Grec ni Romain » (XIXe lettre, « Sur la comédie »). Il recommande à ceux qui voudraient goûter les pièces anglaises d’aller à Londres et d’y vivre pour bien comprendre la société :
La bonne comédie est la peinture parlante des ridicules d’une nation et, si vous ne connaissez pas la nation à fond, vous ne pouvez guère juger de la peinture.

Chateaubriand soutient la même idée à propos du théâtre de Shakespeare :
Si, nous autres Français, nous avons de la peine à sentir le vis comica de Falstaff, tandis que nous comprenons la douleur de Desdémone, c’est que les peuples ont différentes manières de rire, et qu’ils n’en ont qu’une de pleurer.

Dans leur Dictionnaire dramatique (1776), La Porte et Chamfort, qui reconnaissent que « le comique […] doit perdre à être transplanté », insistent néanmoins sur la pérennité du succès des œuvres fortes :
Si le comique roule sur des caractères généraux, et sur quelque vice radical de l’humanité, il sera ressemblant dans tous les pays, et dans tous les siècles. L’avocat Patelin semble peint de nos jours. L’avare de Plaute a ses originaux à Paris. Le misanthrope de Molière eût trouvé les siens à Rome. L’avarice, l’envie, l’hypocrisie, la flatterie, tous ces vices et une infinité d’autres existeront partout où il y aura des hommes ; et partout ils seront regardés comme des vices : ce qui assure à jamais le succès du comique qui attaque les mœurs générales.

Le comique très circonstancié, « local et momentané » comme le qualifient La Porte et Chamfort, n’est pas sans mérite. Si sa portée est modestement limitée à l’époque de sa création (« au cercle du ridicule qu’il attaque »), il faut lui savoir gré « d’empêcher le ridicule de se perpétuer, et de se reproduire, en détruisant ses propres modèles ».
Quelle que soit la façon de concevoir la condition humaine, pérenne ou changeante, la permanence de fondamentaux étonne, émerveille même ; mais en matière d’universalité spatiale et temporelle, force est de constater des incompatibilités humorales et une certaine déperdition temporelle de la comicalité (terme accueilli par le Bescherelle) !





v
Vacherie
Comment le nom d’un animal relativement calme et pacifique a-t-il pu donner le dérivé vacherie signifiant une parole ou un acte de grande méchanceté ? Dans les Mémoires secrets de Bachaumont, où sont rapportées des épigrammes et des rosseries diverses, vacherie signifie « amour bestial ». Littré donne pour n’être qu’une vache cette acception populaire : « être mou, être paresseux ». Le vachard est un fainéant qui s’étend comme une vache (ainsi du fonctionnaire stéréotypé). Des idées de veulerie et de méchanceté se sont ajoutées.
Selon Claude Duneton (La Puce à l’oreille), l’expression coup de pied en vache, apparue au milieu du XIXe siècle, s’est appliquée à un cheval qui, au lieu de ruer donne, comme la vache, un coup de pied latéral. Cette façon de faire, imprévisible, peu voyante, serait-ce la « vachardise universelle » évoquée par Frédéric Dard (San-Antonio, N’en jetez plus !) ?
L’expression « humour vache » (calquée sur « amour vache » assorti de brutalité) est désormais répandue. Selon André Igwal, journaliste à Fluide glacial :
La satire et la caricature sont les deux mamelles de l’humour vache.

À l’occasion du salon international du dessin de Saint-Just-le-Martel est décerné le « Grand Prix de l’humour vache » récompensant le dessin d’un artiste particulièrement acerbe. Depuis 1987, ont été primés, entre autres, Loup, Tignous (deux fois !), Le Canard enchaîné, Willem, Soulas, Wolinski, Pétillon, Hours, Wiaz, Trez. Chacun a reçu en prix une authentique limousine (bovine). Tant pis pour eux !

Valet
Trivelin, dans La Fausse Suivante de Marivaux, est un personnage plein d’esprit et d’assurance qui se dit « tantôt maître, tantôt valet ». Au premier acte, il réagit de façon chatouilleuse quand le soi-disant chevalier emploie le mot valet :
Le terme est dur, il frappe mes oreilles d’un son disgracieux. Ne purgera-t-on jamais le discours de tous ces noms odieux ?

Le substantif n’était pas originellement péjoratif car il signifiait au Moyen Âge « jeune garçon » (écrit « vaslet » ou « varlet », diminutif de « vassal »). Comme les enfants sont parfois réquisitionnés pour aider, le sens de « serviteur » s’est développé (attesté au XIIe siècle) jusqu’à prendre un avantage lexical définitif.
Le théâtre classique, à lui seul, rassemble des figures de valets très diverses : Mascarille, Scapin, Sganarelle, Jodelet, chez Molière, Crispin chez Lesage, et Arlequin chez Marivaux…
Certains domestiques viennent tout droit de la comédie latine (Sosie) et de la commedia dell’arte (le zani Arlequin). D’autres sont de création française, tels Trivelin (avec du sang italien) et Jodelet (créé par Joffrin et Scarron). Les emplois couvrent un grand empan, qui va des balourds, niais et naïfs (Arlequin dans certaines pièces, L’Éveillé dans Le Barbier de Séville) aux médiateurs efficaces, inventifs (Scapin, Crispin, Frontin).
Le théâtre comique propose des situations de rivalité et d’inversion entre maître et valet. Le héros éponyme de Crispin rival de son maître (Lesage, 1707) imite si bien les manières de son supérieur qu’il prend son identité pour séduire une riche jeune fille. L’inversion la plus simple consiste à donner de l’entregent au domestique, à le doter d’un certain pouvoir, d’en faire un acteur important de l’intrigue et un infatigable facteur d’humour. La Porte et Chamfort insistent sur la mobilité féconde de ce type comique (article « Valet, Dictionnaire dramatique) :
Autant l’air malin est nécessaire aux suivantes, autant la souplesse et l’agilité le sont aux valets […] Il est essentiel que sans cesse ils amusent nos yeux aussi bien que notre esprit. De ce principe, il s’ensuit, qu’une taille épaisse ne leur sied pas mieux, que le bégaiement à une soubrette babillarde.

Plusieurs valets du théâtre français se situent dans la lignée des experts en tromperies de la commedia dell’arte (où le théâtre espagnol a aussi trouvé les ancêtres de son « gracioso »). Sbrigani, est intégré par Molière dans la distribution de Monsieur de Pourceaugnac où il n’a pas de peine à berner les gogos, préfigurant le Scapin des Fourberies. Ce dernier, venu aussi du théâtre italien (variante bolognaise du zani Brighella) est sympathique et brillant. Crispin, chez Lesage et chez Regnard, se montre sans scrupules (dans le dernier cas il détourne, par tous les moyens et à son profit, l’héritage du vieux Géronte).
Mais rien de très subversif dans ces tromperies. Dans La Sérénade de Regnard (1694), Scapin, résumant son statut, exprime clairement son ambition, qui n’est pas révolutionnaire (scène 12) :
Ce n’est pas une petite affaire, pour un valet d’honneur, d’avoir à soutenir les intérêts d’un maître qui n’a point d’argent. On s’acoquine à servir ces gredins-là, je ne sais pourquoi ; ils ne paient point de gages, ils querellent, ils rossent quelquefois ; on a plus d’esprit qu’eux ; on les fait vivre ; il faut avoir la peine d’inventer mille fourberies, dont ils ne sont tout au plus que de moitié ; et avec tout cela nous sommes les valets, et ils sont les maîtres. Cela n’est pas juste. Je prétends, à l’avenir, travailler pour mon compte ; ceci fini, je veux devenir maître à mon tour.

Au fil des œuvres du XVIIe et XVIIIe siècles, on assiste à une réhabilitation de plus en plus digne de l’homme du peuple qui a, de surcroît, un usage fort efficace de la parole. Dubois, dans Les Fausses Confidences de Marivaux, déploie une intelligence pétillante des relations humaines, Figaro séduit par sa fermeté narquoise (Beaumarchais, Le Barbier de Séville, Le Mariage de Figaro) et Jacques le Fataliste excelle dans le raisonnement gouailleur.
Au cours des XIXe et XXe siècles, le personnage de valet, sauf exceptions, est souvent réduit à une utilité dans le vaudeville et le théâtre de boulevard. De temps en temps, une figure sort du lot, comme ce Justin de Dormez, je le veux ! (Feydeau) qui utilise ses talents d’hypnotiseur pour tromper son maître Boriquet et l’empêcher d’épouser la fille d’un docteur. Il réussit à le persuader qu’il est un singe et à impliquer sa sœur qui se croit danseuse espagnole. Le docteur, finissant par avoir des doutes, confond Justin, l’arroseur arrosé.

Vanne
Vanne désigne souvent une plaisanterie provocante (sens apparu à la fin du XXe siècle), une méchanceté fortement dérisoire, dans une cérémonie, une discussion, une émission de radio ou de télévision. Ce sens s’explique par l’analogie avec vanner (secouer énergiquement le grain avec un van).
Certains comiques interviennent dans des émissions d’interviews pour lancer des vannes, mettre du piment, de l’ambiance explosive ou, au contraire, détendre l’atmosphère. On utilise parfois le mot vanneur pour parler de ces trublions en service commandé (Baffie, Titoff, Kad et Olivier…). Le comique de la vanne a une fonction d’agrément et de communication.
Avec lucidité, le comédien Michaël Youn (La Beuze, Les Onze Commandements) explique la difficulté pour cette forme d’humour à s’imposer au cinéma :
Depuis le début de Canal +, on est dans un humour de « vannes », qui marche particulièrement bien à la télévision. On n’arrive pas à sortir de cette recette-là, alors qu’au cinéma ce sont les situations qui doivent faire rire.
Interview à Télérama.

« Comment ça vanne » ?, titre d’une émission de Rire et Chansons, exploite astucieusement les sonorités du mot.

Vaseux
Le Larousse universel de 1922 signale pour vaseux l’emploi figuré « qui a l’âme vague, hébétée ». Le glissement sémantique est clair. À esprit vaseux, propos vaseux, plaisanteries défectueuses, faciles, et tombant à plat.
Jacques Cellard et Alain Rey (Dic. Fr. non conv.) créditent les élèves de Saint-Cyr de l’origine d’une acception (attestée en 1883) qui s’est imposée au XXe siècle. « Vaseux » sous la plume de Marcel Proust (À la recherche du temps perdu) dénote cette perte relative et passagère des moyens intellectuels qui se traduit par une confusion verbale :
J’ai trouvé Norpois d’un vaseux [dans ses propos].

Les expressions « astuce vaseuse », « jeu de mots vaseux » existant dans le langage familier depuis plusieurs décennies, des amateurs enjoués du beau langage ont inventé le mot savant « paludoludiverbisme » (paludo, marécage + ludi, jeu + verbisme, mots) pour désigner « la tendance à pratiquer le jeu de mots vaseux » (Défense et illustration de la langue xyloglotte, site internet « Clé d’ut » de Gérard George). Pour étayer des jugements critiques sur le comique franchouillard de certaines productions, il est fréquent de pointer des gags vaseux.
Des plaisantins s’échangent leurs histoires reconnues vaseuses, avec le plaisir de la surenchère et la jubilation du second degré, comme dans cette confrontation entre deux spécimens : « Dans une pâtisserie, un pain au chocolat demande à un croissant, son voisin d’étal : “Pourquoi es-tu voûté comme ça ?”. Et le croissant, bougon, de répliquer : “Est-ce que je te demande pourquoi tu as du caca au derrière ?” », « Pourquoi les bonnes sœurs chinoises sont-elles fans des Beatles ? Parce qu’elles sont jaunes, les nonnes ».
Le mieux ou le pire – c’est joyeusement indécidable – se rencontre quand l’adjectif fait l’objet de la plaisanterie verbale qu’il qualifie :
Vous connaissez une histoire vaseuse ? Mettez vos bottes !
Site internet « Humour-blague » en 2005.


Vaudeville
L’origine de l’appellation vaudeville (ou comédie en vaudeville) est controversée. Le nom viendrait d’une confusion entre le vau-de-Vire (voir ce mot) et les voix-de-ville, couplets satiriques composés au Moyen Âge. La Porte et Chamfort définissent ainsi le vaudeville de leur époque (Dic. dram., 1788) :
Sorte de chanson à couplets, qui roule ordinairement sur des sujets badins ou satiriques. […] le vaudeville appartient exclusivement aux Français ; et ils en ont de très piquants.

Dès la fin du règne de Louis XIV, le répertoire du théâtre de la Foire présentait des pièces avec chansons intercalées (dites comédies à vaudevilles, puis vaudevilles). Durand, personnage d’un poème ironique de Musset (« Dupont et Durand », Poésies nouvelles, 1832-1856) dit avoir rencontré Dubois « vaudevilliste habile » :
Nous fîmes à nous deux un quart de vaudeville.
Aux théâtres forains lequel fut présenté
Et refusé partout à l’unanimité.

Après l’âge d’or de la comédie à couplets dont Labiche fut le maître, le nom de vaudeville resta pour désigner une pièce, sans musique, au comique léger, parfois un peu facile, provoqué par une intrigue bien réglée, enchaînant des hasards, des méprises et des rebondissements dans des situations d’ordre amoureux. Le nom de Feydeau est attaché à cette dernière acception. Il n’est pas nécessaire que ces ingrédients soient tous présents ou poussés aux limites de l’extravagance pour parler de vaudeville, puisque c’est ainsi que Tristan Bernard qualifie sa comédie L’Anglais tel qu’on le parle (1899).
Le théâtre de Labiche (sacré « Roi du vaudeville » en 1860, année de la création du Voyage de Monsieur Perrichon) est un réservoir d’exemples pour Henri Bergson, notamment quand il décortique le principe du quiproquo (où est sensible l’interférence des séries) et « l’agencement mécanique » des actes et des événements sous « l’aspect extérieur de la vraisemblance » (Le Rire). Francisque Sarcey (Quarante ans de théâtre, 1870) a souligné d’une autre façon la dynamique reconnaissable du genre :
Les neuf-dixièmes des vaudevilles sont fondés sur ce principe : l’écrivain choisit un incident de la vie ordinaire qui lui semble curieux. Le fait une fois mis en branle va se heurter à des obstacles, disposés avec art, contre lesquels il rejaillit, jusqu’à ce qu’enfin il s’arrête, à la suite d’un certain nombre de carambolages ou de coups de théâtre, sa force d’action étant épuisée.
En ce genre de pièces, l’auteur tient fort peu de compte des caractères, des sentiments et des mœurs, et souvent même il n’en tient aucun.

Le Théâtre des Nouveautés (pour Feydeau), le Théâtre des Mathurins (pour Sacha Guitry) furent les deux temples parisiens du vaudeville. Guitry, peu friand d’imbroglios déments, injecta une forme d’esprit qui rappelle le persiflage du XVIIIe siècle. Nono (1905) – histoire olé olé d’une cocotte – et Désiré (1927) – qui exprime une morale du plaisir – sont des preuves de l’évolution du vaudeville vers une légèreté qui s’accommode de finesse psychologique.
Le vaudeville n’est pas mort. Les pièces de Feydeau sont continuellement montées et le théâtre de boulevard poursuit une tradition qui n’est plus l’apanage de l’esprit français. Le Saut du lit, adaptée par Marcel Mithois (1972) est en fait une pièce signée par les Américains Ray Cooney et John Chapman : trois rendez-vous dans un unique appartement ne pouvant provoquer que des chassés-croisés et des méprises, on est étourdi par l’enchaînement brillant des quiproquos.
L’histoire du théâtre fournit des vaudevilles avant ou après la lettre. On a pu dire que L’Amphitryon de Molière avait un parfum vaudevillesque en raison du tempo allègre, de la légèreté de l’ensemble, de la gratuité de la distraction théâtrale. Vaudeville « métaphysique », « marivaudien » : ces expressions étranges, oxymoriques, servent à des critiques de théâtre ou de cinéma pour cerner au mieux des formes ambivalentes de comique contemporain. Le XXe siècle a vu certains auteurs intégrer des composantes du vaudeville dans des pièces d’un autre ordre. Ardèle ou la marguerite de Jean Anouilh commence par une succession embrouillée de situations bouffonnes puis vire à l’humour distancié avant de s’assombrir dans le drame. Boris Vian a sous-titré « vaudeville anarchiste » sa pièce L’Équarrissage pour tous et a renouvelé le genre avec une drôle d’histoire de cocu dans Tête de Méduse (1951). Mélanger le vaudeville et le drame fut le défi relevé par Georges Neveux dans Zamore (1953). Clarisse la femme volage trompe son mari, plein d’attentions, avec un amant vaniteux : ce thème conventionnel est traité avec originalité, par son style et son dénouement fatal.
Une trame de vaudeville soutient, comme en contraste drolatique, des pièces hors normes. C’est la situation classique de l’adultère qui transparaît dans l’action de la comédie Un mot pour un autre de Tardieu. Grâce à elle les changements de vocables sont, pour beaucoup, compris instantanément. De même et avec plus de démesure, L’Effet Glapion de Jacques Audiberti, qualifiée de « parapsychocomédie », greffe du farfelu échevelé sur une histoire sentimentale assez banale.
D’autres liens existent entre le vaudeville et le théâtre innovant du XXe siècle. Ioneso s’étonne, par exemple (Notes et contre-notes, 1962), de « la grande ressemblance » entre Feydeau et lui, « pas dans les thèmes, pas dans les sujets, mais dans le rythme et la structure des pièces ». Il avoue retrouver son « obsession de la prolifération » dans « l’accélération vertigineuse » du mouvement et la « progression dans la folie » de La Puce à l’oreille.

Vau-de-vire
Au XVe et XVIe siècles, le vau-de-vire était une chanson gaie, d’abord bachique puis satirique, dont les paroles étaient composées sur un air connu. L’inventeur en serait Olivier Basselin, ouvrier foulon de Vire, dont les couplets eurent, dans le vallon (val, vau), un succès local. Le souvenir de l’origine géographique s’est perdu avec l’extension territoriale du genre, favorisant – c’est une hypothèse – une déformation en vaudeville, mot que Boileau emploie pour parler du « Français né malin » qui « crée le vaudeville » dans un esprit satirique (Art poétique, II) :
La liberté française en ces vers se déploie,
Cet enfant du plaisir veut naître dans la joie.

Au début du XVIIe siècle, on baptisa ponts-neufs, des vaudevilles chantés par les artistes qui se produisaient sur le célèbre pont de Paris. Jeux de mots, railleries, grivoiseries étaient les ingrédients de ces œuvres qui devinrent plus raffinées au XVIIIe siècle grâce aux talents des spirituels écrivains de la Société du Caveau (Collé, Piron et d’autres).
Ce type de composition garda sa spécificité jusqu’au XVIIIe siècle puis intégra le courant diversifié de la chanson française.

Végétal
Il existe une médecine à base de plantes pour soigner le rire irrépressible. Elle est due à Hildegarde de Bingen, une abbesse musicienne du XIIe siècle qui pensait calmer « l’agitation et les soubresauts [dus] à un rire répété et sans mesure » grâce au mélange suivant : quatre pincées de noix muscade, deux cuillerées à soupe de miel et un litre de vin rouge (le tout composant un breuvage à prendre avec modération jusqu’à la disparition des symptômes).
En revanche, le végétal peut-il causer le rire ? Répondre à cette question conduisit Alphonse Allais à un jeu de syllepse :
Aucune plante ne fait rire si ce n’est celle des pieds quand on la chatouille.

Pourtant, un rire au moins, le sardonique, a été attribué, par les Grecs de l’Antiquité, à l’action de la sardonie (« l’herbe de Sardaigne »). Bergson est catégorique :
Si un animal parvient [à faire rire], ou quelque objet inanimé, c’est par une ressemblance avec l’homme.
Le Rire.

De fait, il arrive que des plantes fassent rire quand elles offrent, par pur hasard (et non comme la mandragore anthropomorphe) des formes rappelant des silhouettes humaines. N’a-t-on pas vu des carottes, des tomates, des pommes de terres rappelant un visage ou une partie anatomique que l’on cache pudiquement ?
Restent aussi quelques plantes qui ont partie liée avec le comique, celle à vertu purgative ou carminative. Les haricots (surnommés « musiciens ») sont servis de génération en génération dans les blagues populaires. La banane mérite une mention spéciale pour ses bons et loyaux services dans le registre des mauvaises blagues avec glissades, chutes, cabrioles affolées.
Des noms de végétaux ou d’espèces végétales ont été réquisitionnés dans le vocabulaire de l’injure tels navet, patate ou nénuphar (cf. pissotière), tandis que d’autres offrent sans vergogne des sonorités entendues plaisamment, comme « cucurbitacée ».
L’invention humaine étant sans borne, elle défie les lois de la génétique. Mandryka s’est autorisé à créer le « concombre masqué », « fruit » d’un croisement que Mendel, le savant aux petits pois, n’avait pas prévu. Théodore Hoffmann, maître en comique innocent ou absolu selon la terminologie de Baudelaire, a écrit le conte Daucus Carota, le Roi de Carottes où l’on assiste à la parade d’une troupe de carottes. Lewis Caroll fait aussi intervenir des végétaux dans les aventures d’Alice.
La comédie La Forêt mouillée, fantaisie du « théâtre en liberté » de Victor Hugo, met en scène des animaux et des plantes (et même un caillou). Tous discutent comme des humains et la branche d’arbre, la lavande, la salsepareille, le rosier, l’ortie, le lierre ont leur mot, souvent drôle, à placer.

Velours
Le velours est une variété de pataquès que, par désir de précision, on a parfois distingué du cuir. Attesté en 1822 comme « faute de langage », velours dénote une liaison incorrecte qui consiste à remplacer par « s » ou « z » les sons normalement attendus et notamment le « t » (« ce n’est point-z-à moi de le faire », « ils vont-z-au théâtre »).
Pourquoi avoir utilisé le mot velours, altération de velous, issu du latin villosus (velu) ? On peut imaginer que remplacer le [t] (consonne explosive) par un [z] (consonne fricative, sifflante) est une estompe sonore, comparable, en bonne perception synesthésique à la douceur du velours.
Les dictionnaires diffèrent sensiblement sur la différence entre le cuir et le velours. Certains parlent d’addition de liaison et non de remplacement, mais s’accordent sur l’attribution de chaque sonorité (le [t] pour le cuir, le « [z] pour le velours).

Verbal
Le comique verbal est, selon Bergson (Le Rire) celui « que le langage crée » qui est à distinguer du « comique que le langage exprime » en concurrence avec le comique visuel (mimique, gestuelle…).
L’appellation recouvre des effets nombreux qui se manifestent diversement, de la perle à la pépite, de la nuance précieuse au gag typographique, de la répartie au mot d’auteur, dans la vie ou dans la fiction. Ce « langage qui lui-même devient comique » (Bergson, op. cit.) se fait tantôt calembour, tantôt mot d’esprit. L’expression comique verbal intègre les acceptions de comique de mots (consacrée par une critique datée et souvent adoptée pour le théâtre) tout en prenant en compte les explorations contemporaines (détournement d’image par ancrage textuel farfelu).
Les jeux de mots, loin de se limiter à des équivoques faciles, concernent certes le niveau des sonorités (allitération, cacophonie, accent, intonation), voire de la graphie (allographie, sigles, comique visuel), mais aussi celui des significations. Bien des figures de style sont réquisitionnées pour faire rire parce qu’elles présentent des promiscuités étonnantes, des alliances pétulantes, des oppositions d’ordre logique ou des rapprochements insolites (analogie, oxymore, syllepse, zeugma…). On est surpris par la variété et l’originalité que permettent les opérations rhétoriques bien maîtrisées.
Le comique verbal englobe également, au second degré comme au premier, les défauts d’élocution (bégaiement), de prononciation, les langages composites (macaronique, sabir) ou imaginaires (grommelot, langue inventée) ainsi que les difformités lexicales (barbarisme) ou syntaxiques (solécisme, charabia).

Verbigération
Le substantif moderne (apparu à la fin du XIXe siècle) sort peu à peu du vocabulaire technique de la psychologie clinique pour se retrouver dans celui de la critique littéraire. Forgé par les scientifiques, à partir du latin verbigerare, « se disputer, s’injurier », il désigne d’abord une production langagière démente, assez souvent répétitive et ordurière, et surtout incohérente (même si est préservée la correction grammaticale des phrases).
Le bric-à-brac textuel, quand il n’est pas expliqué par un dérangement mental ou un trouble du langage, produit un effet comique presque assuré. La fantaisie verbale non-sensique, en vers ou en prose, s’est régulièrement fondée sur le principe de la verbigération : fatras, fatrasie, coq-à-l’âne, galimatias, baguenaude, amphigouri, etc. Sur les planches (dans les comédies de Molière, dans les opérettes d’Hervé, dans le théâtre de Beckett ou d’Ionesco), le dérèglement de la parole est un procédé de comique pur ou une métaphore troublante de la condition de l’homme dont le propre est, comme le rire, le langage.

Vérité
« La vérité, déclarait le dialoguiste Michel Audiard, n’est jamais amusante. Sans cela tout le monde la dirait ». L’humoriste faisait ainsi l’éloge paradoxal du mensonge, de l’affabulation, de l’exagération, de toutes ces distorsions salvatrices qui neutralisent la réalité blessante en la défigurant ou en la niant.
Par ailleurs, la distinction, chère aux enfants, entre le « pour de vrai » et le « pour de rire » mérite examen et nuance. Dans le cas d’une plaisanterie gratuite, la séparation s’impose. Lorsqu’on dit un bon mot à seule fin, heureuse pour tous, de provoquer le rire, on sait que le propos est sans fondement et on espère qu’il sera reçu comme tel.
Mais il est tout aussi vrai que rire et vérité sont en corrélation quand le premier sert de révélateur à la seconde. Les bouffons de cour ou les bouffons d’entreprise (cf. la clownanalyse) avaient ou ont cette fonction de dire à autrui ses quatre (sé)vérités. Selon Érasme, ce don a été « réservé aux fous » par les dieux :
C’est un fait, les rois détestent la vérité. Pourtant, il se passe quelque chose d’étonnant avec mes sots : les rois les entendent avec plaisir dire non seulement la vérité, mais encore ouvertement des critiques, au point que les mêmes paroles qui dans la bouche d’un sage, vaudraient la mort, causent un plaisir incroyable proférées par un bouffon. C’est qu’il y a dans la vérité un plaisir inné de plaire si l’on n’y ajoute rien d’offensant.
Éloge de la Folie.

Notoirement, l’esthétique moliéresque était fondée sur un comique à substrat véridique (cf. « On veut que les portraits ressemblent »), ce que Diderot appréciait, par narrateur interposé (Jacques le Fataliste) :
S’il faut être vrai, c’est comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a ses côtés piquants qu’on saisit quand on a du génie.

Ceux qui ont tenu à instruire tout en plaisant pouvaient faire leur la position d’Horace « Rien n’empêche de dire la vérité en riant » (Satires, I). Chamfort en était persuadé quand il définissait le rôle de « l’honnête homme en état d’épigramme contre son prochain » :
Il brise en riant les faux poids et les fausses mesures qu’on applique aux hommes et aux choses.
Maximes.

Toute forme d’idéal ou d’impératif est possible à ce sujet : cultiver avec Rabelais « le gai savoir », « [marcher] toujours en ricanant, dans le chemin de la vérité » (Voltaire, Lettre à d’Alembert, 6-1-1761). On peut chercher à atteindre le point d’ultime embrasement dont il est question dans Le Nom de la rose (Umberto Eco) :
Le devoir de qui aime les hommes est peut-être de faire rire de la vérité, faire rire la vérité, car l’unique vérité est d’apprendre à nous libérer de la passion insensée de la vérité.

Octavio Paz, dans Rire et pénitence (1987), fait l’éloge d’une lucidité similaire procurée par l’humour :
L’éclat divin qui découvre le monde dans son ambiguïté […] l’humour, l’ivresse de la relativité des choses humaines.

Paz goûte cette forme de rire chez Rabelais dans le passage où Panurge fait l’éloge de l’autre vie aux marchands qui se noient (Quart Livre, ch. 8).

Vermot
Éditeur de manuels pour vétérinaires, de cartes routières, de guides pour le contribuable, Joseph Vermot renouvela avec succès, en 1886, la formule ancienne de l’almanach en mélangeant blagues, fables-express, devinettes, calembours, dessins, éphémérides et renseignements pour améliorer la vie quotidienne (recettes de cuisine, conseils d’entretien). Vermot bénéficia au début de signatures prestigieuses : Allais, France, Willy et des dessinateurs tels que Robida et Albert Guillaume.
Le calembour devenu, de façon restrictive, emblématique des jeux de Vermot figure à la page du 11 septembre 1896. Deux hommes sont dessinés, l’un pose cette question à l’autre :
Comment vas-tu… yau de poêle ?

Le jeu de mots n’est peut-être pas aussi gratuit qu’il le paraît si l’on tient compte du dessin. Le questionneur, qui porte un chapeau melon, s’adresse à son interlocuteur coiffé d’un couvre-chef assez semblable à un haut-de-forme (dont certains modèles étaient appelés « tuyaux-de-poêle »). Depuis, le peuple a enrichi le calembour avec les réponses « Et toi… le à matelas » ou « Et toi… ture en zinc ? ». Raymond Queneau révèle que Prévert aimait citer en exemple cet échange farfelu (« Jacques Prévert le bon génie », Bâtons, chiffres et lettres).
Le comique verbal, bon enfant, familial, est très représenté dans différentes rubriques :
Qu’est-ce qu’un vers solitaire ? C’est un vers à soi.
Quand le vin tourne, il aigrit ; quand l’homme est gris, il tourne.
Au royaume des aveux, les cognes sont rois (Proverbe policier).

Depuis le « dictionnaire tintamarresque » égrené dès le premier Almanach, le Vermot fournit des définitions qui ne manquent pas d’esprit : « Dada : petit cheval qui vous galope dans la cervelle », « Snobisme : la vie aux grands airs ».
L’humour y est soit franchement inoffensif, soit orienté vers des cibles traditionnelles (belles-mères, propriétaires, fesse-mathieu…) ou conjoncturelles (l’ennemi allemand).
L’Almanach Vermot est toujours vivant. Alexandre Vialatte qui, au second degré, en fit plusieurs fois l’éloge, saluait dans cette institution pérenne une merveilleuse encyclopédie :
L’Almanach Vermot est une grande chose. Il contient tout depuis le trait d’esprit usagé hérité du deuxième Empire ou de la Seconde République jusqu’à la recette de l’omelette Parmentier […] Il enseigne en même temps le Brésil et ce qu’il faut faire pour la cuisson du veau […] C’est une urne d’humour, un vase d’érudition.
Chroniques de La Montagne.


Verve
Jusqu’au début du XVIIe siècle, le substantif a dénoté une fantaisie, une impulsion bizarre, un caprice. C’est grâce à ce dernier mot que Littré légitime l’étymologie liant verve à vervex (« bélier », en latin) par l’intermédiaire de verva (« tête de bélier sculptée »). L’analogie qui explique la parenté formelle et sémantique entre caprice et capra (« chèvre ») serait similaire pour verve.
Alors que – sans expliquer ce qui phonétiquement ne va pas de soi – Bescherelle affirme qu’il faut remonter au verbe latin vertere (« agiter, tourner »), Bloch et Wartburg invoquent un doublet populaire de verbe (verbum, « parole »).
Le sens moderne apparaît de plus en plus nettement au XIXe siècle, comme dans ce commentaire de Stendhal (Promenades dans Rome, 1829) :
La rue […] m’a semblé habitée par le petit peuple ; les propos annoncent un caractère sombre, passionné et satirique […] On trouve ici toute la verve du caractère italien.

L’adjectif dérivé verveux a signifié « capricieux » jusqu’au XVIe siècle et s’est imposé au XIXe siècle dans le sens moderne (Sainte-Beuve parle de « Diderot le fougueux, le verveux » dans les Nouveaux Lundis).
La verve se donne théoriquement libre cours dans tous les genres (au XVIIe siècle on pensait d’abord à la poésie et à la musique) mais les critiques contemporains ont tendance à recourir souvent à ce mot pour les registres de la fantaisie, de l’esprit et de la satire. On l’a utilisé pour Rabelais, Scarron, Diderot (Le Neveu de Rameau), Edmond About (Le Nez d’un notaire), Delteil (Jeanne d’Arc), Boris Vian, Frédéric Dard, encensés pour leur style dynamique et leur imagination enjouée.
La parole aisée, inventive, jaillissante, brillante, surprenante, parfois truculente, a été célébrée, à partir de 1970, par la collection « En verve » (aux éditions Pierre Horay) qui offrit des petites anthologies d’auteurs aussi différents que Flaubert, Allais, Giraudoux, Hugo, Bloy, Queneau, Cocteau, Léautaud, Courteline, les Goncourt, Céline, Renard, Dada, Claudel, Casanova.

Vice
La vis comica contre les vices ! Ce combat, noble mais inégal, a été revendiqué depuis l’Antiquité, au nom de la morale. Aristote, dans sa Poétique (vers 334 av. J.-C.) assignait une fonction bien circonscrite à la comédie qui est…
l’imitation d’hommes de qualité morale inférieure, non en toute espèce de vice mais dans le domaine du risible, lequel est une partie du laid.

Dans leur Dictionnaire dramatique (1776) La Porte et Chamfort reprennent à leur compte les conditions requises pour qu’on puisse rire des défauts humains :
C’est de [la] disposition à saisir le ridicule, que la comédie tire sa force et ses moyens. Mais il faut que les travers qu’elle imite ne soient ni assez affligeants pour exciter la compassion, ni assez révoltants pour donner de la haine, ni assez dangereux pour inspirer de l’effroi. Le vice n’appartient à la comédie, qu’autant qu’il est ridicule et méprisable. Si Molière a rendu le Tartuffe odieux au cinquième acte, c’est, comme on l’a remarqué, pour donner le dernier coup de pinceau à son personnage.

L’histoire du théâtre a montré que la limitation mentionnée par Aristote pouvait voler en éclats et que « toute espèce de vice » est source possible de comique. Molière contesta le principe d’une discrimination dans la préface défensive du Tartuffe :
Si l’emploi de la comédie est de corriger les vices des hommes, je ne vois pas pour quelle raison il y en aura de privilégiés. Celui-ci [l’hypocrisie] est, dans l’État, d’une conséquence bien plus dangereuse que tous les autres.

En ce qui le concerne, Molière n’a pas dérogé à la déclaration qui ouvre le Premier Placet présenté au Roi sur la comédie du Tartuffe :
Le devoir de la comédie étant de corriger les hommes en les divertissant, j’ai cru que, dans l’emploi où je me trouve, je n’avais rien de mieux à faire que d’attaquer par des peintures ridicules les vices de mon siècle.

Alfred Jarry, optant pour une exagération radicale, voulut que, regardant agir le sanguinaire Ubu, le spectateur – un « vicieux » qui s’ignore – voie enfin sa propre face monstrueuse (« Questions de théâtre », La Revue blanche, janvier 1907).
Chaque artiste agit en fonction de ses moyens propres. La Fontaine explique au début du « Bûcheron et Mercure » (Fables, V, 1) le sens de son travail de fabuliste :
Je tâche d’y tourner le vice en ridicule,
Ne pouvant l’attaquer avec des bras d’Hercule.
Tantôt je peins en un récit
La sotte vanité jointe avecque l’envie […]

Cette croisade généralisée, pleine de bons sentiments, se donne ou rencontre des limites qui ne sont pas du même ordre que celle énoncée par Aristote. Il y a obligation pour la morale d’être morale, en refusant l’agression ad hominem, en prenant au sérieux le distinguo fait par Antisthius, un type de philosophe, qui, selon le portrait de La Bruyère, « attaque les vices sans toucher [aux] personnes » (Les Caractères).
La Bruyère suggère une autre limitation qui dépend de la particularité, peu ou pas exploitable, de certains défauts. Pour porter des fruits, la satire ne doit pas viser « des vices uniques qui ne sont pas contagieux et qui sont moins de l’humanité que de la personne » (Les Caractères, « De l’homme »).
Très sceptique sur la capacité des spectacles comiques à provoquer des changements moraux, Jean-Jacques Rousseau résuma sa position dans une paronomase mémorable :
L’effet général du spectacle, est de renforcer le caractère national, d’augmenter les inclinations naturelles, et de donner une nouvelle énergie à toutes les passions. En ce sens il semblerait que cet effet se bornant à charger et non à changer les mœurs existantes, la comédie devrait être bonne aux bons, et mauvaise aux méchants.
Lettre à d’Alembert sur les spectacles, 1758.

Aux belles raisons d’ordre éthique, il convient d’ajouter des considérations purement dramatiques. Voltaire les aborde dans une Lettre à Vauvenargues (7 janvier 1745), quand il justifie, pour la comédie, le choix de défauts visibles et très impliquants :
Les ridicules fins et déliés ne sont agréables que pour un petit nombre d’esprits déliés. Il faut au public des traits plus marqués. De plus, ces ridicules si délicats ne peuvent guère fournir des personnages de théâtre. Un défaut presque imperceptible n’est guère plaisant. Il faut des ridicules forts, des impertinences dans lesquelles il entre de la passion, qui soient propres à l’intrigue. Il faut un joueur, un avare, un jaloux, etc.


Virulence
Virulent (du bas latin virulentus, dérivé du classique virus/venin) appartient d’abord au vocabulaire de la médecine (au XIVe siècle « qui contient du pus » puis au XVIIIe « venimeux »). Un comique virulent est censé avoir une force de nuisance comparable à celle d’un poison. Selon Féraud (Dic. crit.)
Diderot a dit, au figuré, satire virulente ; envenimée, et plusieurs l’ont répété d’après lui.

C’est un hasard si violence et virulence se ressemblent par les sons et par le sens. Seul le premier provient du latin, le second étant probablement une dérivation française et savante à partir de virulent.
La référence animalière (venimeux comme un serpent) est plus discrète que dans le synonyme mordant. La violence connotée par ces deux mots trouve des justifications :
Un satiriste est un homme qui a tellement la chair de poule face aux horribles et incongrus aspects de notre société qu’il ressent le besoin de l’exprimer le plus brutalement et crûment possible afin d’être soulagé.
John Dos Passos.

Nietzsche exprimait la même idée métaphoriquement : « Insouciants, railleurs, violents – ainsi nous veut la sagesse : elle est femme, elle n’aimera jamais qu’un guerrier » (La Généalogie de la morale, 3e diss).
Encore plus méchante que la causticité, la virulence a, dans le passé, caractérisé les pasquinades, les mazarinades, les libelles, les pamphlets et les écrits des polémistes comme Léon Bloy ou Léon Daudet. Voici comment ce dernier, spécialiste du jeu de massacre, éreinte, avec une verve évidente, Aristide Bruant :
[au] regard d’eau sale avec un crapaud endormi au fond […] traînant un passé de fumier comme un fœtus traîne un placenta difforme et contaminé.


Vis comica
Depuis 1905, grâce au Petit Larousse illustré, les Français ont la chance de voir la vis comica en rose, ou plus exactement lisent cette locution latine sur le fond coloré des pages qui séparent noms communs et noms propres. Cette définition l’accompagne : « la force comique ; le pouvoir de faire rire ». Employée le plus souvent au féminin, l’expression se rencontre aussi au masculin (par exemple, chez Chateaubriand, Balzac, les Goncourt).
Le nom vis (force) et l’adjectif comica (comique) existaient séparément et sont liés beaucoup plus fortement en français que dans leur langue d’origine. Le Larousse dévoile le pot-aux-feuilles-roses :
Mots extraits d’une épigramme de César sur Térence (Suétone, Vie de Térence). En réalité, dans l’épigramme latine, l’adjectif comica ne se rapporte probablement pas à vis, mais à un autre mot de la phrase.

La syntaxe latine, qui n’assigne pas tyranniquement une place à chaque mot, a mis sa souplesse au service d’une méprise linguistique. Peu importe, l’expression vit sa vie, tant bien que mal, sous la plume des critiques et, très logiquement, dans Astérix légionnaire où un centurion lance moqueusement au petit Gaulois et à Obélix, qui, selon lui, ne font plus les histrions : « On a perdu sa vis comica ! ».

Visuel
Faire rire sans texte ou avec des mots lus concerne toutes les formes de comique, du plus simple au plus raffiné, du plus direct au plus suggestif. Plusieurs arts y ont recours pour créer des images drôles, fixes ou mobiles, à deux dimensions (dessins, caricatures, cartes postales, films…) ou à trois (théâtre, sculpture).
Dans les arts du spectacle et les arts plastiques, certains visages ont une vis comica immédiate. Stendhal notait que…
la figure seule d’un acteur comique fait rire dès qu’il entre en scène.
De l’Amour, 1822.

À l’art de la grimace et du mime, ou simplement à l’obligation de s’exprimer par des mimiques, des spectateurs doivent des moments d’hilarité contagieuse. Molière a frappé fort la mémoire du public en obligeant Orgon à trouver cachette sous la table, et à montrer ses réactions muettes face à l’attitude de Tartuffe qui courtise sa femme (Tartuffe, IV, 4-6).
La gestuelle mouvementée du corps (bastonnade, coups, course, chute) est une constante du comique populaire depuis la farce, la commedia dell’arte et le théâtre de la Foire jusqu’au vaudeville, le cinéma burlesque (le slapstick) et les maladresses acrobatiques des clowns. Il en est de même de la dégaine, de l’accoutrement général, de l’habillement et de la coiffure.
Contrairement à une idée reçue, le code iconique n’est pas pauvre en moyens d’expression. Sa seule force de percussion rapide – satirique ou fantaisiste – fait des jaloux (dessins d’actualité ou d’humour, photographie insolite, photomontage, ready-made) et ses possibilités rhétoriques sont comparables aux figures textuelles (cf. l’oxymore, l’analogie, la syllepse). Différents effets comiques sont aussi obtenus par des jeux de point de vue, et de cadrages.
L’alliance avec les mots a cessé de paraître inévitable grâce au dessin sans légende (inventé par l’américain Crafty, en 1900) et à la bande dessinée muette importée par Caran d’Ache (admirateur de l’Allemand William Busch). Ce choix s’est bien développé en France avec la génération des Mose, Chaval, Bosc (marqués par Saul Stenberg) pour les dessins d’humour, et par Tim, Desclozeaux et Wiaz (entre autres) pour le dessin d’actualité. Des motifs à succès comme l’ombre portée révélatrice n’ont aucun besoin du relais des mots.
Le comique visuel ne doit pas être restreint au domaine de l’image. Les drôleries créées par des mots seulement lus relèvent de la catégorie de figures spécifiques, que les rhétoriciens modernes appellent métagraphes (sous-classe des métaplasmes qui jouent sur les signifiants, sur la forme vue ou entendue). Pour créer des gags de typographie, d’orthogreffe (mot-valise purement visuel), il faut faire preuve d’une créativité subtile. Jérôme Peignot (Typoésie), Joël Guenoun (Les mots ont des visages), Gilbert Salachas (Lettres d’humour) et les inventeurs de dingbats sont des artistes minimalistes qui cultivent un humour quasiment poétique. Le moindre détail, en effet, devient source de facétie :
Prendre un malin plaisir à écrire Tour de Pise en italique

confie André Igwal, chroniqueur à Fluide glacial, qui écrit par ailleurs :
Dagobert a mis sa ettoluc.

Le Québécois Pierre Légaré pratique aussi l’inversion pour une autre raison :
Autour de notre monde, il y a un autre monde appelé « ednom ». On peut l’entrevoir dans les miroirs.
Mots de tête récurrents récurrents, 2003.

Ici, Michel Leiris extrait un mot d’un autre mot au moyen de simples parenthèses : (« vi(tu)pérer », Langage Tangage) et là Pierre Étaix étonne par cet oxymore qui trahit un mensonge :
– A VEND E – Machi a crir tat n uf.
Dactylographismes.

Parfois, la séparation des codes étant abolie, une image remplace une syllabe ou un mot (rébus) ou une lettre (lettrimage). Le marquis de Bièvre donne un exemple de calembour en pantomime : « un musicien, fatigué de ce qu’on lui demandait pour la quatrième fois un autre air que celui qu’il jouait, finit par aller ouvrir la fenêtre » (article « Kalembour, ou Calembour », L’Encyclopédie). Un dialogue peut aussi être établi entre l’iconique et le textuel : l’hebdomadaire Le Point annonça une enquête sur « la fauche » avec, en illustration de couverture, un homme en train de voler une lettre du titre (en l’occurrence le O de son titre).

Volatile
Gai comme un pinson, merle moqueur (cf. La chanson « Le Temps des cerises »), guilleret (dérivé de « guilleri », chant du moineau) : certains volatiles semblent vouloir contester aux humains l’apanage du rire.
C’est du bon bec d’un bouvreuil que Victor Hugo prétend avoir reçu cette roborative leçon d’humour en poésie (« À André Chénier », Les Contemplations) :
[…] la nature, au fond des siècles et des nuits,
Accouplant Rabelais à Dante plein d’ennuis,
Et l’Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,
Près de l’immense deuil montre le rire énorme.

Dans le registre de la raillerie, quelques organes de presse satirique ont claironné, dès leur titre, une analogie animalière que la possession d’une plume n’est pas seule à justifier : Le Canard sauvage (très libertaire, 1903, 1917-1928), Le Merle blanc (qui « siffle et persifle », 1919-1927 et 1932-1938), Le Pélican (« hebdomadaire gai », 1921-1922), Le Canari (qui « se rit des uns et fait rire les autres », 1946) et le coriace Canard enchaîné (depuis 1915) qui a toujours des occasions de rire en coin-coin. Comme le dit le parler populaire, le monde est peuplé de drôles d’oiseaux, chargés parfois d’exprimer des jurons bien français, tel ce « Merle ! » que Jules Renard a entendu proférer par un noyer bougon – émule du général Cambronne – qui répondait à de jeunes arbres railleurs (Histoires naturelles). Dans un autre registre, la dinde et le dindon sont devenus des référents péjoratifs souvent utilisés dans le dessin satirique au XIXe siècle.
L’oiseau n’est pas un animal comme un autre. Aigle, colombe et rossignol hantent le ciel de l’imaginaire. Pour cette raison, même les humoristes les démythifient. Chaval n’a aucun doute (Les oiseaux sont des cons) et Got et Pétillon donnent à leur « baron noir » tout le cynisme qui sied à un rapace.

Voltairien
On qualifie ainsi, une forme d’esprit, souvent caustique, insolent, engagé, humaniste, s’élevant par l’ironie contre la guerre, la métaphysique, les religions et leurs effets pervers. Anatole France, dans ce sens, a été qualifié de voltairien pour un roman comme L’Île des Pingouins (1908), fantaisiste et satirique. Le voltairianisme est tout à la fois un contenu et un ton. Selon qu’on adhère ou non aux idées et à leur traitement littéraire, on donne dans le blâme ou l’éloge. Voltaire est mentionné laudativement par Figaro dans son couplet :
De vingt rois que l’on encense
Le trépas brise l’autel :
Et Voltaire est immortel…

Vaudeville final du Mariage de Figaro.

Le nom de l’écrivain se mêle au dernier souffle de Gavroche, le gouailleur touché par une balle :
Je suis tombé par terre,
C’est la faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C’est la faute à…

Les Misérables, V, 1, XV.

Bien plus tard, le poète Paul Fort imagina que Dieu lui-même, pas rancunier, était sensible à l’humour français, dont celui de Voltaire, qui permettait de moins s’ennuyer au ciel… (« Ballade à l’entrée du paradis, que dis-je à sa porte… », Ballades).
Dans la chanson Les Bourgeois (Jacques Brel), le narrateur raconte à la première personne les frasques de sa jeunesse avec ses amis joyeux drilles qui se moquent des bourgeois « bêtes [et] cons » avant d’en devenir, eux-mêmes, brocardés par des jeunes. L’un de la bande, Jojo, « se prend pour Voltaire » dont il apprécie probablement l’insolence.
Flaubert qui admirait Candide parle dans une lettre de son « dégoût que lui inspirent les voltairiens, des gens qui rient sur les grandes choses ! Est-ce qu’il riait, lui ? Il grinçait » (à Madame Royer des Genettes, 1859). Ce « grinçant » est peut-être ce « grotesque triste » qu’il voulait exprimer dans Bouvard et Pécuchet mais aussi dans certaines pages de L’Éducation sentimentale.

Voyage
Si le voyage est un thème littéraire souvent sérieux, il a suscité également des œuvres plaisantes dont les significations varient, en partie, selon que les changements de lieux sont contraints, désirés ou acceptés par défi. Le voyage semé d’embûches et fertile en expédients devient l’image de la condition humaine.
Les plus courants sont les voyages finalisés par une enquête ou le désir de connaître le monde, accomplis dans le cadre d’une mission professionnelle (explorateur, globe-trotter, enquêteur, journaliste ou détective, tournée d’évêque). Plusieurs héros de bandes dessinées sont conduits à parcourir leur pays ou des contrées éloignées : Bibi Fricotin fait le tour du monde, le Tour de Gaule, Bécassine voyage. La série des Tintin offre beaucoup de déplacements internationaux avec une exploitation comique de certaines particularités locales (par exemple le lama qui crache dans Le Temple du soleil).
Le parcours permet une structuration à tiroirs, qui favorisent des moments autonomes, équivalents des saynètes ou des sketches au théâtre. Le roman rondement mené par Gaston Chéreau, Monseigneur voyage (1904), avance ainsi au gré de la tournée épiscopale. Quant au narrateur de l’escapade de Grégoire dans Le Braconnier de Dieu (René Fallet, 1973), il enfile des morceaux de bravoure truculente. Dans les expéditions et les quêtes au bout du monde, le héros part quelquefois avec un comparse soit très efficace, soit, au contraire, traîné comme un boulet.
Le voyage réel peut être matière à récit et à poésie comme Les Aventures du sieur d’Assoucy (1677), ouvrage qui mêle plusieurs genres et où « l’empereur du burlesque » (d’Assoucy lui-même) raconte ses pérégrinations européennes et ses explorations littéraires.
Parti pour un voyage d’agrément, l’individu naïf et vaniteux est un type comique récurrent (Le Voyage de Monsieur Perrichon de Labiche, Tartarin dans les Alpes de Daudet, Les Touristocrates de Pierre Daninos). Autre voyage, voulu et assumé, la pérégrination pataphysique du protagoniste de Gestes et opinions du Docteur Faustroll (Jarry) se fait dans un lit-bateau pour naviguer sur la terre ferme (en treize lieux).
À coté des voyages désirés, il y a les déplacements forcés du héros picaresque ou du vagabond (personnage très présent dans le slapstick). La situation de fuite du jeune Kin-Fo (Jules Verne, Les Tribulations d’un Chinois en Chine) est plus particulière puisqu’il tente d’échapper à un tueur, ce qui vaut au lecteur une narration à suspense mais enjouée.
La situation-ressource du voyage contient des paramètres que les auteurs se font un plaisir de varier. Christophe imagine le voyage par erreur, qui conduit les Fenouillard, s’étant trompés de train, en Amérique puis ailleurs dans le monde alors qu’ils étaient partis pour Paris (La Famille Fenouillard). D’autres imaginent le voyage accepté pour mériter une récompense, en l’occurrence un legs. César Rikiki, pour hériter de son oncle, capitaine au long cours, doit effectuer un tour du monde en bateau qui se révèle un voyage en loufoquerie (Cami, La Famille Rikiki, 1928). Un héritage motive aussi Armand Lavarède pour faire le tour de la planète avec cinq sous en poche (Paul d’Ivoi et Henri Chabrillat, Les Cinq Sous de Lavarède).
Tous les voyages ne sont pas gratifiants. Certains sont décevants d’autres compromis. Les héros des Deux nigauds de la comtesse de Ségur se rendent certes à Paris mais s’en retournent dépités et Zazie revient de la capitale sans avoir pu prendre le métro pour cause de grève (Queneau, Zazie dans le métro). Quant à Cosinus, il ne parvient pas à s’éloigner du sol parisien (Christophe, L’Idée fixe du savant Cosinus).
Des écrivains ont excellé dans la fiction littéraire qui consiste (par le truchement d’un regard extérieur) à montrer les travers d’une société. Pour la France, Les Lettres Persanes de Montesquieu (1721) ou L’Ingénu de Voltaire (1767) sont des textes fondateurs dont la démarche a été imitée. Pierre Daninos s’est montré digne de ses aînés dans Les Carnets du Major Thompson (un Anglais ayant voyagé en France) ou Candidement vôtre (un natif du Cachemire écrit à son professeur résidant en Inde). Les Singes de l’Europe de Jean Anglade reposent également sur le principe d’un voyageur étranger (des Persans, un Huron, un Anglais, etc.) qui découvre les us et coutumes des Français.
Rabelais (le Quart Livre, le Cinquième Livre) et Voltaire (Candide, Zadig) ont fait vivre à leurs personnages des déplacements initiatiques, semés d’embûches, qui sont la métaphore de l’apprentissage de la vie. Diderot apporte sa contribution consciente quand, à la fin de Jacques le Fataliste, le narrateur écrit que
les entretiens de Jacques […] et de son maître est l’ouvrage le plus important qui ait paru depuis le Pantagruel de maître François Rabelais et la vie et les aventures du Compère Mathieu.

La terre étant apparue trop petite aux âmes éprises d’éloignements majeurs, quelques artistes ont inventé l’exploration du temps. Ce thème a généré des traitements burlesques, à base, notamment, d’anachronismes. Ainsi, après une odyssée, échevelée mais spatiale, la famille Rikiki, inventée par Cami, s’embarque dans « L’Écrevisse-à-rebrousser-les-siècles » avec son Inventeur-au-front-bosselé. Le Voyage inouï de Monsieur Rikiki fait se succéder les escales à l’âge des cavernes, au temps du Déluge, à celui de la tour de Babel, à Roncevaux, pendant les Croisades, avec les Trois Mousquetaires et demi… Cami a explicitement voulu parodier La Machine à explorer le temps de Herbert-George Wells.

Vulgarité
Beaucoup de comiques ou de fantaisistes sont accusés de vulgarité : Hara-Kiri, Coluche, Jean-Marie Bigard, etc. Rabelais, pendant des siècles, a fait les frais d’un tel dénigrement, tout comme certains fabliaux ou certaines farces. La crudité du vocabulaire et un contenu scatologique ou obscène déclenchent les rejets. Les mêmes artistes sont seulement reconnus grossiers par leurs admirateurs.
La tendance à confondre « grossièreté » et « vulgarité » n’a d’égale que la volonté, pour certains auteurs, de maintenir une nuance, moins d’ordre quantitatif (le vulgaire plus bas que le grossier) que qualitatif (ce n’est pas le même état d’esprit). Le personnage de Gerber dans Tout le monde il est beau tout le monde il est gentil (film de Jean Yanne, 1972) explicite, sur un plan moral, une différence irréductible. Il le fait dans sa lettre ouverte au directeur de la station qui a décidé de placer sous le signe de Jésus-Christ (thème prétendu porteur) ses programmes de radio :
Plantier vous êtes un con. Vous me trouvez grossier.
Et moi, mon cher ami, je vous trouve vulgaire.
Dire « merde » ou « mon cul » c’est simplement grossier.
Maintenant voyons donc tout ce qui est vulgaire :
Prendre une voix feutrée et sur un ton larvaire
Vendre avec les slogans aux bons cons d’auditeurs
Les signes du zodiaque et les courriers du cœur ;
Connaissant son effet sur les foules passives
Faire appel à Jésus pour vanter la lessive […]
Vendre la merde oui mais sans dire un gros mot.

Henry de Montherlant refusait aussi la synonymie commune. Comme on lui demandait de donner un exemple clair de vulgarité, il répondit : « Eh bien, par exemple, confondre grossièreté et vulgarité » (Carnets, XXI, 1936). La boutade de Montherlant est, certes, spirituelle, mais peu éclairante. La frontière est peut-être mince comme le précisait Robert Desnos quand il défendait le chanteur fantaisiste Georgius :
C’est une marge infime entre l’excessif et l’inadmissible qui lui confère tout son pouvoir hilarant.

La question se pose de la même façon pour une chanson à risque programmé de contrepèterie salace comme « Le Trou de mon quai » (chantée par Dranem).
Face aux accusations, les comiques s’en tirent par des pirouettes ou des raisonnements. Mel Brooks fait éclater un paradoxe au nez de ses détracteurs :
On m’a accusé d’être vulgaire, et moi je dis que c’est de la merde !

La notion de second degré est un moyen de fonder la distinction. Georges Brassens peut être grossier (en employant des gros mots) et non vulgaire (parce que le plaisir de la création verbale s’interpose et que l’on perçoit le sourire en coin de l’auteur). De même, Boris Vian n’est que grossier quand il constate, pince-sans-rire : « Il y a deux façons d’enculer des mouches : Avec ou sans leur consentement » (Cantilènes en gelée).




w
W.-C.
Le proverbe raccourci par Pierre Desproges, « On a toujours besoin », rappelle la condition corporelle de l’homme contraint à des déjections, normalement régulières.
La moquerie destine au cabinet d’aisance ce qui est considéré comme sans valeur. Le même mouvement d’humeur réunit, par delà les siècles et les domaines, les supporters qui crient « Aux chiottes, l’arbitre ! » et Alceste finissant par lancer à Oronte que son sonnet est bon « à mettre au cabinet » (Le Misanthrope, I, 2). Vers 1970, un civisme sans illusion s’est même exprimé dans une analogie sans ambiguïté et promise à un franc succès :
Votez dur, votez mou, mais votez dans le trou !

On constate une profusion de plaisanteries sur les toilettes dans les blagues (avec jadis, une prédilection pour la « corvée de chiottes » à l’armée). Comme pour le pot de chambre ou les pissotières, le comique scatologique qui exploite ce motif se rencontre dans des œuvres très populaires avec des degrés de messéance, variables selon les époques.
Par pudeur personnelle, certains écrivains abordent les sujets du bas corporel avec beaucoup de tact. Pagnol est de ceux-là quand il avoue :
Depuis ma plus tendre enfance, j’avais mal supporté les servitudes animales qui ridiculisent la condition humaine.
Le Temps des secrets.

Il fait revivre sa désillusion causée, pendant son adolescence, par un « bruit d’orage » entendu derrière la porte des « cabinets » d’où il vit sortir la jeune fille, qu’il adorait comme une princesse. L’auteur s’amuse à relater comment elle chercha immédiatement à partager la responsabilité de la mauvaise odeur ambiante avec un chat qui, de fait, avait déchargé ses besoins sous un divan.
L’épisode de la ruse amusante des cabinets dans Les Cinq Sous de Lavarède n’a pas dû effaroucher beaucoup de lecteurs. Le héros met en cachette un laxatif dans le verre d’un employé des chemins de fer qui va s’empresser d’aller aux toilettes au fond du jardin. Lavarède l’y enferme, suggère à l’entourage l’hypothèse d’une diarrhée cholérique nécessitant une hospitalisation. De ce fait, Lavarède remplace bénévolement le défaillant et voyage donc gratuitement.
Dans les limites du bon ton, les chansonniers et les humoristes reviennent régulièrement sur quelques embarras propres aux toilettes qui constituent un petit gisement de situations drôles. Des spectateurs ont ri de l’absence incommodante de patère dans les cabinets (Maurice Horgues), des difficultés rencontrées par une femme dans les W.-C. d’une aire d’autoroute (Titoff), ou des surprises réservées par ceux d’un camping (Franck Dubosc, Franck Dubosc romantique).
L’humour potache des « films pour adolescents » (les teen-movies des États-Unis) ne serait pas ce qu’il est sans une scène de W.-C.
Toutes ces plaisanteries rappellent le parfum d’une littérature ancienne. Dans Le Décaméron (dernier conte de la Deuxième journée), Andreuccio, jeune homme trop confiant, reste chez une femme qui en veut à son argent. Avant d’aller dormir, il se rend, à demi dévêtu, aux cabinets, malignement préparés pour qu’il tombe dans la fosse.
Là où le corps se vide, l’esprit peut se remplir. Le motif de la lecture aux W.-C. a tenté plusieurs écrivains mais, seul, Jean-Luc Benoziglio en a fait l’argument désopilant et tendre d’un récit unique en son genre. Cabinet portrait (prix Médicis, 1980) raconte les moments de paix studieuse que passe un célibataire dans les toilettes du palier. Il y fréquente les pages d’une encyclopédie pour tenter de comprendre le monde et lui-même, à la stupéfaction énervée de ses voisins.

Witz
L’helvétisme witz (plaisanterie, histoire drôle) figure dans les éditions récentes du Petit Larousse. En allemand – d’où il vient – le mot signifie esprit. Au XVIIIe siècle, Lessing entend très précisément par là « l’esprit ailé » tel qu’il est pratiqué en France. Son contemporain Kant oppose comme lui le Geist (l’intelligence novatrice) et le Witz, remarquant qu’un texte plein de Witz peut manquer de Geist. De fait, des propos spirituels ne sont pas nécessairement profonds. Goethe accorde au Geist une estime plus grande, arguant que le Witz, replié sur lui-même, manque d’ouverture et d’envergure. C’est au witz que Freud a consacré l’étude dont le titre est devenu en français Le Mot d’esprit. Ses concepts de tendancieux et d’inoffensif, entre autres, sont de précieux outils d’analyse.
Wit, frère anglais de witz, a le même sens, seul ou dans des expressions (flash of wit / trait d’esprit). Il est historiquement complémentaire de humour, en dénotant une plaisanterie plus intellectuelle et plus agressive.
Pour le plaisir du jeu de mots (Wit Spirit, 2001) plus que par rigueur terminologique, Jean-Loup Chifflet a concocté deux petites anthologies où l’humour anglo-saxon est à la fête :
Dieu a créé l’homme parce que le singe l’avait déçu (Mark Twain).
Si la corne de rhinocéros est un aphrodisiaque, pourquoi les rhinocéros sont-ils en voie de disparition ? (Rory Mc Grath).
J’aime mieux regarder un film à la télévision qu’au cinéma. Les toilettes sont moins loin (Fred Allen).





y
Yeux
Le comique, comme la poésie, est, au sens figuré, une affaire de regard. En dehors des plaisanteries proprement visuelles, le ridicule, pour qui sait le percevoir, est théoriquement partout (cf. l’avis des tenants d’un rire sans limites). Marcel Proust, qui sut exprimer avec humour les travers de ses personnages et les ratés de la condition humaine, insistait, dès Jean Santeuil, son premier roman inachevé, sur cette attitude face à la vie :
Toute personne spirituelle, par la drôlerie qu’elle trouve en tout, nous montre que si nous croyons qu’il y a peu de choses drôles, c’est que nous ne savons pas les y voir. Et l’esprit nous montre que la gaieté est un élément fondamental de toute chose et qu’on peut dégager de tout fait qu’on rencontre sans le chercher.

Plus prosaïquement, les yeux ont une place privilégiée dans un portrait physique parce qu’ils sont – métaphores anciennes – « la fenêtre » ou « le miroir » de l’âme et permettent aux humoristes de briller. La forme des yeux (ouverture ou fermeture, distance, orientation,…) a suscité des analogies et des exagérations. Tel comédien a des « yeux de cocker triste », telle « contractuelle a les yeux en amende » (Philippe Geluck, Et vous, chat va ?), telle constate l’inutilité des poches sous les yeux dans lesquelles « franchement on ne peut rien mettre » (Michèle Bernier), tel enfin prend finement son parti d’avoir « à force de lire, des livres de poche sous les yeux » (Vincent Roca, Délivrez-nous des livres).
Les dessinateurs d’humour se sont emparés du motif de la vue mauvaise ou parasitée. Quelle dérision quand un chien censé aider un aveugle à trouver son chemin a les yeux complètement cachés par des poils frontaux !
« Comment allez-vous ? » dit un aveugle à un paralytique : « Comme vous le voyez ! » répond ce dernier. Cet échange spirituel de Lichtenberg – cité par Freud (Le Mot d’esprit) – appartient à un corpus de plaisanteries sur le strabisme (« avoir un œil qui dit merde à l’autre » selon la métaphore populaire).
Le « bigleux » (au début « celui qui louche » puis « celui qui a une mauvaise vue ») tient son nom du verbe bigler, apparu au XXe siècle à la suite d’une altération de l’ancien verbe « biscler » (du latin populaire bisoculare, loucher) sous l’influence de la terminaison d’aveugle. Celui qui louche semble avoir deux (bis) yeux indépendants et diriger son regard (oculare) en deux endroits. Jacques Tati, dans Jour de fête (1949), fait deux variations sur un homme qui louche. Pour qu’il réussisse à enfoncer un pieu ou à démolir, à la fête, une pyramide de boîtes, il faut que la cible soit décalée par rapport à ce qu’il semble viser. Gérard Oury imagine la situation comique d’un mitraillage d’avions par un artilleur bigleux (La Grande Vadrouille, 1966). Quant au strabisme très divergent de Jean-Paul Sartre, il fut ainsi expliqué par Hara-Kiri : un œil pour écrire ses livres et l’autre pour rédiger ceux de sa compagne Simone de Beauvoir.

Ysopet
Au Moyen Âge, on donna le nom d’ysopet (ou isopet, issu de Æsopus) à un recueil de fables latines dans le style d’Ésope (ou inspiré par ses apologues), puis également, par restriction de sens, à une fable dont les personnages sont essentiellement des animaux.
Le fabuliste grec (VIIe siècle avant J.-C.) ne fut peut-être qu’un compilateur talentueux qui fixa par écrit des contes de tradition orale, mais sa réputation grandit dès l’Antiquité au point qu’on lui attribua la paternité de plus de textes qu’il ne put écrire. En 1542, Gilles Corrozet publia une traduction française des récits ésopiens que Benserade entreprit de réécrire en quatrains (1678).
En fait, les textes qui circulent d’abord au Moyen Âge sont des reformulations en prose des fables perdues, et non encore retrouvées, de Phèdre (Ier siècle après J.-C.). Marie de France s’inspira de ces adaptations pour composer les premiers ysopets en français. De l’engouement du XIIIe siècle pour cette poésie narrative, édifiante et piquante, il reste des textes anonymes (Ysopet de Paris, Ysopet de Chartres, Ysopet de Lyon) qui reprennent des histoires identiques comme celle du corbeau et du renard (appelé aussi goupil) rendue célèbre par La Fontaine. On y retrouve le fromage échappé du bec de l’oiseau trop heureux, par vanité flattée, de pousser la chansonnette. Le renard est à la réception, tout moqueur, tandis que le narrateur avertit des dangers de la vaine gloire.
L’humoriste Pierre Desproges s’est livré à un jeu de massacre stylistique contre La Fontaine dans l’article « Ysopet » de son décapant Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis, (1985) :
Avec cet effroyable cynisme d’emperruqué mondain qui le caractérise, La Fontaine n’hésita pas à puiser largement dans les isopets des autres pour les parodier grossièrement et les signer de son nom. Grâce à quoi, de nos jours encore, ce cuistre indélicat passe pour un authentique poète, voire pour un fin moraliste, alors qu’il ne fut qu’un pilleur d’idées sans scrupule, doublé d’un courtisan lèche-cul craquant des vertèbres et lumbagoté de partout à force de serviles courbettes et honteux léchages d’escarpins dans les boudoirs archiduchaux […].





z
Z
La critique cinématographique emploie, depuis quelques années et avec une évidente malice, les expressions l’esprit Z, un film de série Z. Calquée, en clin d’œil, sur « série B », l’appellation est réservée à des films de vingt-sixième zone (si l’on se réfère à la position de la dernière lettre de l’alphabet).
L’esprit Z est le degré presque zéro de l’invention et de la réalisation dans le registre hybride de l’horreur, de l’érotique avec souvent une forte dose de parodie. Par une inversion de valeur due à une réception au second degré (cf. les navets), le nul devient bon, savoureux et même, pour ainsi dire, eskitch.
Au sujet des films de Richard J. Thomson, spécialiste du genre, des journalistes ont parlé de « chefs-d’œuvre fantastico-sexy-gore ». En raison des petits moyens budgétaires et des lacunes des interprètes, on a qualifié le réalisateur de « doux dingue poussé au Z par le système D ».
Les clichés de l’horreur (vampirisation, meurtres, monde sang-dessus-dessous) sont assumés avec une telle candeur iconoclaste qu’ils atteignent des sommets de bouffonnerie barje.

Zani
En France et ailleurs, le prénom Jean est associé à un certain comique populaire de moquerie (cf. janotisme, jean le niais). Un valet bouffon de l’ancienne comédie vénitienne s’appelait Zani (ou zanni), qui est une variante dialectale de Giovanni (du latin Johannes/Jean). Si le nom générique est lié à Venise, d’autres villes furent célèbres pour leurs propres bouffons (Bergame, Naples, Milan). Les Académiciens français mentionnent l’italianisme à partir de 1762 et ajoutent en 1798 :
Des monuments prouvent que les Zani étaient usités dans les comédies atellanes.

De fait, sous le nom de Sannio, un valet à la fois balourd et rusé égayait les Romains, qui s’esclaffaient à voir sa tête, rasée pour être plus bruyamment souffletée. La Porte et Chamfort (Dictionnaire dramatique, 1776) écrivent qu’il s’agit à l’origine d’un « mime qui de la bouche, du visage, des gestes, de la voix, et des mouvements du corps, fait rire les spectateurs ».
La commedia dell’arte devait adopter et adapter ce personnage pour en faire un homme du peuple qui exécute des besognes peu reluisantes et dont le parler spécifique ne manque pas de truculence. Les zani qui ont traversé les âges et les frontières sont Arlequino et Brighella (Bergamasques), Polichinelle (Napolitain), Pedrolino (ancêtre de Pierrot), Scapin, Scaramouche, et, moins célèbres, Tartaglia le bègue, Covielle…
Longtemps les zanis, personnages à masque dans la commedia dell’arte, allèrent par deux. Subalterne prenant, par inversion de statut, des initiatives, le premier zani avait un rôle moteur dans l’action et devait bien maîtriser le canevas pour pouvoir embrouiller puis dénouer l’intrigue par ses réflexions volontiers satiriques. Le comique dévolu aux valets bouffons était donc double puisque le premier zani ne tenait pas de propos stupides, laissant au second les niaiseries. Des spectateurs très différents de statut y trouvaient leur compte. On sait par Brantôme que Catherine de Médicis faisait jouer…
des comédies et tragicomédies, et même celles de zani et pantalons, y prenait plaisir, et y riait son saoul comme une autre.
Les Dames illustres.

Littré apporte une précision concernant l’histoire du théâtre français en assignant au zani un rôle dans les parades incitatives des spectacles de rue :
Les zani sont proprement les bouffons des opérateurs et des troupes de danseurs de corde, qui attirent des spectateurs par leurs plaisanteries et leurs grimaces.


Zeugma
Le zeugma (ou zeugme) est une figure de style dont le nom, en grec, désigne par image, un attelage textuel semblable à celui de deux bêtes dépareillées qui tirent un instrument agraire ou un véhicule.
La figure de rhétorique consiste à relier deux compléments de registres différents à un même mot (un verbe, un adjectif). Cette union forcée est souvent farcesque mais elle peut aussi, dans un contexte poétique, créer une surréalité (cf. « les pensées et les cheveux au vent » de Verlaine). Rigolard, Jean-Pierre Verheggen intègre la célèbre trouvaille hugolienne dans « Alexandre Zeugma » (Du même auteur chez le même éditeur, 2004) dont le héros est…
vêtu de probité candide et de lin blanc, d’Hugrosse laine (vraiment très grosse).

La différence sémantique de l’attelage se situe souvent entre le concret et l’abstrait en relation avec le sens propre et le sens figuré comme l’illustre ce constat de Commerson :
Les femmes aiment mieux qu’on froisse leur modestie que leur robe.
Les Pensées d’un emballeur, 1851.

La saveur du proverbe « Un ivrogne remplit mieux son verre que ses engagements » vient du même effet ainsi que le titre d’un livre sur les « bizarreries du langage » de Maryz Courberand : Il baissa sa culotte et dans mon estime. Un récent slogan de publicité ajoute finement l’implicite (le deuxième élément étant seulement suggéré) :
Médiatis : le crédit qui vous prête aussi de l’attention.
2004.

La différence sémantique reste parfois dans le domaine du concret mais en rapprochant insolitement deux phénomènes :
En achevant ces mots, Damoclès tira de sa poitrine un soupir et de sa redingote une enveloppe jaune et salie.
Attribué à André Gide.

Quant à jouer, quelques uns ne lésinent pas sur les effets, comme Pierre Desproges dans ce double zeugma agrémenté d’un jeu de mots :
« Après avoir sauté sa belle-sœur et le repas du midi, le Petit Prince reprit enfin ses esprits et une banane ». Saint-Exupéry, Ça creuse.
Pierre Desproges,
Dictionnaire superflu à l’usage de l’élite et des bien nantis.

La distorsion interne à l’attelage prend aussi des proportions ludiques quand il y a un calembour. Le jeu se localise dans l’un des mots attelés (ici « bière ») : « Le croque-mort ivre supportait mieux la bière que le vin » (Victor Hugo, Les Misérables) ou bien le mot en facteur commun recouvre un homonyme : « J’aime mieux panser mon cheval qu’à la mort » (Commerson, Les Pensées d’un emballeur). Dans la lignée de Commerson, Pierre Dac est un grand créateur de zeugmas : « Cet écrivain fut traduit de l’américain et en correctionnelle » (sketch « Roman policier »), « Il vaut mieux s’enfoncer dans la nuit qu’un clou dans la fesse droite » (Les Pensées).
L’effet du zeugma apparaît dans certaines énumérations à intrus dont Alexandre Vialatte est friand pour le plaisir pur :
L’Auvergne produit des volcans, des fromages et des ministres.
L’Auvergne absolue.

ou pour la satire politique :
On y traite de toutes les farces et attrapes : l’araignée en plastique, l’autocirculation, le poil à gratter, l’emprunt russe, la démocratie du même nom.
« Chronique des immenses possibilités », Chroniques de La Montagne.


Zigoto
Zigue (ou zig) pourrait venir d’une déformation, par zozotement, de « gigue » (« fille rieuse » au XVIIIe siècle). Zigoto, attesté vers 1900, est-il né d’une suffixation allusive de zigue ? On pense à Toto, personnage populaire au théâtre ou dans les blagues. Faire le zigoto c’est « faire le malin » ou « faire le farceur, le pitre, le zouave ». Pierre Perret définit ainsi le mot :
Individu plutôt rigolo, plus ou moins synonyme de zygomar.
Le Petit Perret illustré par l’exemple.

Le lapsus orthographique est intéressant car il annexe inconsciemment le mot à la famille de zygomatique (ce qui ne semble pas, linguistiquement parlant, le cas). D’autant plus que Perret donne, juste avant, pour zigomar (bien orthographié) cette définition : « Individu plus ou moins bizarre ou fantaisiste ». Cellard et Rey (Fr. non conv.) précisent que le mot, attesté en 1918, est le nom d’un personnage d’un célèbre roman d’aventures de Léon Sazie (1908) mais que le Zigomar en question est un sinistre scélérat, sans drôlerie aucune. L’évolution de zigoto a probablement déteint sur zigomar.
Zigoto était le nom d’un personnage d’une série de films burlesques réalisés par Jean Durand (1882-1946).

Zizi
En dépit du refrain de la chanson humoristique de Pierre Perret (« Le Zizi », 1974), on ne saura jamais tout sur le membre viril, du moins en ce qui concerne les appellations qu’on a inventées au fil des siècles, en rivalisant d’ingéniosité analogique : jambe du milieu, cigare à moustache, service trois pièces, le petit chose et les deux orphelines, chauve à col roulé, anguille de calcif, l’os d’Henri IV, os-à-moelle, père frappart… Pour alimenter une perpétuelle célébration triomphallique, les anonymes talentueux et les écrivains se relayent, tels Rabelais (« le légume d’amour »), Frédéric Dard (« le bec verseur »), Roger Rabiniaux (« la pointe efficiente »), Pierre Perret (« le zizi affolant / D’un trapéziste ambulant / Qui apprenait la barre fixe à ses petits-enfants »).
Le mot zizi s’est niché dans La Guerre des Boutons (1912) de Louis Pergaud qui a contribué à le populariser. Zizi figurait certes au XVIIIe siècle (chez Buffon) mais pour désigner un passereau. Après tout le petit oiseau dénote, avec une pudeur toute poétique, l’organe masculin (dit aussi zozio). Qu’il soit en quête d’un nid douillet semble logique. Existait aussi au XIXe siècle la locution argotique faire la zizette (copuler). Ces similitudes phoniques ou sémantiques stimulent l’imagination mais demeurent, linguistiquement, sans attestations.
Bien que rarement, zizi est utilisé à propos du sexe féminin, ce qui pourrait indiquer un glissement progressif vers une extension de sens. Avant que zizi ne soit, comme sexe, frappé d’indifférenciation, les amateurs de langage bigarré constateront que les locutions désignant la foufoune sont drôlement imagées (abricot fendu, boîte à ouvrage, bénitier, forge à cocus, fonds de commerce, salle des fêtes, cressonnière…). Quant à l’acte sexuel, dit le zizi-panpan ou le jeu de la bête à deux dos, il suscite inlassablement les bien nommées saillies verbales. Tant qu’on « trinquera du nombril », tant qu’on pourra appeler « roubignôle » l’eau-de-vit (Alain Finkielkraut, Le Petit Fictionnaire illustré), les mots seront de la joyeuse et fine partie.
L’activité, voire l’activisme, du zizi – en bonne condition physique et de toute condition sociale – est l’objet d’une énorme production grivoise (des fabliaux aux blagues, des contes licencieux aux chansons de salle de garde, des devinettes salaces aux monologues égrillards pour noces et banquets). Tantôt la drôlerie gagne le texte (comique verbal), tantôt certaines positions mettent en mauvaise posture les protagonistes (comique de situation). Toute une série de plaisanteries concernent aussi les pannes pénibles d’un pénis en berne, au point que parmi les injures les plus infamantes on compte chibre mou, couille en flanelle, macaroni trop cuit et autre chiffe molle (Pergaud, La Guerre des boutons).

Zouave
Au début de la colonisation, les zouaves étaient des soldats autochtones, kabyles, de l’armée française en Algérie.
Ils portaient des culottes bouffantes. Dans la langue populaire, un zouave fut d’abord un homme intrépide qui ne craint rien. Ce terme prit ensuite une connotation péjorative. Faire le zouave signifia faire le fanfaron puis faire le malin et faire le pitre, faire le zigoto.
Le capitaine Haddock (Tintin) accommode le mot à sa sauce injurieuse :
« bougre de zouave », « bougre de zouave à la noix de coco », « bougre de zouave d’anthropopithèque », « cornichon de zouave de tonnerre de Brest », « zouave interplanétaire ».


Zozotement
Le fait d’avoir un cheveu sur la langue (et même, disent certains, une perruque si le zozotement est très prononcé) est un défaut de prononciation (appelé aussi zézaiement ou blèsement) qui ne donne pas lieu, d’ordinaire, à un comique verbal très agressif :
Lorsque Zézette zozote
Ah ce qu’elle est rigolote !

dit une vieille chanson de Rodor, Dommel et Gavel. Zézette n’a-t-elle pas acheté « une zolie semizette » ?
Le cantonnier Saulnier (Aicard, L’Illustre Maurin, ch. 13) fait semblant de zézayer quand il se moque d’un gendarme et René de Obaldia a voulu que la machine humaine de Monsieur Klebs et Rosalie se mette accidentellement à zozoter.
Le Bouclier arverne (Goscinny et Uderzo) contient une variation, fondée sur le comique d’inversion. Un jeune Auvergnat, qui parle correctement pour nos oreilles actuelles (il dit très bien « saucisse »), tranche dans l’environnement du chuintement et entend un compatriote se moquer de son « jojotement ».
Les défauts de prononciation ne sont vraiment drôles que s’ils parasitent la communication et entraînent des quiproquos verbaux.

Zut
La petite interjection exprimant le mépris, l’indifférence ou le désappointement est attestée au XIXe siècle (vers 1830), d’abord avec le sens de « vlan ! ». Ce monosyllabe de trois lettres est souvent le substitut euphémique du mot de Cambronne.
Charles Cros employa le mot zutiste (1883) pour désigner ou qualifier le membre d’une sorte de confrérie officieuse dont le slogan était de proférer un « zut ! » quasi général à la société. Par effet rétroactif, Cros baptisa ainsi les « Vilains Bonshommes » (Rimbaud, Verlaine, Richepin, Ponchon…) qui se réunissaient à Paris, dès 1871, pour rire, blaguer et réciter des vers. Zutique appartenait dès 1875 au vocabulaire de Charles Cros et de Germain Nouveau.
Il fallut attendre 1943 pour que soit édité L’Album zutique, petit recueil de parodies où, entre autres, Rimbaud et Verlaine imitaient, plutôt dans le registre obscène, des poètes parnassiens.
Avec une santé toute rabelaisienne, Verheggen, contemporain jongleur de mots de tous poils et de toute poilade, est l’auteur de plusieurs recueils titrés ou sous-titrés Zuteries : On n’est pas sérieux quand on a 117 ans, Ridiculum vitae. Il y met en pratique une poétique qui se réfère à « Eschyle Zavatta » (Zavatta fut un clown réputé dans les années 1960) et aux « Indiens dakota qui toujours marchèrent dakoté d’leur syntaxe ».

Zygomatique
Le hasard est spirituel : le dernier mot de ce livre concerne très précisément le rire. Zygomatique est le nom des muscles de la pommette (zygoma en grec) qui sont activés lors du sourire et du rire (ils amènent les commissures des lèvres vers les oreilles). Malgré l’homophonie, les mots zig, zigoto, zigomar ne sont donc pas de la famille de zygomatique. Voltaire emploie le mot dans l’article « Rire » de son Dictionnaire philosophique :
Ceux qui savent pourquoi cette espèce de joie qui excite le ris retire vers les oreilles le muscle zygomatique, l’un des treize muscles de la bouche, sont bien savants. Les animaux ont ce muscle comme nous ; mais ils ne rient point de joie, comme ils ne répandent point de pleurs de tristesse.

Ce mot médical, dont l’étrangeté est plaisante, est abondamment employé pour annoncer ou commenter une œuvre comique. Tel film, tel roman ou telle comédie font « valser les zygomatiques » ! Dans Les Zygomatiques (1975), une comédie musicale destinée à réapprendre l’usage de ces muscles, Ricet Barrier (mis en musique pas Bernard Lelou) invoque un grand exemple :
Sais-tu que la barb’ de Victor Hugo
Cachait les zygomatiqu’ d’un homm’ rigolo.
Oui le sourire est bien la marque du génie.
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