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Aujourd’hui, j’ai vomi pour la dernière fois.


Je suis allée aux toilettes, je me suis agenouillée et
j’ai introduit mon index tout au fond de ma gorge. Il a suffi d’un frôlement
pour que le hoquet libérateur me secoue. J’ai senti le contenu de mon estomac
remonter et gicler par ma bouche ouverte, y causant au passage une brûlure
acide. Mes yeux se sont remplis de larmes. Je me suis redressée, j’ai essuyé
mes lèvres avec du papier et j’ai tiré la chasse.


 


Je ne sais pas si je dois essayer de suivre la chronologie
des faits ou m’abandonner aux souvenirs. Peut-être ferai-je un peu des deux,
jusqu’à ce que quelque chose jaillisse. Peut-être vais-je essayer de vomir en
mots ce que j’ai des mois durant vomi en silence. Nourritures à peine digérées
me lacérant la gorge, me laissant épuisée, douloureuse. Nourritures avalées
comme une forcenée, pour me faire taire, ou pour remplir ce vide immense
au-dedans de moi. Vide trop grand pour mon corps de jeune femme. Vide qui me
mangeait de l’intérieur, qui menaçait de m’engloutir. Vide qui creusait mes
joues et mes côtes. Vide qui se nommait Sobibor, et que j’ignorais.


Mais je vais trop vite. Je dois refaire le chemin
inverse. Pour moi. Pour les autres.


 


Je n’ai jamais vécu ce qui va suivre, je n’en sais que
l’essentiel. Les faits se sont-ils passés exactement comme je vais les
relater ? J’en doute fort. Mais est-ce ce qui importe en définitive ?
Je me suis raconté cette succession de scènes tant de fois que j’ai
l’impression qu’elles font partie de mon histoire. Ce sont mes souvenirs désormais.


Eva Hirshbaüm a été arrêtée avec son fils et son mari
dans la ville d’Amsterdam, au printemps de 1943. J’ignore quasiment tout d’eux.
Je n’ai jamais vu qu’une photo d’elle et d’elle seule. Je ne sais pas ce qu’ils
faisaient dans la vie, ce qu’ils aimaient. Je ne sais que leurs noms et ce
qu’ils sont devenus.


Ils avaient cru pouvoir échapper aux persécutions
quelques années auparavant, quand ils avaient fui l’Allemagne et s’étaient
réfugiés en Hollande. Mais les nazis n’oubliaient personne. On les a arrêtés
puis conduits dans le camp de regroupement de Westenbork. Ensuite, on les a
forcés à monter dans un wagon, sans leur dire où on les menait. Ils y sont
restés cloîtrés plusieurs jours, sans manger, sans boire, malgré la chaleur, la
promiscuité, l’épuisement. Privés de tout, abandonnés de tous. J’ai peine à
imaginer ce qu’ils ont pu éprouver, passant ainsi de la condition d’homme à
celle de bétail, comment ils ont pu accomplir les gestes les plus humbles et
les plus secrets de l’existence, serrés comme ils étaient les uns contre les
autres, comment ils ont fait pour trouver la force de conserver un semblant de
dignité, d’humanité.


Parfois, je parviens à me représenter avec une acuité
qui me laisse exsangue leur crainte, leur douleur, leur humiliation. Mais la
plupart du temps, mon esprit devient de glace et reste à la surface des mots.
Je peux tout réciter mais je ne comprends rien.


Le mari d’Eva n’a pas survécu au trajet, comme tant
d’autres. Il est mort juste avant le terme de leur voyage. Était-il
malade ? A-t-il été maltraité ? Quelles ont pu être les dernières
pensées de cet homme, sachant qu’il abandonnait ceux qu’il aimait ?
Quelles ont été ses souffrances ? Qui a-t-il prié ? Et qui a pleuré
sur lui ? Après.


Pas elle et son fils. On ne leur en a pas laissé le
temps. Ils sont arrivés à Sobibor, en Pologne. Ont-ils seulement su le nom de
ce lieu ? Ont-ils eu le temps de regarder les champs, les forêts de sapins
à perte de vue ? Faisait-il beau, ce jour où ils sont morts ?


Au sortir du wagon, Eva a contemplé, incrédule, la
rampe d’accès sommaire qui menait de la gare au camp, la clôture de barbelés et
les baraquements de bois brut qui se dressaient un peu plus loin. Elle a
immédiatement compris que le pire était à venir. Serrant contre elle Simon, son
fils, elle s’est laissé emporter, dans une cohue bruyante et terrifiée. Des
hommes en uniforme, armés de gourdins, visages fermés, les ont conduits sur une
aire dégagée, au centre du camp. Ils ont aperçu, derrière eux, les hautes
silhouettes écrasantes des miradors. Certains ont dû savoir qu’ils finiraient
leurs jours ici. Les autres devaient espérer, de toutes leurs forces.
Qu’aurais-je fait, moi ?


On les a bercés de paroles destinées à les rassurer.
Ensuite, on a séparé les hommes, les femmes et les enfants. On a détaché de ses
bras Simon, qui ne voulait pas l’abandonner. J’imagine leurs pleurs, leurs
cris, les ordres aboyés. L’odeur de sueur, la peur sur les visages, les coups,
le désespoir. Eva a vu son fils partir avec une petite colonne de gamins. Mais,
comme ils tournaient au coin d’un bâtiment, Simon s’est sauvé et a couru vers
elle. Eva s’est précipitée et l’a pris dans ses bras. Un homme s’est avancé alors
en jurant et leur a ordonné de retourner à leurs places respectives. Ce n’était
pas un Allemand. Eva, machinalement, a relevé son accent étranger. Elle a
supplié l’inconnu de ne pas les éloigner l’un de l’autre. Simon s’accrochait à
elle comme un qui se noie. L’homme a arraché l’enfant à sa mère, a sorti son
arme et, sous les yeux de celle-ci, l’a abattu.


Il souriait.


J’imagine Eva. Je la vois. Je suis Eva. Au-dedans
d’elle, il y a un grand vide soudain. Le monde s’est tu. Devant elle, il y a
une petite forme recroquevillée qui était son amour, sa vie. Devant elle, il
n’y a plus rien.


Je ne crois pas qu’elle a fait un mouvement quand il a
posé son arme sur son front et qu’il a tiré. Je ne pense pas qu’elle l’a
seulement vu. Eva avait déjà pris congé de l’humanité. Cet homme par son geste
avait aboli le monde des hommes.



Chapitre un


C’est mon père qui est venu me chercher. Quand on l’a
fait entrer dans la pièce où j’attendais, j’ai lu dans ses yeux un mélange de colère,
de honte, de douleur. De la tristesse aussi. Ça m’a rassurée. Le directeur
s’est levé, l’a pris par le bras et ils sont sortis. J’ai entendu, à travers la
porte, une bouillie de mots. J’en ai reconnu quelques-uns, à la volée : deuil,
hôpital, maladie, comprendre. J’ai eu envie de hurler, de dire que ça
n’avait rien à voir, que je n’avais pas d’excuses, qu’ils pouvaient m’enfermer
encore ! Je me suis contentée de mordiller mes ongles. La voix du
directeur ronronnait. Elle était calme, bienveillante, comme lorsqu’il m’avait
parlé, une demi-heure plus tôt…


 


— Vous avez faim, mademoiselle ?


Il considérait avec effarement mes joues creuses, mes
yeux cernés, mon corps squelettique que mes vêtements trop larges dissimulaient
tant bien que mal. Ses yeux se sont attardés sur mes mains et il a réprimé un
frisson. J’ai respiré un bon coup et je me suis redressée sur ma chaise.


Les vigiles m’avaient attrapée alors que j’essayais de
passer les caisses avec quatre paquets de gâteaux planqués dans les poches de
mon manteau. Après les formules d’usage, ils m’avaient traînée jusqu’à son
bureau. Je m’étais laissé faire. Dans le fond, je m’en foutais ! Ça
mettait un peu d’animation dans leurs vies à la con.


Le directeur a répété sa question.


J’ai secoué la tête et j’ai fixé mes pieds.


— Vous êtes malade ?


J’ai haussé les épaules.


— Vous avez des parents ?


Ça devait y aller les supputations, sous son crâne de
bureaucrate. Bingo, une orpheline ! Cosette en personne, si ça se trouve…


J’ai relevé mes yeux, les rivant aux siens, avec mon
air de tête à claque.


— Évidemment. Pas vous ?


Il a battu des paupières puis il a enchaîné, ignorant
ma question :


— Pourriez-vous me donner le numéro de téléphone
de vos parents, s’il vous plaît ? Vous n’avez pas dix-huit ans, je
suppose. J’ai l’obligation légale de les contacter.


J’aurai dix-huit ans dans quelques semaines. J’ai
failli le lui dire. J’ai préféré laisser tomber. Qu’est-ce que ça aurait
changé, de toute façon ? J’ai cédé. Il a pris soin de brancher le
haut-parleur et il a appelé chez moi. Une expression déconcertée est apparue
sur son visage quand il a entendu : « Cabinet du docteur
Lachenal… » Il a rapidement expliqué ce qui s’était passé. Voix ferme
et posée. Professionnelle. Mon père a déclaré qu’il arrivait immédiatement.


On est restés silencieux de longues minutes. Le
directeur me dévisageait, interloqué. Il a fini par demander :


— Votre père est médecin ?


Quand on voit la gueule que je me paye, on ne
m’imagine pas issue d’une bonne famille, bien élevée, avec des parents pleins
de fric, qui fréquentent la meilleure société d’Angoulême.


— Je n’ai pas l’allure d’une fille de toubib,
peut-être ? Ça va changer quoi, de toute façon ? Vous ne poursuivez
que les pauvres ?


Il a soupiré, a posé ses mains à plat sur son bureau
encombré de documents et m’a regardée. C’était un homme jeune, plutôt mignon,
avec une tête de bon élève. Le genre costume-cravate, comme mon père. Sa maman
devait être fière de lui.


Il a ouvert la bouche, l’a refermée. Je crois que je
commençais à lui taper sur les nerfs. C’est ce que je cherchais, après tout.


— On poursuit aussi les riches, mais dans un cas
comme dans l’autre, on essaie d’abord de comprendre pourquoi ils volent.


— C’est dans les écoles de commerce qu’on vous
apprend ça ?


Il m’a jeté un regard que je n’ai pas aimé. J’y ai lu
quelque chose qui ressemblait à de l’exaspération. Ou du mépris. Ou de la
pitié.


— Non, mademoiselle, c’est dans la vie, jour
après jour. Ce n’est pas ma fonction qui me dicte ce que je dois faire.


Il avait parlé lentement, posément, insistant sur
chaque mot. Qu’est-ce que je pouvais répondre à ça ?


Je me suis sentie glisser. Une fois de plus, j’allais
me ramasser. Il m’a scrutée à nouveau. Longtemps, en silence, mais avec une
intensité qui m’a mise mal à l’aise. Qu’est-ce qu’il me voulait, ce type ?
Je ne suis pas intéressante. Je suis mal dans ma peau. Je suis moche. Je n’ai
rien à donner. J’ai tout foiré : Julien, le lycée. Ma mort.


Et j’ai la trouille. La trouille de ce qui me reste à
faire.


Derrière lui, la fenêtre découpait un rectangle de
ciel bleu. Un brouhaha confus traversait les cloisons trop minces :
musique, voix, cris, appels, ronflements de moteurs. Signaux d’un monde auquel
j’étais devenue étrangère.


Il m’a demandé à brûle-pourpoint :


— Vous avez des problèmes, mademoiselle ?


Mademoiselle, encore !
Je m’attendais à la leçon de morale mais pas à cette politesse que je ne
méritais pas. Je l’ai quand même fermée. Je n’allais pas lui raconter que si
j’avais volé quatre paquets de gâteaux, sans effort de discrétion particulier,
c’était pour les bouffer le plus vite possible et aller les dégueuler aussi sec
dans les toilettes les plus proches ! Celles de son supermarché, si
possible.


— Comment vous appelez-vous ?


J’ai failli lui raconter des salades, lui balancer un
prénom débile. Mais il n’avait pas l’air de se ficher de moi et puis c’était
tellement facile de vérifier. J’ai dit :


— Emma… Emma Lachenal.


— J’imagine que c’est la première fois que vous
volez, Emma ?


Je n’ai pas eu le temps de répondre. On a frappé à la
porte et une secrétaire a fait entrer mon père.


 


Papa était tout raide, devant le bureau, évitant
soigneusement de croiser mon regard, plongé dans la contemplation des paquets
de petits-beurre soigneusement disposés les uns à côté des autres. Il a proposé
de les payer. Le directeur a rejeté sa proposition d’un geste et lui a fait
promettre de le tenir au courant de la suite des événements. Ils se sont
salués, cordialement, en individus du même monde. Le directeur est venu vers
moi, l’air grave. Il a pris ma main, l’a serrée fort entre les siennes et m’a dit :


— Au revoir, Emma, promets-moi de faire attention
à toi.


Le tutoiement m’a désarçonnée. Pourquoi ce mec que je
ne connaissais ni d’Ève ni d’Adam me demandait-il de me préoccuper de
moi ? Mes yeux se sont embués et j’ai bredouillé un oui pitoyable. Mon
père a donné le signal du départ. J’ai jeté un dernier regard au directeur. Il
m’a souri et je suis sortie. La secrétaire nous a raccompagnés, mon père et
moi, à l’entrée de service et nous a abandonnés après un au revoir poli.


On a descendu les escaliers l’un derrière l’autre, on
a traversé le parking et on a rejoint la voiture. Mon père a conduit en silence
jusqu’à la maison. J’attendais qu’il me parle, qu’il crie, qu’il m’engueule.
J’aurais voulu qu’il me demande pourquoi j’avais volé, si j’avais fait exprès
de me faire prendre, si je regrettais. Il ne m’a pas interrogée. Il n’a rien
dit. Il regardait devant lui comme si la route était la chose la plus
importante qui soit au monde. Il a fait comme il fait toujours, comme si ce
qu’on a fait, même le pire, n’avait jamais existé…


Il a franchi la grille de la cour et il s’est garé
devant le perron, brutalement, faisant crisser le gravier sous les roues. Ses
traits étaient impassibles. Je suis descendue, les muscles tendus comme des
câbles et j’ai claqué la portière. J’ai fait le tour de la maison et je suis
passée par la porte de derrière. J’étais seule. Mon père retrouvait son cabinet
et ses patients. Ma mère était absente. Je suis allée jusqu’au buffet de la
cuisine, je me suis accroupie et j’ai pris sur l’étagère du bas une boîte de
nourriture pour le chat. Je l’ai ouverte, j’ai pris soin de jeter le couvercle
à la poubelle et j’ai tout avalé, enfonçant mes doigts dans le magma gluant,
l’enfournant, le poussant dans ma bouche avec frénésie. C’était salé, gélatineux,
ignoble, mais je me fichais pas mal de ce que j’étais en train d’ingurgiter, de
ce qu’il pouvait y avoir d’humiliant à engloutir ma pâtée visqueuse, comme un
animal.


Je voulais me faire taire, une bonne fois pour toutes.


Quand la boîte a été vide, j’ai couru aux toilettes et
j’ai vomi, par saccades, des trucs immondes. Ça m’a fait mal. Mon estomac était
agité de spasmes violents. J’ai eu l’impression que tout allait s’arracher
là-dedans. Que ça allait casser définitivement. J’ai paniqué. En voulant me
relever, j’ai glissé et mon front a heurté la cuvette. Un claquement sec et dur
a résonné à travers les os de mon crâne. Je n’ai pas eu le temps de percevoir
la douleur, de crier. Je suis tombée dans les pommes.


C’est ma mère qui m’a trouvée. Elle avait aussi trouvé
la boîte vide sur la table de la cuisine. Mes parents m’ont portée dans ma
chambre, au premier étage. Quand mon père m’a pansée, je me suis à moitié
réveillée. Il m’a fait une piqûre et j’ai de nouveau plongé.


 


J’ai rêvé, cette nuit-là.


Je marche dans la maison silencieuse. C’est le soir et
je vérifie que tout est en ordre avant d’aller me coucher. Soudain, je remarque
dans le couloir la porte d’une chambre que je n’ai jamais vue auparavant. Elle
est entrouverte. La lumière est allumée à l’intérieur. Je ne suis pas surprise
de l’existence de cette pièce. C’est inexplicable, mais je sais qu’elle a
toujours été là. Depuis toujours. Ma seule préoccupation pour l’heure est
d’éteindre cette foutue lumière. Je m’approche et je passe le bras par l’entrebâillement
pour appuyer sur l’interrupteur que je sais être sur le côté, à la hauteur de
ma poitrine. Je tâtonne un peu et je le trouve. Satisfaite, j’appuie. Mais au
moment où la lumière s’éteint, je sens qu’on m’agrippe et qu’on cherche à
m’attirer dans l’obscurité. Affolée, je m’arc-boute pour ne pas être entraînée.
Je ne veux pas aller de l’autre côté. Je sais qu’il y a là quelque chose d’indicible,
quelque chose d’innommable qui s’y tapit, qui m’attendait depuis longtemps et
qui veut m’emporter, me faire disparaître définitivement. On me tire de plus en
plus fort. Mes bras commencent à céder. Je me laisse entraîner vers ces
ténèbres. Je ne peux rien faire d’autre que hurler…


Mes cris ont réveillé mes parents. Affolée, ma mère
s’est précipitée à mon chevet. Mon père m’a refait une injection de calmants.
Je me suis rendormie, d’un sommeil sans rêves cette fois. Comme je glissais
dans la nuit, il m’a semblé qu’il m’embrassait sur le front.



Chapitre deux


Il faisait grand jour quand je me suis réveillée, la
tête lourde, avec un goût épouvantable dans la bouche. Je me suis longuement douchée
et je suis descendue, les jambes molles. Ma mère était à la cuisine et se
préparait du thé. Elle n’a fait aucun commentaire sur ma crise de la veille. Je
m’y attendais un peu.


Maman ne souhaitait sûrement pas que je retourne à
l’hôpital. Ça fait désordre, une fille de médecin chez les fous ! Et puis,
si les psys avaient accepté de me laisser revenir à la maison, c’est que mon
état physique ne justifiait plus une hospitalisation forcée.


J’étais convaincue de savoir ce que mes chers parents
pensaient dans leurs petites têtes de parents comme il faut. Regagner le
centre aurait sans doute risqué de raviver le passé. Qu’était cette malheureuse
rechute par rapport à sa dépression des mois passés ? Il fallait qu’Emma
retrouve son équilibre. La psychothérapie qu’elle avait accepté d’entreprendre
devrait lui permettre d’atteindre cet objectif.


Un programme de rêve…


On a pris le petit déjeuner ensemble, maman et moi.
Elle était très élégante dans son nouveau tailleur pied-de-poule et s’agitait,
babillait, comme elle le fait toujours quand les événements lui échappent. Elle
m’a regardée du coin de l’œil avaler deux tartines beurrées et un bol de lait
sucré. Mouvement imperceptible de ses lèvres qui calquaient le mouvement des
miennes. Déglutition complice. Plissement satisfait des paupières. Ma mère
accomplissait son devoir de mère.


Elle alignait les banalités avec une belle constance
mais je voyais bien qu’elle n’osait pas me parler franchement. J’ai eu la
tentation de balancer mon bol sur son tailleur. J’ai préféré l’attaque frontale.


— Papa t’a raconté, pour hier ?


Maman a paru soulagée que ce soit moi qui mette le
sujet sur le tapis. Elle a tapoté sa coiffure et replacé quelques mèches
rebelles avant de répondre :


— Bien sûr. Ne t’inquiète pas, le directeur du supermarché
lui a assuré qu’il ne portera pas plainte. C’est un jeune homme très bien, m’a
dit ton père.


— Rien d’autre ?


Elle m’a fixée d’un air interrogateur.


— Comment ça ?


— Ben oui ! Tu ne me demandes pas pourquoi
j’ai volé ces paquets de gâteaux alors qu’avec le fric que vous me filez je
peux en acheter autant que je veux ? Tu ne vas pas me dire que ça ne t’a
pas traversé l’esprit !


Mes joues étaient cuisantes. Voyant que je
m’emportais, ma mère a voulu prendre ma main. Je l’ai retirée sans qu’elle ait
eu le temps de la toucher.


— Si je comprends bien, tout ce qui t’intéresse,
c’est qu’il ne porte pas plainte. Le reste, tu t’en fous !


— Avec ton père, on a pensé…


— Je ne te demande pas ce que tu as pensé avec
mon père, je te demande ce que toi tu penses !


Ma mère a pris l’air d’une grosse volaille idiote.
Elle tournait la tête de tous les côtés avec une mine effarée. J’ai cru qu’elle
allait pleurer. Elle m’a jeté un regard terrifié, comme si j’étais un bourreau
qui prenait plaisir à la faire souffrir.


— Pourquoi me parles-tu de cette manière ?
C’est toi qui voles, on ne te punit pas et tu te permets de prendre un ton
accusateur.


J’en ai rajouté une louchée, indifférente à ses remarques.
C’était presque trop facile.


— Et toi, pourquoi tu ne me demandes pas les
raisons de ce vol ? Papa non plus ne m’a rien demandé hier !


— Il a cru bien faire…


— Tu parles ! Il est pas fort en
psychologie, pour un médecin.


Maman a secoué la tête. Mes paroles la dépassaient.
S’entortillant les mains avec nervosité, elle a lâché :


— Bien ! Alors pourquoi as-tu volé ces
paquets de gâteaux, Emma ?


— Pour qu’on m’arrête…


Si je l’avais frappée avec un gourdin, elle n’aurait
pas été plus surprise. Elle a dessiné un joli rond avec ses lèvres. J’ai cru
qu’elle allait rester pétrifiée, comme ça, avec cette expression imbécile sur
le visage, mais elle a laissé tomber, accablée :


— Tu veux aller en prison ?


— T’es bouchée ! Tu ne comprends rien !
Jamais rien !


Je me suis levée et je suis sortie dans le jardin. Le
long du mur, les lilas commençaient à fleurir. Je me suis approchée pour sentir
leur odeur sucrée. Un instant, j’ai songé que j’allais courir chercher quelque
chose à bouffer et m’en remplir jusqu’à éclater. Jusqu’à en crever.


Un bourdon est venu tourner autour d’une énorme grappe
mauve, comme si je n’existais pas. Il s’est posé et a commencé à se dandiner de
fleur en fleur, dardant une drôle de petite langue élastique et molle qu’il
enfonçait tout au fond des calices. J’étais fascinée par son application, ses
acrobaties balourdes et obstinées. Je me suis calmée d’un seul coup. J’aurais
voulu être comme lui finalement, mener une vie minuscule, sans importance, ignorante
d’elle-même et tellement sérieuse pourtant. Sans pensées. Sans passé.


Et puis, comme d’habitude, c’est remonté d’un coup.


C’était il y a un an, j’avais seize ans et demi, pas
mal de kilos en plus. J’étais amoureuse. Mamouchka était toujours vivante et je
ne connaissais pas encore la violence qui se cachait en moi.


 


Ma grand-mère partait en lambeaux depuis plusieurs
mois. Elle n’avait plus goût à rien, plus de forces, plus d’envies ; elle
décrochait doucement malgré les efforts des médecins et nos soins constants. Sa
tumeur au cerveau avait été diagnostiquée l’année précédente mais l’opération
chirurgicale et la chimiothérapie qui avaient suivi s’étaient vite avérées
inefficaces. Pire, le traitement la déglinguait encore plus : Mamouchka
maigrissait, vomissait constamment. Sans jamais se plaindre. Son grand âge
jouait en sa faveur, nous avait expliqué mon père, et permettrait, peut-être,
une évolution lente de sa maladie. J’évitais de me bercer d’illusions. Dans le
meilleur des cas, il lui restait un an à vivre. Dans le pire… Quoi qu’on fasse,
elle finirait par être emportée. Nous le savions tous. Tous, sauf elle. Le
cancer s’était évanoui de sa mémoire. Elle se contentait de déplorer ces
fatigues passagères qui lui vidaient le corps et l’esprit.


J’étais folle de ma grand-mère et je l’admirais beaucoup.
C’était une merveilleuse musicienne, comme je ne le serai hélas jamais. Elle
avait commencé à étudier le violon très jeune, à Varsovie, sa ville natale, et
l’avait enseigné pendant la plus grande partie de sa vie. Mamouchka s’était
mise au piano sur le tard, juste après ma naissance, dans le seul but de me
l’apprendre. Et puis l’arthrose l’avait peu à peu privée de ses mains. Elle
était devenue incapable d’exécuter le moindre morceau. Un jour, elle avait
rangé son violon dans son étui et rabattu le couvercle de son clavier, sans
regrets apparents, comme une page que l’on tourne. Moi, je continuais à m’user
les doigts sur l’aria des Variations Goldberg. Pour elle. Rien que pour
elle. Parce qu’elle la plaçait au-dessus de tout. Elle m’écoutait, les yeux
fermés, attentive à chaque note, à chaque nuance. Quand j’avais fini de jouer,
elle posait sa vieille main blessée sur mon bras et disait :


— C’est bien, Emma.


Je savais que ce n’était pas vrai, que j’avais joué
sans talent, sans grâce, sans esprit. C’était sans importance. Ce qui comptait,
c’est que l’on soit ensemble et que le temps nous épargne encore un peu.


Dès que je le pouvais, je lui rendais de longues
visites. Dans ces moments-là, je me persuadais naïvement que rien ne pourrait
nous séparer. Mais, au fond de moi, quelque chose grattait, fouissait, rongeait
sans cesse et une voix mauvaise me répétait : Oublie-la. Bientôt, tu ne
la verras plus. Parfois, sur sa demande, je passais la nuit avec elle. Mon
grand-père, insomniaque depuis des années, restait en bas, dans son bureau, à
lire ou à écrire.


Un soir d’avril, nous nous sommes endormies plus tard
que d’ordinaire. Nous étions allongées dans le noir et j’avais besoin de
m’épancher. Ma grand-mère avait patiemment prêté l’oreille à mes confidences. Je
pouvais tout dire à Mamouchka, tout lui avouer, bien plus qu’à ma mère. J’avais
abondamment parlé de Julien, mon copain depuis un an, de mes désirs, de mes
appréhensions, de mes projets. Elle m’avait conseillée comme elle savait si
bien le faire.


Ensuite, malgré sa mémoire vacillante, Mamouchka
m’avait à son tour raconté des histoires de sa jeunesse, en Pologne, avant la
guerre. J’adorais ces récits où elle avait seize ans, elle aussi, ces souvenirs
d’un monde que je ne connaîtrais jamais, mort qu’il était depuis si longtemps,
emportant avec lui la plupart de ceux qu’elle avait connus : ses parents,
Wielki, son professeur de violon, Helena, sa seule véritable amie. Cette
nuit-là, je l’avais accompagnée à Varsovie pour de longues promenades le long
de la Vistule, j’avais parcouru en sa compagnie la place du Marché et le damier
des vieilles rues qui l’entouraient, puis le Château royal, le palais de Wilanov.


Elle n’avait jamais voulu y retourner. Varsovie –
elle disait Warshava – avait été presque entièrement détruite par
les bombardements, en 1944. La ville qui avait été reconstruite n’était plus la
sienne. Moi, j’avais l’impression que j’aurais pu m’y promener les yeux fermés.
Sa mémoire était la mienne.


Tandis qu’elle parlait, la lassitude l’avait peu à peu
gagnée, ses phrases s’étaient faites plus rares, plus confuses et elle avait
glissé dans le sommeil sans même s’en apercevoir.


J’allais à mon tour m’assoupir quand Mamouchka a
marmonné. J’ai reconnu des sonorités familières : elle parlait
polonais ! Quand j’étais petite, ma grand-mère m’avait chanté des
berceuses dans sa langue maternelle. C’était pour moi la langue d’un passé
oublié, enfoui, la langue d’ancêtres inconnus, dont j’ignorais quasiment tout.


Brusquement, Mamouchka s’est exprimée en
français :


— Jacques, je ne veux plus rester ici. Comprends-moi,
je n’en peux plus ! Sais-tu seulement son nom ? Moi, je le sais. Elle
s’appelait Eva… Eva Hirshbaüm !


Mamouchka rêvait ! Je ne comprenais rien de ce
qu’elle racontait. Qui était ce Jacques avec qui elle croyait converser ? À
ma connaissance, aucun de leurs amis ne portait ce prénom et jamais je ne
l’avais entendu dans la bouche de ma grand-mère. Elle avait adopté un ton
inhabituel, une voix que je ne lui connaissais pas. Suppliante, presque
geignarde. D’ailleurs, était-ce vraiment un rêve ou revivait-elle une scène
d’autrefois ?


Je n’ai pas eu le temps de m’interroger davantage. Ma
grand-mère s’est violemment agitée puis s’est adressée de nouveau à son
mystérieux interlocuteur :


— Je devrais te haïr mais je n’y parviens
pas ! Je veux partir d’ici et oublier ! Jacques, emmène-moi !
Emmène-moi loin de Sobibor, je t’en prie !


Elle avait crié. J’ai eu peur que mon grand-père
l’entende et s’inquiète. J’ai allumé la lampe de chevet et je l’ai secouée.
Doucement d’abord puis de plus en plus fort.


— Mamouchka, réveille-toi… Par pitié,
réveille-toi !


Elle s’est redressée et a cligné les yeux, éblouie par
la lumière. J’ai glissé mon oreiller derrière son dos et je l’ai aidée à
s’asseoir. Elle m’a dévisagée sans me reconnaître. Ce n’était pas moi qu’elle
voyait. Son regard était ailleurs, très loin d’ici.


— C’est moi, Emma !


Je l’ai secouée de plus belle. Elle grelottait, transie
de peur ou de froid. Je l’ai entourée de mes bras, la serrant fort contre ma
poitrine jusqu’à ce qu’elle se calme.


— Ça va ? ai-je enfin demandé.
Réponds-moi !


Ma grand-mère s’est dégagée, a pris ma main et l’a
étreinte avec une vigueur qui m’a stupéfiée. On aurait dit qu’elle venait de
croiser une armée de fantômes.


— Tu as dit des choses bizarres dans ton sommeil.


L’expression ahurie qui animait ses traits la seconde
d’avant s’est immédiatement dissipée. Ma remarque avait allumé une étincelle
inquiète dans ses yeux. Mamouchka m’a considérée avec attention :


— Qu’est-ce que j’ai dit ?


— Des phrases sans suite. Un prénom :
Jacques. Et puis aussi Eva Hirsh…


— Eva Hirshbaüm.


Sa voix était à peine audible, mais suffisamment pour
que je puisse reconnaître le nom qu’elle avait prononcé. Ce n’était donc pas un
cauchemar.


— Exactement ! Qui est-ce ?


— Quelqu’un qui a vécu il y a très longtemps et
qui a aujourd’hui disparu.


Ma grand-mère paraissait très affectée. Elle a
ajouté :


— Elle te ressemblait un peu, kotku[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1]. C’était
une jolie femme, blonde tout comme toi, avec de beaux yeux bruns. Elle avait un
petit garçon, Simon…


— Tu les as bien connus ?


Mamouchka n’a pas répondu, comme sous le coup d’une
émotion à peine supportable. J’aurais pu en rester là, mais j’ai deviné dans
son silence quelque chose de profondément troublant. Je n’ai pas pu m’empêcher
d’ajouter :


— Et tu as prononcé un nom bizarre aussi. Un truc
comme Sobibor. Tu as dit : Emmène-moi loin de Sobibor. C’est
où ?


Ses épaules se sont voûtées. Elle a baissé la tête,
s’est refermée comme une huître. J’ai tenté de cacher mon embarras. Un gouffre s’était
ouvert entre nous.


Un abîme infranchissable. J’ai su à cet instant que ma
grand-mère allait me mentir, parce que j’avais entrevu un territoire de son
passé auquel elle ne souhaitait pas que j’aie accès. Il y avait tant de choses
que j’ignorais de ce chaos qu’avait été sa jeunesse : la guerre, la fuite,
l’exil. Mais jamais jusqu’alors elle n’avait refusé de me répondre. Et encore
moins fait semblant d’avoir oublié.


— Je ne sais plus, moja droga[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]. Tu as dû
mal entendre. Il est tard. Il nous faut dormir maintenant.


Je me suis obstinée :


— Et Jacques, qui c’est ?


Elle a tiré les draps sous son nez et a baissé ses
paupières.


— Il est mort lui aussi, pendant la guerre… Dors.


Mamouchka m’a embrassée et s’est tournée.


J’ai éteint la lampe mais je ne parvenais pas à
trouver le sommeil. Les noms de ces gens qui avaient vécu bien avant ma
naissance et qui étaient morts depuis si longtemps tourbillonnaient dans ma
tête : Eva, cette femme blonde comme moi, Jacques, dont j’ignorais tout.
Je ne pouvais m’empêcher de penser que, Mamouchka disparue, ils finiraient
définitivement oubliés. J’en ai éprouvé un immense chagrin. Ma grand-mère
respirait doucement. Je me suis serrée contre elle. Moi, je voulais me souvenir
de tout. Ne jamais l’oublier, elle.


 


Ne jamais l’oublier.


Le lendemain, nous avons déjeuné en compagnie de mon
grand-père. Mamouchka n’a fait aucune allusion à son « cauchemar » de
la nuit et j’ai respecté son silence. En milieu de matinée, ils se sont rendus
à l’hôpital pour sa séance de chimio. Je suis rentrée chez nous à pied, après
une promenade le long des remparts. Les noms de la nuit me hantaient toujours.
J’étais insatisfaite. Qui était ce Jacques ? Qu’était-il arrivé à cette
Eva Hirshbaüm ? Plus tard, je suis allée fouiner dans l’encyclopédie de
mon père. J’ai cherché Sobibor et j’ai trouvé.


C’était bien chez elle, en Pologne.


 


Le bourdon a repris son vol lourd et sonore. Il a
tourné deux fois autour de moi, comme s’il voulait me dire adieu et puis il a
disparu. Maman m’observait par la fenêtre de la cuisine. Elle m’a adressé un
petit signe de la main auquel je n’ai pas répondu. J’ai tendu mon visage vers
le soleil. J’avais soif. De lumière, de chaleur.



Chapitre trois


Je dirai en temps voulu comment je suis entrée en
possession du journal de Jacques Desroches. Au début, je l’ai lu par curiosité,
avec le sentiment de commettre une simple indiscrétion. Sans le savoir, j’étais
comme la femme de Barbe-Bleue : j’ignorais quel monstrueux placard je
venais d’ouvrir. Ce récit, je l’ai lu et relu. Je m’en suis remplie jusqu’à la
nausée, sans faiblir.


Pour comprendre…


Pour comprendre quoi ?


 


JOURNAL DE JACQUES DESROCHES


 


20 janvier 1942


Ce journal n’a pas l’ambition d’être exhaustif. J’ai
décidé de le tenir en pointillé : j’y noterai mes idées et les événements
marquants de ma nouvelle vie. À mon intention dans un premier temps, à l’usage
des autres par la suite, s’ils estiment pouvoir y puiser de quoi alimenter leur
réflexion sur ce que les hommes de ma génération ont jugé bon et utile de
faire.


Si, comme cela est probable, je meurs au front, je souhaite
qu’il soit remis à ma mère : elle y retrouvera ma voix. J’espère enfin que
ces mots qui lui sont destinés apaiseront son chagrin. Qu’elle sache que mes
choix ont été faits sereinement, avec la conscience pleine et entière des
risques encourus.


Le 11 décembre dernier, l’Allemagne et l’Italie
ont déclaré la guerre aux États-Unis. Presque dans le même temps, l’armée du
Reich a connu de sérieux revers face aux armées de Staline. La Wehrmacht a dû
battre en retraite. Hésiter n’est plus de mise. J’ai, par conséquent, pris la
décision de m’engager dans la Légion des volontaires français[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3]. Je pars dans quelques heures. J’ai enfin trouvé le
courage de me battre, de défendre les idées auxquelles je crois. Ainsi, mon
combat ne restera pas un simple combat de mots. Je troque la plume contre le fusil,
voilà tout. Doriot[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4] approuvera mon geste, lui qui estime mes articles au point de m’avoir
poussé à les publier. Son engagement sur le front russe, l’an dernier, m’a
montré la voie, et mes convictions trouvent aujourd’hui dans cet acte leur
aboutissement logique. Ce soir j’ai annoncé mon départ à ma mère. Depuis la
mort de mon père, elle est ailleurs, murée dans son silence, plus lointaine
qu’elle ne l’a jamais été. Elle n’a aucunement cherché à me dissuader. Depuis
toujours elle partage mes idées sur la gangrène démocratique qui était en passe
de corrompre définitivement notre nation. Mon engagement est aussi le sien.
Elle ne pouvait qu’y souscrire. Elle m’a promis d’écrire à Konrad von Lebbe,
que mon père appréciait tant, afin de lui faire connaître mon arrivée prochaine
en Allemagne et lui demander s’il peut quelque chose pour moi.


En l’embrassant, j’ai éprouvé le sentiment fugace,
déchirant, que je ne la reverrai jamais. Je suis monté dans ma chambre pour
préparer mes affaires, c’est-à-dire presque rien. J’ai ensuite parcouru avec
émotion toutes les pièces de notre maison, cette maison où je suis né, où j’ai
passé toutes les années de ma jeunesse, où mes convictions se sont forgées au contact
de mon père et de ses amis. Je suis allé me recueillir sous le vieux chêne, au
fond du parc, celui que tant de générations de Desroches ont vu grandir et
s’épanouir.


Il était là, solide, imperturbable, accroché à ma
bonne terre de France, s’en nourrissant depuis si longtemps qu’il en est devenu
l’incarnation dans notre famille. J’ai passé mes mains sur son écorce, en
éprouvant la rugosité, cherchant à y puiser la force dont j’aurai bientôt tant
besoin. J’ai pensé que je serai peut-être mort dans quelques semaines ou
quelques mois. Qu’importe. Je n’ai plus rien ni personne à attendre ici. Je
préfère mourir avec les honneurs au cours d’une bataille plutôt que tomber à
mon tour sous les balles des misérables qui ont assassiné mon père au prétexte
qu’il coopérait avec les Allemands, quand il n’avait que l’intérêt national en
tête.


Je vais me hâter d’oublier, malgré que j’en aie. Il ne
sert à rien de s’encombrer du passé. Un monde nouveau renaîtra des cendres du
nôtre. Un monde jeune, plus fort, plus sain, épuré de ce qui le souille. Y
aurai-je ma part ? Serai-je de ceux qui contribueront à sa
naissance ? Je le souhaite et je m’y emploierai.


 


6 février 1942


Après un bref passage à Versailles, dans la caserne
Borgnis-Desbordes[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5], où j’ai retrouvé avec plaisir d’autres jeunes gens qui portaient,
comme moi, la chemise bleu sombre des doriotistes, je suis enfin arrivé à l’Ausbildungslager
de Sennheim[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6] en Alsace. Nous avons été accueillis chaleureusement. Avouons que peu
de Français ont, pour l’instant, le courage de s’engager aux côtés des
Allemands dans le combat pour le renouveau et la civilisation. Je veux dire
dans le combat réel, celui où l’on risque sa peau.


J’ai le sentiment d’avoir retrouvé ici une seconde
patrie.


L’Allemagne nous montre la voie vers l’avenir. Comment
ne pas être fasciné par l’ordre, la discipline, l’énergie incroyable de ce
peuple ? Comment ignorer sa jeunesse, sa ferveur, son aptitude à se
dominer, sa volonté de puissance ? J’ai repensé à cette phrase de Michelet[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7] que mon père aimait tant à mentionner :
« Le monde germanique est dangereux pour moi. Il y a là un tout-puissant lotos[bookmark: footnote8][bookmark: _ftnref8][8] qui fait oublier ma patrie. »


Ai-je goûté au lotos ? Je le crois volontiers.
J’aspire à un monde nouveau, débarrassé de ses scories. Le peuple allemand me
semble être celui qui en permettra l’avènement.


 


8 février 1942


Que dire des jours qui ont passé depuis mon
engagement ? Ils se sont écoulés comme dans un rêve. J’ai trouvé une fraternité
vraie chez mes compagnons de combat. Nous partageons le même idéal européen.
Nous allons nous battre pour la régénérescence de nos peuples, pour une Europe
nouvelle, guérie de ses lèpres. Peut-on imaginer cause plus noble ?


Notre moral est au beau fixe. Les exploits de Rommel[bookmark: footnote9][bookmark: _ftnref9][9] à al-Gazala et Bir Hakeim nous ont fait chaud au cœur
et nous confortent dans l’idée que l’Allemagne gagnera cette guerre.


La plupart d’entre nous vont partir sur le front de
l’Est afin de lutter contre le bolchevisme et s’employer à l’abattre définitivement.
À cet effet, nous recevons une instruction qui me satisfait en tout point. Nous
pratiquons un entraînement intensif que je supporte, à mon grand étonnement,
sans difficulté. J’apprends le maniement des armes, moi qui de ma vie n’avais
tenu entre mes mains un instrument plus dangereux qu’un couteau de table et, ma
foi, je ne m’en sors pas si mal.


 


9 février 1942


J’ai eu l’extrême surprise, ce matin, de recevoir la
visite de Konrad von Lebbe. Devant son silence, suite au courrier de ma mère,
j’avais imaginé qu’il ne souhaitait pas renouer avec moi.


Konrad a beaucoup changé depuis la dernière fois que
nous nous sommes rencontrés. Grand, droit, blond, hâlé par l’exercice physique
en plein air, c’est un parfait spécimen de ce que la race allemande a produit
de meilleur. Il m’est apparu sanglé dans un superbe uniforme noir, visiblement
très satisfait de son grade de Standartenführer. Il m’a fait admirer les
deux éclairs runiques[bookmark: footnote10][bookmark: _ftnref10][10], blancs sur fond noir, qui sont le signe de l’ordre
auquel il appartient, ainsi que la Totenkopt, la tête de mort qui orne
sa casquette d’officier.


Il a fière allure et ne ressemble plus guère au jeune
universitaire discret qui avait accoutumé de consulter mon père sur les écrits
de Gustave Le Bon[bookmark: _ftnref11][11] ou de Gobineau[bookmark: footnote11][bookmark: _ftnref12][12]. À l’époque, Konrad étudiait la philosophie et
terminait son doctorat en France. Je me souviens de lui comme d’un garçon supérieurement
intelligent et cultivé, absolument persuadé de la précellence de la race
aryenne sur les autres races. Il avait su néanmoins amadouer mon père en citant
cette phrase du comte de Montlosier : « Les Francs furent une sorte
d’élite chez un peuple qui fut lui-même l’élite des peuples. » Ainsi,
avait expliqué von Lebbe, Français et Allemands n’étaient que les deux branches
d’un même tronc, solidement enraciné dans le terreau européen. L’histoire favoriserait
nécessairement les retrouvailles des peuples frères.


Konrad avait appris d’amis proches l’assassinat de mon
père par un groupe de terroristes français. Il m’a fait part « de sa
profonde affliction pour ce drame qui est le mien ». Ce sont ses mots. Il
parle un français remarquable, exempt de tout accent et utilise des tournures
raffinées et nombre de vocables que je serais comblé d’entendre dans la bouche
de mes compatriotes. Je me suis à mon tour exprimé dans sa langue. Il m’a
félicité pour l’excellence de mon allemand.


Nous avons évoqué le temps passé, ma famille, nos
études respectives. Konrad a fait revivre pour moi ses années à Heidelberg et à
Paris, sa thèse sur Schopenhauer[bookmark: footnote12][bookmark: _ftnref13][13], son engagement au parti national-socialiste. J’ai
été particulièrement impressionné d’apprendre qu’il avait supervisé le programme
T4[bookmark: footnote13][bookmark: _ftnref14][14], qui a fait couler tant d’encre et suscité tant de
polémiques avant d’être interrompu, l’an dernier. Il s’est pourtant élevé des
voix, en France aussi, pour soutenir ce projet d’euthanasie et d’élimination systématique
des malades mentaux. Le docteur Carrel et moi-même pouvons nous enorgueillir de
nous y être employés.


J’ai de mon côté raconté ma khâgne, ma licence
d’allemand, mes articles publiés dans Le Cri du peuple et dans Au
pilori. Il en a lu certains qu’il a tout spécialement appréciés : ceux
dans lesquels je dénonce le lent travail de sape des Juifs, le facteur de contagion
qu’ils représentent pour un organisme social sain, leur acharnement à gauchir
notre culture et nos institutions, et la nécessité de les éloigner
définitivement de toute forme de savoir et de pouvoir. Comme je m’étonnais
qu’il ait lu les essais que j’ai consacrés à Vacher de Lapouge[bookmark: footnote14][bookmark: _ftnref15][15] et à Drumont[bookmark: footnote15][bookmark: _ftnref16][16], il m’a avoué que mon père, qui en était
particulièrement fier, les lui avait fait parvenir. Von Lebbe a ajouté qu’il en
avait parlé autour de lui et qu’ils avaient été abondamment commentés par
d’aucuns, et non des moindres. J’aurais mauvaise grâce à taire que ces paroles
ont délicieusement flatté mon amour-propre.


Tout en devisant avec lui, je me suis rendu compte
qu’il était remarquablement renseigné sur mon compte. J’en ai bien vite compris
la raison.


Konrad m’a confié, sous le sceau du secret, qu’il appartient
désormais aux services spéciaux de la Gestapo. Il collabore à des missions
ultra-confidentielles et prend ses ordres du Reichsführer Heinrich Himmler[bookmark: footnote16][bookmark: _ftnref17][17] lui-même. Son nom n’apparaît en aucun cas sur les
organigrammes. Officiellement, il n’existe pas.


À ce moment de la conversation, il a regardé sa
montre, s’est étonné de l’heure et m’a prié de l’excuser. Il a ajouté, avant de
me quitter :


— Nous nous rencontrerons demain, Jacques. Je
souhaiterais vous entretenir d’un sujet susceptible de vous intéresser.


J’ai immédiatement saisi qu’il se dissimulait un
projet d’importance derrière ce « sujet » anodin. J’allais lui demander
de m’en faire savoir davantage mais, sur un signe de tête un peu raide, il m’a
abandonné à mes interrogations. Je sens qu’il va m’être difficile de patienter
jusqu’à demain. Je suis sur des charbons ardents.


 


10 février 1942


J’étais dans un état d’énervement indescriptible quand
von Lebbe m’a fait appeler dans le petit bureau sommairement meublé où il
travaillait. Après les politesses d’usage, il en est venu très rapidement au
sujet auquel il a fait allusion, hier.


En accord avec ses supérieurs hiérarchiques, il m’a
proposé de participer confidentiellement – au nom de la vieille amitié qui
le lie à ma famille et en raison de ma « formation
intellectuelle » – à un immense projet qui a été décidé par les plus
hautes autorités du Reich, en janvier de cette année. J’ai accepté avec
empressement et lui ai demandé de plus amples renseignements sur ce qu’on
attend de moi. Von Lebbe est d’abord resté très évasif, puis il m’a
sommairement expliqué la nature du programme auquel je vais collaborer. Il
s’agit, si j’ai bien compris, d’organiser la réinstallation sur les territoires
de l’Est de l’ensemble des populations juives du Reich et des territoires
occupés.


J’ai été à la fois enthousiasmé et abasourdi par
l’ampleur d’un tel projet, auquel je ne peux qu’adhérer, car il me semble en
tout point conforme aux idées que j’ai défendues dans mes articles.
Ségrégation, exclusion, expulsion : voilà les maîtres mots, la solution
définitive ! Il est hors de doute qu’il existe des abîmes mentaux entre la
race sémite et les races européennes, et il ne nous sert à rien de cohabiter.
Les Juifs n’inventent rien, ne créent rien. Ils se contentent de vivre en
parasites sur le dos des races qu’ils colonisent. Autant les éloigner et leur
influence délétère nous sera définitivement épargnée.


Je lui ai d’ailleurs fait remarquer la convergence de
nos points de vue mais il s’est contenté de sourire, avant d’ajouter :


— C’est précisément ce que j’apprécie chez vous,
mon cher ! La plupart des engagés dans la LVF sont dans l’ensemble
franco-nationaux, petitement préoccupés par la grandeur de la seule France. Ils
manquent singulièrement d’ambition et de clairvoyance : or l’union,
d’évidence, fait la force. Vous, Jacques, vous préfigurez l’alliance que nous
sommes nombreux à souhaiter entre les peuples européens de bonne race. Je ne
serais pas surpris que d’ici un an, deux au maximum, les Français de votre
trempe puissent incorporer directement la Waffen SS. Doriot, Darnand[bookmark: footnote17][bookmark: _ftnref18][18], Mayol de Lupé[bookmark: footnote18][bookmark: _ftnref19][19], chez vous, en France, s’y emploient. Comme vous
pouvez le constater, j’y travaille, de mon côté. Himmler, à qui j’en ai parlé,
n’y est pas défavorable. Tous les espoirs sont donc permis et l’avenir vous
appartient !


Ces propos m’ont
galvanisé. Je suis impatient de pouvoir me mettre à l’œuvre et j’espère me
montrer digne de la confiance que von Lebbe me porte car j’ai évidemment
accepté sa proposition. J’entre donc, dès aujourd’hui, dans la clandestinité et
vais changer d’identité. Je serai désormais Karl Frank, originaire de
Strasbourg, de retour au sein du Reich, engagé volontaire dans la Waffen SS,
avec le grade d’Obersturmführer. Pour ma famille, mes proches,
l’administration française, Jacques Desroches sera occupé à se battre sur le
front russe.


À la fin de notre conversation, von Lebbe m’a observé
avec gravité et m’a dit :


— Mon cher Jacques, vous apprendrez en temps
voulu ce que nous attendons exactement de votre part. Sachez cependant que
l’honneur que nous vous faisons en vous choisissant lie définitivement votre
destin au nôtre. Ce pacte que vous signez aujourd’hui comporte des obligations.
Nous exigeons obéissance, silence et fidélité absolue. Sachez cependant que
nous n’oublions jamais ceux qui nous servent, ni ceux qui nous trahissent,
d’ailleurs. Je m’engage personnellement, en mémoire de votre père, à vous
donner les moyens de vous protéger et de vous dissimuler, si par malheur nos adversaires
venaient un jour à l’emporter sur nous. Ce que la Providence, je l’espère, ne
permettra pas.


Konrad s’est interrompu et m’a détaillé avec une
acuité extraordinaire.


— Le sang ne peut mentir, a-t-il poursuivi. Vous
avez le physique d’un parfait Aryen. Je vous vois naturellement descendre de
ces grands guerriers francs qui ont fondé votre nation, il y a quinze siècles,
après leur départ de Germanie. J’espère que vous en avez les qualités morales.
Je veux croire que se trouvent en vous le courage et la volonté de tout
détruire, de tout brûler, pour refonder un nouvel ordre.


Je l’ai assuré de ma loyauté et de la conformité de
nos projets. Il en a paru satisfait. Konrad s’est levé, m’a donné quelques dernières
informations concernant ma destination et a pris congé après m’avoir salué avec
beaucoup d’élégance.


Tout cela est bien mystérieux. Je suis comme un enfant
qui participe à un jeu merveilleusement excitant. Je ne puis m’empêcher d’y
songer encore et encore et j’éprouve une immense fierté d’avoir été élu par les
futurs maîtres de l’Europe. Il m’apparaît bien sûr évident que le choix qui
s’est porté sur moi n’est en rien le fait du hasard. Rien n’est innocent chez
les nazis. Mes origines sociales, mes études, ma maîtrise de la langue
allemande, mes convictions, mon histoire personnelle, tout concourt évidemment
à faire de moi un allié fidèle. Je vais donc partir, dans les jours qui
viennent, à l’est de Lublin, en Pologne, dans un endroit dont je n’avais jamais
entendu parler auparavant et qui porte un nom étrange. Un joli nom.


Sobibor.



Chapitre quatre


Ma grand-mère a mis six mois à mourir. Elle est
devenue lente, silencieuse et pâle. Les deux derniers mois, son corps s’est
ratatiné, son esprit s’est obscurci, ses souvenirs se sont effilochés puis se
sont définitivement effacés. À la fin, elle ne vivait plus qu’au présent. J’ai
honte de le dire mais elle me faisait peur. Les jours qui ont précédé son
agonie ont été épouvantables. Je suis allée la voir deux fois à l’hôpital.
Après, je n’ai pas pu. Mamouchka était minuscule dans son lit blanc. Elle ne
parlait plus, ne mangeait plus, ne bougeait presque plus, recroquevillée en
position fœtale, indifférente à notre présence. Elle avait cessé de lutter et
ménageait son souffle, concentrée sur ses derniers instants.


Je ne pouvais supporter l’image de cette momie
rabougrie qui avait été ma grand-mère. Mon grand-père restait sans cesse à son
chevet, hébété par le chagrin, la berçant, lui parlant comme si elle était
lucide.


Ils avaient vécu tous les deux une histoire d’amour
hors du commun, comme on en lit dans les romans.


Une histoire que j’aurais voulu vivre moi-même. Une
sorte de mythe fondateur pour toute la famille et que, enfant, on m’avait
raconté un nombre incalculable de fois.


Mon grand-père, Paul Lachenal, était né dans un
village de mineurs, près d’Anzin dans le Nord. Il n’avait pas connu ses
parents, morts au cours d’une épidémie quand il était bébé. L’unique sœur de
son père, Émilie Lachenal, veuve sans enfants, l’avait recueilli et élevé comme
son fils. Il avait commencé à travailler très jeune dans les houillères et, en
1939, à l’instar des jeunes gens de son âge, il avait été mobilisé. Sa tante,
qui était sa seule famille, avait disparu fin 1942, dans des circonstances
tragiques. Arrêtée sur dénonciation, elle avait été torturée et avait succombé
à ses blessures dans les prisons de la Gestapo.


Grand-père avait connu la drôle de guerre[bookmark: footnote19][bookmark: _ftnref20][20], la déroute, la défaite. Il avait été fait prisonnier
et envoyé dans un camp pour militaires. Ensuite, comme il était célibataire et
que la main-d’œuvre faisait défaut, on l’avait réquisitionné dans une ferme,
puis dans une autre encore, du côté de Stuttgart, afin de remplacer les soldats
allemands partis au front. Il ne parlait guère de ces années de captivité,
passées à s’épuiser en travaux exténuants. Avait-il honte d’avoir échappé aux
combats, d’avoir en quelque sorte collaboré aux desseins de l’Allemagne
nazie ? Avait-il le choix de toute façon ?


En 1943, il avait rencontré, dans le domaine où il
était ouvrier, enrôlée de force comme lui, une jeune et jolie Polonaise :
Anna Wiesckiewa. Et c’est vrai qu’elle était belle, ma grand-mère, sur les
rares photos qui nous restent d’elle ! Fine, droite, blonde et dorée. Anna
et Paul étaient tombés fous amoureux. Était-ce pour cette raison que mon
grand-père n’avait pas été tenté de s’enfuir plus tôt ? C’est ce que tous
voulaient comprendre dans notre famille.


En 1945, profitant de la débâcle, mon grand-père
réussit à fuir en compagnie d’Anna. Au péril de leur vie, ils rejoignirent les
troupes américaines, évitant sans trop savoir comment les colonnes allemandes
et l’armée soviétique que ma grand-mère redoutait comme la peste. Les deux
amants furent recueillis par les Alliés dans un état de délabrement épouvantable,
affamés, épuisés, sales à faire peur, mais vivants. Ils se croyaient sauvés,
mais les choses n’étaient pas si simples. Sur ordre des autorités, mon
grand-père et Anna furent séparés. Lui devait être livré aux Français, qui
traquaient les traîtres, les collaborateurs réfugiés en Allemagne. Anna était
de peu d’intérêt pour les Alliés et serait remise aux Soviétiques afin qu’ils
la renvoient en Pologne. Leurs destins semblaient définitivement scellés. Tant
d’amour, tant de dangers partagés et vécus en vain. Ils avaient cru l’un comme
l’autre mourir de chagrin.


Grand-père fut ramené en France. Par chance, il avait
pu conserver certains de ses papiers militaires et il ne fut pas difficile, au
terme d’une enquête administrative, de vérifier son identité et de prouver sa
bonne foi. Il était libre désormais, et seul. Six ans avaient passé depuis son
départ. Personne ne l’attendait. Sa tante disparue, il ne souhaitait en aucun
cas revenir dans le village où il avait vécu. N’ayant nulle part où aller, il
vint ici, à Angoulême, un peu au hasard, et trouva du travail dans une usine.
Il ne parlait presque jamais de cette époque qui avait dû être la plus douloureuse
de son existence. Paul Lachenal menait une vie solitaire, miné par ses années
de captivité, sa séparation d’avec Anna. C’est sans doute la lecture qui l’a
sauvé. Lui qui n’avait reçu qu’une éducation des plus modestes découvrit les
livres et se mit à les dévorer comme un forcené.


C’est au début de 1946 que lui parvint une lettre
étonnante. Un fonctionnaire du ministère des Anciens Combattants avait reçu une
requête étrange de la part d’un de ses homologues belges. Une jeune Polonaise
qui avait parcouru seule, à pied, des centaines de kilomètres, échappant
miraculeusement aux contrôles, était parvenue à quitter l’Allemagne et à entrer
clandestinement en Belgique pour y demander l’asile. Elle parlait très
convenablement notre langue et cherchait à retrouver un certain Paul Lachenal,
un Français qu’elle prétendait avoir connu dans une ferme en Allemagne et
qu’elle présentait comme son fiancé.


Mon grand-père confirma par courrier ce que la jeune
femme avait déclaré aux autorités et se rendit sur-le-champ en Belgique. On le
conduisit dans l’hôpital où la fugitive se remettait de ses épreuves. C’était
Anna ! Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et jurèrent de ne plus
jamais être séparés. On m’a raconté que pendant dix ans peut-être mon grand-père
s’est réveillé en hurlant son prénom, persuadé d’avoir rêvé leurs
retrouvailles.


L’histoire d’Anna était invraisemblable. Profitant de
la complaisance d’un soldat américain qui avait relâché son attention au moment
opportun, elle s’était glissée hors du convoi qui la conduisait vers les
troupes soviétiques. Elle avait erré des mois durant, se dissimulant le jour,
marchant la nuit, buvant dans les flaques, volant pour manger. Des paysans
l’avaient hébergée pendant quelque temps, puis elle avait repris sa route. Elle
avait accompli un immense périple avant d’arriver en Belgique et de se livrer
aux autorités. Mon grand-père se rendit à Paris et remua ciel et terre pour
ramener Anna en France. Je crois que le fonctionnaire du ministère avait été
ému par leur histoire et qu’il les aida, prenant certaines libertés avec la
loi. Tout était si confus à l’époque. Anna obtint rapidement un permis de
séjour, et Paul et elle se marièrent dans les semaines qui suivirent. Ils
s’installèrent tous deux à Angoulême et vécurent d’abord modestement. Mon
grand-père, qui n’avait pas eu la chance de faire d’études, décida –
influencé par son épouse qui était issue d’un milieu plus aisé que le
sien – de suivre des cours par correspondance. Tout en travaillant dur à
l’usine, il trouva le courage de passer le brevet, le bac, puis la licence,
enfin l’agrégation d’allemand, langue qu’il avait apprise pendant ses quatre
années de captivité et pour laquelle il s’était pris de passion.


Paul Lachenal était devenu une figure dans la ville,
un homme qu’on citait en exemple. Un modèle de courage et de volonté. De
discrétion aussi. Jamais il ne se mettait en avant ni ne cherchait à tirer un
quelconque avantage de son passé douloureux. Mamouchka, quant à elle, donnait
des leçons de violon et avait rejoint divers ensembles de musique de chambre
locaux. De pauvres, ils étaient devenus aisés et respectés. La naissance de
leurs trois enfants et les brillantes études qu’ils avaient tous suivies
avaient définitivement contribué à inscrire leur légende dans la bonne société.
J’avais toujours vécu avec l’image de ce couple exemplaire pour modèle. Ce
qu’il y avait de solide en moi, je le leur devais. Mamouchka m’avait enseigné
la musique, la mesure, la confiance. Quand les silences de mon père ou les
jacasseries de ma mère me pesaient trop, je savais trouver chez elle une écoute
attentive. Quant à mon grand-père, je lui devais mon goût des mots, mon goût
des livres et des idées. J’avais l’impression que tout le savoir du monde
s’était réfugié dans son esprit et que le simple fait de lui parler me rendrait
plus intelligente.


Durant les quelques mois qui ont précédé la mort de ma
grand-mère, j’ai suivi pas à pas les progrès de son mal. En apparence, je
demeurais la même, mais plus Mamouchka déclinait, plus je me repliais sur
moi-même. J’ai pris progressivement mes distances avec mon ami, Julien,
trouvant chaque fois de nouveaux prétextes pour cesser de le voir. Mes parents,
mon grand-père étaient si concentrés sur celle qui s’en allait que personne ne
s’est rendu compte de mes difficultés à m’alimenter. Je ne mangeais déjà plus
beaucoup depuis longtemps, obsédée par le régime que j’avais entrepris. J’ai
bientôt été incapable d’avaler la moindre parcelle de nourriture. Je mettais
cela sur le compte du chagrin, sur le compte de mon passé déjà si compliqué.


 


Si je m’en souviens bien, c’est à l’âge de treize ans
que j’ai pour la première fois décidé de me mettre à la diète. Enfant, j’étais
menue, fine et légère. À la puberté, mes seins ont gonflé et se sont
appesantis, mes cuisses se sont remplies, mes fesses alourdies. Ces transformations
m’embarrassaient. Pire, elles me faisaient horreur. Qui était cette autre qui
poussait en moi au mépris de celle que je voulais rester ? Enfin, il y a
eu les règles et mon ventre tendu et douloureux chaque mois. J’avais toujours
faim. C’était la seule réponse que j’avais su trouver pour apaiser ma peur de
devenir une femme.


Un jour, j’ai découvert dans mon miroir le reflet
d’une fille trop grosse à mon goût. J’ai décidé de reprendre les rênes en main.
Je me suis privée de tout ce que j’aimais : sucreries, gâteaux, chocolat,
pain, charcuterie, fromage. J’ai entrepris un régime sauvage et désordonné.
Comme je déjeunais à la cantine, il m’était aisé d’échapper au contrôle de mes
parents. Je ne tolérais désormais que les crudités, les légumes verts, les
fruits, traquant les calories, les bannissant sans pitié de mon assiette. Le
soir, je boudais le dîner, prétextant d’abondants goûters.


J’ai maigri. Beaucoup. Très vite. Trop peut-être.
J’étais constamment fatiguée, facilement irritable. Mon régime a tourné à la
catastrophe. Ma perte de poids excessive et brutale avait provoqué l’apparition
de vergetures sur ma peau. J’étais désespérée. Je ne supportais plus mon corps,
je me trouvais laide, détestable. J’aurais voulu mourir. Je me suis mise à
manger comme quatre, alignant crise de boulimie sur crise de boulimie. Je ne contrôlais
plus rien.


J’ai de nouveau grossi. J’avais honte de moi. Au
collège, les cours de gym, les sorties à la piscine m’étaient un épouvantable
supplice. L’image grotesque que je renvoyais ne ressemblait en rien à la jeune
fille que je savais tapie au plus profond de moi : une Emma infiniment
mince, infiniment désirable, mais si lointaine. J’étais mal dans ma peau,
ironique ou distante avec mes camarades, souvent angoissée. Je me réfugiais
dans le travail scolaire pour oublier la petite musique triste et monotone qui
résonnait dans ma tête.


Cette situation a duré deux ans, et puis, vers le
milieu de mon année de seconde, j’ai rencontré Julien.


Le coup de foudre. Moi pour lui, lui pour moi. Mon
ciel était devenu bleu. Il me plaisait, m’attendrissait, me faisait rire. Dans
ses yeux, je me voyais exister. Enfin j’étais jolie ; j’avais oublié mes
kilos superflus.


Un beau jour d’avril, un an après notre rencontre, je
lui ai demandé, par bravade, comment il me trouvait vraiment. Depuis quelques
jours, j’étais perturbée, fragilisée par un je-ne-sais-quoi dont j’ignorais la
cause. J’avais peur des paroles que Julien allait prononcer mais c’était plus
fort que moi, il fallait que je sache. Mon ami m’a dit qu’il m’aimait et qu’il
me trouvait belle. J’ai insisté. Je voulais qu’il soit sincère, le plus
exactement sincère. Alors, il a ajouté, en hésitant un peu – je me souviens
de chacun de ses mots :


— Tu es peut-être un peu ronde…


Je l’ai haï. Julien s’en est rendu compte. Il ne
comprenait plus : c’était moi qui lui avais demandé d’être sincère !
Il a protesté de sa bonne foi. Cela ne changeait rien à ses sentiments pour
moi, il m’aimait comme j’étais. Je lui ai jeté comme un défi que, bientôt, il
ne me reconnaîtrait plus. J’allais perdre mes kilos superflus, mes bourrelets.
Et je le ferais pour lui !


Nous en sommes restés là.


Je suis rentrée à la maison. Jamais je ne m’étais
sentie si forte, si décidée à me battre. Je me suis plongée dans la lecture de
magazines idiots à la recherche de régimes-miracles, j’ai emprunté des livres
de diététique à mon père que j’ai dévorés avec passion et je me suis mise à
picorer à table. Bien sûr, il m’arrivait parfois de craquer et de me goinfrer
en cachette mais, dans l’ensemble, je me tenais plutôt fidèlement à mes
engagements. J’ai minci très rapidement. Ma métamorphose était spectaculaire.
Je suis devenue svelte, conforme à l’image de celle que j’avais rêvée. Julien
était amoureux de moi, les autres garçons de la classe me regardaient
différemment. J’étais enfin cette autre que je poursuivais depuis longtemps.


J’éprouvais un plaisir indicible à maîtriser mon
appétit et, à mon grand étonnement, j’expérimentais des sensations nouvelles,
inhabituelles, clandestines.


Ce tiraillement constant du côté de mon estomac était
devenu une véritable présence, un vide consenti, une brèche que j’ouvrais dans
mon corps, avec le sentiment aigu de tout dominer, de savoir exactement ce que
je faisais et où j’allais. Ne plus manger ou manger moins me procurait une
brûlure exquise au ventre, comme une attente que je savais pouvoir combler
quand j’en aurais le désir. Bientôt, la brûlure m’est devenue plus délicieuse
que la satisfaction. J’avais le sentiment d’être habitée. Je n’étais plus du
plein recouvert de peau. Je découvrais en moi des abîmes inexplorés, tout un
monde d’attentes, d’espaces infinis qui ne m’effrayaient pas le moins du monde,
peuplés qu’ils étaient par d’obscurs gargouillis, des protestations de viscères
à qui j’apprenais ma loi.


Rapidement, c’est devenu ma drogue : j’avais
besoin de manger rien. Un rien qui devenait la chose la plus essentielle
à consommer. Un rien désirable.


Et j’éprouvais une jouissance démesurée à me laisser
remplir de cette absence. Mon estomac vide était le signe de ma liberté. Je
n’étais plus asservie à cette dépendance animale qui me faisait horreur.


Je n’avais pas encore compris que ne plus manger
signifie très exactement souhaiter se mettre à l’écart. C’est une sorte de
ghetto que l’on s’invente pour soi seul et dans lequel on s’enferme avec un mélange
pervers d’aveuglement et de ravissement. C’est une forme de distinction
absurde, pour se différencier à tout prix, se dessaisir du banal. On ne peut
plus partager ce qu’il y a de commun. On ne peut plus communier dans la
célébration des choses mortes. On a le regard qui s’est tordu. On ne voit plus
les aliments avec innocence et l’on s’étonne que les autres ne nous suivent
pas.


Je ne sais plus très bien d’ailleurs quand le spectacle
des gens qui s’alimentent a commencé à me dégoûter. On n’imagine pas, tant
qu’on ne l’a pas éprouvé, ce qu’il y a d’impudeur à manger devant les autres.
Moi qui n’absorbais plus rien, ou si peu, j’avais peine à comprendre la
satisfaction qui s’affichait sur le visage de mes parents quand je les voyais
enfourner de petits morceaux de cadavre et qu’ils les mâchaient. Ils en
faisaient une bouillie répugnante avec leurs dents et ils l’avalaient en
manifestant des signes évidents de délectation. Parfois, j’apercevais une
gouttelette de salive à la commissure de leurs lèvres. D’un coup de langue, ils
la faisaient disparaître. Je les trouvais obscènes. Ils m’écœuraient.


Je n’avais évidemment pas conscience que la situation
m’échappait… Je n’ai pas su m’arrêter. Mon poids ne s’est pas stabilisé et j’ai
continué à fondre. En quelques semaines, mes seins se sont effacés, mon visage
s’est creusé, mes désirs se sont affadis. Les mains de Julien sur mon corps se
faisaient hésitantes mais je ne m’en préoccupais pas. Et j’ignorais ses
inquiétudes. D’ailleurs, nous nous voyions si peu. J’avais voulu entreprendre
ce régime pour plaire à mon ami. Maintenant que j’avais atteint mon but, je
sentais que je me détachais de lui, que je ne l’aimais plus.


J’étais devenue filiforme. Bizarrement, il me semblait
que j’étais transparente pour mes proches. Mes parents, mon grand-père ne
paraissaient s’apercevoir de rien. Seule Mamouchka, très affaiblie, se rendait
compte que j’étais allée trop loin. Je me souviens de ce jour de fin d’été où
je me suis allongée en tee-shirt, au soleil, et du cri d’horreur de ma
grand-mère :


— Que tu es maigre, Emma ! Maigre comme…


Elle s’était interrompue, comme si elle ne pouvait
trouver la comparaison appropriée, considérant avec effarement mes bras grêles,
ma poitrine creuse, mon corps efflanqué. Cet automne-là, à chacune de mes
visites, elle me cuisinait de bons petits plats, elle me persuadait de mieux
manger, pour remplumer mon corps d’oiselet, comme elle disait. Je m’étais
légèrement arrondie, parce qu’elle le souhaitait. Parce qu’elle m’aimait.


Fin octobre, le cancer de Mamouchka s’est brutalement
aggravé et mon indifférence à l’égard de la nourriture a viré à l’aversion.
J’étais fatiguée, déprimée, inapte à fournir le moindre effort physique ou
intellectuel. Je ne me sentais plus capable de rester en classe à étudier.
Alertés par Julien, avec qui j’avais eu une violente altercation, mes parents
m’ont envoyée consulter un spécialiste. Pour la première fois on a nommé ma maladie.
Le psychiatre m’a proposé des entretiens hebdomadaires et a jugé préférable
de me placer en congé maladie pour une durée indéterminée. Je me suis inscrite
au CNED afin de suivre mes cours par correspondance. En fait, j’ai complètement
décroché. Mes parents ont tout accepté, avec fatalisme. Le monde s’écroulait
autour d’eux.


 


Un matin de novembre, il y a cinq mois de cela, le
téléphone a sonné. Mamouchka venait de mourir. Je me suis laissée tomber sur
une chaise et j’ai éclaté en sanglots. Mon père nous a serrées contre lui puis
il est parti à l’hôpital. Nous sommes restées à la maison, maman et moi. À un
moment, je me suis retrouvée seule dans la cuisine. La panique m’a envahie. Il
fallait que je me calme, que je fasse taire mon chagrin, n’importe comment.
J’ai couru au frigo. J’ai avalé des cornichons, du chocolat, de la mayonnaise,
du fromage, du jambon, les restes du repas, tout ce qui me passait à portée de
main. J’ai englouti. C’est la seule chose dont j’étais capable, j’avais épuisé
mon stock de larmes.


Bientôt, j’ai dû m’arrêter, au bord de l’explosion.
Plus rien ne passait. J’ai senti une nausée irrépressible monter, monter,
monter. Le monde tanguait. J’avais le cœur au bord des lèvres, un goût aigre
dans la bouche. Mon front s’est couvert de sueur. Tout tournait autour de moi.
J’ai couru aux toilettes. J’ai voulu vomir, sans résultat. Alors, j’ai
introduit deux doigts dans ma gorge, le plus loin possible et j’ai poussé très
fort.


Je me suis libérée. La nourriture à peine mâchée,
mêlée de salive a giclé sur la porcelaine immaculée. J’ai regardé ce magma
grumeleux dégouliner paresseusement sur la surface lisse et descendre en lents
tourbillons jusqu’au fond de la cuvette.


Ça avait été si facile ! Je me sentais bien,
légère, un peu essoufflée mais tellement soulagée. Ma grand-mère était morte.
Une part de moi le savait avec une lucidité déconcertante, me laissant écrasée
de tristesse.


Mais dans le même temps, une découverte fortuite
venait de m’ouvrir de nouveaux horizons. J’avais trouvé le moyen de me délivrer
de mes craintes, de mes angoisses. J’avais trouvé le moyen d’exercer un
contrôle absolu sur moi-même. J’avais trouvé le moyen de maîtriser ce qui
entrait et sortait de moi.


J’étais libre : mon corps m’obéirait désormais.



Chapitre cinq


Qui étaient ces gens à l’enterrement de Mamouchka ?
Qui étaient ces visages inconnus, ces personnes qui me prenaient dans leurs
bras et me présentaient leurs « sincères condoléances » ? De
temps en temps, je jetais un regard vers mon grand-père. Il était hagard,
serrant les mains sans répondre. J’avais peur de le voir s’effondrer devant
nous. Peur peut-être aussi de le voir mourir à la suite de Mamouchka.


C’est moi qui me suis sentie mal en arrivant au
cimetière. J’ai eu un éblouissement, mes jambes ont cédé, je me suis évanouie.
Un de mes cousins m’a ramenée à la maison. Je suis allée vomir à l’étage et je
me suis couchée.


Après l’enterrement, ils sont venus chez nous. J’ai
été surprise de les voir, oncles, tantes, cousins, cousines, amis, dévorer
comme des ogres, comme s’ils voulaient conjurer cette mort dont ils avaient
senti la présence et qu’ils croyaient pouvoir oublier en se gavant de nourriture.


Le soir, la famille et les proches sont repartis. Nous
nous sommes retrouvés seuls tous les quatre. Grand-père est resté un long
moment sans parler. Mais bientôt, les souvenirs ont fait surface et il nous a
raconté d’émouvantes anecdotes du temps passé, les mettant en scène Mamouchka
et lui.


Vers onze heures, mes parents se sont levés pour
préparer sa chambre. Je suis restée avec lui. Il avait pris mes mains et
pleurait en silence. La lumière était très douce. Maman n’avait allumé que les
deux petites lampes posées sur la console et le salon baignait dans une
atmosphère apaisante, propice aux confidences. Grand-père a dit avec une
émotion qui m’a bouleversée :


— Tu lui ressembles tellement.


Ces mots ont réveillé un souvenir en moi, un souvenir
indistinct, confus… Puis je me suis rappelé des paroles presque identiques,
prononcées par Mamouchka, ce soir où nous avions dormi ensemble. Lui peut-être
accepterait de m’éclairer sur ces noms mystérieux que ma grand-mère avait prononcés
dans son sommeil.


— Papy, est-ce que tu as connu des gens qui
s’appelaient Jacques quelque chose et Eva Hirshbaüm ?


Mon grand-père, prostré la seconde d’avant, s’est
redressé comme si je l’avais brûlé.


— D’où tiens-tu ces noms ?


Sa voix tremblait. Je ne savais pas si c’était à cause
de la surprise, de la douleur ou de la rage. Comme je ne répondais pas assez
vite, il m’a saisi l’épaule et m’a secouée. J’ai bredouillé :


— C’est Mamouchka qui les a dits en rêve, un soir
qu’on dormait ensemble…


— Elle a ajouté autre chose ?


Il était glacial. Ses doigts s’enfonçaient dans ma
chair. J’ai répondu :


— Elle a dit : Emmène-moi loin de Sobibor !
Et puis arrête de me serrer comme ça, tu me fais mal !


J’ai tiré mon bras en arrière. Surpris, grand-père a
relâché sa pression. Sa bouche était ouverte et ses lèvres frémissaient. Lui
qui était resté jeune si longtemps ressemblait maintenant à un vieillard. Les
rides de son visage s’étaient creusées, ses yeux larmoyants s’étaient teintés
de jaune. J’aurais dû avoir pitié de lui et me taire, mais je voulais savoir.
J’ai insisté :


— Tu sais qui sont ces gens ? Et Sobibor,
c’est où ? Chez elle, en Pologne ?


Mon grand-père a fait un effort pour se reprendre. Sa
voix s’est raffermie.


— Ces gens, ta grand-mère les a connus en 42,
avant notre rencontre. C’est une époque de sa vie que nous avons choisi
d’oublier tous les deux, même si ça a été très compliqué. Une époque de sa vie
dont elle n’était pas fière et dont je n’ai pas le droit de parler, maintenant
qu’elle a disparu.


— Mais tu les as connus, toi ?


Son visage était sombre. Un masque privé de toute
expression.


— Non. Quand j’ai rencontré ta grand-mère, dans
la ferme où j’étais prisonnier, ils étaient déjà morts depuis plusieurs mois.


— Eva Hirshbaüm était allemande ?


— Non, elle était juive. Quand à Jacques, c’était
un Français, un collaborateur.


J’étais abasourdie. Je me rendais compte que
j’ignorais des pans entiers de l’histoire de ma grand-mère. Comme mes parents
sans aucun doute. Au-delà du mythe, il y avait eu leur vie réelle et mes
grands-parents avaient souhaité en taire certains épisodes. Ainsi, Mamouchka
avait été en relation avec une femme juive allemande pendant la guerre.
Où ? Dans quelles circonstances ? Pourquoi ? Et Eva justement,
qu’était-elle devenue ?


Compte tenu de ce que je savais concernant cette
époque, il n’était hélas pas difficile de l’imaginer. La nausée me gagnait.
J’ai balbutié :


— Et Sobibor ?


Je connaissais la réponse mais je désirais l’entendre
de sa bouche. Il a marqué un temps. Ses yeux étaient loin, comme ceux de Mamouchka,
cette nuit où elle avait refusé de me répondre. Mon grand-père a fini par
murmurer :


— C’était un camp.


— Un camp de concentration ?


— Un camp d’extermination.


Sa voix n’était plus qu’un souffle. J’avais envie de
pleurer. Sobibor. Ce nom, je le connaissais depuis ce matin où, rentrant de
chez eux, je l’avais cherché fébrilement dans l’encyclopédie. J’avais lu ce que
les nazis y avaient fait. Deux cent cinquante mille personnes avaient été
assassinées – quel autre mot employer ? – à Sobibor, et leurs
corps brûlés pour qu’il n’en reste rien ! Ensuite, les nazis avaient fait
disparaître les traces de leur forfait. J’avais été anéantie par ces horreurs.
Qu’est-ce que ma grand-mère avait à voir avec un camp de la mort ?
Était-elle juive et, dans l’affirmative, pourquoi me l’aurait-on caché ?
Jacques, Eva Hirshbaüm… Qui étaient exactement ces gens et pourquoi ma
grand-mère les avait-elle fréquentés ? Était-ce à Sobibor qu’Eva avait
disparu ? J’ai ouvert la bouche pour poser mes questions en cascade mais
mon grand-père m’a interrompue :


— Emma, oublie tout ça, je t’en prie ! C’est
son passé, il ne t’appartient pas. Ça ne sert à rien de le remuer. Si tu ne le
fais pas pour moi, fais-le pour elle, pour Mamouchka.


Il avait touché juste. J’ai acquiescé. Ils avaient le
droit de posséder des secrets. C’était leur existence après tout. Ma grand-mère
ne nous avait pas tout raconté et ce que savait mon grand-père était certainement
lourd à porter. De toute façon, jamais Mamouchka n’aurait agi de manière
condamnable. Je la connaissais trop.


J’ai embrassé grand-père et je suis montée me coucher.
Cependant, j’avais conscience qu’il était deux noms que je ne pourrais plus
oublier : Sobibor, si chargé de remords, et cet autre, tellement semblable
au mien, Eva, dont j’ignorais que je connaîtrais un jour le destin.



Chapitre six


Julien a téléphoné le lendemain de l’enterrement. Il
m’avait fait parvenir un mot très gentil l’avant-veille, et je n’avais pas eu
le cœur de lui refuser une rencontre. Nous ne nous étions pas vus depuis deux
mois. Comme il était peu probable que je retourne au lycée dans l’immédiat,
s’il n’avait pas pris l’initiative de passer, nous ne nous serions pas revus de
l’année scolaire.


Il avait mauvaise mine. Pâle, amaigri, si différent du
Julien d’avant. Je n’ai pas pu m’empêcher de le trouver beau mais sans que cela
me pousse pour autant vers lui. Sans que je ressente ce besoin que j’avais,
autrefois, de m’abriter contre sa poitrine. Nous étions à des années-lumière
l’un de l’autre, pour toujours. Je m’en suis sentie un peu coupable car je
savais qu’il ne se remettait pas de notre séparation. Il me l’avait dit, me
l’avait écrit tant de fois.


Nous sommes montés dans ma chambre. Je me suis assise
sur le lit, lui sur une chaise. Il ne restait plus rien entre nous de notre
ancienne intimité. De toute façon, qu’avais-je à lui offrir ? Je me souvenais
si bien de son visage la dernière fois qu’il m’avait tenue dans ses bras.
J’avais perçu que mon corps le rebutait. Moi, je savais déjà qu’il poursuivait,
à travers celle que j’étais devenue, une qui n’était plus.


Pouvait-il le comprendre ? Au fur et à mesure que
je perdais du poids, je m’étais allégée de ce qui m’encombrait ; je
m’étais désintéressée de ce qui faisait de moi une femme. D’abord, ça avait été
mes seins, puis mes hanches, mes cuisses et mes fesses. Mes règles enfin. Je
dissimulais ma maigreur sous des pulls trop larges, des pantalons informes. Ma
métamorphose était achevée : j’étais légère, sans désirs, toute tournée
vers cette perfection à laquelle je croyais aspirer. J’avais retrouvé ma
silhouette étroite de petite fille. Sans ma jeunesse. La peau de mon visage
s’était creusée et accusait un âge qui n’était pas le mien.


Les mains de Julien avaient suivi chacune de mes
victoires, jusqu’à ce que mes os saillants le dissuadent de me dispenser ces
caresses que, de toute façon, je ne désirais plus. Par orgueil, il avait voulu
se rendre responsable de ce que j’étais devenue. C’était sa façon de se donner
de l’importance. Il ne comprenait pas que je me trouvais très loin de lui.


C’est à cette époque que, dans sa bouche inquiète,
j’ai entendu ce nom pour la première fois. Anorexie. Une de ses amies
d’enfance, m’avait-il expliqué, qui présentait des symptômes analogues aux
miens, était en traitement dans un institut spécialisé à Bordeaux. Je devais
réagir avant que mon état n’empire.


Ainsi, ce qui était un combat pour moi – même si
je ne savais pas encore contre qui – était une maladie pour lui. Mes
parents ont commencé à réagir, mollement, précisément à cause de Julien qui
leur avait fait part de ses inquiétudes. Mon père, si étonnant que cela puisse
paraître, n’avait jusqu’alors rien voulu voir. Ils m’ont envoyée consulter chez
un de ses collègues. Celui-ci m’a pesée, auscultée, posé tout un tas de
questions puis les a reçus en tête à tête pour leur faire part de ses
conclusions. Ma mère, avec sa maladresse habituelle, m’en a donné un résumé
savoureux :


— Le docteur Fouquet a été tout à fait rassurant.
La situation est certes préoccupante, ma chérie, mais nullement alarmante. Il
te faudra être vigilante, c’est tout, bien surveiller tes variations de poids
et entamer une psychothérapie. Ce type de pathologie est fréquent chez les
adolescentes jolies et intelligentes.


Elle avait ponctué cette dernière phrase d’un
pincement des lèvres satisfait. C’était bien du maman. J’aurais dû me sentir
flattée, j’imagine. Une maladie pour l’élite…


Cette visite m’avait conduite en tout cas à me
détacher définitivement de Julien. Lui en voulais-je de s’être mêlé de ce qui
ne le regardait pas ? M’étais-je sentie trahie de savoir qu’il avait parlé
de ma santé à mes parents sans me demander mon avis ? Peu importait
finalement. C’était déjà loin.


 


Ce jour-là, j’étais touchée de le revoir mais plus
troublée encore de me rendre compte qu’il ne représentait plus rien pour moi.
J’ai quand même fait l’effort de l’interroger :


— Tu prépares le bac ?


Il a paru soulagé. Peut-être s’attendait-il à ce que
j’évoque ma grand-mère. Il la connaissait si peu. Je l’ai laissé parler de nos
profs, de ses révisions, de ses projets pour l’année suivante.


— Ça ne te gêne pas de redoubler ?


J’ai trouvé cette question stupide. C’était la dernière
de mes préoccupations.


— Non. Pour l’instant, la fac ne me tente pas
plus que ça. Tu me raconteras quand on se reverra…


Julien m’a adressé un sourire triste. Il ne croyait
pas un mot de ce que je lui disais. Il m’a demandé avec une mine de victime :


— C’est définitivement fini entre nous ?


— Je n’en sais rien. Le moment est peut-être mal
choisi pour en parler.


Il a rougi et s’est levé.


— Je ne vais pas t’embêter plus longtemps…


Il aurait sans doute été poli de lui dire qu’il ne me
dérangeait en rien, que j’étais contente qu’il soit venu. Il aurait sans doute
été poli de le retenir un instant encore. Je ne l’ai pas fait. Pas par méchanceté.
Par indifférence simplement. J’avais hâte qu’il s’en aille. Ma vie était entre
parenthèses. Julien continuerait sa course. Sans moi.


Il m’a donné un baiser timide sur la joue et je l’ai
raccompagné jusqu’à la porte d’entrée. Après, je suis montée à la salle de
bains. J’avais besoin de me laver.



Chapitre sept


J’ai rempli la baignoire. J’y ai laissé tomber quelques
gouttes d’un des parfums de ma mère. J’ai enlevé tous mes vêtements, je les ai
fourrés dans la panière à linge sale et je me suis glissée dans le bain
bouillant avec délectation. Mon visage s’est couvert de sueur et j’ai senti mon
cœur battre plus fort dans ma poitrine. D’abord, je me suis allongée en
arrière, bras ballants, comme une algue flottant entre deux eaux, indifférente
et molle. Ensuite, je me suis savonnée longuement, frottant avec méticulosité
chaque centimètre carré de ma peau. J’ai lavé mes cheveux puis je me suis
laissée glisser sur le dos jusqu’à ce que mes narines viennent effleurer la
surface. Je suis restée immobile, en apesanteur, cédant à une douce somnolence.


Je me suis enfin rincée abondamment, à l’eau froide,
jusqu’à ce que je me sente parfaitement propre. J’aurais aimé que le jet d’eau
pénètre dans ma tête, qu’il emporte avec lui ma douleur, mes doutes, mes
hésitations, qu’il me laisse immaculée.


Je suis sortie de la baignoire et je me suis enveloppée
dans une serviette. Apaisée.


Anorexie, ataraxie. La similitude des deux noms
m’avait frappée, la première fois que j’avais entendu celui qui servait à
définir mon état. Je préférais de loin l’ataraxie des stoïciens, dont mon
grand-père m’avait entretenu un jour et que je m’efforçais de mettre en
pratique.


Ataraxie : absence de trouble. Mon secret pour vivre. Absence de trouble, absence de
désir. Désir de manger, de savoir.


Ataraxie, anorexie, oubli. Mon tiercé gagnant.


Je suis debout face au miroir de la salle de bains. Je
l’essuie pour en ôter la buée puis je me dégage de ma serviette qui tombe à mes
pieds. J’observe mon reflet.


Mes pommettes sont lisses et dures. Mes cheveux,
plaqués en arrière, soulignent la forme nette de mon menton. Mes yeux, à peine
cernés de mauve, sont vifs et brillants. Mon cou est mince, veiné de bleu. Plus
bas, on distingue les tendons qui viennent fermement s’arrimer sur le haut de
mon torse. Les lignes de mon corps sont dures et nettes. Mes côtes dessinent
des courbes bien marquées, que ne dissimule aucune chair. Mes seins ont fondu.
La peau est tendue sur ma poitrine comme celle d’un tambour. Nul renflement sur
mon ventre dont j’éprouve la merveilleuse fermeté du bout des doigts. Mes
hanches, mes cuisses sont menues, sèches. Si je me tourne, je sais que le bas
de mon dos est plat. Plus de rondeurs, plus de fesses.


Je ne possède rien à cacher. Je me suis débarrassée de
ce qui parasite un corps de femme : l’excès de chair, la graisse, la peau
qui se modèle en courbes tendres et le sang qui coule, chaque mois. Seule
l’ombre brune, obscène, au bas de mon ventre témoigne de ma féminité.


Je lève mes mains à hauteur de mes yeux. Elles sont
longues et fines, élégantes. Mes ongles dessinent des demi-lunes nacrées à l’arrondi
parfait. Ce corps, c’est moi qui l’ai façonné, qui l’ai épuré. Je l’ai corrigé,
domestiqué, plié à ma volonté. Assujetti. Je tends vers l’absolu, je suis sans
âge. Je ressemble maintenant à ces personnages lunaires des peintures
médiévales : androgynes, longilignes et pâles.


Je me trouve belle.


J’ai ressenti, à cet instant précis, un mouvement de
colère à l’égard de Julien. Il avait honte de moi, à la fin de notre relation.
Il ne pouvait pas comprendre que je cherchais précisément à m’exclure, et à
l’exclure, par la même occasion, de mon histoire.


J’avais peur. Car quelque chose était en train de se
faire jour en moi. Quelque chose du passé de ma grand-mère que j’ignorais et
qui pourtant m’horrifiait. Quelque chose d’assez honteux peut-être, pour
qu’elle ait pu me mentir et emporter son secret dans la tombe, m’abandonnant à
mes interrogations, mon désarroi.


Ma faim.



Chapitre huit


Mon grand-père s’est installé pour quelque temps chez
nous. La grande maison des remparts l’insupportait. Il ne trouvait pas la force
d’occuper ces lieux que Mamouchka et lui avaient habités. Son humeur était
sombre, morose. Avec moi, il se montrait distant, évitant toute conversation
intime. Avait-il peur que je l’interroge à nouveau sur le passé de Mamouchka,
que je cherche à savoir ce qu’elle avait dissimulé tout au long de son
existence ? Jamais je ne me le serais permis. Mes grands-parents étaient
des gens exceptionnels. Leur vie avait servi de modèle à bon nombre de leurs
amis. On les citait pour leur droiture, leurs qualités humaines. J’étais fière
d’eux.


Mes difficultés étaient toujours venues de mes
parents. Je ne pouvais m’empêcher de considérer ma mère comme une bécasse un
peu obtuse, incapable de penser par elle-même, toujours en attente des avis de
mon père, « le docteur », comme elle l’appelle parfois, ce qui
m’agace au-delà de toute mesure. L’avait-elle d’ailleurs épousé parce qu’elle
l’aimait ou bien parce qu’il était médecin ?


Quant à mon père ? Comment savoir ? Il n’a jamais
été très fort pour s’épancher. Ses deux frères ne lui ressemblent pas. Mes
oncles sont ouverts, chaleureux, brillants en société. Papa a cependant la
réputation d’être un excellent médecin, taciturne certes, mais au diagnostic
sûr.


Je suis leur seul enfant et je le regrette. J’ai
souvent le sentiment que nos moments les plus heureux nous les avons vécus
lorsque j’étais petite, quand je ne voyais en eux que des êtres hors du commun,
des géants protecteurs et tout-puissants. Mes parents.


Quand à l’adolescence l’édifice s’est brusquement
fissuré, ma mère m’est apparue dans toute sa médiocrité et il m’a semblé que
mon père me reprochait silencieusement de m’être éloignée de lui, d’être devenue
en catimini une femme et non plus sa fille.


Pauvre papa ! Depuis plusieurs mois, j’étais redevenue
sans grâce, mais mon enfance retrouvée ne nous avait hélas pas rapprochés. Avec
mes fesses et mes seins, la tendresse était partie aussi. Et ma naïveté…


 


Dans les derniers jours de novembre, un samedi matin,
ma mère m’a proposé d’aller ranger les affaires de Mamouchka. J’étais pour
maman l’auxiliaire idéale… Depuis la mort de ma grand-mère, j’offrais l’image
de l’équilibre le plus parfait. Je faisais face avec un courage que ma famille
ne me supposait pas.


En réalité, je mettais tout mon talent à abuser ceux
que je côtoyais, psychiatre compris. Dès que mes angoisses se faisaient trop
pressantes, je courais me goinfrer. Jusqu’à la nausée. Personne n’imaginait que
l’intégralité de mon argent de poche finissait en nourritures vite avalées,
vite vomies. Personne ne remarquait les restes qui disparaissaient, les boîtes
de conserves qui s’évaporaient, les paquets de gâteaux qui se volatilisaient.
Dans le même temps, je maigrissais et mes vêtements amples dissimulaient à la
perfection mes membres et mon corps décharnés.


Nous sommes parties ensemble pour la maison de mes
grands-parents, sur les remparts. C’est une immense bâtisse en pierre de
taille, entourée de parterres de rosiers auxquels Mamouchka accordait tous ses
soins. Maman était émue d’y revenir. Ses mains tremblaient quand elle a ouvert
la porte. Nous sommes entrées. Il faisait frais mais pas froid. Le chauffage
tournait au ralenti depuis que grand-père n’y habitait plus. Ici, tout m’était
familier : l’odeur de cire et de fleurs séchées, les parquets luisants,
les meubles de bois sombre, les tapis, les hautes bibliothèques dans le bureau
de mon grand-père où, petite fille, j’adorais rêvasser.


— Je vais à la cave chercher des cartons, m’a dit
ma mère.


En l’attendant, je me suis rendue dans le petit salon.
Le piano dormait dans son coin, pour toujours sans doute. Je ne me sentais plus
le désir ni la force de poser un jour mes doigts sur un clavier. Sur le pupitre
était ouvert un cahier. Ce ne pouvait être que mon grand-père qui l’avait placé
là. Lorsqu’elle s’était sentie incapable de jouer, Mamouchka avait réuni ses partitions,
les avait classées, m’en avait offert certaines, annotées de sa main, avait
soigneusement rangé les autres puis les avait oubliées. Du moins était-ce ce
qu’elle prétendait.


Je me suis penchée et j’ai déchiffré les premières
mesures : c’était la grande chaconne de la Partita n° 2 pour
violon seul, que je lui avais réclamée tant de fois, et qu’elle exécutait si
merveilleusement bien. Je me suis souvenue de ce jour où, pour moi seule, elle
l’avait interprétée avec une bouleversante émotion. Elle m’avait dit, dans son
français si raffiné, tout parsemé de rythmes et d’accents inattendus :


— Dans cette chaconne, Emma, il y a toute la
douleur que je ne saurai jamais plus exprimer avec des mots.


Au-delà de l’apparente banalité de cette phrase, du
propos convenu, il m’avait semblé y déceler un sens qui m’échappait, mais qui
était bien là, comme une ombre portée sur ses paroles. Je lui avais demandé à
quelle douleur elle pouvait bien faire allusion, elle qui était l’image du
bonheur accompli. Elle s’était contentée de me répondre avec un sourire
triste :


— On ne peut pas oublier son passé, koteczku[bookmark: _ftnref21][21] même si aujourd’hui je suis tellement heureuse.


Une porte a claqué au fond du couloir. Ma mère
revenait. Je suis allée à sa rencontre. Elle portait deux grandes boîtes en
carton. Je lui ai offert de l’aider mais elle a refusé. Nous avons gagné la
chambre de mes grands-parents. Maman m’a proposé de commencer par les vêtements
de Mamouchka. Nous avons ouvert la grande armoire. Pour la première fois depuis
sa mort, j’ai failli pleurer. J’ai couru aux toilettes, j’ai enfoncé mes doigts
tout au fond de ma bouche et j’ai essayé de vomir.


Je suis retournée dans la chambre. Ma mère disposait
avec soin les vêtements de Mamouchka dans les cartons. Elle reniflait en s’activant
et, bientôt, de grosses larmes ont roulé sur ses joues. Pleurait-elle la mort
de sa belle-mère ? Pensait-elle qu’un jour ce serait moi qui mettrais ses
vêtements dans des boîtes d’où ils ne sortiraient jamais plus ? Je l’ai aidée
à plier les corsages, les jupes, les robes, les sous-vêtements. J’avais la tête
vide, je sentais dans mes mains ces choses flasques, comme mortes, luttant
contre l’envie de m’enfuir à toutes jambes. Pourtant, je ne manifestais
rien ; je pliais, rangeais, pliais, rangeais, comme une machine bien
réglée.


Bientôt, les cartons ont été pleins. Maman est partie
en chercher d’autres. Je suis montée sur une chaise pour attraper une pile de
vieux corsages aux teintes passées, placés, je ne sais pourquoi, sur la plus
haute étagère. J’ai glissé mes mains par-dessous pour pouvoir les soulever d’un
coup mais je me suis arrêtée. J’avais rencontré quelque chose sous les
vêtements. J’ai tâtonné un peu. Saisissant l’objet entre deux doigts, je l’ai
tiré à moi. C’était un cahier, un cahier d’écolier de couleur verte. Intriguée,
je l’ai ouvert. J’étais sur le point d’appeler ma mère mais j’ai lu, sur la
première page : Journal de Jacques Desroches.


Ma respiration s’est bloquée. Jacques, le prénom
que Mamouchka avait prononcé dans son sommeil ! Cet homme dont mon
grand-père ne souhaitait pas entendre parler ! Les pas de maman ont résonné
derrière moi. Alors, avant qu’elle ne puisse voir ce que je faisais, j’ai
soulevé mon pull et mon tee-shirt, j’ai enfilé le cahier dans mon pantalon,
bien calé entre le tissu et ma peau, et j’ai rajusté mes vêtements.


Ensemble, nous nous sommes remises à l’ouvrage, vidant
méthodiquement l’armoire de la présence de ma grand-mère. J’avais l’impression
de la trahir mais en même temps, je la sentais bien chaude, blottie contre mon
ventre. Mamouchka avait connu ce Jacques Desroches. Si elle avait conservé ce
journal, c’est qu’il comptait pour elle. Il y avait même de grandes chances
pour que cet homme y parle d’elle. Bientôt, je saurais ce qu’avait été son
existence. Avant nous. Avant mon grand-père.



Chapitre neuf


De retour à la maison, je suis montée m’enfermer dans
ma chambre. J’ai extrait le cahier de mes vêtements et je l’ai posé sur mon
lit. Sa couverture verte, assez épaisse, éraflée par endroits, avait
visiblement beaucoup souffert. On l’avait renforcée à l’aide de minces feuilles
de carton, adroitement collées. Les pages, constellées de taches brunes,
avaient cette teinte cireuse que prend parfois la peau des vieillards.
L’écriture, bien formée, élégante, ressemblait vaguement à celle de mon
grand-père, patiemment et respectueusement apprise sur les bancs de l’école. Ma
gorge s’est nouée, comme à chaque fois que je dois me résoudre à faire un choix
important. Je me suis levée et je suis allée à la fenêtre. J’ai regardé à travers
la vitre. La lumière de la lune inondait le jardin immobile. C’était une belle
nuit de décembre, calme et froide. Les arbres découpaient leurs silhouettes
torturées sur le mur de pierre qui donne sur la rue. J’ai frissonné et j’ai
tiré le rideau. Mon regard est revenu sur le petit rectangle vert posé sur le
lit, irrésistiblement attiré par ce qui s’y dissimulait.


À l’exaltation de la découverte avait succédé
l’indécision. Avais-je le droit de connaître le contenu de ce journal ? Il
ne m’appartenait pas. Plus grave encore, je l’avais volé. Qu’en faire
alors ? Le remettre à mon grand-père ? Le détruire ?


Rétrospectivement, ces hésitations étaient-elles
sincères ? J’en doute. Au fond de moi, une voix me soufflait que, de toute
façon, je le lirais. Pourquoi alors me perdre en questions inutiles ? Tout
simplement parce que je redoutais ce que j’allais y découvrir. J’avais peur d’y
lire des mots que je ne souhaitais pas y rencontrer, des mots qui me hantaient
depuis bientôt deux ans.


Maintenant, il me suffisait d’ouvrir ce cahier et je
saurais…


J’ai tourné la première page et j’ai commencé à lire.


 


JOURNAL DE JACQUES DESROCHES


 


20 janvier 1942


Ce journal n’a pas l’ambition d’être exhaustif. J’ai
décidé de le tenir en pointillé : j’y noterai mes idées et les événements
marquants de ma nouvelle vie. À mon intention dans un premier temps, à l’usage
des autres par la suite, s’ils estiment pouvoir y puiser de quoi alimenter leur
réflexion sur ce que les hommes de ma génération ont jugé bon et utile de
faire.


Si, comme cela est probable, je meurs au front, je souhaite
qu’il soit remis à ma mère : elle y retrouvera ma voix. J’espère enfin que
ces mots qui lui sont destinés apaiseront son chagrin. Qu’elle sache que mes
choix ont été faits sereinement, avec la conscience pleine et entière des
risques encourus.


Le 11 décembre dernier, l’Allemagne et l’Italie ont
déclaré la guerre aux États-Unis. Presque dans le même temps, l’armée du Reich
a connu de sérieux revers face aux armées de Staline. La Wehrmacht a dû battre
en retraite. Hésiter n’est plus de mise. J’ai, par conséquent, pris la décision
de m’engager dans la Légion des volontaires français. Je pars dans quelques
heures. J’ai enfin trouvé le courage de me battre, de défendre les idées
auxquelles je crois. Ainsi, mon combat ne restera pas un simple combat de mots.
Je troque la plume contre le fusil, voilà tout. Doriot approuvera mon geste,
lui qui estime mes articles au point de m’avoir poussé à les publier. Son engagement
sur le front russe, l’an dernier, m’a montré la voie, et mes convictions
trouvent aujourd’hui dans cet acte leur aboutissement logique.


 


J’ai lu d’une traite jusqu’à ce passage où Jacques
Desroches écrit qu’il va se rendre à Sobibor. Un nom étrange. Un joli nom.


Le cahier m’est tombé des mains. J’avais découvert un
puzzle dont chaque élément me faisait horreur : un jeune bourgeois
collaborateur, pétri de certitudes, un nazi criminel et arrogant. Ce camp, Sobibor.
Il restait évidemment un espace vide, une pièce manquante que je redoutais de
retrouver et qui avait le visage de Mamouchka.


Maman m’a appelée, c’était l’heure du dîner. J’ai
refermé le journal, je l’ai fourré sous mon oreiller et je suis descendue. De
tout le repas je n’ai pas prononcé un mot. Je savais que si j’ouvrais la
bouche, ce serait pour leur avouer ma découverte. J’ai préféré me taire et
manger, pour la forme. Le visage de mon grand-père était inexpressif. Je ne le
reconnaissais plus. Depuis la disparition de Mamouchka, quelque chose en lui
était mort et nous étions incapables de lui redonner goût à la vie.


À peine le dîner achevé, prétextant un accès de
fatigue, je suis remontée. J’ai filé aux toilettes, j’ai vomi puis j’ai regagné
ma chambre. Je me suis assise et j’ai repris là où je m’étais interrompue.


J’ai lu. Jusqu’à la nausée. Après, j’ai dormi et j’ai
voulu ne plus jamais me réveiller.



Chapitre dix


21 février 1942


Voilà déjà quelques jours que j’ai pris mes quartiers
à Sobibor et que je me familiarise avec les individus et les lieux. C’est une
véritable ruche bourdonnante d’activité : on s’y affaire avec une énergie
communicative. Il faut dire que ce camp devra être opérationnel dès le début du
mois de mai.


Sobibor est un village perdu dans les bois. Il se
trouve dans le district de Lublin, sur la ligne de chemin de fer Chelm-Wlodawa.
Nous sommes tout proches de la frontière ukrainienne. Qui m’aurait dit qu’un
jour je viendrais m’enterrer en Pologne, dans un trou pareil ?


L’ensemble du personnel militaire est sous l’autorité
directe du Brigadeführer Odilo Globocnic, chef de la police du district
de Lublin, mais c’est le Sturmbannführer Christian Wirth qui a la haute
main sur les travaux de construction du camp. Il nous a rendu une brève visite
hier pour vérifier l’avancement des travaux.


Wirth est un gros homme au visage ingrat et à la voix
dure qui a produit sur moi une impression des plus désagréables. J’ai immédiatement
détesté sa façon de traiter ses subalternes et le mépris qu’il ne peut
s’empêcher de témoigner à tout un chacun. Ses yeux, embusqués derrière ses
lunettes rondes, ont quelque chose de mauvais, d’intensément pervers. Le Sturmbannführer
manifeste cependant beaucoup de respect envers von Lebbe. Konrad m’a brièvement
présenté et lui a annoncé que je dispose d’un statut spécial. En conséquence,
même si je participe entièrement à la vie du camp, je reste sous ses ordres
directs – façon détournée de signifier à Wirth mon appartenance aux
services secrets. C’en devait être trop pour le gros homme qui a haussé les
épaules, esquissé une moue agacée et ne m’a plus adressé la parole.


Sur place, le responsable est l’Obersturmführer Richard
Thomalla, d’un abord beaucoup plus sympathique et avec qui j’entretiens des
relations cordiales.


Le jour de mon arrivée, von Lebbe m’a emmené visiter
les installations. Il s’agit ni plus ni moins d’un banal camp de prisonniers
comme il en fleurit certainement un peu partout sur les territoires contrôlés
par le Reich.


Le camp jouxte la gare de Sobibor, située elle-même en
bordure d’un bois de sapins dont l’odeur parfume plaisamment l’atmosphère. C’est
un rectangle de quatre cents mètres sur six cents mètres, ceinturé de barbelés.
L’ensemble sera bientôt flanqué de quatre miradors. Il est subdivisé en trois Lage[bookmark: footnote20]r[bookmark: _ftnref22][22]. Le
camp 1, constitué des baraquements où seront logés les officiers et le
personnel ukrainien. On y trouve également les locaux administratifs. Le
camp 2, qui comporte divers entrepôts. Enfin, le camp 3, auquel on
accède par un sentier bordé de barbelés d’environ cent cinquante mètres.
J’imagine que les bâtiments destinés à abriter les populations en transit y
seront prochainement bâtis. Pour l’heure, on n’y découvre que quelques abris
assez sommaires et des baraquements singulièrement spartiates.


Une équipe de cinq hommes travaillait dans un appentis
adossé à des casemates de briques. Ils étaient occupés à installer sur un socle
de béton un moteur Diesel de blindé, qui servira sans doute à actionner une
machinerie particulière.


Nous les avons rejoints et von Lebbe a profité de
cette rencontre inopinée pour justifier ma présence à Sobibor, car mes nouveaux
compagnons me dévisageaient d’un air intrigué. Il s’agissait uniquement de SS,
dont je me suis empressé de mémoriser les noms, précaution utile si je voulais
être rapidement accepté et reconnu. J’ai donc fait la connaissance de Bauer,
Floss, Stangl, Schwarz et Barbel.


Ce sont des individus un peu vulgaires avec lesquels
je ne me sens guère d’atomes crochus. Je me suis cependant bien gardé de
laisser transparaître mes sentiments.


Konrad n’a évidemment pas été dupe et m’a adressé un
clin d’œil de connivence avant de leur présenter Karl Frank, Allemand de mère
française, élevé à Paris, de retour au sein du Reich : c’est-à-dire
moi-même. Les cinq SS l’ont écouté avec attention, semblant se satisfaire de
ses explications et ont trouvé amusant de plaisanter mon accent französisch,
que je m’évertue pourtant à faire disparaître. Ils m’ont enfin distribué de
grandes claques sur l’épaule en signe de bienvenue. Je me suis borné à leur sourire.


Nous avons poursuivi notre visite du Lager 3
mais je n’y ai guère trouvé d’intérêt. Tout au bout, à la lisière de la forêt,
une dizaine de prisonniers creusaient de longues fosses qui serviront sans
doute à couler les fondations de bâtiments plus importants.


Je ne saisis pas en quoi ce qui se trame ici pourra
avoir une quelconque répercussion sur l’histoire de l’humanité, comme l’a insinué
mon mentor, tandis que nous faisions route vers Sobibor. Ce matin, je m’en suis
ouvert à lui. Von Lebbe a souri d’un air énigmatique, avant d’affirmer :


— Vous verrez, mon cher Jacques, vous verrez et
vous jugerez…


 


26 février 1942


Les tâches que l’on m’a confiées sont triviales et
ennuyeuses. Je suis chargé de constituer les équipes de prisonniers qui œuvrent
à la construction des bâtiments. Il s’agit, pour la plupart, de Juifs raflés
dans les villages avoisinants. Nous employons aussi de nombreuses entreprises
de la région qui y trouvent largement leur compte. Je supervise enfin tout ce
qui relève de l’approvisionnement en nourriture et en matériel. C’est une
besogne ingrate dont je m’acquitte cependant avec beaucoup de sérieux.


Il m’arrive heureusement de m’évader pour de longues
promenades. Ici, la guerre paraît tellement lointaine… Pour un peu, on
l’oublierait. Les paysages sont d’une douce sauvagerie, la forêt décline de
subtiles harmonies de verts et de bruns que j’ai plaisir à goûter en solitaire.
J’éprouve également beaucoup de satisfaction à tenir ce journal dans ma langue,
cette langue tant aimée que je ne parle plus guère, si l’on excepte quelques
rares conversations avec Konrad. Je pense beaucoup à ma mère. Ces mots lui sont
destinés. Peut-être les lira-t-elle un jour. Je n’ai pu lui envoyer une seule
lettre depuis que je suis à Sobibor. Je n’en ai pas l’autorisation. Pour
l’administration, la hiérarchie de l’armée, les miens, je suis sur le front de
l’Est, au combat.


Cette nuit encore, j’ai fait un cauchemar dont je ne
me suis pas souvenu à mon réveil. Je me suis réveillé en criant. Le plus
terrible est que je ne savais pas pourquoi.


 


4 mars 1942


Je n’ai décidément rien de spécial à noter. Chaque
jour est semblable à celui qui précède. Ce n’est certes pas le destin dont je
rêvais. Je m’ennuie d’autant plus que von Lebbe est parti une fois de plus pour
une de ses missions secrètes. Il a dû rendre une nouvelle visite à Heydrich[bookmark: footnote21][bookmark: _ftnref23][23] avec qui il reste en contact permanent. Ses
déplacements le conduisent régulièrement en Russie et dans les pays Baltes. Il
m’a laissé entendre que l’an dernier il a supervisé en toute confidentialité
des commandos, les Einsatzgruppen[bookmark: footnote22][bookmark: _ftnref24][24], chargés d’opérations spéciales aux côtés de la
Wehrmacht. Je n’en sais pas plus car il m’a fait plusieurs fois comprendre que
ses activités sont vouées au secret le plus absolu, mais je constate qu’au
retour de chacune de ses missions il est amaigri et fiévreux, comme hanté par
des visions dont il ne souhaite pas parler.


Je ne fréquente mes compagnons de camp que pour ne pas
me retrouver encore plus seul. Ils ne ressemblent guère aux intellectuels
raffinés que je côtoyais dans ma vie antérieure. Ils se connaissent tous plus ou
moins pour avoir participé à l’opération T4 et partagent nombre de souvenirs,
bien qu’ils n’en fassent guère état. Je ne m’habitue pas à leurs plaisanteries
de corps de garde et à leur fâcheuse habitude de boire outre mesure. Je fais
néanmoins bonne figure et prends garde à ne pas me faire rejeter de leur
groupe, dont il m’arrive d’adopter les manières d’agir et de parler. Mes galons
et l’amitié que me témoigne von Lebbe suffisent cependant à leur inspirer le
respect.


Ce soir, Mentz était encore plus soûl qu’à l’habitude.
Il a beuglé qu’il avait hâte de mettre en pratique la solution finale pour tous
les Juifs d’Europe et d’ailleurs. Les autres ont levé leurs verres et ont porté
un toast à ses paroles en souriant d’un air entendu mais sans faire le moindre
commentaire. J’ai trinqué avec eux. Je sais que ce camp est un camp de transit
pour les populations qu’on va nous envoyer, mais je ne sais pas pour quelle
destination. Je me suis abstenu de le leur demander, ils n’auraient pas compris
qu’un gradé soit aussi ignorant.


 


6 avril 1942


Nouveau cauchemar cette nuit. Peut-être faudra-t-il
que je consulte un médecin s’ils perdurent car je me réveille fatigué et
angoissé.


Les jours passent de façon désespérément monotone.


Ces derniers temps, les travaux traînaient de manière
telle que Globocnic a déposé Thomalla et l’a remplacé par l’Obersturmführer Franz
Stangl. Cet officier me paraît d’une efficacité redoutable. Un groupe
supplémentaire de travailleurs juifs a été ramené de Lublin afin de relancer la
construction de divers bâtiments dans les trois camps. Mes activités me
laissent suffisamment de temps pour lire et me promener dans les bois de sapins
qui entourent le camp. Il fait parfois bon vivre ici, même si l’ennui me gagne
souvent.


 


15 avril 1942


Von Lebbe est revenu hier au camp, épuisé, comme à son
habitude, mais avec l’air satisfait de celui qui accomplit l’œuvre de sa vie.


Il m’a annoncé que notre camp de transit sera fin prêt
dans moins de quinze jours et que nous pourrons y accueillir nos premiers
visiteurs. Quand je lui ai demandé de m’indiquer la destination finale de nos
prisonniers, il m’a proposé d’en discuter, ce soir, au cours d’un dîner que
nous partagerons seuls. Je me réjouis d’échapper pour un soir à mes
compagnons ! La conversation de Konrad possède un charme à nul autre pareil.
Je vais enfin savoir s’il était sérieux quand il m’entretenait de l’importance
de notre tâche. Dans le cas contraire, je demanderai poliment mais fermement à
rejoindre les engagés volontaires sur le front de l’Est.


 


Ici, de nombreuses pages du journal ont été arrachées.
Le récit reprend un mois et demi plus tard.


 


8 juin 1942


Un nouveau convoi de mille deux cents personnes, en
provenance de Grabowiec, est arrivé ce matin pour être
« réinstallé ». Nous l’avons traité avec notre efficacité coutumière,
bien que les chambres à gaz soient petites et en nombre insuffisant. Stangl
s’est engagé à le signaler à Wirth car il est impératif de trouver une solution
dans les délais les plus brefs.


Nos équipes sont maintenant parfaitement rodées et
nous savons éviter les mouvements de panique collective qui nous causaient, au
début, tant de désagréments. Il faut dire que depuis le 5 mai dernier nous
avons eu le temps d’affiner nos techniques. La procédure est désormais immuable
et fort proche de celle employée par nos homologues de Belzec et de Treblinka.
Les gardes ukrainiens réceptionnent le matériel humain sur la rampe d’accès de
la gare de Sobibor et le conduit à l’intérieur du camp. Tout est fait pour
rassurer les arrivants, car il est impératif qu’ils ne se doutent de
rien ! La rapidité d’exécution est une des clés de notre réussite.


En traversant le camp 1, ils peuvent apercevoir
des jardins joliment entretenus, des ateliers. Les gardes les invitent à
laisser leurs sacs et affaires personnelles puis leur conseillent de bien
repérer l’endroit où ils les déposent afin de pouvoir les retrouver plus tard. L’Oberscharführer
Hermann Michel, suppléant de Stangl, accueille les nouveaux venus et
s’excuse pour les pénibles conditions de transport qu’ils ont eu à supporter.
Il leur explique avec beaucoup de conviction qu’ils viennent d’arriver dans un
camp de transit et qu’ils vont être rapidement déplacés vers l’Est. Les Juifs,
ajoute-t-il non sans humour, devront désormais devenir des membres productifs
de la société et se rendront en Ukraine pour y vivre et y travailler.


Hermann leur annonce alors qu’ils vont devoir se
soumettre à une désinfection dans le but de prévenir tout risque d’épidémie. Il
organise les groupes, sépare les hommes des femmes et des enfants. Ordre leur
est ensuite donné de se déshabiller et de confier aux gardes leurs objets de
valeur qui seront enfermés dans un coffre et leur seront rendus ultérieurement
en échange du reçu officiel que nous leur remettons. La bonne bouille de
Hermann inspire naturellement confiance et pas un ne songe à protester. Bien au
contraire, il faut voir le contentement qui s’affiche sur leurs faces. Pour un
peu, certains danseraient de joie. Hermann est un merveilleux comédien !


Je n’en dirais pas autant des subalternes qui ont pour
mission de conduire les arrivants jusqu’aux cabines de
« désinfection ». Ce sont des rustres grossiers et brutaux,
Ukrainiens ou Lithuaniens pour la plupart, d’une ignorance crasse mais
absolument parfaits pour exécuter les tâches qui leur sont imparties. Un savant
contraste est d’ailleurs entretenu entre les paroles lénifiantes de Hermann et
l’énergie avec laquelle les Ukrainiens manient leurs gourdins. Ainsi, les plus
vindicatifs parmi les nouveaux venus sont assagis dès leur première velléité de
révolte. La masse des autres, moutonnière et résignée, obéit aux ordres avec
une passivité proprement stupéfiante. Il faut avouer que la plupart nous
parviennent dans un tel état d’abattement, après leurs quatre ou cinq jours de
voyage, qu’ils sont généralement dans l’incapacité de s’opposer à nos
décisions.


Une fois les Juifs déshabillés et leurs vêtements
soigneusement pliés, deux cas de figure se présentent. Les vieillards, les
handicapés, les malades, tous ceux qui sont incapables de marcher sont
rassemblés à part afin d’être conduits au Lazarett, l’hôpital du camp.
Ils sont en réalité conduits en charrette jusqu’aux fosses. Là, ils sont
liquidés d’une balle dans la nuque et ensevelis.


Les Juifs valides sont emmenés jusqu’au camp 3,
par la Himmelstrasse[bookmark: _ftnref25][25], comme l’a plaisamment baptisée un de mes compagnons.
Il s’agit d’une allée bordée de barbelés dans lesquels des branches ont été savamment
entremêlées afin de boucher la vue. Nous commençons par traiter les hommes.
Vient ensuite le tour des enfants et des femmes. Celles-ci passent d’abord dans
une baraque, « la boutique du coiffeur », où elles sont tondues.
Ensuite, les Ukrainiens font entrer tout ce petit monde dans les douches et
Fuchs ou Gotringer met le moteur Diesel en marche. Environ six cents personnes
sont traitées à la fois. Au bout de trente minutes environ, des détenus juifs
aèrent les chambres à gaz et évacuent les corps par la porte arrière. On
arrache leurs dents en or, s’ils en possèdent, puis on entasse les dépouilles
dans des tranchées de cinquante mètres sur dix mètres environ, où elles sont
recouvertes de terre.


La dernière étape du processus est bien entendu la partie
la plus pénible et je perçois souvent un trouble difficile à contrôler parmi
les équipes qui se chargent de la collecte et de l’acheminement des cadavres jusqu’aux
fosses. À la moindre défaillance, nous déplaçons les individus les plus fragiles.
Quant aux prisonniers juifs chargés d’assister nos équipes, nous les éliminons
eux aussi d’une balle dans la nuque.


J’avoue n’assister que de façon très exceptionnelle à
ces exécutions. Non par pusillanimité mais plus sûrement parce que je ne goûte
guère le spectacle de la violence brutale ou gratuite, celle à laquelle les
Ukrainiens ont recours pour entasser les arrivants dans les douches ou les
châtier, s’ils protestent. Je la comprends, j’en sais la nécessité, mais elle
ne me procure aucunement la satisfaction que je suis surpris de découvrir chez
certains membres de l’équipe, Mentz ou Wagner par exemple.


Comme l’a fort justement formulé Konrad lors d’une de
nos discussions :


— Notre efficacité provient de notre aptitude à
maîtriser nos émotions. Ce ne sont pas des êtres humains que nous traitons. Le
plus difficile est de le comprendre et de l’accepter. Quand on a saisi cette
évidence, tout devient tellement plus simple. Il nous faut veiller également à
ne pas poser le problème en termes prétendument moraux. Nous sommes par-delà le
bien et le mal, et notre œuvre pourrait susciter bien des incompréhensions. Il
importe donc qu’elle soit achevée quand nous nous en expliquerons. À ce
moment-là, elle s’imposera par son évidence.


Dans l’immédiat, je supervise les opérations et me
charge des statistiques, sous la direction de Schüt, l’administrateur du camp.
Konrad se montre tout à fait satisfait de moi. Ma période de mise à l’épreuve
est bel et bien terminée, et moi-même, je ne pensais pas que je m’acquitterais
aussi correctement de ma tâche.


 


10 juin 1942


Nous avons reçu une visite éclair de l’Obersturmbannführer
Adolf Eichmann, directeur du Judenreferat[bookmark: _ftnref26][26] venu
inspecter nos installations et évaluer notre productivité. Heureux hasard du
calendrier, deux convois en provenance d’Uchanie et de Biala-Podlaska nous ont
été livrés. Cela représente plusieurs milliers d’individus et nous avons pu lui
apporter la preuve évidente de notre efficacité. Von Lebbe semble bien le connaître
et m’a confié en privé qu’il le considère comme un crétin et un lâche. Eichmann
a prétexté en effet les excuses les plus futiles pour éviter de visiter les
chambres à gaz et affronter la réalité de notre activité. Il était difficile
d’ignorer que von Lebbe le traitait avec condescendance et un brin de mépris.
Konrad m’a avoué après coup qu’il se demandait toujours si ce type de petit fonctionnaire
zélé agissait par idéal ou plus simplement parce
qu’on lui a appris à servir, qu’importent le maître et l’ouvrage à accomplir.


Je sais que Konrad avait une grande estime pour
Heydrich, dont il était l’intime, et que j’ai eu l’honneur de rencontrer en mai
dernier, quelques semaines avant son assassinat. Konrad a très mal vécu sa
mort, le 4 juin, à la suite d’un attentat organisé par des terroristes
tchèques. Il m’a annoncé que, ce matin même, de très sévères mesures de
rétorsion[bookmark: footnote23][bookmark: _ftnref27][27] ont été prises ainsi que l’exécution de nombreux otages tchèques. Son
émotion était visible tandis qu’il me parlait de leur ancienne amitié :
ils partageaient les mêmes enthousiasmes, la même vision du monde et de
l’avenir. Cette vision qui est désormais la mienne. Et l’Endlösung, la solution
finale, me semble aujourd’hui le seul et l’unique moyen d’y parvenir.


 


2 juillet 1942


Nous coulons des jours beaucoup plus calmes, depuis
quelque temps, et cela risque de se prolonger encore pendant plusieurs
semaines, sans doute jusqu’à la fin août. La ligne de chemin de fer Lublin-Chelm
est en travaux et nous ne réceptionnons que de rares convois en provenance du
district de Lublin. Il m’est curieux de constater comme mes compagnons sont
désœuvrés. Mentz est particulièrement irascible et croit à un complot organisé
pour nous empêcher d’accomplir notre tâche. Hypothèse imbécile, je vois mal qui
serait en état d’empêcher quoi que ce soit, tant les populations locales sont
misérables et dans l’incapacité d’une quelconque action violente.


En hommage à Heydrich, notre programme d’extermination
a désormais pour nom de code « Aktion Reinhard ». Von Lebbe
nous l’a appris avant de s’absenter pour une semaine. Il m’a proposé de
l’accompagner en Ukraine, mais j’ai décliné son offre, préférant poursuivre mes
observations statistiques pour les trois camps et m’adonner à la lecture.


Les nouvelles du front russe sont réjouissantes.


Le 28 juin, la Wehrmacht a lancé une violente
offensive à l’est de Kharkiv. Elle avance très rapidement et ne devrait faire
qu’une bouchée de la racaille bolchevique.


 


3 juillet 1942


Un de ces incidents détestables, comme il en arrive
tant ici, a gâché une partie de ma journée. Nous employons du personnel juif
sur le camp, pour les tâches subalternes, il n’y a rien à redire à cela. À midi,
la femme qui nous servait a fait un faux mouvement et a souillé la veste de l’Oberscharführer
Gustav Wagner.


C’est un homme que j’appréciais au début de mon séjour
à Sobibor. J’avoue qu’il m’a abusé, tant il faisait preuve de manières
exquises. Il est grand, blond, très bel homme. En bref, un représentant parfait
de la race des seigneurs, chère aux nazis. Il arrive encore fréquemment qu’en
guise de plaisanterie, Stangl nous appelle les parfaits Aryens, von Lebbe,
Wagner et moi. Stangl et Wagner sont d’ailleurs très liés. Ils se sont connus à
Hartheim, en Haute-Autriche, lors du programme T4. C’est là que, sous la
direction de Wirth, les techniques de gazage utilisées dans les camps ont été
testées, améliorées et développées.


Ce Wagner s’est vite révélé capable d’une cruauté
épouvantable vis-à-vis des arrivants. J’en suis souvent resté pantois, tant
elle contredit l’extrême urbanité dont il fait montre par ailleurs.


Toujours est-il qu’il s’est levé comme une furie, a
roué de coups la maladroite et l’a traînée dehors, avant de la frapper des
poings et des pieds et de l’exécuter avec son arme. Sur ce, Wagner a déclaré
qu’il refusait à l’avenir d’être servi par une Juive et a demandé à Stangl
d’intervenir en ce sens. Le reste du repas a été plutôt glacé et ma sympathie
pour Wagner s’est définitivement évanouie. Ce n’est pas tant la mort de cette
femme qui m’a gêné que la « manière » de Wagner. Je ne puis souffrir
ces comportements qui déshonorent un être civilisé. Les nazis se sont donné une
mission, ils se doivent de la mener à bien avec décence.


 


10 juillet 1942


Un événement de taille est venu bouleverser la
monotonie de mes jours ici : je suis amoureux !


Je ne suis guère porté à l’émotion mais Anna a touché
mon cœur comme personne avant elle. Konrad a été dans un premier temps étonné
que je puisse « m’amouracher d’une petite servante polonaise ». Je
lui ai annoncé qu’elle appartient à la meilleure société de Varsovie et que sa
grand-mère paternelle était allemande, originaire de Koln. Il ne le savait
évidemment pas, puisqu’il la prenait pour une paysanne inculte. Konrad a
accepté de reconnaître que ses caractéristiques raciales sont du meilleur
augure et que du sang aryen coule nécessairement dans ses veines. J’en ai été
ému. Je puis écrire aujourd’hui que Konrad est mon ami. Nos échanges de vue
sont fréquents et féconds. Nous partageons un vieux fonds de culture européenne
dans lequel nous nous reconnaissons l’un l’autre. Je crois que son amitié pour
moi lui a fait prendre le parti de celle que j’aime.


Anna – j’ai tant de bonheur à écrire son
nom – est merveilleusement belle et séduisante. Je ne peux résister au
plaisir de raconter en quelles circonstances j’ai fait sa connaissance.


Il y a cinq jours de cela, nous déjeunions avec Konrad
et quelques officiers. La conversation, très animée, roulait sur nos chances de
réussite en Russie. Quelqu’un est alors venu se placer sur mon côté et un bras
s’est tendu pour poser un plat sur la table. Je l’ai suivi machinalement du
regard et j’ai découvert une peau blonde et délicate que nimbait un
imperceptible duvet doré. J’ai levé la tête, surpris. Depuis deux jours, nous
étions servis par un Ukrainien, un gaillard épais aux allures de bûcheron. À sa
place, se tenait une très jolie jeune femme vêtue d’un tablier blanc à manches
courtes et d’une robe en tissu gris. Elle avait un je-ne-sais-quoi d’élégant et
de racé qui surprenait de la part d’une fille de salle. L’inconnue s’est résolument
emparée des plats vides et s’est dirigée vers les cuisines. Tandis qu’elle
s’éloignait, je l’ai détaillée, mon regard aimanté par sa silhouette. Konrad
m’observait, un sourire ironique aux lèvres.


— Cette fille vous plaît, Jacques ? C’est
une paysanne polonaise qu’on nous a envoyée pour le service. Le Reich en fait
une consommation invraisemblable par les temps qui courent, elles sont
parfaites pour les travaux subalternes ! Dépêchez-vous de la prendre avant
qu’un autre ne se l’approprie. Je dois reconnaître qu’elle est tout à fait
plaisante, en dépit de ses origines raciales.


J’ai répondu sèchement :


— Je n’ai pas l’habitude de « prendre »
les servantes, Konrad.


Il m’a fixé avec froideur avant de laisser
tomber :


— Pourtant, dans nos milieux, c’est presque une
institution, n’est-ce pas ?


J’étais furieux. Je me suis tu. Nous avions parlé
français et nos compagnons de table nous considéraient sans comprendre, surpris
par la vivacité de notre échange. Je me suis levé et j’ai quitté la table pour
aller fumer à l’extérieur. La douceur de l’atmosphère m’a aidé à recouvrer mon
calme. Le ciel était limpide et bleu. J’ai marché de long en large, le cœur en
déroute, trouvant un piètre réconfort dans la fumée âcre de ma cigarette.
Konrad m’a rejoint quelques minutes plus tard. Il s’est excusé pour ses
« propos malvenus ». Je lui ai assuré qu’ils étaient sans importance
mais je n’ai pu m’empêcher d’éprouver un certain ressentiment à son égard.


Le soir, la jeune fille nous a de nouveau servis, mais
Konrad s’est abstenu de tout commentaire. Je crois que je ne l’aurais pas
supporté et ma réaction aurait pu être violente. Comme elle posait une carafe
d’eau sur la table, j’ai cherché ses yeux et, les ayant trouvés, je lui ai
souri. Elle m’a timidement rendu mon sourire. Après dîner, alors que nous
avions quitté le baraquement et que nous nous dirigions vers le quartier des
officiers, j’ai palpé mes poches avec un agacement feint et j’ai déclaré que
j’avais oublié mes cigarettes. Mes compagnons ont-ils été dupes de ce piètre
stratagème ? C’est somme toute sans importance.


La jeune paysanne était occupée à débarrasser la
table. Quand elle m’a entendu entrer, elle s’est tournée vers moi comme si elle
m’attendait et m’a dit :


— Vous avez oublié ceci.


Elle a tiré de son tablier le paquet que j’avais
abandonné à dessein et me l’a tendu. Je me suis immobilisé, pétrifié par la
surprise. Mon inconnue parlait français ! Elle avait entendu et donc nécessairement
compris les paroles de Konrad, ce midi. Mon embarras devait se lire sur mon
visage car elle a ajouté avec un accent charmant, doux et chantant :


— Merci d’avoir remis cet officier allemand à sa
place.


Je n’ai su que lui répondre. Je me trouvais hors du
temps, noyé dans la contemplation de son visage, ému jusqu’aux larmes par
l’éclat de ses cheveux, la ligne de sa bouche, la forme de ses yeux. Je l’ai
aimée d’emblée, avec une grande simplicité, comme une évidence qui
m’apparaissait d’un seul coup. Je lui ai proposé un rendez-vous, qu’elle a
accepté. Et puis un autre, et encore un autre. Je lui ai appris que je suis
français, et non allemand, ce qui l’a ravie. Cette révélation a-t-elle été
déterminante ? Peu importe. Elle est devenue ma maîtresse.


Konrad s’est montré absolument parfait et tout à fait
digne de la confiance que je lui accorde. Sa délicatesse à mon égard ne laisse
pas d’ailleurs de me surprendre. Il a informé Stangl et Wirth de la situation
et a dû trouver les mots qui conviennent, car j’ai pu quitter le quartier des
officiers et nous nous sommes installés dans une minuscule baraque à l’entrée
du camp 1. Je goûte avec Anna un bonheur que je n’imaginais plus possible
depuis la mort de mon père. Certes, il m’arrive encore de faire ces étranges
cauchemars dont je ne me souviens pas, mais elle sait trouver les mots pour
m’apaiser et me rassurer.


Anna possède une étonnante maîtrise du français et
fait chaque jour des progrès qui me stupéfient. Elle connaît parfaitement notre
littérature et notre culture en général : la francophilie est une vieille
tradition en Pologne. Je lui ai promis qu’un jour je l’emmènerai chez nous,
dans la demeure familiale, et que je la présenterai à ma mère.


Il est vrai que je n’ai pas à rougir d’elle :
Anna a reçu une excellente éducation. Son père enseigne les mathématiques dans
un lycée de Varsovie et sa mère donne des leçons de musique. Celle-ci joue,
paraît-il, du piano à ravir, avec une prédilection pour Bach et bien évidemment
Chopin. Anna est dotée d’une voix ravissante et m’enchante des cantates qu’elle
avait l’habitude d’interpréter, accompagnée par sa mère. Elle-même étudiait le
violon au conservatoire et se destinait à l’enseignement de cet instrument.
Quand la guerre a éclaté, ses parents l’ont expédiée chez des cousins, à la
campagne, croyant la mettre à l’abri. Ironie du sort, c’est là qu’elle a été
réquisitionnée, avec beaucoup de jeunes paysannes polonaises afin d’aller
travailler dans les usines allemandes. Je ne sais par quel hasard elle a échoué
dans les cuisines de ce camp. Je ne peux que louer cet heureux coup du destin,
il nous a permis de nous rencontrer, voilà tout ce qui compte.


Nous ne pouvons guère nous éloigner du camp et mes
obligations de service accaparent la plus grande partie de mon temps. Nous
parvenons cependant à nous échapper pour de longues promenades dans les champs
et les bois.


J’apprécie toujours autant la beauté et la sérénité
des lieux et j’aime à lui réciter des vers de mes poètes favoris, elle les
comprend si bien.


Après la guerre, je lui ai juré qu’elle deviendrait ma
femme.


 


17 juillet 1942


Aujourd’hui, alors que nous déjeunions ensemble, Anna
m’a interrogé de manière abrupte sur la destination exacte de ce camp. Elle ne
parvenait pas à dissimuler son inquiétude. Comme je feignais de m’étonner, elle
m’a dit qu’elle avait surpris certaines conversations entre SS et que des
Polonais venus effectuer des livraisons aux cuisines lui avaient affirmé qu’ici
on exterminait des Juifs et qu’on l’exécuterait sûrement elle aussi.


Je savais que nous aurions cette conversation un jour
ou l’autre. J’ai pesé chacun de mes mots pour lui expliquer ce qu’est la
solution finale et la nécessité de nous débarrasser de la peste juive. En
Pologne, on ne les goûte guère et j’espérais la convaincre facilement. Elle m’a
écouté, livide, sans faire de commentaire et m’a finalement demandé :


— Combien de personnes avez-vous tuées depuis le
mois de mai ?


Il ne m’a pas été difficile de lui répondre, puisque
c’est moi qui collecte les chiffres transmis à Himmler. J’ai annoncé
soixante-dix-sept mille Juifs traités. Elle m’a regardée, incrédule. Je n’ai
pas été véritablement surpris de sa réaction. Konrad m’a prévenu : on ne
croira pas les témoignages des survivants, si d’aventure il en réchappe. Notre
entreprise est trop énorme, sans précédent dans l’histoire, pour qu’on prête
l’oreille à ceux qui voudront en révéler l’existence. Les Alliés ne savent,
m’a-t-on dit, que faire des informations contradictoires qui leur parviennent
et accordent peu de crédit aux agences juives qui s’épuisent à les informer.


Je me suis assis à côté d’Anna et je l’ai enlacée.
Elle tremblait. Je ne savais que dire. C’est elle qui a fini par parler :


— Jacques, quoi qui se passe ici, ne m’en parle
pas, ne me dis rien. Je ne veux pas le savoir. Fais que je reste aux cuisines
et que je n’en sorte pas. Fais-le pour moi, je t’en prie !


J’ai promis. Dans le fond, je n’espérais pas m’en
tirer à si bon compte. Ici-bas, chacun se comporte en fonction de ce qu’il est.
Certains agissent, d’autres meurent, d’autres enfin préfèrent ne rien voir et
ne rien entendre. C’est ainsi.


 


18 juillet 1942


Ce matin, je me suis réveillé bien avant Anna. Elle
dormait profondément, de ce sommeil lourd que je lui envie, moi qui dors si
peu. Anna était sur le côté, tournée vers moi. Ses cheveux formaient un voile
épais qui dissimulait ses traits et je sentais son souffle tiède sur ma main.
Je suis resté longtemps sans bouger, à l’écoute de sa respiration. Puis délicatement,
religieusement, j’ai soulevé sa chevelure, dévoilant peu à peu son menton, ses
lèvres, son visage tout entier. Sa peau avait pris dans le demi-jour une teinte
délicate, bistre et rosée. Ses paupières, à peine ombrées de bleu, frémissaient
à chaque changement de la lumière qui filtrait au travers des mauvais volets.


Avec mille précautions, j’ai fait glisser le drap qui
la recouvrait jusqu’à ce qu’elle soit nue et je me suis gorgé de son image,
m’attardant sur chaque millimètre de sa peau, essayant de retenir chaque détail
de son corps : le dessin de ses hanches, la rondeur de ses seins, la
douceur de son ventre. Elle a ouvert les yeux et m’a souri. J’ai murmuré à son
oreille : « Et mes yeux à tes yeux lentement s’empoisonnent. »


Le temps s’est remis à passer. Pour la première fois
depuis une éternité, j’ai entendu un train s’immobiliser sur la plate-forme
d’arrivée : soupirs épais de chaudière, cris stridents des freins, lamento
du sifflet.


C’était la promesse d’un nouveau jour, d’un jour
plein. Je l’ai serrée dans mes bras et je me suis levé.


 


Ai-je besoin de dire que, à ce moment de ma lecture,
j’étais au-delà du chagrin. J’ai posé le cahier. Je me suis levée et je suis
retournée à la fenêtre. J’ai posé mon front sur la vitre glacée, humide de
buée. Dehors, un fin brouillard estompait les silhouettes des arbres. J’ai
fermé les yeux. Mes dents étaient serrées si fort que j’ai pensé : Elles
vont se briser. C’était idiot.


J’avais peine à croire à ce que j’avais lu, et pourtant
ces propos épouvantables étaient là. Écrits noir sur blanc, d’un beau style
indifférent. Mon regard s’est perdu dans la nuit. J’aurais voulu y disparaître.


Avant mon grand-père, Mamouchka avait été une autre
qui m’était étrangère. Une femme qui avait partagé la vie d’un monstre
épouvantablement banal, inconscient peut-être de sa monstruosité. Et d’avoir
sans doute aimé un tel homme, ma grand-mère en était irrémédiablement souillée.
Le fil ténu qui nous liait encore était en train de se rompre.


J’ai eu la tentation, un instant, de m’arrêter là, de
détruire ce cahier, de le brûler. Et puis j’ai compris que ça aurait été faire
offense à ceux qui avaient trouvé leur fin à Sobibor.


J’ai repris ma lecture avec le sentiment que j’allais
y laisser – jamais je n’aurais pensé qu’un tel mot puisse me venir à
l’esprit – mon âme.



Chapitre onze


21 juillet 1942


Une épouvantable odeur de charogne a envahi le camp.
Depuis quelques jours, la température est telle que les corps enterrés dans les
fosses dégagent des gaz pestilentiels qui empoisonnent l’atmosphère et déposent
leur puanteur partout. Même les vêtements en sont imprégnés. Par voie de
conséquence, des tourbillons d’insectes s’abattent sur nous qui emplissent
l’air de leurs bourdonnements. L’effet est tout à fait déplorable sur le
personnel du camp, pour ne rien dire des Ukrainiens et des prisonniers juifs
employés dans les ateliers. Nous redoutons la réaction des populations locales
et ne souhaitons en aucun cas qu’elles ne parlent plus que nécessaire. Stangl
s’inquiète en outre pour notre approvisionnement en eau. Il craint que les
puits qui alimentent le camp ne soient contaminés par les infiltrations en
provenance des charniers. Qui plus est, le spectacle des fosses grouillantes de
larves est proprement insoutenable. Il va falloir en référer aux autorités.


Anna ne manifeste rien, fait comme si elle ne sentait
rien. J’aurais compris qu’elle exprime son dégoût, sa peur, qu’elle me pose des
questions. Par certains aspects, elle reste un mystère pour moi.


 


23 juillet 1942


Stangl est allé rendre compte à Wirth qui s’est mis
dans une rage terrible et a hurlé qu’il fallait « se débarrasser de cette
ordure », d’autant qu’un courrier de Himmler est arrivé stipulant qu’il
est impératif de faire disparaître toutes traces des populations traitées.
Comme cela se pratique déjà à Belzec et Treblinka, le Reichsführer a
ordonné d’incinérer les cadavres. On nous a livré une excavatrice et l’Oberscharführer
Gomerski a organisé sur-le-champ une équipe d’ouvriers juifs chargés de
procéder à l’exhumation et à la crémation des corps. Il a été contraint d’en
abattre plusieurs avant de réussir à les mettre à la besogne.


La technique mise au point est sommaire. On dispose
des rails sur un socle de ciment, un peu à la manière d’un gril. On y entasse
du bois puis les corps partiellement décomposés, couche après couche. On arrose
de pétrole et on enflamme le tout. Il suffit d’entretenir le brasier pour
obtenir un résultat satisfaisant. Les os qui ne sont pas entièrement consumés
sont broyés à coup de rouleaux de bois et la poudre collectée mélangée à du
sable avant d’être enterrée ou jetée tout simplement dans le Bug, le cours
d’eau voisin.


 


25 juillet 1942


Une odeur douceâtre flotte sur le camp et s’insinue
partout. Parfois, on devine une pluie de cendres presque imperceptible, tant
elles sont fines, que le vent emporte et disperse au-dessus de nous. C’est tout
ce qui reste de ceux qui sont arrivés ici : un voile immatériel qui se
dissout dans la lumière du soleil.


Tantôt, l’odeur se fait plus pénétrante, plus agressive,
presque poisseuse. On finit par s’y habituer et même par ne plus la sentir. La
nuit, les flammes des fournaises s’élèvent à des hauteurs vertigineuses et font
danser leurs ombres sur les sapins alentour. C’est un spectacle hallucinant, dantesque,
une nuit de Walpurgis[bookmark: footnote24][bookmark: _ftnref28][28].


La chaleur est infernale. Le brasier ronfle et semble
vouloir engloutir tout ce qui passe à sa portée. On distingue, au centre,
d’énormes amas de cendres écarlates et noires parcourues de soubresauts, de
frémissements de bêtes carnivores. Des corps entiers s’y dessinent qui fondent
lentement dans les flammes. Sans cesse, des prisonniers suants, noirs de crasse
et de suie, alimentent en dépouilles humaines ce feu insatiable. La nuit, il
m’arrive de quitter les bras d’Anna pour le retrouver. Nous nous sommes
surpris, tous autant que nous sommes, à venir furtivement le contempler, comme
s’il possédait un pouvoir magnétique qui nous attirait à lui sans que nous
puissions nous y soustraire.


J’avais rêvé de flammes purificatrices, mais jamais je
n’aurais osé imaginer celles que je vois se tordre devant moi, chaque soir, me
brûlant la face. Jamais je n’aurais osé imaginer que la haine pour un peuple
pourrait être portée à un tel degré d’incandescence.


 


28 juillet 1942


Stangl nous a annoncé ce matin que la Wehrmacht
poursuit sa route en direction de Stalingrad. Aux dernières nouvelles, Hitler a
envoyé deux régiments en direction du sud, afin de s’emparer des gisements
pétroliers de Maïkop, Groznyï et Bakou. Le Caucase est aux mains des nazis.
Rommel a quasiment atteint le canal de Suez. Tout cela incite résolument à
l’optimisme !


J’ai repensé cette nuit aux paroles d’Anna et aux
avertissements que lui ont donnés les Polonais. Si elle ne m’avait pas
rencontré, on l’aurait à coup sûr liquidée à un moment où un autre. Elle est un
témoin gênant et le secret le plus absolu doit entourer l’Aktion Reinhard. D’ailleurs,
nous nous sommes tous engagés solennellement à ne parler en aucun cas de ce que
nous voyons et faisons ici, dans quelque circonstance que ce soit. Je tremble à
l’idée de ce qui se passerait si mes camarades savaient que je tiens ce
journal, non chaque jour, je n’en ai ni le temps ni l’envie, mais néanmoins de
manière régulière et précise. J’éprouve un besoin irrépressible d’y revenir ;
je suis persuadé que je ne puis penser véritablement que dans ma langue.
Coucher par écrit mes pensées me libère et m’aide à supporter le quotidien,
dans ce qu’il a précisément de plus insupportable.


Seule Anna est au courant de l’existence de ce cahier
mais j’ai une confiance absolue en elle. Il m’est étrange et précieux de penser
que mon amour pour elle la sauve. Le destin nous a définitivement liés l’un à
l’autre de manière indissoluble.


 


8 août 1942


De nombreux changements ont eu lieu ces derniers
jours. Le 19 juillet dernier, un ordre de Himmler est parvenu à Wirth, le
sommant d’accroître la capacité des camps de Treblinka, Belzec et Sobibor. Il y
était précisé que, à la fin du mois de décembre de cette année, toutes les
populations juives du Gouvernement général de Pologne devront avoir été
exterminées. Le territoire devra être Judenrein[bookmark: _ftnref29][29] !


Wirth a planifié l’ensemble des travaux qui ont tout
d’abord commencé à Belzec, dès le mois de juillet. Les résultats ont été si
satisfaisants qu’il a été nommé inspecteur pour les trois camps et le Hauptsturmführer
Gottlieb Hering a pris sa place à Belzec. Stangl a lui aussi bénéficié d’une
promotion. Il est devenu le commandant de Treblinka, qu’il doit réorganiser de
fond en comble, et Reichleitner a pris sa place ici. À ce propos, il semble que
l’équipe de Treblinka a eu les yeux plus gros que le ventre : elle s’est
en effet révélée inapte à traiter correctement le matériel humain qu’on leur
faisait parvenir. Wirth leur a envoyé l’Unterscharführer Erwin Lambert
et le Scharführer Lorenz Hackenholt, responsables des chambres à gaz de
Belzec. Ils superviseront les travaux de construction de « cabines de
douches » supplémentaires.


Reichleitner m’a demandé de me rendre dès demain à
Treblinka, en observateur. Ainsi, je serai à même d’organiser les équipes de
travailleurs quand nous commencerons les travaux ici, en septembre.


 


26 août 1942


J’ai retrouvé avec un bonheur sans pareil mon Anna,
après ces deux semaines d’absence, et j’espère ne plus avoir à la quitter de
sitôt.


Les nouvelles chambres à gaz sont achevées et leur
capacité à été quasiment multipliée par sept : ceux de Treblinka peuvent
traiter quatre mille individus à la fois, désormais ! J’ai été
impressionné par la façon dont ont été conduits ces travaux. C’est un groupe de
quarante prisonniers juifs, provenant de Varsovie, qui les a menés à bien. Ils
passaient près de quinze heures par jour sur le chantier et étaient dirigés par
un Ukrainien nommé Woronikow. Cet homme est d’une cruauté inconcevable. Il les
faisait travailler à coups de bâton, et chaque jour des ouvriers étaient
exécutés, simplement pour l’exemple. J’avoue ne pas pouvoir me faire à cette
violence directe. Je ne suis certainement pas le seul à réagir ainsi. Konrad
m’a expliqué que si les gazages ont été développés dans de telles proportions,
c’est précisément parce que les dégâts psychologiques chez les Einsatzgruppen
du front de l’Est avaient été tels que la hiérarchie avait préféré utiliser des
solutions plus « douces » pour les troupes. Qui plus est, le
traitement industriel des individus est incroyablement plus efficace que
n’importe quel groupe de soudards armés jusqu’aux dents.


La difficulté a été de conduire les travaux tout en
poursuivant les gazages, mais Stangl est d’une efficacité redoutable. J’ai
beaucoup appris à son contact.


 


2 septembre 1942


Lambert et Hackenholt sont arrivés hier pour nous
aider à construire les nouvelles chambres à gaz. Les trois malheureuses
cellules bâties initialement ne pourront suffire à traiter la totalité des arrivants
qu’on va nous faire parvenir à un rythme sans cesse accéléré. Il est en effet
prévu d’accueillir pas moins de vingt trains de soixante wagons par mois, à
l’avenir.


 


4 septembre 1942


Grande nouvelle ! Hier, la VIe armée allemande et la IVe armée de panzers s’est retrouvée dans la banlieue
de Stalingrad. La victoire semble proche. Je me prends presque à regretter de
ne pas être au milieu de ces courageux combattants qui sont sur le point de
mettre l’Union soviétique à genoux.


 


20 septembre 1942


Nos équipes ont terminé la construction de six
nouvelles casemates en remplacement des trois cabines initiales.


Nous pouvons désormais traiter mille deux cents
individus à la fois. Le même moteur Diesel continue à fournir les gaz
nécessaires à l’opération. Une innovation dont nous pouvons nous enorgueillir
est l’aménagement d’une petite voie de chemin de fer de six wagons, qui relie
les chambres à gaz aux fosses du camp 3. Ainsi, nous pourrons transporter
les corps de façon plus efficace et conduire de nouvelles opérations avec un
gain accru de productivité.


 


11 octobre 1942


Rien de particulier si ce n’est que je suis très
fatigué et peu disponible pour tenir ce journal. Même si je ne m’en ouvre guère
aux autres, j’éprouve parfois de sérieuses inquiétudes concernant la suite des
événements. Les troupes allemandes qui assiègent Stalingrad n’avancent plus et
la résistance des Soviétiques est plus acharnée que je ne l’imaginais. D’après
ce que j’en sais, la guerre dans le Pacifique semble tourner à l’avantage des
États-Unis. Des troupes américaines et britanniques ont débarqué au Maroc et en
Algérie. Si nous nous enlisons à l’Est et si un second front s’ouvre au Sud, la
situation risque de devenir très préoccupante.


Au moins, de notre côté, le camp tourne à nouveau de
façon satisfaisante. Les travaux sur la voie de chemin de fer ont été terminés
fin septembre et nous avons pu reprendre « les opérations spéciales »,
pour utiliser le vocabulaire consacré. Les nazis ont le génie des
euphémismes ! Nous traitons essentiellement des populations en provenance
de Pologne et plus particulièrement de la région de Lublin qui était
littéralement parasitée par les Juifs.


 


22 octobre 1942


Il m’est arrivé quelque chose d’étrange aujourd’hui,
un de ces événements inexplicables et dont on ne peut effacer le souvenir de sa
mémoire, quoiqu’on en ait le désir forcené. Un convoi assez lourd provenait
d’Izbica. C’est à chaque fois un singulier spectacle que de voir arriver ces
wagons sur la rampe. Ils avancent au pas et s’immobilisent dans un concert de
freins assourdissant. À travers les lucarnes grillagées des wagons, on aperçoit
des visages blafards, effrayés. Les Ukrainiens ouvrent les portes et c’est la
cohue des effarés qui commence. D’habitude, je ne vois qu’un troupeau dans ce
flot. Ils descendent sur le quai épuisés, les yeux éblouis par la lumière
qu’ils n’ont pas vue depuis des jours, sales à faire peur, dépourvus de cette
dignité qui force l’admiration chez les peuples forts. Comment éprouver de la
compassion pour eux quand ils n’inspirent que du mépris ?


On les mène à l’abattoir et ils ne se révoltent pas,
malgré les cris, les insultes, les coups. Ils semblent ne vouloir se douter de
rien, confiants en leur Dieu ou en je ne sais quoi, incapables de concevoir ce
que nous avons imaginé pour eux.


Toujours est-il que je détaillais cette horde misérable,
que les Ukrainiens regroupaient énergiquement, lorsque j’ai croisé le regard
intense d’un grand vieillard. Ça n’a duré qu’une seconde mais je m’en suis
senti déstabilisé. À ce moment, Bolender est venu m’importuner avec un de ces
problèmes d’intendance qu’il affectionne. Il m’a tendu un document à signer et
j’ai momentanément oublié le vieil homme. Quand j’ai relevé la tête, les yeux
de l’inconnu étaient toujours posés sur moi.


J’ai pris le temps d’étudier sa physionomie.
D’habitude, ils n’osent nous regarder en face et se détournent, domptés par la
crainte. C’était un homme âgé de soixante-dix ans, peut-être, avec un visage
semblable à ceux qu’ils prêtent à leurs prophètes : le front haut et parcouru
de rides profondes, les cheveux argentés, des sourcils épais et une barbe d’un
blanc éblouissant. Comme il dépassait ses congénères d’une bonne tête,
j’apercevais le haut de son corps. Il portait une veste noire de bonne coupe et
une chemise blanche. Il émanait de sa personne une dignité, une autorité
incontestable et j’ai pensé que ce devait être un professeur ou un médecin. Un
rabbin peut-être. Wagner a formé les groupes et leur a servi son petit discours
habituel. Le vieil homme s’est tourné vers lui et l’a écouté.


Il arrive que les visages de certains expriment de
l’hésitation ou de la défiance vis-à-vis des propos de celui qui est chargé de
les accueillir, mais là, j’ai bien vu que le vieillard n’en croyait pas un mot.
Il a haussé les épaules et m’a contemplé, avec une insupportable sérénité.


Il m’a alors paru que le monde se taisait. Tout était
silence. Il n’y avait plus rien que cet homme qui semblait me dire :
« Je sais ce que vous allez faire de moi. Je ne suis pas dupe. »


Quelqu’un m’a parlé. Le charme s’est rompu et le
vacarme a empli le camp. Les groupes se sont ébranlés et la troupe d’hommes est
passée devant moi, huée, bousculée sans ménagements par les gardes. Le vieil
homme ne me quittait pas des yeux. En passant à ma hauteur, il a marqué un
léger temps d’arrêt, indifférent à la bousculade, et il a prononcé un mot que
je n’ai pas compris, quelque chose comme : Zakhor. Puis il a suivi
les autres, vers la Himmelstrasse, sans même se retourner.


Il avait une voix de chantre : mélodieuse, profonde
et grave. Qu’avait-il dit ? Pourquoi s’était-il adressé à moi ? Et à
moi seul parmi tous les autres ? Je ne croyais pas à une insulte. Je suis
resté muet. J’ai senti mes jambes vaciller. Soudain, j’étais honteux. À la
merci d’un gouffre qui venait de s’ouvrir au plus profond de moi. On les a
emmenés vers le boyau, vers les chambres à gaz et je n’ai pas eu la présence
d’esprit de le faire revenir, de lui demander le sens de ce qu’il avait
proféré. À l’heure qu’il est, son corps a dû rejoindre les bûchers
d’incinération. Bientôt, il n’en restera plus que des cendres. Je ne sais rien
de lui, pas même son nom. Et je ne chercherai pas à le savoir, pas plus que le
sens de ce mot.


« Pulvis es[bookmark: footnote25][bookmark: _ftnref30][30]… »


 


Ici, le récit s’est interrompu pendant six mois avant
de reprendre. De nombreuses pages manquaient encore, mais pas suffisamment pour
couvrir une telle période. L’a-t-il consigné ailleurs ? A-t-il été dans
l’incapacité d’écrire ? Il n’y fait aucune allusion.


 


26 avril 1943


La provenance des populations que nous traitons est
très variée tant les Juifs ont parasité l’Europe entière : Pologne
évidemment, Hollande, Belgique, Slovaquie, je ne peux les citer tous.


Hier, j’ai été troublé de voir arriver des Juifs
français. Entendre ma langue ici, si loin de chez moi, m’a profondément ému. Je
n’ai évidemment pas cherché à échanger le moindre mot avec eux mais une
incontrôlable vague de nostalgie m’a submergé. Retournerai-je un jour en
France ? Anna m’y accompagnera-t-elle ?


 


Ici, il manque encore une dizaine de pages, maladroitement
déchirées.


 


30 mai 1943


L’état d’Anna s’améliore de jour en jour. J’étais
incapable d’écrire depuis son opération, préférant m’épuiser au travail pour ne
plus avoir à penser. Anna a failli mourir à la suite de son accident. Elle a
perdu l’enfant qu’elle attendait et a été victime d’une infection qui a bien
failli lui être fatale. Le médecin venu de Lublin a fait des miracles.


Comment surmonter mon sentiment de culpabilité ?
Je sais que je suis le premier responsable de l’état d’Anna et de la mort de mon
fils, celui qui aurait été mon fils. J’ai terriblement peur qu’elle me haïsse,
qu’elle ne veuille plus de moi. J’ai peur de ce que nous allons devenir.


La venue de cet enfant n’était pas souhaitée. Anna
s’est rendu compte qu’elle était enceinte au début du mois de février et me l’a
tout d’abord caché. J’ai très mal pris la chose quand elle me l’a annoncé, le
27 avril dernier pour être exact, mais, en dépit de ma réaction négative et
malgré nos conditions de vie extrêmement difficiles, elle s’est obstinée à vouloir
le garder. C’était une vraie folie et Konrad m’avait persuadé de la nécessité
d’un avortement. Devant l’entêtement d’Anna – elle a reçu une éducation
catholique, avorter est pour elle inconcevable – il m’a promis qu’il
l’éloignerait du camp dès la naissance de l’enfant.


Et l’imprévisible a eu lieu.


Mais pour comprendre comment les choses se sont
exactement passées il faut remonter au premier soir de mai. Anna était couchée.
J’avais besoin de parler, de m’épancher, d’agiter des mots et des idées. J’ai
retrouvé Konrad et nous sommes partis marcher dans les chemins autour du camp.


Anna apprécie peu que nous nous fréquentions, Konrad
et moi. Elle le nomme entre nous « mon mauvais génie ». Anna
s’imagine qu’il exerce une influence trop déterminante sur ma pensée et ma
conduite. Elle ne veut pas admettre que je suis, moi aussi, capable de libre
arbitre et de réflexion. Il se trouve que nous partageons un grand nombre de
convictions, voilà tout.


Bref, Konrad et moi discutions de l’avenir de
l’Europe, de nos engagements, de la fidélité à nos convictions et des moyens
pour les mettre en œuvre. Je lui ai fait part de mes interrogations. La défaite
et le repli des troupes allemandes face aux Soviétiques en février dernier
m’avaient porté un rude coup au moral. La Wehrmacht a dû se replier du Caucase.
La situation en Asie n’est guère meilleure. Konrad a balayé mes inquiétudes
d’un geste.


— L’Allemagne dispose de ressources que vous ne
soupçonnez guère. Nous vaincrons parce que notre combat est juste !


La formule n’admettait pas de réplique et j’ai préféré
changer de sujet. Nous avons évoqué une fois de plus le cas de ce cher
Eichmann, célèbre pour sa couardise mais planificateur efficace. Konrad m’a
demandé :


— Et toi, mon cher Jacques, oserais-tu te risquer
à autre chose qu’un simple travail d’organisation ?


Comme je lui demandais de préciser sa pensée, il a
poursuivi :


— J’admets que ta collaboration est sans faille,
que tu participes avec cœur à notre programme. Mais serais-tu capable,
toi-même, d’éliminer quelques-uns de nos chers Juden[bookmark: _ftnref31][31] ?


Une vague de frissons a parcouru mes membres. J’ai
demandé :


— En d’autres termes, tu me demandes si je
pourrais tuer de sang-froid ?


Mon ami a éclaté de rire.


— Non, cela tu le fais depuis des mois, même si
tu prends garde à ne pas te salir les doigts. Je te demande plus simplement si
tu aurais le courage de transformer une idée en acte et de tuer, non par procuration,
mais, comment dire, de tes propres mains ? Il ne s’agirait pas d’un acte
gratuit, à la manière du Lafcadio[bookmark: footnote26][bookmark: _ftnref32][32] de Gide, mais d’un acte délibéré, chargé de sens. Un
acte qui t’engage.


J’avais du mal à avaler ma salive. Konrad avait
parfaitement perçu mon trouble. Il m’a invité du regard à répondre.


De ma vie je n’ai tué, pas même un animal. À l’époque
où je pensais partir sur le front de l’Est, je m’étais bien entendu interrogé
sur ma capacité à donner la mort. Je savais qu’au cours d’un affrontement je
trouverais la force de le faire. Mais ainsi, froidement, face à un homme
désarmé…


Konrad avait semé le doute dans mon esprit en
affirmant que je savais tuer de sang-froid. Depuis plus d’un an, des dizaines
de milliers d’hommes, de femmes et d’enfants étaient morts ici, mais je me
sentais à mille lieues d’eux. Je déclinais toute responsabilité. J’exerçais une
fonction, j’obéissais à des ordres. Rien de plus. Je ne me considérais pas
comme un meurtrier.


Je me souviens parfaitement de ce jour de mars 1942 où
Konrad m’a annoncé la destination de ce camp. J’avais été soufflé par
l’énormité du projet. Assommé. Ma haine des Juifs ne m’avait jamais conduit à
de telles imaginations. Pour moi, il fallait les envoyer ailleurs, au diable,
le plus loin possible et les priver de leur pouvoir de nuisance. Konrad m’a
alors expliqué que c’est ce que ses supérieurs avaient cru eux aussi, dans un
premier temps. Il leur était apparu que la mise en œuvre d’un tel projet aurait
été trop complexe. Il ne fallait plus repousser le problème, il fallait traiter
le mal à la racine et l’extirper définitivement. Les Juifs devaient disparaître
physiquement d’Europe et du reste du monde. Notre devoir était de les éliminer
en masse et d’utiliser à cet effet les techniques les plus efficaces. Ses
arguments m’avaient d’abord révolté, puis lentement séduit. Ils avaient le
mérite d’être simples et définitifs.


La voix de Konrad m’a tiré de mes pensées.


— Alors ?


Il voulait évidemment me mettre à l’épreuve. Je lui ai
demandé :


— Et toi, le pourrais-tu ?


— Mais je l’ai déjà fait, mon cher, et plus d’une
fois. Ici en Pologne, mais aussi en Ukraine, en Russie, en 41 et 42,
en compagnie des Einsatzgruppen. C’est un excellent exercice qui forge
le caractère.


J’ai frémi, n’ignorant rien de ces Einsatzgruppen :
Konrad m’en avait parlé à plusieurs reprises. Ils s’étaient chargés de
l’élimination systématique des populations juives dans les territoires conquis.
Stangl m’a raconté les pires horreurs sur leurs méthodes. J’ai observé avec
attention Konrad, ne parvenant à savoir s’il était sérieux ou s’il mentait pour
m’éprouver. Je ne le voyais guère, distingué, cultivé, civilisé comme il
l’était, souiller ses mains avec le sang de ceux dont il planifie
l’extermination. Konrad est un donneur d’ordres, pas un exécutant.


Nos pas nous avaient ramenés aux portes du camp.
Konrad m’a serré la main et m’a souhaité de très beaux rêves.


Cette nuit-là, j’ai mal dormi. Les paroles de mon ami
résonnaient dans ma tête. J’étais complice des nazis, certes, mais j’étais
cependant inapte à éliminer moi-même ceux que, par mon action, je condamnais à
disparaître. Jusqu’ici, je m’étais contenté d’un rôle de rouage modeste mais
efficace. Aujourd’hui, Konrad me demandait une forme d’engagement
supplémentaire. Un acte qui sanctifie le pacte que nous avions conclu un an
auparavant.


L’occasion ne s’est pas présentée avant le 21 mai.
Ce jour-là, est arrivé en gare un convoi comportant deux mille cinq cent onze
Juifs, du camp de regroupement de Westenbork, en Hollande. Nous avons fait
descendre les passagers et nous les avons rassemblés par sexe afin de les
envoyer au camp 3 dans les délais les plus brefs. D’habitude, nous
laissons les mères avec leurs enfants, mais exceptionnellement, ce jour-là,
pour des raisons qui m’échappent encore, nous avons dû les séparer. Tout se
passait le mieux du monde quand un sinistre petit crétin s’est échappé du
groupe dans lequel il avait été placé pour courir vers sa mère, qui l’a
rejoint, en dépit des ordres stricts qu’on leur avait donnés. Ce type de
comportement est du plus mauvais effet. Il génère la plupart du temps des
complications insolubles, voire des mouvements de révolte chez les nouveaux
arrivants ainsi que chez les Juifs qui travaillent dans le camp. Ce n’est évidemment
pas à un officier de régler de tels problèmes, mais ces imbéciles d’Ukrainiens
se laissaient dépasser par les événements. J’étais le plus proche, je me suis
précipité pour ordonner à la femme et à l’enfant de retourner d’où ils
venaient. Elle s’est mise à hurler comme une folle et son gamin a refusé de se
détacher d’elle. Je ne savais plus quelle attitude adopter et commençais à
perdre contenance. C’est alors que j’ai vu Konrad, à dix mètres de là. Il
m’examinait avec une intensité incroyable. J’ai compris qu’il attendait de moi
un geste exemplaire. Tous me regardaient d’ailleurs, personnel du camp, prisonniers,
retenant leur souffle.


J’ai sorti mon arme et j’ai abattu l’enfant. Curieusement,
je n’ai rien ressenti. Ni joie, ni haine. Rien. J’avais l’impression d’assister
à une scène à laquelle je ne prenais pas part. J’étais le spectateur de mes
propres actes, un spectateur étonnamment indifférent.


Sous l’impact de la balle, le garçon a été projeté en
arrière et s’est effondré. Sa mère est restée figée, la bouche ouverte. Je me
souviens d’avoir pensé : « Tiens, elle ne crie plus. » Alors, à
son tour, je l’ai abattue. J’ai souri à Konrad mais son visage s’était figé. Il
fixait un point derrière moi, l’air terriblement ennuyé. Je me suis retourné.


Anna était là, qui avait tout vu. J’ai lu l’horreur
sur ses traits et quelque chose qui ressemblait à la folie. J’ai lâché mon
arme. Quelqu’un a hurlé des ordres. Les Ukrainiens ont rassemblé les prisonniers
à coups de gourdins et les ont emmenés. Anna a pris sa tête entre ses mains et
a roulé au sol, inanimée.


On l’a conduite à l’infirmerie, mais dès qu’elle est
sortie de son évanouissement, elle s’en est échappée et a réussi à retrouver la
mère et l’enfant. On avait traîné les corps dans un baraquement en attendant de
les conduire vers les fosses. Par bonheur, l’infirmier l’a rapidement retrouvée
et l’a conduite chez nous. Il m’a raconté qu’elle avait fouillé dans le sac à
main de la femme. Anna paraissait obsédée par l’idée de savoir qui ils étaient,
elle et son fils, et d’où ils venaient. Le soir, elle m’a appris qu’ils étaient
des Juifs allemands réfugiés depuis 1938 en Hollande. Ses larmes ont redoublé
quand elle m’a dit que le mari de cette femme était mort pendant le transport,
la veille de leur arrivée. Comme je m’étonnais qu’elle en sache autant, elle
m’a montré un petit carnet que la femme avait tenu depuis son départ de
Westenbork.


Furieux, je le lui ai arraché des mains et je l’ai
déchiré. Anna a blêmi et m’a demandé de la laisser seule.


Au matin, elle a été prise de convulsions et a perdu
l’enfant qu’elle portait. C’était il y a un peu plus d’une semaine et, jusqu’à
ces jours derniers, j’ai bien cru qu’elle allait me quitter. Ce matin, elle m’a
dit : « Emmène-moi loin d’ici, je t’en prie. »


Je le lui ai promis. Mais je ne sais ni où, ni quand.


 


2 juin 1943


Anna se remet peu à peu. Elle est encore faible mais
j’espère de tout mon cœur qu’elle est maintenant définitivement tirée
d’affaire. Elle a énormément changé et beaucoup maigri, ce qui ne laisse de
m’inquiéter car elle persiste dans son refus de s’alimenter. Je ne la reconnais
plus. Elle reste la plupart du temps silencieuse et paraît profondément déprimée.
Quand je lui demande ce qui ne va pas, elle se tait ou me regarde sans mot
dire. Je n’ai pas le courage d’affronter ses yeux. Alors je m’en vais.


 


4 juin 1943


Aujourd’hui un convoi de trois mille individus est
arrivé au camp. Évidemment, les opérations ne peuvent s’exécuter dans le calme
et Anna a tout entendu. Ce soir, elle a à nouveau refusé de manger, de me
parler. Elle demeure la plupart du temps assise à marmonner et à se balancer
d’avant en arrière. J’ai peur qu’elle ne perde la tête.


Je m’en suis ouvert à Konrad qui m’a promis d’agir
promptement pour nous évacuer. Il faut que je patiente encore un peu.


Pourquoi a-t-il fallu qu’elle soit là, ce maudit
jour ? Tout serait tellement plus simple aujourd’hui.


 


Le journal de Jacques Desroches s’interrompait sur ces
mots. Sur le bas de la page, j’ai reconnu l’écriture de Mamouchka, et cette
manière si particulière de former les lettres. Il était noté, sans aucun
commentaire : Jacques Desroches est parti se battre sur le front russe.
Il y est mort le 3 juillet 1943.



Chapitre douze


J’ai refermé le cahier. Mes mains tremblaient, mes
dents claquaient. J’avais mal, j’avais honte. De quelle espèce était ce monstre
qui avait pu tenir son journal, consignant ses états d’âme avec une minutie
satisfaite, indifférent aux hommes, aux femmes, aux enfants qui descendaient
des wagons et mouraient asphyxiés avant d’être jetés dans des fosses puis
brûlés ? Et cela pour la seule et unique raison qu’ils étaient juifs.


Je me suis allongée et je me suis blottie sous les couvertures.
Je grelottais. Trop de questions s’entrechoquaient dans ma tête, dans une sarabande
vertigineuse. Mamouchka morte, j’ignorerais toujours ce qui s’était passé après
Sobibor. Où étaient-ils allés ? Quel était le plan qu’avait essayé de
tramer von Lebbe pour leur permettre de s’en tirer et pourquoi n’avait-il pas
fonctionné ? Pourquoi Jacques Desroches avait-il abandonné ma grand-mère
et comment était-il mort en Russie ? Pourquoi Mamouchka avait-elle été
épargnée et dans quelles circonstances avait-elle échoué dans cette ferme où
travaillait mon grand-père ? Enfin comment avait-elle pu l’aimer si vite
après ?


Ce carnet était comme une braise que j’aurais saisie à
pleine main. J’en savais plus que quiconque, à présent. Que faire de ce
secret ? En parler à mes parents ? Je les aurais blessés. À mon
grand-père ? C’était inimaginable. J’avais appris qu’Anna, son Anna, avait
attendu un enfant d’un autre qu’elle avait aimé plus que tout, au point de lui
pardonner l’impardonnable !


Il restait encore pour moi un mystère insondable.
Comment ma grand-mère avait-elle pu vivre pendant et après cela ? Les
êtres humains peuvent-ils à ce point fermer leurs yeux et tirer un trait sur le
passé ? Ne leur pèse-t-il pas davantage sur les épaules ? Comment
acceptent-ils de vivre avec leurs remords ? Mamouchka n’avait certes tué
personne, elle s’était insurgée contre le crime qu’avait commis son compagnon
d’alors. Mais avant ? Elle avait accepté de vivre dans un camp où l’on
exterminait des êtres humains, et cela malgré son éducation, sa foi, complice
de ces atrocités.


Elle-même, si ce Jacques ne l’avait pas aimée, sans
doute l’aurait-on froidement éliminée, comme la plupart des témoins des crimes
commis par les nazis. La vie d’une petite Polonaise ne valait pas non plus bien
cher, à cette époque…


Était-ce là le secret de cet amour pour Jacques ?
Une fascination morbide, une reconnaissance inconsciente, forcenée, parce
qu’elle lui devait la vie, au point de tout accepter ? Était-ce pour cela
qu’elle avait gardé avec elle ce cahier qui aurait pu lui causer les pires
ennuis s’il avait été découvert ? Petit à petit, une image de ma
grand-mère que jamais auparavant je n’aurais pu imaginer m’est apparue.
S’était-elle tournée par la suite vers mon grand-père parce qu’elle avait vu en
lui le seul moyen de se sortir de cet enfer ? L’avait-elle aimé
vraiment ? Ma grand-mère n’avait-elle été qu’une médiocre intrigante,
passant d’un homme à un autre au gré de son intérêt ? Mais alors, pourquoi
avoir risqué cent fois sa vie pour retrouver mon grand-père, plutôt que d’aller
se réfugier en Pologne ? Sa famille aurait sûrement cherché à la protéger.


Qu’en était-il, d’ailleurs, de sa famille ?
Depuis la fin de la guerre, pas une fois elle n’avait cherché à la contacter.
C’était de l’histoire ancienne, disait-elle. Son père et sa mère étaient morts
au cours d’un bombardement. Rien ni personne ne la rattachait à son pays natal.


Je me rends compte, aujourd’hui, que je m’épuisais à
chercher des explications. Je tentais de la comprendre, de justifier ses actes
mais je savais bien, au fond de moi, que tout cela n’excusait rien.


Rien. Même si cela paraît impensable, Mamouchka avait
pu vivre heureuse à Sobibor, du moins au début. Elle avait pu évacuer de ses pensées,
de sa mémoire, ceux qui mouraient autour d’elle et côtoyer d’infâmes salauds.
J’aurais mille fois préféré me tuer plutôt que de m’associer à une œuvre aussi
monstrueuse. Mais ces gens comprenaient-ils leur monstruosité ? J’en
doute. Ils se comportaient comme les employés d’une entreprise chargée de
détruire la vermine. Ils avaient une tâche à accomplir, ils l’accomplissaient,
sans états d’âme. L’important était que le travail soit bien fait. Ils étaient
efficaces, professionnels.


Impeccables.


Je me suis assise et j’ai repris le cahier. Il me faisait
horreur et me fascinait tout à la fois. Je savais que je ne pourrais m’empêcher
de le relire encore et encore afin d’y chercher je ne sais quoi. J’étais comme
anesthésiée.


Mamouchka…


Dire qu’après les années qui avaient suivi la guerre,
elle avait pu aimer, avoir des enfants, les chérir, puis voir grandir ses
petits-enfants et les chérir à leur tour, sans que rien ne se sache, rien ne
transparaisse ! On pouvait donc dissimuler à ce point ? Et si ma
grand-mère avait pu le faire, combien d’autres tout comme elle ? Bien sûr,
de temps en temps, à l’issue d’un procès retentissant, un notable outragé
finissait par payer le prix de sa collaboration, de sa complicité, active ou
passive. Mais les autres, les innombrables rouages de la machine de mort,
qu’étaient-ils devenus ? Coulaient-ils des jours heureux, entourés de
leurs proches, respectés ? Oubliés. Tous ces Stangl, Wagner, Wirth, von
Lebbe, qu’étaient-ils devenus ? Morts ou miraculeusement rescapés ?
Reconvertis ? Aimés, appréciés de leur femme, de leurs enfants, de leurs
amis ? Et combien avec eux de secrets bien cachés, de cadavres dissimulés,
de preuves escamotées ?


J’ai repris le cahier, lisant au hasard les phrases
qui tombaient sous mes yeux. L’ongle de mon pouce allait et venait sur le bord
de la couverture. Machinalement, je l’ai enfoncé entre celle-ci et le carton
qu’on avait utilisé pour la renforcer. La colle était vieille, très sèche, elle
a cédé. J’aurais pu ne pas y prêter attention mais, je ne sais pourquoi, j’ai
cherché à agrandir la fente. Bientôt, j’ai pu y introduire l’index tout entier.
Il a rencontré un obstacle dentelé, un peu coupant.


J’ai achevé de décoller la couverture. À l’intérieur,
il y avait la photo d’une belle jeune femme. Je m’attendais à reconnaître
Mamouchka mais j’ai découvert le visage d’une autre qui lui ressemblait
vaguement. Elle était blonde, avec un visage triangulaire et de magnifiques
yeux sombres plissés par un sourire. L’inconnue regardait celui qui tenait
l’appareil avec un regard débordant de complicité. J’ai retourné le cliché et
j’ai lu, de la main de Mamouchka : Eva Hirshbaüm, réfugiée à Amsterdam,
maman de Simon. Décédée à Sobibor le 21 mai 1943.


Le temps s’est arrêté. Je regarde la photo de cette
femme. Je connais son destin. Je ne sais rien de sa vie, rien que cet épisode
épouvantable où son existence et celle de son fils se sont interrompues. Je
suis celui qu’elle regarde et je pleure.


Je ne sais pas combien de temps je suis restée ainsi,
à laisser mes larmes couler. Jusqu’à ce que me vienne l’idée d’aller inspecter
la seconde page de couverture. J’ai inséré mon ongle entre les deux feuilles
qui se sont à leur tour décollées avec de minuscules crépitements. J’ai retenu
ma respiration tandis que mon doigt forçait l’étroite ouverture. J’ai tâtonné
un court instant avant d’effleurer le bord d’une seconde photo, que j’ai
extraite de sa cachette.


Je l’ai immédiatement reconnu. C’était lui, Jacques
Desroches ! Jeune, beau, blond, sanglé dans un uniforme noir qui souligne
la largeur de ses épaules et la minceur de sa taille. Deux profondes rides de
chaque côté de la bouche lui confèrent un air ascétique, impitoyable. Au col,
les deux « S » stylisés.


Rien qu’un bourreau.


J’ai eu envie de hurler. Je sentais que j’allais
perdre la tête. J’ai trouvé la force de me lever et de fourrer le cahier dans
mon bureau, sous une pile de cours. Là où personne n’aurait l’idée de fouiner.
Ensuite, je suis allée à la salle de bains, j’ai ouvert l’armoire à pharmacie
et j’ai attrapé une boîte de somnifères que je savais y être cachée. Je suis retournée
me coucher et j’ai tout avalé.



Chapitre treize


Je me suis réveillée en réa. Au matin, quand mes
parents m’ont trouvée, je respirais à peine. Mon père m’a dispensé les premiers
soins tandis que maman appelait les pompiers. Ils m’ont transportée aux
urgences. On m’a lavé l’estomac, intubée, nourrie de force, contrainte à vivre.
J’étais si maigre et si affaiblie qu’on m’a placée sous perfusion. Et dès que
j’ai été en mesure de parler on m’a commis la psy de service…


Elle en a été pour ses frais, la pauvre, toute pimpante
dans sa blouse blanche fraîchement repassée. Elle arrivait, avec un air de
profonde préoccupation sur le visage, et s’asseyait au pied de mon lit. Elle
tentait de me faire parler, ménageant de longs silences, lourds de signification,
censés sans doute me conduire en douceur aux confidences. Je n’avais rien à
dire. Je ne la regardais pas, je contemplais ses pieds. Je m’amusais de son
impassibilité de façade. Ils me parlaient tellement ses pauvres pieds, se
croisant, se décroisant si je faisais mine de m’exprimer, suivant le rythme de
ses pensées, de ses calculs, de ses supputations. Au bout de deux jours, elle
m’a demandé pourquoi je souriais tout le temps. J’ai dit :


— Je pense à vos pieds.


Elle m’a regardée comme si je perdais la tête et m’a
incitée à poursuivre. J’ai haussé les épaules et je me suis renfoncée sous mes
draps. Elle a fini par laisser tomber.


Dès que j’ai retrouvé suffisamment de force pour me
lever, je suis allée passer cinq mois au service psychiatrique de l’hôpital de
Poitiers. C’est moi qui avais demandé à m’éloigner de ma famille. Je garde très
peu de souvenirs du premier mois. Je dormais beaucoup. Je ne faisais rien. Je
ne côtoyais pas les autres pensionnaires. J’étais ailleurs.


Les jours ont passé. Petit à petit, ma vie s’est organisée.
J’avais rendez-vous chaque matin avec un psychiatre pour la thérapie que
j’avais entreprise de bonne grâce. Je disais oui à tout. L’après-midi était
réservé aux séances de groupe et aux activités artistiques.


On m’avait fait passer un contrat de poids avec
l’équipe soignante ; je m’étais engagée à réapprendre à manger. Je pesais
35 kilos pour 1,65 m et ne pouvais en aucun cas descendre en dessous
de ce seuil. Le psy m’avait longuement expliqué dans quel état je me trouvais.
J’étais gravement carencée. Ma dénutrition m’avait conduite à manquer des éléments
nécessaires à ma survie. Mon taux de potassium était dramatiquement bas et je
risquais d’avoir des problèmes cardiaques. J’ai dû me bourrer de pilules et de
gélules pour me remettre en état. Mon amaigrissement avait en outre provoqué
l’atrophie de certains muscles, y compris de muscles internes qui permettent le
bon fonctionnement de l’estomac et des intestins. Il fallait que j’en sois
consciente afin de comprendre et d’accepter les difficultés que je
rencontrerais quand je me remettrais à m’alimenter. C’était bizarre d’entendre
parler de ces organes que je devrais apprivoiser, moi qui avais voulu me passer
d’eux pendant si longtemps. On m’a proposé de préparer mes repas avec l’équipe
soignante, afin de me responsabiliser. J’ai accepté. J’ai joué le jeu. Je
déjeunais, dînais avec eux, chaque jour.


Je les trouvais gentils, attentionnés. Ils me
parlaient de confiance à acquérir, de chemin à parcourir, de respect de soi,
de mon corps que je devais savoir « habiter », d’acceptation, de
passage difficile à l’âge adulte. De deuil. J’acquiesçais. J’étais sensible
à leurs paroles creuses parce que je les savais sincères.


Je me soumettais de bonne grâce au rituel de la pesée.
J’entrais dans une vaste salle aux murs recouverts de larges panneaux de liège
surchargés de feuilles punaisées. Au centre, trônait la balance, juge suprême,
infaillible et muet. Je m’avançais avec recueillement, je montais en prenant
bien garde de ne pas bouger et j’attendais le verdict. Je suivais la course
lente de l’aiguille qui venait s’immobiliser sur le chiffre espéré et je le
lisais à voix haute. J’avais droit alors aux félicitations de l’infirmier qui
notait avec une ferveur de copiste mon poids sur un tableau tracé sur du papier
millimétré. Il y arrondissait soigneusement un point de couleur qu’il reliait à
l’aide d’une règle au point précédemment tracé, puis il s’extasiait sur la
ligne obtenue. Mon salut était lié à cette courbe qui de semaine en semaine
s’étirait vers le haut.


J’ai repris du poids : trois cents, quatre cents
grammes par semaine. Au bout de deux mois, mes parents ont été autorisés à me
rendre visite. J’étais heureuse et indifférente à la fois. On m’a aussi permis
de recevoir du courrier. Julien m’a écrit, je ne lui ai pas répondu. J’avais la
tête vide. Je ne souhaitais penser à rien. Je ne vomissais plus.


Avec le poids, mes forces sont revenues progressivement.
Et avec elles le souvenir.



Chapitre quatorze


Est-ce qu’on peut savoir ce qu’on ignore ? Ça
peut sembler idiot d’écrire cela, et pourtant… Je crois que j’ai toujours su ce
qui était tu. Mais comment ? Par quel mystère ? Tout avait été si
bien occulté. Avec tant d’art, tant de machiavélisme.


Je ne racontais au psychiatre que ce que je voulais bien
lui dire. C’était un grand type sympa, lunetté d’écaille, au visage serein, aux
longs cheveux gris. Il me recevait dans son bureau meublé avec goût : des
meubles bien dessinés, des boiseries, ces inévitables gravures que tout un
chacun se croit obligé d’accrocher à ses murs pour montrer qu’il sait quelque
chose, une bibliothèque bourrée à craquer de livres aux titres ésotériques, qui
devaient en imposer à ceux qui venaient s’asseoir ou s’allonger ici.


Je m’installais dans le fauteuil moelleux, je m’absorbais
dans la contemplation des plantes grasses et je me racontais. Je me cantonnais
bien sûr à mes relations avec mes parents, avec Julien. J’exposais mes
difficultés à m’exprimer, à m’alimenter ; je décrivais mes vomissements,
mes rêves. Je me contentais de lui servir ce qu’il avait l’habitude d’entendre.
J’utilisais les propos des infirmiers pour construire une image cohérente de
mon anorexie. Je parlais comme eux, avec leurs mots : j’étais en
souffrance, je devais faire mon deuil.


J’avais plus de réticences à évoquer ma grand-mère, ma
tentative de suicide. Il sentait bien qu’il y avait là un pôle de résistance,
quelque chose de grave qu’il me faudrait affronter un jour ou l’autre. Là, au
moins, il ne se trompait pas.


Mais je ne pouvais pas lui dire la vérité. Pas encore.
Toute seule, de mon côté, j’avais entrepris de chercher, de comprendre. Il me
semblait maintenant percevoir des failles dans l’édifice construit depuis tant
d’années, sans évidemment avoir l’assurance que mes intuitions étaient justes.


Je m’appelle Emma. Jamais je ne m’étais demandé
pourquoi je me prénommais ainsi. C’était comme ça. Pourquoi chercher une
raison, d’ailleurs ? J’ai profité d’une visite de mes parents pour leur
demander le motif d’un tel choix. Les yeux de ma mère se sont embués de larmes.
Elle m’a raconté que c’était une idée de Mamouchka, qui adorait ce prénom. Mes
parents l’avaient trouvé si charmant qu’on me l’avait attribué à l’unanimité, à
la grande joie de ma grand-mère.


Emma. Eva. La similitude de mon prénom avec celui de
la jeune femme assassinée en présence de Mamouchka m’avait frappé, quand je
l’avais lu. Il m’obsédait depuis lors. Ma grand-mère avait-elle tenu à ce que
je m’appelle ainsi en souvenir d’Eva qu’elle avait vue mourir sous ses
yeux ? C’était m’impliquer malgré moi dans une histoire qui ne me
concernait pas. C’était faire porter un poids bien lourd sur mes épaules.
J’avais du mal à l’admettre.


Tout cela était pourtant si mince. Peut-être allais-je
trop loin dans l’interprétation. Peut-être voulais-je reconnaître des signes à
tout prix. Des signes d’expiation, de repentir.


Plus sûrement, m’est revenue une nuit une conversation
avec ma grand-mère. Conversation que nous avions eue quand j’avais douze ou
treize ans et que j’avais oubliée.


Ce jour-là, j’avais voulu, comme tant de petites
filles, savoir comment mes grands-parents s’étaient rencontrés et aimés. Leur
existence me semblait tellement romantique, si éloignée de celle de mes parents
qui avaient fait connaissance très banalement, un premier de l’an, chez des
amis.


Ma grand-mère avait rosi. Elle redevenait la jeune
fille qu’elle avait été et s’était laissée aller à dépeindre un portrait
merveilleux de mon grand-père, de la façon dont il l’avait charmée, dès le premier
jour, par sa beauté, sa prestance.


— Sans la force, sans l’amour qui l’habitait,
m’avait-elle avoué, je n’aurais pas survécu à ces années de guerre.


J’avais demandé :


— C’est quand même drôle de penser que pendant
que des milliers de gens mouraient un peu partout, dans des conditions atroces,
vous, vous étiez les amoureux les plus heureux du monde. Vous vous en êtes
rendu compte parfois ?


Mamouchka s’était interrompue. Les traits de son
visage s’étaient figés. Elle avait changé de conversation. J’avais fait
semblant de ne m’apercevoir de rien mais j’étais bouleversée. Je m’en étais beaucoup
voulu d’avoir peiné Mamouchka.


C’est dans le courant de mon troisième mois à
l’hôpital que j’ai enfin compris quelque chose qui m’avait échappé jusqu’alors.
J’avais attribué aux paroles de Julien l’origine de mon second régime, celui
qui, à la différence du premier, avait eu tant de répercussions sur ma santé et
m’avait progressivement entraîné dans cette épouvantable alternance de boulimie
et de vomissements.


Il me venait maintenant à l’esprit que ce choix avait
été exactement contemporain du rêve de Mamouchka, cette nuit où j’avais
pressenti qu’il y avait eu dans sa vie des zones d’ombres auxquelles elle ne
souhaitait pas que je m’intéresse. Cette nuit où j’avais compris qu’elle me
mentait. Le lendemain matin, en rentrant à la maison, j’avais découvert ce qui
se cachait derrière le nom de Sobibor. C’était si monstrueux que je m’étais
interdit d’y penser davantage. J’avais d’ailleurs renoncé à interroger Mamouchka,
elle était si malade… J’avais dû me tromper, mal entendre, déformer ses
paroles.


C’est dans les mois qui ont suivi que j’ai doucement
perdu pied, sans m’en rendre compte. Je croyais faire un régime alors que je
perdais l’appétit. Mes jours étaient pourtant tellement beaux. J’aimais Julien
si fort, je devenais si mince, si jolie que je ne prêtais guère attention à ce
sournois dérapage.


Enfin, Mamouchka est morte et avec elle a disparu
toute possibilité de connaître la vérité un jour.


Enfin, Mamouchka est morte et j’ai appris à vomir.


J’ai lu que les adolescentes anorexiques refusent de
grandir, qu’elles se complaisent dans un état infantile, qu’elles renient la
femme en elles. J’ai lu qu’elles vivent leur état comme une ascèse, un désir
passionné de pureté. J’ai lu qu’elles se veulent immaculées, résistantes,
parfaites.


J’ai lu beaucoup de choses. Elles me semblent
parcellaires. Il faudrait laisser à chaque anorexique le soin de raconter son
parcours. Tous sont dissemblables.


Le mien est une histoire de squelette remisé au
placard, comme il y en a dans tant de familles. Il se trouve qu’un vilain jour
le placard s’est entrouvert. Pas suffisamment pour que j’en voie le contenu,
suffisamment cependant pour que j’y entrevoie une silhouette malingre, la
silhouette d’une jeune femme amaigrie par les souffrances et les privations.
Une jeune femme qu’on a fait voyager dans un wagon dans des conditions indignes
d’un être humain. Qui a vu son mari s’éteindre sous ses yeux. Qui a dû rester à
côté du cadavre jusqu’à ce que l’on s’en débarrasse comme d’une charogne. Une
femme qui a vu mourir son petit garçon devant elle. Une femme que l’on a privée
de tout espoir, de toute dignité, de toute espérance. Et tant d’autres comme
elle.


Cela, bien sûr, je ne l’ai pas su d’emblée. Mais j’en
savais suffisamment pour que mon corps se rebelle, qu’il se mette au diapason
de cette douleur, même lointaine, même soigneusement effacée.


Dès lors que j’ai compris, même confusément, que ma
grand-mère tant respectée me mentait, le monde a perdu sa transparence. Je me
suis heurtée à l’opacité des êtres. Ma vision a trouvé ses limites. Mes yeux ne
pouvaient plus voir, alors mon corps inventait à leur place. Il ménageait au
centre de moi un vide dans lequel loger ce que l’on avait su si bien évacuer.


Sobibor.


Mais j’en ignorais tout, jusqu’à la découverte fortuite
du cahier.


 


Un jour, pendant la séance de thérapie de groupe, une
jeune femme, qui était dans le service depuis très longtemps, a dit ces simples
mots pour commencer son récit, ces mots qui étaient les miens :


— Je crois que j’ai toujours su ce qu’on me cachait…


Je n’ai rien entendu de ce qu’elle a ajouté. Ma tête
s’est mise à tourner. Allais-je devenir comme elle ? Allais-je glisser
lentement vers la folie sans être capable d’affronter le passé ? J’ai
observé autour de moi mes compagnons d’infortune qui écoutaient la jeune femme
et j’ai compris qu’il fallait que je sorte très vite de l’hôpital.


J’en ai fait la demande au médecin responsable. Mes
parents étaient impatients de me voir revenir à la maison, ils ont fait
pression en ce sens. J’ai reçu un avis positif. Ma sortie était cependant
soumise à deux conditions : une prise de poids suffisante et son maintien
à un niveau raisonnable. J’ai entrepris un nouveau combat, à rebours, celui-là.
J’ai lutté de toutes mes forces contre moi-même et j’ai commencé à grossir, en
dépit de ces vomissements incoercibles que je parvenais à dissimuler.


Deux mois ont passé.


C’est à cette époque que j’ai pris l’habitude de me
raconter les dernières années d’Eva. J’inventais son existence, faute de la connaître.
Je la voulais belle et heureuse. Je m’accrochais au souvenir de cette photo,
bien cachée dans ma chambre. Je ne l’avais vue que l’espace d’un soir, mais
elle était restée imprimée de façon indélébile dans ma mémoire, tant Eva y
rayonnait de bonheur, de chaleur et de vie. Mais toujours je venais me heurter
à cette fin épouvantable qui me faisait haïr, avec un peu plus de violence
chaque fois, ses bourreaux.


Au bout des deux mois, j’ai eu l’idée toute bête de
boire et de me retenir d’uriner, avant la pesée du matin. Je me forçais à
avaler un litre d’eau. Un litre que je parvenais à conserver dans mon estomac
avant d’aller le rendre en catastrophe dès que mon poids avait été noté.
C’était peut-être idiot mais ça a marché. Une semaine plus tard, je retournais
à la maison.


 


Les jours ont passé. Tout doucement, très discrètement,
j’ai recommencé à vomir, à maigrir, à m’étioler.


J’avais pris une décision qui m’angoissait.


Peut-être était-ce pour cela que j’avais volé dans ce
grand magasin. Je regrettais que ma mère n’ait rien compris quand elle m’avait
demandé la raison de mon acte.


Je l’ai fait pour qu’on m’arrête.


Je ne pouvais pas être plus claire.



Chapitre quinze


La secrétaire du directeur m’a reconnue quand je suis
entrée dans son bureau. Quand on m’a vue une fois, on ne m’oublie pas. J’en ai
pris l’habitude. Dans la rue, on se retourne sur moi comme sur une très jolie
fille, mais pas pour les mêmes raisons. J’ai plutôt l’impression d’être une
sorte de phénomène de foire. Il ne manque que le podium et le type qui baratine
les foules : Venez voir la femme la plus maigre du monde… Frissons
garantis !


Je sais que je fascine, que je dégoûte. Je suis un
repoussoir, celle à qui on voudrait ne pas ressembler. En se comparant à moi,
la fille la plus banale se découvre belle, attirante. Comestible.


Bien sûr que ma maigreur fait peur ! Ce n’est pas
une maigreur élégante. Une maigreur de papier glacé, une maigreur abondante,
une maigreur désirable. La mienne est obscène, cauchemardesque. Menaçante au
fond. Elle évoque, pêle-mêle, les squelettes de peintures médiévales, les
malades à l’agonie, les silhouettes faméliques d’un peu partout, celles des
rescapés de tous les camps de la terre, celles de tous ceux qu’on essaie
d’oublier.


Je suis malgré tout une femme, rognée de partout, aux
angles vifs, blessants. Vous me regardez en coin, puis vous portez vos yeux ailleurs,
mal à l’aise. Je sais qu’en ne mangeant plus, qu’en maigrissant à l’extrême, je
me suis bannie de la communauté des hommes. Je me suis moi-même infligé le pire
supplice que l’on puisse infliger à l’un de ses semblables…


La faim.


Je sais enfin que je suis entre parenthèses. Moi, j’ai
au moins cette chance. Je suis comme je suis parce que je suis en instance
de vie. Une anorexique n’est pas en marge. Elle s’est faite aussi
mince que le trait qui sépare la marge de l’espace où l’on écrit. Un jour ou
l’autre, si tout va bien, elle revient sur la page. C’est ce que je m’efforce
de faire.


— Pourrais-je parler au directeur, s’il vous
plaît ?


Je perçois le trouble dans le regard de la secrétaire.


— C’est à quel sujet ?


— Au sujet d’hier…


La mignonne mordille son stylo. Elle doit savoir que
son patron n’a pas porté plainte, que je suis la fille du docteur Lachenal,
bien connu dans la ville. Comme je ne bouge pas d’un pouce, elle décroche le
téléphone et appuie sur une touche.


— Monsieur Prade, excusez-moi de vous déranger,
mais il y a une jeune fille qui voudrait vous voir… Celle d’hier, vous savez,
le petit incident… Oui, bien sûr, monsieur, je la fais entrer.


Cerbère est dompté. Elle me sourit et me fait signe
d’aller jusqu’à la porte sur laquelle est inscrit en lettres dorées : Direction.
Je frappe et j’entre. Le petit jeune homme est installé derrière son bureau.
Il se lève et se dirige vers moi, la main tendue.


— Bonjour, Emma. Comment allez-vous ?


Tiens, il ne me tutoie plus… Je bredouille un
« ça va », à moitié inaudible. Il m’indique le fauteuil dans lequel
je me suis assise hier et retourne à sa place. J’aime sa façon de prononcer mon
prénom, en s’attardant imperceptiblement sur les deux m, comme pour ne pas
le laisser s’échapper trop vite de sa bouche. Il se cale confortablement et me
regarde bien droit dans les yeux, avec un air très franc, très rassurant. Il ne
me presse pas, il attend que je parle.


Je ne sais pas très bien pourquoi je suis revenue ici.
Hier, j’ai été touchée par son attitude. Par ses mots : Ce n’est pas ma
fonction qui me dicte ce que je dois faire.


J’étais partie me promener sans destination précise,
comme je le faisais si souvent avant. Je me suis retrouvée devant le
supermarché et j’ai décidé sur un coup de tête d’aller le rencontrer.


M. Prade me dévisage. Je le détaille en retour.
Il a de minuscules rides au coin des paupières et une bouche très expressive.
Ça sort malgré moi :


— Vous me trouvez laide ?


Il éclate de rire. Un rire joyeux, un rire d’enfant.
Quel âge peut-il bien avoir ? Vingt-huit, trente ans. Pas davantage, j’en
suis certaine.


— Non, mais je vous trouve effroyablement maigre.
Vous essayez de me séduire ?


Je me sens très bête soudain. C’était la dernière idée
que j’avais en tête, le séduire. Pourtant, il est vraiment attirant,
avec ses yeux bruns brillants et son sourire en coin. Pour moi, la séduction,
c’est de l’histoire ancienne. Je me fais l’effet d’une petite vieille, parfois,
comme si ma vie était derrière moi, comme si je n’avais plus rien à attendre
d’elle. Qu’il imagine que je désire le séduire, même par jeu, me fait prendre
conscience qu’il voit en moi une femme.


Il m’examine toujours aussi attentivement. Sans
curiosité. Sans dégoût. Comme s’il essayait de comprendre quelque chose, comme
si j’étais quelqu’un. Pas un cas.


— Pour être franc, je ne vous trouve absolument
pas laide. Au contraire, je pense que vous avez un beau visage, extrêmement
émouvant et qu’avec quelques kilos en plus, vous seriez une très jolie fille.
Hier…


Il s’interrompt, l’air gêné.


— Hier, je me suis demandé la raison de votre
état.


Le directeur attend que je prenne la parole mais je ne
peux rien faire d’autre que mordre mes lèvres. Il enchaîne :


— J’ai pensé que vous étiez malade, ou encore une
jeune fille démunie, une…


Il cherche ses mots, il a peur de me blesser. Je
poursuis à sa place :


— Une épave du quart-monde venue échouer dans
votre joli magasin, une droguée. Et tant qu’on y est, pourquoi pas une pauvre
fille violée, battue, échappée du réduit où sa famille la maintenait enfermée
depuis des années…


Je m’en veux aussitôt d’avoir dit cela. Je suis
stupide de lui parler avec agressivité alors qu’il prend le temps de me
recevoir, de m’écouter. Il secoue lentement la tête et répond :


— Vous savez, Emma, ça existe vraiment. J’ai déjà
eu à affronter des problèmes de ce genre. Je ne théorise hélas pas. Mon métier,
c’est d’organiser la vente de nourriture et d’objets, pour des gens de toutes
les conditions, de tous les milieux, qui viennent ici parce qu’il faut bien
manger, s’habiller, et j’en passe. J’exerce cette fonction sincèrement, du
mieux que je peux, en prenant souvent mes distances avec ma hiérarchie. Il y a
parfois des ratés.


Je reprends :


— Des ratés…


— Excusez-moi, le mot est malheureux mais vous
comprenez très bien ce que je veux dire. Quand vous êtes entrée dans mon
bureau, j’ai cru que vous étiez comme la plupart de ceux qui y viennent, des
gens à la dérive, qui n’ont pas la vie facile. Pas des filles de médecin !


Je hausse les épaules. Comme si ça avait quelque chose
à voir… En tout cas, je ne me sens pas fière. Je marmonne :


— Je voulais vous demander de m’excuser pour hier
et aussi vous remercier de ne pas avoir porté…


M. Prade m’interrompt brusquement :


— Épargnez-moi ces paroles de contrition, Emma !
Pourquoi en êtes-vous arrivée là ? Qu’est-ce qu’on vous a fait, à la
fin ?


Comment lui répondre ? J’ai très froid soudain.
Un tic brutal contracte ma paupière gauche. Je croise les bras et je les serre
de toutes mes forces. Mes muscles, mon ventre sont douloureux. Je ne peux pas
lui dire ce que je sais, je n’en suis pas capable ! Je m’accroche à ses
yeux comme si je me noyais. J’ai tellement peur de moi.


— Écoute, Emma, tu veux vraiment te foutre en
l’air ? Tu veux finir par y laisser ta peau ?


Le tutoiement, la rudesse des mots me font du bien.
Mon père, ma mère n’osent jamais m’affronter, me reprocher quoi que ce soit.
Mon père m’évite et se referme sur lui-même. Ma mère se dérobe et discute d’autre
chose. Chacun a trouvé sa manière d’éviter le conflit. Lui au moins me dit que
je suis trop maigre, que je pourrais être belle, que je risque de mourir si je
continue comme ça.


— Si…


— Parle !


— Si vous saviez quelque chose de grave, quelque
chose de tellement grave que toute votre famille en serait éclaboussée, salie…
Si vous étiez au courant d’un secret bien gardé pendant des années, un secret
épouvantable… qu’est-ce que vous feriez ?


Il se fige, interloqué :


— Parce que tu connais un secret pareil ?


Je fais oui de la tête. Je lis dans ses yeux les interrogations,
le doute. Il doit se demander si je suis une pauvre fille qui délire ou une
malheureuse qui a posé le doigt là où il ne fallait pas.


— C’est si grave que ça ?


J’acquiesce à nouveau. Il hésite.


— C’est toi qui en es la victime ?


— Pas directement, mais c’est pire. Ça me ronge
de l’intérieur.


Il a l’air à la fois soulagé et inquiet.


— Ce secret, tu veux le confier à
quelqu’un ? Tu veux me le dire ? C’est pour ça que tu es venue ?


— Je ne sais pas. Je ne crois pas. Pas encore.


— Alors que veux-tu ?


— Un conseil.


Il se tait, traits tendus, mâchoires serrées. Un long,
très long silence…


— Tu veux savoir ce que je ferais dans ton
cas ?


— Oui.


Il prend encore le temps de réfléchir puis soupire
profondément.


— Il faudrait que je sache… Ce secret concerne,
je ne sais pas… – Il hésite sur les mots. – Un crime ? Une
complicité de crime ?


— Les deux…


De stupeur il en bégaie :


— Qui… qui a… ? Pardonne-moi, Emma… Je pense
que ce que tu sais est trop lourd à porter et nous dépasse l’un comme l’autre.
Si ce qui te mine est grave à ce point, c’est à un juge qu’il faut le dire. Mon
conseil est simple : je vais te donner le nom d’un magistrat que je
connais. Va le voir et raconte-lui ce que tu sais. C’est la seule solution. Je
ne pense pas qu’il y en ait d’autre.


Il se penche et tend les mains jusqu’à pouvoir effleurer
les miennes, cramponnées sur le rebord du bureau. Il les touche maintenant, les
desserre, les déplie délicatement comme deux fleurs froissées. Je les lui
abandonne et je sens sa chaleur, sa force.


— Vas-y, Emma. Trouve le courage d’y aller, je
t’en prie. Tu mérites mieux que ce que tu as fait de toi !



Chapitre seize


Je suis descendue vers les remparts. Il faisait un
temps doux de printemps, clair et lumineux. Quand je suis arrivée devant la
maison de mes grands-parents, les volets étaient fermés. Ma mère m’avait appris
que depuis deux mois mon grand-père était retourné habiter chez lui, après un
bref séjour chez l’un de mes oncles. Je ne l’avais pas revu depuis mon retour
du centre.


J’ai sonné. Il est venu m’ouvrir, pâle, flottant dans
ses vêtements de deuil. Il n’avait plus rien de commun avec celui d’autrefois.
Dans ses yeux éteints, plus rien de la flamme qui les habitait. Rien que le
désarroi, la solitude. Un masque de vieil homme que les épreuves avaient
anéanti.


Il m’a embrassée, apparemment ému de me revoir et il
m’a dit s’être beaucoup inquiété à mon sujet. Grand-père m’a emmenée au salon
et nous nous sommes assis. Un jour maigre filtrait à travers les volets. Une
lampe, posée sur un guéridon, bataillait difficilement avec les ombres. Il
était en train d’écouter de la musique quand j’avais sonné. J’ai reconnu le
dernier mouvement de L’Offrande musicale, que ma grand-mère adorait.


À ce moment, la flûte a repris le thème, frêle et
menue, presque incongrue après la majesté des cordes. Et puis d’un coup, sont
arrivées les contrebasses, comme d’immenses voix, graves et douloureuses,
venues de très loin. Je sentais sur ma peau la vibration des instruments et, au
fond de moi, quelque chose de ténu et d’immense à la fois. Nous sommes restés
muets, comme si nous hésitions à rompre par des paroles les variations de Bach.
Mon grand-père semblait attendre que je prenne la parole la première. J’ai
prétexté le besoin d’aller aux toilettes. Je m’y suis enfermée et je me suis
déshabillée. Entièrement. Quand j’ai été nue, je suis revenue et je me suis
assise tout doucement au bord du fauteuil. Il avait la tête entre les mains et
ne bougeait pas.


Autour de nous, tout se fondait dans la pénombre. J’ai
rompu le silence :


— Que veut dire « zakhor » ?


Il a sursauté et a levé les yeux vers moi. Le sang
avait déserté son visage. C’est alors qu’il a vu, dans le clair-obscur, mon
corps nu et ma maigreur, mon effrayante maigreur. Ses lèvres tremblotaient,
comme ce jour où je l’avais interrogé sur les paroles de Mamouchka.


J’ai alors très exactement compris que mon anorexie
était une agression, un coup brutal que je décochais aux autres et que ce coup
prenait toute sa force si je n’emmaillotais pas ce qui me restait de chair dans
des vêtements, mais que je le jetais à la face de ceux que je voulais blesser.


— Qu’est-ce que tu fais comme ça ? Tu es
folle ! Rhabille-toi !


Sa voix trahissait une profonde confusion. Je me suis
levée. Il a grimacé, épouvanté par mon corps de momie, le dessin saillant de
mes côtes, les os de mon bassin qui menaçaient de percer la peau trop mince,
mes bras et mes cuisses décharnés.


— Non ! J’ai besoin que tu me voies, ça te
rappellera sûrement des souvenirs.


Au centre, j’avais rêvé cette scène cent fois mais je
ne pensais pas que le jour venu, je serais aussi calme, aussi maîtresse de moi.


— Tu es folle à lier ! Tu dois retourner à
l’hôpital.


J’ai éclaté de rire et j’ai redemandé, visage impassible :


— Que signifie « zakhor » ?


Il s’est efforcé de répondre sur un ton faussement
naturel.


— Je ne sais pas. Rhabille-toi, je t’en prie.


J’ai repris d’une voix plus ferme :


— Que veut dire « zakhor » ?
Je suis certaine que tu le sais, tu n’as pas pu faire autrement que chercher ce
que t’a dit ce vieil homme.


J’ai cru qu’il allait se trouver mal. Il a
balbutié :


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Je l’ai interrompu :


— J’ai lu ton journal, le journal de Jacques
Desroches. Car c’est bien comme cela que tu t’appelles, n’est-ce pas ?


Son visage a paru se craqueler. Comme je prononçais
son nom, j’ai eu la sensation de voir distinctement, sous la carapace des ans,
le visage de l’autre, celui que j’avais reconnu sur cette photo jaunie, le soir
de mon suicide manqué. Jacques Desroches en majesté dans son uniforme SS.
Jacques Desroches qui avait réussi à échapper à ses juges en usurpant
l’identité d’un autre.


Jacques Desroches, mon grand-père…


Quand je l’avais reconnu, tout ce à quoi j’avais cru
s’était effondré en une fraction de seconde. Ma grand-mère. Lui. C’était plus
que je ne pouvais en supporter : j’avais voulu mourir. J’avais survécu.
J’étais là, maintenant.


J’ai martelé sans lui laisser le temps de reprendre
ses esprits :


— Que veut dire « zakhor » ?


Tout son corps s’est tendu. Il a fini par lâcher
difficilement, comme si ça déclenchait en lui une intolérable souffrance :


— « Souviens-toi… »


Sa voix n’avait été qu’un murmure mais il avait parlé.
Je l’avais contraint à parler pour tous ceux qu’il avait voulu condamner à l’oubli.
Un oubli pire que celui que le temps tisse. Un oubli haineux fait de cendres et
de sang. Il a ajouté d’une voix hésitante :


— Je ne sais pas pourquoi il m’a dit ça, c’est de
l’hébreu…


— Ce n’est pas à toi qu’il parlait, c’était à
moi !


J’avais crié, incapable de me contrôler, surprise moi-même
par l’étrangeté de ces paroles. Mon grand-père fuyait mon regard et il a
marmonné :


— Comment sais-tu ? C’est ta grand-mère qui
t’a raconté ?


Alors je lui ai tout dit : le rêve de Mamouchka,
ce nom de Sobibor qui me hantait depuis deux ans, ma maladie, la découverte du
cahier, les photos. Il me fixait, incrédule.


— C’est impossible, impossible ! Ce cahier,
je l’ai détruit ! Il a brûlé quand nous avons quitté la ferme où nous nous
cachions. Il n’a rien pu en rester et…


Je l’ai interrompu :


— Tu l’as brûlé de tes mains ?


— Je ne sais plus… Je ne crois pas.


Il fouillait sa mémoire, essayant de comprendre, de se
souvenir.


— Ta grand-mère l’aurait pris avant qu’on ne
mette le feu à la grange… Pourquoi Anna a-t-elle fait ça ? Je ne comprends
pas. C’était de la folie, de la folie…


Il hochait la tête comme un vieillard sénile. Je l’ai
sommé d’avouer, de m’expliquer comment ils avaient réussi à vivre et, plus
tard, à échapper aux Alliés après leur départ de Sobibor. Il m’a obéi, comme
dompté.


J’ai écouté son récit sans l’interrompre, glacée de
reprendre cette histoire là où elle s’était interrompue, et que j’entendais
maintenant par sa voix. Étrangement, il disait « je » mais je sentais
bien qu’il parlait de Jacques comme d’un autre. Celui qu’il avait été pourtant
et qu’il s’était efforcé d’oublier.



Chapitre dix-sept


— Anna était incapable de reprendre le dessus. Je
la voyais dépérir de jour en jour et j’ai eu peur pour sa vie. Un matin, Wagner
est venu me trouver, fou de rage. Anna avait été surprise en train de donner de
la nourriture aux prisonniers juifs qui travaillaient dans les ateliers du
camp. Deux gardes ukrainiens l’avaient vue et en avaient immédiatement rendu
compte aux SS. Wagner m’a annoncé son intention d’infliger à « la
Polonaise » une punition exemplaire en public avant de la faire expulser.
Je me suis jeté sur lui et nous nous sommes battus comme des chiens enragés.
Par chance, von Lebbe n’était pas en mission. Nos hurlements ont attiré la
moitié du camp et Reichleitner et lui ont été promptement informés de
l’incident. Von Lebbe est intervenu. S’il n’avait pas été là, je pense que Wagner
et moi nous nous serions entre-tués.


Anna et moi avons été consignés dans notre chambre. Le
soir, von Lebbe est venu me rendre visite. Ta grand-mère était couchée et
dormait profondément, sous l’influence d’un sédatif que je lui avais fait
prendre.


J’avais peur pour nos vies mais von Lebbe n’avait pas
promis de veiller sur moi en vain. Il m’a expliqué qu’il avait pris des dispositions
pour me mettre à l’abri dès que j’avais accepté de venir à Sobibor. Il m’a
parlé en termes très pessimistes de l’avenir du Reich. Pour lui, l’erreur avait
été l’enlisement en Russie : il aurait fallu gagner cette campagne en
quelques mois. Les stratèges nazis, et Hitler le premier, n’avaient pas imaginé
à sa juste valeur la capacité de résistance des Soviétiques. L’entrée en guerre
des Américains avait précipité le mouvement et la défaite semblait désormais
inéluctable.


Pour lui, comme pour d’autres, il fallait dès à
présent préparer l’avenir, ce qui signifiait permettre au plus grand nombre
d’échapper aux Alliés en cas de défaite. Le Reich ne pouvait finir avec
l’écrasement de l’Allemagne. Sans entrer dans les détails, il m’a fait
comprendre que les services secrets auxquels il appartenait commençaient à
nouer des contacts un peu partout dans le monde afin de permettre la fuite de
ceux qui contribueraient plus tard à la renaissance du Reich.


Ainsi, sans m’en faire part, évidemment, il s’était
servi des réseaux auxquels il était lié pour me procurer une fausse identité.
Pour Anna, cela n’en valait pas la peine, elle resterait qui elle était. En ce
qui me concernait, le problème était plus délicat : si les Alliés
gagnaient la guerre, je serais recherché pour collaboration avec l’ennemi.
Konrad avait donc demandé aux services secrets SS, en février 1942, de lui
trouver un Français prisonnier en Allemagne et dont l’aspect physique pouvait
se rapprocher du mien. Comme guidés par la Providence, ils avaient déniché dans
un camp le candidat idéal, un type qui me ressemblait de façon extraordinaire.
Il a été envoyé dans une ferme isolée tandis que j’allais de mon côté en
Pologne. Il se nommait Paul Lachenal et n’avait pour toute famille qu’une
vieille tante qui avait été discrètement éliminée par la Gestapo, sur ordre de
von Lebbe. Pendant ce temps, en France, les services secrets allemands avaient
procédé subrepticement à la modification de tous les documents concernant Paul
Lachenal. Ils avaient pris soin de remplacer ses empreintes digitales, ses
photos, dans tous les organismes qui en possédaient un exemplaire, par les
miennes. Ce n’était pas bien difficile, les nazis avaient la haute main sur
l’ensemble de l’administration française. Devant mon air abasourdi, von Lebbe a
éclaté de rire et m’a déclaré que c’était vraiment un jeu d’enfant pour des
professionnels comme eux.


Je l’ai interrogé sur ce qu’allait devenir ce malheureux
Lachenal. Il m’a répondu qu’il avait déjà donné l’ordre de le faire déplacer
vers une autre ferme à plusieurs centaines de kilomètres et de l’exécuter en
chemin. Celui qui prendrait sa place, dans sa nouvelle affectation, ce serait
moi et personne ne pourrait deviner la supercherie. Je n’ai pas pu m’empêcher
de l’interrompre :


— Et le vrai Jacques Desroches, que va-t-il devenir ?


— Mon cher, a déclaré von Lebbe avec un grand
sourire, j’ai le regret de vous annoncer que vous allez bientôt mourir au
combat face aux Soviétiques et que vous serez décoré de la croix de fer à titre
posthume. Votre mère sera dûment informée de votre disparition. Quant à Karl
Frank, le nom sous lequel tous vos compagnons vous connaissent, il ne va guère
connaître un sort plus enviable. Pour l’équipe du camp, Anna et vous allez être
évacués et liquidés dans un endroit discret. Exit Karl Frank et sa putain
polonaise…


Je n’ai pas relevé ses derniers mots. Que pouvais-je
ajouter ? J’avais l’impression d’être un jouet dans les mains de von
Lebbe.


Il m’a remis des papiers français, au nom de Paul
Lachenal et d’autres, polonais cette fois, au nom d’Anna Wiesckiewa. Puis il
s’est levé et m’a quitté après m’avoir serré la main.


Deux jours plus tard, une voiture est venue nous
chercher et nous sommes partis à tout jamais de Sobibor, sans faire nos adieux
à quiconque. J’avais peur que tout ceci soit une mise en scène et que nous
soyons abattus et enterrés dans un bois isolé. Nous étions ce qu’on appelle des
Geheimnistrager, des porteurs de secrets, et donc potentiellement
dangereux.


Mais j’avais tort de douter. Konrad était un homme de
parole, bénéficiant d’appuis puissants, et tout s’est déroulé comme il me
l’avait annoncé.


Nous sommes arrivés à deux jours d’intervalle dans la
ferme dont Konrad m’avait parlé et nous y sommes restés jusqu’en 1945.
Anna s’est lentement remise. Les premiers temps, nous avons fait comme si nous
étions de parfaits étrangers l’un pour l’autre. Bientôt, nous avons feint de
tomber amoureux. Les paysans allemands nous avaient pris en sympathie, d’autant
que nous parlions leur langue et qu’ils avaient été émus par nos
« histoires » respectives. Nous avons été traités avec beaucoup de
respect et, pourrait-on dire, d’amitié. En dépit des ordres, car nous étions
prisonniers, ils nous ont permis de vivre dans une petite chambre, au-dessus de
la grange où l’on stockait le foin et la paille. Nous avons passé dans cette
ferme de longs mois heureux, perdus au milieu des champs. C’était une vie de
travail simple et tranquille. Anna a retrouvé la paix. Nous étions à l’écart de
la guerre et des combats, qui nous parvenaient comme une rumeur lointaine,
lorsque les Alliés bombardaient les installations et les villes allemandes.


En mars 1945, j’ai reçu une convocation : je devais
me présenter sur l’heure à la Kommandantur. On m’a introduit dans une pièce et
j’ai eu la surprise d’y trouver Konrad, vieilli, amaigri, fiévreux. Il m’a
ordonné de fuir en compagnie d’Anna et de rejoindre les troupes alliées. Il m’a
fourni un plan détaillé de la route à suivre ainsi que divers papiers et
sauf-conduits qui me permettraient, le cas échéant, de ne pas être importuné
par les Allemands. Je n’ai pas pu résister à l’envie de lui demander ce
qu’était devenu Sobibor après notre départ. Il me l’a raconté.


Le camp a continué à fonctionner jusqu’en octobre 1943.
Pendant l’été de cette année-là, Himmler a demandé qu’il soit transformé en
camp de concentration et qu’il serve d’entrepôt pour les armes et les munitions
prises à l’ennemi. Il a fallu accroître les effectifs de prisonniers sur place,
en ayant recours en particulier à des prisonniers russes. C’était une
population difficile à contrôler, habituée à se battre, beaucoup moins
malléable que les pensionnaires habituels.


Konrad racontait lentement, les traits contractés,
peinant à dissimuler sa rage. Diverses tentatives de fuite, à Treblinka comme à
Sobibor, avaient été éventées pendant les mois d’été et réprimées avec une
terrible férocité.


Le 14 octobre 1943, l’impensable a eu lieu. Emmenés par un Juif,
officier dans l’Armée rouge, trois cents prisonniers ont réussi à s’enfuir,
profitant de l’absence de Niemann, le dernier commandant du camp, et de Wagner,
qu’ils redoutaient entre tous. L’évasion avait été préparée de longue date et
ils avaient tué onze SS pour parvenir à leurs fins. Sur les trois cents
prisonniers qui restaient au camp, cent cinquante ont été immédiatement
exécutés, les autres ont été envoyés dans les chambres à gaz.


Une gigantesque chasse à l’homme a été organisée, mais
seule une centaine d’évadés ont été repris et fusillés. Leurs compagnons
s’étaient évanouis dans la nature. Il a fallu en informer Himmler. Sa colère a
été épouvantable et Konrad en a fait les frais. Himmler a alors ordonné l’arrêt
de l’opération Reinhard et la destruction du camp. Les nazis ont détruit
l’ensemble des installations et des bâtiments, labouré le terrain et planté des
arbres. Tous les SS affectés à Belzec, Treblinka et Sobibor ont été envoyés sur
l’Adriatique, à Trieste, sous le commandement de Globocnic. Quand les Russes
sont arrivés, quelques mois plus tard, une jeune forêt recouvrait l’emplacement
du camp…


Konrad s’est arrêté, épuisé. Il s’est levé et m’a dit
adieu. Je lui ai demandé pourquoi il faisait tout cela pour moi. Il a marqué un
temps. Ses yeux exprimaient une fatigue infinie. J’ai eu l’impression qu’il
hésitait. Il a fini par hausser les épaules et il m’a dit :


— Je ne le sais pas moi-même. Adieu, Jacques.


Il est parti. Je ne l’ai jamais revu, je n’ai aucune
idée de ce qu’il est devenu. Je n’ai jamais lu son nom nulle part, après la
guerre. C’est comme s’il n’avait jamais existé.


Je suis rentré à la ferme et j’ai informé Anna de
notre départ, le lendemain matin. Comme je ne souhaitais laisser aucune trace
de notre passage, j’ai décidé que nous mettrions le feu à la grange, avant de
partir. À vrai dire, j’espérais que les habitants de la ferme s’imagineraient
que nous étions restés à l’intérieur. L’intensité du feu leur laisserait croire
que rien n’était resté de nous.


À minuit, quand tout a été endormi, nous n’avons pris
que le strict nécessaire et nous nous sommes sauvés après avoir enflammé une
botte de paille. J’avais délibérément abandonné mon journal sous le matelas de
notre lit. Une seule page de ce cahier, si les Alliés l’avaient trouvé, aurait
suffi à nous faire fusiller sur-le-champ.


Nous étions à des kilomètres de la ferme que nous
pouvions encore voir les flammes de l’incendie s’élever vers le ciel. Au bout
d’une semaine, nous avons réussi à rejoindre les lignes américaines.


La suite, tu la connais.



Chapitre dix-huit


Il a relevé la tête et m’a regardée, en attente de ma
réaction.


— Mamouchka était au courant de ces saloperies ?


— Non. Elle n’a jamais su qu’il…, que Paul
Lachenal avait vraiment existé. Von Lebbe avait tout prévu, tout organisé, sans
me demander mon avis, sans me mettre au courant.


Je ne savais que croire. J’ai demandé d’une voix
accablée :


— Ça, je veux bien l’admettre, mais le reste…
Comment as-tu pu continuer à vivre après avoir fait ce que tu as fait, après
avoir aidé à faire disparaître tous ces pauvres gens ?


Il a pris une voix misérable.


— C’était la guerre…


J’ai eu un haut-le-cœur. Il était encore plus
monstrueux que je ne l’imaginais.


— Tu appelles ça la guerre ! La guerre est
une belle saleté, mais ça… Ça, c’est au-delà des mots. Il n’y a pas de mots
pour ça ! Ces gens ne faisaient pas la guerre. On les a
enlevés, arrachés à leurs pays. Déportés. Déportés, tu m’entends, pour les
tuer comme des chiens ! À la guerre, on se bat. On est armé, on peut
essayer de se défendre ! Mais eux, contre qui se battaient-ils et quelles
étaient leurs armes ? Quelles ont été leurs chances de s’en sortir ?
Et pourquoi les avez-vous tués ? Réponds ! Réponds, je te dis !
Quel crime avaient-ils commis pour mériter de mourir comme ça ? Dis-moi
quel intérêt il y avait à déporter ces vieillards, ces femmes, ces enfants que
vous êtes allés chercher un peu partout ? Parce qu’ils étaient
dangereux ? Non. Leur seul crime, c’était d’être juifs, et rien
d’autre ! Comme si on pouvait naître coupable… Et peu importe qu’ils aient
été riches ou pauvres, ignorants ou savants, qu’ils aient été des gens bien ou
des misérables. Vous les avez assassinés pour ce qu’ils étaient, parce qu’ils
étaient nés juifs ! Voilà la vérité. Ce n’était pas la guerre, c’était un
meurtre de masse, prémédité, à l’échelle d’un continent tout entier…


Je ne reconnaissais plus ma voix en parlant. Chacun
des mots que je prononçais me brûlait la bouche, me lacérait la gorge. Mes
paroles se perdaient dans un tremblement douloureux.


Il a relevé les yeux vers moi, il ne semblait plus
voir que j’étais nue.


— Écoute-moi. Pendant cinquante ans, notre
existence a été exemplaire. Je me suis efforcé de tout reconstruire, avec ta
grand-mère. Nous avons travaillé, nous avons eu des responsabilités. J’ai beaucoup
œuvré pour les autres. J’ai permis à mes enfants de réussir leur vie. Ce que tu
es, ce que tu as, tu me le dois aussi !


Je ne l’ai pas laissé poursuivre.


— Ce que je suis, je te le dois… Tu ne
crois pas si bien dire. Regarde-moi ! Regarde ce que je suis
devenue ! Regarde ce que je te dois…


Je guettais sur son visage l’écho de mes paroles.
J’aurais tellement voulu que Mamouchka soit là, qu’elle entende, elle aussi, ce
que j’avais à dire.


— Toute mon enfance, Mamouchka et toi vous avez
représenté ce que je pouvais rêver de mieux, de plus droit, de plus noble. Ce
qui me manquait chez papa et maman, je le trouvais chez vous. Vous étiez ceux à
qui je voulais ressembler. Papa ne disait jamais rien, toi tu me parlais, tu me
racontais des histoires, tu me prêtais des livres. Avec maman, rien ne passait.
Nous étions comme des étrangères… Mamouchka savait tout de moi. Elle m’a appris
la musique. Elle m’a…


Les mots se sont étranglés dans ma gorge. Je me suis
rassise. Mes poings étaient serrés si fort que ça m’a fait mal.


— J’étais d’une sincérité absolue avec elle, avec
toi. Je vous faisais confiance à un point que tu n’imagines pas. Trop
peut-être. Mais est-ce que l’on a le droit de douter de ses
grands-parents ? Du jour où j’ai compris que Mamouchka nous mentait sur
son passé, ça s’est fendillé en moi. J’ai préféré ne pas y penser ; j’ai
moi aussi préféré le mensonge. J’étais lâche. Mais quand j’ai trouvé ton
journal et que je l’ai lu – mon grand-père a détourné les yeux –,
j’ai eu envie de crever, il n’y a pas d’autre mot. Crever ! Parce que, ce
soir-là, c’est vous qui êtes morts pour moi. Définitivement.


J’ai posé mes mains bien à plat sur mes genoux,
consciente que j’allais prononcer les paroles les plus importantes de ma vie.


— Aujourd’hui, je viens te demander des comptes…
Comment as-tu pu vivre en ayant autant de morts sur la conscience ? Comment
as-tu pu mentir autant ?


Jamais quiconque n’avait parlé sur ce ton à mon
grand-père. Jamais, autour de lui, personne ne s’était permis de lui reprocher
quoi que ce soit.


— Tu ne peux pas comprendre ce qui s’est passé
pendant la guerre. Tu ne sais rien de cette époque ! De quel droit te
permets-tu de me juger ?


J’espérais un mot, une expression de regret. Un
mouvement de honte. N’importe quoi qui m’aide à comprendre… Mais une fois de
plus, il fuyait toute responsabilité, toute culpabilité.


— Tu ne réponds pas à mes questions ! Et
d’abord, comprends bien que je ne te juge pas, je te condamne. Deux cent
cinquante mille ! Il y a eu deux cent cinquante mille morts à
Sobibor ! C’est à hurler de rage ! Ces hommes, ces femmes, ces enfants
étaient massacrés et, toi, bien tranquillement, tu établissais des
statistiques, tu récitais des poèmes, tu discutais philosophie, tu filais le
parfait amour… Comment croire cela ? Moi non plus, je ne le croirais pas
si je ne l’avais pas lu, écrit de ta main ! Il n’y a pas de pardon
possible pour ce que tu as fait, pas de prescription, pas de compréhension. Pas
d’oubli… Je ne sais même pas si la vengeance a un sens pour des gens tels que
toi : il faudrait vous châtier deux cent cinquante mille fois.


Le ton de ma voix l’avait ébranlé. Pour la première
fois, il m’a semblé lire de l’incertitude sur son visage, de la peur,
peut-être. J’ai repris :


— Pourquoi ne t’es-tu pas dénoncé ?


Il a fui mon regard.


— Quand j’ai rencontré ta grand-mère, j’ai connu
un bonheur que je ne soupçonnais pas. Tout ce dont j’avais pu rêver, je l’avais
trouvé. Elle donnait soudain un sens à mon existence. Me dénoncer aurait
signifié la perdre. Je ne m’en sentais pas la volonté. Quand elle m’a rejoint,
en France, j’ai voulu… nous avons voulu tout oublier, tout rebâtir sur des
bases neuves.


— Et personne n’a eu de soupçons, personne n’a
remarqué des failles dans votre histoire ?


— Qui voulais-tu qui sache ? Tout cela
s’était passé si loin… Paul Lachenal n’avait plus aucune famille. Qui aurait pu
chercher à le retrouver ? L’administration n’avait aucun doute me concernant,
mes papiers étaient authentiques. Je n’ai jamais menti, je me suis contenté de
me taire. La vérité, c’était ce que les gens croyaient de nous. Nous avons
employé toutes ces années à nous racheter…


J’ai sursauté.


— Vous racheter ? Parce que tu crois qu’on
peut racheter tes crimes ? Et auprès de qui, d’abord ? De ceux que tu
as contribué à exterminer ? Et cette femme, Eva Hirshbaüm, et son fils,
Simon, que tu as supprimés de sang-froid, tu les as oubliés ? C’était la
guerre ? – J’ai détaché chaque syllabe. – J’appelle ça un
meurtre ! Et je suis sûre que Mamouchka pensait exactement la même chose,
même si elle s’est tue.


Il s’est rembruni. Ses yeux se sont emplis de larmes.
Sa bouche était agitée d’un mouvement spasmodique et il s’y est repris à
plusieurs fois avant de parvenir à articuler :


— Tu ne peux pas savoir ce qui se passait dans ma
tête, ce que j’ai enduré…


— Non, mais j’ai lu ce journal que tu as écrit
dans le but d’exposer ce que les hommes de ta génération ont jugé bon et
utile de faire et je n’y ai pas découvert de paroles de regrets.


— Ils refusaient d’obéir aux ordres, et puis…


— Et puis ?


— Et puis, c’est arrivé il y a si longtemps… Mon
grand-père a enfoui son visage dans ses mains avant de reprendre d’une voix
étouffée : Ils seraient morts de toute façon.


Il m’a jeté un bref coup d’œil et devant mon
expression méprisante, il a poursuivi, la voix mal assurée :


— C’était comme un défi que m’avait lancé von
Lebbe. Ne pas sévir aurait signifié pour tous que j’étais un lâche. Il m’avait
pris au piège et je ne savais pas comment m’en sortir. Tout le personnel du
camp attendait ma réaction. Je devais faire preuve d’autorité et… Ta grand-mère
m’avait toujours dit qu’il me manipulait, mais je refusais de la croire…


Je ne l’ai pas laissé poursuivre, il cherchait encore
de nouvelles échappatoires. Je ne pouvais en supporter davantage.


— Ce von Lebbe était une ordure, mais toi tu ne
valais pas mieux ! Tu veux me faire croire que tu les as assassinés par
devoir ? Ou encore pour la simple raison que ce nazi faisait de toi ce
qu’il voulait ? Mais quel âge avais-tu donc ? Est-ce qu’on est irresponsable
à vingt-trois ans ? T’a-t-on posé le canon sur la tempe pour te conduire à
Sobibor ? Non ! Tu t’es comporté comme un bourreau, un véritable salaud !
Cette femme et cet enfant n’avaient aucune chance quand tu les as exécutés.


Il a bafouillé :


— C’est toi qui te comportes comme un bourreau,
j’ai quatre-vingts ans et j’ai le droit de…


Des larmes glacées coulaient sur mon visage. J’étais à
deux doigts de craquer.


— Tu veux que je te dise ce que je crois ?
Ces théories sur la race, tu y as souscrit parce qu’elles flattaient ton ego,
parce que tu éprouvais une immense satisfaction à t’imaginer différent. Tu jubilais
d’appartenir à une espèce supérieure : la race aryenne, destinée à régner
sur l’humanité. Mais d’autres, à la même époque, n’y ont jamais cru. D’autres
se sont battus contre les nazis ou, plus simplement, ont refusé de les suivre.
Tu veux aujourd’hui te faire passer pour une victime, et ça, je ne peux pas
l’accepter. Les victimes, elles étaient de l’autre côté. Et elles y sont
restées ! Tu étais libre de choisir ton camp. Et tu l’as fait : tu as
choisi le pire et tu ne veux pas payer maintenant !


Il s’est raidi.


— Emma, qu’est-ce que tu comptes faire ?


— Je vais remettre ton cahier à la justice et raconter
ce que je sais. Je vais mettre fin à cinquante ans d’hypocrisie et de mensonge.
Tant pis pour la honte, tant pis pour le déshonneur dans la famille. Je me
fiche bien d’être celle par qui le scandale arrive !


Mon grand-père a eu un haut-le-corps et a essayé de se
lever. Il s’était tellement employé à dissimuler sa vie durant qu’il ne pouvait
tolérer l’idée que tous, dans cette ville où il était considéré, allaient
connaître qui il avait été vraiment. Le choc était trop rude. Ses jambes ne le
portaient plus. Il s’est laissé glisser au sol.


— Ne dis rien, Emma, je t’en prie. Tais-toi et détruis
ce cahier. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour Mamouchka…


Je l’ai haï d’invoquer ma grand-mère pour essayer de
s’en tirer. J’ai perdu la tête. Il fallait que j’expulse la violence qui allait
me submerger, cette violence que j’étais capable de retourner contre moi. J’ai
parcouru la pièce du regard et j’ai aperçu l’étui du violon de Mamouchka, posé
sur le piano. Je me suis avancée, je l’ai ouvert, j’ai saisi l’instrument et
d’un coup, sans un instant d’hésitation, je l’ai fracassé contre le mur. Il
n’est resté dans ma main qu’une misérable petite carcasse de bois disloquée
dont les morceaux pendaient pitoyablement, retenus par les cordes. Je l’ai
lâchée. Quand je me suis retournée, mon grand-père haletait et se tenait la
poitrine, comme s’il avait encaissé le coup lui-même.


Peut-être – si j’avais senti chez lui un
sentiment sincère, l’amorce d’un repentir – aurais-je agi différemment. Je
me suis avancée à sa hauteur et je l’ai toisé. Je voulais le blesser, lui faire
peur.


— C’est trop tard, ai-je menti. Avant de venir,
j’ai envoyé des photocopies de ton chef-d’œuvre aux rédactions de plusieurs
journaux et au palais de justice. Quoi que tu fasses désormais, le scandale va
éclater.


Il s’est ratatiné sur le sol et je suis sortie de la bibliothèque,
sans lui jeter un regard. J’ai cherché mes vêtements aux toilettes et je me
suis rhabillée.


Je suis rentrée à la maison. Épuisée, plus froide
qu’un bloc de glace. Quelque chose de dur s’était glissé en moi, quelque chose
que je ne connaissais pas.


Je m’étonnais d’avoir trouvé la force de m’être
comportée ainsi avec mon grand-père. Je ne regrettais rien. J’avais repoussé
cette confrontation depuis cinq mois, depuis cette nuit où je l’avais reconnu
sur cette photo cachée depuis si longtemps, et où je m’étais mise à le haïr de
toutes mes forces. Demain, je ferais ce que j’avais prétendu avoir fait :
j’écrirais aux journalistes de la presse locale et j’irais rencontrer le juge
dont M. Prade, le directeur du supermarché, m’avait donné l’adresse, avant
que je ne quitte son bureau.


J’ai marché comme une somnambule. Mon esprit flottait
là-bas, en Allemagne. Je voyais Anna retourner dans leur petite chambre sous
les combles, prétextant un oubli de dernière minute. Elle se faufile dans la
pièce et, sans hésiter, attrape le petit cahier vert, fascinée par la lumière
noire qui en émane, celle-là même que j’y découvrirais tant d’années plus tard.
C’est absurde, c’est irrationnel, c’est dangereux et pourtant elle le fait.
Peut-être est-ce elle qui arrache les nombreuses feuilles qui manquent.
Peut-être, avant de fuir, prend-elle le temps d’écrire avec une ingénuité qui
me déconcerte : Jacques Desroches est parti se battre sur le front
russe. Il y est mort le 3 juillet 1943, pour le protéger malgré tout, si l’on découvre sur
elle ce qu’elle sait être une pièce à conviction.


Je pense que c’est bien plus tard qu’elle a renforcé
la couverture avec les feuilles de carton et dissimulé ces photos volées.
Quand ? Pendant leur séjour dans la ferme ? Plus tard, pendant son errance ?
Plus tard encore, dans leur grande maison de notables installés ? Peu importe.


Je la vois glisser ce cahier contre sa peau et le
dissimuler comme je l’ai fait quand je l’ai découvert. Je la vois le garder
envers et contre tout, en dépit du péril qu’il représente. Elle sait
pertinemment qu’elle fait une folie. Elle sait que ce cahier peut les conduire
tous les deux au peloton d’exécution. C’est plus fort qu’elle. Il est là, comme
un remords qui la poursuit. Elle le traîne comme une blessure qui ne peut pas
cicatriser. Après sa séparation forcée d’avec Jacques, il est le seul lien qui
la rattache encore à lui. Il est précieux. Il est maudit.


Pourquoi ne l’a-t-elle pas détruit avant de mourir ?
A-t-elle fini par l’oublier, tant elle était rongée par son cancer ?
A-t-elle souhaité au fond d’elle-même que quelqu’un le trouve ? Que je le
trouve, et que la vérité éclate un jour ?


Je ne le saurai jamais.


Quand je suis arrivée à la maison, la table était
mise. J’ai picoré dans mon assiette sous le regard soucieux de mes parents. Ma
mère s’est alarmée de mon air fatigué. J’ai prétexté un épuisement dû à une
trop longue promenade et, sans trop savoir pourquoi – parce que j’avais
besoin de parler sans doute –, je leur ai raconté ma visite au directeur
du supermarché, et les excuses que je lui avais présentées. Mon père qui
m’observait en silence a acquiescé avant de tenter un sourire timide. Ma mère,
pour une fois, s’est gardée de commentaires moralisateurs.


Le soulagement était palpable. Je me comportais enfin
à leurs yeux comme quelqu’un de normal. J’ai omis la suite, le cahier vert, ma
« conversation » avec Jacques Desroches, ma décision de tout avouer.
Ça viendrait plus tard, quand je ne pourrais plus faire autrement. Je voulais
préserver cette soirée, parce que la tempête allait bientôt s’abattre et que
j’ignorais ce qui resterait de notre famille après coup. Ensuite, à peine le
repas terminé je suis montée me coucher, je me suis recroquevillée dans mon lit
et j’ai essayé de dormir.



Chapitre dix-neuf


Ce matin, je me suis réveillée de bonne heure. Je suis
restée longtemps entortillée dans les couvertures, dans un état de
semi-léthargie. Je ne me souvenais d’ailleurs pas de les avoir tirées sur moi,
hier soir. Mes parents avaient dû le faire pendant la nuit. Je me souvenais
seulement de mes membres de plomb et du soulagement avec lequel je m’étais laissé
engloutir par le sommeil.


J’ai entendu un bruit de pas dans le couloir, puis les
craquements légers de l’escalier. Mon engourdissement s’est dissipé d’un coup.
Il fallait que je bouge. J’ai allumé ma lampe de chevet. Dans le tiroir de ma
table de nuit, j’avais déposé la carte de visite sur laquelle était griffonné
le numéro de téléphone du juge. Je me suis habillée et je l’ai glissée dans la
poche de mon jean. Je suis descendue à la cuisine. Mon père prenait son petit
déjeuner, seul. Ma mère dormait encore. Je me suis assise en face de lui et je
me suis versé un bol de lait. Il avait les traits tirés, les yeux las. Il m’a
souri. J’ai hésité… Les paroles se bousculaient sur mes lèvres. Je n’ai pas eu
le cran de les lui dire. J’avais peur qu’il ne me croie pas, qu’il me prenne
pour une menteuse, pour une folle. C’était plus simple de contacter le juge
d’abord : il saurait me conseiller.


— Ça va ?


— Ça va.


On n’avait pas eu une si longue conversation depuis
une éternité. Il a bu une gorgée de café et a reposé son bol un peu trop brutalement.


— Emma, je suis inquiet pour toi.


Tout me tombait dessus en même temps. Pourquoi mon
père se préoccupait-il de moi, tout d’un coup ? Avais-je une tête si
effrayante ? Il a continué :


— Tu recommences à maigrir, non ?


J’ai hoché la tête. Mon père a regardé ses mains.


— Je sais que je ne suis ni très adroit ni très
loquace. Je suis efficace avec les autres. Avec ma famille, c’est plus
difficile. Ne m’en veux pas. Je vois bien que tu vas mal et je me sens si
maladroit, si impuissant. Je voudrais que tu saches que, même si je ne
comprends pas pourquoi tu souffres tant, je suis là et je…


Sa voix s’est étranglée. Une grosse boule de chagrin
venait de se loger dans ma poitrine. Il aurait sans doute fallu que j’y mette
du mien, que je parle à mon tour pour briser définitivement cette carapace de
silence que nous avions sécrétée depuis tant d’années. J’étais incapable de
prononcer un mot, tétanisée par ses paroles. Il a poussé son bol à moitié
plein.


— Voilà… Il faut que je m’en aille. À tout à
l’heure, Emma. J’ai mes visites.


Il m’a effleuré la main. Son geste m’a fait chaud. Il
m’a broyé le cœur aussi. Dans une autre famille, je me serais levée, je me
serais nichée entre ses bras et on se serait serrés très fort. Je me suis contentée
de dessiner un oui inaudible du bout des lèvres.


Papa a quitté la cuisine. Je suis allée jusqu’à la
fenêtre pour le guetter. Il s’est installé dans la voiture. Je lui ai fait un
petit signe de la main qu’il n’a évidemment pas pu voir. Il est parti. Je suis
retournée boire mon lait, j’ai grignoté une ou deux tartines et j’ai attendu.
Je me laissais encore un peu de temps.


Vers neuf heures, le téléphone a sonné. La femme de
ménage de mon grand-père affolée demandait papa : il était arrivé un
malheur. Je lui ai passé ma mère qui se levait à peine. Maman a blêmi et a
raccroché. Je savais ce qu’elle allait m’annoncer.


— Emma, c’est horrible, ton grand-père a été découvert
pendu à la rampe de l’escalier.


Je me suis assise. La veille au soir, je lui avais jeté
à la figure ce que j’avais à lui dire. Aujourd’hui encore, je n’en aurais pas
retranché un seul mot. Je ne lui avais laissé finalement qu’une
alternative : la justice ou le suicide. Il avait choisi.


Et moi, qu’aurais-je préféré ? Le savais-je,
d’ailleurs ? Étais-je coupable moi aussi ?


Je l’aurais été en me taisant ou en acceptant ses
justifications. Au contraire, je l’avais condamné. J’étais certaine d’avoir
raison mais je n’en étais pas fière pour autant. Je n’étais pas un juge
impartial, j’étais sa petite-fille. Mamouchka et lui m’avaient forcée à les
renier. Comment allais-je continuer à vivre à présent ? De qui serais-je
l’héritière ?


Maman m’a parlé, j’ai repris pied, la faisant répéter.
Elle ne voulait pas appeler mon père sur son portable de peur qu’il ait un accident
en apprenant la nouvelle. Elle a décidé de se rendre immédiatement à la maison
des remparts. Maman était préoccupée à l’idée de me laisser seule. Je lui ai
affirmé que j’en étais capable. Elle a hésité puis elle est sortie de la pièce.
J’étais calme. Je ne ressentais rien. Ni douleur, ni chagrin.


Rien.


J’ai entendu la porte se refermer derrière elle.


 


Je suis seule. Sur le carrelage de la cuisine s’étire
une tache de lumière. Je ne sais pourquoi, me reviennent quelques mots d’un poème
que j’ai lu un jour : Voici le jour en trop : le temps déborde…


Maintenant tout est fini. Je vais tenter de devenir
une femme. Je parlerai d’abord à mes parents puis je les convaincrai de se
rendre avec moi chez le juge afin de lui remettre le journal de mon grand-père,
Jacques Desroches. Sa mort n’efface rien hélas et nous refermer sur ce secret
serait le pire des choix. Et puis, si lourd qu’il soit à porter, je crois que
nous avons le devoir de reprendre son nom, de l’assumer, pleinement, en toute
connaissance de cause. Ensuite, je retournerai à l’hôpital, le temps qu’il
faudra. J’ai besoin que l’on m’aide.


Un jour enfin, j’écrirai cette histoire, pour que l’on
sache.


Pour que l’on n’oublie pas.


 


La maison est silencieuse, lumineuse et fraîche.


Je vais aux toilettes, je m’agenouille et j’introduis
mon index tout au fond de ma gorge. Il suffit d’un frôlement pour que le hoquet
libérateur me secoue. Je sens le contenu de mon estomac remonter et gicler par
ma bouche ouverte, y causant au passage une brûlure acide. Mes yeux se remplissent
de larmes. Je me redresse, j’essuie mes lèvres avec du papier et je tire la
chasse.


Aujourd’hui, j’ai vomi pour la dernière fois.







À l’origine de ce livre, il y a un film, Shoah, de
Claude Lanzmann.


Une séquence en Pologne. Une gare, un beau jour de
printemps ou d’été, des arbres, du vert, des ombres que l’on devine fraîches.
Des promesses de promenades en famille. Du bonheur simple. Et un vieil homme
aux cheveux blancs.


Il parle, il raconte devant la caméra. C’était il y
a longtemps. Oui, ça s’est passé ici. Non, on ne peut plus rien voir. Les
Allemands ont rasé le camp, ils ont replanté des pins par-dessus pour qu’on ne
retrouve rien. Beaucoup de gens sont morts. Beaucoup.


Il sourit, comme s’il excusait.


Sont-ce ses paroles ? Est-ce ma mémoire qui les
recompose, qui réinvente ses gestes ? Sûrement. Mais le problème n’est
évidemment pas là. Et si les mots sont différents, ce que fut Sobibor demeure.


Derrière le vierge, le vivace, le bel aujourd’hui, le
mépris, la haine, la saleté, la souffrance et la mort…


Dans cette nature idéale, dans ce coin si calme, niché
quelque part en Europe, on avait tué, tué et encore tué, méthodiquement, et il
n’en restait rien. Silence assourdissant de Dieu, diront certains. Ou
encore tendre indifférence du monde, pour reprendre la formule de Camus.


Plus une trace. Plus un bâtiment. Plus un corps.
Quelques témoins éparpillés. Des bourreaux disparus ou impunis. Une forme de
crime parfait.


Il y a trois ans, parlant avec une étudiante polonaise
de son pays, je me suis rendu compte qu’elle ne connaissait pas ce nom. Elle a
froncé ses jolis sourcils. Non, Sobibor ne lui disait rien. Jamais entendu !


À la limite, Sobibor n’existait pas. Ou n’existait
plus.


 


Je n’ai pas écrit ce livre par souci d’esthétisme. Ou
par opportunité. Je l’ai écrit car il est au cœur de mes préoccupations. Je
l’ai écrit parce que d’une certaine manière, je ne pouvais pas faire autrement.
Parce qu’il s’est nourri de mes pensées, de mes lectures : Primo Levi,
Anna Arendt, Léon Poliakov, Robert Anthelme, et tant d’autres…


Alors, un livre de plus sur les camps ? entendra-t-on peut-être. On en a déjà tellement
parlé… Ce n’est pas qu’un livre sur les camps, précisément. C’est un livre
sur l’après. Sur la mémoire. Sur le mensonge. Sur cette lame de fond qui n’en
finit pas d’avancer. Sur le silence.


À l’origine de ce livre, il y a aussi une rencontre.
Un trop-plein gardé trop longtemps. Mûri. Et le vertige du vide se partage,
qu’on le veuille ou non.


Quel rapport entre les camps et l’anorexie ? Aucun,
évidemment. Seulement, il arrive parfois que la petite histoire croise les
chemins de la grande. Celle qui s’écrit, dit-on, avec un H majuscule.


Au cœur des êtres comme au cœur du temps humain, des
secrets que l’on s’efforce d’escamoter. Des abîmes de noirceur.


Ce livre pour essayer de les dissiper.


 


Jean Molla
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Où l'on regroupait les « candidats volontaires » à la LVF.
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Camp de formation des volontaires européens de la Waffen SS entre 1941 et 1944.
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Schopenhauer (Arthur) (1788-1860), philosophe allemand. Dans son principal
ouvrage, Le Monde comme volonté et comme représentation (1818), il a
élaboré une philosophie de la volonté.
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Programme d'euthanasie mis en place par les nazis. Il visait tout d'abord les
handicapés physiques et mentaux d'Allemagne et d'Autriche. Par la suite, les
hommes du programme T4 ont systématiquement éliminé tous les malades séniles, demeurés,
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Vacher de Lapouge (Georges) (1854-1936), théoricien français. Sa doctrine
repose sur les principes de la biologie darwinienne : hérédité, sélection,
lutte pour l'existence gouvernent l'évolution des sociétés. Il explique que
dans les sociétés humaines les mécanismes de protection sociaux (militaires, politiques,
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négative et provoquent la disparition des « meilleurs » et la
multiplication des « inaptes ».
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Drumont (Édouard) (1844-1917), journaliste, écrivain et homme politique
français. En 1886, il publie un pamphlet antisémite : La France juive,
essai d'histoire contemporaine. 
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Himmler (Heinrich) (1900-1945). Proche de Hitler, il dirige la Gestapo et la
réunit aux SS en 1936. Chef de la police allemande à partir de 1938, ministre
de l'intérieur en 1943, il organise méthodiquement l'élimination des Juifs, des
Tziganes et des opposants au nazisme.
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Darnand (Joseph) (1897-1945). Il crée en 1941 le Service d'ordre légionnaire
(SOL), mouvement paramilitaire, antisémite, reconnu par le maréchal Pétain. Le
SOL devient en 1943 la Milice, qui collabore avec les Allemands et lutte contre
la Résistance. Darnand est arrêté et exécuté en 1945.
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Mayol de Lupé (Jean) (1873-1956). Issu d'une famille aristocratique, homme
d'église, sa haine du bolchevisme le conduit à s'engager dans la LVF comme
aumônier militaire dès 1941. Il sera jugé après la guerre pour collaboration
avec l’ennemi et condamné à quinze années de réclusion.
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Période de neuf mois, pendant laquelle les armées françaises et allemandes
restèrent face à face, sans rien tenter.







[bookmark: _ftn21][21]
« Mon tout petit chat ».
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« Camps », en allemand.







[bookmark: _ftn23][23]
Heydrich (Reinhard) (1904-1942), général SS, chargé de « résoudre le
problème juif ». Il met sur pied les Einsatzgruppen, qui opèrent
derrière la Wehrmacht et qui commettront nombre d'atrocités. Il est également
l'un des principaux instigateurs de la conférence de Wannsee (1941) où sera
décidée l'extermination des Juifs d'Europe. Il est assassiné à Prague par des
résistants tchèques, le 4 juin 1942. Sa mort est le prétexte à une répression
féroce (voir la note 27)
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Groupes d'intervention mobiles de policiers ou de SS chargés d'exécuter dans
les territoires conquis sur l'URSS les communistes et les Soviétiques juifs.
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La « route vers le ciel ».







[bookmark: _ftn26][26]
Les Affaires juives.
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La mort de Heydrich fut le prétexte d'une répression féroce dans le village de
Lidice, en Bohême, dont la population fut accusée d'avoir aidé des résistants.
Le 10 juin, à l'aube, les 173 hommes furent arrêtés et exécutés à la
mitrailleuse, les femmes et les enfants envoyés dans les camps de
concentration, et le village rasé.
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Selon la légende, sorciers et sorcières se réunissent pour fêter le sabbat
pendant la nuit de Walpurgis, le 1er mai.
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« Libéré des Juifs. »
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« Tu es poussière... »
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« Juifs. »
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Dans Les Caves du Vatican, roman d'André Gide, un personnage, Lafcadio,
commet un crime, sans raison, de manière parfaitement « gratuite »,
pour affirmer sa liberté.
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