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Je n'ai pas l'intention d'écrire des «Mémoires»
et je ne tiens pas un journal des événements que je vis ou approche. Mais je
griffonne assez souvent des notes sous le coup d'une émotion ou par souci de
fixer à leur date et dans leur contexte une impression, un fait, auxquels j'accorde
une importance pour des raisons variables et qui restent subjectives. Ces notes
attendent en vrac un sort incertain. Nombre d'entre elles demeureront
inutilisées. Celles que je réunis aujourd'hui ont pour point de départ un
article préparé pour « Le Monde » en septembre 1971 sur le rôle et la personne
du général de Gaulle et, un peu plus tard, la chronique que j'ai donnée à
«L'Unité», l'hebdomadaire du Parti socialiste. L'actualité s'est faite à son
tour exigeante et m'a pris dans son engrenage. J'en suis là.


Ce livre n'a d'autre plan que celui du hasard,
et d'autre obligation que d'en traduire la nécessité. J'y pratique un genre
hybride, ni exactement un journal ni précisément une chronique, bien que ces
deux mots soient déjà venus sous ma plume. J'exprime à propos de tout et de
n'importe quoi, selon l'heure et l'humeur, ce qui me passe par la tête, le
lecteur devant être   averti que je fais le tri qu'imposent mon peu de goût
pour l'indiscrétion et mon dégoût de l'exhibition. Le gros des pages qui vont
suivre a été publié par «L'Unité ». Le critique
attentif relèvera que j'ai coupé ou modifié certains passages du texte original
et reconnaîtra qu'il s'est agi de corrections de forme qui n'ont pas altéré —
c'était la moindre des choses — le fond. La même observation s'applique aux
deux articles, parus dans « le Monde » et dans « La Nouvelle revue socialiste
», qui sont reproduits ici aux dates des 15 et 19 septembre 1971 et des 30, 31
janvier et 3 février 1974, dans l'état où ils se trouvaient avant la dernière
mouture.


Enfin, le quart environ du livre est inédit. Il rassemble
des textes dont la diffusion m'avait semblé sur le moment inopportun ou dont la
rédaction ne m'avait pas satisfait. A distance l'opportunité ne compte pas. Et
j'ai remédié de mon mieux aux faiblesses que j'attribuais à un excès de hâte
(j'écris toujours entre deux portes) quoique la hâte, en ce domaine, soit
parfois bonne conseillère et qu'il soit imprudent de se priver de ses vertus.


J'ai choisi le titre « la paille et le grain »
parce qu'il résume assez bien ce que je pense de mon ouvrage. Je ne classe pas
la paille parmi les matières viles tandis que le grain serait noble. A chacun
son usage. Tout de même si au gré des pages le lecteur découvre, isole de quoi
nourrir une certaine faim, qui est la mienne, d'aller plus loin que
l'apparence, je me réjouirai de l'y avoir aidé.
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Mercredi 15
septembre


 


 


En France, si la défaite et l'anarchie ne
pardonnent pas aux Républiques, elles font la chance des hommes illustres que
la classe dirigeante, bourgeoisie de terre, de robe, d'usine ou d'affaires,
tient depuis deux siècles en réserve et sort à point nommé. Le rôle de sauveur
que par une résurgence du langage dévot on appelle aussi homme providentiel
appartient au répertoire national. Il est vrai qu'il y a une sorte de dévotion
dans la façon dont la bourgeoisie défend ses intérêts. Le roi était jadis
l'oint du seigneur. Le Code civil sert aujourd'hui d'intermédiaire entre elle
et Dieu. Par une référence implicite aux décrets de la providence, le fait
acquis prend valeur de droit. Ce qui le garantit est juste, puisque utile.
Périsse donc la République qui cesse de protéger l'ordre établi.


 


En 1799, la monnaie ne valait plus rien.
On se mit en quête d'un sabre disponible parmi les généraux de la Révolution.
On avait espéré Hoche, Jourdan, Moreau. Napoléon Bonaparte parut et c'en fut
terminé de la Ire République. On avait tremblé en 1848 devant une
Révolution qui avait osé prononcer le mot de socialisme. Cavaignac hors
d'usage, on sollicita Changarnier et Joinville. Mais Louis-Napoléon régla à sa manière le sort de
la IIe République. On rallia son camp aussitôt.


 


En 1940, ce fut la « divine surprise ». Ce mot
de Charles Maurras exprimait l'opinion des milieux où l'on pensait que le
mirage du Front populaire avait attiré sur la France le feu du ciel. Vaincu,
occupé, humilié, notre pays sacrifia la IVe République et se couvrit
du maréchal Pétain. Cependant, la Ire République avait changé la
face du monde, la IIe avait brassé de grands rêves, la IIIe
avait rétabli l'unité nationale et, par leur rayonnement, elles avaient
contraint leurs vainqueurs à prétendre qu'ils s'inspiraient de leurs principes.
La IVe République, qui n'eut pas ce lustre, mourut petitement. Elle
s'était donné un système politique désuet. Elle n'avait pas réglé la crise
coloniale. Elle ne répondait plus à ce que la classe dirigeante attendait de
l'Etat. Elle était condamnée. Certes, non plus que les deux Bonaparte, le général
de Gaulle n'était le sauveur désiré. Mais il sut, comme eux, agir en temps
voulu et prévenir les ambitions adverses. La grande bourgeoisie habituée aux
mariages de raison accepta celui-là qui sauvait l'essentiel. La Ve
République eut le champ libre. Libre ? On a vu ses limites.


 


Le général de Gaulle me paraît plus remarquable
par ce qu'il était que pour ce qu'il faisait. Choque- rai-je si je répète qu'il
m'apparaît comme le dernier des politiques d'envergure du dix-neuvième siècle
plutôt que sous l'aspect du précurseur de l'an 2000 ? Moins d'un an après sa
mort, le gaullisme est un passé clos. Les institutions craquent sous la poussée
des courants que le départ définitif du fondateur a libérés. Ses successeurs ne
se contentent pas d'adapter sa politique à l'événement, ils s'éloignent
lentement des idéaux qui la guidaient.


 


Ont-ils tort ? Le monde est redevenu ce qu'il
était avant que Charles de Gaulle l'eût inventé pour son usage. En ce sens, ils
sont réalistes. De Gaulle avait l'âme forte et le jugement sûr. Il parlait le
langage qui porte à rêver. A l'entendre naissait le sentiment qu'il nourrissait
de vastes desseins en toutes choses, et lui- même s'en persuadait. Cette
disposition d'esprit et cette manière d'être ont convaincu ses contemporains
qu'il voyait plus loin qu'eux. Il me semble pourtant qu'il est passé à côté des
idées majeures de son temps. Mais cette imagination souveraine, je ne puis
oublier qu'elle a fait hésiter l'histoire, qu'elle a plié sous sa loi de rudes
réalités et qu'elle demeure l'une des données de notre vie nationale.


 


Ce qu'était l'homme, de Gaulle, beaucoup ont
tenté de le dire. Je l'ai vu pour la première fois à Alger, le 3 ou le 4
décembre 1943. J'étais arrivé de Londres l'avant-veille en passant par Bristol
et Gibraltar. D'Alger de ce temps-là, d'Alger « qui sent la chèvre et la fleur
de jasmin », je garde le souvenir d'un temps pressé, précieux, avec les images
et la façon de vivre d'une ville de l'arrière, pour soldats en permission. Le
général de Gaulle me reçut en compagnie d'Henry Frenay, commissaire aux
prisonniers de guerre. J'avais parcouru les routes d'Allemagne, de France et
d'Angleterre avant de me trouver dans ce bureau de la villa des Glycines et
voilà que, devant moi, était avec sa drôle de tête, petite pour son grand
corps, son visage de condottiere frotté chez les bons pères et ses jambes
repliées sous la table, celui que j'avais tant imaginé. Je m'encourageai en
pensant à Stendhal. Pas de doute, c'était de Gaulle. Il fut aimable. A ceci
près que sa première remarque, saugrenue, fut pour observer mi-figue mi-raisin
« On m'a dit que vous étiez venu par un avion anglais ». Pendant qu'il me
parlait, sa belle main un peu molle se balançait au rythme de je ne sais quelle
berceuse. Il m'interrogea sur l'état de la Résistance, sur ses méthodes et son
climat. Mais bien que sa voix restât nonchalante, le ton durcit quand il aborda
le vif du sujet. Il attachait une grande importance à la propagande dans les
camps et à l'action des évadés en France. Le retour d'un million cinq cent
mille prisonniers poserait des problèmes qu'il convenait d'étudier sans
attendre. Dès maintenant, il désirait que cessât la dispersion des réseaux
concurrents. Après leur fusion, qu'il entendait voir se réaliser sous la
conduite d'un certain Michel Charette qui était son propre neveu, ils
recevraient des armes et de l'argent. Pas avant. Quelle objection pouvais-je
faire aux règles évidentes de la discipline nationale ? Je répondis qu'aussi
utile que fût cette discipline, la résistance intérieure avait ses propres lois
qui ne pouvaient se réduire à la simple exécution des ordres venus de l'extérieur
et que, pour ce qui concernait les réseaux en question, ses instructions
restaient inapplicables. L'entretien était terminé. Il se leva et me serra la
main. De retour en France occupée, près de trois mois plus tard, Alexandre
Parodi m'informa que d'accord avec Alger j'étais nommé responsable des
prisonniers de guerre, déportés et réfugiés dans le futur gouvernement
insurrectionnel. C'est ainsi que le 27 août 1944 j'ai pris part, sous la
présidence du général de Gaulle, au premier conseil de gouvernement de la
France libérée. J'ai encore dans l'oreille son monologue de ce jour-là.
J'écoutais, j'observais, j'admirais. A force de vivre des journées historiques
dont le souvenir s'est perdu, je suis devenu économe de ce genre d'émotions.
Mais j'avais vingt-sept ans, des réserves d'enthousiasme et une certaine
propension à magnifier l'événement. J'avais aussi quelque raison d'ouvrir les
yeux tout grands : c'était le début d'une époque et c'était le général de
Gaulle.


 


Je me demande parfois pourquoi cette heure ne
m'a pas lié davantage à celui dont je recevais pareille leçon. Hors un
rendez-vous accordé en mai ou juin 1945 aux dirigeants des mouvements d'anciens
prisonniers de guerre, quatorze ans passèrent avant que je fusse à nouveau
devant le général de Gaulle. Il m'est arrivé de le regretter.


 


J'ai été le ministre et l'ami de Robert Schuman
et de Pierre Mendès France, qui furent deux des chefs de gouvernement de la IVe
République à tenter de lui donner un style et des idées. De Gaulle avait certainement
plus de style, peut-être moins d'idées, mais nul n'a parlé comme lui le langage
de l'Etat. Mendès France était brûlé de la passion d'avoir raison. Le même
scrupule habitait Schuman qui redoutait toujours d'avoir tort.


 


D e Gaulle ne posait pas le problème en ces termes.
Il existait. Ses actes le créaient, et la conviction qu'il avait d'être la
France, d'exprimer sa vérité, d'incarner le moment d'un destin éternel, qui
plus est immuable, m'émouvait plus qu'elle ne m'irritait. Je n'ai jamais trouvé
risible cette appropriation. L'amour viscéral, exclusif, qu'il portait à la
France poussait le général de Gaulle à se battre contre des ombres. Il tenait
de Richelieu un héritage qu'il disputait à Pitt, Metternich et Bismarck, tandis
que le tsar continuait de régner à Moscou. La patrie était un sol mystique,
dessiné par la main de Dieu et habité par un peuple de laboureurs et de
soldats. A l'heure du plus grand péril, cette terre faite pour ce peuple sécrétait
naturellement le héros nécessaire. Cette fois, le héros, c'était lui. Son
tempérament et son éducation le portaient à ramener les événements à l'aventure
personnelle d'un petit nombre d'élus, choisis pour agir, parler, décider au nom
de tous.


 


Je n'ai jamais été gaulliste à la façon du moins
dont à quelque époque que ce fût, il fallait, paraît-il, mériter cette
appellation. La figure singulière du chef de la France libre me séduisait et me
glaçait. Je considérais notre résistance sur le territoire national, au contact
incessant de la torture et de la mort, comme d'une autre nature que la
résistance extérieure et ne reconnaissais pas à celle-ci la prééminence dont
elle se prévalait. Je contestais que le mot résistance pût s'appliquer au
combat mené de Londres et d'Alger, épisode d'une guerre traditionnelle.
J'admirais cette poignée d'hommes qui, autour de Charles de Gaulle, affirmait
la présence française sur tous les fronts à la fois, dont le moindre n'était
pas l'insolence de nos alliés. Mais je me sentais différent et j'avais
l'orgueil d'un combat dont je pensais que la gloire était confisquée au peuple
dont j'étais.


Quoi qu'il en fût, l'hypothèse de Gaulle en
devenant réalité a gommé les virtualités concurrentes et aujourd'hui elle
seule se propose à l'historien. On oubliera donc que la Résistance n'est pas
née que de lui, qu'elle a souvent grandi hors de lui, que les droits de la
France eussent trouvé, quoi qu'il advînt, des défenseurs légitimés par le
combat. Ce qui peut être concédé à la geste gaulliste, par souci de
simplification pour la période qui va de 1940 à 1944, c'est-à-dire le rôle
déterminant d'un homme qui se jette au travers de la fatalité, la saisit aux
naseaux, l'oblige à changer de route et crée par la vertu de son pressentiment
et de sa volonté un cours nouveau des choses, n'a pas de sens au delà.


 


Soldat méditatif, patriote intransigeant, de
Gaulle a osé démentir par un acte initial d'indiscipline sa classe sociale qui,
dans l'embarras de la défaite, avait pris, comme souvent, le parti de ses
intérêts en traitant avec le vainqueur — et quel vainqueur! Mais lors qu’ils
ont l'âme haute, la carrière des armes délie les fils de la bourgeoisie des
lois de leur milieu. Le soldat de métier ne possède pas de biens matériels, les
dédaigne et tire orgueil de ce renoncement. Par vocation et par état, il a
besoin de justifier sa vie selon d'autres valeurs que celles du profit. De
Gaulle a vu pleurer sa mère au souvenir de 1870 et s'est à son tour guéri de
cette peine en rompant, avec l'ordre établi, celui de sa mère et le sien, dès
lors que cet ordre établi trahissait. J'ai connu cette tradition. Mes grands-
parents n'évoquaient pas la capitulation de Sedan sans que se réveillât une
vieille douleur. Disciples de Clemenceau, ils accusaient les expéditions
coloniales d'avoir détourné l'attention des Français de la revanche sur le
Rhin. Le soir, on récitait le Hugo de «L'Année terrible». La victoire de 1918
n'avait pas effacé les stigmates du malheur. La mémoire chargée d'angoisses, on
aimait la France, terre et chair. Dieu qu'on avait mal quand elle souffrait !
Et l'on s'inquiétait tout autant de ses moments heureux de peur qu'ils ne
fissent oublier les autres.


 


Formé à cette école d'ancienne mode, de Gaulle
était plus proche des soldats de l'An II et des poilus de 1914 que des
bourgeois de sa génération. Il dut à cet anachronisme de parler comme un
visionnaire. Son retard devint de l'avance. En se détachant des siens, il
rencontra le peuple. Ni l'un ni l'autre ne se sont par la suite tout à fait
séparés.


 


C'est aussi sous cet angle-là qu'il faut voir,
pour la comprendre, la République gaullienne dont Pierre Viansson-Ponté vient
d'écrire l'histoire, me donnant du même coup l'occasion de mettre au net ce que
j'en pense.










 


 


 


Dimanche 19 septembre


 


 


 


J'ai écrit l'autre jour que la personne du
général de Gaulle comptera plus que son œuvre. La lecture du second tome de «
La République gaullienne » m'apprend que Pierre Viansson-Ponté n'est pas loin
de partager cette opinion. Visiblement, le héros autour duquel s'organise
l'histoire qu'il raconte le fascine. Mais cette fascination cesse en même temps
qu'il écarte son regard de l'acteur pour apprécier les actes. Ainsi, de la
politique franco-allemande, de la politique économique ou de la politique
sociale, retient-il surtout la vanité. Et s'il observe que le référendum sur
l'élection du président de la République au suffrage universel marque une
rupture avec la démocratie parlementaire et annonce l'avènement d'un nouveau
régime, on sent qu'à ses yeux l'histoire de la République gaullienne forme un
tout entre parenthèses qui  ne saurait être confondu avec l'histoire de la Ve
République.


 


Dans le flot des ouvrages consacrés au général
de Gaulle et qui, depuis sa mort, se multiplient au point qu'en France ils
relèguent à distance le peloton des best-sellers, Jésus, Marx ou Lénine, le
livre de Viansson-Ponté se distingue par un souci de mise en ordre et
d'explication des faits, par une logique intérieure du récit trop souvent
négligée par les mémorialistes, à l'exception du général de Gaulle lui-même
dont on admettra que les « Mémoires » méritaient un complément critique. « La
République gaullienne » est l'œuvre d'un historien qui reste journaliste.


 


On sait la difficulté qu'éprouve l'écrivain du quotidien
à épouser le rythme de la durée, le danger qu'il court à saisir l'événement sur
le vif et sans recul pour l'insérer dans une perspective. Viansson-Ponté n'y
échappe pas. Je crois, par exemple, qu'il mésestime la portée, selon moi
décisive, du retrait de la France de l'OTAN et du retour aux sources de notre politique
étrangère, qu'il ne mesure pas à sa valeur l'abandon de la construction
européenne à une époque où l'Allemagne n'avait pas encore reconquis sa puissance,
qu'il cède plus que de raison au travers de juger selon les critères à la mode
l'opposition de gauche.


 


Refuser le gaullisme ne revenait pas
nécessairement à refuser son temps. La gauche n'a pas été seulement cette
pauvre vieille chose que nous montre Pierre Viansson-Ponté, peuplée de
ci-devant et faisant tourner ses moulins à prière devant des autels
poussiéreux. Après 1958, quatre ans ont été nécessaires pour qu'une nouvelle
génération s'affirmât dans les partis et dans les clubs. En 1962,1963, les
initiatives se contrariaient mais les idées foisonnaient. La circonstance
approchait qui canaliserait les tendances en un vaste rassemblement. Or, la
cohérence de la démarche qui, de 1965 à nos jours, et malgré l'échec de 1968, prépare
et annonce le changement de majorité dans notre pays apparaît mal.


 


Du coup, le déclin de la République gaullienne
ne s'explique plus que par l'incompatibilité d'humeur grandissante entre de
Gaulle et les Français, ce qui minore à l'excès sa signification véritable.


 


Je ne reprocherai pas à l'historien ses
préférences, qui échappent, au demeurant, à tout système. La fausse objectivité
est la pire façon de choisir et le plus sûr moyen d'ennuyer. Viansson-Ponté
choisit, tranche, approuve ou désapprouve et il n'ennuie jamais, fût- ce
lorsqu'il lui faut conduire le lecteur non averti dans le maquis de la pratique
législative et constitutionnelle ou suivre à la trace les intrigues d'état-
major. Je goûte sa liberté de temps et de style.


 


Que de faux-semblants dépistés et de pièces
remises à leur place dans les dossiers de l'histoire officielle ! Il s'attarde
sur un décor, sur une scène, sur un portrait où il excelle quand le personnage
l'inspire. On relèvera la façon dont il décrit la montée de M. Pompidou vers le
pouvoir suprême, amorcée moderato, dans l'ombre et sur ordre, continuée longtemps
à cette cadence comme si l'allure et le terme dépendaient de tout, sauf de
l'intéressé, accélérée soudain à deux reprises, en 1963 et 1968, lorsque entra
enjeu, devant l'obstacle réputé infranchissable, l'amour-propre, cette terrible
envie d'être soi-même, de se prouver avant de prouver aux autres que tout est
toujours possible pour peu qu'on en décide. Dès les premières pages de ce tome
II, qui commence avec le récit de l'attentat du Petit-Clamart et qui se termine
sur la démission du général de Gaulle à l'heure où tombe le résultat du
référendum perdu, on devine en contrepoint du destin fulgurant qui s'achève le
cheminement d'une autre aventure, non moins rêvée, non moins voulue.


 


Je n'affirmerai pas que Viansson-Ponté s'est
trompé de sujet en écrivant l'histoire gaullienne mais, alors même que celle-ci
atteint son zénith, on le voit observer avec une attention passionnée les
mouvements imperceptibles qui bientôt vont commander la suite, et qui nous
valent les meilleures pages d'un ouvrage qui en compte beaucoup. Le conflit et
ce qu'il faut bien appeler la rupture entre de Gaulle et Pompidou rendent aux
chapitres 3 et 5 de la IVe partie, « La disparition» et «La dernière
fanfare», un son de drame. On y est à l'écoute d'un silence que brisent
quelques mots en demi-teinte, silence du guet, de l'alarme et — l'ai-je imaginé
? — de la douleur.


 


Ajoutons que sur cette fin de règne, le
journaliste apporte à l'historien le meilleur instrument de travail qui soit,
une information inédite et solide dont ce dernier tire l'essentiel. «
L'histoire dans un siècle ou deux fera son exacte place à Charles de Gaulle et
l'on saura alors si l'homme d'avant-hier était aussi celui d'après- demain. »
Cette remarque de Viansson-Ponté n'ôte rien à l'envie manifeste qu'il a de trancher
le débat sans attendre. Il ne doute pas plus que moi que dans un siècle ou deux
la France se souviendra du personnage hors série qu'elle a tout à la fois
méconnu, adulé, subi, aimé, rejeté et qu'elle classe maintenant au Panthéon de
ses gloires. Mais à la question qu'il pose : onze années de République
gaullienne auront-elles prise sur l'avenir ? Son livre répond, peut-être sans
qu'il le veuille, qu'il ne le pense pas.


 


Certes, «rien n'est plus, rien ne peut plus
être, rien ne sera plus tout à fait comme avant», et le temps de Charles de
Gaulle a été le temps des ruptures. Mais si les institutions ont changé par lui
et les techniques sans lui, les mœurs ont changé contre lui. Quant aux
structures économiques, elles sont restées telles qu'elles étaient avant lui.


 


De Gaulle a laissé à la France de nouvelles
règles politiques. C'est important. Croira-t-on que l'entrée dans nos lois et
dans nos usages du référendum, de l'élection du président de la République au
suffrage universel, du fait majoritaire aura troublé les profondeurs ? Ce
serait excessif. Pour qui pense comme moi, que la vie politique, quelque
active, diverse, inattendue qu'elle soit, reste commandée par les relations
économiques des groupes sociaux et principalement par les rapports de
production, ce n'est pas suffisant. A l'intention de millions de Français en
quête d'un emploi et d'un toit, attelés à la chaîne d'un système implacable,
Viansson-Ponté aurait pu écrire une tout autre histoire que celle qu'il nous
offre. La condition de vie de ces Français dépendait d'autres maîtres que de
Charles de Gaulle. Ceux-là n'aiment pas qu'on les dérange. Lorsqu'ils ont
craint de l'être, en avril 1969, on sait qu'ils n'ont pas barguigné pour « s'en
débarrasser ». Valéry Giscard d'Estaing a regardé le pouce baissé par le grand
patronat et achevé le colosse à terre.







 


Vendredi 24 septembre


 


 


 


Combien de mes contemporains pourraient résumer
trente ans de leur vie par un « De Gaulle et moi » ! Je ne tomberai pas dans ce
travers. J'ai vu et senti la France sans besoin de quiconque. Mais s'il s'agit
de céder à la mode, mon «De Gaulle et moi» racontera autant, sinon plus,
qu'aucun autre un grand et long moment de notre histoire nationale.


 


Comme la plupart des Français de l'époque je
n'ai pas entendu l'appel du 18 juin. Il y avait de bonnes raisons ce jour-là
pour qu'un homme de ma génération fût hors d'état d'écouter, du fond de son
fauteuil, la radio de Londres. La guerre avait sorti de chez eux deux millions
de soldats et la débâcle projetait maintenant sur les routes cinq à six
millions de civils au gré de l'avance ennemie.


 


Donc, ce 18 juin 1940, j'arrivai à Bruyères,
dans les Vosges, poussé sur une civière roulante. Blessé devant Verdun j'avais
tourné en rond dans le maelström de la poche lorraine que les forces allemandes
réduisaient d'heure en heure. On m'avait transporté d'un hôpital à l'autre,
sept en tout, avant de m'accorder à Vit- tel un matelas et les soins distraits
d'un infirmier. Sitôt franchie la ligne mouvante de ce qui n'était déjà plus le
front j'avais croisé le flot processionnaire de l'exode dont la hâte à
atteindre un havre mythique se bousculait, se contrariait au point de sembler
immobile. Parfois des avions allemands ou italiens, venus du plus beau solstice
d'été donné aux hommes depuis longtemps, piquaient sur cette foule qui se
couchait dans les fossés ou s'égayait dans les champs voisins et ils
mitraillaient à plaisir ce gibier de guerre. L'alerte finie, le serpent se
reformait et recommençait à tourner sur lui-même. En ce temps, on ne connaissait
pas le transistor et je ne me souviens pas d'avoir perçu le grésillement d'un
seul poste à galène. Au reste, chacun se taisait, sauf pour le nécessaire. J'ai
donc ignoré la B.B.C. et nul autour de moi n'en a su davantage. Les Allemands
entrèrent à Bruyères. J'étais prisonnier. A l'hôpital, civils et militaires
n'avaient qu'une pensée, l'armistice, qui les ramènerait à la maison.


 


Je regardais ce monde s'écrouler. La France
avait été si rapidement, si complètement écrasée que continuer la lutte paraissait
vain. Il n'y avait plus qu'une armée captive et un peuple fourbu. J'avais vécu
la drôle de guerre et me moquais d'un système et d'un ordre dont je me sentais
étranger. Ce que j'avais vu de la IIIe République finissante m'avait
enseigné qu'il n'y avait d'elle rien à aimer. Rien à espérer non plus. Elle se
nourrissait de sa décadence et y puisait assez de forces pour qu'on pût la
croire éternelle. Un jour viendrait, pensais-je, où elle tomberait d'elle-même
sur elle-même, ruinée, usée, vidée, mais quand ? Ses contours n'offraient pas
de prise. Elle avait échappé au coup d'Etat de 1934 parce que ses adversaires
d'extrême droite lui ressemblaient. Les liens de classe valent bien les liens
de famille. Les Ligueurs du 6 février qui s'étaient arrêtés aux grilles du
palais Bourbon alors qu'ils n'avaient plus que cette frontière dérisoire à
franchir pour tenir le pouvoir, avaient compris que certaines choses ne se font
pas quand on est entre soi. Ils avaient crié « A bas les voleurs », mais leur
conscience morale n'avait pas étouffé leur conscience politique. Les voleurs ne
leur avaient volé, après tout, qu'un peu de réputation et de menue monnaie. Pas
de quoi tout casser. Ils s'étaient bornés à échanger Daladier contre Doumergue.
La Rocque avait rangé ses fanions, Maurras avait brandi son couteau de cuisine.
La belle révolution ! L'union sacrée s'était scellée face à l'autre menace, la
vraie, celle qui montait des usines et des faubourgs, et qui rassemblait dans
une formidable colère les véritables volés, volés de pain, de liberté et
bientôt de leur pauvre paix. Je n'appartenais ni aux uns ni aux autres. Ceux-là
parce que je les connaissais trop, ceux-ci parce que je ne les connaissais pas.
Mais je commençais à sentir à défaut de savoir. N'ayant pas deviné que le régime
approchait de sa fin je pensais que la France était condamnée à subir à jamais
le rite des crises ministérielles, la rhétorique triomphante, la médiocrité des
caractères et je m'effrayais de ce temps mort dans la vie d'un grand peuple.


 


Puis la guerre était venue. J'avais vu les
officiers de mon régiment qui devaient se faire tuer vaillamment en mai jouer
au poker en avril, sans se soucier de leur troupe qui payait à leurs yeux le
prix du Front populaire. Ils n'aimaient pas l'Allemagne mais admiraient le IIIe
Reich. Ils aimaient la France mais pas les Français. Ils n'étaient rien d'autre
que le résidu d'une société qui hâtait le pas vers sa fin.


 


C'est à Lunéville, dans le camp où nous
attendions d'être transférés en Allemagne, que j'ai entendu prononcer le nom de
Charles de Gaulle pour la première fois. Un camarade, jeune comédien de talent,
qui lisait dans les astres, m'apprit qu'à Londres un général inconnu avait
refusé la défaite et il ajouta « quel beau nom pour une belle histoire ». J'en
convins et rêvai du présage.


 


J'échouai au commando 1515 de Schaala, en
Thuringe. Nous étions deux cent cinquante prisonniers réputés intellectuels et
regroupés à ce titre, sans doute parce que nous comptions une forte proportion
de prêtres, de juifs, d'instituteurs, d'adjudants-chefs, d'avocats et de
républicains espagnols. Nous consacrâmes nos œuvres au bottelage du foin et de
la paille, à la construction d'une route, à l'entretien de voies ferrées. La
qualification flatteuse dont nous étions l'objet n'accrût pas sensiblement le
rendement de ces travaux. Coupés du monde, nous nous appliquâmes à édifier
notre propre société. Je découvris que mes compatriotes étaient d'abord
cuisiniers et juristes. L'un, notaire, rédigea en octobre 1940 les statuts de
la future association des anciens prisonniers de guerre de Schaala. L'autre,
jésuite, mitonna ses plats fins avec la graisse pour chaussures. Un instituteur
administrait la répartition des tonnes de pommes de terre récupérées sur
l'ennemi et camouflées sous les planchers. Malgré la disette de livres, de
vêtements, de calories, ni notre esprit ni notre corps ne furent privés du
nécessaire. L'ordre des premiers mois avait reposé sur la domination du couteau
et la hiérarchie de la jungle. Il fut vite balayé et le couteau devint, en
divisant exactement la boule de pain, l'instrument même de la justice. Paris
avait à peine décapé l'éducation reçue dans ma Saintonge en demi-teinte,
j'avais peu voyagé mais je crois avoir davantage appris de ce commando refermé
sur lui-même que des maîtres de mon adolescence. Je ne dirai pas que nous
avions bâti le phalanstère idéal. Mais je n'ai pas connu de communauté plus
équilibrée que celle- là. L'hiver était rude cependant. Hitler maîtrisait
l'Europe. Soldats vaincus, ouvriers anonymes, nous étions reclus au centre de
son empire. Il nous promettait pour mille ans une patrie nouvelle. Ah ! Qu’étaient
nos amis devenus, et devenus notre jeunesse et son mal du siècle d'un autre âge
! Sur nous veillaient, puissances noires et rouges, Hitler, Mussolini, Franco
et, de plus loin, Staline. Pour vivre, pour le courage de vivre et d'aller
devant soi, il fallait réapprendre des choses simples. La liberté, par exemple.
Je m'évadai. Six cents kilomètres et vingt-deux jours de marche nous menèrent,
mon compagnon et moi, à la frontière suisse ou plus précisément dans une solide
prison du Sud-Wurtemberg. En route nous avions eu faim et rêvé de pain, de
lait, de miel. Dans ma cellule, j'imaginais les hautes herbes de la Charente où
mon père péchait le chevesne et le reflet du ciel léger dans l'eau dormante. Il
me semblait que ma vie tout entière n'aurait pas assez de temps pour chercher
et trouver dans ce cercle familier une certaine vérité perdue. Mais à Schaala,
la voix du général de Gaulle nous était parvenue. Vieille patrie, vieille
aventure, vieil avenir. Cette voix annonçait le printemps avec un amour neuf.
Elle exigeait l'effort et la volonté du refus. Je n'eus pas de peine à
comprendre que ce qu'elle me disait à moi comme aux autres était aussi simple
que le miel, le lait et le pain.


 


Voilà pourquoi, moi qui n'ai jamais été
gaulliste, j'ai toujours refusé d'être anti.
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Antonin Besson était procureur général près de
la Cour de cassation quand je devins garde des Sceaux du gouvernement Guy
Mollet. Je le revois de loin en loin depuis son départ pour la retraite dans
son village de Billy, en Bourbonnais, aux confins de la terre d'Auvergne. Ce
petit homme trapu à la crinière blanche a laissé dans le monde judiciaire le
souvenir d'un très savant juriste et d'un magistrat scrupuleux. Je m'étais bien
entendu avec lui lors de mon passage à la Chancellerie. Bouche rieuse, œil
malin, voix claironnante, il venait à tout moment me donner ses avis que j'écoutais
le plus souvent. Et voici que, quinze ans après, je tire même plaisir et même
profit d'une rencontre inattendue, la lecture de son livre « Le destin d'une
châtellenie », consacré au rôle de Billy dans l'histoire jusqu'au XIXe
siècle.


 


J'aime les monographies, encore que par son
ampleur l'ouvrage d'Antonin Besson dépasse le genre. Il s'y mêle cent récits
divers sur les hommes et leur paysage à travers la suite des temps. Je
m'enchante, par exemple, à l'idée de ces rivières qui changent de lit et la
façon dont l'Allier a quitté les buttes de Billy pour le coteau de Marcenat
avant de retourner au sillon d'origine excite mon imagination. Il faut naître
en province et toucher aux racines pour comprendre d'instinct les relations des
sociétés humaines et du sol où elles vivent. Au Xe siècle on
n'accordait le nom de Bourbonnais qu'aux habitants de la rive gauche de
l'Allier, ceux de la rive droite étant des Transalitérains, c'est-à-dire «
d'oultre Allier ». D'une rive à l'autre on se traitait en étrangers et on
s'appelait réciproquement « baragots », de baragouin sans doute, terme employé
pour évoquer, en se moquant, un langage incompréhensible. Est-ce si différent
aujourd'hui ? J'ai observé dans le Morvan que se perpétuait de nos jours cette
antique mémoire des frontières sémantiques. Comme ie déjeunais la semaine
dernière à Fachin, au bas du versant ouest du Montarnu, deux convives se
querellèrent parce que l'un prétendait qu'on ne parlait le vrai, l'authentique dialecte
morvandeau qu'à Arleuf, commune voisine mais sise sur le versant nord du mont,
tandis que l'autre protestait que les gens d'Arleuf n'avaient jamais fait
qu'abâtardir le pur langage du peuple de Fachin (150 habitants).


 


Au fil des pages du « Destin d'une châtellenie »
surgissent de hauts personnages oubliés, comme Jean Doyat, bailli de Montferrand
et gouverneur d'Auvergne par la faveur du roi Louis XI dont il était le
conseiller intime en dépit ou à cause de sa petite naissance, avant d'être, à
la mort de son protecteur, battu nu à Paris devant le Châtelet et d'avoir
l'oreille droite coupée et la langue percée d'un fer chaud, en attendant que,
ses plaies cicatrisées, il fût à nouveau fouetté de verges, d'abord un jour de
marché en la ville de Montferrand puis sur la place de l'Epinglier, à Cusset,
pareilles aventures débouchant, retour du sort, sur sa promotion par Charles
VIII, cinq ans plus tard, au rang de grand maître de l'artillerie royale.


 


Ou des héros maudits comme le connétable de
Bourbon, ce Charles de Montpensier, l'un des grands capitaines de l'époque,
pillé par ce couple cupide que formaient François Ier et sa mère,
Louise de Savoie, et qui finit par conclure avec Charles Quint un traité
d'alliance contre son souverain, entrant ainsi par la grande porte dans la
série noire des traîtres officiels.


 


Ou des bandits comblés comme Antoine de
Chabannes, l'écorcheur, qui « tua et ravit hommes et femmes tant nobles comme
autres » et fut de la sorte distingué par Louis XI, encore lui, qui en fit un
grand Maître de France honoré par tous.


 


Grâce aux comptes des consuls de Montferrand on
connaît l'exact itinéraire funèbre du connétable du Guesclin. Antonin Besson en
fait à son tour la relation haute en couleur. Mort d'une dysenterie au cours du
siège de Châteauneuf-de-Randon, en Gévaudan, du Guesclin fut embaumé au Puy et
ses entrailles enterrées, dans cette ville, à l'église Saint-Laurent. En route
pour la Bretagne, le corps fut acheminé par l'Allier, voie la plus sûre et la
plus rapide. Mais la chaleur était rude et l'embaumement insuffisant. A la
hauteur de Montferrand on amena le corps au couvent des Cordeliers où il fut
bouilli à l'eau et les chairs détachées des os pour être ensevelies dans le
chœur de la chapelle. Ne restait du valeureux guerrier qu'un squelette,
prétexte à processions et à manifestations de toutes sortes. On s'arrêta à Vichy,
à Billy, à Varennes, à Moulins, puis au Mans où par ordre du roi on bifurqua
sur Saint-Denis, Charles V ayant décidé que du Guesclin serait inhumé au pied
de son propre gisant. On avait cependant conservé le cœur qui parvint à Dinan
et fut déposé à l'église des Jacobins. Voici comment, tandis que la plupart des
rois de France ont attendu la résurrection du fond de trois tombeaux
(entrailles, cœur et corps) du Guesclin en eut quatre.


 


Billy ayant servi de siège six cents ans durant
à une importance juridiction, Antonin Besson, noblesse oblige, ne résiste pas à
l'envie d'écrire du même coup une petite histoire de la justice en Bourbonnais.
Se raniment sous sa plume des figures de juges tels qu'en eux-mêmes l'éternité
ne les change point, que l'on croirait avoir croisés la veille au Palais de
Justice ou dans les couloirs de la Cour de Sûreté. Ce n'est pas une question
d'époque. Que reste-t-il de l'innocence d'un homme soupçonné par plus puissant
que soi ? Une tête qui roule sur l'échafaud, un corps brisé au pilori, la
pourriture des basses fosses, ou bien le déshonneur. L'étonnant est que notre
ancien procureur général se récrie et s'indigne. « Dans les temps très anciens,
écrit-il, la force et la justice ne faisaient qu'une seule et même chose.
Lorsque la justice se détacha de la force on aurait pu croire que celle-ci
aurait eu à cœur de soutenir celle-là même lorsque la décision de justice
n'avait pas l'heur de lui plaire. Ce n'était qu'une illusion et elle n'est pas
encore dissipée. »







 


 


Vendredi 15 octobre


 


 


Un passage du « Journal » des Goncourt me rappelle
que la Société protectrice des animaux a été créée en 1845. Trois ans avant
l'abolition de l'esclavage.







 


 


Dimanche 17 octobre


 


 


 


Au spectacle de la nature il m'arrive souvent de
vivre ces moments de bonheur où l'on s'arrête et dit : c'est le plus bel
endroit du monde. La terre, notre amie, prodigue ses merveilles. Je la
contemple depuis l'enfance sans épuiser jamais cette faculté d'étonne- ment qui
naît de la beauté et qui donne l'obscure envie de remercier quelqu'un. C'est ce
que je viens d'éprouver à Trébeurden, village breton, face à la mer. En vérité,
il s'est passé bien peu de choses à raconter. Des hauteurs de Bihit j'ai
regardé la courbe des rivages, le jeu des îles et des eaux, la suite des heures
dans le ciel. Au soleil couchant j'ai marché jusqu'au petit détroit qui sépare
le continent de l'île Milhaud. Chaque pas changeait l'horizon. Tantôt apparaissaient
le port pêcheur, ses voiles droites et ses barques à sec, tantôt le chemin
s'ouvrait sur la pointe, qui offrait à ma vue son insolite architecture de
granit éclaté, avec, tout autour, l'océan. Je me suis assis en attendant la
nuit, respirant comme on boit l'odeur d'iode et de varech, écoutant la marée
revenir au trot. Une lumière d'équinoxe comme seule la Bretagne sait
l'inventer, dans la foulée de ses tempêtes, éclairait le paysage de Beg An Fry
à Ploumanach. Elle était d'une telle netteté que je distinguais à une lieue la
faille des estuaires. J'abandonnais aux éléments le mouvement de mes pensées.
Près de moi un cormoran dormait sur le rocher rose. Le vent lui levait l'aile.
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Ai-je assez regardé le portrait de la terre !
Lorsque je sauve une soirée de l'encerclement parisien j'ouvre mes atlas, le
Quillet, le Larousse, l'Universalis, je compare la couleur de leurs cartes, les
caractères d'imprimerie qui donnent du même pays des images si différentes et
je m'invente des itinéraires. Mes voyages réels ont toujours confirmé les
intuitions que j'en avais, l'Inde exceptée que flatte sa belle épure triangulaire.
Bref, j'aime lire son destin dans la carte du monde. Petit jeu, grand jeu,
c'est selon. D'une page à l'autre défilent sous mes yeux les candidats à la puissance
de demain ou d'après-demain : Brésil, Allemagne, Japon, Iran, Nigeria. Du
Canada, que restera- t-il une fois ses richesses dénombrées ? A l'Indonésie il
manque un siècle ou deux. L'Argentine trouvera sa route si son peuple la guide.
Le Zaïre paiera longtemps la misère coloniale. L'Inde aime trop la mort. Aucun
historien n'a fourni l'explication fondamentale, ce qui pousse un peuple à
grandir et pourquoi il cesse de croître, ses élans, ses fièvres, ses langueurs.
J'aperçois les mobiles du petit nombre ramassé sur lui- même, accroché à son
sol, tirant son énergie de la difficulté, Israël, Hollande, Viêt-Nam, Cuba.
Moins évidentes sont les raisons qui décident de la capacité des puissants à
maîtriser l'Histoire ou à s'en détourner. On le sait, celui qui possède des
hommes, de l'espace, du pétrole, de l'eau, des métaux, entre dans le cercle des
peuples forts. Mais il faut davantage pour atteindre le centre. L'espèce
humaine obéit à des lois qui relèvent de la chimie. D'obscures digestions collectives
la commandent. Non que je nie le rôle de l'individu, de l'idée, du symbole,
mais ils ne déterminent que ce qui l'est déjà. A la façon d'Haroun Tazieff
penché sur un volcan, j'observe les lieux où dans ses profondeurs la terre est
en fusion et j'essaie de tirer de son bouillonnement la formule qui
l'expliquera.


 


Ce soir, j'ai donc mes cartes étalées devant
moi, en arrêt sur la Sibérie. Je ne m'écrierai pas comme Salvador Dali le fit
pour la gare de Perpignan « La Sibérie est de toute évidence le centre de
l'univers », mais je sais, en toute certitude, que là va naître un nouveau
monde.


 


Mon attirance ne date pas d'hier. La Sibérie
exerce sur mon esprit un véritable sortilège. Il est des régions très
décoratives, la Méditerranée par exemple ou les îles de la Sonde. La Sibérie,
prise dans la masse du continent asiatique, s'impose moins au premier coup
d'œil. Mais quand on la considère à la renverse, je veux dire à partir du pôle,
impossible de ne pas être subjugué par le rivage qu'elle déploie le long de
l'océan Arctique et dont la forme évoque une aile ouverte, étendue sur la moitié
du globe. Et puis son nom me plaît. Comme ceux de Bornéo, d'Abyssinie, de
Labrador, sans que je sache exactement pourquoi. Ce pouvoir des syllabes
paraîtra futile à beaucoup mais il est rare que la poésie ne soit pas
découvreuse de forces telluriques. Enfin on parlait si souvent chez moi de la
Sibérie comme d'une contrée mystérieuse et redoutable, la planète Sibérie, plus
froide que la plus froide, avec sa neige, ses traîneaux, ses loups, ses ours et
ses rudes hommes à l'haleine gelée, qu'on m'aurait demandé : quel pays
choisis-tu ? J’aurais désigné celui-là. La littérature en a rajouté, à
commencer par Michel Strogoff avant que Dostoïevski peuple mes songes d'espace
et de solitude. En Charente, on dit d'un coteau exposé au nord ou d'un champ
qui recèle des eaux profondes : c'est une Sibérie. Sur la route d'Auxerre à
Clamecy qui m'est devenue familière, les gens du coin nomment « en Sibérie » la
dépression qu'on traverse peu avant Courson-lès-Carrières. L'hiver on est sûr
d'y trouver brouillard et verglas et il faut se garder de toute imprudence dès
l'équinoxe de septembre. Précisément, dimanche dernier, alors qu'à mon volant
je rentrais de Château-Chinon, j'ai dérapé « en Sibérie » au creux du plus
mauvais tournant et, le bas-côté franchi, je n'ai arrêté la voiture que le nez
du moteur coincé dans une haie. L'heureux malheur ! L'air était si frais, si
vif, le ciel si vaste au- dessus du plateau que je suis resté un bon bout de
temps les mains dans les poches et le col du manteau relevé à marcher en tous sens
avant de penser à me faire dépanner. Je me rappelais la Sibérie, la vraie, dont
j'ai contemplé la face plate, voilà déjà dix ans, du haut de l'avion qui joint
Moscou à Irkoutsk. Par la double vitre du hublot qui s'irisait parfois des couleurs
du prisme en insistant sur le violet, j'avais passé des heures à scruter les
pistes et les signes de cette terre où le regard glisse et se perd comme en
plein océan. Ici et là la lisière d'une forêt, un lac, une route dans la
steppe, un fleuve dessinaient des figures géométriques simples. Se créait à la
longue un envoûtement magnétique qui absorbait toute pensée. A force
d'attention je me sentais me dissoudre et me fondre dans un être sans limites
et je me répétais cette phrase de Tennyson dont la lecture m'avait naguère
intrigué et qui s'éclairait maintenant: «C'est le limpide du limpide, le
certain du certain, l'étrange de l'étrange, totalement au-delà du langage où la
mort est une impossibilité presque risible.» Quand la nuit arriva je ne savais
plus où finissait le ciel. Les brumes qui s'élevaient brouillaient l'horizon.
On devinait un sol trempé d'eau, d'immenses marécages que les feux du couchant
rosissaient, à moins que ce ne fût le reflet du crépuscule sur un nuage. Au
moment d'atterrir à Irkoutsk je ne vis du lac Baïkal qu'un trou noir.


 


J'étais alors en route pour la Chine. A Pékin,
on me parla de la Sibérie comme d'un procès. L'humeur acide on reprochait à la
Russie les traités forcés, les frontières violées. On prononçait le mot de
révision tout en pensant à celui de revanche. Qui n'observe avec convoitise
cette terre plus vaste que l'Amérique du Nord et qui compte moins de trente
millions d'habitants ? Le Japon simule l'indifférence mais pleure en secret la
Mandchourie perdue. Les Etats-Unis aimeraient que, par personne interposée, fût
démentie la prédiction de Lomonossov : « La puissance russe sera sibérienne. »
Et la Russie propriétaire légitime des lieux lance ses plans de développement
dans toutes les directions. Il n'y a pas si longtemps que les Toungous ont
abandonné l'os et la pierre de silex. Maintenant mes atlas ne savent plus où
loger tant ils se multiplient les symboles qui veulent dire or, cuivre, nickel,
uranium, plomb, tungstène, charbon, manganèse, diamant, ou barrage, combinat, complexe,
oléoduc, ou gaz, pétrole, pétrole, pétrole. Le sous-sol de Sibérie contient 80
% des réserves mondiales d'énergie. Des villes qui n'étaient que dix baraques
ou rien du tout surgissent. Retenez leurs noms : Tioumen, Bratsk, Ust-Ilymsk,
Samotlor, Medvezkye. Novossibirsk s'enfle à un million et demi d'habitants.
Akademgorodok aligne ses rues droites, parallèles, qui se rejoindront à
l'infini de la science.


 


Brejnev rompant avec la diplomatie du soupçon
invite les pays industriels d'Occident à investir leurs capitaux et leurs
techniques en échange de matières  premières. C'est une course de vitesse, le
match du XXIe siècle. La paix et la guerre se font toujours au même
endroit. Je les vois avancer l'une et l'autre pour un rendez-vous où se
décidera le sort de l'univers. Etonnante aventure à peine commencée tandis que
les moustiques règnent sur l'été et le gel sur l'hiver dans le silence de la
toundra.
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Mercredi 26 janvier


 


 


On a perdu le Premier ministre. Il ne s'est montré
ni aux Açores ni à Bruxelles. On ne le voit guère là où l'Histoire se fait ou
tente de se faire. A lui les chrysanthèmes ! Certes, M. Chaban-Delmas s'occupe
de choses sérieuses. Pendant le dernier week-end, il a présidé l'assemblée
générale du Comité d'expansion d'Aquitaine, inauguré les bureaux, à Bordeaux,
du Groupe des Assurances nationales ainsi que l'école internationale de
francophonie, implantée à Bordeaux, et les nouveaux locaux bordelais de
l'Agence France- Presse. De Bordeaux déjà, il avait pu, pour le Nouvel An, adresser
ses vœux aux Français du Sud-ouest. A Paris, M. Chaban-Delmas multiplie les
conseils interministériels sur l'emploi, les prix, la construction. Il arbitre,
et ils sont nombreux, les différends au sein de la majorité. Il mène une vie
officielle écrasante. L'un des rares membres du gouvernement à prendre soin des
députés, il monte souvent à la tribune pour les informer de ses projets. Hors
session, il prend le temps de répondre aux questions qu'on lui pose. Bientôt,
dit-on, il expliquera à la télévision sa politique économique et sociale. On
sent qu'il travaille, qu'il travaille beaucoup, qu'il travaille avec méthode.  Alors,
on s'interroge : d'où vient ce dédoublement ? M. Chaban-Delmas est (presque)
partout, le Premier ministre nulle part.


 


On comprend le phénomène si, cessant de regarder
du côté de l'hôtel Matignon, on observe ce qui se passe à l'Elysée. Je ne
possède pas de balance qui me permette de peser les mérites respectifs de M.
Chaban- Delmas et de M. Pompidou. Mais je ne crois pas que le problème soit là.
Que l'un l'emporte sur l'autre n'implique pas antagonisme entre les deux
hommes, volonté de nuire ou besoin de domination. M. Pompidou est d'une autre
espèce que son prédécesseur. Pourtant M. Pompidou ne traite pas mieux M.
Chaban- Delmas que le général de Gaulle ne traitait M. Pompidou. Il s'agit
donc, au delà des personnes, d'une loi spécifique au système qui nous régit.
Deux présidents, dans notre marigot constitutionnel, c'est un de trop. La
nature est là, qui t'invite et qui t'aime : le plus gros mange le plus petit.


 


Le Premier ministre, en France, est de création
récente. Napoléon Bonaparte vaincu, Talleyrand fut le premier à porter le
titre. Depuis lors, ni la Restauration, ni Louis-Philippe, ni le Second Empire
ne reconnurent à ce personnage d'autre fonction que celle d'homme de confiance
du monarque : le premier des ministres, pas davantage, et révocable à merci. Le
roi, l'Empereur gouvernaient. Sous la IIIe République, le Premier
ministre s'appela président du Conseil. Ignoré de la Constitution de 1875, il
apparut vite comme le personnage central du régime, le véritable chef de
l'exécutif, tandis que le Président de la République, « borne où l'on attachait
le char de l'Etat », s'effaçait. La IVe République confirma le
président du Conseil dans le rôle qu'il tenait de l'usage. Chef du
gouvernement, responsable devant le Parlement, le pouvoir politique resta entre
ses mains. Contrairement à l'idée reçue, l'actuelle Constitution, celle de
1958, ne revint pas là-dessus. Elle chargea le Premier ministre de diriger
l'action du gouvernement et le gouvernement de déterminer et de conduire la
politique de la nation. Sur les fonts baptismaux du droit public, la Ve
République se déclara de confession parlementaire.


 


Ce qu'en fit le général de Gaulle, on le sait.
Sans attendre la réforme de la Constitution, ni sa propre élection au suffrage
universel, il mit les institutions au placard et le Premier ministre à sa
botte. En 1961, M. Debré avait la majorité à l'Assemblée nationale. Quelle
importance ? De Gaulle le congédia. En 1962, M. Pompidou se trouva en minorité.
Bien entendu, de Gaulle le garda. En 1968, M. Pompidou conquit de haute lutte
la plus belle majorité qu'on pût imaginer. Ce fut assez pour sa disgrâce. Bref,
le général de Gaulle, qui n'avait rien de la borne espérée par quelques naïfs à
l'époque du coup de mai 1958, devint ce qu'il était depuis le premier jour, le
maître absolu de l'Etat. Quand on lui parlait de dyarchie et de conflit
possible entre le président de la République et le Premier ministre, il riait.
Qui donc ignorait où était le pouvoir ? Mais, indifférence ou dédain, il ignora
les textes. Le Premier ministre continua d'être, sur le papier, chef du
gouvernement. Il l'est toujours.


 


Il l'est toujours et je crois bien que c'est ce
qui inquiète M. Pompidou. J'ai demandé à M. Chaban- Delmas ce qui arriverait au
cas où, comme la Constitution l'y autorise, un Premier ministre, soutenu par la
majorité de l'Assemblée nationale, refusait de démissionner sur ordre du chef
de l'Etat. M. Chaban- Delmas se contenta d'une formule : « Ce serait un triste
sire. » Triste sire, assurément, si le Premier ministre en question n'était
qu'un favori. Chaque condition a ses règles et son code de l'honneur. Mais on
peut concevoir une autre situation. Par exemple, des élections législatives qui
amèneraient au palais Bourbon une nouvelle majorité, ou qui, sans changer la
majorité, l'ôteraient à l'U.D.R.


 


Or, le chômage, la hausse des prix, la crise monétaire,
les scandales rendent cette hypothèse fondée. Triste sire serait alors celui
qui trahirait la volonté populaire pour complaire à la volonté présidentielle.


 


L'honnête application de la Constitution
éviterait le choc. Mais ce serait, pour l'actuel président de la République,
renoncer à une certaine façon d'être, à l'habitude prise de trancher de tout en
toute chose et pour tout le monde. L'effacement du Premier ministre annonce une
mutation institutionnelle, lente ou brusque. M. Pompidou ira-t-il jusqu'à
proposer une réforme de la Constitution qui lui laisserait les mains libres ?
Qu'il y songe, j'en suis sûr. Qu'il le fasse, c'est une autre affaire !










 


 


Mercredi 2 février


 


 


Le premier soir du bref séjour qu'avec Gaston
Defferre et Robert Pontillon je viens de passer en Suède, Olof Palme, le jeune
chef du gouvernement, nous a retenus à dîner. Quatre de ses ministres et trois dirigeants
du Parti social-démocrate l'entouraient. Dans ce restaurant des environs de
Stockholm où nous étions conviés, nous avons tant parlé que la nuit était fort
écourtée quand nous nous sommes séparés. Parlé de quoi ? De socialisme, on s'en
doute. Palme se défendait de poser l'exemple suédois en modèle. Il énumérait
les erreurs, insistait sur les difficultés. Comment son gouvernement avait
laissé l'inflation déborder ; comment, l'ayant stoppée, il avait serré les
freins plus longtemps qu'il n'aurait fallu. Trop tard, deux fois : on ne
corrige pas une faute en commettant une autre faute. De quelle façon, aussi,
les élections triomphales de 1968 avaient conduit aux élections médiocres de 1970.
La victoire affadit le goût du combat.


 


Mais cet examen sincère de conscience n'allait
pas jusqu'à la contrition. Le Premier ministre, désireux de montrer qu'en dépit
des échecs, la voie choisie par son Parti pour assurer le passage du
capitalisme au socialisme restait à ses yeux sinon la plus courte, du moins la
plus sûre et comparant les deux seules expériences socialistes pratiquées
depuis longtemps en Europe (l'une a quarante ans et l'autre cinquante- quatre),
concluait que la suédoise prouvait davantage que la russe. Il expliquait les
mécanismes par lesquels la société suédoise était, selon lui, devenue la plus
égalitaire du monde.


 


A l'objection « mais vous n'avez pas touché aux
structures de la production, vous ne vous êtes pas attaqués au grand capital, à
ses sources de profit et donc à son véritable pouvoir », il rétorquait que les
moyens fiscaux et sociaux mis en œuvre par le gouvernement socialiste pour
redistribuer les revenus, que la capacité d'intervention de l'Etat, que
l'autonomie communale, que la puissance des syndicats avaient dans la réalité
jugulé les monopoles, nivelé les profits, créé des conditions meilleures de vie
et de travail. Et cela sans affaiblissement de la compétitivité industrielle,
sans prolifération de la nouvelle classe, celle des bureaucrates, au détriment
de la classe ouvrière, sans altération, bien au contraire, des libertés publiques.


 


Pendant qu'il développait sa thèse, je me
souvenais d'une autre conversation. Une semaine auparavant, l'un de mes amis,
marxiste de stricte obédience, m'avait dit à Paris: «Vous allez en Suède? Vous
verrez que cette expérience n'a rien de commun avec le socialisme. » Que de
fois ai-je entendu cette remarque, tarte à la crème de la gauche française ! Et
ce mot d'Edgar Faure au micro de Radio-Luxembourg, lors d'un débat qui nous
avait opposés : « Le socialisme à la suédoise est d'autant plus intéressant que
ce n'est pas du socialisme. » Me revenaient à l'esprit les louanges assenées à
Palme par Jean-Jacques Servan-Schreiber et sa traduction exhaustive de l'expérience
suédoise. Pis encore, le petit compliment délivré par Georges Pompidou, ce
thuriféraire qui balançait l'encens comme on jette une bûche. Je répliquai au
Premier ministre que de tels ralliements affaiblissaient ses arguments.


 


« Demandez donc à nos conservateurs ce qu'ils en
pensent, répondit-il, et pourquoi ils nous combattent si âprement. Et demandez
à vos conservateurs s'ils sont prêts à voter les impôts directs que les Suédois
supportent, s'ils veulent fiscaliser la sécurité sociale, s'ils acceptent de
nationaliser la médecine et la pharmacie, s'ils consentent à refermer de 1 à 7
l'éventail des salaires, s'ils admettent le contrôle des travailleurs dans
l'entreprise publique et privée jusqu'au veto sur l'embauche, le licenciement,
la maîtrise, les cadences et la sécurité ? C'est pourtant ce que nous faisons.
» Je l'arrêtai, en remarquant que le contrôle des travailleurs, se limitait,
pour le moment, à peu de chose et que la loi qui devait l'étendre était encore
en gestation. Sa riposte fut vive : « Nous avons la majorité, avec le soutien
communiste qui nous est fidèle, croyez-moi, et cette majorité sait bien que
toute halte sur la route où nous sommes engagés ruinerait les chances de notre
socialisme. Maintenant, l'objectif est de donner aux travailleurs le moyen
d'agir sur leur propre condition. Nous y pourvoirons cette année. » Notre
retour de Suède fut ponctué par un discours de Roland Leroy prononcé à
Marseille, dont les journaux de lundi prolongèrent l'écho. Il n'y était pas
question de socialisme suédois, mais des socialistes français. Et surtout de la
direction du Parti socialiste, accusée de « collaboration de classe ». Je m'émerveillai
d'abord de la difficulté qu'ont les dirigeants communistes à se débarrasser du
ton de procureur qu'ils tiennent d'anciennes habitudes. « Laissez donc tomber
la robe rouge, camarades, avais-je envie de câbler place du Colonel-Fabien,
elle sied mal à la mode actuelle. » Je m'intéressai ensuite à la dialectique
marseillaise de l'aimable Roland Leroy. Pour éviter tout contresens, je
vérifiai que ce dernier, en pourfendant la « collaboration de classe »,
n'évoquait ni les salons de l'Elysée, où je ne le rencontre pas pour le seul
motif que, moi je n'y vais pas, ni les mille et un mélis-mélos de la vie
quotidienne, où l'on voit beaucoup d'intransigeances verbales s'accommoder de
fréquentations bourgeoises. A moins que le vocable « collaboration de classe »
ne vise la fameuse autogestion, dont la finalité au delà des divergences sur la
méthode à suivre, est reconnue par l'ensemble des courants représentés au
Comité directeur du Parti socialiste. Voilà bien le danger des procès bâclés !


 


En mars, Parti communiste et Parti socialiste
(entre autres) discuteront programme. Qu'on se rassure ! Nous n'irons pas au
rendez-vous avec un dictionnaire marxiste sous le bras. Roland Leroy risquerait
de découvrir ce jour-là que le programme communiste, qui, selon Jacques Duclos,
« envisage l'union sous la forme la plus large, englobant toutes les catégories
sociales non monopolistes dont les convictions politiques ou les croyances
religieuses peuvent être diverses, de même que leurs opinions initialement
situées à gauche », traduit Marx de curieuse façon.







 


 


Lundi 7 février


 


 


Valéry Giscard d'Estaing parle aux Français, ce
jeudi soir, d'un sujet que la plupart d'entre eux ignoraient avant la
publication par « Le canard enchaîné » de la feuille d'impôts de Jacques
Chaban- Delmas : l'avoir fiscal. Il sera, je le parie, bon professeur. Depuis
vingt-cinq ans que je siège au Parlement, je n'ai pas entendu orateur manier
notre langue avec autant d'élégance et de précision (sauf Pierre Cot,
peut-être). Edgar Faure, qui a plus de chaleur et de ductilité, conduit moins
sûrement son discours.


 


Dommage que l'un et l'autre cèdent à l'attrait
du mot pour initiés, faussement savant, dénué d'étymologie. Leur côté bas-bleu
me surprend. Je croyais le temps révolu des salons de province. Il est vrai que
dans les grands corps de l'Etat on croit bien causer quand on étire les mots
simples pour y ajouter le ion et le ique de la prétention philosophique, scientifique
ou technique. Nos inspecteurs des Finances emploient à cet égard un vocabulaire
impayable. L'horrible français gourmé, pointu, boursouflé d'afféteries !


 


Giscard d'Estaing échappe, je ne sais comment,
au galimatias de ses pairs. A moins qu'il ne le porte à son point extrême et
atteigne par là une sorte de perfection. Le talent sauve tout et il en possède
à revendre. J'ai reçu sa présentation du Budget 1971 comme un chef-d'œuvre d'éloquence.
Il fait école, au demeurant. Les petits-maîtres du gouvernement l'imitent à qui
mieux mieux. L'autre jour, un ministre répondait aux questions d'un journaliste
d'Europe 1. Eh bien, j'ai marché ! Pendant cinq minutes, j'ai cru l'entendre.
Hélas ! Que le vrai Giscard d'Estaing me pardonne ! C'était Chirac. Dimanche,
même confusion. Le secrétaire général des Jeunes Républicains Indépendants,
sérieux comme un grand, bavardait de tout et de rien. A s'y tromper ! Une
faiblesse pourtant. Ce style qui cherche à créer l'intérêt en simulant l'ennui
est à la merci de la moindre baisse de forme. Giscard d'Estaing parle comme
Michèle Jacot skie. On part pour Sapporo sous les applaudissements et on rentre
bredouille.


 


Certains journaux ont écrit que le ministre de
l'Economie et des Finances intervenait dans le débat sur l'avoir fiscal pour
voler au secours de son Premier ministre. Cette interprétation me surprend.
Chaban-Delmas n'a fait qu'utiliser la loi voulue, préparée par Giscard
d'Estaing, proposée au Parlement par le gouvernement de Georges Pompidou, votée
par la majorité malgré l'opposition des socialistes et des communistes.
Quelqu'un qui applique la loi est un bon citoyen, n'est-ce pas ? Mais que
penser de celui qui fonde la loi sur l'injustice ? Giscard d'Estaing porte la
responsabilité première de l'injustice. Il est normal qu'il s'en explique, non
pour couvrir une faute de Chaban-Delmas, mais pour assumer la sienne.


 


Remarquons à cet égard que depuis le début de
l'affaire, on a rarement situé le scandale où il se trouve. Que si, par la
grâce de l'avoir fiscal, le chef du gouvernement échappe à l'impôt que paient,
sous peine de sanction, des millions de Français, cela irrite, on le comprend.
Mais si un privilège reconnu par la loi peut se targuer d'être un droit, le
scandale est celui d'une société qui produit, entretient et garantit le
privilège. J'en veux moins à Chaban-Delmas d'avoir profité de son droit qu'au
système qui, en l'appelant droit, sacralise l'inégalité. Je l'ai dit à Bordeaux.
Le seigneur qui courait le cerf dans les blés mûrs en avait le droit formel.
Mais contre ce droit de chasse et de classe on a fait une révolution.


 


La bataille à mener aujourd'hui est de même
nature et sera gagnée dès qu'apparaîtra clairement qu'elle a pour objectif l'abolition
des privilèges fiscaux. Par exemple, l'avoir fiscal, le prélèvement libératoire
ou bien l'emprunt Pinay, cette prière des agonisants coincés entre Dieu et
Mammon.







 


 


Mardi 8 février


 


Un article de Vercors paraît dans « le Monde »
sous le titre : « Hitler a gagné la guerre ». Un cri de colère et de dégoût
pour dénoncer la répression qui s'abat sur les communistes tchécoslovaques
coupables de penser autrement que M. Husak. Dans la colonne voisine du même
journal, c'est Jiri Pelikan, ancien responsable des Jeunesses communistes de Tchécoslovaquie,
ancien membre du Comité central du Parti, ancien président de la commission des
Affaires étrangères du Parlement, émigré en Italie depuis l'invasion russe, qui
annonce « qu'on veut préparer un procès » et que « ce sont Dubcek, Smrkovski,
Kriegel et leur politique de 1968 qui sont visés ». Il rappelle opportunément
que Husak a été lui-même condamné par Novotny en 1954 « comme un ennemi de la République
qui a voulu, sous les slogans nationalistes, restaurer le capitalisme, en
collaboration avec les émigrés réactionnaires ».
Sic transit.
Nous voilà ramenés à Prague, et à son printemps sans été.


 


Que faire ? « Nous avons tous assez de force
pour supporter les maux d'autrui » a remarqué La Rochefoucauld. Laissera-t-on
sans défense ces hommes bâillonnés, coupables d'avoir rêvé à un socialisme inactuel
dans ce pays qui est le leur ? Les convenances internationales invitent au
silence. L'oubli est un agréable compère. Le malheur des autres est toujours si
lointain. Une lueur, pourtant : le Parti socialiste français a réagi. Qu'il
insiste, qu'il prenne l'initiative d'une protestation solennelle, et pressante.
Il n'y aura pas de murs assez épais pour étouffer sa voix.







 


 


Samedi 12 février


 


 


Avec dix-huit à dix-neuf millions de Français —
chiffre de l'O.R.T.F. — j'ai suivi, l'autre jeudi, «
l'Actualité en question ». De nouveau, j'ai vérifié cette loi du genre : à
la télévision, ce qui se dit compte moins que ce qui se voit. Ce qu'a dit
Giscard d'Estaing, en effet, je ne l'ai guère en mémoire. Mais son visage m'a
tout raconté. Au début de l'émission, j'ai eu de la peine à saisir son regard
dirigé parfois hors de l'écran, à la recherche de je ne sais quoi. Cette
inquiétude, rare chez lui, révélait le peu de cas qu'il faisait de son dossier,
impeccable, bien sûr, et pourtant si fragile devant « le doute » qu'aucun
dessin sur tableau blanc, aucun argument, aucune habileté, il le sentait, ne
serait capable de vaincre.


 


Sa maîtrise vite revenue n'a pas effacé
l'impression première, mais donné le spectacle d'un homme politique rompu aux
règles de son art, qui, après avoir imposé à ses adversaires le terrain du
combat, n'avait plus qu'à choisir ses armes et s'en servait à merveille. Alors,
il fut parfait d'aisance, de naturel. Je me souvenais, en l'observant, du
conseil que me répétait Stellio Lorenzi, en 1965 : « Soyez naturel, mais je
vous avertis que, pour le devenir, il vous faut beaucoup travailler. » Qu'ai-je
appris sur le fond ? Moins, au bout d'une heure, que ne m'en avait enseigné
Gilbert Bécaud le temps d'une chanson : « Ah ! si j'avais des sous, je ferais
des affaires, mais pour faire des affaires... il faut avoir des sous. »


 


Traiter de la fiscalité sans préciser que 65 %
de nos impôts sont indirects, c'est-à-dire que le pauvre les paie autant que le
riche, qu'ils frappent la consommation et poussent à la vie chère, plus
rigoureuse, elle, pour le pauvre que pour le riche, que depuis 1958 le nombre
des familles assujetties à l'impôt sur le revenu s'est accru de cinq à onze millions,
que ces familles sont les plus modestes, tandis qu'exonérations et privilèges
sont réservés aux contribuables favorisés par la fortune, ce tour de force
dialectique de Giscard d'Estaing, s'il permet d'admirer la souplesse de l'esquive,
ramène le plaidoyer à son niveau exact.


 


Je n'aime pas le ton du père noble qui sort d'un
mauvais lieu. La tirade, visant la gauche, du ministre des Finances sur « la
société qu'on nous prépare », où « le facteur se mettra à lire notre courrier
», avait cette résonance. Car si le facteur ne lit pas encore notre courrier,
le gouvernement auquel appartient Giscard d'Estaing écoute déjà notre
téléphone. Au nom de la loi, la police, sous prétexte de drogue, peut fouiller
nos tiroirs à toute heure de la nuit. De bizarres services spéciaux épient nos
gestes, nous suivent dans la rue, notent nos rendez-vous. Un soupçon, et la
machine à broyer l'individu s'ébranle : six jours d'interrogatoire sans
véritable contrôle judiciaire, sans défense, débouchent, si l'Etat le veut, sur
ce tribunal d'opinion qu'est la Cour de Sûreté. Et quand on s'appelle Ben
Barka, nul besoin de formalités.


 


L'envie me démangeait d'interrompre le donneur
de leçons pour lui dire : « Comment osez-vous évoquer un secret professionnel
que bafouent les pouvoirs publics ? Cette société que vous redoutez, nous la
tenons de vous, qui n'avez de principes que lorsqu'ils vous protègent. Pourquoi
le facteur ne lirait-il pas mon courrier quand vous le faites ? Le droit est
indivisible. Vous l'avez oublié. De quoi vous plaignez- vous ? »


 


Georges Fillioud, par ses questions directes, franches,
débarrassées des faux-fuyants de la technique, a ramené à deux reprises le
débat à sa vraie dimension. Mais il a été empêché d'assurer ses coups. Quatre
journalistes sur un plateau, c'est trop. Ils se gênent, dispersent l'attention
des spectateurs et ouvrent eux- mêmes au gibier qu'ils traquent les issues de
secours. Lequel, s'il est avisé (et il l'était diablement, jeudi !) n'a plus
qu'à attendre l'occasion — qu'il trouve toujours — de s'échapper. A ce jeu de
colin-maillard, ce n'est pas celui qu'on croit qui a les yeux bandés.







 


 


Lundi 14 février


 


 


Deux cent quatre-vingt mille mineurs anglais
sont en grève. Ils refusent pour insuffisance les 7,9 % d'augmentation que leur
propose la direction des Charbonnages. La grève, un chantage ? L'a-t-on assez
souvent entonné, cet odieux refrain, dans les partis conservateurs ! La grève
n'est un plaisir pour personne. Et elle atteint d'abord ceux qui n'ont plus que
ce moyen-là pour défendre leur droit de vivre. La perte de salaire, la crainte
du chômage, l'angoisse au foyer de chacun, la gêne pour tous, le danger d'être
mal compris par d'autres catégories de travailleurs, tout cela il faut que les
grévistes le supportent tandis que les maîtres de l'appareil de production spéculent
sur la lassitude engendrée par tant de misère.


 


La grève apparaît alors telle qu'elle est : un
moment de la lutte des classes. Mais le temps qui passe change  le rapport des
forces. Je ne serai pas grand clerc en prédisant qu'un jour prochain, M. Heath
accordera beaucoup plus que les 7,9 % pour lesquels il a pris le risque de
paralyser l'économie de son pays. Quand on fera les comptes, on s'apercevra que
la grève a coûté plus cher que la négociation. Ce ne sera pas la première fois.
A qui la faute ? Et de quel côté le chantage ?







 


 


Mardi 15 février


 


 


J'ai plaint ce soir Jacques Chaban-Delmas (M.
Jacques Chaban-Delmas avait dû s'expliquer à la télévision sur sa situation de
fortune). Sa tristesse n'était pas feinte, malgré le différé. J'imaginais les
techniciens criant, après le plus sincère des soupirs : « Recommencez. » Petite
épreuve, non la moindre.


 


Le Premier ministre incarne un système qui le
perd et le sauve à la fois. Il le perd dans la mesure où, jouissant d'un privilège,
ce haut personnage de l'Etat s'abstrait des servitudes du peuple qu'il dirige.
Même employé à tort et à travers le verbe participer dit bien ce qu'il veut
dire. Les Français en veulent confusément à celui qu'ils aiment déjà moins pour
s'être séparé d'eux. Mais le système le sauve en lui fournissant l'occasion de
rameuter, sous la bannière de l'ordre établi, les troupes dispersées par les
premières pétarades.


 


Un mérite : s'il n'a pas tout expliqué,
Chaban-Delmas a gardé la mesure. Il n'a pas réveillé, comme d'autres cette
semaine, les ombres de Hitler et de Mussolini. Peut-être a-t-il compris que,
s'il y a fascisme quelque part, il pointe sous les outrances de sa propre
majorité.







 


 


Samedi 19 février


 


 


Je reçois de mon ami Charles S. une coupure du «
New York Herald Tribune » en date 16 février. J'apprends ainsi qu'à Scotland
Yard, siège fameux de la police londonienne, de nombreuses personnes, inquiètes
du phénomène, ont signalé, pendant la dernière grève des mineurs et des
électriciens, la présence dans le ciel nocturne d'objets « étranges et brillants
». Un porte-parole officiel a dû rassurer la population. « N'appelez plus,
a-t-il dit, ce sont les étoiles. »


 


Précisément, je participe cet après-midi à la
Rencontre « Socialisme, science et technique » organisée par le Parti
socialiste. On y entend beaucoup de personnes savantes. Tandis qu'elles
discutent (le débat est serré, passionnant), la nouvelle du « Herald Tribune »
me trotte dans la tête. Je m'interroge, sans conclure. Pour apprendre que le
ciel est rempli d'étoiles, suffit-il d'éteindre les lumières de la ville ?







 


 


Lundi 21 février


 


Je n'ajouterai rien ici à l'analyse politique
qu'on trouve un peu partout sur « la rencontre du siècle » Nixon-Mao, sinon
pour répéter que notre génération, avec son goût pour l'emphase historique,
aura vécu  beaucoup
de « rencontres du siècle » en moins de vingt- cinq ans. Que celle-ci soit
d'importance, j'en conviens, si j'hésite à l'interpréter.


 


S'agit-il d'un mouvement tactique,
manière pour la Chine d'échapper à son isolement face à la Russie, qu'elle
redoute, et, pour les Etats-Unis, de montrer à Brejnev que l'équilibre mondial
n'est pas suspendu au fil du téléphone rouge ? Ou du début de l'après- Yalta,
qu'annonçait déjà le retour sur la scène de l'Allemagne et du Japon ? Ou d'une
bonne affaire pour deux bons commerçants ? Ou du sentiment partagé des devoirs
qui incombent aux maîtres de la terre ? Ces explications s'entrecroisent et se
complètent. Il en est d'autres, que j'ignore.


 


Les Américains, je le crains, n'ont pas
fini de payer la faute majeure commise en 1946, lors de la médiation manquée du
général Marshall en Chine. Il est vrai qu'à la même époque, Staline faisait la
même erreur. « A notre avis, le soulèvement de la Chine n'a pas d'avenir et un accommodement
avec Chang Kaî-chek doit être recherché », avait-il câblé à Mao. Et il avait
cessé d'appuyer la lutte armée des communistes de Yenan contre les
nationalistes de Chun King.


 


Je suis allé en Chine en janvier 1961.
J'y suis resté un mois environ. J'y ai parcouru l'itinéraire classique, de
Shenyan à Canton, que les autorités chinoises réservent à leurs invités. Je
crois avoir été le premier Français (il est possible que Joliot-Curie m'ait
précédé) à franchir le seuil de Mao, dans la campagne de Hang-Chow. A l'hôtel
de Pékin une cérémonieuse délégation (rien de plus impérieux que l'extrême
politesse) m'avait réveillé à cinq heures du matin pour m'informer en grand
mystère que le président Mao (Ah ! Ces cinq syllabes métalliques !) m’attendait.


 


Au petit jour, un avion chargé de colis m'avait
emporté avec mes inséparables compagnons, l'interprète et le secrétaire du
Parti, et j'avais survolé toute la matinée un pan de la Chine profonde, repliée
sur elle-même, terre de pleine terre, monde épais coupé d'immenses échancrures
par où passent les fleuves, ces charrois de limon. Quelques kilomètres séparent
Hang-Chow de la maison de Mao Tsé-toung. Un lac, une route secondaire, deux
pilastres de pierre, une allée bordée d'arbres, on est arrivé.


 


Notre Cadillac (prise de guerre sur Chang, douze
ans plus tôt) s'arrêta. Je butai sur mon hôte qui, debout devant sa porte, me
tendait la main. En vérité, le « président Mao », je l'avais rencontré partout
depuis bientôt trois semaines. En marbre, en bois, en bronze, en cuivre, en
ivoire, en soie, en coton, en papier, statue, photo, affiche, timbre-poste,
manche de parapluie, cendrier, mineur, mécanicien, horticulteur, tourneur,
penseur, nageur. Moins physionomiste cependant que Bernadette Soubirous, je ne
le reconnus pas tout de suite. De taille moyenne, costume gris coupe Sun yat
sen, une épaule basse, le pas lent, un rond visage tranquille, le souffle court
et la voix douce, il avait soixante-sept ans.


 


J'ai raconté dans « la Chine au défi » notre entretien,
le décor, les rites, le tabac blond, les petites mains soignées, le rire et la
sérénité. Des marionnettes, par comparaison, ces dictateurs d'Occident, avec
leurs uniformes clinquants, leurs éclats de voix, leur théâtre ! Mao vivait les
deux tiers de l'année loin de la capitale, de l'armée, du Parti, de
l'administration.


 


Il cultivait les chrysanthèmes, qui ont 250
variétés, et parfois les inaugurait. Il écrivait, je veux dire par là qu'il
traçait des lettres et des signes sur des rouleaux de belle matière avec le
soin jaloux des artistes de son pays (j’ai, dans mon bureau, celui qu'il m'a
donné).


 


Il écrivait aussi autre chose, cela s'est su.


 


Qu'en est-il aujourd'hui ? J'ai pour référence
l'article d'Edgar Snow que publie « Le Nouvel Observateur » de cette semaine.
Il semble que Mao, tout en surveillant davantage Pékin, continue d'étudier la
pousse de ses légumes, qu'il persévère dans ses expériences agricoles sur son «
lopin » de terre. Il s'inquiète aussi du culte de la personnalité. Parmi tant
de titres au superlatif qui lui furent décernés, il ne veut conserver que celui
d'enseignant, «parce que, avant même d'être communiste, il était instituteur
primaire à Changsha ». Réalisme de l'intransigeance. Naguère, il promettait à
son peuple de chasser les Américains du continent asiatique « la queue entre
les jambes ». Maintenant, il accueille Nixon, incarnation du capitalisme
monopoliste.


A onze ans de distance, je me représente le
vieil homme dans son jardin. Un mot récent de lui m'émeut et me prête à rêver :
« Il me dit, rapporte Snow, qu'il n'était pas quelqu'un de très compliqué, mais
au contraire de réellement très simple, qu'il n'était qu'un moine solitaire
parcourant le monde sous un parapluie percé. »







 


 


Samedi 26 février


 


 


De Thucydide, cette réflexion,: «Tout être exerce
tout le pouvoir dont il peut disposer. » Le revolver que tient à la main
Jean-Antoine Tramoni, c'est le pouvoir. Tirer n'en est que l'exercice. Peu
importe que Tramoni obéisse à la colère ou à la peur. Il tire, puisqu'il est
le pouvoir. Et il tue. Qui est-il ? Personne, en vérité. Il tire et il tue pour
le compte d'autrui. A la lettre, il exécute.


 


Et qui est-il, cet Overney qui va mourir à la
porte Zola de la Régie Renault ? Coupable d'avoir protesté contre le
licenciement d'un ouvrier algérien, coupable lui-même d'avoir bu un verre dans
le café d'en face sans s'être dévêtu de son bleu de travail, on le licencie à
son tour. Verboten ! Il refuse la société qui le refuse ou vice versa.
Incompatibilité d'humeur absolue. Verdict : la mort.


 


On peut parler après cela de provocation, d'irresponsabilité.
Cela m'arrive aussi d'employer ces mots. Pour l'instant, je sais qu'un ouvrier
a eu le cœur traversé par une balle et qu'on l'enterrera bientôt, que ce n'est
pas tout à fait par hasard, qu'il s'agit d'un ordre des choses parvenu à
l'extrémité de sa propre logique. René-Pierre Overney voulait à sa manière
changer la vie. Pour lui, c'est fait.







 


 


Lundi 28 février


 


 


Aussi souvent que je le peux, je visite, le
dimanche matin les communes (il y en a 153) de la circonscription de la Nièvre
dont je suis le député. J'y rencontre les conseillers municipaux. On discute
eau, électricité, routes, assainissement, bâtiments publics et, depuis quelque
temps, fusion des communes rurales. Viennent se joindre à nous les responsables
des activités locales. On parle des mêmes choses et ce n'est jamais la même
chose.


 


Hier, j'étais à Chaumot, 108 âmes (le mot
résiste). Le bourg domine la vallée d'Yonne et le canal du Nivernais. Sur
l'autre rive, en contrebas, s'étire à portée de voix la commune-sœur de
Chitry-les-Mines. Chitry possède l'église, le cimetière et le château, mais pas
les mines que revendique Chaumot (« c'est notre plomb qui a servi pour les
toitures de Notre- Dame de Paris »). La gare est mitoyenne, mais aucun train ne
s'y arrête. Chaumot n'a rien, que son joli site et l'amour de ses habitants. On
murmure que le préfet mijote, par leur fusion, l'effacement de Chaumot au
profit de Chitry et, comme s'il s'agissait d'une relation de cause à effet, on
souligne malicieusement que Chitry vote pour le château, qu'habite une ancienne
famille seigneuriale, tandis que Chaumot vote à gauche. Mais Chitry et Chaumot
ne sont pas en guerre, loin de là. On s'observe avec attention, voilà tout.


 


Jules Renard a vécu son enfance à Chitry, dans
la maison de ses parents. Son père s'y tua d'un coup de fusil. Le puits de Poil
de Carotte est au milieu du jardin. Sa mère se jeta dedans. Ce jour-là, Jules
Renard lisait, à quelques pas, une lettre d'Alfred Capus qui annonçait son
arrivée. Il se précipita. « L'échelle ne touche pas à l'eau. D'une main
j'essaie de prendre cette chose morte qui ne remue plus. La tête est sous
l'eau. La robe se déchire. Je remonte.  Je n'ai fait que me mouiller un pied »,
écrit-il dans son « Journal » et il soupire : « C'est une façon bien compliquée
de me faire orphelin. »


 


En 1896, il quitta Chitry pour Chaumot dont il
devint le maire huit ans plus tard. Il y loua une belle bâtisse de tuiles
brunes, plantée au rebord du plateau, juste au-dessus de la rivière, et l'appela
« la Gloriette ». De sa fenêtre, il pouvait regarder les meilleurs prés de la
région, « les bœufs qui s'avancent lentement, comme des juges, en mangeant
l'herbe », et la masse bleue du Morvan.


 


Pierrot Martin, le plus jeune conseiller
municipal de Chaumot (la trentaine), ouvrier chez Michelin à Bourges, rentre au
village tous les samedis. Il tient de son père des anecdotes sur Jules Renard
ignorées des érudits. J'apprends l'histoire des objets familiers : le sac de
voyage et le chapeau haut de forme (donnés à M. Martin par Honorine Chalumeau,
la servante) qui ont dormi sous la poussière du grenier jusqu'à ce qu'on les
mette au feu ; l'encrier, les porte-plume jalousement gardés par les voisins et
que la mort, le temps, l'oubli ont dispersés. « La Gloriette » fut vendue en
1909. Jules Renard n'avait pas d'argent pour l'acheter. « Je suis pauvre et on
me croit riche, je suis malade et on me croit bien portant. » Il fit hâtivement
réparer la vieille maison de Chitry. Le 22 février 1910, il nota : «Aujourd'hui,
quarante- six ans. Jusqu'où irai-je ? Jusqu’à l'automne ? » (c'était la
première fois qu'il s'avouait ambitieux) et mourut au printemps.


 


A Chaumot, où l'on veut vivre, on attend de pied
ferme la loi Marcellin. Je ne connais pas une commune de la Nièvre qui accepte
de disparaître. Moissy-Moulinot, à deux lieues de Chaumot, n'a que 26 habitants,
mais menace de lever les fourches à la première alerte. Sur les 38 000 communes
de France, combien réagissent ainsi ? Presque toutes.


 


Pour ne rien celer, je les approuve. Tant pis si
les têtes d'œuf qui régentent Paris se renfrognent. Apparemment elles ont la
partie belle : le nationalisme de Lilliput semblera dérisoire. Mais moi, je
m'émerveille de cette infrastructure : 500 000 conseillers municipaux (sans
compter ceux qui voudraient l'être). 500 000 bénévoles au service des autres,
cela vaut mieux pour la démocratie qu'un régiment de sous- préfets. Je me
plaindrais plutôt qu'il n'y eût pas dans chaque quartier, dans chaque rue, dans
chaque hameau, des animateurs que délégueraient les associations de locataires,
de parents d'élèves, d'usagers des transports en commun, les clubs sportifs,
les syndicats d'initiative, les comités des fêtes, et qui seraient
obligatoirement consultés par les élus du suffrage universel sur les sujets de
leur compétence. Décentraliser, maître mot de la démocratie moderne.


 


Je crains qu'on ne fasse une confusion en haut
lieu. L'important n'est pas de fusionner le territoire des communes rurales en
violentant l'Histoire, la géographie et tant d'attachements sensibles, mais
d'associer leurs compétences techniques, économiques et financières. Le
syndicalisme intercommunal, acte libre, répond aux besoins d'un pays, le nôtre,
que nos petits Bonaparte de droite et de gauche rêvent toujours de mettre au
pas.







 


 


Jeudi 2 mars


 


 


Le télégramme redouté arrive qui m'apprend la
mort de Violet Trefusis. Peu avant Noël j'étais allé la voir dans sa maison de
l'Ombrellino à Florence. Je la savais malade, sans recours, et je lui avais
écrit de Paris pour lui annoncer ma visite. A l'hôtel où j'étais descendu
j'avais trouvé un billet qui me demandait de lui téléphoner, ce que j'avais
fait aussitôt. Convié à déjeuner pour le jour même j'avais choisi de me rendre
chez elle par notre itinéraire préféré, celui des beaux jours d'autrefois, le
nouveau pont Vespucci et la montée de Bellosguardo d'où l'on découvre, à chaque
tournant, Florence dans sa perfection. L'air de cette fin d'automne était sec
et limpide. Je me souviens d'une heure si calme que j'entendais, réfléchi sur
les murs qui, le long du chemin, bordent les opulentes propriétés, le bruit de
mes pas revenir en écho. Au bas du perron m'attendait Lord L.S., l'un des plus
vieux amis, le plus fidèle aussi, de Violet. Il me dit tout de suite « Elle est
très mal, elle a beaucoup changé », et m'accompagna jusqu'au chevet de la
mourante. Je fus très étonné de la trouver debout, vêtue d'une robe de chambre
qui pouvait être aussi d'apparat. Une table à trois couverts était dressée près
de son lit. Elle m'embrassa, me posa les questions de bonne compagnie, appela
le service et avant de s'asseoir m'offrit, comme elle aimait le faire au retour
d'un voyage, geste usuel réservé à ses familiers, un cadeau, en l'occurrence
une cravate qu'elle appliqua sur mon costume en déplorant de n'avoir pas deviné
le juste coloris. Pendant le repas, Lord L.S. évoqua la brève mais importante
période de sa carrière qui le vit siéger au gouvernement britannique au début
de la dernière guerre mondiale, raconta des anecdotes que Violet relança. Ils
parlaient d'un ton égal et si l'un deux, parfois, gonflait la voix pour rire ou
s'indigner, c'était Violet. Au bout d'une heure Lord L.S. me fît un petit signe
et nous nous levâmes. Au milieu de la pièce, appuyée sur une canne, mais sa
haute taille cambrée (que soulignait une tragique maigreur), Violet s'excusa de
ne pouvoir me reconduire et me dit adieu sans peser sur le mot. Lord L.S. me
rejoignit dans le jardin. Je le priai de me montrer une fois encore les
terrasses. Là, nous nous accoudâmes en silence. Violet allait mourir. Avec ses
angles nets et ses couleurs passées, Florence sous nos yeux semblait composer
l'arrière-plan d'un tableau dont le personnage central attendait d'être peint.
Quand la porte se referma sur l'Ombrellino je savais qu'une époque s'achevait
ou plutôt que s'effaçait la trace d'un temps partout ailleurs perdu et protégé
ici par la main ferme de Violet. Dans la grande maison persistait la mémoire de
passions singulières dont j'avais perçu les derniers cris. Je n'avais pas posé
de questions à Violet, elle ne m'avait pas fait de confidences. Apparaissaient
parfois à l'Ombrellino les témoins vieillis d'orages et de tourments qu'un
demi- siècle n'avait pas tout à fait apaisés. Ainsi avait-on évoqué devant moi
de façon discrète le rôle qu'elle avait joué dans la première société «
permissive » qui, autour du groupe de Bloomsbury, s'était dégagée des rites
victoriens. Les liasses de lettres échangées, une brève période, par Violet et
Virginia Woolf, et, leur vie durant, par Violet et Vita Sackville-West,  fourniront
sur cette époque un apport d'une exceptionnelle richesse.


 


C'est à Violet Trefusis que je dois l'un de mes
plus insolites rendez-vous. Je recherchais alors des documents utiles au livre
que je préparais sur Laurent de Médicis et la seconde moitié du XVe
siècle à Florence et je passais chez notre amie les vacances de Noël 1963.
Violet, qui se flattait d'être l'ultime héritière de Laurent (je n'ai jamais su
comment, ses explications manquant là-dessus de clarté) m'apprit que le comte
Rucellai, dont l'ancêtre direct épousa Nannina, troisième sœur du Magnifique,
avait en dépôt les crânes des Médicis obligeamment prêtés par le professeur X,
lui-même autorisé par l'administration italienne à explorer et à mesurer, pour
la gloire de la science psycho-pathologique, les cavités qui avaient logé tant
d'illustres cerveaux. Elle me fit inviter, le soir du Premier de l'An, au
palais que la famille Rucellai habite depuis le Moyen Age. Le comte me
conduisit au grenier et me présenta les crânes alignés sur les étagères. Une
étiquette collée à l'occiput indiquait l'identité de chacun. J'accomplis le
tour mélancolique de ce cimetière suspendu où, leur éternité dérangée,
m'attendaient, l'orbite creuse et la mâchoire inférieure absente, Lucrezia,
Cosimo, Contessina, Guiliano, Piero et quelques autres Médicis de la première
lignée. Pas de Laurent. Je m'en réjouis pour lui qui se trouvait si laid qu'on
ne connaît qu'un portrait exécuté de son vivant, une peinture à fresque dans
une chapelle latérale de l'église de Santa Trinita, et un buste qui figure
aujourd'hui dans une collection de Boston.







 


 


Lundi 6 mars


 


 


« J'approchai par degrés de l'oreille des rois


Et bientôt en oracle on érigea ma voix. »


Athalie III, 3


 


L'étonnant document ! Je veux parler de l'interview
accordée par André Malraux à Jean Mauriac et diffusée à grandes guides par
l'A.F.P. L'auteur des « Antémémoires » retranscrit le dialogue qu'auraient tenu
de Gaulle et Mao s'ils s'étaient rencontrés. « La sténographie eût été
shakespearienne », assure-t-il pour commencer.


 


Du coup, notre devin se mue en sténographe. « Eh
bien, dit de Gaulle à Mao, quand vous étiez la Chine, il n'y avait pas de
Chine. » Et Mao de répondre : « Quand vous étiez la France, il n'y avait pas de
France. » « J'ai fait la Longue Marche, continue Mao, et vous, qu'avez-vous
fait ? » « J'ai fait la Résistance », dit de Gaulle. A ce point de ma lecture,
j'ai pu m'empêcher de rire, mais la phrase suivante a eu raison de moi. « Mao,
cet empereur de bronze, pensait que de Gaulle était une sorte de réalité de
l'Iliade. » Va pour l'Iliade, mais le bronze ?


 


Fontenelle raconte que Démosthène se plaignait
des oracles de Delphes, qu'il jugeait trop conformes aux intérêts de Philippe
de Macédoine. Je n'accuserai pas Malraux de « philippiser » (le néologisme est
de Démosthène) les messages de l'au-delà et j'admets que la pythie soit
obscure, puisque telle est la condition de pythie. Je laisse donc à mes
lecteurs le soin de traduire dans la langue de leur choix les sentences que
voici, recueillies par le pieux Jean Mauriac, et tombées de la bouche inspirée
: « Mao nous avait dit : nous n'avons pas de successeur. S'il y en a
un, il sera maoïste » ; ou bien : « Staline m'a dit : on a cru que nous serions
sauvés par la révolution européenne, mais c'est la révolution européenne qui
sera sauvée par l'Armée rouge » ; ou encore : « L'erreur des Américains est de
croire que la Longue Marche, c'est comme si on était allé voir Staline en
pensant aux attaques de banque. »


 


M'intrigue davantage le
« quand vous étiez la Chine — quand vous étiez la France », manière d'écrire
l'Histoire comme j'imaginais qu'on ne le pouvait plus depuis Marx, qu'on ne
l'osait plus depuis Seignobos. Ainsi, selon Malraux, la France n'existait pas
au temps de Charles de Gaulle. Absorbée par consubstantiation, fondue dans la
personne réelle de son chef. On devine comment l'explication théologique
prépare le retour en force des vieux mythes.


 


Il est si commode, si
tentant d'expulser un peuple de sa propre aventure en ramenant ses travaux et
ses luttes au récit linéaire des naissances de rois, des fiançailles de
princesses, des dates de batailles. Un grand homme surgit, et tout commence et
tout finit. Suspecte simplicité qui dispense de chercher ailleurs les lois des
sociétés humaines. Je crois à l'importance du général de Gaulle, non à sa
nécessité. Une situation donnée l'a produit et non pas le contraire. L'Histoire
ne connaît pas la prédestination. A la limite, un peuple n'a besoin de personne
pour devenir ce qu'il est.


 


Je n'aurais peut-être
pas relevé l'interview en question si je n'avais lu ce matin, dans « L'Express
», un article qui m'apprend que Malraux tourne, avec Claude Santelli, une
émission-fleuve intitulée : « La légende du siècle », que la série sera
programmée à partir du 15 avril en dix émissions d'une heure, que c'est, enfin,
« la plus grosse opération du genre montée par la télévision » « Le plus
fascinant des guides », « extraordinaire visionnaire », « fantastique carrousel
dans le temps », sont les moindres mots du vocabulaire extatique employé par le
journaliste qui signe ce papier. Malraux s'y promène en la compagnie familière
de Robespierre et de Gandhi, de Lénine et de saint Bernard, de Michelet et
d'Alexandre le Grand, sans oublier, bien entendu, le subtil empereur de bronze.


 


Rendez-vous dans un mois
devant le petit écran.


 


Pour les hommes de mon
âge qui l'ont lu à vingt ans et ne l'ont pas relu à quarante, survit un certain
Malraux celui de « La Condition humaine » et de « L'Espoir », qu'ils n'ont pas
cessé de ranger parmi les chefs-d'œuvre, malgré une imprudence commise il y a
peu. Ayant ouvert « La Voie royale », le livre m'est tombé des mains. Une piété
persistance m'a fait oublier ce mouvement d'humeur, comme elle a estompé
l'accablement causé par « Le Musée imaginaire », la stupeur tirée des « Antémémoires
», l'ennui distillé par « Ces chênes qu'on abat ». Mes réserves de foi ne sont
pas épuisées, puisque j'y recours encore. Après tout, Barrés, son maître, comme
il l'est d'Aragon, n'a pas davantage économisé les livres inutiles. Reste aussi
que Malraux est cet incomparable conteur que j'ai eu la chance d'entendre à
Crans-sur-Sierre, quelque soir d'une douce semaine de juin 1956. A la lueur des
bougies du chalet suisse où nous dînions, les sabots des chevaux mongols
frappaient le sol de Samarcande.


 


Je me demande, à ce
propos, si Malraux n'appartient pas à cette lignée d'écrivains dont le génie
s'exprime tout entier dans la conversation et se dissipe dans l'écriture. Les
contemporains de Chamfort le considéraient comme le premier d'entre eux. Chateaubriand
accordait ce rang à Joubert, Léon Daudet éblouissait ses auditeurs. Privée de
l'éclat du verbe, qu'est devenue cette primauté ? Notre Malraux de 1933 était
fichtrement actuel avec son rythme syncopé de cinéma déjà parlant, avec ses
reportages à façon de roman. Mais le personnage a, par la suite, éclipsé
l'œuvre; on n'a plus remarqué que lui et on les a pris l'un pour l'autre.
Regrettable quiproquo.







 


 


Mardi
7 mars


 


 


Etre attentif à ce qui
se passe à Bruxelles : le sort de deux cents millions d'Européens, dont nous
sommes, s'y joue pour longtemps. Le sujet, aride, n'invite pas à la passion et
les experts n'ont pas coutume de drainer les foules. Mais, selon ce qui
s'accomplira ces prochains jours entre les ministres des Dix, naîtra ou non un
nouveau monde. Les Américains, par leur monnaie, ont dominé l'Europe qu'ils
avaient délivrée par les armes. Les Européens s'émanciperont par leur monnaie,
s'ils savent s'en donner une. 


 


Fin décembre, à une
époque où il était convenable d'admettre que M. Pompidou avait arrêté le soleil
aux Açores, j'ai saisi M. Chaban-Delmas de l'affaire. J'ai reçu en réponse une
lettre agacée. J'avais insisté sur l'urgence pour les pays du Marché commun de
réduire à 1 % autour des nouvelles parités l'écart de change entre leurs
monnaies. Cela n'ira pas si vite, mais un accord sur 2,25 % semble maintenant possible.
Ce serait un progrès sensible pour l'Europe des Petits Pas.







 


 


Lundi 13 mars


 


 


Georges Pompidou visite
le Salon de l'Agriculture, s'arrête devant le stand de la Régie Renault et dit
son mot sur l'enlèvement de Robert Nogrette. Il distribue au directeur de
l'entreprise qui le reçoit ses regrets, à la Régie sa solidarité, à la France
son indignation. Car la France est dans la confidence grâce aux bons soins de
la télé, toujours là où il faut, quand il le faut lorsqu'il s'agit de
recueillir la parole qui vient d'en haut. Le Président n'est pas dans un jour
avec, je veux dire un jour d'éloquence. De toute évidence, la bonne franquette
se prête mal à la parole auguste. Le brouhaha couvre sa voix, la bousculade
écarte le micro. On l'entend cependant assez pour percevoir une phrase dont
l'écho, on le sent, va se prolonger. « Je ne veux assister à un acte absolument
inqualifiable et digne d'un pays de sauvages sans avoir de réactions
personnelles très vives.» Georges Pompidou s'inquiète que de pareilles mœurs
importées d'Amérique puissent se propager. On connaît, chez nous, le rapt d'enfant,
inspiré par l'attrait d'une énorme rançon, ou par la mésentente de parents
séparés. Parfois, des services secrets se signalent de la sorte à l'attention
publique. Avant-guerre les généraux Koutiepoff et Miller, dirigeants de
l'émigration russe à Paris, ont disparu sans traces, livrés à la police de
Staline. Plus près de nous Argoud, Curutchet, Ben Barka. L'appât du gain,
l'amour maternel-paternel, la sécurité (supposée) de l'Etat servaient d'excuse
ou d'alibi.


 


Mais, jusqu'à Nogrette,
l'enlèvement ne figurait pas dans notre arsenal politique. Bastien-Thiry y avait
songé, si l'on en croit la défense opposée à ses juges, après l'attentat du
Petit-Clamart contre le général de Gaulle. Encore, pour peu qu'il dît vrai,
voulait-il se saisir de l'adversaire et non s'emparer d'un otage. Rien de plus
répugnant que la loi des otages. Choisir sa victime au hasard et sans risques,
la promouvoir malgré elle en symbole d'un ordre ou d'un désordre, la charger
d'assumer une responsabilité collective à laquelle elle ne participe qu'en
touchant son argent et en mangeant son pain, même si l'argent est sale et le
pain indigeste, cela révolte. Une cause juste n'a pas besoin de recourir à
l'injustice pour vaincre.


 


Se rabattre, en guise
d'explication, sur l'enfantillage ou sur le fanatisme ne suffit pas. Tout
fanatisme est un peu imbécile. Mais une cause juste n'a pas non plus besoin,
pour vaincre, de mobiliser les sots. Quant à réfuter l'argument « A la guerre
comme à la guerre », Edmond Maire, dans « Le Nouvel Observateur »
d'aujourd'hui, s'y emploie : « On voudrait accréditer l'idée que nous sommes
sous une occupation. Les patrons seraient les occupants. Les actes de commandos
seraient des actes de résistance. Ceux qui ont l'expérience de la lutte
quotidienne savent de manière directe, non théorique, que le sentiment de l'occupation
n'est pas un sentiment vécu par les masses. »


 


Sans réfléchir à la
différence radicale des situations historiques et sociologiques, quelques
groupes gauchistes jouent aux Tupamaros. D'abord, on « fait semblant ». Puis on
est emporté par la logique de la riposte à l'infini. Mode ou contagion,
l'enlèvement pour un oui pour un non a fait son entrée dans notre paysage. Il
n'en sortira pas de sitôt.


 


Quoi qu'il en soit,
Nogrette est vivant, et libre, tandis qu'Overney est mort. La télé, toujours
elle, est allée chez les Nogrette. Elle n'a rien perdu de leurs émotions, de
leurs larmes, de leurs projets et nous les a communiqués. Mais elle a oublié de
s'intéresser aux parents d'Overney, à sa femme, à ses amis.


 


De même, le président de
la République, si prompt à dénoncer cet « acte digne d'un pays de sauvages »
qu'est à ses yeux le rapt de Nogrette, n'a pas élevé la voix pour l'assassinat
d'Overney. Comme si c'était un acte digne d'un pays civilisé que de tuer un
jeune ouvrier. Ses familiers tiennent Georges Pompidou pour un homme de cœur,
certains signes, certaines attitudes de sa vie publique me le font croire. Pourtant,
il s'est tu quand il fallait parler. J'en cherche la raison et n'en découvre
qu'une, la pire, si l'on songe à l'âme blessée de notre peuple : il n'y a pas
pensé.







 


 


Mardi
14 mars


 


 


A lire les journaux, on
finirait par croire que le débat sur le contrat de législature a occupé le
centre des débats de la dernière Convention nationale du Parti socialiste.
C'est inexact. Mais il est vrai que, sur ce point, la direction du Parti,
partout majoritaire et largement, a dû ferrailler avant d'obtenir le vote d'un
texte à sa convenance. La minorité arguait, non sans raison, qu'un contrat sans
sanction n'avait pas de valeur et que la menace de dissolution automatique en
cas de crise était le seul moyen constitutionnel de contraindre les députés à
respecter les engagements souscrits devant le suffrage universel. Remède à l'instabilité,
la dissolution automatique apparaissait, en outre, comme le remède miracle
contre la tentation d'infidélité (est-ce Paul Claudel qui avouait : « Je
résiste à tout, sauf à la tentation » ?). La majorité répliquait que le contrat
de législature tel que l'a présenté Pierre Mendès France dans « La République
moderne » avait l'avantage de remettre en vigueur l'article 49 de la
Constitution, tombé en désuétude depuis 1962, et qui oblige le Premier ministre
nommé par le chef de l'Etat à présenter son programme de gouvernement devant
l'Assemblée nationale. Le programme, s'il est accepté, a valeur de contrat pour
la durée de la législature. Toute rupture du contrat ouvre le droit de
dissolution, mais sans automatisme, afin de laisser le temps au président de la
République de trouver soit un nouveau Premier ministre capable de ressouder la
même majorité, soit une nouvelle majorité au sein du même Parlement.


 


Le premier avantage de
cette thèse, qui a ma préférence, est d'apporter la garantie institutionnelle
de l'alternance démocratique. Le second est qu'elle empêche un seul parti, ou
même un groupe parlementaire, aussi réduit soit-il, de provoquer la dissolution
à l'heure et sur le terrain de son choix, pouvoir exorbitant que je refuse à
mon parti comme à tout autre, péril mortel pour la démocratie.


 


La motion finale,
adoptée à l'unanimité, respecte ce double souci. Elle a quelque saveur, aussi :
elle rappelle tout simplement à Georges Pompidou et à Jacques Chaban-Delmas
qu'il existe en France une Constitution. Celle qu'ils ont votée en 1958 avec
dix-huit millions de Français, dont je n'étais pas.







 


 


Jeudi
16 mars — Jérusalem


 


 


Golda Meir a 74 ans et
ressemble à ses photos : une forte femme aux yeux aigus, vêtue d'une simple
robe gris et noir, coiffée d'un chignon bas. Elle fume, parle, s'anime et nous
garde près de deux heures au lieu des trois quarts d'heure protocolaires prévus.
« Le jour où l'on écrira l'Histoire, a dit d'elle David Ben Gourion, on saura
que c'est une juive qui a permis à l'Etat juif de naître. » Elle revenait alors
d'une brève mission aux Etats-Unis, où elle avait arraché cinquante millions de
dollars aux grands financiers de la Communauté juive américaine, indifférents
pour la plupart à la cause d'Israël, mais bouleversés par cette voix grave, un
peu rauque, qui répétait : « Nous nous battrons, nous nous battrons ! Il ne
vous appartient pas de décider si nous devons ou non poursuivre le combat, mais
qui remportera la victoire. »


 


Elle n'en était pas à
son coup d'essai depuis qu'émigrée d'Ukraine, elle avait, à dix-sept ans, quêté
dans les rues de Denver pour les victimes des pogroms. A Jérusalem pendant des
années, elle avait fait de sa maison l'un des principaux foyers de
l'organisation clandestine. Et c'était elle encore qui, le 29 novembre 1947, à
l'annonce du vote de l'ONU en faveur du partage de la Palestine, avait crié à
la foule anxieuse pressée devant l'immeuble de l'Agence juive : « Pendant deux
mille ans, nous avons attendu notre délivrance. Maintenant qu'elle est là,
juifs, bonne chance ! ».


 


Pour ces socialistes
français qu'elle reçoit et dont elle se demande ce qu'ils pensent — la presse israélienne,
toujours excessive, a pris feu et flamme, ce matin, parce que je me suis
inquiété du sort des Palestiniens — elle adopte d'emblée le ton de l'intransigeance.
« C'est toujours la France qui est en tête contre nous »,jette-t-elle comme si
nous étions comptables des actes de notre gouvernement. Au contentieux
classique, s'ajoute un reproche nouveau : la France serait seule, parmi les
Six, à faire obstacle à un accord sur les agrumes et primeurs entre Israël et
le Marché commun.


 


Elle proteste : « Que
croit-on, dans votre pays ? La paix nous intéresse plus que la victoire. Une
victoire de plus n'offrirait pas à Israël ce qui lui manque. Chaque soldat qui
tombe, c'est un poème, une musique inachevée, une pensée stérile, c'est un monde
qui disparaît. Mais une paix qui signifierait la destruction de notre Etat, la
liquidation physique de notre peuple, jamais. »


 


Abba Eban, le ministre
des Affaires étrangères, chez lequel nous avons passé la soirée, devait, à sa
manière, reprendre l'argument « Non, merci bien ».


 


On évoque ici les
survivants de la « vieille garde » avec un mélange d'attendrissement,
d'admiration et d'agacement. Ils constituent une sorte de sanhédrin qui
apprécie en dernier ressort les choix à faire. Brouillé avec le parti
majoritaire, Ben Gourion, qui, à 86 ans, écrit le deuxième tome de son Histoire
d'Israël et consacre trois heures par jour aux tâches collectives du kibboutz
du Néguev où il vit, est consulté sur les décisions importantes. On disait
Golda vieille, il y a dix ans. Aujourd'hui qu'elle n'a plus d'âge, elle incarne
la volonté de vivre d'un peuple au solide appétit.


 


« Dans sa cuisine qui
servait de salon, son hospitalité se manifestait par l'inépuisable café qu'elle
servait à ses hôtes d'une grosse bouilloire en permanence sur le feu. Fumant à
la chaîne, distribuant à ses amis tasses de café et gâteaux secs avec autant
d'insistance qu'elle les encourageait à agir, elle avait été, pour les
adolescents de cette nouvelle race de juifs, la mère éternelle de la Bible »,
écrivent Lapierre et Collins dans « O, Jérusalem ».


 


Mère de son peuple,
c'est bien cela. Elle en a les brusqueries et les tendresses. Elle donne le
sentiment à ceux qui la voient, qui l'écoutent, de porter un enfant millénaire,
si robuste qu'elle s'en épanouit de fierté, si fragile qu'elle usera pour lui
ses veilles jusqu'à la mort. Les mots de paix sonnent juste dans cette bouche
ardente. « La situation d'Israël n'a pas vraiment changé parce que nous avons
gagné la guerre des Six Jours. Elle ne changera que si nous réglons avec nos
voisins un statut durable du Proche-Orient. »


 


Mais nous n'en saurons
pas davantage sur ses intentions, sur ce qu'elle entend par frontières « sûres
et reconnues ». On sent qu'elle reste « cette jeune fille qui ne traversait pas
la place du village quand elle portait une robe blanche », à cause des
guetteurs d'en face, et qu'elle n'aura pas de repos tant qu'elle ne sera pas
assurée que les filles de son pays pourront s'habiller comme elles veulent.







 


 


Samedi 18 mars


 


 


Dans son kibboutz des
bords du lac de Galilée, nous dînons avec Igal Allon, le vainqueur de la guerre
d'indépendance. Allon est maintenant vice-Premier ministre et chargé de
l'Education nationale. On le classe parmi les successeurs possibles de Golda
sur la même ligne que Moshé Dayan, légèrement derrière Pinhas Sapir, le
ministre des Finances, qui a l'oreille de la vieille garde. De tous les
dirigeants israéliens que nous avons rencontrés, il est le seul à s'évader des
généralités sur l'issue du conflit. Les autres expliquent avec beaucoup de
fermeté qu'ils ne demandent pas d'annexion, mais qu'ils exigent des
rectifications de frontières, qu'ils ne reconnaissent pas le fait palestinien,
mais qu'ils admettent un statut spécial pour la Cisjordanie, qu'ils ne consentent
qu'à des négociations directes, mais qu'ils ne refusent pas les bons offices
d'un compositeur amiable. Les voyageurs que nous sommes, s'ils n'attendent pas
qu'on leur livre des secrets d'Etat, n'en restent pas moins sur leur faim.


 


Le plan d'Igal Allon :
une Cisjordanie démilitarisée et reliée par Jéricho au royaume d'Hussein ; des postes
frontières israéliens le long du Jourdain ; un nouveau tracé de frontières en
quelques points sensibles mais limités ; la souveraineté jordanienne sur les
lieux saints musulmans avec accès par une route ex territoriale ; des
règlements séparés pour Suez et Charm-el-Cheikh. Au départ, ce plan a été
rejeté par les colombes et par les vautours des deux camps. Tout montre
cependant — y compris le discours récent et décrié du roi de Jordanie — qu'il
entre dans l'actualité.







 


 


Lundi 27 mars


 


 


Avant de partir pour
Israël, j'ai fait, salle des Agriculteurs, une conférence de presse avec
Colette Audry, afin d'alerter l'opinion française sur l'évolution de la
situation politique en Tchécoslovaquie. J'y ai souligné que le Parti socialiste
se sentait solidaire de ceux qui, sous toutes les latitudes, souffrent de
l'arbitraire, de la torture ou de l'exil. J'ai cité Angela Davis, les juifs
d'URSS, les démocrates d'Espagne et de Grèce, j'ai évoqué les grandes purges
d'Indonésie, le malheur des Bengalis. J'aurais pu continuer longtemps sur ce
thème. Mais, comme j'ai aussi parlé des « Palestiniens à la recherche d'une
patrie », cela m'a valu, dès mon arrivée à Tel-Aviv, une rude offensive de la
presse israélienne. Cela allait de l'ironie (« M. Mitterrand a la larme facile
») à l'irritation (« M. Mitterrand se mêle de ce qui ne le regarde pas »), en
passant par la nostalgie (« Le Parti socialiste a bien changé ! »).


 


Habitués aux excès de
cette presse et mieux informés qu'elle, ni Golda Meir, ni Abba Eban, ni Ben
Aharon, le leader du puissant syndicat Histadrout, n'ont eu le mauvais goût de
s'engager sur ce terrain. Interrogé cependant du matin au soir par les radios
et la télé du pays, j'ai fini par répondre que, pour le Parti socialiste
français, la reconnaissance du fait palestinien n'entraînait évidemment pas la
négation du droit d'Israël à l'existence, droit proclamé par l'ONU il y a
vingt-cinq ans (l'U.R.S.S. a été le premier pays à établir des relations
diplomatiques avec le nouvel Etat) et qui ne peut être remis en cause.
J'ajoutai que le droit d'exister supposait qu'Israël fût doté des moyens de
survivre.


 


Le lendemain, deux
agences se saisissaient de ma déclaration, la coupaient en morceaux, n'en
retenaient que ce qui leur plaisait et effaçaient de mon discours « le fait
palestinien ».Devais-je démentir mon démenti ? J'abandonnai ce combat inégal.


 


Là-dessus, retour à
Paris et changement de décor. Bien que je n'eusse pas varié d'un iota sur le
Proche-Orient, je fus sommé par des journalistes pro-arabes d'expliquer les
raisons de ces variations. Plutôt que de dévider à nouveau l'écheveau des arguments,
rectifier, corriger, protester, je préférai laisser les commentateurs sérieux
distinguer le vrai du faux et me contentai de rappeler, une fois de plus, les
clauses du programme du Parti socialiste en la matière.


 


Mal m'en prit. On
m'accusa ici d'avoir approuvé le plan Igal Allon, là de m'être rallié de A à Z
aux vues des extrémistes israéliens. Le secrétariat parisien de la Conférence
mondiale des chrétiens pour la Palestine dénonça « mon alignement sur les
thèses sionistes les plus intransigeantes » et la caution que je donnais « à la
politique expansionniste des dirigeants israéliens ». Outre !


 


De son côté, le
quotidien algérien « El Moudjahid» me nomma « social-sioniste », me reprocha
d'avoir été « partisan de la guerre à outrance en Algérie »
(sic), de faire mienne la « philosophie de l'agression
», de ressusciter enfin « la mentalité coloniale du XIXe siècle ».
Outre ! Boufre !


 


Que dire ? Que faire ?
J'eus un moment envie d'adresser aux uns et aux autres une solennelle mise au
point. Oui, j'avais dit ; non, je n'avais pas dit, etc. Un peu de sagesse m'y
fit renoncer. Ici  comme ailleurs, par les temps qui courent, le oui et le non
sont des monnaies bien dévaluées.







 


 


Mardi 28 mars


 


 


Lisant l'année dernière
« Le pain et les roses », cet ouvrage où Annie Kriegel trace les «jalons pour
une histoire des socialismes », le chapitre intitulé « Léon Blum vu par les
communistes » m'avait abasourdi. Je l'ai rouvert ce matin afin de préparer un
article sur le centenaire de la naissance de Blum, et j'éprouve le même choc.
L'incroyable florilège ! « Blum, politicaillon de couloirs parlementaires, intime
des plus grands financiers cosmopolites » (Marty) ; « Blum, traître à la classe
ouvrière, au peuple et à la France » (Bonté) ; « il y a en Blum l'aversion de
Millerand pour le socialisme, la cruauté de Pilsudski, la férocité de
Mussolini, la lâcheté qui fait les hommes sanguinaires comme Noske et la haine
de Trotski envers l'Union soviétique. La classe ouvrière ne peut manquer de
clouer ce monstre moral et politique au pilori d'infamie. Elle ne peut manquer
de rejeter avec horreur et dégoût Blum-le-bourgeois, Blum-la-non-intervention,
Blum-la pause, Blum-l'assassin de Clichy, Blum-le policier, Blum-la guerre »
(Thorez).


 


Et ces épis, glanés le
long du livre V, t. 19, des « Œuvres » de Maurice Thorez : « Sinistre Blum ;
rusé politicien ; Tartuffe immonde, hideux d'hypocrisie jusqu'à donner la
nausée à ceux qui doivent parfois l'approcher, non sans répulsion ; canaille politique
; ses contorsions et ses sifflements de reptile répugnant ; le chacal Blum ; le
gredin ; le pourvoyeur des prisons et des bagnes ; le récidiviste de la
trahison ; l'auxiliaire de la police ; le mouchard Blum ; menteur
professionnel. »


 


Je noterai, non pour les
excuser, mais pour les comprendre, que ces imprécations sont contemporaines de
la guerre de 1940 et que le climat entre la S.F.I.O. et le P.C.F. s'était
singulièrement alourdi depuis les beaux jours du Front populaire. N'empêche !
Je me trouve fort chanceux de vivre à une époque où les dirigeants communistes
se montrent, par comparaison, de si bonne compagnie. Songez donc, quel progrès
! Pas de canaille, pas de reptile, pas de chacal, pas de mouchard, pas de
Tartuffe, pas d'assassin ! Nous faudra-t-il bénir le ciel d'avoir pour
partenaire Georges Marchais ? Que les pessimistes qu'inquiètent les polémiques
actuelles se rassurent : on a vu pire.







 


 


Vendredi
7 avril


 


 


Petite nouvelle relevée
dans les journaux de ce matin : à Grenoble, un certain Georges Laurent ayant
promis à sa clientèle abusée l'envoi d'une édition imaginaire des œuvres du
général de Gaulle, a empoché 30 000 francs d'arrhes. « Je voulais mener la
grande vie » a-t-il déclaré aux policiers qui procédaient à son arrestation.


 


Mon imagination galope,
s'effraie : et si, demain, tous ceux qui mènent grande vie électorale et politique
par l'exploitation sans vergogne du fonds de commerce gaulliste connaissaient
le sort du modeste Laurent ? Il ne resterait guère d'orateurs disponibles à
l'U.D.R. pour proposer le oui au référendum du 23 ! Je n'en demande pas tant.







 


 


[bookmark: bookmark11]Dimanche 9 avril


 


 


Cette chronique finira
par ressembler à une revue de presse, si je n'y mets bon ordre. Mais je prends
mon bien où je le trouve et ne résiste pas au plaisir de ramasser les armes
abandonnées par l'adversaire contraint de sonner la retraite, et de m'en servir
à mon tour pour le combat qui me requiert.


 


Michel Debré jouit,
entre tous les leaders de la majorité, d'une réputation de rigueur morale et intellectuelle
que n'ont fait qu'écorner ses avatars algériens. Le choisir pour cible n'est
pas viser bas. Au moment où l'Europe est en question, où les Français
s'interrogent sur l'opportunité du non, sur la portée du refus de vote et sur
la signification du oui, à l'instar de Dominique Pado je verse au dossier du référendum
les cinq déclarations suivantes du premier des Premiers ministres du général de
Gaulle.


 


31 juillet 1967:
«L'Angleterre dans le Marché commun : un risque que nous ne pouvons probablement
pas supporter » (interview à « Paris-Presse »).


 


16 septembre 1968 : «
Elargir la Communauté européenne serait lâcher la proie pour l'ombre » (réception
de la presse diplomatique).


 


16 septembre 1968 : « L'organisation
du Marché commun que nous concevons n'est pas celle du traité de Rome, avec son
idéologie que nous rejetons » (idem).


 


10 octobre 1968 : « Il
n'est pas possible d'envisager l'entrée de quatre partenaires (dans le Marché
commun) et le maintien de la politique agricole commune » (« Le Monde »).


 


Et le 7 avril 1972,
devant l'Union départementale pour la Ve République de l'Eure, cet
acquiescement triomphal et insolite à l'élargissement de l'Europe par
l'adhésion de la Grande-Bretagne : « Nous assistons au triomphe des idées du
général de Gaulle. »


 


Une précision : Michel
Debré a voté, le 23 juillet 1957, contre le traité de Rome qui a donné
naissance à l'Europe qu'il nous somme, quinze ans plus tard, d'applaudir à
grands cris.


 


Oui, vraiment, comment
résister !







 


 


[bookmark: bookmark12]Lundi 10 avril


 


 


Michel Debré a convaincu
quelqu'un. Jean-Jacques Servan-Schreiber votera oui au référendum « parce qu'il
trouve la question honnête et claire ».







 


 


[bookmark: bookmark13]Mardi 11 avril


 


 


Premier acte. A la
sortie du Conseil des ministres de mercredi dernier, Léo Hamon annonce, la voix
mouillée par l'émotion, que le gouvernement accorde à l'opposition un temps de
parole égal à celui de la majorité, une heure sur deux à la télé, une heure sur
deux à la radio. Un de mes amis de Château-Chinon, qui l'écoute, commente : «
On n'y était plus habitué. C'est un beau geste. »


 


Deuxième acte. Gaston
Defferre me téléphone du palais Bourbon où s'achève la réunion du Bureau de
l'Assemblée nationale chargé de répartir au millimètre les précieuses minutes
entre les groupes parlementaires. Il m'apprend que les partisans du oui
disposeront d'une heure trente-trois, les partisans du non de dix minutes, les
partisans du refus de vote de dix- sept.


 


Cela, compte non tenu
des interventions de Georges Pompidou, qui ouvre la campagne ce soir avec une
émission d'un quart d'heure et qui la clôturera l'avant-veille du scrutin
durant un autre quart d'heure. Sans tenir compte non plus du créneau réservé au
président de la République qui, de Nancy, s'adressera aux Français jeudi soir,
juste avant les actualités (c'est la meilleure écoute) et pour un nouveau quart
d'heure. Sans oublier, enfin, que le chef de l'Etat fera connaître son opinion
à nos concitoyens vendredi soir, de Metz, un quart d'heure encore et toujours,
au meilleur moment sur les ondes de l'O.R.T.F. Etant bien entendu que les
discours de Metz et de Nancy seront retransmis à toutes les éditions du journal
parlé des deux chaînes et de France-Inter.


 


Un simple calcul montre
que, pour vingt-sept minutes consenties aux adversaires du oui sur les postes
d'Etat, Georges Pompidou et ses faire-valoir bénéficieront de plus de deux
heures pour développer leur propagande. Enfin, sur les huit jours que durera la
campagne, l'opposition sera absente trois jours. Trois jours d'exclusivité pour
le oui ! Si l'on sait qu'une minute de publicité commerciale à la télévision
coûte plus de 60 000 francs, on aura une pensée émue pour « l'escroc de
Grenoble » (voir plus haut).


 


Quant à l'honnêteté du
gouvernement, qui était à l'affiche l'autre mercredi et dont nul n'osera plus
se vanter sans honte après le mauvais coup d'aujourd'hui, je vous renvoie à La
Bruyère : « Celui qui dit incessamment qu'il a de l'honneur et de la probité,
qu'il ne nuit à personne, qu'il consent que tout le mal qu'il fait aux autres
lui arrive, et qui jure pour le faire croire, ne sait pas même contrefaire
l'homme de bien. »







 


 


[bookmark: bookmark14]Mercredi 12 avril


 


 


L'attaque violente,
injuste, coléreuse de Georges Pompidou contre le mot d'ordre d'abstention
prouve qu'en prenant l'offensive sous cet angle, les socialistes ont vu juste.
« L'honnêteté voudrait qu'ils vous recommandent uniquement de voter blanc », a
grondé notre sermonneur. Encore l'honnêteté ! Le 6 avril dernier, un décret a
paru au Journal officiel. Ce décret, adopté en Conseil des ministres (que
préside, que dirige le président de la République) et signé par Georges
Pompidou, organise le référendum. Son article 8 précise que « sauf
dispositions contraires, les articles du code électoral sont applicables ». Or,
aucune « disposition contraire » n'étant prévue en vertu de l'article L 66 du
code électoral, les bulletins blancs, considérés comme nuls, ne comptent pas
dans le scrutin. Qui est honnête ? Qui ne l'est pas ? Il reste quelques jours à
Georges Pompidou pour corriger par un nouveau décret celui du 6 avril et
légaliser du même coup le vote blanc. Ce serait le premier bénéfice d'un
référendum qui, jusqu'ici, plafonne au niveau de la grosse astuce.







 


 


Mercredi 19 avril


 


 


Puisque nous sommes à la
fin d'une campagne télévisée, que mes lecteurs entrent donc avec moi au studio.
Ils verront qu'il est rempli de machines et bourré de gens. Je ne sais pourquoi
il y a tant de monde. Le réalisateur n'a besoin que de trois ou quatre opérateurs
et, en dehors d'eux, seule la maquilleuse exerce une fonction précise. De plus
ne pénètre pas au studio qui veut. Une carte bleue avec, écrits dessus, des
signes cabalistiques que scrutent, sourcils froncés, des gardiens vigilants,
sert au tri. Mais il faut croire que cette petite foule a sa raison d'être.
Elle occupe le terrain, encombre les allées, bavarde, caquette.


 


Je n'ai droit qu'à deux
invités. Vendredi, je suis venu avec Patrick A., technicien du cadrage, et Monique
S., qui a pour mission d'aiguiser son esprit critique sur ma production,
d'épier, de noter mes erreurs. Mardi, je n'ai amené personne. Non que mes assistants
fussent inutiles, mais je suis revenu le matin de Clermont-Ferrand après un
voyage fatigant, j'ai dormi deux heures et n'ai pu leur remettre en temps voulu
les cartes bleues. Par contre, j'ai trouvé sur place Claude Estier, qui n'a pas
son pareil pour deviner les mots de passe. La maquilleuse m'a composé un fond
de teint, ce que je n'aime guère. Elle m'a expliqué que c'était indispensable.
Je deviens docile en vieillissant. Petit bout d'aimable conversation. Un coup
de peigne. Top. On commence.


 


Rien de plus arbitraire
que ces émissions officielles. La loi du genre interdit une véritable
improvisation. Mais lire un papier déroute et lasse le téléspectateur.
Impossible de s'y résigner. Si bien qu'assis dans l'immuable fauteuil, devant
l'éternel bureau recouvert de feutrine, sous l'œil brûlant des projecteurs, il
reste à concentrer sa mémoire sur les points de repère d'un texte soigneusement
préparé, à parler sans perdre le fil qui menace à tout instant de casser. Cet
effort vide le regard. La bouche s'ouvre ou se ferme sur un discours qui essaie
de rattraper la pensée quand il ne la précède pas, ce qui provoque une série de
mouvements disharmoniques comme un play-back mal ajusté.


 


Le gouvernement a
organisé les séances d'enregistrement avec une minutie vexatoire qui en dit
long. Elles se déroulent sous le contrôle du représentant du Conseil
d'administration. Vendredi, le commissaire était Paul Delouvrier, bon compagnon
de mon adolescence, que je retrouve avec plaisir sous cette casaque qui nous
fait rire. Mardi, c'était Maurice Vidal, journaliste à « la Vie ouvrière »,
esprit libre, qu'un hasard malin a projeté dans ce cénacle. « Conformément aux
dispositions du règlement que vous connaissez, le studio 101 sera à votre
disposition de 13 h 30 à 16 h », m'a écrit Jean Chauveau de Lignac, le secrétaire
général de l'Office. J'ai déjà fréquenté le studio 101, où l'on joue « A armes
égales ». J'y ai suivi les duels Descamps-Riboud et Defferre-Jeanneney. J'y ai
affronté Olivier Guichard.


 


Cette fois-ci je suis
seul sur le plateau, pour un monologue de quelques minutes et devant dix à
quinze millions d'auditeurs-spectateurs. Vendredi, cinq minutes. Mardi, six
minutes. Deux essais sont autorisés. Sinon, l'orateur n'a plus qu'à tenter sa
chance en direct. Après un temps, qui paraît toujours long, pendant lequel les
techniciens font leurs réglages, un opérateur annonce à haute voix le compte à
rebours :10, 9, 8, 7, et s'arrête à 3. Silence. Une lampe rouge fixée sur la
caméra s'allume : c'est parti.


 


Je n'apprécie pas
beaucoup cette attente du déclic. Les traits se figent. Je me ferme en moi-même
plutôt que d'hésiter entre des attitudes dont aucune ne sera naturelle au bout
de trois secondes. J'entends déjà le commentaire du lendemain : « Vous aviez
l'air trop dur, trop crispé, au début, ensuite ça s'est arrangé. » Essayez donc
! L'oral de mon premier bac hante parfois encore mes rêves. Je me vois face à
l'examinateur, dans cette salle de la faculté des Lettres de Poitiers, aux
bonnes odeurs de poussière d'été. Les mots dansaient dans ma tête et restaient
au niveau du larynx. Et le peu qui en sortait échappait aux normes grammaticales.
Sale affaire ! Cet examen raté, faute d'avoir émis un son clairement articulé,
je ne cesse pas de le passer. Aujourd'hui encore, parler en public déclenche en
moi une sorte de refus.


 


Mais je reviens au
règlement des émissions télévisées. Chaque essai simule le direct. C'est-à-dire
que, de la seconde où la lampe s'allume jusqu'à la seconde où l'orateur se
tait, le film ne peut être retouché. La liaison malencontreuse, le bafouillage,
l'éternuement, le saignement de nez, l'évanouissement sont désormais inexpugnables.


 


Pour la campagne
électorale de 1968, j'ai vécu la mésaventure suivante : la prise de son
semblait correcte. Mais je mis dix secondes à quinze peut- être, avant d'ouvrir
la bouche. Tous s'accordèrent pour estimer que je devais recommencer tant ce silence
était insupportable. J'objectai qu'il suffisait de ne projeter le film qu'à
partir du moment où je m'animais. La commission de contrôle se réunit et conclut
qu'il était interdit de couper un millimètre de pellicule. Donc, ou bien
j'acceptais un deuxième essai, qui serait le dernier, ou bien le premier serait
intégralement transmis. Je m'entêtai. On s'aperçut alors que la lampe rouge
n'avait pas fonctionné. Je n'avais démarré qu'en voyant un technicien agiter désespérément
le bras. La commission reconnut que l'erreur était imputable à
l'administration. « Eh bien, coupez le film ! » insistai-je. La commission se
réunit à nouveau et conclut que j'avais droit à un troisième essai, le premier
étant annulé, mais que si je préférais le film litigieux, tant pis pour moi, il
passerait tel quel sans coupure. Je me fâchai, et partis.


 


Dans la soirée j'appris
que le réalisateur Alexandre Tarta avait tout simplement maintenu en place dix
secondes de plus, le carton qui annonce l'orateur et l'avait prestement enlevé au
moment où je commençais à parler. Le règlement était sauvé.


 


Finir une émission n'est
pas plus simple. Sous la caméra se dresse une pendule, qui porte elle aussi une
lampe. Cette lampe s'allume à son tour pour signaler qu'il ne reste que trente
secondes pour conclure. On sent aussitôt une tension dans l'air. La petite
foule retient sa respiration. Le moindre dépassement ne sera pas pardonné.
Cependant, certains commissaires pratiquent l'indulgence et ferment les yeux
sur trois secondes de grâce. C'est l'Empire libéral !







 


 


Vendredi 21 avril


 


 


J'ai conclu trop vite ma
dernière chronique. Hier soir, en effet, j'ai eu droit non pas à trois, mais à
sept secondes supplémentaires pour l'ultime émission de cette campagne
référendaire. J'avais pris, comme d'habitude, la précaution de préparer une
intervention plus courte que le temps accordé. Mais je me suis empêtré dans un
jeu de scène qui a failli tout gâcher. A l'intention des téléspectateurs
désireux de s'abstenir tout en prenant part au vote, j'ai montré un bulletin
oui que j'ai rayé au crayon rouge, afin que, m'imitant, ils l'annulent avant de
le jeter dans l'urne. Ce faisant, j'ai débordé de mon temps de parole. Je n'ai
dû qu'à la gentillesse du commissaire du jour, une femme charmante et discrète,
un peu inquiète de son audace, de ne pas voir l'émission refusée.


 


J'ai évoqué, mercredi
dernier, mes impressions de collégien à l'heure du bac. Les consignes du gouvernement,
qu'appliquent avec autant de souplesse qu'ils le peuvent les dirigeants de
l'O.R.T.F., ramènent à cet âge tendre les orateurs parfois chenus chargés d'exposer
au pays les grands choix politiques. Peut-être, de l'Elysée, M. Pompidou
échappe-t-il à cette régie comme il échappe aux autres, mais devant mon téléviseur
j'ai perçu, dans le regard angoissé de Jacques Chaban-Delmas, dans ce
tâtonnement des mots qui donne à son débit une sorte de monotonie précieuse,
qu'il était bel et bien agrippé par les mâchoires du piège que le général de
Gaulle avait naguère tendu sous les pas de ceux qui osaient le défier. Les
petits moyens conviennent aux grands caractères, quand ils s'inspirent de
Machiavel. Il est vrai que, pour le « Prince », il n'y a pas de petits moyens
s'ils servent le Pouvoir.


 


De Gaulle voulait que
ses adversaires fussent anonymes, interchangeables. En 1965, la caméra sans
zoom, survivance des temps héroïques de la télévision, braquait son œil noir
sur un décor qui me donnait l'impression de retourner chez M. Royer, photographe
rue Gambetta, à Jarnac, aux alentours de 1930. Les personnages de notre
Chaminadour, premiers communiants, militaires, jeunes mariés, ont posé pendant
un quart de siècle devant le même paysage en sépia, avec à droite, un peuplier
d'Italie, fin comme le pinceau qui l'avait dessiné, au milieu un pont de pierre
en arc qui surplombait, comme il se doit en pareil cas, un clair ruisseau, à
gauche des agneaux bichonnés qui paissaient — que vouliez-vous qu'ils fissent ?
— l'herbe tendre. Cet agreste Watteau jauni, mais sous verre, dans un cadre de
bois chantourné, orne encore la chambre à coucher de ceux de mes contemporains
qui ont su résister aux mirages des « matelots ivrognes, inventeurs d'Amériques
». Un tour à la Foire du Trône permettra à mes lecteurs de s'offrir à bon
marché une impression comparable. En logeant la tête dans le trou d'une toile
coloriée, ils deviendront — clic, clac, en route pour la postérité ! — cow-boy
ou tourlourou.


 


Mais le décor imposé par
l'O.R.T.F. n'a pas cette aimable fantaisie. Ah ! ces rideaux pour théâtre
Antoine ! Et ce panneau de bibliothèque factice ! Et ce cendrier qu'un
décorateur visiblement habité par les fureurs d'un génie contrarié déplaçait de
cinq centimètres, puis de quatre, puis de trois, avant, réflexion faite et face
révulsée, de le remettre au même   endroit ! Les choses ont un peu bougé depuis
sept ans, mais pas tellement. Il fallait un révolutionnaire comme Valéry
Giscard d'Estaing, un réformateur comme Jean-Jacques Servan-Schreiber pour introduire
dans le cérémonial un pot de fleurs et des ailes d'écusson. Assurément l'Histoire
retiendra leurs noms.


 


On rira ou on
s'indignera, selon l'humeur du moment, des tracasseries infligées pendant de
longues années aux porte-parole de l'opposition. Pour notre dernière
intervention du deuxième tour de l'élection présidentielle de 1965, le général
de Gaulle et moi, seuls en lice, avions un crédit de huit minutes. Je n'ai pu
employer le mien qu'après une heure et demie d'immobilité, pupilles brûlées par
les projecteurs qui me dardaient. Chaque fois que je m'élançais, j'étais arrêté
net par un « incident technique » provenant soit du son, soit de l'image. J'en
avais mal au dos, la langue sèche et les idées brouillées. Pierre Badel. qui me
conseillait, finit par menacer de casser la baraque. Je pus terminer d'une
traite.


 


Or, le soir, avant de me
rendre au meeting où l'affluence devait battre le record de la campagne
(trente- cinq mille personnes), je dînai à Toulouse avec Evelyne Baylet et
Gaston Monnerville. L'hôtelier brancha le poste de télé et nous regardâmes
l'émission. Nouvelle surprise : pendant près de 30 secondes, ma voix s'emballa
comme sur une bobine folle pour s'identifier à celle de Donald, le canard de
Walt Disney. Encore un incident technique. Bah ! je n'en étais plus à cela
près.







 


 


Mardi 25 avril


 


 


M. Chirac dit du
résultat du référendum : « C'est une performance » (pour la majorité). Voilà le
mot que je cherchais, qui manquait au petit dictionnaire des sottises énoncées
toute la soirée de dimanche sur les ondes par ces époustouflants fier-à-bras,
truqueurs jusqu'à la dernière grimace, avant que la nuit reconquière enfin son
royaume d'espace et de silence. Tandis qu'ils péroraient, j'entendais en
sourdine le refrain de Béart : « Le premier qui dit la vérité, il sera exécuté
! » Il n'y a pas eu d'hécatombe.


 


Je ne comprends pas pourquoi
les hommes politiques croient judicieux de bomber le torse en toute occasion.
La psychologie des foules exige-t-elle un contentement de soi sans faille et
sans borne ?


 


Cette façon de mépriser
le peuple n'appartient pas qu'à la droite, malheureusement. Changer de ton sera
déjà changer les mœurs. S'il s'engage dans cette voie, que je lui souhaite, le
Parti socialiste n'aura pas à craindre la concurrence.







 


 


Samedi 29 avril — Bucarest


 


 


Le consul de France
pestait dans la voiture qui nous conduisait à notre résidence. « Ces idiots d'Anglais
! Avec deux mitrailleuses, ils liquidaient tout ça. » Je venais d'atterrir à
Accra pour représenter le gouvernement Guy Mollet aux fêtes de l'indépendance
du Ghana. C'était en 1957. La longue Chrysler noire traversait un carrefour où
l'émeute avait éclaté quelques années plus tôt. Le consul, un Alsacien
rougeaud, me prenait à témoin de cette stupidité : « Deux mitrailleuses pour un
Empire ! Deux mitrailleuses suffisaient ! Oui, vraiment, des idiots, ces
Anglais. » Assis à côté du chauffeur en livrée, le jeune interprète africain
qui m'avait accueilli à l'aéroport au nom de Kwame N'Krumah écoutait, se
taisait. Sans doute méditait-il sur la façon dont, en ce jour de liesse et de
gloire, les invités français du « Rédempteur » concevaient le sens de
l'Histoire. Je me tus. De mauvais gré, mon consul ravala sa colère.


 


Les délégations
accourues du monde entier au Ghana ressemblaient à une troupe de théâtre en
tournée avec une seule pièce à l'affiche. Elles inauguraient en série les
indépendances africaines. Les premiers rôles étaient tenus par Richard Nixon,
alors vice-président des Etats-Unis d'Amérique, le président du Tribunal
suprême d'U.R.S.S., dont j'ai oublié le nom au moment de l'écrire, le prince
Fayçal. frère et Premier ministre du roi d'Arabie, qu'il s'apprêtait à déposer,
et Habib Bourguiba, qui prenait rendez- vous à la ronde pour son indépendance à
lui. à Tunis.


 


Nous passions ensemble
des heures à attendre le déroulement des cérémonies. Des sympathies se
nouaient, des rivalités naissaient, sans lien avec l'état des alliances et des
conflits en cours. Pat Nixon, un sourire immuable sur son mince visage, multipliait
les prévenances. Sauf pour les quatre personnages que j'ai cités, le protocole
épousait platement l'ordre de l'alphabet. La Grèce et l'Ethiopie, mes voisines,
n'eurent bientôt plus de secrets pour moi.


 


L'indépendance du Ghana
fut proclamée deux fois. Au parlement, d'abord. Raide et pincée sur son trône de
bois doré, Marina, duchesse de Kent, officia pour le compte de la reine
d'Angleterre qui n'avait pu ou voulu se déplacer. Le président de l'Assemblée, portant
comme ses assesseurs, perruque blanche, robe rouge et souliers à boucle,
prononça les phrases sacramentelles. J'observai N'Krumah, perdu dans les rangs
de la majorité, immobile. Il n'intervint pas. Tout se régla comme si
l'Angleterre décidait, octroyait. Le ministre anglais Butler, dont on disait
qu'il succéderait à Macmillan, bâillait d'ennui. On était transporté à
Westminster ! L'affaire faite, l'assistance bariolée des invités applaudit,
s'ébroua et se congratula sous la chaleur épaisse et moite où bourdonnaient les
mouches.


 


Un autre spectacle
allait commencer, qui n'était pas prévu au programme. Sur la place proche du
Palais, un échafaudage de tubulures avait été dressé autour d'une arène. Au
milieu s'élevait un podium, haut et étroit, auquel on accédait par une échelle
de bois. Une foule énorme emplissait les gradins, se pressait aux portes.
Entraîné par le mouvement, je suivis et, non sans peine, entrai. Là bougeait,
criait, chantait l'Afrique délirante. Dans le chatoiement des couleurs, je
remarquai que le bleu dominait. Mais la fête ne fut pas celle que je croyais.


 


Les hommes qui montèrent
à la file indienne les barreaux de l'échelle, je les avais vus à l'Assemblée,
une heure auparavant, groupés autour de N'Krumah. C'étaient les nouveaux
dignitaires, les ministres, les dirigeants de l'organisation révolutionnaire
Convention's People Party. Ils avaient quitté la
toge et portaient la tunique rayée des bagnards de Sa Majesté. Des chaînes
entravaient leurs mains, des boulets traînaient à leurs pieds. Ils chantaient
et, parvenus sur le podium, dansaient en tournant sur eux-mêmes au son des
tam-tams guerriers. Puis ils levèrent leurs mains liées au-dessus de leurs
têtes et le silence s'établit. N'Krumah parla quelques instants. Une formidable
clameur répondit.


 


L'après-midi, je
questionnai N'Krumah pour qu'il m'expliquât le sens de cette scène. Défi ? Rite
expiatoire ? Il a souri et n'a rien dit. Philippe Decraene écrit, dans « Le
Monde » : « En sortant de prison où il avait été jeté pendant quatorze mois et
sur l'ordre des autorités britanniques, N'Krumah avait trempé sept fois ses
pieds dans le sang d'un mouton, offert en holocauste pour se laver de la
souillure des geôles.» Cette fois, on n'avait pas tué le mouton, mais on
s'était lavé d'une grande et très ancienne misère.


 


Le dernier soir eut lieu
le bal. J'allai au Palais du gouverneur, où la duchesse de Kent recevait. Les
chefs de délégation s'inclinaient devant elle. Elle les retenait un moment et,
bien qu'aucun ne fût oublié, tous avaient le sentiment d'une insigne faveur.
Après un bref échange de vues sur le temps qu'il faisait ou sur l'agrément du
voyage, un huissier de Cour hâtait le processus et désignait d'un doigt
impérieux la porte à prendre.


 


La duchesse devait
ouvrir le bal avec N'Krumah. Elle arriva, enchâssée dans une robe de fil d'or
et de perles qui la tenait toute droite, et se plaça au centre du salon.
N'Krumah, qui, en spencer blanc, avait distraitement assisté Marina dans son
office diplomatique, franchit la houle des uniformes, des queues- de-pie et des
smokings, la barre des torses vitrifiés, et vint à elle. Il avait encore changé
d'habit et revêtu la kente (« toge précieuse faite de l'assemblage minutieux
d'étroites et longues bandes de coton tissé », note Decraene) laissant nu le
côté droit du torse. Il saisit à pleines mains le paquet d'or et de perles et
entama un slow. « C'est lui le roi », souffla l'ambassadeur de France que le
Quai-d'Orsay m'avait donné pour compagnon.


 


Le front large, les
traits du visage équilibrés, un corps d'athlète heureux, il émanait de Kwame
N'Krumah une force inégalable. Je ne l'ai pas oublié tel qu'il était ce
jour-là, malgré ce que j'ai su par la suite de l'usure et des boursouflures. Il
est mort d'un cancer l'autre semaine, à Bucarest, où je suis aujourd'hui. Très
loin de l'Afrique noire qui a perdu dans ce messie manqué l'un de ses
fondateurs.







 


 


Mardi
16 mai


 


 


Je n'aime pas écrire en
voyage. A Bucarest, je n'ai terminé mon article sur N'Krumah que pour abréger
les affres de Claude Estier qui l'attendait à Paris avant de boucler son numéro
de « L'Unité ». D'habitude, je prends des notes à la diable sur des bouts de
papier que je perds plus souvent qu'ils ne servent. Je me méfie du premier
mouvement, de cette « illusion lyrique » qui me plonge à coup sûr dans le
pathos. Que d'inutilités ! Un bon cognac passe deux fois à l'alambic. Mon
grand-père maternel, qui n'en buvait pas, était réputé par son nez infaillible
et respirait en toute certitude le coteau et l'année.


 


Qu’on me lise en faisant
la grimace que je lui voyais tandis qu'il jetait d'un geste rond le fond du
verre à distance, l'idée me glace. Cela arrive, assurément. Je ne sais comment
Jacques Chardonne écrivait. Lentement, en prenant sa respiration, j'imagine. De
sa génération, il reste pour moi le modèle. Par esprit de clocher, peut-être.
Je suis né à quelques lieues de sa maison et me suis beaucoup promené près de
la « butte sablonneuse » (« Pour moi, observe-t-il dans ses « Lettres à Roger
Nimier », la campagne est en Charente, plus précisément sur une butte sablonneuse...
») où, pendant les vacances, avec Jacques Delamain, son ami et voisin, il
écoutait le chant des oiseaux. Là mieux qu'ailleurs s'éclaire, se comprend le
conseil qu'il donnait à mi-voix : « Il est permis de tout dire en peu de mots.
La seule faute serait de s'appesantir sur des choses qui se retournent comme on
veut. »


 


Je suis donc allé en
Roumanie du 30 avril au 4 mai. Gaston Defferre et Robert Pontillon m'accompagnaient.
On nous avait annoncé un Premier Mai dans la tradition des parades à grand
spectacle qu'il ne faut pas manquer lorsqu'on voyage en pays communiste. Mais
nos informateurs n'étaient pas à la page. Cette année, d'ordre du gouvernement,
foin des cérémonies, des défilés, de la mobilisation quasi militaire des masses
: la fête du Travail réellement devenue fête des loisirs et de la flânerie a
été restituée au bon plaisir des travailleurs. De l'ancienne propriété des
Brancovan, puis des Hohenzollern (le roi Michel y signa son acte d'abdication)
où nos hôtes nous conduisirent le soir de notre arrivée, nous entendîmes les
flonflons d'un bal populaire qui faisait bonne mesure aux
tubes de Johnny Hallyday. Passé minuit, l n'y eut
plus, pour trouer le silence, que le cri de la hulotte.


 


Le lendemain, nous avons
visité Bucarest, presque déserte. Il bruinait. Sur les façades des bâtiments
publics, autour des portraits en couleurs des neuf dirigeants du régime rangés
à l'horizontale et de gauche à droite, selon une stricte hiérarchie (Ceaucescu,
Maurer, Bodnaras, Manescu, Visil, etc.), pendaient des oriflammes rouges. Un
peu partout étaient apposés des écriteaux portant l'unique formule « Traïasca 1er
mai » (vive le 1er mai). Sous les balcons s'alignaient des
guirlandes de feuillage. Les passants traversaient sans se presser les belles
et larges avenues bordées de tilleuls, d'ormes et de platanes qui prêtent à la
ville sa noble apparence. Des enfants jouaient sur la chaussée. Notre voiture,
précédée par une escouade de policiers, était seule à créer le trouble et la
curiosité.


 


Ce matin-là, Nicolas
Ceaucescu, secrétaire général du Parti communiste et chef de l'Etat, nous a
reçus, entouré de Voïtek, président de l'Assemblée nationale, de Manea Manescu,
membre du Bureau politique, de Cornel Burtica et Stefan Andrei, membres du
Comité central. Nous avons discuté quatre bonnes heures, autour d'une table
rectangulaire, dans une pièce claire et dénuée d'ornement de la Salle du
Palais. Ceaucescu, ancien ouvrier dans l'industrie du cuir, qui fut à dix-sept
ans (il en a cinquante- quatre aujourd'hui) le plus jeune prisonnier politique
de Roumanie, parle à la façon d'un paysan. Littéralement, il mâche ses mots.
Avant que ne sorte un son, ses lèvres remuent et sculptent la forme de la
phrase à venir. Son visage est sévère, creusé au burin et il porte la tête
enfoncée dans les épaules. On le sent ramassé sur lui-même, attentif, vigilant
à ne rien laisser au hasard, cet ennemi mortel des carrières politiques, par
ici. Parfois il rit. Un autre homme, heureux de vivre, apparaît alors derrière
la fenêtre entrouverte. 


 


Les autres membres de la
délégation roumaine n'ont pas desserré les dents et se sont contentés d'approuver
les propos échangés en souriant furtivement. J'ai d'abord relevé le caractère
insolite, pour nous Occidentaux, de la diplomatie roumaine, ses initiatives, sa
liberté d'allure. Après son élection, la première visite de Nixon en terre
communiste fut pour Bucarest. La Roumanie n'a suivi Moscou ni dans la sécession
yougoslave ni dans l'hérésie chinoise. Elle a condamné « la normalisation »
tchécoslovaque. Elle entretient des relations officielles avec l'Albanie. Elle
prend langue avec le Marché commun. Elle reçoit Golda Meir.


 


« Pourquoi s'étonner ? a
répondu Ceaucescu. La Russie n'a rien à craindre de nous, nous sommes de loyaux
alliés. Pour le reste, nous menons notre politique au gré de nos intérêts
nationaux. Le monde change vite. Il n'y a plus de super-puissance. L'élargissement
du Marché commun, la croissance du Japon, le retour en force de la Chine, les
révolutions d'Amérique latine, le bond économique des deux Allemagnes ont créé
autant de pôles d'attraction. A l'Ouest, la domination américaine est refusée
ou contestée. A l'Est, il n'y a nulle part d'institutions supranationales, pas
même au sein du Comecon, contrairement à la tendance de l'Europe d'en face,
celle des Neuf. C'est la chance historique des pays petits ou moyens. Personne
ne peut plus prétendre agir ou décider en leur nom. Brejnev l'a reconnu avant Nixon
et Chou En-lai. Tous trois ont été sages. »


 


Ceaucescu rentrait d'une
tournée en Afrique après une longue halte au Caire. Cette semaine, il a inauguré
avec Tito le barrage des Portes de Fer. Il cherche à fonder les bases d'un
nouvel équilibre méditerranéen et d'une organisation commune des Balkans. Pas
une capitale au monde où ne s'affirme sa présence. « A Madrid, à Athènes, à
Pretoria, aussi », m'a-t-il lancé comme pour prévenir l'objection.


 


Cet éclectisme des Roumains
dans leur politique extérieure jure avec la rigueur qui continue de régler leur
politique intérieure. Certes, l'époque d'Anna Pauker et des excès staliniens
est close. Mais, à Bucarest, on reste proche du modèle soviétique. Comme si
l'orthodoxie payait le prix de l'indépendance. Indépendance ! Il n'a été
question que de cela. Etrange situation que celle de cette jeune nation faite
de l'assemblage de vieilles provinces disparates et qui, marche d'un vaste
empire, proclame à tous les vents son droit à disposer d'elle-même.







 


 


Mardi
30 mai


 


 


J'ai interrompu cette
chronique à deux reprises et je me le reproche. Mais je n'ai pu m'arracher au
travail qui m'incombe. Chaque semaine je vais en province, où je visite les
fédérations socialistes et tiens des réunions publiques. Le samedi ou le
dimanche, je me rends dans la Nièvre où je préside au moins six fois par an les
sessions du Conseil général. A Paris, le mercredi et le jeudi sont absorbés par
les délibérations du secrétariat national et du Bureau exécutif du Parti. Par
surcroît, il est rare qu'une soirée ne me soit pas confisquée par les
commissions de travail ou des assemblées de quartier. Je ne m'en plains pas.
Mais quand s'ajoutent à ce calendrier un débat parlementaire (ce fut le cas récemment),
la rédaction d'un article (j'en écris trois ou quatre par mois pour
les journaux français et étrangers), la préparation d'un livre (avec quelque imprudence
j'en ai commencé deux), la mise au point d'une émission télévisée (j'affronte
Michel Debré le 13 juin « A armes égales », film à l'appui, technique nouvelle
pour moi), oui, je l'avoue, il m'arrive de m'essouffler — c'est d'ailleurs une
erreur que de se disperser de la sorte. J'en ai conscience. J'y mettrai bon
ordre d'ici peu.


 


L'action brûle vite les
matériaux qu'on lui jette. Un sol qui repose nourrit des moissons abondantes.
Ah ! le bonheur utile des longues promenades où respirer est penser. Je marche
dans la forêt. Les oiseaux qui chantaient si fort auprès de la maison ne s'aventurent
pas jusque-là. Ils restent, comme les chiens, à portée de voix et n'aiment pas
s'éloigner des lieux où l'homme vit. Je mesure le progrès des fougères qui,
soudain déroulées, déploient leur tapis de haute verdure. Je sens mes pas
épouser la souplesse du chemin. Le silence et l'espace me guérissent du mal des
villes. Brève incursion dans un royaume presque oublié ! L'autre dimanche j'ai
garé ma voiture sur le bas-côté de la route, à 2 km de Pierre-Ecrite, en
Morvan, point culminant de l'ancienne voie Paris-Lyon. J'ai coupé par les champs
et les bois et atteint Alligny, au creux de la vallée, en moins de deux heures.
Le temps de - boire un verre d'eau à l'auberge qui se trouve au-dessous de
l'église et j'ai refait l'itinéraire en sens inverse. La lumière dorée qui
traversait en gloire le ciel noir couronnait de majesté le sommet des collines
où la hêtraie résiste encore à l'agression des résineux. La fatigue m'a planté
plusieurs fois sur place, comme un arbre : les racines poussent vite à qui sait
s'arrêter. Mais il fallait déjà rentrer.


 


Ecrire pour « l'Unité »
me délasse même si je m'y adonne deux fois sur trois en catastrophe. Je ne cherche
pas dans ses colonnes à commenter l'actualité dont s'occupent fort bien les
journalistes de notre équipe. L'événement n'apparaît ici qu'en pointillé. Il
n'a pas été chiche, pourtant, ces temps derniers. J'ai été tenté de parler
pêle-mêle de Nixon à Moscou, des massacres du Burundi, du tour nouveau de la
guerre au Vietnam, du Joint français,
de la grève du lait. Chacun de ces sujets porte en lui sa leçon, ajoute un
trait au dessin de ce monde qui ne vit et ne vaut que par contradiction. Mais
je suis en compte avec mes lecteurs que j'ai laissés entre deux phrases de mon
voyage en Roumanie. A Bucarest, on s'en souvient, j'avais été frappé par
l'insistance des dirigeants à souligner la volonté d'indépendance de leur pays.
Une journée en Moldavie, à proximité de la frontière russe, m'a confirmé dans
l'impression que c'était bien leur grande affaire.


 


Au monastère de Putna se
trouve la sépulture d'Etienne le Grand, Voïvode de Moldavie vers la fin du XVe
siècle. Le dignitaire du régime qui nous servait de guide a désigné la petite
lampe qui veille sur le tombeau et nous a dit : « Elle a toujours été là. Cette
flamme si faible ne s'est jamais éteinte. Un défi au temps et à la folie des
hommes, vraiment. Putna est notre Jérusalem, ou si vous préférez notre Mecque,
en tout cas notre école patriotique. Ces feuilles de chêne sculptées dans le
marbre du tombeau symbolisent la résistance de notre peuple. Depuis la conquête
romaine nous vivons comme nous pouvons, à l'ombre des empires. Songez que nous
avons dû nous garder à la fois des ambitions de la Sublime Porte, de la
monarchie austro-hongroise, et de la Russie des tsars. Sans doute avons-nous
souvent plié, payé tribut, prêté nos soldats, mais nous n'avons pas accepté
d'ingérence durable dans nos affaires intérieures. Etienne le Grand est notre
héros national parce que, pendant les quarante-sept ans de son règne, par la
guerre ou par la diplomatie, il a éloigné l'étranger de nos terres. Nos enfants
apprennent qu'à l'agonie il a appelé son fils, Bogdan, pour lui dire : « Quand
la force ne suffit pas, accorde au vainqueur ce qu'il veut, à condition qu'il
s'en aille. » Nous avons écouté ce conseil qui inspire encore nos actions. Nous
nous sommes glissés à travers l'Histoire pour ne pas être liquidés. »


Au déjeuner qui suivit,
servi par les nonnes du monastère de Sucevita, l'humeur fut joyeuse. On but à
la santé du monde entier et plus particulièrement de la Supérieure du couvent,
qui présidait le repas. « Dans le contexte politico-social actuel, la Mère religieuse
réalise la meilleure cuisine possible », s'exclama gravement le chef de Région
avant de partir d'un grand rire qui gagna toute la table.


En Roumanie, l'exaltation
patriotique rend un son très gaulliste. On se place, sur ce terrain, dans le
champ de l'éternité. Rien ne changerait donc ! On employait les mêmes mots en
1848. Les nations sont  encore jeunes, il est
vrai et la Roumanie d'aujourd'hui plus que d'autres. Elles me semblent si
vieilles cependant. Comment expliquer ce décalage que je ressens ? Les peuples
comme les individus ne renoncent pas aisément à ce qu'ils ont acquis au prix
fort, le prix du sacrifice.







 


 


Samedi
3 juin


 


 


Ecolier, j'étais déjà
piètre matheux. Le professeur de mes petites classes, qui portait le nom
symbolique de Trinques, m'avait abandonné au bout de deux trimestres à ce qu'il
appelait mes songeries. J'ai quand même retenu de cette époque le calcul des
quatre opérations, non sans failles pour les deux dernières. Je ne pose donc
pas à l'expert. La géométrie garde beaucoup de secrets pour moi. Je ne suis pas
sûr, par exemple, d'avoir interprété comme il convenait cette définition que
l'on nous enseignait : « La ligne droite est le plus court chemin d'un point à
un autre. » M'y retrouverais-je mieux aujourd'hui ? La lecture d'un texte
proposé par la Commission ministérielle pour les programmes de 4e et
3e (enfants de douze à quatorze ans), publié par la circulaire n°
71370 du ministère de l'Education nationale, ne m'autorise pas à le prétendre.


 


Ce texte, le voici : «
On appelle droite un ensemble D d'éléments dits points, muni d'une bijection g
de D sur IR, et de toutes celles f qui s'en déduisent de la manière suivante :
a étant un nombre réel arbitraire on a : soit f (M) = g (M) + a, soit f (M) = —
g (M) + a. La famille des bijections f s'appelle une structure euclidienne. Si
M, M' sont deux points de D, le nombre positif d (M M') = /f (M' — f (M)/ ne
dépend pas du choix de f et par suite ne dépend que de la structure euclidienne
de D : d (M, M') est la distance des deux points M et M'. Pour une bijection f
soit A et B, les points d'images respectives 0 et 1 (f (A) = 0, f (B) = 1), on
a : d (A,B) = 1— » Ce n'est pas tout à fait fini. Restent quelques bijections,
un repère normé et une abscisse à insérer dans le raisonnement. Chère ligne
droite !


 


Paul Fort, ce vrai poète
que l'histoire littéraire, si elle a bon goût, récupérera, je l'espère, après
l'avoir injustement jeté aux oubliettes, avait une autre façon d'en parler : «
Le plus court chemin d'un point à un autre, disait-il, c'est le bonheur d'une
journée. » Depuis toujours poésie et mathématiques étaient sœurs. Sont-elles
brouillées ?







 


 


Lundi
5 juin


 


 


Michel Debré a découvert
la solution du problème posé par « le désert français » : il suffit, selon lui,
d'y implanter l'armée pour que les cailloux fleurissent. A preuve, le Larzac.
Le camp militaire du Larzac s'étendait sur 3 000 hectares. Il en occupera
bientôt 17 000. Mais, sur place, on conteste. Autour des exploitants agricoles
qui seront bientôt expulsés, c'est l'union sacrée : on se coalise, on se
mobilise. Conseil général, maires, Chambre de commerce, syndicats d'initiative
organisent en commun une campagne de refus. L'évêque de Rodez fulmine en
chaire. Lanza del Vasto fait la grève de la faim. Les ignorants !


 


Ou les ingrats ! Michel
Debré que j'avais saisi de l'affaire à l'Assemblée nationale m'a répondu : «
L'extension du camp ne portera pas atteinte aux intérêts économiques de cette
région, tout au contraire. D'importantes facilités de passage seront accordées
sur le terrain militaire », et « le camp s'inscrira dans le cadre d'un plan
d'aménagement de la zone de Millau », avec adduction d'eau, électrification
rurale, travaux de voirie, aérodrome, équipements sportifs et développement
industriel. Hier, M. Delmas, député U.D.R. du coin, a apporté des précisions
supplémentaires : « L'Etat va réaliser 100 millions de francs de travaux
collectifs, 20 millions ont été débloqués pour les adductions d'eau, une usine
sera implantée qui apportera cinq cents emplois nouveaux. L'armée construira un
atelier de réparations mécaniques où une centaine de civils trouveront du
travail. Quant au fromage de Roquefort, sa production ne sera amputée que de 85
tonnes, c'est-à-dire moins de 1 % ». De quoi se plaint-on, en effet ?


 


Je m'interroge
cependant. Le Rouergue ne passait pas, jusqu'ici, pour un foyer de subversion.
Decazeville élit de temps à autre un député de gauche, mais c'est Decazeville.
Partout ailleurs, on voit en rouge le rose tendre. Communistes et socialistes
atteignent tout juste ensemble 25 % des suffrages. Alors, pourquoi cette «
querelle absurde » ? (l'expression est d'Alexandre Sanguinetti qui, lui, a son
idée et ne l'envoie pas dire : « L'insurrection vient des milieux gauchistes...
qu'une partie de l'Eglise les soutienne n'est d'ailleurs pas pour nous
surprendre... Si l'évêque de Rodez a le goût du martyre qu'il aille donc en
Chine..»)


 


Michel Debré et ses amis
invoquent la Patrie. Mais quelle est la Patrie menacée sur le Causse ? Cette
vieille et dure terre continentale qui se réveille parce que l'homme a
recommencé de croire en elle, je la reconnais, moi qui suis d'un pays d'océan,
comme mienne. A distance, une obscure solidarité me lie à ses défenseurs. Des
barbelés sur le Larzac, il y en avait assez comme cela dans le monde. Cette
haute région du corps et de l'esprit mérite mieux qu'un champ de tir.







 


 


Mardi
6 juin


 


 


Les Nivernais recevaient
des environs de Bourges les images de la télévision régionale. Maldonne. La
Nièvre appartient à la région Bourgogne dont la capitale est Dijon. Elle doit
donc, dit le gouvernement, recevoir les images de Dijon. Exécution. On plante
un grand réémetteur au Bois du Roi, le sommet du Morvan et des pylônes par-ci
par-là. Coût : un milliard et demi d'anciens francs. On retourne les antennes
réceptrices d'ouest en est. Coût d'une antenne : 50 000 francs. Nombre
d'antennes nivernaises : 50 000 à 60 000. Prix total de l'opération : plus de
quatre milliards d'anciens francs. Et pourquoi ? Pour diffuser deux ou trois
fois par semaine, et rarement plus d'une minute, sur un département qui vote «
mal », des informations que personne ne regarde tant on s'y moque de la plus
simple honnêteté.







 


 


Samedi 17 juin


 


 


Passons sur cet « A
armes égales » qui m'a opposé à Michel Debré. Philippe Tesson et Maurice Clavel
ont eu raison d'observer qu'il a péché par académisme. J'aurais dû ouvrir les
fausses fenêtres par où mon adversaire s'est plu à contempler le paysage. Il fallait
trouer le mur. En respirant l'air confiné d'un débat hors du temps j'ai pris un
risque d'asphyxie et ne m'en suis pas tiré indemne, à mon goût tout au moins. Puisqu’il
s'agissait de décrire une politique pour demain, un peu de bon sens exigeait
que l'on commençât par cerner les problèmes d'aujourd'hui. Mais Michel Debré
s'est cantonné dans l'éternel tel qu'il le voit, un éternel très provisoire, je
le crains, tandis que, de peur de verser dans le futurisme, j'ai collé de trop
près aux analyses traditionnelles. On sait que la forme est, comme on le dit
d'un boxeur, capricieuse. Le combat terminé, les arguments laissés au vestiaire
me revenaient en foule. Il est vrai que je n'avais pas eu le loisir de
pratiquer la méthode à laquelle je me tiens ordinairement, qui consiste à
réfléchir loin de Paris pendant les deux ou trois jours qui précèdent un affrontement
important. Rien de pire que l'étau parisien pour le provincial que je suis
resté. A cinquante et quelques années et malgré un bagage d'expérience assez
fourni, je ne connais pas d'endroit plus riche d'idées que le raidillon
pierreux où j'allais cueillir des mûres dès que j'arrivais chez mes
grands-parents pour les vacances d'été, en Charente. J'aurais besoin d'y
retourner.


Michel Debré est à
l'image du président de la République : il ne se pose pas de questions. Moi si.
Je ne serais pas socialiste, autrement. Je n'ai pas toujours la réponse, mais
j'interroge et m'interroge. Une oreille neuve pour entendre les appels, les
cris, le chant du monde et pour vaincre la fatigue, l'habitude ou l'indifférence,
je ne demande rien de plus.







 


 


Mardi
20 juin


 


 


Je déjeune avec Sicco
Mansholt. Le voici, solide, allègre, l'œil bleu, paysan ou marin hâlé aux
grands espaces. Tout de suite nous attaquons le sujet qu'on devine, que je me
reproche encore de n'avoir pas traité l'autre soir. Nous parlons de nos vieux
compagnons oubliés, l'air, l'eau, les animaux, les plantes qui font une rentrée
fracassante dans les affaires de la Terre. Au cours de ces dernières semaines,
« Le Nouvel Observateur », « Les Informations », « Réalités », « Charlie-Hebdo
», « L'Express » pour ne citer que ceux que j'ai lus, leur ont consacré des
numéros spéciaux ou de longues et savantes études. J'ai sur ma table une pile
d'ouvrages, certains annotés, d'autres attendant de l'être : « Avant que nature
meure » de Jean Dorst, « Socialiser la nature » de Philippe Saint- Marc, « Nous
n'avons qu'une terre » de Barbara Ward et René Dubos, « En danger de progrès »
de François de Closets, « Halte à la croissance » où sont jumelés les
conclusions du Club de Rome et le rapport Meadows, « Guide de la pollution » de
Maurice Seveno, « La vie au carrefour », dossier établi par une équipe
tchécoslovaque. J'ai coché les chapitres « Economie et qualité de vie » et « L'économie
considérée comme un credo » du livre : « Fraternité, finances et fantaisie » où
Galbraith soutient que « le critère de la réussite économique n'est pas notre
niveau de production, mais ce que nous faisons pour rendre la vie tolérable et
plaisante ». On m'annonce une bonne traduction du rapport du
Massachusetts Institute of Technology (M.I.T.), base de toute
discussion sérieuse, qui a mis sur ordinateur, face aux progrès de la
pollution, les données comparées de la démographie, des ressources alimentaires
et des réserves d'énergie et de matières premières. Mais je reviens à Sicco
Mansholt. Pour le compte du bonheur, ce petit homme boiteux relégué parmi les
accessoires des temps modernes, est entré dans la mêlée, à sa manière, sans
précautions, en dénonçant le Produit national brut qu'il refuse d'assimiler au
niveau de vie (« L'enseignement, la santé publique, le tourisme, l'habitat, les
espaces verts, la teneur en oxygène sont aussi importants pour notre bien-être
que la croissance économique classique », a- t-il dit au « Nouvel Observateur
»). Nous sommes d'accord en tout cas sur un point : impossible de maintenir
notre taux de croissance sans modifier profondément les structures de la
société. Je pense au titre du programme de gouvernement du Parti socialiste :
Changer la vie. Demain ? Non, maintenant ! Et je récite saint Augustin : « S'il
est vrai que l'avenir et le passé soient, où sont-ils ? »


 


Précisément l'actualité
nous saute à la gorge. A l'heure où Michel Debré s'apprête à lancer dans le
ciel d'Océanie ce qu'il appelle une bombe propre, John W. Gofman, un physicien
co-découvreur de l'uranium 233 et de sa fission, écrit « qu'un réacteur
nucléaire fournissant mille mégawatts de puissance électrique (réacteur de type
courant) produit chaque année autant de déchets radio-actifs qu'en produiraient
mille bombes d'Hiroshima ». Cela ne trouble pas le gouvernement français qui,
sur la requête de l'Australie et de la Nouvelle-Zélande, sera bientôt en
posture d'accusé à l'ONU. Libérés par l'explosion, le strontium 90 pendant des
dizaines d'années et le carbone 14 pendant des milliers d'années continueront
de pourrir le sang et les os. « Prendre conscience de cette menace, remarque
Sicco Mansholt, c'est déjà une politique pour l'avenir. »







 


 


Mercredi 21 juin


 


 


« D'un côté, un homme,
un seul, qui concentre entre ses mains toute la réalité du pouvoir... de
l'autre, les Français... Entre les deux, rien, plus rien », Pierre
Viansson-Ponté, l'auteur de cette formule tranchante que je relève dans « Le
Monde », est-il frappé de cécité ? Le pouvoir ne réside pas, comme il semble le
croire, dans la faculté que possède le chef de l'Etat d'appuyer à son gré sur
la petite manette de la dissolution. Les Français ne s'occupent pas beaucoup de
ce genre de chose et ils ont bien raison. On a vu ce que valait la manette
référendum. Entre Georges Pompidou et les Français, il y a le trop-plein prévu
par Charles de Gaulle. De Giscard d'Estaing à Georges Séguy, les doigts de la
main ne suffiraient pas à compter les pouvoirs qui se moquent du Pouvoir. Quant
à la date des élections qui préoccupe tant les milieux officiels, j'aimerais
émettre un avis : je m'en fiche.







 


 


Mardi 5 juillet


 


 


Je regrette de n'avoir
pas revu Jean-François Revel ces temps derniers. J'aurais aimé lui expliquer notre
démarche d'aujourd'hui comme j'aimais le faire à l'époque du
contre-gouvernement dont il fut l'un des animateurs (le rapport qu'il me remit
en 1967 sur la politique culturelle reste le meilleur document que je connaisse
en la matière et n'a rien perdu de son actualité). Je l'avais approché par ses
livres et m'étais pris d'un goût très vif— je ne m'en suis pas départi — pour
son écriture lente, un peu lourde, qui avance d'un solide pas bourguignon, à
rebours de la mode vers une œuvre qui comptera. Je retrouvais en lui la sûreté
d'un Albert Thibaudet, sorti de la littérature pour y rentrer par la grande
porte. Prévoyant, j'aurais dû m'inquiéter de cette passion qui l'habite et le
pousse à vouloir démontrer qu'il a encore raison même quand il atteint le point
où il commence à avoir tort. Mais il frappait si fort dans la cible qui
s'appelait de Gaulle ou le gaullisme qu'il semblait toujours frapper juste. Si
j'ai tendance, je l'avoue, à juger plus sévèrement l'opportunité de ses coups
depuis qu'il a retourné ses armes contre moi, cela n'ôte rien au regret que
j'exprime d'une amitié mal employée (par ma faute sans doute) dès lors qu'elle
a cessé d'échanger inquiétude et indulgence.


 


Cependant, Jean-François
Revel est quelqu'un qui m'importe. Assez en tout cas pour lui dire le mal que
je pense de son dernier article de « L'Express ». La thèse de Revel est tout
entière ramassée dans ce trait : « Quand on nous dit du programme commun qu'il
efface le congrès de Tours, c'est exact, mais dans un sens seulement : à savoir
que 52 ans après, les partisans de Blum se sont alignés sur ceux de Cachin et
de Frossard et le socialisme républicain sur le centralisme bureaucratique. »
En d'autres termes, le socialisme, selon notre auteur, a capitulé devant le communisme.
Si Revel a voulu me blesser pour le plaisir d'un mot cruel, qu'il se réjouisse
: il a réussi. Mais je le crois sincère jusque dans ses outrances.


 


Les arguments qu'il
utilise pour porter condamnation le prouvent, tant ils sont dérisoires. Il faut
beaucoup de bonne foi pour oser instruire un si mauvais procès.


 


Le premier de ces
arguments vise la dissolution « à double détente », prévue par le programme commun.
On sait que le Parti communiste souhaitait que la rupture du contrat passé
entre le gouvernement et l'Assemblée nationale au début de la législature fût
suivie automatiquement d'une dissolution. Ainsi, le suffrage universel aurait
arbitré tout conflit grave entre les signataires du pacte de majorité. Le Parti
socialiste, au contraire, estimait qu'il était inacceptable de laisser au choix
d'un des partis de la coalition majoritaire l'heure et le terrain des élections
législatives. C'eût été une prime à la surenchère et à la démagogie en même
temps qu'une cause permanente d'instabilité.


 


Par contre, en donnant au
président de la République la possibilité soit de désigner un nouveau Premier
ministre représentatif de la même majorité, soit de trouver une autre majorité
dans la même Assemblée, non seulement la gauche éviterait la dissolution-
chantage et la dissolution-surprise, mais encore démontrerait qu'elle dit vrai
quand elle déclare se soumettre à la loi de l'alternance démocratique.
Imaginons que se produise en France l'actuelle situation allemande, où il
suffira que le Parti libéral change de camp pour que le pouvoir tombe des mains
des socialistes dans celles des démocrates-chrétiens, et on comprendra le
bien-fondé de la position socialiste.


 


Le général de Gaulle a
montré moins de patience et de souci des formes institutionnelles que n'en
propose la gauche, quand il a dissous l'Assemblée qui avait battu Georges
Pompidou en 1962 et l'Assemblée qui avait hésité à le suivre en 1968.


 


Jean-François Revel
devrait m'indiquer dans quel régime (démocratique) on peut empêcher un parti de
quitter la majorité si cela lui chante. Et s'il n'y a plus de majorité du tout
au sein d'une Assemblée, dans quel régime (parlementaire) on peut éviter le
retour aux urnes. En se rangeant à l'opinion des socialistes, le Parti
communiste a permis au programme commun de garantir l'alternance, de veiller à
la stabilité et de préserver les pouvoirs du chef de l'Etat dans un domaine qui
est le sien. Que signifie donc cette querelle ?


 


Parmi d'autres
précautions, mon contradicteur aurait dû lire ou relire le programme du Parti socialiste,
adopté le 12 mars dernier à Suresnes et publié le 15 mai chez Flammarion, sous
le titre « Changer la vie » — programme qu'il avait trouvé à l'époque excellent.
Il y aurait découvert que ledit programme prévoit la nationalisation des
banques, des ressources du sous-sol, des industries de l'armement et de
l'espace, des sociétés concessionnaires d'autoroutes, du traitement et de la
distribution des eaux, des transports aériens et maritimes, des industries
nucléaires et électroniques, des constructions aéronautiques. A l'exception des
ordinateurs et du service des eaux, il aurait reconnu dans cette énumération
celle qu'il a lui-même proposée aux Français en qualité de candidat de la
F.G.D.S. il y a cinq ans à Neuilly-Puteaux. Dans le cadre des industries où la
concurrence ne peut fonctionner de façon satisfaisante sur le plan national, il
aurait constaté que le programme du Parti socialiste cite Pechiney-
Ugine-Kulhmann et Saint-Gobain. S'il avait eu la bonté de poursuivre sa
lecture, il aurait, page 72, remarqué qu'il est fait un sort à « certains
secteurs qui appellent une responsabilité particulière de la puissance publique
pouvant aller... jusqu'à des nationalisations ponctuelles », et que « la
sidérurgie, les mines de fer, certaines industries de transformation, tel le
textile ainsi que le matériel de télécommunication, entrent dans cette
catégorie ». Enfin il aurait pu noter que, pour les industries qui dépendent
largement d'un financement collectif comme l'industrie pharmaceutique, « un
service public sera créé à partir de la nationalisation de certaines
entreprises ». Bref, sur les neuf groupes industriels dont la nationalisation
figure expressément au programme commun, le Parti socialiste en avait retenu
huit (le neuvième étant Rhône- Poulenc). De même, dans la liste des secteurs où
s'exerce « la responsabilité particulière de la puissance publique »,
n'apparaît dans le programme commun qu'un seul groupe non prévu par le programme
socialiste : la Compagnie française des pétroles (or, la nationalisation des
banques suffit pour assurer à l'Etat une participation majoritaire à la C.F.P.
!).


 


Je n'oublie pas qu'au
delà du nombre des groupes à nationaliser, Jean-François Revel place le débat
sur le principe même des nationalisations et pose la question : « Les nationalisations
sont-elles une bonne méthode pour socialiser l'économie ? » Je lui répondrai
là-dessus comme je le ferai à propos de la politique étrangère. Mais vraiment,
Rhône-Poulenc et la C.F.P. valaient-ils que se croisât pour eux cet homme libre
?
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Nous ne nous sommes pas
donné le mot. Mais Pierre Joxe a opportunément assuré le relais de ma réponse à
Jean-François Revel en écrivant pour « Le Nouvel Observateur » de ce matin,
sous le titre « Pourquoi nationaliser », un article clair et convaincant. Revel
cède trop souvent à la facilité du péremptoire. Il tranche. Il taille. Il
dicte. Pourtant, des affirmations comme celles-ci : « Nous sommes nombreux à
penser qu'il faut soustraire l'économie à l'impératif exclusif du profit et la
subordonner à l'intérêt collectif... mais chacun garde le droit de s'interroger
sur la meilleure manière d'entreprendre cette opération... Or, l'histoire
économique XXe siècle établit clairement que les nationalisations ne
sont pas du tout le meilleur moyen », ou « Jusqu'à présent la nationalisation systématique
d'une économie a toujours eu un impact négatif », qui, à première vue, semblent
tomber d'un Sinaï où notre nouveau Moïse aurait ses petites entrées, relèvent
davantage de la polémique que de la science des faits.


L'histoire économique ne
démontre pas du tout que les nationalisations aient échoué. En France, où le
grand capital accumule les obstacles devant les entreprises nationales dont il
ne supporte l'existence qu'à contrecœur, personne ne songe à revenir sur la nationalisation
du gaz, de l'électricité ou des chemins de fer, qui, tout en assurant un
service public, coûtent moins cher qu'au temps où l'Etat subventionnait les
compagnies privées. Dénationaliser les Postes serait faire mentir Louis XI, qui
mit jadis la main dessus.


 


En réalité un sabotage
continu et subtil freine la capacité du secteur public à se développer dans des
conditions normales de rentabilité. Les conservateurs au pouvoir ont étatisé ce
que la loi avait voulu nationaliser. Lorsque Renault s'affirme en mesure d'étendre
son champ d'action dans des domaines liés à la construction automobile, comme
le machinisme agricole, on le lui interdit et on abandonne le marché aux
sociétés américaines. Grâce aux astuces de la sous-traitance, les capitaux
privés se réinsèrent dans le circuit et s'emparent des zones rentables. Exemple
: l'autoroute et les télécommunications. Pierre Joxe rappelle que le général de
Gaulle, qui se flattait, en 1947, d'avoir nationalisé le charbon, l'électricité
et le crédit, déplorait aussitôt qu'on en eût « largement mésusé parce que les
féodaux s'en étaient emparés ». Je comprends que M. Pompidou, qui descend du
gaullisme par la banque, tienne un autre langage. Mais que penser de
l'abâtardissement du gaullisme orthodoxe, bouche bée devant les exploits des capitaines
d'industrie !


 


Jean-François Revel aura
besoin de tout son talent pour me convaincre qu'il est scandaleux d'arracher à
un homme, à une famille, à un groupe d'intérêts, les moyens de production dont
ils tirent d'énormes bénéfices quand ces moyens de production commandent un
secteur clé de l'économie, quand ils fabriquent des biens indispensables à la
collectivité, quand ils vivent de l'Etat, seul fournisseur et seul client,
quand ils dépendent d'un financement collectif. Il n'est, par définition, de
monopole qu'après extinction de la concurrence. Ceux qui pleurent sur le sort
virtuel de Saint-Gobain ou de Rhône-Poulenc devraient parfois songer aux
milliers de petits et moyens entrepreneurs étranglés et finalement expropriés
pour la plus grande gloire de ces trusts.


 


Un pouvoir socialiste
rendra justice en organisant la défense du plus grand nombre contre les
privilèges exorbitants de quelques-uns et en libérant la puissance publique de
l'entreprise de groupes de pression auprès desquels Gérard Nicoud fait figure
d'aimable romantique. Jean-François Revel reproche aux nationalisations «
d'enrichir les sociétés capitalistes aux frais de contribuables, en raison de
la prise en charge par l'Etat, moyennant indemnisation, de gestions souvent
difficiles », et il cite Marcel Dassault qui gagnerait, dit-il, à être
nationalisé quelques milliards supplémentaires. Merci pour cette bonne pensée !
Sans doute serait-il préférable de ne pas s'arrêter en chemin et de
nationaliser les profits après avoir socialisé les pertes. Mais si je concède à
mon contradicteur que le gouvernement de la gauche serait sage de laisser de
côté « les canards boiteux », qu'il admette en revanche que nous serions fous
d'abandonner au grand capitalisme le monopole des industries prospères.


 


Au demeurant, je ne sais
pas de quoi parle Revel. Tantôt il vilipende les nationalisations dans leur principe,
tantôt il borne cette condamnation aux « nationalisations systématiques ». Or,
pour entrer dans sa logique, ou bien les nationalisations sont mauvaises en
tant que telles et Revel doit les rejeter en bloc, ou bien elles ne deviennent
mauvaises qu'en devenant systématiques et il ne s'agit plus que d'en déterminer
le seuil. Exactement la thèse du Parti socialiste et ce pourquoi il s'est
arrêté aux groupes industriels que l'on sait.


 


En vérité, Jean-François
Revel cherche à assimiler le programme commun à la démarche soviétique. Rien ne
justifie cette comparaison, mais allez donc faire entendre raison à notre
philosophe ! Il n'écoute que ce qui lui plaît. Une étude objective du programme
commun l'aurait conduit à des conclusions contraires à celles qu'il assène aux
lecteurs de « L'Express ». Entre l'expérience russe, fondée sur une
collectivisation intégrale, et l'expérience suédoise, que caractérise une
rigoureuse et judicieuse redistribution des revenus, se dessine l'expérience
française. Jean-François Revel ne sera pas des nôtres lorsqu'il s'agira de
l'entreprendre. Dommage.
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L'idée m'était venue
d'écrire au président de la République, comme l'ont fait cette semaine Jean
Lecanuet et Pierre Abelin, pour exprimer de façon solennelle mon opinion sur
les conditions dans lesquelles a été décidé et exécuté le dernier changement de
gouvernement. J'y avais renoncé en pensant à la vanité de ce type de
correspondance. Rendre le chef de l'Etat juge des actes de Georges Pompidou a quelque
chose d'insolite. Au point où nous en sommes, seuls les Français diront le
droit et trancheront l'affaire. A nous de les éclairer. Même s'ils ne se passionnent
pas pour les problèmes constitutionnels, il faut leur répéter qu'ils vivent
sous un régime politique de fait qui n'a jamais respecté ses propres lois. Constatation
qui ne manque pas d'intérêt quand on sait que Georges Pompidou compte mener
campagne, lors des prochaines élections législatives, sur les dangers que fait
courir aux institutions le programme commun de la gauche.


 


La Ve
République est, selon la lettre de la Constitution de 1958, une République
parlementaire. Lors des travaux préparatoires le général de Gaulle, convié par
le Comité consultatif que présidait Paul Reynaud a préciser sa pensée, a
vigoureusement insisté là-dessus. Que s'il cherchait à l'époque, l'armée du
coup d'Etat déjà ralliée, à se concilier la faveur des partis, ne change rien à
la réalité des textes qui reçurent l'approbation du peuple français. Pour m'en
tenir à l'essentiel du débat ouvert par le départ de Jacques Chaban-Delmas, je
remarque que le chef du gouvernement, sur un coup de sifflet de son maître, le président
de la République, et moins d'un mois après avoir sollicité et obtenu un vote de
confiance massif de l'Assemblée nationale, a cédé la place au nouveau favori
qui mène, à son tour, les affaires publiques sous l'unique responsabilité du
chef de l'Etat et sans prendre soin d'en aviser le Parlement.


 


Les démocraties
occidentales se réclament de deux systèmes : le système parlementaire, où le gouvernement
est responsable devant le Parlement ; le système présidentiel, où le
gouvernement nommé par le chef de l’Etat ne dépend que de lui, mais où le
Parlement, qui ne peut être dissous, exerce souverainement le pouvoir
législatif. La pratique institutionnelle du général de Gaulle, suivi en cela
par Georges Pompidou, n'est ni parlementaire ni présidentielle. Elle relève
d'un troisième système, largement répandu en Amérique latine et dans les pays
d'Afrique, le pouvoir personnel. Notre président est un président
chauve-souris. Sous le couvert du système parlementaire conforme à la tradition
française, il apparaît comme l'arbitre débonnaire qui protège la nation contre
les passions partisanes — voyez mes ailes — tandis que, par la vertu d'une
autorité présidentielle puisée aux sources du suffrage universel, il répond ou
semble répondre aux exigences de la stabilité et de la continuité politiques —
vivent les rats ! ... En vérité, Georges Pompidou a le comportement d'un
potentat commandé par son bon plaisir et d'un chef de clan qui ne connaît que
ses affidés. Personne en Europe, hors le Grec, l'Espagnol et le Portugais,
n'est aussi libre que lui d'agir. Personne donc n'est autant que lui
responsable des conséquences de ses actes. S'il punit Chaban-Delmas pour sa
feuille d'impôts, on lui rappellera que l'avoir fiscal a été inventé au temps
où lui-même était Premier ministre. S'il veut effacer la trace des scandales,
on lui rappellera que ce régime où a sauté la frontière qui séparait les
affaires privées du domaine public est le sien. Que le bluff de la « nouvelle
société » est le sien.


 


Le programme commun de
la gauche est raisonnable en proposant de corriger la Constitution quand elle
fournit au Président des prétextes légaux aux abus qu'il commet. Dans le cas
d'un renversement de majorité l'an prochain, il ne sera plus possible de
jongler avec la représentation nationale. Je ne demande pas pour celle-ci
d'autres pouvoirs que ceux qu'elle a. Je demande qu'on lui restitue le moyen
d'en user. Si j'étais, ce qu'à Dieu ne plaise, député de l'actuelle majorité et
si je n'avais pas, en dépit de cette appartenance, perdu le sens de ma dignité,
j'aurais reçu la destitution du Premier ministre comme une offense
impardonnable. Député de l'opposition, peu m'importe que le chef du
gouvernement se nomme aujourd'hui Messmer plutôt que Chaban-Delmas. Elu du
peuple, j'ai le droit de savoir pour quelles raisons et pour quoi faire.


 


Il paraît qu'à la
rentrée d'octobre je l'apprendrai et, avec moi, les millions de Français qui se
croient encore en République. A moins que, dans sa conférence de presse
annoncée pour la mi-septembre, Georges Pompidou ne nous livre son secret avec
quinze jours d'avance et trois mois de retard. Bah ! je ne donnerai pas ma
langue au chat ! La vérité, je la devine : le président de la République est candidat
aux élections législatives. Dans 490 circonscriptions. Mais ce candidat qui n'a
plus rien à dire a besoin de crier au feu. Il le fera, soyons-en sûrs. Et, s'il
le faut, l'allumera. Avec un chiffon de papier, la Constitution, par exemple.







 


 


Samedi
22 juillet


 


 


Dans les journaux de
cette semaine, une note comique : Valéry Giscard d'Estaing fera sa rentrée politique
le 8 octobre prochain. Etrange langage pour initiés d'un étrange sérail. Où
avais-je la tête ? J'avoue n'avoir pas remarqué que notre ministre de l'Economie
et des Finances était sorti. Pour parler sans détours, je le crois plus présent
que jamais. L'actuelle majorité est menacée de toutes parts. A gauche, l'accord
à trois sur le programme commun regroupe dès maintenant près de quarante pour
cent des suffrages, pourcentage que la dynamique de l'union doit normalement
accroître. Le centre de Jean Lecanuet exerce son attraction sur une large
fraction des catholiques libéraux, qui ont besoin de changer d'air. Et il y a
Giscard d'Estaing, qui constitue à lui seul le troisième front, ouvert celui-là
au sein de la majorité. J'imagine qu'il a dû bien rire devant l'ingénuité de la
presse officielle, si prompte à répercuter ses mots d'ordre et à annoncer pour
le 8 octobre l'ouverture de la chasse très particulière à laquelle il s'adonne
depuis plusieurs années ! Mais laissons, pour l'instant, Giscard d'Estaing à
ses réflexions sur la meilleure manière de bloquer l'U.D.R., de lui arracher la
majorité absolue et de se rendre indispensable.


 


M'intéresse davantage
cette question : qu'est-ce donc que la politique, pour une certaine presse ? On
croirait à la lire, qu'il n'est de politique qu'électorale, arène où rivalisent
les personnes et les clans pour la conquête du pouvoir. Dans cette optique, on
peut en effet appeler « une rentrée » le discours du 8 octobre, dès lors qu'en
sa qualité de leader d'un des partis en place Giscard d'Estaing s'apprête à réclamer,
à exiger de ses associés sa part (virtuelle) de butin.


 


Une vue aussi
superficielle des choses montre que le devoir des socialistes est d'expliquer
et d'expliquer sans cesse aux Français que rien de ce qui les concerne
n'échappe à la politique, qu'il n'existe pas de domaine réservé où la politique
céderait le pas à la technique. Le ministre de l'Economie et des Finances, qui
arrête le montant des dépenses publiques, qui détermine la charge globale de la
pression fiscale et la répartit entre les contribuables, qui propose — j'allais
écrire impose — les masses budgétaires, qui règle le volume du crédit, qui
décide des investissements et des équipements collectifs, qui oriente les voies
de la croissance et qui serre ou desserre les freins de l'inflation, joue un
rôle décisif dans la vie de chaque individu, de chaque ménage, de chaque groupe
socio-professionnel, et, par là, dans la vie du pays — et ce rôle est
totalement, exclusivement politique. Ce ministre, s'il possède au surplus la
durée, est après le président de la République le véritable maître des choix
qui engagent l'œuvre du gouvernement, sa réussite ou son échec.


 


Il n'y a pas eu une
politique économique et sociale de Jacques Chaban-Delmas. Dans la structure
d'Etat capitaliste, la décision s'élabore indifféremment hors ou au-dedans du
ministère des Finances, mais l'exécution passe toujours par la rue de Rivoli.
Il faut donc qu'y loge l'homme de confiance d'une politique. C'est pourquoi
j'apprécie la qualité du spectacle offert par Giscard d'Estaing, politique
entre les politiques, responsable entre les responsables, quand je le vois
afficher les mines d'un ministre qui ne serait que technicien et réussir à
convaincre l'opinion — les sondages le prouvent — qu'éloigné des eaux troubles
où d'autres ont plongé, il garde le pied sec.







 


 


Mardi 25 juillet


 


 


Une visite de Jiri
Pelikan, cité Malesherbes, à la fin de juin, m'avait alerté sur l'imminence de nouveaux
procès politiques en Tchécoslovaquie. Notre ami, venu de Rome où il vit en
exil, avait en sa possession la liste des prochaines victimes et la nature des
griefs, le plus souvent imaginaires, devant servir à les confondre. J'avais
aussitôt entrepris les démarches, qu'il faut tristement appeler d'usage, pour
qu'on mesurât à Prague les effets d'une répression acharnée à briser à travers
les hommes qui témoignèrent pour elle l'espérance d'un beau printemps. Je ne nourrissais
guère d'illusions sur l'efficacité de mes arguments. Une intervention
précédente, publique cette fois- ci, m'avait valu dans le « Rude Pravo »,
organe du Parti communiste tchécoslovaque, une bordée d'injures au style
désolant. Cela ne m'empêchera pas de recommencer et de dire et d'écrire, aussi
souvent et aussi fort qu'il conviendra, qu'au delà des iniquités qu'ils recouvrent,
les procès de Prague ont valeur de symbole. Pour combattre et détruire le
capitalisme, la dialectique de l'historien et le courage du militant resteront
impuissants tant qu'ils se révéleront incapables de proposer un type de
civilisation désirable. Or, les dirigeants tchécoslovaques font marcher le
communisme international à reculons.


 


En France, la droite
n'aperçoit de ce drame que ce qui l'excite à frétiller. Elle ne demande pas
compte à Michel Debré des déclarations qu'il fit, peu de semaines après le
deuxième « coup de Prague ». Non, c'est à moi qu'elle s'adresse. Qu'elle sache
donc que je ne rends pas davantage le Parti communiste français responsable de
ce qui se passe en Bohême que je ne rends M. Pompidou responsable des tortures
infligées par son ami Caetano aux détenus politiques portugais. Mais qu'elle
sache aussi que je croirai aux chances de la liberté dans le monde quand je
verrai les solidarités idéologiques et politiques céder le pas à la vérité.







 


 


Dimanche
3 septembre


 


 


Jean-Pierre Chevènement
muté d'office à New York en qualité d'attaché commercial auprès de la
représentation permanente de la France à l'ONU, encore une de ces petites
vilenies qui sont devenues le pain quotidien de la majorité. On proposait aussi
Johannesburg à notre ami. M. Giscard d'Estaing ne le voulait pas, semble-t-il,
à moins de cinq mille kilomètres de la rue de Rivoli. Il faut dire que Jean-
Pierre Chevènement appartient à la fois au ministère de l'Economie et des
Finances depuis sa sortie de l'E.N.A. et au secrétariat national du Parti socialiste
depuis le congrès d'Epinay. Le voilà donc contraint, à 33 ans, de choisir entre
ses responsabilités politiques et la carrière que lui promettent ses compétences
et ses talents. Il ne demandait aucune faveur particulière en souhaitant le
renouvellement de la mise en disponibilité sans traitement qui lui avait été
accordée en 1969 ou un détachement au ministère de l'Education nationale au
poste d'enseignant qu'il occupe depuis un an déjà à l'Université Paris XIII
sans percevoir de rémunération, ou encore une affectation
dans un autre ministère, au titre de la fameuse « mobilité » des « énarques »
(qui doivent obligatoirement servir deux années hors de leur administration
d'origine). Mais M. Giscard d'Estaing avait une idée fixe. Chevènement devait
partir. Loin, le plus loin possible. La vue d'un socialiste provoque sans doute
une allergie chez cet homme politique qui pose au libéral.


 


Il y a de l'inquiétude
dans cette intolérance. Les anciens élèves de l'E.N.A. dont le Pouvoir a voulu
faire son vivier, mais que le pourrissement du régime écœure, sont en bon
nombre attirés par l'opposition de gauche. A l'Ecole même douze élèves (sur une
centaine) de la dernière promotion ont adhéré au Parti socialiste. Jean-Pierre
Chevènement n'est pas pour rien dans cette évolution. Le rôle qu'il a joué dans
l'élaboration du programme « Changer la vie » lui a donné l'éclat et le
prestige du chef de file. Il en a aussi la vertu, je veux dire ce courage de
l'esprit que l'injustice peut émouvoir, mais non faire céder. Chevènement
refusera donc New York. Il sera sanctionné pour délit d'opinion par un ministre
qui en portera longtemps la marque. Cette affaire aura une suite devant les
tribunaux et devant le pays. J'espère que « L'Unité » sera en mesure de
publier, à mesure que nous les connaîtrons, les noms des fonctionnaires qui
gravitent autour du Pouvoir et des partis de la majorité dans des postes, à des
fonctions, pour des missions qu'ils doivent aux complaisances extra-administratives
de M. Giscard d'Estaing et de ses collègues. On constatera que la mesure qui
frappe Jean-Pierre Chevènement s'inscrit dans un système de « dépouilles» à
l'américaine qui livre l'Etat aux appétits d'une  faction. Appétit est le mot :
ils ont faim d'honneurs (au pluriel) et d'argent.







 


 


Lundi 4 septembre


 


 


La lettre de Son
Excellence M. Abrassimov m'est parvenue dans les Landes deux jours avant sa publication.
J'ai aussitôt fait savoir à mon honorable correspondant que
nous étions d'accord sur un point : l'inopportunité du voyage à Moscou dont
nous avions parlé lors d'un déjeuner auquel il m'avait aimablement convié au
mois de janvier dernier.


 


Si je comprends bien M.
Abrassimov, quiconque prête foi aux rumeurs selon lesquelles, en 1968, des
troupes étrangères, russes notamment, seraient entrées en Tchécoslovaquie sans
le consentement des dirigeants de ce pays, se révèle antisoviétique. Antisoviétique
aussi celui qui croit, toujours sur la base d'informations mensongères, que les
juifs d'U.R.S.S. désireux d'émigrer en Israël éprouveraient quelques difficultés.
M. Abrassimov est à la fois ambassadeur, historien et membre du Comité central
du Parti communiste russe. Ce qu'il dit coule de source.







 


 


[bookmark: bookmark20]Mardi
5 septembre


 


 


Cet été, à l'exception
de quelques jours d'orage au milieu du mois d'août, le golfe de Gascogne s'est installé
hors du temps. Avant le coucher du soleil, il est une heure miraculeuse où la
lumière a la douceur et la couleur du miel. Les oiseaux, qui commencent leurs
migrations avec un peu d'avance, s'arrêtent dans notre clairière, qui devient
pour un moment forêt de vols droits dans le ciel, ramure d'ailes. Perfection
insolite qui a quelque chose de tremblant, quelque chose de poignant. D'elle
naît le trouble que donne le bonheur, cette injustice.


 


Ce même été, en
Argentine, seize prisonniers politiques détenus à la base maritime de Trelew
ont été assassinés par leurs gardiens. Au Brésil, une balle dans la nuque de
quelques syndicalistes a réglé provisoirement le problème des augmentations de
salaires. On y a torturé aussi, à plaisir. La technique des bourreaux n'évolue
guère. Baignoire, électrodes pour muqueuses, coups de botte dans le bas-ventre,
paupières brûlées. Le shah d'Iran n'a plus assez des doigts de ses deux mains
pour compter les cadavres de ceux qu'il a fait pendre ou fusiller. Bokassa, en
Centrafrique, coupe une oreille, deux oreilles, un poignet, deux poignets, la
gorge. Qui vole un œuf, vole un bœuf : à chacun son barème. Au Tchad, Tombal-
baye arrêtait jusqu'ici les membres de l'opposition. Il arrête maintenant les
membres de son gouvernement. On tire à l'homme au Tibesti. Les prisons s'emplissent,
débordent. A Prague, on juge. Pour cause d'espérance. A Savannah (Etats-Unis),
on lynche un Noir. A Moscou, on taxe les juifs. Une seule bombe américaine sur
un seul village vietnamien liquide plus de vies que l'odieux attentat des
Palestiniens à Munich. La liste n'est pas close des malheurs des hommes sur
leur planète rétrécie. Mais le pire n'est pas dit.


C'était un été sur la
terre.







 


 


Mercredi 13 septembre


 


 


L'organisation
Amnesty International vient de publier un
rapport annuel sur les procès politiques et le sort des détenus dans le monde.
Le document consacré au Brésil révèle que l'on compte pour ce pays 12 000
prisonniers politiques, 15 000 exilés et 500 personnes au moins mortes sous la
torture. Amnesty International est
un organisme qui dispose d'un statut consultatif auprès de l'ONU et de
l'UNESCO. Son rapport a été diffusé dans tous les pays d'Europe. Sauf en
France. Le ministre de l'Intérieur, M. Raymond Marcellin, a fait bloquer tous
les exemplaires à la frontière sous le prétexte « d'un examen approfondi ». Que
craignent le gouvernement et sa majorité si prompts à accuser la gauche de
complaisance pour la répression politique dans les pays de l'Est ?







 


 


Lundi 18 septembre


 


 


A l'émission télévisée
Actuel 2, vendredi, les journalistes qui m'interrogeaient n'avaient qu'une question
à la bouche : qu'adviendra-t-il des libertés si la gauche gagne les élections ?
Ils avaient peut-être lu le programme commun, mais il était visible qu'en dépit
des garanties démocratiques qu'il propose, ils n'y avaient pas trouvé la
réponse que, sans doute, ils n'y cherchaient pas. Prêts à consentir aux socialisâtes
le bénéfice de la bonne foi, ils dénonçaient l'accord avec les communistes
comme le signe avant-coureur de la mort de nos libertés. Peut-être
employaient-ils l'argument par goût de la controverse, pour me pousser dans mes
retranchements. Je comprenais cependant, à mesure qu'ils m'assaillaient et me
sommaient de m'expliquer, que le mot liberté n'avait pas pour nous le même
sens, que le débat tournait à vide. Au delà de la polémique, ces journalistes,
dont je connais l'indépendance d'esprit, reflétaient sans le vouloir, sinon
sans le savoir, l'idée que l'on se fait à droite des libertés publiques.


 


La droite situe l'âge
d'or dans un passé mythique, modèle parfait d'un monde fini vers lequel tend l'humanité,
dont l'accomplissement rejoint ainsi les origines. Elle considère que tout a
été donné une fois pour toutes à l'homme, qui n'a cessé de dissiper cet
héritage fabuleux, la Liberté, par exemple, avec une majuscule, projection sur
la terre du Paradis perdu. La gauche, au contraire, croit à l'avenir et
construit au futur la cité idéale. Elle sait aujourd'hui, depuis Rousseau et
contre lui, que l'homme n'est pas né libre, même s'il est partout ou presque
dans les fers.


 


Pour un socialiste, la
liberté s'invente chaque jour. En 1789, on a appelé Révolution l'avènement de
la démocratie politique. C'en était une, en effet, que la reconnaissance des
droits individuels : parler, écrire, aller, venir. Mais le principe inscrit en
lettres d'or sur le fronton des bâtiments publics s'est peu à peu vidé de
contenu. La liberté de s'exprimer, pour Camille Desmoulins, c'était la
possibilité de vendre à la criée, sur les boulevards de Paris, une petite
feuille recto verso. Aujourd'hui, ce serait le droit de parler à la télévision.
Ou d'éditer un journal sans passer par les fourches caudines de la publicité.
Mais la bourgeoisie, naguère porte-parole des aspirations populaires et
maintenant détentrice du capital sur lequel est fondée la société industrielle,
tient les cordons de la bourse et dispose des grands moyens audio-visuels.
Camille Desmoulins attendra la prochaine révolution. D'ici là, il devra se
taire ou parler à mi-voix.


 


L'homme de droite
honnête parle de la liberté comme d'un axiome de droit public, et non comme
d'une réalité vivante et quotidienne. Il fait un beau discours, rentre chez lui
et dort en paix. On devine qu'il sera très surpris le jour où la liberté,
passant sous sa fenêtre, chantera le « Ça ira ».







 


 


Mardi
19 septembre


 


 


Un Premier ministre
destitué par le président de la République un mois après avoir obtenu la
confiance massive de sa majorité et quatre mois après qu'un fonctionnaire des
Finances eut glissé sa feuille d'impôts sur les presses du « Canard enchaîné »,
un secrétaire général du parti majoritaire qui démissionne pour maladie après
qu'on eut annoncé pendant deux mois non pas qu'il serait malade, mais qu'il
serait démissionnaire pour avoir approché de trop près quelques histoires de
gros sous, un ministre compromis pour son amour de belles pierres, un
secrétaire d'Etat qui démissionne du gouvernement pour avoir commis, selon une
cour d'appel, une faute grave dans l'exercice de ses fonctions, un député
U.D.R. qui démissionne de l'Assemblée pour avoir présidé à des trafics
immobiliers, un député U.D.R. qui démissionne de l'U.D.R. la veille de son
audition par le juge chargé d'instruire à Lyon une affaire de proxénétisme, des
députés U.D.R. accusés à la pelle, documents à l'appui, par le collaborateur
d'un ministre U.D.R. d'avoir falsifié des lettres officielles, touché des
pots-de-vin, et grenouillé dans des adjudications de travaux publics, la
cagnotte de l'U.D.R. arrondie — selon la même source — de 500 millions de
francs par la grâce d'une opération urbaine de la région parisienne, modeste
auprès de beaucoup d'autres, des permis de construire accordés dans les
couloirs d'avalanches — où des chalets ont été emportés huit jours auparavant —
à des promoteurs bien pensants, bien- disant et dont on peut imaginer qu'ils
n'étaient pas ingrats, peut-on appeler cette accumulation de faits divers un
scandale ? Non, si j'en crois M. Chirac, il s'agit « d'insinuations de
l'opposition ». Comment le régime institué par le général de Gaulle en est-il
arrivé là ?


 


Quand un dirigeant de
l'Union des Jeunes pour le Progrès s'écrie : « On ne peut être à la fois
gaulliste et pourri », je le crois, je le sens, sincère. Mais cela ne veut rien
dire. Je l'invite à lire ou à relire le beau livre de Roger Vercel, prix
Goncourt de l'entre-deux guerres, « Capitaine Conan ». Il y avait autour du
chef de la France Libre beaucoup trop de héros fatigués de l'être. Le gaullisme
d'aujourd'hui, en dépit du ralliement de la droite traditionnelle, qui, elle, a
des usages, se recrute dans un milieu d'anciens demi-solde qui ont appris
beaucoup de choses en roulant leur bosse, sauf à distinguer l'argent de poche
de l'argent public. La faune des margoulins qui grouille alentour fait le
reste.


 


L'affaire Aranda devrait
marquer le point d'arrêt du glissement continu depuis bientôt quinze ans vers
la corruption et la concussion généralisées. Pour changer les mœurs, M.
Pompidou devra changer les équipes et sans doute changer le système. A moins
que d'autres, ce qui paraît plus vraisemblable, ne s'en chargent à sa place.







 


 


Samedi
23 septembre


 


 


L'amalgame ne se réduit
pas, selon Littré, au seul alliage de mercure et d'un autre métal. Il est aussi
« un mélange de personnes ou de choses, de nature, d'espèce différente ». Cette
définition s'applique exactement à la conférence de presse de Georges Pompidou.
Le chef de l'Etat a pratiqué l'amalgame quand il a confondu le cas de ses amis
politiques, auteurs de lettres de recommandation personnelle en faveur de
sociétés privées, et soupçonnés d'avoir reçu des pots-de-vin, avec celui de
Robert Buron et de la ville de Laval, qui ont exigé d'un grand magasin,
désireux de s'implanter dans une zone aménagée par la collectivité, le paiement
d'une lourde taxe d'équipement. Il a pratiqué l'amalgame quand il a laissé
croire que la masse du courrier parlementaire et la modestie de leurs moyens
empêchaient les députés de trier leurs interventions et d'en vérifier le
bien-fondé, alors que le critère moral et les règles administratives tracent
sans erreur possible la frontière qui sépare ce qui est licite de ce qui ne
l'est pas.


 


A cet égard, si l'idée
que se font MM. Michel Habib-Deloncle et Claude Labbé de la fonction
parlementaire importe peu, celle qu'en a M. Pompidou et qu'il vient de
communiquer aux Français me stupéfie. Selon le président de la République, un
député, fort d'intentions honnêtes, pourrait intervenir auprès de
l'administration pour qu'un marché de fournitures soit accordé à telle
entreprise plutôt qu'à telle autre. Eh bien, non ! Quelle que soit la
considération qui l'inspire, cette démarche est toujours intolérable. Si j'écris
au ministre compétent afin que ses services prévoient l'élargissement à quatre
voies de la route nationale 7 qui dessert mon département, je fais ce que je
dois. Mais si je demande que les travaux soient effectués par l'une des
sociétés qui concourent à l'adjudication, je sors de mon rôle, je pèse sur une
décision dont m'échappent les données techniques et financières, j'entre dans
le domaine incertain où l'on rencontre plus souvent la concussion que l'intégrité.
Toute recommandation de ce genre est suspecte et ne peut pas être excusée. Il
semble que M. Pompidou, qui passa au Conseil d'Etat, ignore à quoi sert cette
assemblée, de même que, passé par le palais Bourbon, il semble ne pas savoir à
quoi sert un député.


 


Le chef de l'Etat,
enfin, a pratiqué l'amalgame en se posant en défenseur de la Constitution de
1958, qu'il ne respecte pas, ce pourquoi je l'ai mis en cause, tout en
m'accusant de souhaiter le retour aux institutions de la IVe
République, ce que démentent tous mes propos, tous mes écrits, le programme
socialiste et le programme commun. Je répète ici, à son intention, que la
gauche lui demande simplement d'obéir à la Constitution dont il est le gardien,
au lieu de perpétuer un régime aussi éloigné du système parlementaire que du
système présidentiel et qu'aucune rhétorique, fût-elle habile à « mélanger les
personnes et les choses de nature différente », ne m'empêchera d'appeler le
pouvoir personnel.







 


 


Mardi
26 septembre


 


 


Je reçois beaucoup de
lettres où mes correspondants s'inquiètent de l'interdit que semble opposer le
programme commun de la gauche à l'accès des prêtres catholiques à
l'enseignement public et me demandent ce que j'en pense. Les réponses successives
de Georges Marchais, saisi de la même question, ne paraissent pas les avoir
satisfaits, même si elles ont marqué de l'une à l'autre un certain infléchissement.
Elles ne m'ont moi-même qu'à moitié convaincu. Voici donc mes explications.


 


Il n'y a pas de
problème, aussi compliqué soit-il, qui ne se ramène à quelques données simples.
En la matière j'en connais trois : 1) Le principe de la laïcité figure parmi
nos lois fondamentales ; 2) le principe de l'égale admission de tous aux
emplois publics, aussi (article 6 de la Déclaration des droits de l'homme et
préambule de la Constitution de 1946 repris par la Constitution de 1958 : nul
ne peut être lésé dans son travail ou son emploi en raison de ses opinions, de
ses origines et de ses croyances) ; 3) depuis la loi de 1886 et la
jurisprudence du Conseil d'Etat fixée en 1912 par l'arrêt Bouteyre, les prêtres
sont exclus de l'enseignement public, primaire et secondaire.


 








Que dit cet arrêt ?
Comme le ministre de l'Instruction publique lui avait refusé l'autorisation de
prendre part aux épreuves du concours d'agrégation destiné à pourvoir au recrutement
des lycées et avait motivé ce refus par le fait que « l'état ecclésiastique
auquel il s'était consacré s'opposait à ce qu'il fût admis dans le personnel de
l'enseignement public dont le caractère est la laïcité », l'abbé Bouteyre,
estimant que cette décision frappait d'une véritable incapacité les ministres
du culte, en avait demandé l'annulation pour excès de pouvoir. Le commissaire
du gouvernement, après avoir établi devant le Conseil d'Etat que « reconnaître
au ministre le droit d'exclure un candidat qui pratique telle ou telle religion
— ou qui est supposé avoir telle ou telle opinion philosophique ou politique —
serait une atteinte inadmissible à la liberté des citoyens », avait conclu que
celui-ci n'en était pas moins qualifié pour décider qu'en embrassant l'état
ecclésiastique, l'abbé Bouteyre avait manifesté, par un acte extérieur à la
Fonction publique, qu'il ne serait pas apte à faire preuve dans son
enseignement de l'impartialité et de la neutralisé requises. Subtile
distinction entre les opinions et leur manifestation ! L'abbé Bouteyre fut
débouté.


 


Depuis cette époque, ni
la IIIe, ni la IVe, ni la Ve République ne
sont revenues sur cette jurisprudence. Le programme commun s'est contenté de
lui rester fidèle.


 


Mais il est vrai que
l'intégration dans l'Education nationale des établissements privés percevant
des fonds publics créera du fait de l'Etat une situation nouvelle pour le
personnel, ecclésiastique ou non, de ces établissements, que la nationalisation
de l'enseignement supposera d'autres règles que celles qui prévalent dans le
cadre du pluralisme. D'autres règles, mais pas d'autres principes. Ce qui veut
dire que la gauche doit méditer et préparer les textes qui élimineront les
dernières traces d'une discrimination qui n'est plus de saison. Ce qui veut
dire, aussi, que l'Eglise catholique doit elle-même comprendre qu'en faisant sa
loi suprême du respect des consciences, l'école laïque a porté à son plus haut
niveau un système de valeurs auquel nous ne sommes pas près de renoncer.










 


 


Dimanche
8 octobre


 


 


Vingt-cinq ans de
Parlement, voici qu'un pan, un large pan de ma vie est tombé. Puisque mes amis
l'ont voulu, c'est la fête à Château-Chinon. Vient qui veut. Il n'y a ni
invités, ni préséance, ni protocole. Je couche au Vieux-Morvan, chambre 15, et
je déjeune à la table d'hôte, comme d'habitude. Je dis bonjour aux uns, aux
autres. Des visages surgissent qui restituent au mien les marques, les
blessures que le miroir me dissimule. J'ai abordé cette journée avec un rien de
contention. Je n'aime pas que les sentiments se paient de mots et m'émeus aux
symboles comme si j'avais besoin plus que naguère de percevoir un reflet, aussi
ténu soit-il, de la face cachée des choses. C'est peut-être pourquoi je
m'accorde avec le Morvan, terre profonde dont les flancs portent les eaux de
cent rivières.


 


Mikis Théodorakis, qui
est là, nous conduit dans la région secrète où le silence se fait musique. Nous
sommes bientôt trois mille à écouter un chant qui vient de plus loin que
nous-mêmes. Les journalistes me questionnent : pourquoi ? Pourquoi ? je ne suis
pas en veine d'improviser un bilan. Je leur dis : Mikis vous parlera mieux que
moi. Sur la scène du chapiteau, face à ses musiciens, il nous tourne le dos.


 


Un poème. Une voix de
femme. Cuivre et bronze. Sur la marche de la maison aveuglée de soleil, le sang
coule. O mort transfigurée ! Quelque part en Espagne, on tue Garcia Lorca. Plus
rien ne bouge. Si. Cette tache rouge sur la pierre, c'est peut-être la source
d'un fleuve qui taillera ses rives jusqu'au bout de la terre. La petite foule
de Château-Chinon retient son souffle. Elle sent qu'elle participe à l'un de
ces moments trop rares où l'on touche du doigt sa propre vérité. Et moi, j'ai
l'impression de reconnaître mes plus anciennes raisons de vivre et de combattre.
La liberté, croyez-moi, en contre-jour sur le mur blanc de la Grèce endormie,
c'est un rendez-vous à ne pas manquer.







 


 


Mardi
10 octobre


 


 


Si Valéry Giscard
d'Estaing n'avait à dire que ce que dit M. Pompidou, il se tairait. Mais il a
autre chose à dire parce qu'il a autre chose à faire. En semblant croire que le
leader des Indépendants poursuit les mêmes objectifs qu'eux, les dirigeants de
l'U.D.R., à l'exception de Michel Debré et d'Alexandre Sanguinetti qui furent à
bonne école, se cachent la tête sous l'aile. Privés du général de Gaulle, qui
les avait habitués à prendre sur lui les risques du courage, ils n'osent
pas regarder le soleil en face. Ce que j'écris là, ils le savent. Les meilleurs
d'entre eux ont compris depuis longtemps qu'ils étaient tout autant menacés à
l'intérieur par les ambitions du ministre de l'Economie et des Finances qu'à
l'extérieur par les progrès de l'union de la gauche. Davantage même, dans l'immédiat.
Car c'est avant les élections, avant mars 1973, que Giscard d'Estaing doit se
démarquer s'il veut garder ses chances. Je m'amusais à l'entendre nous
brocarder dimanche. Ses attaques ne partaient que du bout des lèvres. S'il fait
sa prière, je suis sûr qu'il implore chaque soir le Père Tout-Puissant
d'accorder à la gauche assez de sièges... pas trop, pour que lui, Valéry, soit
maître du jeu dans une Assemblée nationale où l'U.D.R. aura perdu la majorité
absolue. Il n'est pas seul à y songer. Qu'Edgar Faure me pardonne, ce n'est pas
à lui que je pense.


 


J'avais envie d'interrompre,
l'autre jour, les philippiques de Pierre Messmer contre la IVe
République pour lui crier : « La IVe ? Mais nous y sommes ! » Sauf
victoire de la gauche, la prochaine Assemblée sera dominée par des
groupes-charnières, ou marginaux, dont l'unique objet sera de placer sur orbite
les futurs concurrents de droite et du centre à l'élection présidentielle. Dans
cette course, Giscard d'Estaing a pris plusieurs longueurs d'avance. « Comment
s'y prendre pour empêcher de marcher un homme qui ne fait aucun mouvement ? »,
s'interrogeait Louis XVIII, l'œil fixé sur son bon cousin, Philippe d'Orléans.
Après tout, la réponse à cette question appartient encore à M. Pompidou. Il a
commencé de la formuler en choisissant Pierre Messmer. Réflexe judicieux, mais
tardif. Comment n'a-t-il pas vu plus tôt que Giscard d'Estaing ne peut
apparaître en plein jour qu'en le poussant dans l'ombre ?
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Une déclaration d'Aimé
Paquet, président du groupe des Indépendants à l'Assemblée nationale et
porte-parole de Giscard d'Estaing, relance le débat sur l'alternance
démocratique. Georges Pompidou, Pierre Messmer et Alain Peyrefitte sont pris à
contre- pied, eux qui jugeaient l'arrivée de la gauche au pouvoir intolérable
et impossible. Giscard est-il déjà Président ? Il invite à sa table, s'ils
perdent, les responsables de l'opposition. Il s'invite à leur table s'ils
gagnent.


 


L'U.D.R., que chacun
pique et moque, va se rebiffer. Mais elle ne pourra rien contre la troupe
ennemie dont les éclaireurs atteignent ses frontières. Il y a beau temps que je
le répète : sans de Gaulle, elle n'est rien. Les gaullistes, les vrais, ne
resteront fidèles qu'en coupant net leurs liens avec un « fait majoritaire »
qui ne les concerne plus. Le général de Gaulle se refusait à croire qu'il avait
selon son expression, « relevé la République pour la remettre à Pinay ». Eh
bien ! M. Pinay a des petits qui bientôt deviendront grands.
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J'aime, je le confesse,
les tours de la Défense et ne déteste pas celle de Montparnasse. Aveu
difficile, si j'en juge par la lecture des deux derniers numéros  de « L'Unité
». La première fois que j'ai vu New York, c'était du ciel. Quel éblouissement !
On avait volé de nuit et le soleil levant n'avait pas dissipé les brumes du
petit jour. Manhattan, gris et doré dans son relief géométrique, avait une
douceur ronde. J'ai pensé à Botticelli. J'y suis retourné cinq ou six fois. Une
seule en bateau, dont je garde un souvenir brouillé : je n'ai pas le pied
marin. Par avion, j'ai toujours éprouvé le même choc, la même impression
d'entrer dans le futur par la fenêtre. Quand on me demande les villes que je
préfère, je mets New York au rang de Venise, Gand, Florence, Jérusalem... Pas à
cause de ses gratte-ciel, mais parce que je l'ai reçue comme ça, telle qu'elle
est.


 


Villes hautes, villes
plates, le coup de foudre frappe où il veut. Je me mets à l'aise dans mes
contradictions. Pékin est à ras de plaine, comme Londres et Marrakech. Je ne
voudrais pas qu'elle fût autrement. Dans toute ville, je me sens empereur, ou
architecte — ce qui revient au même — je tranche, je décide, j'arbitre, je
condamne, et ressemble en cela à mes concitoyens : chacun fait de son goût la
règle. Mais je tempère cette intolérance par la constance dans l'infidélité :
j'aime la ville où je suis, si je l'aime. Une fois pour toutes.


 


Est-ce parce que
j'habite Paris ? Paris me plaît changeante. Du moins quand mon goût accepte
qu'elle change — par exemple, je trouve imbécile et coupable la destruction des
Pavillons Baltard. Je m'inquiète pour la gare d'Orsay. Le saccage de la rue
Barbet-de-Jouy me navre. L'avenue Paul-Doumer me soulève le cœur. Les projets
monumentaux dont on veut affubler le Rond-point des Champs-Elysées sont hideux.
L'architecture officielle française barbote dans la laideur, et la laideur
médiocre. L'Institut est la signature des cancres. J'applaudirai le ministre
qui commencera par faire sauter l'école des Beaux- Arts, avec un petit regret
que ne sautent pas, avec, ceux qui y logent.


 


La querelle des tours me
rappelle un débat passionné, chez Pierre Salinger, à Beverly Hills, un soir de
novembre 1967. On y discutait d'urbanisme et s'y opposaient, avec l'âpreté
qu'on devine, partisans de l'architecture verticale et partisans de
l'horizontale. Chacun pour se plaindre de son propre environnement. Ceux de San
Francisco déploraient l'entassement des immeubles sur leur étroit rocher — San
Francisco est la plus exiguë des grandes villes américaines — et l'obligation
où ils étaient de chercher de la place à cent mètres du sol. Ils attribuaient
au mode de vie qui en découlait les progrès de la criminalité — les femmes ne
sortent pas après vingt et une heures — l'aigreur des relations humaines, la
fatigue molle des fins de journée. Ceux de Los Angeles décrivaient l'immense
ennui de la ville sans repères, sans frontières. Avec une bonne voiture, on
n'en fait pas le tour en un jour. Les boulevards ont trente, quarante
kilomètres de long. Un promeneur passe pour fou ou suspect : tout policier
consciencieux lui demandera ses papiers. La crainte des tremblements de terre
aidant, Los Angeles n'a édifié que quelques tours, çà et là. Ses maisons
basses, souvent individuelles, séparées par des jardins, vont de l'océan aux montagnes
Rocheuses, sur une superficie égale à la moitié de la Belgique. On ne se
connaît pas dans le même quartier. D'ailleurs, il n'y a pas de quartier. Nul
n'est le voisin de personne. On s'enferme la nuit, de peur des voleurs. Toute
ombre est ennemie. Huit millions d'habitants solitaires cultivent leurs fleurs
et leurs psychoses. San Francisco ou Los Angeles ?


 


Paris n'en est pas là.
La tour Montparnasse ne met pas en cause la civilisation. On aurait volé les
tours de Notre-Dame que le mal eût été mince. Je les ferais plutôt raser ! M.
Pompidou les voudrait plus hautes ? Comme il est difficile de s'entendre !
L'essentiel est que l'art se sente libre d'imaginer et de bâtir.


 


L'art, oui, mais les
promoteurs ? Le plan-masse de la Défense respectait la perspective des
Tuileries et de l'Arc de triomphe. Ce sont des dérogations par- dessous la
table qui ont gâché un beau projet et, bien pis, un admirable site. La beauté
est un art de vivre. L'argent, hélas, se moque de l'art et de la vie.
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Au Vietnam, on tue et on
tuera jusqu'à la dernière minute. Laissons aux diplomates le temps de réfléchir.
Cela dure depuis si longtemps qu'ils n'en sont pas à un jour près. Sur un tapis
vert, rien de plus variable que le prix de la mort. Mais écrire le mot paix
lorsqu'il s'agit de cette Indochine qu'une erreur du destin, quand le destin
était français, a basculée dans le malheur, tient du prodige ! Je pense à ce moment
où tout était possible il y a vingt-sept ans de cela. Leclerc voulait la paix
et acceptait l'indépendance. Thierry d'Argenlieu rêvait au vieil Empire et acceptait
la guerre. Le général de Gaulle, qui décida pour eux, choisit d'Argenlieu,
l'Empire et la guerre. Leclerc a raconté ses doutes et sa tristesse à l'un des ministres
de cette époque, Gaston Defferre. A Alger, au Palais d'Eté, où nous habitions
ensemble, peu de temps avant l'accident de Colomb-Béchar qui le tua, je l'ai
entendu regretter qu'on l'eût si mal écouté en haut lieu. L'un de mes amis,
Jean d'Arcy, chargé d'occuper et de promener Hô Chi Minh dont on ne savait que
faire en France, dans les semaines qui précédèrent la fatale conférence de
Fontainebleau, reçut les mêmes confidences : un geste aurait suffi pour tout
sauver. Ce geste que n'ont accompli ni de Gaulle, ni Bidault, ni Auriol, ni
Kennedy, ni Johnson, l'ironie du sort le réservait à Richard Nixon.
M'étonnerai-je ? Plus je réfléchis, plus je crois qu'il n'y a pas de paradoxe
en Histoire.
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Si je lis bien
Jean-Jacques Servan-Schreiber dans « Le Monde » d'aujourd'hui, la Réforme se
distingue des autres mouvements politiques par deux projets. L'un consiste à
transférer 13 milliards de francs de l'Etat aux régions et à économiser 20
milliards de dépenses inutiles et de privilèges fiscaux pour les affecter à
l'enseignement, l'équipement, la santé, ainsi qu'à la création d'un revenu
minimum garanti. Sans impôts nouveaux, naturellement. L'autre prévoit
l'institution du pouvoir régional que notre auteur appelle aussi le pouvoir des
citoyens. Voilà tout. C'est un peu court, peut-être. Mais me voici réformateur.


 


On constatera cependant,
si l'on en doutait, que le député de Nancy et moi ne sommes pas réformateurs
exactement de la même manière.


 


Par dépenses inutiles,
Jean-Jacques Servan-Schrei- ber entend « subventions à l'industrie » et « excès
militaires ». Ce sont ses expressions. Comme je suppose que, dans son esprit, «
excès militaires » signifie force de frappe, pas d'hésitation possible, je
souscris. Avec d'autant moins d'efforts que la renonciation à la force de
frappe nucléaire stratégique, pièce capitale de mes options de 1965 et du
programme de la F.G.D.S., figure dans le programme commun de la gauche.
J'éprouve par contre plus de réserve sur la suppression de toute subvention à
l'industrie, proposition, à mon avis, un peu simplette. La France a intérêt,
par exemple, à soutenir l'industrie de l'ordinateur.


 


D'accord avec
Jean-Jacques Servan-Schreiber pour que l'Etat cesse de subventionner
Thomson-Houston. Mais pas pour qu'I.B.M. et les autres trusts américains
s'emparent d'un marché dont dépend pour une large part notre indépendance
nationale. Ne reste qu'une solution : créer une société nationale des ordinateurs
ou, en d'autres termes, nationaliser ce secteur. Mais c'est maintenant
Servan-Schreiber qui n'est plus d'accord avec moi.


 


Autre exemple : la Cour
des Comptes, dans son rapport annuel 1971, a relevé que la société
Dassault-Bréguet avait reçu d'importantes subventions pour des études d'avions
qui ne sont pas sorties des cartons. Le Mercure qui, lui, a vu le jour, a été
subventionné à 80 %. D'accord avec Jean-Jacques Servan-Schreiber pour ne plus
verser d'argent public à Dassault. Mais pourquoi Jean-Jacques Servan-Schreiber
n'est-il pas d'accord avec moi pour nationaliser une entreprise qui est la
seule en France à fabriquer des avions militaires et qui en tire d'énormes profits
? Il me semble que le devoir du gouvernement est d'empêcher que les productions
nécessaires à la vie et à la sécurité du pays demeurent sous la coupe d'un seul
homme ou d'un seul groupe. On peut admettre le bien-fondé des subventions pour
la construction d'avions de guerre s'ils s'ont indispensables à notre potentiel
militaire, mais non qu'au passage les intérêts privés ramassent l'argent des
contribuables.


 


Rendons-lui justice : ce
n'est pas la première fois que Jean-Jacques Servan-Schreiber s'en prend aux
privilèges fiscaux. Il a même cherché son inspiration chez quelques bons
auteurs. Le programme de la F.G.D.S. notamment. Relisons ce document, qui date
de 1966 : pages 35, 36 et 37, il n'y manque aucune des mesures que l'on
retrouve dans le « Manifeste radical » paru en 1970. Comment ne pas se sentir
flatté ? Donc, encore une fois, d'accord avec lui, puisqu'il est d'accord avec
moi. A ceci prés que le programme de la F.G.D.S. allait plus loin que ne va le
« Manifeste » et que le programme socialiste propose, sur ce plan, un ensemble
de mesures infiniment plus cohérent. Quant à reporter les ressources ainsi libérées
sur les besoins sociaux, économiques et culturels quel socialiste s'y
refuserait ? C'est l'ABC de son credo. Jean-Jacques Servan-Schreiber n'a pas à
craindre la timidité de la gauche dans un domaine où lui-même affiche
l'impétuosité et le ravissement du novice. Il y a du Bourgeois gentilhomme dans
ce réformateur. Ce qui ne lui ôte pas ses mérites : il n'a pas son pareil pour
enfoncer les portes ouvertes.


 


Je me souviens d'avoir
engagé ma campagne présidentielle de 1965 sur le thème : Français, prenez en
charge vos affaires, elles vous concernent, elles vous regardent. A l'époque,
cela n'avait pas convaincu Jean-Jacques Servan-Schreiber qui, au premier tour
de scrutin, avait préféré rejoindre (déjà) Jean Lecanuet. Le pouvoir aux
citoyens, je ne vois pas de choix politique plus fort, plus enthousiasmant si
l'on ne s'arrête pas en chemin. La responsabilité est la forme supérieure de la
liberté.


 


Pouvoir aux citoyens
dans la gestion publique, du village à l'Etat, pouvoir aux travailleurs dans l'entreprise
(Servan-Schreiber n'en dit rien), pouvoir à tous les hommes sur les forces qui
les gouvernent depuis l'origine. Les socialistes essaient de donner réalité et
valeur d'approche scientifique à ce qui est une grande idée, lorsqu'ils
considèrent que toute libération commence par la réforme des structures économiques
et des rapports de production. Etant bien entendu que, selon le mot de Brecht,
rappelé par Garaudy cette semaine : « Il faut changer le monde, puis changer le
monde changé ». Ce qui veut dire qu'on ne change rien sans projet culturel, ou
comme l'écrit le même Garaudy sans « une nouvelle détermination des fins de la
vie ».


 


Pour en revenir au pouvoir
régional, Jean-Jacques Servan-Schreiber ne se garde pas assez d'une confusion
très répandue entre deux notions qui risquent à bref délai de se révéler
antagonistes : la régionalisation et la décentralisation. Sujet à traiter
bientôt.







 


 


Mercredi
8 novembre


 


 


Richard Nixon réélu, les
difficultés de l'Europe commencent. La bataille pour les marchés commerciaux
s'engage avec d'un côté la monnaie faible d'un Etat fort et de l'autre les
monnaies fortes d'une communauté internationale faible et divisée. On se
souviendra de ce 7 novembre.







 


 


Lundi
13 novembre


 


 


La lecture de la presse
m'oblige à me tâter. On me dit malade, à bout de souffle. Les braves gens de «
Minute » récitent à mon chevet la prière des agonisants. Je ne jurerai pas
qu'ils se trompent. Rien de plus inquiétant qu'une bonne santé. Les
statistiques jouent contre moi. Pour avoir franchi sans dommages un demi-siècle
et six années de supplément, je rattrape à grands pas la moyenne au delà de
laquelle on se sent en surnombre. Si cela continue, je mourrai bien portant.
Bref, ils finiront par avoir raison. En attendant, je réponds comme je peux aux
amis qu'ils ont inquiétés et qui encombrent mon téléphone.


 


Après les microbes,
l'asphyxie. Les fausses nouvelles répandent partout leur oxyde de carbone. Le
Parti socialiste se meurt, le Parti socialiste est mort. Nous voici dans la
peau d'Henriette d'Angleterre. L'artillerie des balivernes crache son gros
calibre. L'un annonce une scission imminente, l'autre ma démission prochaine.
Selon Larousse, le délire onirique est un « délire subaigu assimilé à un rêve
pénible, que le malade poursuit à l'état de veille. Victime de visions
terrifiantes... il croit voir des monstres ou des bêtes horribles ». Littré en
cherche la cause dans une « lésion idiopathique qui fait que le malade associe
des idées incompatibles et prend ces idées ainsi alliées pour des choses
réelles». On m'invitait à consulter le médecin. Je conseille à mes conseillers
d'ouvrir Wilhelm Reich aux bonnes pages s'ils ont un peu de temps ce week-end.


 


Les faits sont toujours
simples : j'écris cela comme un refrain. Ce n'est pas le programme commun qui
provoque le remue-ménage que du dehors on a tort de prendre pour un ouragan.
Ceux qui l'ont lu savent qu'il contient tous les principes, garanties et
projets dont se réclament les socialistes pour qui socialisme et démocratie
sont deux façons de dire la même chose. Notre Parti a signé un contrat qui
l'engage pour ce qu'il y a dedans, c'est-à-dire un désistement électoral de
deuxième tour fondé sur un accord politique applicable, en cas de succès, à la
nouvelle majorité et au nouveau gouvernement. C'est beaucoup, mais c'est tout.
La gauche a même à gagner à demeurer honnête aussi bien vis-à-vis d'elle-même
que de l'ensemble des électeurs. La discipline du Parti traduit cette honnêteté
: quiconque manquera à celle-ci subira celle-là. Mais pourquoi parler de
discipline ? Je ne redoute aucun schisme. Pas même un effritement. Et je crois
au contraire à la puissance du courant qui nous portera jusqu'aux élections
générales. Depuis le congrès d'Epinay, la direction du Parti socialiste vit
dans un climat serein. Elle fait ce qu'elle dit. Ce qui suffit à son confort
moral sans nuire pour autant, je l'espère, à son autorité politique.


 


Quand même, l'opinion
publique a quelque peine à démêler le vrai du faux dans le flot des
informations qui lui parviennent par le tamis de l'O.R.T.F. et des postes
périphériques. Ces trois dernières semaines, on n'a guère entendu le Parti
socialiste. Non qu'il se soit tu, mais sa voix n'a pas réussi à forcer le
blocus. J'ai connu cette situation à la veille de l'élection présidentielle de
1965. Elle m'a parfois irrité. Aujourd'hui, je la considère avec tranquillité.
Un pouvoir avoue sa faiblesse lorsqu'il craint la vérité.







 


 


Mercredi
15 novembre


 


 


Nous mettons la dernière
main à la préparation du colloque qui traitera ces prochains jours de l'évolution
de la Tchécoslovaquie depuis le Printemps de Prague. Six rapports donneront
lieu à une discussion dont j'attends qu'elle approfondisse notre analyse sur
des points aussi importants que la capacité du communisme à pratiquer
l'exercice des libertés publiques, à décentraliser l'économie et à élargir le
champ de l'indépendance nationale. Nous ne prononcerons pas sur les dirigeants
tchécoslovaques les jugements abrupts qu'ils portent sur ceux d'entre nous — je
n'ai pas été le plus épargné ! — qui ont déploré les procès du mois d'août et
qui, d'une façon générale, condamnent la lourde machine politico-judiciaire
remise en marche après l'élimination du Dubcek. La littérature que m'a
consacrée « Rude Pravo » atteint les sommets d'un style que l'on croyait passé
de mode tant d'années après les vipères lubriques et les rats venimeux. Mauvais
style, mauvaises mœurs. Mais ce n'est pas, de loin, le plus grave. Un pays où
la liberté d'opinion  vous rend passible du Code pénal prend congé du système
de valeurs auquel le Parti socialiste français adhère.


 


La date de ce colloque
me vaut quelques questions. Yvette Roudy, dont j'aime l'intégrité, s'effraie d'un
tel débat alors que la campagne pour le programme commun mobilise les énergies.
N'est-ce pas, me dit- elle ce matin, risquer de semer le doute ? Je lui réponds
que si le programme commun devait aussi peu que ce fût altérer ou neutraliser
le combat socialiste pour le droit, celui des peuples et celui des personnes,
il serait haïssable. Mais qu'il rende possible l'union de la gauche afin que
l'homme accède en tous temps et en tous lieux aux libertés qui lui sont dues
constitue au contraire sa justification.


 


Je n'ai jamais fait
porter au Parti communiste français la responsabilité des événements qui se
déroulent dans d'autres pays que le nôtre. Notre alliance signifie précisément
qu'après un demi-siècle de luttes et d'incompréhension, nous avançons ensemble
vers le même objectif, dont le nom est démocratie.







 


 


Vendredi
17 novembre


 


 


Claude Manceron, qui
déjeune chez moi, ne cache pas son anxiété. Depuis bientôt quatre semaines
qu'il m'a envoyé « Les vingt ans du Roi », enrichis d'une dédicace qui ne doit
rien à la routine du service de presse et où même le point sur l'i chante notre
amitié (en post-face il va jusqu'à m'attribuer de pair avec Aragon et Guillemin
un mérite qui n'appartient qu'à lui seul), je ne lui en ai pas soufflé mot.
Quoi ? La critique si réticente, si dédaigneuse (et si injuste) pour ses livres
précédents accueille celui-ci à grands cris d'enthousiasme, Viansson-Ponté lui
consacre, dans sa chronique du « Monde », un article comme on n'en écrit pas un
par lustre, « Les vingt ans » malgré leur poids, leur format, leur prix,
tiennent la tête des ventes en librairie et je ne bouge pas ? Claude reçoit des
lettres par centaines, les amis font bloc, heureux de voir enfin son talent
reconnu, placé au rang qui lui revient, un public immense s'ouvre à lui, le
Tout-Paris s'étonne, s'agite : « Avez-vous lu Manceron ? », son éditeur, ravi
et pressé, lui donne un an, pas davantage, pour achever le deuxième tome des « Hommes
de la liberté » qui en compteront six, il en termine avec des années de lutte
contre tout, d'abord contre soi-même, corps et âme habités de douleur, avec la
rage d'écrire et le désir timide et violent d'être lu (ce besoin d'un langage
et d'un frère), et le voilà à la torture parce que le dessert arrive et que je
n'ai rien dit, rien, du seul sujet qui l'intéresse : qu'ai-je pensé des « Vingt
ans du Roi » ?


 


Claude Manceron est
comme cela. Il rit, il souffre, il appartient à la race de ces immobiles qui ne
connaissent pas de repos. Leur passion est d'aimer. La sienne l'épanouit et le
ronge. Nous entretenons des rapports curieux. De longs silences et soudain le téléphone
crépite. Je l'appelle, il m'appelle, avant tout acte important de ma vie
politique. Il ne s'embarrasse pas de raisons, mélange les données, survole les analyses.
Mais il sait et il sent. Je ne tiens compte, bien entendu, sur le moment que de
la moitié ou du quart de ses intuitions. Il m'emmènerait toujours plus loin,
c'est-à-dire trop loin. Mais je comprends que son trop  loin
n'est jamais qu'un trop tôt et je lui pardonne de négliger superbement cet
allié privilégié des politiques, le temps.


 


Je vais le voir une fois
l'an à Saint-Privat, ce village accroché à la retombée du Larzac au-dessus de
Lodéve, qu'il a choisi pour vivre. On y déjeune autour de la table ronde et le
soir, de la terrasse ouverte sur le ciel, on rêve en écoutant le vent. Les
trois pièces de la maison sont trop exiguës pour loger les livres qui
constituent le fond de sa bibliothèque d'historien. J'y respire l'odeur de
poussière et de papier piqué qui me donnait un coup de bonheur au cœur quand,
enfant, j'entrais dans le petit grenier où mes parents avaient rangé, vingt ans
plus tôt, les œuvres complètes d'auteurs (définitivement oubliés) qui parlaient
des croisades, de l'Eglise, des girondins, des guerres du Premier Empire et m'enfiévraient
l'imagination. Ma madeleine à moi est dans cette qualité de poussière qui ne
ressemble à aucune autre, avec une vague persistance de senteur de maïs (on
engrangeait jadis dans ce grenier les épis pour l'hiver) et de peuplier (le
plancher où je m'étalais pour lire était fait de ce bois) — et nourrie de littérature.


 


Un jour de cet été nous
avons sillonné le Larzac, Claude au volant de sa voiture, me posant à l'endroit
voulu. Une bonne partie de l'après-midi j'ai marché droit devant moi à perte de
ciel et de terre. Je respirais un air léger, brûlé, qu'embaumaient les herbes
balsamiques (on retrouve leur odeur dans le lait des brebis). Au-dessus du
Rajal del Gorp un épervier planait. J'ai suivi la trace de la transhumance le
long de pistes rectilignes qui, soudain, bifurquaient parmi les archipels de
roches sculptées par l'érosion. Je m'émerveillais de fouler ce fond des mers
qu'un lent mouvement du feu central a soulevé jusqu'à mi-chemin de l'espace et
je l'apostrophais. O ! terre, si précieuse, si précaire. Si nous n'y prenons
garde elle va nous manquer sous les pieds. Nous avons discuté le soir du projet
de l'armée d'accaparer quatorze mille hectares du Causse en sus des trois mille
qu'elle possède. Claude Manceron tonitruait, bégayait de colère à l'idée de ces
fils de fer barbelés qui, demain, marqueraient la victoire de la sottise sur le
royaume des hautes plaines. A La Couvertoirade nous avons bu une bouteille de
cidre, acheté deux terres cuites, et, du mur d'enceinte templier, communié
d'amour naïf et tendre avec tout signe révélateur du monde encore intact. Il
est d'autres pays sublimes. Je n'en connais pas qui vous restitue à ce point
l'état de grâce des grands départs et des commencements.


 


De retour à
Saint-Privat, nous avons parlé, tard dans la nuit, des « Vingt ans » auxquels
notre ami mettait la dernière main. Il nous a raconté Robespierre et Marat
d'avant 89. La magie du récit ressuscitait ces destins qui allaient se
confondre, avant de se perdre à nouveau, comme bus par l'Histoire dont ils
avaient changé le cours.


 


Cette impression
d'enchevêtrement ordonné que procurait la lecture à voix haute a persisté,
trois mois après, le livre lu à petites doses, comme je l'ai fait chaque jour
depuis que je l'ai reçu. La méthode de Manceron, qui n'est possible qu'au prix
d'une prodigieuse connaissance des sources, consiste à tailler des coupes dans
tous les terrains que propose la marche des hommes et du temps qu'il décrit. Le
risque  était d'égarer l'attention du lecteur et de casser le rythme de
l'événement. On pouvait craindre un pointillisme où se brouillerait le dessin.
Il fallait un souffle énorme pour que le fleuve rassemblât, emportât tant de
rivières, de canaux, de ruisseaux dont la plus grande pente n'était pas
évidente. Ce souffle y est.


 


Manceron reste un
écrivain d'humeur. Rares sont les pages où il consent à disparaître derrière
ses personnages. Mais ce souci d'avouer, d'afficher même l'intimité qui le lie
à son œuvre, n'ôte rien à la probité d'un historien qui se veut artisan et
s'accepte poète.


 


Je le lui écrirai
demain.







 


 


Mardi
28 novembre


 


 


Pendant qu'on pense à
autre chose, guerres, crimes, élections, amours célèbres, Zorro arrive, Zorro
est arrivé. Contrairement à sa légende, ses manières sont si discrètes et son pas
si feutré que personne ne tourne la tête à son passage lorsqu'il visite le
quartier. Que fait-il ? Il achète. Tout, n'importe quoi. Au train où il va, il
achètera bientôt ce fonds de commerce qui s'appelle la France. Mais il a
d'autres ambitions que de s'installer en banlieue. La France, petit théâtre
pour celui dont je parle. Un jour, Zorro gouvernera le monde.


Croira-t-on que j'écris
un conte pour enfants ou une chanson à succès ? Ce Zorro, c'est l'entrée de jeu
d'un phénomène, aussi important dans l'Histoire que la naissance des nations,
je veux dire : l'avènement des firmes multinationales. Treize d'entre elles figurent
parmi les cinquante premières entités économiques du globe. Si l'on extrapole
la tendance observée de 1960 à 1968, soixante sociétés, dont les trois quarts à
dominante américaine, contrôleront en 1985 tous les circuits de la puissance.
Chacune aura un chiffre d'affaires supérieur au produit national brut d'un pays
comme le nôtre. Associées, elles distanceront les Etats-Unis d'Amérique.


 


On peut imaginer sans
tomber dans la science- fiction le moment où un holding contrôlant le crédit,
la recherche, la production et les échanges sur les cinq continents, disposera
de la réalité et de l'autorité d'un gouvernement mondial que les politiques, toujours
en retard d'une époque, n'auront pas encore ébauché. Je rectifie : il n'y a pas
à imaginer. C'est une certitude. Du moins tant que le système économique
pratiqué par la plupart des pays industriellement avancés sera le capitalisme.
Qu'on me comprenne : je ne considère pas le capitalisme comme un monstre avide
de chair humaine. Il assouvit simplement un appétit, qui le conduit, faute
d'avoir toujours sous la dent de quoi se satisfaire, à se manger lui-même. Mais
avant d'en arriver là, il aura dévoré le reste.


 


La logique du système
condamne chaque firme à rechercher la maîtrise de l'environnement économique au
sein duquel elle se développe. La lourdeur des investissements, l'importance
des risques qui tiennent aux délais nécessaires entre la décision de fabriquer
un produit donné et sa commercialisation effective, la recherche constante
d'un taux élevé d'innovation, tout incite les entreprises à adopter une stratégie
de croissance, de proche en proche universelle.


 


Paradoxalement, la
fluidité de ces entreprises qui n'ont pas d'existence en droit positif
international leur permet d'échapper aux diverses contraintes que subissent
leurs concurrentes au petit pied, qui n'ont accès qu'à un marché réduit, et de
pénétrer partout où il y a de l'argent à gagner.


 


Grâce à d'inépuisables
sources de financement les firmes multinationales échappent aux restrictions de
crédit, transfèrent librement leurs fonds soit dans un but spéculatif, soit
pour se prémunir contre d'éventuelles spéculations et éludent certaines charges
fiscales en modulant à l'intérieur du groupe une habile politique des prix.
Bref, elles n'ont plus de partenaire politique à leur niveau. Quant aux
travailleurs de ces entreprises, leurs syndicats ne trouvent pas à qui parler :
la direction générale réside au loin, hors de portée ; la direction locale
n'est qu'un relais irresponsable. Les concepts traditionnels de profit, de
prix, de capital ne rendent plus compte du développement et des motivations du
capitalisme parvenu à ce stade d'insaisissable concentration. Grâce à l'accès
direct au marché financier, à la passivité forcée des actionnaires, aux
mécanismes de l'autofinancement, au volume de liquidités qu'elles manient, les
firmes multinationales sont déjà sorties du cadre de la pensée économique
classique.


 


En attendant d'assurer
l'hégémonie à laquelle elles aspirent, elles servent d'instrument à la
pénétration américaine dans les secteurs rentables de l'activité marchande. Sur
les 150 entreprises de pointe, il n'y en a pas 15 qui aient intégré à leur tête
des dirigeants européens. Sur 125 milliards de dollars investis dans le monde,
60 % sont originaires des U.S. A. On sait comment les
rapports d'inégalité économique se transforment en rapports de force politique.


 


Il est important qu'au cours de ces
derniers jours on se soit, en France, ému de cette situation. Un document
copieux de Paul Mock, au Conseil économique et social, une conférence de presse
de Force ouvrière ont actualisé un débat dont les prolongements seront
considérables. Les socialistes doivent hâter en ce domaine leur effort de
réflexion : eux seuls, parce qu'ils mettent en cause le système, peuvent
apporter une réponse.







 


 


Mercredi 13
décembre


 


 


J'ai commencé d'écrire « La Rose au poing
» le 1er août, jour de mon arrivée en vacances, dans les Landes. Le
programme commun venait d'être publié et je sentais le besoin de l'expliquer,
de m'expliquer. Non seulement pour répondre aux critiques souvent injustes ou
excessives de la majorité ; mais aussi pour éclairer un texte, trop elliptique
sur certains points, incomplet sur d'autres et dont l'exacte portée risquait
d'échapper à bon nombre de ses lecteurs, faute pour eux de connaître le
contexte historique et politique dans lequel il se plaçait. Il ne m'a pas fallu
longtemps pour découvrir l'ampleur de la tâche que je m'étais fixée. Commenter
le programme commun dans toutes ses parties et sous tous ses aspects
représentait un immense travail que je n'avais aucune chance de mener à son
terme dans les délais utiles, c'est-à-dire avant les élections. Je ne disposais
pas, dans ma maison de la forêt, d'une bibliothèque assez fournie, assez variée,
pour entreprendre une encyclopédie et je savais qu'à peine rentré à Paris, mes
journées n'auraient plus assez d'heures pour qu'en fussent distraites celles
qui m'étaient nécessaires.


 


Le programme commun a
été préparé par les commissions de travail qui ont rassemblé, trié, exploité
des milliers de documents et consulté les meilleurs experts. Les suivre à la
trace m'eût obligé à traiter pêle-mêle de politique étrangère, de politique
sociale, d'économie, de droit, d'éducation, d'urbanisme, de tout ce qui touche
à la vie des hommes en société. Je risquais de n'apporter rien de plus et sans
doute beaucoup moins que ce qu'on pouvait trouver dans les brochures éditées
chez Flammarion, pour le Parti socialiste, et aux Editions sociales, pour le
Parti communiste. J'ai donc décidé de m'en tenir non pas à l'essentiel —
comment choisir ? — mais au sujet qui accapare les conversations et qui résume
les objections : le sort des libertés.


 


La gauche au pouvoir,
disent nos adversaires, et cette inquiétude est partagée par une large fraction
de l'opinion publique prête à nous être favorable, réussira peut-être à mieux
répartir le profit national, à réduire les injustices, à corriger les
inégalités sociales, mais elle n'échappera pas à son destin, qui est d'exposer
la France à subir un « coup de Prague » et cédera à ses démons qui sont, comme
chacun sait sans le savoir, l'étatisme et le dirigisme. Aux socialistes et aux
radicaux de gauche, on épargne le premier grief, dont on accable les
communistes. Mais comme il est de règle d'insinuer, dans certains milieux, que
les socialistes fascinés par les communistes (le lapin et le cobra) n'offriront
aucune résistance aux ambitions que l'on prête à ces derniers, cela revient au
même. Quant à l'étatisme, socialistes et communistes sont renvoyés dos à dos,
et le contrepoids radical ne paraît pas assez lourd, aux yeux de nos censeurs,
pour empêcher que les paysans soient expédiés au kolkhoze et les commerçants à
l'usine.


 


Il y a, dans ces
accusations, un fond de légende noire qui irrite ou amuse, selon les
circonstances. Les affiches officielles du temps du Second Empire parlaient
déjà des « partageux » sur ce ton et brossaient l'avenir en couleurs
d'épouvante. Mais il y a aussi le sentiment d'insécurité répandu par les pratiques
staliniennes qui, elles, ne sont pas imaginaires. Bref, la gauche en France a
besoin de prouver qu'elle est retournée aux sources, à ses sources, qu'elle est
fille des révolutions où l'on jurait « la liberté ou la mort » et où l'on
tenait serment.


 


J'ai donc limité mon
étude aux libertés politiques et aux libertés économiques telles que les
dessine le programme commun. Les dirigeants actuels parlent à s'enrouer, de
liberté d'expression, mais usent de la radio-télévision comme seuls osent le
faire les régimes totalitaires. Ils accumulent les lois d'exception, multiplient
les juridictions répressives, rétablissent l'internement administratif,
introduisent dans notre droit la redoutable notion de responsabilité collective
et bafouent les clauses du contrat qui lie l'Etat aux citoyens, je veux dire la
Constitution. Ne confondons pas licence et liberté.


 


Un texte vaut souvent
par ce qu'on y découvre au détour d'une phrase ou par une incidente. Le lecteur
attentif remarquera que le programme commun, placé devant des choix politiques
ou moraux difficiles, parie toujours sur la dignité et la responsabilité de
l'être humain : suppression de la peine de mort, maîtrise par la femme de sa
vie personnelle, contraception et avortement, divorce par consentement mutuel,
droit de vote à 18 ans, etc.


 


Je ne plaide pas la
défense. Il suffit de regarder notre société telle qu'elle est pour comprendre
qu'elle ajoute à l'iniquité le mensonge. Au nom de la démocratie politique, un
homme, un clan, une classe imposent leur pouvoir et — ô dérision — l'économie
qu'ils appellent libérale, organisent la dictature des privilèges. Parvenu au
stade du monopole, de la firme géante et de la société multinationale, le
capitalisme tue sous lui la concurrence et la libre entreprise. Dénoncer
l'imposture me démange. D'où ce livre. Mais quand j'affirme que la liberté est
à gauche et que la gauche doit la rendre à tous les Français, je ne demande pas
d'être cru sur parole. Le programme commun est un contrat que nous passons avec
notre pays. Cela fait 30 millions de témoins qui voteront bientôt et se feront
juges s'il le faut.


 


Depuis lundi, je corrige
les épreuves dont l'imprimeur s'empare à mesure : demain, ce sera fini. Je ne
vois plus que les défauts, les à-peu-près, les mauvaises tournures du texte qui
s'en va, détaché de moi à jamais. Ecrire, comme tout acte, ne pardonne pas.







 


 


Samedi
23 décembre


 


 


Il était entendu depuis
octobre que j'affronterais Valéry Giscard d'Estaing « A Armes égales », en
janvier. Mi-décembre, les réalisateurs m'ont informé que le ministre des
Finances déclarait forfait. Aucune raison ne m'a été fournie de cette dérobade
et je n'ai reçu d'excuses de personne. On dit que le duel Gaston Defferre-Edgar
Faure aurait incité le président de la République à interdire aux membres du
gouvernement tout face à face avec l'opposition. Cette hypothèse, plausible, me
réjouit. Elle souligne, si besoin est, le succès de Gaston Defferre dont j'entends
l'éloge partout où je me rends. J'étais si sûr de ce succès, bien que je
connusse les ressources d'Edgar Faure, que j'avais demandé à notre ami de
retarder un voyage en Chine organisé de longue date et qui l'eût empêché de
prendre part à l'émission. Rien ne traverse mieux l'écran de télévision que la
force de conviction. Gaston Defferre, qui avait assuré ses arrières en abattant
un énorme travail préparatoire, n'avait plus qu'à laisser aller son envie d'en
découdre. Il l'a fait avec cette justesse de ton qu'aucun orateur n'inventera
jamais et qui est signe d'harmonie, d'équilibre intérieur, de paix avec
soi-même. Il peut se vanter en tout cas d'avoir troublé le camp adverse au
point d'y provoquer le désordre et le doute.


 


Giscard d'Estaing hors
jeu, je me déclarai prêt à rencontrer Jacques Chaban-Delmas ou, à défaut,
Maurice Couve de Murville. Du quai Kennedy ne me parvint en réponse qu'une
supplication muette d'avoir à rengainer ce genre d'initiatives. Il m'arrive de
me plaindre de la télévision et de lui reprocher l'avarice de ses ondes dès
qu'il ne s'agit plus de servir la cause de la majorité : mais dans les cercles
de l'enfer où le régime expédie ses damnés, moins confortable encore que le
mien me semble être l'état d'ancien Premier ministre. M. Pompidou a échappé
comme on sait au triste sort auquel le destinait son long séjour à Matignon. Il
n'est pas donné à tout le monde de gagner le paradis en baisant la mule du
Pape. Michel Debré s'est tiré d'affaire au cordeau, grâce au don inimitable
qu'il possède de composer avec intransigeance. Pour les deux autres, pas de
remise de peine en vue ! La grâce présidentielle se fait plutôt rare ces
temps-ci. On m'a, en revanche, proposé Jean Lecanuet. En d'autres
circonstances, j'aurais accepté de grand cœur. Mais d'ici aux élections je
préfère m'adresser à la majorité, si provisoire soit-elle. En mars elle aura
géré le pays pendant près de quinze ans : de quoi se dire beaucoup de choses.
Le nom d'Alain Peyrefitte est alors sorti du chapeau. Quoiqu'un peu fatigué du cirque
j'acquiesçai. Avec son lapin, son cobra, sa faucille et ses roses, avec son
auto-stop et son mort en sursis, Alain Peyrefitte, préposé aux facéties, m'aurait
distrait. Las, s'il aime envoyer ses compliments par voie de presse, le champ
clos du studio sied mal à ce timide. A son tour il se récusa. C'est ainsi qu'apparut
celui que l'Elysée avait en secret choisi depuis le premier jour, Alexandre
Sanguinetti, ce Murât d'après Waterloo en peine, en panne de royaume, dont je
connais le talent original et vigoureux. Je posai deux conditions : qu'il
s'exprimât au nom de l'U.D.R. et qu'il engageât la majorité. Ces conditions
remplies, va pour Sanguinetti ! Telle est la petite histoire qui trouvera sa
conclusion le 10 janvier.







 


 


Dimanche 24 décembre


 


 


J'arrive de nuit dans
les Landes. L'herbe givrée craque sous le pied. L'océan bouge tout à côté et respire
comme un phoque enrhumé. Un mage ne s'y reconnaîtrait pas tant il y a de
chemins éclairés dans le ciel. Je regarde le baudrier d'Orion dont le signe
familier me ramène toujours à la Croix de Touvent, ce petit triangle de terre
qui ne figure sur aucune carte de l'Angoumois et d'où je prenais, enfant, les
mesures de l'infini. Mon frère Robert m'apprend précisément qu'un météorite
d'environ une tonne, le plus gros qu'on eût découvert en Europe au cours de ce
siècle, est tombé près de notre maison d'autrefois. Nous rêvons de ce visiteur
de l'espace qui fut étoile, un instant, et que rien ne distingue plus du paysage
qui inspira Jacques Chardonne.







 


 


Mercredi 27 décembre


 


 


Je garde des Etats-Unis
mille souvenirs d'amitié. J'imagine la belle, la douce soirée qu'ont dû vivre à
Indianapolis mes amis D. avec leur famille dispersée aux quatre vents du monde
et qui se rassemble chaque année pour la nuit de Noël. Ce ne sont pas des gens
mièvres. Ils économisent les mots, surtout ceux qui, dans l'exacte acception du
terme, trahissent l'émotion. J'aurais dû leur écrire. J'attendrai. Que dire à
un Américain, fût-ce le plus proche, le plus cher ? Les B 52 sillonnent le
contre-ciel, par-dessus les faubourgs d'Hanoi. Etoile, pluie de feu, mort,
silence, ils célèbrent à leur manière la naissance du sauveur qu'ils appellent
pain de vie.
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Discussion après dîner
sur le livre de Pierre Ordioni « Tout commence à Alger ». R. évoque le duel de
Gaulle — Giraud des années 42-43. Chacun compare les atouts qu'avaient en main
les deux protagonistes. Ceux de Giraud n'étaient pas minces. Il rassurait les
Américains, il offrait aux Anglais une marge de jeu face à l'impossible chef de
la France Libre, il plaisait à la bourgeoisie qui sentait la fragilité de Vichy
et considérait de Gaulle comme le diable (à la bourgeoisie il faut toujours un
diable. Le diable est une preuve de l'existence de Dieu), il collait à la
mentalité des Français d'Algérie (l'un de ses premiers discours les avait ravis
: « les juifs à l'échoppe et les Arabes aux champs ! »), il ne posait pas de
cas de conscience à l'armée (son départ pour Alger ne relevait pas exactement
d'une dissidence). Mais de Gaulle possédait ce qui manquait à Giraud, la
volonté de puissance, plus simplement, une volonté. Ajouterai-je l'intelligence
? Giraud jouissait de la réputation (justifiée) d'un magnifique baroudeur. Il
avait du courage C'était peut-être suffisant pour commander un régiment, ce
l'était moins pour conduire une armée et pas du tout, on allait le voir, pour
rebâtir un Etat. On sait de quelle innocente façon au cours de cet affrontement
Giraud perdit successivement la co-présidente du Comité de Libération nationale
puis le commandement en chef des Armées. Peu avant ce dernier avatar, un hasard
me le fit rencontrer. J'ai raconté ailleurs les obstacles que j'eus à surmonter
fin décembre 1943 pour quitter Alger et rentrer en France occupée. Les services
officiels n'y mettaient pas d'empressement. Je subodorais qu'on me punissait de
n'avoir pas cédé, lors de l'entretien qu'il m'avait accordé, aux injonctions du
général de Gaulle qui m'avait paru ignorer les réalités de la résistance
intérieure. Je devais apprendre plus tard que l'ordre de m'expédier n'importe
où... sauf en France venait du plus haut niveau. Je ne pouvais donc compter que
sur ma propre initiative, ce à quoi j'étais habitué. La commodité n'est pas mon
fort. Un ami de ma mère, le commandant de la Ch., appartenait au cabinet du
général Giraud. J'allai le voir et lui demandai conseil avec le souci
d'atteindre un lieu d'où je pourrais regagner l'Angleterre. Il me proposa une
place dans un Dakota en partance dès le lendemain pour Marrakech. Alors que je
prenais congé, quelqu'un entra dans le bureau du commandant. Je reconnus sans
peine le général Giraud. De la Ch. me présenta, expliqua l'objet de ma requête,
narra les difficultés que je rencontrais à boucler ma mission. Giraud s'écria :
« Cela ne m'étonne pas. De la politique, c'est tout ce que ces gens de Londres
savent faire. Mon ami, je vous aiderai. Moi, je ne m'occupe que de la victoire.
» Cette charge contre « les gens de Londres », cette allusion directe au
conflit qui l'opposait au général de Gaulle alors qu'il ne savait rien de moi
cinq minutes plus tôt dépeignaient l'homme. Grand, svelte, le front haut
comprimé par des tempes étroites, il avait belle prestance. Mais le temps
d'ôter de mon esprit la surimpression des images héroïques qui coloraient son
personnage, et d'abord son évasion de la forteresse de Koenigstein, suspendu à
une corde de douze mètres de longueur, et celle de France en sous- marin, je
compris à quel point cet officier de cavalerie auquel un cheval eût prêté du
génie pesait peu dans le jeu d'un rival comme de Gaulle, tout en distance
intérieure. Sa voix de tête, sa moustache effilée qui paraissait postiche
ajoutaient à l'aspect désuet, presque irréel, d'un soldat qu'on eût dit sorti
des journaux illustrés d'avant 1914. Giraud en vérité n'avait qu'une ambition :
défiler à Metz le jour de la victoire. Une balle suspecte tirée à bout portant
par un spahi dont il passait l'unité en revue lui traversa le visage quelques
jours avant le débarquement, l'empêcha de participer aux combats de la
Libération et le priva de la joie suprême dont l'attente avait rendu sa
disgrâce légère.


 


Longtemps après notre
entrevue du Palais d'Eté, devenu ministre, je présidai de pair avec lui, à
Blois, un congrès d'anciens combattants. Au déjeuner, il évoqua l'attentat
d'Algérie. « On a voulu m'éli- miner, c'est clair », répétait-il. Qui était on
? Il ne se fit pas prier pour le dire. Eliminer de quoi ? Nul n'eut la cruauté
de poser la question. Chacun pensait que l'Histoire en inscrivant son nom sur ses
tablettes avait été complaisante avec lui et que c'était déjà beaucoup.










 


 


Dimanche
21 janvier


 


 


Première halte-promenade
sur la route de notre tour de France électoral : Trévoux. Connaissez-vous
Trévoux ? J'ai souvent flâné alentour, ces années passées, mais s'il m'est
arrivé de m'attarder à Brou pour ses pierres, à Vonas pour sa cuisine, à Ars
pour son curé, à Bourg pour mes amis et dans la Dombe pour ses étangs et ses
oiseaux, j'avais renvoyé à plus tard la visite de Trévoux, qui demeurait ainsi
l'une de ces villes réservées à la géographie de l'imagination.


 


Une heure de soleil au
milieu d'une journée mouillée, glacée, a donné à cette rencontre l'heureuse
solennité désirée. Nous avons grimpé au haut du coteau qui surplombe
l'admirable Saône, libre encore des fureurs du Rhône, et qui courbe ses rives
avec assez de complaisance pour faire de sa plaine un Corot : là se dresse la
Tour Octogone dont Georges Guette s'est fait l'historien. Dans la querelle
d'héritage qui a brouillé François Ier et Charles de Bourbon, je me
range du côté du connétable, volé, trompé et que sa juste colère a classé par
erreur (m'y revoilà !) parmi les traîtres de notre Histoire. Erreur qui a la
vie dure ! Jusqu'à la plaque commémorative apposée dans le vestibule du
parlement de Trévoux qui raconte cet événement de travers en expliquant, toute
honte bue, que les biens du connétable de Bourbon furent confisqués pour le
punir d'avoir rallié Charles Quint ! Un procès, encore un, à réviser.


 


Au-dessus d'une porte
cochère, une inscription signale l'immeuble où était installée l'imprimerie du
duc du Maine, dont les Jésuites usèrent pour éditer le fameux « Journal de
Trévoux » qui canonna à boulet portant les Encyclopédistes. Pendant près de
trois siècles, Trévoux fut ainsi acteur du temps. Elle en a gardé les manières
et la mélancolie.







 


 


Lundi
22 janvier


 


 


Cabrai, à son tour.
J'apprends sa mort, assassiné sur le seuil de sa porte, à Conakry. Sékou Touré
accuse le Portugal. Caetano s'en défend. Je n'ai pas d'éléments pour juger. Je
sais seulement que Cabrai est mort, comme tant d'autres avant lui qui luttaient
pour la même cause. Qui a tué Félix Moumié ? Il avait dîné à Genève avec un
agent français des services secrets. Après le repas, il a roulé par terre,
s'est tordu de douleur, le ventre déchiré par un poison subtil, et il a mis
quelques heures à mourir. L'enquête n'a pas eu de suites. Une victime, mais pas
d'assassin, naturellement. Qui a tué le général Delgado, dont on a retrouvé le
corps décomposé au creux d'un repli de terrain près de la frontière portugaise
? Qui a tué Eduardo Mondlane, l'un des chefs des mouvements rebelles du
Mozambique, déchiqueté à Dar el-Salam par un colis piégé ?


 


Amilcar Cabrai était mon
ami. Bien qu'il fût interdit de séjour en France, à la requête sans doute du
gouvernement portugais, je l'avais invité à passer quelques jours chez moi pour
les prochaines vacances de Pâques. Il avait accepté avec joie, tant il aimait
notre pays dont il parlait la langue avec ductilité. Lors de mon récent voyage
en Guinée, nous ne nous étions pratiquement pas quittés et il m'avait confié
ses luttes, ses espoirs. Ses compagnons, m'avait-il  dit,
tenaient les deux tiers du territoire de la Guinée Bissau, où des élections
avaient eu lieu l'an dernier et une Assemblée mise en place, tandis qu'un exécutifs
provisoire devait être désigné bientôt. Les troupes portugaises ne pénétraient
plus dans les zones libérées. Le mouvement de libération disposait d'écoles de
brousse, d'hôpitaux de campagne et de structures administratives. Il faut avoir
entendu Amilcar Cabrai. La douceur des mots épousait la finesse d'une pensée
qui restait disponible autour de ce point fixe : la liberté, cette conquête.


 


Le Portugal perd avec
lui l'adversaire le plus sensible, le mieux formé à ses valeurs. La sottise a
bien visé, qui prête à ce crime une horreur supplémentaire.







 


 


Mardi
23 janvier


 


 


Au tableau de
l'information trafiquée, R.T.L. remporte la palme ces jours-ci. J'ai écouté son
émission de 22 h, hier soir. On y commentait la conférence de presse que Georges
Marchais, Robert Fabre et moi-même avions tenue l'après-midi à l'hôtel
Intercontinental. Au moins aurait-on pu diffuser quelques extraits de nos
propos, nous laisser le soin de nous expliquer. Pas du tout. C'est Michel
Poniatowski qui a été chargé d'exposer aux auditeurs de ce poste le financement
du programme commun ! Ce grand seigneur taille le manant avec une délectation
visible. On devine qu'il n'arrête pas de regretter l'époque où ses ancêtres
couraient le cerf dans les blés. Mais il a de la verve et du style. Cela suffit
pour R.T.L. Pas pour moi.







 


 


Mercredi
24 janvier


 


 


Lyndon Johnson en terre
à l'heure exacte où Richard Nixon paraphe la paix au Vietnam, l'Histoire se
veut symbole. La photo de Kissinger et de Le Duc Tho se serrant la main avec un
grand sourire sur le trottoir de l'avenue Kléber vient, en contrepoint, donner
la mesure d'un monde où, soudain, le long martyre d'un peuple n'apparaît plus
que sous la forme d'un peu de buée sur la vitre. Vive la paix ! Combien de
générations cependant faudra-t-il pour oublier que si l'on se reporte aux
accords de Genève signés par Mendès France il y a dix-neuf ans, cette guerre où
ont péri tant d'hommes et de principes n'a strictement servi à rien. Tout a été
dit en 1954. Le reste, paroles, promesses, projets, défis, bombes et morts,
tout le reste est en trop.







 


 


Mercredi
14 mars


 


 


Nous sommes près de 11
millions de Français dans l'opposition de gauche à avoir voté pour le programme
commun. Eh bien, je le dis tout net, il n'est pas tolérable que le chef de
l'Etat, son gouvernement, son O.R.T.F. et sa presse nous traitent de la sorte.
La France est tout entière livrée à une propagande éhontée qui dépasse les
limites permises. J'ai un dossier des documents édités et publiés par les
services de MM. Messmer et Peyrefitte, et répandus par millions d'exemplaires.
Le ton, les arguments, les photographies rappellent une époque que l'on croyait
close à jamais.


 


Peut-être MM. Messmer et
Peyrefitte, peut-être M. Arthur Conte, n'ont-ils pas pris connaissance de cette
littérature. Mais il faut qu'ils le sachent : c'en est assez de tous les petits
Goebbels. La prochaine initiative sera-t-elle d'exiger le port de l'étoile
jaune pour tous les communistes ? Ou de faire passer devant la Cour de Sûreté
quiconque, en votant à gauche, est censé désirer l'arrivée des chars soviétiques
sur la place de la Concorde ? Il est grand temps que les hommes sages de tous
bords se fassent entendre. Qu'ils sachent que les 11 millions de Français dont
je parle sont, selon le mot d'un ministre, « en exil dans leur propre pays ».
Que ces sages, s'il en existe, s'interrogent, qu'ils se demandent si cela est
juste et qu'ils s'inquiètent des conséquences qui en découleront
inévitablement.







 


 


Lundi 19 mars


 


 


L'autre samedi, veille
du deuxième tour, j'écoutais Georges Pompidou parler aux Français. La campagne
électorale était close, selon la loi, pour tous les partis. Mais qu'est-ce que
la loi pour le chef du parti de la majorité ? Une cocotte sur sa carpette.
Passons sur la manière. Mais le ton ! Dans la bouche du président de la
République le mot propriété prend un coup de vieux d'un bon siècle. Devant mon
poste de télévision je vois le chef de l'Etat détacher ces quatre syllabes
comme un banquier ses coupons. C'est bien cela. Un banquier ! La France est un
comptoir pour ceux qui la gouvernent. Depuis quinze ans, sept cent mille
exploitations familiales agricoles ont disparu. Chaque année des milliers de commerçants
ferment boutique. La grande industrie dévore, absorbe, avec un appétit qui
s'aiguise en s'assouvissant, les petites et moyennes entreprises. Mais M.
Pompidou ne s'est jamais emparé des micros pour mettre en garde les Français
contre les monopoles de la production et de la distribution qui liquident à
belle allure la propriété... des autres. A moins d'un milliard, sous le règne
des banquiers, la propriété n'est pas un droit. Au-dessus, c'est une religion.
Cet ouvrier agricole du Bazois que je connais n'a pas pu payer les droits de
succession qui lui auraient permis de recevoir la petite maison léguée par un
oncle éloigné. J'ai visité la maison : l'équivalent d'une gare miniature pour
chemin de fer d'intérêt local. Elle vaut 60 000 francs, ont dit les Domaines.
Comment verser l'impôt correspondant quand on gagne 750 francs par mois ? Tant
pis pour l'ouvrier. Il continuera de coucher dans son cagibi mitoyen de
l'étable. Adieu maison !


 


Mais M. Pompidou
s'indigne du programme commun qui stipule qu'au delà d'un million la transmission
du patrimoine sera plus sévèrement imposée. Quant à la nationalisation des
armes de guerre et de l'ordinateur on sent qu'elle le touche au cœur. M.
Pompidou a les pauvres qu'il peut. Le sort des actionnaires donne aux
profondeurs de sa voix une vibration pathétique. De quels actionnaires
s'agit-il ? De ceux, ils sont quelques milliers, qui se partagent les bénéfices
? De ceux, ils sont quelques centaines, qui modulent les coups de Bourse ? Peu
importe, M. Pompidou emploie le même langage que la majorité des Français mais
il ne parle pas des mêmes choses. Je veux me garder de prêter au chef de l'Etat
des intentions qui ne sont pas les siennes. Mieux vaut cependant qu'il y songe
quand il en est encore temps : dans les années 20 l'aventure fasciste a
commencé en Italie avec les mots à double sens.


 


Ainsi de la liberté.
Quoi ? La gauche menacerait la liberté ? Il faut se demander si le droit
public, dans la société d'aujourd'hui, n'est pas le dernier en date des
attrape-nigauds. La liberté pour celui qui consacre neuf heures par jour à son
travail et trois heures au métro ou au train de banlieue, qui perçoit moins de
1 500 F par mois, qui par nécessité ne part pour la retraite qu'au delà de 65
ans, s'il parvient à cet âge, qui subit l'usure, la torture quotidienne des
cadences accélérées, qui porte sur le dos le poids des hiérarchies du Moyen Age
industriel, la liberté pour la mère de famille qui exerce un métier, pour le
vieillard à 300 F, pour les sans-logis, qui ne comprend qu'elle est mensonge ?
On l'a cent fois dit ces temps-ci. Pas assez sans doute pour emporter la conviction
de Georges Pompidou qui pense, visiblement, à autre chose.







 


 


Mardi
3 avril


 


 


Une curieuse histoire,
Pierre Bloch, ancien commissaire adjoint à l'Intérieur du Comité français de
Libération nationale, m'avait remis, en 1965, un document qu'il détenait depuis
1944 et dont il m'avait parlé à l'époque, document révélateur de l'état
d'esprit qui régnait pendant la guerre dans certaines sphères de l'entourage du
général de Gaulle. L'auteur en était Michel Charette (pseudonyme de Michel
Caillau), chef d'un réseau et neveu direct par sa mère du chef de la France
Libre. Michel Charette estimait, à la date du 1er février 1944, sous
le titre « Essai de prise de conscience objective de l'opinion française » et «
sans préjudice d'opinions personnelles », que la France attendait « présentement
» du général de Gaulle qu'il éloignât des hommes comme Pierre Cot, Pierre
Mendès France, Maurice Thorez (?) et « la mise au second plan de tous les
juifs, des francs-maçons comme des anciens généraux et des anciens politiciens
de droite ou de gauche responsables de la défaite ». Parmi d'autres
considérations du même style, Michel Charette observait que les Français
avaient besoin d'une « main ferme » sans que cette force « ait l'air
(expression soulignée à la main) d'une dictature ».


 


Trente ans ou presque
ont passé depuis la rédaction de ce texte, dont l'authenticité n'est contestée
par personne, et huit ans depuis que je le possède. A ma connaissance, il a été
ignoré des historiens jusqu'au jour où le livre de Pierre Bloch, « De Gaulle ou
le temps des méprises », paru en 1969, lui a consacré quelques pages. Au cours
du long combat qui, de 1947 à 1969, m'a opposé au général de Gaulle, je ne l'ai
jamais utilisé, sinon pour en tirer certains enseignements dans ma façon de
voir, de comprendre et d'écrire les événements vécus par ma génération. J'ai
souvent été questionné par des historiens, des  journalistes, des étudiants sur
le comportement de Charles de Gaulle, sur sa formation maurrassienne, sur ce
que l'on appellerait aujourd'hui son environnement. Je ne leur ai pas révélé
l'existence du document Charette, mais il est évident que ce que j'y avais
découvert avait influencé mon jugement. Je garde, au demeurant, la conviction,
déjà exprimée dans « Le coup d'Etat permanent » et « Ma part de vérité » (j'ai
retrouvé la même analyse dans les Mémoires de Georges Bidault), que dés le
début de son action, à Londres, puis à Alger, le général de Gaulle, pour
assurer son pouvoir et éliminer les concurrences possibles quand viendrait
l'heure du retour en France, s'était appliqué à étêter la Résistance
intérieure, soit en retenant ses chefs hors du territoire métropolitain sous
les prétextes les plus divers ; soit, pour ceux qui étaient hors de portée, en
leur disputant la moindre parcelle d'autorité, en limitant les moyens qui leur
étaient destinés ou en taisant leur rôle sur les ondes de la « France Libre ».


 


Là-dessus, au mois de
juillet dernier, Roger Priouret me demande une interview pour « L'Expansion »
et s'intéresse aux relations que j'ai eues avec Charles de Gaulle, à notre
première rencontre de décembre 1943, à l'origine de notre différend. En 1972,
deux ans après la mort du général de Gaulle, trente ans après les faits en
cause, je cite enfin le rapport Charette et je ramasse oralement, pour Priouret,
les deux phrases sur « l’éloignement de Pierre Cot, Pierre Mendès France, etc.
», et la mise « au second plan de tous les juifs, des francs-maçons, etc. » en
une formule : « Charette a recommandé au président du Comité de Libération de
se « débarrasser » (politiquement) des juifs et des francs- maçons ». Se
débarrasser ! Voilà toute l'affaire, voilà le mot qu'il ne fallait pas
prononcer. Se débarrasser n'a, semble-t-il, rien de commun avec « éloigner » ou
« mettre au second plan » ! Se débarrasser est de trop. C'est du moins ce que
pense Michel Caillau, qui nous attaque en diffamation, « l'Expansion »,
Priouret et moi, non sans ergoter sur la nature du document qu'il a signé de sa
propre main sous le nom codé de Michel Chambre, et en prétendant que son «
Essai de prise de conscience objective de l'opinion française » ne l'engage pas
autrement.


 


Comme par hasard, la
Justice précipite aussitôt le pas. Vite. Il faut que cela vienne en temps
utile, c'est-à-dire pendant la campagne électorale. Que Mitterrand ait eu tort
ou raison de croire qu'« éloigner », « mettre au second plan » et « débarrasser
» avaient un petit air de parenté importe peu. L'audience a lieu le 19 février.
Le président du tribunal annonce qu'il veut en finir dans la journée. Mon avocat,
Robert Badinter, enraye le mécanisme. Date nouvelle est prise pour le 2 avril.
J'en sors. C'était hier.


 


Un détail : l'article L
6 du code électoral prévoit qu'une condamnation à plus de 3 000 francs d'amende
entraîne la privation temporaire du droit de vote et d'élection. Michel Caillau
demande 20 000 francs. Jugement sera rendu le 24 avril. Sous l'apparence d'un
débat judiciaire, c'est un combat politique — un de plus ! — qui s'engage.







 


Mercredi 4 avril


 


De la séance inaugurale
de la Ve législature pas d'impressions particulières. Edgar Faure a
eu l'idée saugrenue de mimer le message du président de la République, ton et
gestes à l'appui. Je lis dans les journaux du matin que la presse a apprécié favorablement
le procédé. Moi, il m'a surpris d'abord, agacé ensuite, puis très sérieusement
ennuyé. Du mauvais théâtre par un orateur qui n'est bon que dans ses œuvres. A
la télé, le soir, j'ai revu le spectacle. Le théâtre était devenu music-hall.
Reste à savoir si Georges Pompidou lirait mieux un message d'Edgar Faure.
Sera-ce pour la prochaine fois ? L'idée m'amuse.


 


Quant aux propos du chef
de l'Etat, ils n'avaient qu'un attrait caudal : l'annonce d'une révision constitutionnelle
sur la réduction de la durée du mandat présidentiel. A huit et neuf ans de distance,
Georges Pompidou s'approprie le projet qui nous avait valu, à Gaston Defferre
et à moi-même, les foudres du général de Gaulle. Comment ne pas l'approuver de
bien vouloir nous approuver ? Les malins discernent dans cette initiative sa
future candidature à l'élection de 1976. Il est vrai que 1981 représenterait
pour lui un bail de dix-neuf ans, si l'on se souvient qu'il a été appelé aux
affaires en 1962. Autant que Louis- Philippe. Un peu moins que Louis-Napoléon.
Plus que de Gaulle. Eternelle tentation des branches cadettes pour qui le temps
tient lieu de tout.







 


 


Mercredi
11 avril


 


 


Michel Jobert et Michel
Poniatowski entrent pour la première fois au gouvernement. Dans le discours que
j'ai prononcé hier à l'Assemblée nationale j'ai célébré, à ma façon, cette
arrivée. Voici comment. On verra bien si je me trompe :


 


« Cinq ministres
seulement, cinq sur vingt et un, qui entrent pour la première fois au conseil
du gouvernement, c'est trop peu. Mais l'arrivée de deux d'entre eux a une
signification politique qu'on ne doit pas mésestimer. Je veux parler de M.
Jobert et de M. Poniatowski.


 


M. Jobert, au ministère
des Affaires étrangères, il faut l'avouer, c'est une surprise. Surtout pour M.
Giscard d'Estaing. On ne sait jamais où s'arrêtent ces carrières commencées
dans le sérail du cabinet présidentiel ! M. Chaban-Delmas écarté, M. Edgar
Faure neutralisé — et ce n'était pas si facile ! — le président de la
République place soudain au devant de la scène un homme dont on peut penser
qu'il se conformera le jour venu aux instructions reçues. Par exemple, en
barrant la route de l'hôtel Matignon à d'éventuels successeurs trop pressés.
Bref, puisque l'année 1976 et l'élection présidentielle ont pris un tour
obsessionnel dans les rangs de la majorité et, semble-t-il, dans l'esprit du
président de la République, saluons comme il convient cette promotion
prometteuse.


 


Si l'avènement de M.
Poniatowski au ministère des Affaires sociales et la détention par les
Républicains indépendants des ministères de l'Economie et des Finances, de
l'Intérieur et de l'Information montrent bien que la droite classique, celle
des salons, des visites de château, des grandes écoles et des grandes affaires,
l'emporte désormais sur son compagnon d'occasion, je veux dire le gaullisme,
ils ne prouvent rien de plus. Il est clair que M. Pompidou ne laissera à
personne qui n'aurait pas sa bénédiction le soin de gérer l'héritage qui
portera sa marque, à lui, et pas une autre. »


 


Et, un peu plus loin :


« En optant pour M.
Poniatowski contre M. Debré M. Pompidou donne à ce jugement une caution qui
jette un trait final sur l'aventure gaulliste et une vive lueur sur les
rivalités qui déchireront avant peu les vainqueurs divisés, les vainqueurs
humiliés de la journée du 11 mars. »







 


 


Dimanche 27 mai


 


 


Ce soir, le chauffeur de
taxi qui me ramenait chez moi a regardé le ciel et m'a dit : « Gare, il pleuvra
demain. » Je lui ai demandé le pourquoi de sa science. Il m'a répondu : « Je
suis portugais. On sait dans mon pays que mai est fou. » Place du Trocadéro, je
suis allé sur la terrasse. La tour Montparnasse renvoyait sur Paris les feux du
soleil couchant. Pas un nuage, pas un signe. J'ai rêvé un moment à ceux des
mois de mai de ma propre vie dont j'ai gardé le souvenir. Aucun qui n'eût sa
déchirure. La drôle de guerre qui, un 10 mai, cessa de rire. La mort de mon
père un 5 mai. Longue à venir, la nuit l'avait emporté juste avant les
premières blancheurs du jour. Un 28 mai, à Courville, sur la route de Chartres,
l'ami au volant qui s'endort et la voiture à cent à l'heure qui s'enroule
autour d'un tilleul. Laissons de côté la politique et sa boulimie de 13 mai. Il
y a aussi les splendeurs, les joies aiguës, les bonheurs à la mode de mai. On a
le nez dans l'herbe et on respire la vie qui monte de la terre. Les tulipes
s'ouvrent à périr, tandis que les iris tirent encore fierté des giboulées
d'avril. Les giroflées, qui ont pris racine entre deux pierres du mur, plaident
pour l'existence de Dieu mieux qu'on ne fait à Notre-Dame. Le mai de Rome et le
mai d'Amsterdam mêlent leurs ocres rouges. Il n'y a pas que les vaisseaux sur
ces canaux à se sentir d'humeur vagabonde. La ville est une mer avec ses îles
et ses ressacs. Une Volkswagen au port et nous voilà Christophe Colomb.


 


Le titre du dernier
livre d'Ira Levin me donne le mot que je cherchais. Si mai est fou, c'est de
vivre. Un bonheur insoutenable.







 


 


[bookmark: bookmark44]Lundi 28 mai


 


 


Le Portugais avait
raison. Il pleut. L'imperméable et le chapeau vont nous servir d'armure face
aux seaux d'eau qu'un vent furieux nous jette en pleine figure. Cité
Malesherbes, on s'affaire. Le congrès est la pâque des socialistes. C'est là
qu'on ressuscite tous les deux ans. En vue de Grenoble, on imprime à la hâte le
texte des motions qui départageront saint Jean et saint Thomas. Il en est qui
obéissent aux commandements du cœur. Il en est qui ont besoin de toucher du
doigt pour se prouver que le Parti socialiste existe bien. Les uns sont le sel,
les autres  le
sucre : les premiers sont nécessaires, on ne se passerait pas des seconds.
Depuis deux ans, on n'a guère eu le temps de s'arrêter pour regarder dans le
miroir. Quelles rides nouvelles apparaîtront ? Le fin du fin de l'action
politique consiste à remonter aux sources pour atteindre la mer. Démarche
ardue, on l'admettra !


 


Le texte qui, parmi cent
soixante-dix autres, porte ma signature, je l'ai rédigé après mûre réflexion.
Amendé, complété, il m'engage. Approuvé, il me permettra de poursuivre ma
tâche. Sinon ? Eh bien, le Parti
socialiste aura choisi d'entreprendre une nouvelle expérience. Un
plant robuste n'a pas à craindre qu'on le taille. C'est l'affaire de bonne
saison. Mais il faut l'œil du jardinier.







 


 


Mardi
29 mai


 


 


Je surmonte en peinant
les fatigues de la semaine. Ma difficulté est de briser le rythme auquel je
suis soumis. Se reposer exige un tel effort que, le plus souvent, j'y renonce.
L'habitude, ce confort mortel. Sitôt rentré de Rome où, en compagnie de Robert
Pontillon, Claude Estier et Ernest Cazelles, j'avais, deux jours durant,
discuté avec une délégation du P.S.I., le sage Francesco de Martino en tête, et
rencontré Enrico Berlinguer, secrétaire général du Parti communiste, en route
pour Bonn. Willy Brandt nous y attendait pour un entretien qui dura la matinée.
Depuis la guerre je suis retourné trois ou quatre fois en Allemagne et jamais
plus de trois jours, c'est-à-dire peu, fort peu. Aujourd'hui et de Gaulle[bookmark: bookmark46]  absent, l'Europe se fait ou se défait autour de l'Allemagne.
Brejnev était là, l'avant-veille, dans cette salle fonctionnelle où nous sommes
trois maintenant à deviser avec le Chancelier, qu'assiste Egon Bahr. Nous
parlons du Nixon Round. Willy Brandt est détendu. Cette Allemagne sereine,
fille de Goethe et non de Wagner, a quelque chose d'athénien. Je dis au nom de
mes amis en quoi elle nous inquiète. Revenue au rang des Empires, comment
s'empêchera- t-elle d'employer leur langage et de nourrir leurs rêves ?
L'Allemagne grandit à mesure que notre Europe rétrécit. Ce n'est pas sa faute,
évidemment. Par chance, la présence de Willy Brandt et la maturité du S.P.D.
conjureront longtemps le sort. Mais qu'en sera-t-il après les dernières
retombées des bombes qu'en toute certitude Nixon lancera de Tokyo sur le monde
atlantique ? Midi sonne. Il est temps de partir : à 15 h, à Paris, Valéry
Giscard d'Estaing montera à la tribune de l'Assemblée nationale pour lancer le
débat économique et financier et je suis le premier des orateurs inscrits qui
ont mission de lui répondre. Dans l'avion du retour, qui danse sur la crête des
nuages, à huit mille mètres d'altitude, Emile Loo, Gaston Defferre, Jean-Pierre
Chevènement et moi échangeons nos impressions. L'un de nous dit gravement : «
Brandt a toujours choisi le camp des hommes libres. » Nous sommes restés
silencieux. Nous habitait cette chaleur au cœur qui se nomme, dans les moments
bénis, l'amitié.







 


 


Vendredi
8 juin


 


 


Du professeur Georges
Mathé, cette pensée (« Le Figaro », 31 mai) ; « Tout praticien docteur en médecine
a prêté le serment d'Hippocrate : il est donc gardien de la vie comme le
président de la République est gardien de la Constitution. » Ce professeur
croit peut-être nous rassurer. Ah ! le beau style !







 


 


Dimanche
10 juin


 


 


Chaque herbe de ce champ
que je traverse pour monter la roche de Solutré est fleur. Mes pas y tracent un
chemin d'arc-en-ciel où dominent le mauve et le bleu. Ces jours de Pentecôte,
en avance de peu sur le solstice, sont bien le sommet de l'année. Tout à
l'heure, dos à plat sous un cerisier, j'observerai la courbe lente du soleil.
On dirait à la lettre que le temps suspend son vol. Bel à-propos dans ce pays
de Lamartine. Milly est à moins d'une lieue, de l'autre côté du col du
Gransart. Je m'y arrêterai ce soir, sur la route de Cluny, comme je le fais
tous les ans à la même saison. Devant la haute grille qui précède « le toit
rustique et sombre que la montagne seule abrite de son ombre », on échangera
les propos rituels sur le lierre qui est glycine et les trois marches qui sont
cinq. Quelqu'un récitera « Voilà le banc rustique où s'asseyait mon père » et «
La vie a dispersé comme l'épi sur l'aire loin du champ paternel les enfants et
la mère ». J'écris à nouveau cet aveu : ma tendresse pour Lamartine a résisté à
tout, au grain mou de ses mauvais poèmes (parmi tant d'admirables) comme aux
fantaisies de l'historien. Je place « Le lac » (eh ! oui, « Le lac »), quelques
pages du « Tailleur de pierre de Saint-Point », quelques figures des « Girondins
», de multiples traits du « Cours familier de littérature » et certains de ses
discours à l'Assemblée de la IIe République au premier rang des
œuvres littéraires et politiques de son siècle.


 


L'oubli qui les recouvre
me navre. De la roche de Solutré, quand la brume ne monte pas des fonds de
Saône, on distingue la barre du Jura et parfois, pardessus le massif des Alpes,
invisible, l'équerre du mont Blanc. Mais aujourd'hui, trop dense, la lumière
s'obscurcit elle-même et le regard se perd au delà de la Bresse. Vient à mon
esprit l'expression lumière noire, non à la façon des chimistes, mais à celle
du Giono d'« Ennemonde et autres caractères », peut-être son chef-d'œuvre. Il y
raconte la Camargue, lorsqu'on descend du Haut-Pays et que soudain elle
disparaît, comme brûlée, noire de lumière.


 


Je reste longtemps à
contempler ce spectacle auquel je me suis abonné il y a vingt-huit ans. De là,
j'aperçois mieux ce qui va, ce qui vient et surtout ce qui ne bouge pas.
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Mardi
11 juin


 


 


Je suis revenu de
Bourgogne juste à temps pour le déjeuner de la presse économique et financière.
Un appel de Jean-Pierre Cot dans la nuit de dimanche à lundi m'avait appris la
mort d'Albert Serraz, maire de Montmélian, petite ville de Savoie. Cet homme
fort, joyeux, était pour moi le prototype de ces élus  municipaux
qui font corps avec leur commune. Pour les meilleurs d'entre eux, la politique,
quoi qu'on dise, est une forme haute de l'amour. Notre ami parlait de
Montmélian sur un ton de fausse discrétion dont je le plaisantais. Il y a une
façon de crier en sourdine qui n'appartient qu'à ceux qui aiment.


 


Aux journalistes qui
m'accueillent, je répète dans une déclaration liminaire ce que chacun devrait
savoir : l'incohérence de la politique économique et financière du gouvernement
au service de la parfaite cohérence de sa politique sociale, traduction fidèle
de sa politique de classe. Je m'émerveille de l'habileté de Valéry Giscard
d'Estaing à flatter ses propres échecs jusqu'à leur donner figure de succès. A
notre époque où l'on a disgracié la rhétorique, la magie des mots impose plus
que jamais son pouvoir. Dès qu'il hasarde une image, Giscard d'Estaing découvre
ses limites. Mais sa phrase, à peine modulée, est construite en plain-chant.
Même si elle me fait penser à ces cartons perforés qui passent et repassent sur
l'orgue de Barbarie, beaucoup l'entendent comme une grande musique. Un Mozart
de la manivelle. Eh bien, moi j'y suis sensible. J'ai déjà noté dans cette chronique
que je voyais en lui l'un des deux ou trois premiers orateurs parlementaires de
ces vingt dernières années. Sa maîtrise me ravit et me distrait. Rien de moins
lassant que son recto tono. Assurément, j'en discerne les procédés. Que dis-je
? C'est l’éloquence-procédé portée à la perfection. Qu'il prenne garde,
cependant : les emmanchures s'usent. L'éloquence d'un Jean-Pierre Cot, d'un
Pierre Joxe, d'un Dubedout, pour ne parler que d'élus socialistes, récents,
donne le la du nouveau style.
Giscard d'Estaing, riche de ressources, n'a pas encore blanchi. Mais Chirac,
par exemple, qui le copie, fait petit vieux. Les orateurs de cette école ont
toujours l'air de pondre un œuf à la tribune. Cette basse-cour me fatigue.







 


 


Mercredi
13 juin


 


 


La presse me fait dire
qu'hier j'ai critiqué notre ministre des Finances en l'appelant « le baron
Louis de notre époque ». Je crains le contre-sens. Le baron Louis du proverbial
« Faites-moi de la bonne politique, etc. » n'est pas une mauvaise référence.
Non, je me suis contenté de rappeler cette anecdote puisée dans le « Talleyrand
» de Jean Orieux ; le baron Louis, lorsqu'il était abbé, servit, devant le roi,
la messe solennelle que célébra Talleyrand, sous la pluie, le 14 juillet 1790,
pour la fête de la Fédération. C'était le petit abbé, et non le financier,
qu'il me plaisait d'imaginer, avant la mue.
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J'écris à M. Messmer
qu'il ne faut pas aller à Tokyo, que la France n'a rien à y faire qui soit de
son intérêt et de son ambition. On ne m'écoutera pas. Mais j'aurai dit ce que
je pense. Voici le texte de ma lettre.


 


« Monsieur le Premier
Ministre, Je dépose aujourd'hui une question écrite sur le bureau de
l'Assemblée nationale pour demander que  le Parlement soit
informé en session extraordinaire du développement de la crise monétaire et
puisse, à la fois, connaître directement la position du gouvernement et
entendre l'opinion des représentants du peuple. Je crois cependant utile, en
vous priant de m'excuser pour cette procédure inhabituelle, de vous adresser
cette lettre dont l'objet est d'insister auprès de vous pour que vous vouliez
bien hâter l'heure d'une explication dont vous percevez certainement la
nécessité.


 


Au cours de la dernière
session parlementaire j'ai, à deux reprises, exprimé à votre gouvernement les
inquiétudes qu'inspiraient au groupe socialiste et des radicaux de gauche
l'offensive américaine contre l'ensemble du dispositif monétaire et commercial
de la communauté économique européenne et l'incapacité de celle-ci à organiser
sa défense. Lors du débat économique, M. Giscard d'Estaing s'est borné à me
répondre qu'en me préoccupant essentiellement du Nixon Round je sortais du
sujet convenu et a parlé de croissance, d'expansion, de commerce extérieur, de
prix et d'emploi comme si les perspectives françaises n'étaient pas, en ces
domaines, strictement dépendantes de la conjoncture internationale. M. Jobert,
en donnant au débat de politique étrangère un autre ton et un autre tour, a
montré qu'il considérait avec le plus grand sérieux la situation créée par la détermination
du gouvernement des Etats-Unis d'imposer à la négociation commerciale de Tokyo
le diktat de ses intérêts nationaux et impériaux. Mais, soit qu'il eût besoin
d'éléments complémentaires d'appréciation, soit qu'il cédât aux tentations
habituelles de la diplomatie, qui perd souvent de vue le sens des priorités, le
ministre des Affaires étrangères a exposé à l'Assemblée nationale les moyens
tactiques de la France dans le concert préétabli des relations occidentales sans
aller au delà ni esquisser les thèmes stratégiques hors desquels il serait vain
d'espérer un renversement décisif de la tendance actuelle.


 


Votre déclaration d'hier
devant l'Association de la presse économique et financière ne m'a pas éclairé
davantage ou, pour être plus précis, m'a confirmé dans l'impression que le
gouvernement n'avait pas encore pris la mesure de l'événement, à moins qu'il
n'eût décidé de taire ce qu'il en pense. « La vraie question, avez-vous dit,
est de savoir jusqu'où les Américains décideront de laisser aller les choses. »
Or, Monsieur le Premier Ministre, la réponse à cette question est connue depuis
le jour de 1971 où M. Nixon a décidé de rompre unilatéralement l'accord sur
lequel reposait l'équilibre mondial. On sait, tout le monde sait, jusqu'où les
Américains décideront de laisser aller les choses. Ils ont déjà dévalué deux
fois. Croyez-vous que la stabilisation du dollar de lundi sur les places
européennes à des cours voisins de ceux de vendredi dernier soit de nature très
différente d'une troisième dévaluation, de fait cette fois-ci ? On sait, tout
le monde sait, que les Etats-Unis ne reviendront pas à la convertibilité qui
livrerait leurs réserves à une immédiate et formidable demande. Tout le monde
sait qu'ils n'ont pas l'intention de renoncer à la politique d'investissements
extérieurs qui est l'une des causes des difficultés présentes, que pour
rétablir leur balance des paiements il leur faut auparavant rétablir leur
balance commerciale et que pour rétablir leur balance commerciale rien n'est
plus commode  que
d'entretenir la faiblesse du dollar. A quoi bon implorer le gouvernement des
Etats-Unis pour qu'il soutienne sa propre monnaie ? S'il ne le fait pas c'est
de propos délibéré et non par hasard, par négligence ou par impuissance. Il
estime sans doute plus opportun et plus urgent de provoquer le déséquilibre
constant des monnaies concurrentes, en particulier celles du Marché commun et,
à la veille du Nixon Round, de profiter de l'absence de règle internationale
pour avancer ses pions sur un échiquier dont il ordonne lui-même le jeu. Cela
lui permet de conquérir des marchés tout en restituant ses chances à sa
production intérieure. Ainsi une monnaie faible est-elle un moyen comme un
autre d'instaurer le protectionnisme. Attendre des Etats-Unis qu'ils acceptent
des parités fixes, fussent-elles flexibles, avant la fin de la bataille
commerciale qu'ils ont engagée, est du domaine du rêve ou de l'aveuglement. La
seule limite qu'on puisse imaginer pour qu'ils arrêtent l'hémorragie réside
dans l'idée qu'ils se feront du danger qui, par l'augmentation des prix et par
les problèmes posés à l'importation du pétrole et des matières premières,
menacera leur économie interne. Mais on voit du même coup le risque
qu'encourent les pays du Marché commun (déjà peu solidaires si l'on en juge par
le flottement autonome de la livre et de la lire) s'ils doivent compter sur une
plus grande aptitude de leur économie à résister aux chocs que n'en fera preuve
l'économie américaine.


 


Vous avez déclaré aux
journalistes que « si la crise monétaire s'aggrave les risques pour l'économie
française ne sont pas négligeables ». La pudeur de la litote ne dissimulera pas
longtemps aux Français qu'il n'y a pas de si, que la crise s'aggrave, que
l'économie française en souffrira et que le gouvernement a pour devoir de
réagir autrement qu'en souhaitant que les Américains veuillent bien « ne pas
laisser aller les choses ». Il serait imprudent de se contenter de l'opinion de
M. l'Ambassadeur des Etats-Unis à Paris, selon lequel la dévaluation du dollar
est désormais suffisante pour assurer le redressement de la balance américaine
des paiements. Le porte-parole du Trésor américain à Bâle, à l'issue de la
rencontre des gouverneurs des Banques centrales, a traduit avec plus d'exactitude
un certain état d'esprit : « Aucune mesure, a confié cette haute personnalité,
n'est imminente ni même envisagée qui représente un changement de notre
attitude. »


 


Monsieur le Premier
Ministre, en dépit des choix qui nous opposent sur de nombreux terrains, je
suis convaincu qu'il n'est ni dans votre caractère ni dans la conception que
vous avez du rôle de la France d'en rester là. Mais le gouvernement n'a pas
apprécié comme il convient l'ampleur d'un enjeu dont dépend notre avenir. La
réussite commerciale de l'Europe du Marché commun est aussi évidente que
certain son échec sur le plan monétaire, échec lui-même lié à l'absence d'une
réelle volonté politique. Pour combattre cette réussite commerciale il est
logique que les Etats-Unis d'Amérique accentuent leur pression sur le point de
rupture qui a déjà cédé, je veux dire l'Europe monétaire. Si l'on constate
qu'au surplus les chiens sont lâchés du capitalisme multinational sur tout ce
qui est à sa portée, fût-ce au prix de la spéculation, du chômage et de la
misère, devant cette montée, cette conjugaison de périls, comment ne pas
s'inquiéter de la passivité, apparente je l'espère, de nos pouvoirs publics ?
C'est de l'indépendance nationale qu'il s'agit et aussi de la survie de la
Communauté à laquelle nous avons librement souscrit. Il est clair que les
Etats-Unis abordent le Nixon Round dans l'intention de casser le Marché commun
en commençant par le Marché commun agricole. Peut-être rencontreront-ils à ce
propos l'assentiment de quelques-uns de nos partenaires européens peu désireux
de voir se perpétuer un système qu'ils jugent eux-mêmes inadéquat.


 


Quoi qu'il en soit,
toute mesure nouvelle, supposée de sauvegarde, qui au lieu d'aller au fond des
choses prolongera les équivoques, ne servira qu'à renforcer le gouvernement des
Etats-Unis dans ses desseins. Parmi les remèdes d'occasion qui sont connus de
nous la réactivation des accords de Swap entre le Fédéral Reserve Board et les
Banques centrales européennes aidera sans nul doute les Américains à soutenir
leurs devises. Mais le veulent-ils ? Nous revenons ainsi inlassablement à la
volonté politique inspiratrice des techniques. Quelle est la volonté de Nixon ?
On la devine. Quelle est la nôtre ? Elle n'apparaît pas.


 


Je ne voudrais pas
résumer en une formule et par un acte seulement négatif la première attitude à
prendre. Mais je vous l'écris sans autre clause de style : il ne faut pas aller
à Tokyo. Votre ministre de l'Economie et des Finances a annoncé que la France
se réservait de dire ce qu'elle avait à dire dès l'ouverture du Nixon Round. Ne
sera-ce pas trop tard ? Mieux vaut faire savoir aux Etats-Unis notre refus de
participer à une négociation privée d'objet pour ce qui nous concerne. Ce
serait parler clairement à tous et d'abord à ce grand peuple américain qui, au
delà de ses dirigeants et souvent malgré eux, demeure sensible à la
signification de sa haute mission historique. L'heure est venue également de se
retourner vers nos partenaires de la Communauté pour qu'ils se concertent et de
rendre à la France la vertu qui fut plusieurs fois la sienne depuis vingt-cinq
ans : celle d'imaginer, de proposer et d'inspirer les énergies.


 


Telles sont, Monsieur le
Premier Ministre, les réflexions que je me permets de vous soumettre dans
l'attente du débat que vous devez à la représentation nationale. Je souhaite
qu'elles soient comprises comme la contribution d'un citoyen parmi d'autres à
la défense de notre peuple aujourd'hui menacé de l'extérieur par une redoutable
coalition d'intérêts publics et privés.


 


Le gouvernement n'a pas
à redouter la clarté, cette forme du courage que nul ne vous conteste — mais la
plus difficile.


 


Veuillez agréer,
Monsieur le Premier Ministre, l'assurance de ma haute considération. »







 


 


Jeudi
23 août


 


 


Un carton d'invitation
aux fêtes anniversaires de la Libération de Paris me parvient ce matin. Je
m'excuserai comme chaque année. J'ai cessé depuis longtemps d'assister aux
cérémonies officielles. Je ne m'imagine pas saluant et serrant des mains,
écoutant des discours, comme s'il existait une solidarité du passé plus forte
que les réalités du présent. Je  regretterai de ne pas rencontrer certains
compagnons d'autrefois. Mais je serai heureux de me sentir libre de toute
obligation à l'égard d'une histoire que j'ai vécue, que je connais assez pour
n'en plus accepter les contrefaçons. Je resterai donc à Latche. A table,
Christophe, mon fils aîné, me demande ce que fut la première rencontre du
général de Gaulle et du peuple de Paris. J'en consigne ici le récit. 


 


De Gaulle vint à l'Hôtel
de Ville « froid, préoccupé de ce monde nouveau sur lequel il s'interrogeait
beaucoup plus, à son ordinaire, en fermant les yeux, pour méditer, qu'en
ouvrant les oreilles, pour apprendre », comme l'écrit Georges Bidault. Les
principaux responsables de la Résistance intérieure l'accueillirent avec
cérémonie dans un des salons du premier étage. 11 écouta, crispé, Georges
Marranne parler de la Résistance, Georges Bidault parler de la République et
répondit en peu de mots. Là se plaça un incident dont il s'est expliqué dans
ses « Mémoires de guerre » : « Comme je me dispose à partir, Georges Bidault
s'écrie « Mon Général ! Nous vous demandons de proclamer solennellement la
République devant le peuple ici rassemblé. » Je réponds « La République n'a
jamais cessé d'être. La France libre, la France combattante, le Comité français
de Libération nationale, l'ont tour à tour, incorporée. Vichy fut toujours et
demeure nul et non avenu. Moi-même suis le président du gouvernement de la
République. Pourquoi irais-je la proclamer ? »


 


Je n'entendis pas ce
dialogue qui se déroula dans le bureau du préfet de la Seine, Marcel Flouret,
mais que m'ont rapporté plusieurs témoins. Je remarquai pourtant que le nouveau
maître de la France semblait mal à l'aise partout où d'autres que lui se
glissaient sur l'image d'Epinal. Dans ces heures bouleversantes, il n'exprimait
rien, ne communiquait avec personne. Au centre du cercle fiévreux de ces gens
inconnus et bruyants qui l'entouraient et le pressaient, il cherchait à
s'isoler, levait la tête au plafond, la remuait de droite à gauche, comme pour
s'éventer des propos importuns qui montaient jusqu'à lui. Puis, voulant saluer
les Parisiens rassemblés sur la place, il escalada l'appui d'une fenêtre (il
n'y a pas de balcon à l'Hôtel de Ville), agita les bras, dessina avec eux le V
de la victoire tandis que la foule peu physionomiste criait « Vive Leclerc ».
Bousculé par les officiels qui s'agglutinaient derrière lui, il faillit
basculer, se retourna et dit « Faites donc attention, bon Dieu ». Deux d'entre
nous le retinrent par les jambes, le colonel de Chevigné et moi. Nous
profitâmes de l'occasion pour refaire connaissance.


 


Le lendemain eut lieu
l'entrée solennelle du général de Gaulle dans ce royaume qui s'offrait à lui
comme il ne s'était donné à personne depuis Henri, roi de Navarre. Je
participai comme je pus au formidable cortège qui le porta de l'Arc de triomphe
à Notre- Dame. Malgré l'apparente spontanéité du moment, un protocole, plus
vigilant que jamais sur les prérogatives de l'exécutif, avait placé les «
secrétaires généraux provisoires », dont j'étais, quelques mètres plus près du
tombeau du soldat inconnu que le Conseil national de la Résistance, mais trop
loin pour qu'il fût possible d'approcher du petit lot des personnalités de premier
choix qui se trouvaient elles-mêmes à distance réglementée du héros de la fête.
De Gaulle passa vite, serra quelques mains, la tête à hauteur d'horizon,
le regard fixé en dedans. Je n'en vis pas davantage. Happé par le fleuve humain
qu'une des plus fortes crues de notre histoire avait sorti de son lit, je
disparus dans un remous. Ainsi fus-je effacé de la seule photographie
d'événement public sur laquelle j'eusse aimé figurer : on ne rencontre pas tous
les jours la France en plein soleil, incarnée dans ses espérances et descendant
les Champs-Elysées pour aller au-devant d'elle-même. Pour mieux suivre
l'extraordinaire spectacle je grimpai au quatrième étage du 44 de l'avenue. Des
fenêtres j'assistai à la fusillade qui éclata d'un peu partout. Là où elle avait
quelque liberté de mouvement, la foule s'aplatit. Ailleurs, prise dans la
masse, elle resta figée de stupeur. On eût dit d'un champ de blé sous l'orage
avec ses épis droits et ses épis couchés. Des commandos punitifs
s'improvisèrent, s'engouffrèrent dans les immeubles, montèrent sur les toits
d'où semblaient partir les coups de feu et ramenèrent de leur expédition
quelques bougres malchanceux dont l'innocence terrifiée plaidait coupable.


 


Y eut-il parmi eux une
face jaune ? La rumeur s'enfla jusqu'aux Tuileries : « Ce sont les Japonais. »
L'an dernier, l'un de mes anciens camarades évoquant la scène m'a demandé le
plus sérieusement du monde : « D'où venaient donc ces Japonais ? » Mais les
balles, exotiques ou non, étaient de vraies balles. Elles tuèrent ou blessèrent
quelques dizaines de ces Français qui avaient oublié que la mort ne signe pas
de trêve. Impavide, le général de Gaulle dont la haute taille surplombait la
foule avait continué son chemin sans s'écarter d'un pouce du milieu de la voie.
Il avait même profité de la confusion pour sauver l'Etat d'un péril nouveau.
S'étant aperçu qu'André Le Troquer, commissaire aux régions libérées et à ce
titre membre du gouvernement, marchait à sa gauche alors que Georges Bidault,
président du Conseil national de la Résistance, occupait sa droite, il rétablit
d'un geste péremptoire l'ordre des choses et remit chacun à sa place. A
Notre-Dame, pendant le Te Deum, la fusillade reprit. Debout, de Gaulle offrait
une belle cible. Il ne broncha pas davantage. Sans doute, les tireurs
avaient-ils d'autre consigne que de le tuer. S'agissait-il d'une provocation ?
Et de qui ? et pourquoi ? Aucune réponse ne fut donnée à ces questions, ne fut
même recherchée.







 


 


Mercredi
12 septembre


 


 


J'ai appris la nouvelle
hier soir à Rennes de la bouche des camarades qui m'attendaient à l'aéroport
de Saint-Jacques. J'arrivais de Lyon, où l'on ignorait encore le putsch des
militaires chiliens. D'heure en heure, pendant la conférence de presse du
B.R.E.I.S., ce Bureau régional d'Etudes et d'Information créé par nos députés
bretons, puis pendant le meeting de la salle des Lisses, les journalistes
présents me communiquaient les dépêches. Peu avant minuit, j'apprenais le
suicide de Salvador Allende. Ce matin, j'écoute les radios, je lis les journaux.
Les informations filtrées par les rebelles sont sujettes à caution. Mais il est
clair qu'ils tiennent la capitale et les principaux centres. Ce « golpe »
savamment préparé et que l'on pressentait depuis des mois, l'Histoire du Chili
en démentait rapproche : deux coups d'Etat en cent cinquante ans et l'un avait
échoué au bout de quelques jours. L'autre, qui en 1891 avait chassé le
président Balmaceda, apparaissait comme l'exception qui rehaussait les
traditions démocratiques du pays. Dans la galerie de la Moneda qui conduit au
bureau du Président sont alignés les bustes des anciens chefs d'Etat. Salvador
Allende me les présenta lors de la visite qu'avec Gaston Defferre et Claude
Estier je lui fis en 1971. Je me souviens qu'il s'arrêta devant celui de José
Balmaceda. « C'était un conservateur, dit-il, élu par la droite de l'époque, la
droite de toujours. Mais ce conservateur qui était aussi un légiste ne put
supporter l'atteinte au droit. Il se tua. Tous les Chiliens respectent sa
mémoire. Son acte héroïque appartient à la conscience de notre peuple. Je pense
qu'en se perdant, Balmaceda a sauvé l'essentiel. »


 


Quelques heures avant
notre départ, Allende nous demanda de revenir le voir. Gaston Defferre et
Claude Estier n'ont pas plus oublié que moi ce moment. Debout derrière son
fauteuil, accoudé au dossier, il parla longtemps. Ce ton grave, cette
description précise des obstacles qu'il rencontrait, des affronts qu'il
recevait, ce sentiment de solitude face au blocus américain, cet appel
passionné à la compréhension, à l'amitié des démocraties, à la solidarité des
hommes, nous ont laissé une impression profonde. Nous étions devant l'homme qui
incarnait cette expérience insolite, la Révolution dans la légalité. L'angoisse
qu'il exprimait n'ôtait rien à sa résolution. Cette foi dans la raison de
l'homme et dans la marche inéluctable des sociétés vers le progrès, que
pèse-t-elle désormais tandis que sur l'autre plateau il y a maintenant la mort
de Salvador Allende ? Des millions d'hommes sur la terre poseront demain cette
question avec plus d'impatience et de colère encore.


 


Un reporter me dit : «
N'est-ce pas la preuve qu'une expérience socialiste de ce type n'est pas viable
? » Je réplique : « N'est-ce pas la preuve que la droite et ce qu'elle incarne,
le pouvoir de l'argent et la dictature d'une classe, ne reconnaît pour loi que
la sienne, loi non écrite mais irrévocable ? » Salvador Allende a été élu
président du Chili selon les normes constitutionnelles. La majorité populaire
qui l'a désigné a été confirmée par le vote du Parlement. Il a constitué son
gouvernement d'Unité populaire avec les socialistes, les communistes, les
radicaux, les socio-démocrates et les chrétiens de gauche qui avaient soutenu,
présenté sa candidature. Je ne connais pas le nom d'un seul responsable
politique d'opposition, d'un seul prêtre catholique, d'un seul journaliste qui
ait été persécuté, mis en prison pour délit d'opinion. Le général Schneider,
commandant en chef, a été assassiné peu après l'élection du nouveau président.
On accusa l'extrême gauche. Mais la vérité s'imposa : l'extrême droite avait
voulu par ce crime soulever l'armée. Déjà le putsch. Le général Viaux,
instigateur de l'attentat et condamné comme tel, a été libéré après deux ans et
demi de prison. Il était ces derniers jours dans un pays voisin du Chili : je
suppose qu'il est de retour. Un complot fomenté par le groupe capitaliste
américain I.T.T. et par la C.I.A. a été éventé de justesse. Un régiment marcha
contre le Palais, tira dessus, abattit les passants et quelques sentinelles
avant de se rendre. L'aide de camp d'Allende fut,  chez
lui, éventré, coupé en deux, par des balles de mitraillette. On fit contre lui
balle de tout.


 


Le Parlement vota à
l'unanimité la nationalisation du cuivre. Les Etats-Unis gelèrent le marché.
Dans ce pays qui a, de tout temps, importé une large part de ses produits
alimentaires et où se perpétuaient d'immenses domaines (une seule famille
possédait plus de 500 000 hectares), le gouvernement démocrate-chrétien du
prédécesseur d'Allende, Eduardo Frei, avait édicté une loi expropriant les
possesseurs du sol au-dessus de 80 hectares irrigués. Allende appliqua la loi :
on lui reprocha d'organiser la famine


 


A Santiago, sous les
fenêtres d'Allende, j'ai acheté un soir « Il Mercurio », le plus grand journal,
propriété du plus grand banquier, et qui titrait, toutes colonnes à la une : «
Salvador Allende, menteur ». Il n'y eut pas de poursuites pour « offense au
chef de l'Etat ». Liberté de la presse ! Deux postes de radiotélévision sur
trois appartenaient aux partis d'opposition qui s'en servaient pour inciter à
la violence. L'un avait été fermé plusieurs mois, mais cette dernière semaine
Allende avait autorisé sa réouverture.


 


J'écris ces lignes en
hâte. Sur Salvador Allende il y a tant à dire. Jeune ministre de la Santé dans
le gouvernement de Front populaire de 1938, parlementaire, président du Sénat,
trois fois candidat à la présidence de l'Etat avant d'y parvenir, il pouvait se
contenter d'être important. Mais il fut aussi le premier à rejoindre Fidel
Castro et « Che » Guevara dans le grand combat qu'il symbolise à son tour parmi
les héros d'une révolution qui annonce les temps nouveaux en Amérique latine.


On discutera plus tard
de ce qui aurait pu être par rapport à ce qui a été. On fera le compte des
réussites et des échecs. Mais en cette matinée de deuil, je pense que s'il est
d'autres richesses que l'or et l'insolence, le monde est plus pauvre
aujourd'hui.







 


 


Mardi
25 septembre


 


 


Etienne Mougeotte,
d'Europe 1, m'interroge sur la déclaration du général Maurin : « L'armée n'est
pas au service du capitalisme », et ajoute : « Cela vous rassure-t-il ? »
J'explique que je n'ai pas à être rassuré et que je crois à la sincérité du
général Maurin. La tentation du coup d'Etat militaire face à un régime
chancelant existe toujours et partout. Ni les Etats- Unis d'Amérique ni
l'U.R.S.S. ne sont à l'abri de l'aventure. Une accumulation d'échecs en
politique extérieure et donc une menace pour l'intégrité de l'empire, la
lassitude qui naît de la corruption, du scandale ou de l'insécurité pour les
personnes et pour les biens — fussent-ils modestes — peuvent déchirer le tissu
des systèmes les mieux établis. Si l'on me demandait de livrer le fond de ma
pensée ou plutôt de me fier à mon intuition, ce qui serait en l'occurrence fort
imprudent pour qui se garde de prophétiser, je dirais que je considère cette
perspective comme probable dans les deux pays en question.


 


Mais Etienne Mougeotte
ne m'attendait pas là. Le parallèle qu'il dressait implicitement entre la fin
du Chili d'Allende et l'issue que le directeur du «Figaro», parmi d'autres,
prédit avec un rien de délectation au futur et sans doute prochain gouvernement
de la gauche en France, ne visait qu'à me faire réagir sur le débat ouvert par
la revue socialiste « Frontières » et relancé par le général Maurin : l'armée
française est-elle ou non au service du capitalisme ? Sur ce point, je n'ai pas
de doutes. L'armée, ou plus exactement, car c'est bien d'eux qu'on parle, la
majorité des officiers n'éprouve aucun sentiment d'allégeance à l'égard du
capitalisme en tant qu'état économique fondé sur la domination de la classe
sociale détentrice des moyens de production. Ils ne servent pas l'argent,
qu'ils n'ont pas, qu'ils n'aiment pas. Le jeune homme qui choisit le métier des
armes répond à une aspiration étrangère au monde qui l'entoure et dont la loi
suprême, la règle d'existence, la fin dernière est et reste le fric. Je ne le
vois pas s'indignant parce que la nation récupérerait les richesses du sous-sol
ou l'industrie d'armement au lieu d'en laisser l'usage et le profit à quelques seigneurs
d'importance. L'Auguste Pinochet lui-même et ses petits césars s'y prendront à
deux fois avant de rendre le cuivre chilien aux trusts américains du Nord. Le
devoir et l'intérêt de la gauche se confondent : expliquer que la politique
qu'elle propose tend précisément à préserver le domaine français de
l'occupation ennemie, je veux dire du rapt déjà commencé de la plupart de nos
ressources par le capitalisme multinational. Lequel de nos généraux monterait
au créneau pour les beaux yeux de l'LT.T. ? Son panache étoilé ne viderait pas
les casernes. « Le Canard enchaîné » de cette semaine relève l'écœurement des
jeunes officiers qu'offensent certaines pratiques : recherches réalisées par les
laboratoires de l'armée et utilisées par Dassault, création d'officines de
vente d'armes pour le compte desquelles le haut commandement sert trop souvent
de démarcheur. « Entre les missions militaires et les délégations d'officiers
en civil envoyées dans tous les coins du monde, ce sont des milliers
d'officiers français qui participent en fait au formidable commerce auquel se
livre le gouvernement. » Trafic qui rapporte des milliards aux banquiers et aux
industriels intéressés, remarque le « Canard ».


 


Certes, les officiers
promis au plus haut rang restent solidaires de la bourgeoisie dont ils sortent.
Mais les maîtres du jour auraient tort de compter sur les automatismes de la
fidélité à l'ordre régnant si cet ordre continue d'apparaître tel qu'il est. La
mode n'est pas à l'obéissance aveugle et ce que voient les yeux ouverts a de
quoi désorganiser les réflexes conditionnés. Bref, l'armée commence à
distinguer un coup d'Etat d'un coup de Bourse. La tâche des socialistes est de
hâter, par un tenace travail d'explication, cette prise de conscience et de
démythifier les critères d'une société qui a poussé l'audace jusqu'à
sacraliser, sous le nom de propriété, la part du lion. Mais le capitalisme ne
se résume pas à cela. Si la question se pose de l'attitude de l'armée devant un
changement de régime, c'est que d'autres valeurs que celle du profit sont en
jeu. Limiter notre critique au seul aspect économique du système en cours
réduirait par trop notre capacité de convaincre. Au socialisme il faut une
morale. Un projet de société qui se passerait d'un projet de civilisation
buterait vite sur l'impossible. L'amour et la beauté, la liberté et le savoir
sont toujours à réinventer.


 


Gilles Martinet note
justement dans « Le Nouvel Observateur » que « près d'un tiers des jeunes
officiers  sont
prêts à entendre un langage socialiste qui serait celui de la fierté, de la
rigueur et du courage ». Ceux-là doivent savoir qu'ils n'ont rien à perdre avec
nous de ce qui fait leur véritable raison de vivre.







 


 


Mercredi
26 septembre


 


 


Je me souviens. Pablo
Neruda parle. Il est au premier étage de l'ambassade à Paris, dans son appartement.
Debout, il a la hauteur, l'épaisseur d'une tour. Ses yeux fatigués se plissent
à demi. Sa voix prononce le français en détachant chaque syllabe. S'il n'est
pas sûr de dire juste, il interroge d'une inflexion, change le mot pour un
synonyme et le fleuve de la phrase emporte le limon qui fera le poème.
Maintenant, il est mort. Sa maison, sa vie saccagées. « Déjà ses yeux sont
morts d'eau morte et de colombes. » Je relis « Résidence sur la Terre. » Il se
plaint : « Il arrive que je me lasse d'être homme. » Il espère : « Lorsque le
riz retire de la terre les grains de sa farine, lorsque le blé durcit ses
petits épis et lève son visage aux mille mains, il accourt à la ramée où la
femme et l'homme s'enlacent pour toucher la mer innombrable de ce qui continue.
» Il maudit : « Généraux de trahison regardez ma maison morte, regardez
l'Espagne brisée, mais de chaque maison surgit un métal ardent au lieu de fleurs,
mais de chaque brèche d'Espagne surgit l'Espagne, mais de chaque enfant mort
surgit un fusil avec des yeux, mais de chaque crime naissent des balles qui
trouveront un jour l'endroit de votre cœur. » Nous sommes des millions dans le
monde ce soir qui t'écoutons, Pablo.







 


 


Samedi
6 octobre


 


 


« Maintenant je les
attends, je passe ma vie à les attendre. » Isabelle me dit cela de sa voix
unie, presque neutre. J'entends la voix du désespoir. On lui a arraché ses deux
enfants, un garçon de sept ans, une fille de quatre. On, c'est la Justice.
Petit événement, quand le sang coule à Santiago, quand on se bat au Sinaï.
Petit, est-ce bien sûr ? Une trame relie tous les hommes dans cette région
profonde où se déroule leur véritable histoire. Comme le son qui vibre à
l'infini dans l'espace et le temps, la souffrance d'un seul fait le tour de la
terre.


 


Mais pour mutiler de la sorte une mère, il faut
qu’elle ait commis un crime. C’est le cas. Elle a tué ? Elle boit ?
Elle se drogue ? Elle fait le trottoir ? Elle vole
à l'étalage ? Elle bat ses gosses ? Non. Elle refuse l'opulence ou, pour
employer l'expression qui est la sienne et qui a produit un si fâcheux effet
sur les juges qu'ils l'ont retenue parmi les attendus, elle « entend vivre en
dehors des rapports d'argent ». Certes, il y a d'autres charges. Un divorce
(par consentement mutuel) prononcé à ses torts, mais qui lui a laissé la garde
des enfants. Un amant. Des robes d'indienne qui tombent au ras du sol. Des raisonnements,
une façon d'être hérités de mai 1968. En revanche, le mari d'hier qui avait
partagé sa vie et ses goûts est rentré au bercail. Coupée la barbe, aux orties
le blue-jean, il a repris son rang qui est fort élevé dans l'échelle des
valeurs confortables : de beaux meubles dans un bel appartement d'un beau
quartier. Je pourrais écrire aussi bien « de très beaux meubles dans un très
bel appartement » etc. De quoi rassurer le tribunal, qui ne s'en cache pas et
dont voici le jugement : « La mise à sa disposition (du mari) d'un appartement
communiquant par un escalier intérieur avec l'appartement de l'étage supérieur
occupé par ses père et mère et l'engagement d'une puéricultrice constituent le
gage de cette vie équilibrée dont les enfants ont besoin, avec toutes les commodités
qui leur sont offertes... » ; alors que la mère « a pris certaines options de
vie délibérément en opposition avec les traditions de son milieu familial », et
que « pour authentiques et louables que soient ce désintéressement et cette
exigence à l'égard de soi-même... il demeure que cette attitude à base
d'indifférence pour les problèmes matériels semble peu indiquée pour de jeunes
enfants et qu'elle ne pourrait pas à l'évidence ne pas s'accompagner de
conditions de vie traumatisantes ». Adjugé. La mère perdra ses enfants.


 


Ne croyez pas, ayant lu
ces lignes, qu'Isabelle couche le soir à l'Armée du salut. Isabelle, qui
travaille, n'est pas même pauvre, loin de là, et il y avait beaucoup de joie,
avant, dans sa maison. Tant pis pour elle. Elle n'aime pas la société, et la
société la punit. Donnant donnant. Désormais, elle exercera son droit de visite
« librement » ou, en cas de désaccord, « les premier et troisième dimanches de
chaque mois ». C'est comme cela que la Justice s'exprime. Cette mère fera
visite à ses enfants. La puéricultrice interchangeable les lui prêtera quelques
heures, de temps en temps. Elle ne les embrassera pas le matin, ni le soir.
Elle ne préparera pas leurs repas. Elle n'ira pas les chercher à l'école. Elle
ne les verra pas grandir. Elle attendra. Les jours et les nuits seront longs.
Au moins pourra-t-elle méditer sur l'imprudente philosophie de ceux qui rêvent
de « vivre en dehors des rapports d'argent ».


 


Isabelle n'est plus que
douleur et révolte. Elle reste là, devant moi, immobile, avec cette absence en
elle qui la ronge, dont je vois bien qu'elle la détruit.


 


Précisément, ce matin,
je reçois une lettre. Une autre jeune femme, dans la même ville, serveuse dans
un magasin, m'écrit que son divorce, aux torts réciproques cette fois-ci, lui a
fait perdre ses deux garçons. Le père a les moyens de les élever dans le beau
monde, elle pas. Je consulte autour de moi des avocats, des magistrats amis.
Ils confirment mon inquiétude. La jurisprudence en la matière s'enrichit, si
j'ose ainsi m'exprimer, d'un nouveau grief à l'en- contre des femmes séparées
de l'époux : elles ont moins d'argent ou elles n'en ont pas du tout. De quoi
les traumatiser, nos enfants ! Cette tendance s'affirme surtout dans quelques
cours de province où la magistrature s'intègre à la bonne société et en adopte
les critères. Et puis, mai 68, pas de pardon. On ôtera aux filles le goût de
recommencer. Ce que j'en pense, on le devine : dépêchons-nous de réagir ou bien
le rideau va tomber sur quelque chose qui s'appelle le droit d'aimer.







 


 


Mercredi
10 octobre


 


 


Sur cette nouvelle
guerre du Proche-Orient, j'essaie de me parler à moi-même sans biaiser. Quant
au Proche-Orient le programme commun est un bon guide, qui s'arrête
malheureusement à l'endroit précis où les pistes se brouillent (la majorité
loge à la même enseigne).


 


Sur le droit d'Israël à
l'existence, pas de problème, apparemment. Le vote de 1948 à l'O.N.U. a force
de loi internationale et je n'oublie pas que l'U.R.S.S. fut le premier pays à
dépêcher une ambassade à Tel- Aviv. Mais le droit pour Israël d'obtenir le
moyen d'exister ? Les choses aussitôt se compliquent. Et d'abord, qu'est-ce
qu'une frontière sûre ? On sait depuis 1967 que ce n'est pas celle que
garantissent l'O.N.U. et les grandes puissances. J'observe également que si,
samedi, les armées égyptiennes et syriennes étaient montées à l'assaut à partir
de Gaza et de la chute du Golan sur le Jourdain et non du canal de Suez, elles
seraient déjà en plein cœur d'Israël. Comment tracer des frontières sûres et
les distinguer de celles qui ne le sont pas ?


 


Le concert des nations a
ordonné à Israël la restitution de (texte anglais) ou des (texte français)
territoires conquis lors de la guerre des Six Jours. De ou des ? Voici que le
dictionnaire est entré dans l'arsenal des stratégies mondiales. Hélas ! La
guerre ne se paye pas de mots.
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Je n'ai rien contre
Henry Kissinger. Il m'intéresse même beaucoup, ce petit émigré, juif par
surcroît, parti comme en se jouant à la conquête de l'Amérique. Un langage non
convenu, quel plaisir dans ce monde mécanique et froid ! Le style aussi n'imite
personne : Kissinger vit comme Kissinger. Voilà bien des qualités chez le
maître en second du plus puissant empire. Pourtant son prix Nobel me gêne.
D'abord, je le trouve injuste. Si l'on se place dans la logique qui semble
prévaloir, c'est à Nixon qu'il revenait. La paix au Vietnam, c'est Nixon, comme
la guerre au Vietnam, c'était Nixon. Les mérites du président sont, dans
l'affaire, indivisibles. Ou bien il fallait, à défaut, attribuer le prix au Pentagone.
Devant le renoncement à tuer, quand on sait la peine qu'il y a à se défaire de
l'habitude, chapeau bas. De quoi émouvoir aux larmes des académiciens. Dans le
même ordre d'idées, je suggère au jury Nobel de réparer quelques oublis :
Suharto qui a cessé de massacrer, en masse du moins, les communistes
d'Indonésie, Papadopoulos qui a rangé les instruments de torture et rouvert au
tourisme ses îles- prisons, Aminé, de l'Ouganda, qui n'a fracassé le crâne
d'aucun de ses ministres depuis l'année dernière. J'allais multiplier les
exemples, mais mes lecteurs me comprendront : je ne veux pas me brouiller avec
la moitié de la terre.


 


J'ai tout de même relevé
dans la presse que seize députés socialistes de Norvège, luthériens ou agnostiques
pour la plupart, s'étaient étonnés de cet étrange prix de la Paix et qu'ils
avaient marqué leur surprise dans un communiqué : « Pourquoi Kissinger et non
pas Helder Camara ? » De Camara, je parlerai bientôt : l'archevêque de Recife
est une figure dominante du temps. Mais je crains que mes amis norvégiens ne
fassent, par scrupule, un contresens : là où coule le sang des pauvres, il n'y
a ni trêve ni paix.







 


Mercredi
matin, 17 octobre


 


 


La conférence de presse
de Georges Pompidou l'annonçait, ou plutôt le confirmait : une nouvelle
majorité se profile à l'horizon parlementaire. C'était si clair qu'en écoutant
le président de la République, je pensais : « il n'a parlé que pour cela ». Il
a fallu, par contre, du temps et une bonne dose d'illusions aux gaullistes de
stricte observance pour s'apercevoir que leur Napoléon III était tout
simplement fils d'Hor- tense. Je ne me pose pas, on s'en doute, en arbitre dans
cette querelle d'héritage et je ne donne tort ni raison à personne. Pourtant,
Christian Fouchet m'étonne quand il s'étonne. De Gaulle, c'est fini. Mais si
une certaine idée de la France doit se perpétuer et certaines vertus inspirer
le comportement des Français, idée, vertus que Charles de Gaulle porta haut,
comment imaginer que la droite pourrait jamais s'y conformer ? Les notables de
1940 n'ont pas dans leur ensemble hésité lorsqu'il s'est agi de choisir entre
leur patrie et leur classe. S'ils ont préféré composer avec le vainqueur plutôt
que de rejoindre le rebelle, c'est qu'ils redoutaient moins l'armée allemande,
fût- elle celle d'Hitler, que le peuple français en armes. On n'est jamais
conservateur à demi. Quand ils rallièrent près de vingt ans plus tard le camp
de l'homme qu'au fond du cœur ils haïssaient, les choses avaient assez changé
pour apaiser leurs craintes. En 1958, le général de Gaulle n'incarnait plus
contre eux la révolte des profondeurs, mais avec eux l'ordre établi. Et ils lui
consentirent un pouvoir qu'il leur avait déjà rendu. Le délicieux 13 mai 1958
n'a pas effacé dans la mémoire bourgeoise la mauvaise manière du 18 juin 1940.
Cela, de Gaulle le savait. Rappelez-vous son regard et sa voix lors de sa
dernière apparition à la télévision, la veille du référendum fatal. Valéry
Giscard d'Estaing, en estoquant le vieil homme lassé, ne fit qu'exécuter le
verdict prononcé jadis à Vichy, avec, cette fois, circonstances atténuantes.


 


Christian Fouchet, à la
tribune de l'Assemblée et refusant son vote à Georges Pompidou, offrait un
spectacle poignant. Il rêvait tout haut d'un avenir que le passé a déjà tué. Le
gaullisme sans de Gaulle, pas commode. Le gaullisme sans le peuple, impossible.
Mais ce rêve valait bien l'applaudissement de quelqu’un. Je n'ai rien entendu.







 


 


Mercredi
après-midi, 17 octobre


 


 


Le ministre de
l'Information, Philippe Malaud, écrit, par-dessus Arthur Conte, à un haut fonctionnaire,
M. Dangeard, directeur délégué de l'O.R.T.F. Pas pour rien, on le verra.
Philippe Malaud, prototype de l'homme de droite, et qui s'en flatte, ressemble
à ce préfet de la Nièvre qui, dans les années 60, ne se couchait pas dans son
lit sans regarder dessous. « Il croit que les communistes vont y mettre une
bombe », racontait son chauffeur. M. Malaud, lui, estime que France-Culture est
un repaire de communistes ou d'alliés et d'agents du communisme, si ce n'est du
gauchisme. Si j'en juge par les noms qui suivent, Seigneur, à qui se fier ? Les
deux premiers cités sont Jacques Sallebert, directeur de la radio, et Agathe
Mella, directrice de la chaîne France-Culture. M. Malaud demande donc à M.
Dangeard de les liquider au plus tôt. Faute de quoi l'O.R.T.F. ne pourra
compter sur aucune augmentation de budget pour 1974. Je n'ai pas lu la lettre
de M. Malaud. Je n'en connais que le fragment révélé à la commission des
Affaires culturelles de l'Assemblée nationale. Je suppose qu'elle contenait
d'autres charges explosives, puisque Arthur Conte est allé tout de go à
l'Elysée et, muni de la bénédiction suprême, a rendu l'incident public tout en
éliminant sur l'heure le malheureux M. Dangeard. Au premier abord, je n'avais
pas deviné que lorsque le P.D.G. de l'O.R.T.F. s'était plaint de pressions
politiques et financières, il dénonçait par là les pressions émanant du
gouvernement, et plus précisément de son ministre de tutelle. M. Malaud s'est
contenté jusque-là de trouver désagréable cette brutale mise en cause. « La
Nation » demande « qu'on ne transforme pas une affaire administrative et
financière en affaire politique ». La commission des Finances s'émeut de ce que
son éventuel refus d'autoriser la perception de la redevance de l'O.R.T.F.
puisse être assimilé à un « chantage financier » et somme Arthur Conte de
comparaître devant elle.


 


Sur le détail de ce
singulier incident, Georges Fillioud demandera au Premier ministre, cette
semaine, les explications nécessaires. Sur le fond, on voit ce qui nous ramène
à mes réflexions précédentes ; on n'a pas fini, quatre ans après, de régler la
succession ouverte en avril 1969.







 


 


Vendredi
26 octobre


 


 


Invité par Jean-Pierre
Chevènement, j'avais suivi du studio même où il se déroulait le débat des
Trois Vérités qui sur la lre chaîne l'opposait le
mois dernier à Albin Chalandon. J'avais eu de la peine à concentrer mon
attention. Tous ces gens (il y en avait trop) alignés sur le plateau selon les
règles d'une géométrie obscure et qui, tout en parlant beaucoup, n'avaient le
temps de rien dire, m'avaient distrait de l'essentiel. Aussi ai-je préféré
regarder cette fois-ci Jean-Pierre Cot et Jean-Pierre Soisson chez moi sur le
petit écran. Là, par la grâce des opérateurs, l'œil ne voit que ce qu'il faut
voir, l'image éclaire le discours, un geste, une expression parlent mieux que
les mots. Certes, l'émission n'est pas au point : témoins en surnombre (le
malheureux Fizbin qui s'expliquait fort bien ne put prononcer trois phrases
d'affilée sans être interrompu par André Campana qui, lui, ne pensait qu'à
l'horloge) ; disposition irrationnelle des acteurs principaux, journalistes et
politiques contraints à la cantonade et qui ne parviennent pas à se saisir l'un
l'autre, à s'abstraire du monde alentour, condition première d'un combat sans
merci, le seul vrai ; timidité des questionneurs, qui craignent, s'ils sont
brutaux, de paraître grossiers. Des progrès cependant, surtout au début, par
l'alacrité, le piquant de bon aloi, la rapidité des échanges, la justesse des questions.
Duhamel, Bassi et Campana feront bientôt d'excellents escrimeurs et donneront
au genre un style qu'Actuel 2 atteint par à-coups. Il leur reste à se défaire
des fioritures, à éliminer les gêneurs, a se contenter d'un ou deux témoins de
bon calibre (Monate avait ce poids, physique et moral), qui relanceront le
dialogue au lieu de l'enliser dans des digressions ennuyeuses.


 


J'ai observé, écouté
Jean-Pierre Cot, avec l'intérêt que mérite ce jeune parlementaire auquel je
puis prédire sans grand risque d'erreur qu'une fois subies les épreuves que le
destin réserve à ceux qu'il aime, il sera celui qu'il est, apte aux charges du
premier rang. Je l'aurais souhaité plus mordant face à un adversaire vif,
sémillant et dont la tactique offensive dissimulait qu'il n'avait pour toutes
munitions que les poncifs éculés de la droite. « A armes égales », j'ai connu
naguère devant Olivier Guichard et à un moindre degré devant Michel Debré,
cette sorte de torpeur que crée, si l'on n'y prend garde, l'émission-spectacle qui
vous mêle au décor et vous relègue parmi les accessoires. Les deux heures
s'achèvent comme on sort de l'hypnose et le tour est joué. Mais que Jean-
Pierre Cot se rassure : il avait le ton juste, celui qui exprime et transmet la
vérité intérieure. Pas un téléspectateur n'a douté de sa tranquille et forte
conviction. Au demeurant, l'éclat qui luisait sur la lame quand il daignait
tirer l'épée annonçait d'autres feux.


 


L'un des thèmes traités
était celui de l'alternance démocratique. A ce sujet, j'avoue que je supporte
de moins en moins la façon qu'ont les hommes de droite de jouer les procureurs
et, pour plus d'exactitude, depuis l'affaire du Chili, je ne le supporte pas du
tout. Quand je dis et écris que France et Chili ne sont pas comparables, je
veux signifier que la gauche française ne se trouverait pas devant la situation
économique et sociale qu'a dû affronter l'Unité populaire. Il y aurait entre
les deux expériences la différence de nature qu'il y a entre un pays
sous-développé et un pays industriel avancé, entre une économie de pénurie et
une économie d'abondance, entre une société proche encore du statut colonial et
une société profondément diversifiée dans ses composantes, entre une nation
condamnée à l'isolement dès lors qu'elle tente d'échapper à l'impérialisme
américain et une nation capable de vivre sur elle-même ou de s'insérer dans une
communauté de peuples dont la taille garantit, pour peu qu'elle le veuille,
l'indépendance.


 


Comparable, par contre,
est la volonté forcenée des milieux dirigeants de ne renoncer à aucun de leurs
privilèges, de ne consentir à aucun compromis. En ce sens, un gouvernement
socialiste chez nous s'abandonnera dangereusement s'il oublie qu'aux yeux de
ses ennemis il n'aura jamais droit de cité. Les propos de Jean-Pierre Soisson,
aimable libéral en titre, dénotaient, quand il était poussé à bout, la froide
résolution du parti conservateur : d'alternance il n'est pas question. «
L'Unité » de la semaine dernière a révélé qu'un mécanisme de guerre civile
était actuellement remonté et que certains ministres étendaient un réseau
d'information et de surveillance pour aujourd'hui, de répression pour demain,
dans le dessein d'interdire l'avènement d'une politique qui ne serait pas celle
de leur classe. Ils avaient la police et l'argent. Il n'hésitent pas maintenant
à compromettre l'armée. Ces fiches, ce remue-ménage d'agents doubles, ces
écoutes téléphoniques, ces brigades d'intervention, ces manœuvres contre la «
subversion », cela sent la pire aventure. L'armée n'est pas encore troublée
dans ses profondeurs. Mais il est temps  qu'elle s'explique ou plutôt que
s'expliquent ceux qui l'engagent dans cette voie. Je n'attacherais pas grande
importance aux agitations de quelques-uns qui guettent toujours dans le ciel
l'apparition d'un labarum si de multiples signes ne révélaient la naissance
d'une conjuration pressée de nouer tous ses liens avant que n'éclate le grain
visible à l'horizon de 1974. De plusieurs côtés, je sais de source sûre que de
hauts fonctionnaires dits « d'autorité » ont sèchement répondu aux jeunes
collaborateurs, un peu tendres, qui les interrogeaient : « Ne vous inquiétez
pas. Il n'y aura pas d'alternance. »





 


La gauche, qui n'attend
sa victoire que du suffrage universel, doit tenir informés les Français de ce
qui se prépare. Si ce n'est qu'un peu de brise sur de l'eau, tant mieux. Si
c'est plus grave, il faut tout mettre sur la table.







 


 


Vendredi 2 novembre


 


 


Benoîte et moi nous
jardinons. Avec Paul, son mari, notre ami, elle passe deux jours à Latche, en
renfort. Confessons-le, mes plantations de l'an dernier m'invitaient à
l'humilité. Rien à dire sur les dahlias, cosmos, marguerites et zinnias qui
n'ont besoin que d'amitié, mais l'aster nain est tellement nain qu'il a disparu
de ma vue, le cassis reste stérile, ne parlons pas des capucines dévorées par
les pucerons et le figuier n'a produit qu'une feuille que j'ai ramassée le
matin du 15
août. Tandis que les deux jardins de Benoîte, le
provençal et le breton, quel triomphe ! Pour ma défense, je pourrais incriminer
le soleil ou la pluie dont l'alternance tout à fait anarchique a dérangé bien
des projets. Mais les fleurs de mon voisin, de l'autre côté de la clairière,
sont si belles que je dois renoncer à prétendre que les embruns du golfe de
Gascogne n'ont noyé que mes plates-bandes.


 


Comme nous sommes
scrupuleux, nous avons débarqué dans les Landes en prévision de la Sainte-
Catherine. Mieux vaut planter avant l'hiver. Quand viennent les premiers
tressaillements de la sève la vie obscure de la terre a déjà accompli son
œuvre, lié la motte, nourri le grain. Fin février on court le risque d'arriver
trop tôt ou trop tard. Ce n'est pas boulevard Saint-Germain que quelque chose
dans le ciel, une douceur sur la peau, une qualité de silence vous avertiront
que la nature va se retourner sur elle-même.


 


Benoîte, qui m'est à la
fois recours et rivale, a le succès modeste. Pelle en main, son comportement
s'apparente à celui de l'auxiliaire qu'un employeur aurait recruté par pure
bonté d'âme. Mais il faudrait que je fusse aveugle pour ne pas constater au
bout d'une matinée que des droits garantis par la Constitution, j'ai perdu
celui de planter ce que je veux là où je veux. Cependant, j'obtempère. D'abord
j'ai besoin d'elle. Ensuite il serait imprudent de poser prématurément le problème
du rôle de la femme dans la société moderne. Enfin, elle a toujours raison.


 


Quelle science ! Elle
connaît tous les catalogues qu'elle ouvre d'un doigt sûr, à la bonne page, les
compulse, les sonde, compare, hésite, m'oublie et tranche. Elle pousse la
prévenance jusqu'à noter de son écriture enroulée les espèces et les variétés
avec, en face, dans une colonne, le prix à l'unité et dans une autre le prix à
la douzaine. Cela ressemble à un poème. Je vois déjà s'ouvrir au fil de son
stylo les anémones du Japon, blanches, si blanches autour du pistil vert, si
vert, lui-même cerclé d'un anneau jaune, si jaune, ou bien mauves, rose tendre
au cœur noir, les gaillardes royales qui sont autant de petits soleils pourpre
et or, les delphiniums dont la tige penchera lourde de fleurs légères, les
hémérocalles plus sensibles qu'une plaque photographique, et surtout la
clématite Président bleue (« c'est son nom, je n'y peux rien », s'excuse
Benoîte) qui vit d'amour plus que d'eau fraîche.


 


L'après-midi, conseil de
guerre. A son ordre du jour : la production de mes arbres fruitiers. J'ai
récolté cette année un quarteron de pommes et des poires, pour mémoire. De
cerises, de pêches, de prunes, de brugnons, point. On tombe d'accord : la
difficulté est de localiser l'ennemi. Le cantonnier, qui s'intéresse à mes
travaux, accuse le vent d'ouest, le vent salé. J'aurais, selon lui, implanté le
verger (vingt arbres) au plus mauvais endroit possible, là où se glisse par
l'échancrure des collines le courant d'air malin. Le pépiniériste prêche la
patience et réserve son jugement, dit que mes arbres sont trop jeunes et qu'il
faut attendre que les racines atteignent la nappe phréatique. Félix,
l'Espagnol, penche pour les parasites et recommande l'insecticide. Le voisin,
qui est à la fois cultivateur et charpentier, n'a que deux mots à la bouche :
les bouvreuils. On se range à son avis bien que le pépiniériste fasse observer
que les bouvreuils n'ayant de goût que pour la fleur de pêcher et la fleur de
prunier, la question reste à moitié sans réponse. Je les ai vus, au début du
printemps, ces jolis voleurs au ventre rouge, s'abattre sur la lande et décortiquer
les bourgeons. Après quoi ils frottaient leur gros bec conique pour le nettoyer
de la gomme et sifflaient de contentement. Je sais où ils habitent, derrière la
maison, à la lisière de la forêt. Ils fabriquent leur nid avec de petites
branches qu'ils garnissent de mousse et de lichen. Ce sont des oiseaux familiers.
Ils se posent sur le rebord des fenêtres et regardent de profil ce qui se passe
à l'intérieur. Rien ne les dérange que les chiens, qui ne sont pas du même
monde.


 


Le maire, qui est en
tournée, se joint à nous, y va de son diagnostic et donne tort et raison à
chacun. Au terme de son discours je discerne mieux mon bonheur, ma chance, mon
privilège d'avoir obtenu de mes arbres le peu dont je me plaignais. Car s'il
arrive qu'un bourgeon échappe au vent, au gel, aux parasites, au bouvreuil (le
maire ajoute « et aux engrais »), pour, miracle, fleurir, fou serait celui qui
s'en réjouirait avant d'avoir croqué le fruit. Plus prompts que lui seront le
merle et l'étourneau. Avez-vous écouté le merle chanter dans le silence qui
sépare le départ de la nuit du lever du soleil ? Quand le soliste attaque les
premières notes un concerto pour flûtes lui répond. Ce sont les merles du
canton qui célèbrent la naissance du jour. Ils seront plus discrets au petit
matin lorsqu'ils plongeront, ailes filantes, sur les œuvres vives du jardin. Le
mâle a le bec jaune cru et la femelle le bec brun mais un égal appétit les
habite. Au moindre bruit ils s'égaillent, volant à ras du sol. se postent dans
les fourrés avec vue sur le festin interrompu et reviennent l'alerte finie.
L'étourneau, moins mélomane, cultive un don singulier. Comme son lointain
parent, le mainate, il imite. On croit entendre. par exemple, l'innocent loriot
ou bien le sifflement de la bouilloire sur le feu, erreur, l'étourneau s'amuse.
Je le reconnais à coup sûr avec son plumage sombre aux reflets pourpres, piqué
de blanc en hiver. Coureur de bonnes occasions, nomade amateur de joies
sédentaires, il voyage en bandes bruyantes qui ne laissent rien derrière elles
à l'étape.


 


Contre l'avis du conseil
de guerre je n'ai pas le cœur de recourir aux armes à feu ou, pis encore, à la
traîtrise des pièges. Benoîte, qui, dès qu'on aborde le domaine des idées
générales, rallie le camp des pacifistes, m'approuve. Le dilemme n'en est pas
moins cruel : les oiseaux ou les fruits ? Pour l'éviter quelqu'un suggère les
épouvantails. Il y a le modèle ancien, faux vagabond, bras en croix, et chapeau
rabattu sur un manche à balai, liquette flottante, dont la potence se dresse où
il y a du grain à piller. Plus modernes sont les rouleaux de plastique qu'on
trouve par ici, troués à intervalles réguliers par les machines de l'usine de
Soustons pour la découpe des pots de yaourt qui portent jusqu'au Japon la
renommée de la région. Dépliés ils servent d'ornement ou de clôture dans les
jardins, épousent le vent, scintillent au soleil et chassent les oiseaux qui
n'ont pas encore identifié la chose. Il existe aussi des filets qui enserrent
les ramures et donnent aux vergers l'aspect d'une devanture de coiffeur pour
dames. Les assaillants dont le bec est trop court pour atteindre, à travers les
mailles, les bourgeons désirés, se résignent aux baies sauvages. Après examen
du pour et du contre nous nous accordons l'hiver pour réfléchir.


 


La journée passe ainsi.
Reste à composer le terreau. Benoîte procède à de savants mélanges qu'elle apprête
comme elle le ferait d'une sauce (les gourmets qu'elle reçoit à sa table savent
de quoi je parle). Non seulement les plants s'y nourriront d'éléments plus
riches que n'en possède le sable, mais encore le terreau maintiendra le taux
d'humidité nécessaire à l'imprégnation des oignons et des radicelles. Planter
est une cérémonie. Benoîte dispose et moi j'arrose. Un à trois litres par
spécimen. L'eau de la maison sent le fer et, à moins de cent mètres, celle de
l'atelier sent le soufre. La ronce pousse ici, mais pas là. Le pin refuse de
grandir sur ce versant alors qu'il prospère sur l'autre. L'épais tapis de
fougères qui couvre le sous-bois de la dune s'arrête à la frontière du bardeau
tandis qu'une herbe haute et pauvre envahit la parcelle voisine. Allez vous y
reconnaître ! L'expérience seule est reine qui apprend à connaître la nature
des eaux et le régime des vents. Penché sur une graine le visage lisse de
Benoîte a dix mille ans.


 


Quand nous rentrons,
Paul, songeur, me ramène aux tourments conjugués de la littérature et de la
politique : « Vous avez écrit quelque part, me dit-il. que baragot et baragouin
seraient de même origine. Erreur. Baragouin c'est le pain (Bara) et le vin
(Gwin) que réclamaient les soldats bretons de l'armée du Mans, en 1871.
Personne ne les comprenait. Cela n'a guère changé ».







 


 


[bookmark: bookmark79]Mercredi 14 novembre


 


 


Semaine chargée pour moi
que celle qui s'achève. J'étais dimanche à Londres pour la conférence des eaders
de l'Internationale Socialiste (c'est la formule consacrée), convoquée
d'urgence par Bruno Pittermann afin d'entendre Golda Meir et de confronter nos
points de vue sur l'affaire du Proche-Orient. Lundi, j'ai siégé de longues
heures et très tard dans la nuit (je ne suis pas un bon nocturne) à mon banc de
député pour le débat de politique étrangère auquel j'ai participé au nom de
notre groupe. Le lendemain matin, mardi, j'ai tenu, Salle Colbert (la plus
vaste du palais Bourbon) une conférence de presse et cet exercice exige une
tension fatigante (le moindre mot mal dit ou compris de travers peut déchaîner
une polémique indésirée). Je dois aujourd'hui écrire pour « L'Unité », ce qui
occupera ma matinée, et présider, cet après-midi, le Bureau exécutif du Parti.
Bref, je sens le besoin de reprendre le souffle. J'ai déjà évoqué ici mes
rencontres de 1961 avec les dirigeants chinois, à Pékin, et avec Mao Tsé-toung
à Hang-Chow. Cela commençait à neuf heures, s'interrompait pour le déjeuner,
recommençait à quinze heures et durait jusqu'au dîner sans qu'une seule fois le
téléphone sonnât. S'il y avait une communication urgente à transmettre aux
responsables de ce pays dont on connaît l'énormité et qui n'a pas moins de
problèmes à résoudre que d'autres, plus agités, des messagers discrets venaient
à pas légers poser des plis dans des corbeilles. L'unique dérangement était dû
au rite du thé et des serviettes odorantes que l'hospitalité traditionnelle
commande. Quand ce ne serait que pour cela, on rêverait de se faire Chinois !
Parmi les dirigeants politiques français que j'ai connus, je n'ai vu que Robert
Schuman avec sa table vide de tout papier et l'impression donnée d'avoir
toujours le temps devant lui. Je n'en suis pas là. Mais je sais que je
travaille mieux quand je laisse la parole et l'action à la porte. A chacun sa
drogue. La mienne est le silence. Comme il se doit, je l'aime et je le crains.
Mais sans lui je perds ce sens subtil qui permet de communiquer avec l'âme des
choses. Les perceptions s'usent vite. Trois mois de Paris et je m'embrouille
dans les odeurs de la forêt. C'est le signal d'alerte. Lorsque je ne reconnais
plus la démarche de la nature, je suis prés d'ignorer celle des hommes.







 


 


[bookmark: bookmark82]Jeudi 15 novembre


 


 


Le jour de la Toussaint,
à Latche, comme je lisais « Le lac » de Bourniquel, un voisin qui chassait m'a
appelé à grands cris. Un vol de grues traversait le ciel, plus bleu que gris,
plus gris que bleu et d'une pureté si fragile qu'elle vous serrait la gorge. A
l'autre bout de la clairière, d'autres chasseurs levaient le nez et
s'exclamaient. Là-haut, toutes les dix secondes, l'oiseau de pointe, aussitôt
remplacé, s'effaçait, coulait à l'arrière. Un relais incessant à grands coups
d'ailes irréguliers imprimait à la migration un intense mouvement intérieur
sans que fût modifié le dessin parfait de l'ensemble. Dit-on d'une grue comme
d'une corneille qu'elle croasse ? On entendait des appels rauques.


 


Ce spectacle, jadis, ne
m'aurait pas tant saisi. Mais on oublie si vite le grand jeu de la vie que ces
échassiers en voyage réveillaient en moi la mémoire obscure de l'espèce, celle
qui se souvient des symboles et des signes.







 


 


[bookmark: bookmark84]Vendredi 16 novembre


 


 


J'ai trop parlé
politique ces derniers temps pour avoir le goût d'en écrire. Mais j'ai relevé,
dans l'interview de Jacques Chaban-Delmas que publie « Le Point » de lundi, une
phrase qui, au delà de la polémique, pose assez bien un problème important.
Chaban-Delmas dénonce le danger communiste et me reproche l'union de la gauche.
« Je considère, dit-il, qu'un homme d'Etat digne de ce nom n'a pas le droit de
jouer, à des fins politiques, avec la liberté de ses concitoyens. » D'accord
sur la formule, qui est de bon langage, je m'interroge sur le fond. La liberté,
voilà longtemps qu'on en dispute. Le mot est commode, puisqu'il permet à un
homme qui a couvert et approuvé tous les manquements au droit de ces quinze
dernières années de s'en servir. Chaban-Delmas et moi, qui avons des racines du
même côté de la Garonne, à cette jonction de trois provinces, Guyenne, Périgord
et Saintonge, où poussent le petit chêne, le saule et le noyer, nous n'avons
rien à nous apprendre sur la leçon reçue. Quand il invoque la liberté, je sais
laquelle. A cela près que, moi, je ne suis pas de ceux qui ont voté la Cour de
Sûreté, les tribunaux d'exception et les lois scélérates. Voudrais- je, Dieu
m'en garde, étrangler la liberté d'expression, qu'il me suffirait d'utiliser
l'O.R.T.F. à la façon du Pouvoir actuel. Bref, Jacques Chaban-Delmas ne m'en
voudra pas si cherchant, quelque jour, le conseil d'un professeur de civisme,
je m'adresse ailleurs.







 


 


Jeudi
22 novembre ; Belgrade.


 


 


Si j'en avais le temps,
j'écrirais l'histoire des fleuves que j'ai connus. Mais il devient de plus en
plus clair que je ne l'aurai pas. La vie est trop courte pour vivre. On
découvre trop tard que la merveille est dans l'instant. A l'époque de mes
premiers voyages dans le monde, c'est-à-dire après la guerre, chaque fleuve
rencontré me donnait l'envie d'écrire un poème. Déprovincialisées mon Hélène,
ma Cassandre, ma Lou qui s'étaient d'abord appelées Charente ou Sèvre, se
nommaient maintenant Nil, Guadalquivir, Orénoque. J'ai retrouvé la trace de
cette inspiration dans une liasse de papiers abandonnée depuis vingt ans au
fond d'un tiroir. Je n'en jugerai pas à distance la qualité littéraire, bien
que j'aie l'œil moins indulgent pour moi qu'autrefois. Bons ou mauvais, ces
poèmes sont les jalons de mon propre parcours et je regarde, je ne cesse pas de
regarder notre « canton de l'univers » avec une passion d'explorateur. Les
fleuves ont le mouvement du sang. Ils séparent et ce qu'ils coupent ne se
rejoint pas. Je ne crois pas beaucoup aux ponts sur l'eau qui va.


 


Précisément, cet
après-midi, à Belgrade, le jeune secrétaire de l'Alliance socialiste qui nous
sert de guide désigne le fleuve et commente : « Ici finissait l'Occident ». Et
il ajoute, comme par méprise : « L'hôtel où vous logez est en Autriche-Hongrie.
» A nos pieds passe le beau Danube gris (je ne sais pourquoi le gris a moins
bonne réputation que le bleu). De l'autre côté se dresse la vieille ville,
citadelle d'Orient plaquée sur son rocher au-dessus du confluent que forment le
Danube et la Save. Elle a été , si souvent pillée, brûlée, qu'il ne reste rien
ou presque de son passé. Les cent mosquées ont cédé la place à de mornes
sanctuaires que le génie du christianisme s'est abstenu de visiter.


 


Mais à Belgrade, où l'on
vit dans la fièvre du changement, on parle moins du passé que du futur. Tito a
lancé le train d'une nouvelle Constitution que fourbissent ses juristes. J'en
discute à l'université que préside le doyen Pasic, petit-neveu de l'ancien Premier
ministre du roi Pierre. Professeurs et étudiants m'interrogent. Je leur confie
mon scepticisme fondé sur l'expérience : la Ve République française
est-elle un régime parlementaire ? Le droit dit oui, le fait dit non. La IVe
République, qui avait édicté que « l'Assemblée nationale vote seule la loi et
ne peut déléguer ce droit », n'a pas arrêté de violer cette règle. La IIIe
République eut pour personnage central le président du Conseil, fonction que
les Constituants de 1875 n'avaient pas prévue. Et ainsi de suite en remontant
jusqu'à la Constitution de 1793, que les républicains considèrent comme la plus
parfaite — ce que personne ne contredira, puisqu'elle ne fut pas appliquée un
seul jour !


 


Ces réserves ne me
conduisent pas à mépriser le droit écrit. Simplement, elles me font douter de
la pérennité des textes qui biaisent avec la réalité politique.


 


M'amuse, par exemple,
l'acharnement que mettent quelques-uns à expliquer qu'en France la Constitution
de 1958 n'autorisait pas le pouvoir personnel : n'avaient-ils pas compris qui
était le général de Gaulle ? Et le peu qu'ils pesaient auprès de lui ?


 


Le projet yougoslave
s'organise autour d'un mot magique : autogestion. A tous les niveaux (commune,
ville, République, Fédération) seront créées trois Assemblées, l'une émanant
des entreprises, l'autre des collectivités publiques, tandis que la troisième,
dite « des communautés d'intérêt », représentera les groupements et
associations du type parents d'élèves, usagers des transports, œuvres sociales,
etc. Il semble, sans que cela soit très clair, que le mandat des élus sera
constamment révocable selon des critères à définir ; c'est ce que nos amis de
l'Alliance socialiste appellent le système de délégation. Une certaine ivresse
du langage obscurcit l'architecture institutionnelle que l'on nous décrit. J'en
retiens que, si elle évite le corporatisme, la Constitution yougoslave établira
la plus moderne et la plus exacte des démocraties. Sur le papier et dans
l'intention, en tout cas. Car il reste à connaître le rôle que jouera le parti,
ou Ligue des communistes, qui, avec son chef Josip Tito, apparaît encore comme
le seul fédérateur d'un pays qu'écartèlent les forces centrifuges.







 


 


Mardi
27 novembre


 


 


Autour de la table en
fer à cheval, communistes, socialistes et radicaux de gauche (nous siégeons
chez ces derniers) discutent « au sommet ». Robert Fabre, qui préside, et
François Loncle pour les uns, Georges Marchais et Roland Leroy pour les autres
conduisent leur délégation. Le climat est serein, cordial. Plus que je ne
l'avais imaginé après nos prises de position pour le moins divergentes sur
l'Europe. Je mesure le chemin parcouru par le P.S. et le P.C. depuis les débats
électriques, explosifs, qui ont suivi le congrès d'Epinay. Délivrés des procès
d'intention, nous sentons que la décomposition politique actuelle
s'accompagnera de soubresauts qui pourraient nous être mortels si nous n'étions
d'une vigilance sans défaut. Enfin, une gauche majeure ! Trente ans d'épreuves
auront fini par la tremper. Non que je m'illusionne. Tant que les mêmes mots ne
désigneront pas en tous domaines les mêmes choses, les meilleurs contrats
auront le poids des feuilles en automne. Voilà pourquoi nous avons décidé de
remettre sur le métier les chapitres qui tournent court de notre programme
commun : construction européenne, sécurité collective, gestion de l'entreprise.
Je souhaite aussi qu'un débat prochain s'ouvre sur le statut des départements
d'outre-mer. L'autodétermination — qu'on me pardonne cette vérité de La Palice
— n'a de sens qu'autant qu'elle laisse aux populations le soin de choisir
elles-mêmes la voie à suivre. Dicter ce choix reviendrait à nier ce droit. D'où
l'évidente contradiction qu'il y a à traiter de ces départements sous la
rubrique de la politique étrangère et l'ambiguïté qui consiste à décréter
a priori que la Guadeloupe, la Guyane, la Martinique et
la Réunion seront érigées en collectivités nouvelles. La gauche peut, si bon
lui semble, exprimer un souhait et elle a raison de dénoncer le système
colonial qui survit aux Antilles. Elle aurait tort de se substituer à ceux dont
elle proclame le droit souverain d'être eux-mêmes.







 


 


Mercredi
5 décembre


 


Venise se meurt.
Dira-t-on bientôt que Venise est morte ? Des splendeurs de Byzance reste la
trace des chevaux et les vents du désert gouvernent Babylone. Pourquoi plaindre
Venise ? On meurt après tout d'être né. Mais je ressens cette agonie comme un
échec fondamental.


 


Rien ne me trouble plus
que la beauté. De quelles correspondances est-elle le signe ? Quel monde
révèle-t-elle où l'âme aurait accès ? Que l'on puisse trembler de bonheur
devant un nombre d'or, ligne d'un toit, cintre d'un arc, exacte mesure d'une
colonne, que la couleur d'un mur auprès d'un autre mur, fatigue des ocres,
brûlure des pourpres, bleus délavés, vous force à rester là, vidé de pesanteur,
que toute maison soit palais et tout palais navire, que toute pierre soit
orgueil, toute église ornement, toute île Bucentaure, que la ville soit
réminiscence, théâtre où l'acteur est songe, idée de Dieu, fête baroque, la
beauté de Venise prouve d'abord que l'homme existe. 


Voilà bien le scandale.
L'usure du temps et la sottise se conjuguant, Venise s'enfonce dans une lagune
qui s'assèche et pourrit, les usines implantées à ses portes aspirent l'eau
souterraine, rejettent des acides, déversent fumées et déchets, le chauffage
domestique au fuel pollue l'air et l'eau, corrompt le bois, la pierre. Par les
trois bouches de la lagune, la mer pénètre en force à la moindre tempête et
inonde les bas quartiers. En dix ans, la place Saint-Marc a disparu
quarante-huit fois sous les eaux et l'inondation de 1966 a failli tout
emporter, laissant derrière elle un à deux mètres d'une boue nauséabonde et des
centaines de fresques et de tableaux souillés. Mais si l'usure du temps ne
connaît pas de relâche, la sottise des hommes, du moins celle des Vénitiens,
avait toujours cédé devant leur volonté de vivre. Les géographes savent que le
niveau des mers varie selon les phases de réchauffement ou de refroidissement
des calottes glaciaires et que le niveau de l'Adriatique monte d'un millimètre
et un peu plus par an depuis le milieu du XIXe siècle, tandis que
sous le poids des alluvions déposées par les huit fleuves torrentiels qui
débouchent dans la lagune celle-ci s'affaisse en même temps de deux à deux
millimètres et demi par an. L'addition des deux phénomènes laisse la ville à la
merci de l'acqua alta, cette grande marée du nord de l'Adriatique qui se
produit quand la lune, le soleil, les pluies et le sirocco s'y donnent
rendez-vous. D'autres fois à l'acqua alta succède la secca, marée basse qui
vide les canaux, interrompt les communications, affleure la vase. Le jeu des
fleuves qui changent de lit au gré des crues accélère cet envasement d'autant
plus que, de la mer, viennent à leur rencontre les courants porteurs de sable.
Des dunes émergent, des îlots que grossissent les carapaces de crustacés se
forment, coupent les courants, modifient le cordon littoral. Et cela dure
depuis treize cents ans. Les habitants de Venise ont, dans les temps passés,
dragué les chenaux, détourné ou canalisé les fleuves, sacrifié les zones
envasées, construit des môles qui renforcent le cordon et permettent de
surveiller l'entrée de la mer comme on contrôle une respiration. Ainsi s'est perpétué
«le plus prodigieux événement urbanistique existant sur la terre» selon les
termes de Le Corbusier. Or,  ce miracle d'équilibre est menacé plus que jamais.
Aux rigueurs de la nature s'ajoutent maintenant les agressions de l'ère
industrielle. Voisine de l'ancienne ville, une Venise nouvelle où prospèrent
les industries pétrochimiques, métallurgiques et mécaniques, attire à elle la
population active de la Cité des Doges qui a perdu 40 % de ses habitants en
moins de quinze ans. Vingt mille tonnes d'acide sulfurique répandues chaque
année s'attaquent aux pierres, aux peintures, aux pilotis. L'approfondissement
des chenaux d'accès, nécessité par le trafic maritime qui alimente les industries,
entraîne le glissement des berges et contrarie la circulation des canaux
lagunaires. Le passage des gros bateaux et, à longueur de journée, de milliers
de canots à moteur ébranle les fondations. Ainsi bouleversé le régime des eaux
ne protège plus le mouvement de flux et de reflux dont dépend la salubrité de
Venise. Braunstein et Delort écrivent que Venise perd chaque année 6 % de marbres,
5 % de fresques, 5 % de mobilier et d'art décoratif sacré, 3 % de peintures sur
toile, 2 % de peintures sur bois sans compter la ruine des bâtiments eux-mêmes.



 


Les experts consultés au
lendemain de la catastrophe de 1966 ont beaucoup et longtemps disputé des
remèdes avant de s'entendre sur un projet d'urgence : construction d'aqueducs,
interdiction du pompage de la nappe phréatique, éloignement ou transformation
des usines, substitution du gaz au fuel, création d'un réseau d'égouts,
réduction de la largeur des bouches de la lagune, protection et remplacement
des pilotis. Le gouvernement italien a promulgué une loi spéciale affectant 300
milliards de lires au financement d'un plan de cinq ans en vue de réaliser l'ensemble
des travaux et emprunté cette somme à deux banques anglaises. L'UNESCO a décidé
de soutenir l'effort de l'Italie et son directeur général, M. René Maheu, est
entré au Comité International pour la sauvegarde de Venise, créé pour la circonstance
et présidé par M. René Huyghe, de l'Académie française. Des associations se
sont formées dans de nombreux pays. Ce sont des fonds français qui ont restauré
l'église de la Salute. D'Allemagne, de Grande-Bretagne, d'Amérique ont afflué
deux milliards de lires. Venise sauvée ? Eh bien, non ! les décrets
d'application de la loi spéciale attendent d'être pris par le gouvernement
italien. L'emprunt de 300 milliards a été utilisé pour d'autres travaux et
dissipé. Avec l'actuelle hausse des prix les crédits devront être multipliés
par deux ou trois. On ne sait ce que deviennent les deux milliards de dons
étrangers (qui n'ont pas été exemptés de la TVA italienne). Le plan d'urbanisme
prévoit, à l'intérieur de la ville, la construction de bâtiments en béton dont
la hauteur s'élèvera de quatre à sept mètres au-dessus des immeubles
traditionnels (et ce n'est pas la modernisation du théâtre Goldoni, choquante,
de mauvais goût, qui rassurera sur les intentions des architectes
responsables). Enfin, on réduira à deux cents mètres de largeur les accès à la
mer, alors que cent mètres constitueraient déjà une brèche dangereuse. Les raisons
de cette incurie n'étonneront personne. Nul n'ignore que la Démocratie
chrétienne a autre chose en tête que le salut de la plus belle ville du monde.
On ne peut mener de front deux idées fixes à la fois et il semble que l'idée
fixe des dirigeants italiens soit de garder à tout prix — et à quel prix ! — le
plus misérable de tous les pouvoirs : servir des clientèles et occuper des
places. Périsse Venise plutôt qu'encourir le risque de chagriner les bailleurs
de fonds électoraux ! Les usines de Marghera et de Mestre appartiennent à des
groupes puissants. Deux d'entre elles dépendent de sociétés multinationales.
Qui oserait leur refuser permis, dérogations, abus de droit ? Il n'est pas de
plus terrible exemple des contradictions du capitalisme incapable de résister à
l'attrait d'un profit immédiat, fût-ce en détruisant un trésor.







 


 


Vendredi
7 décembre


 


 


De passage à Paris pour
une brève halte avant de se rendre à Moscou, le vice-Premier ministre de Cuba,
Carlos Rafaël Rodriguès, qui déjeune à la maison, nous parle du Chili. Il
raconte la belle journée de juin qu'il a vécue chez Salvador Allende en
compagnie des généraux qui devaient tuer leur hôte en septembre. L'humeur était
gaie ce jour-là et tout ce petit monde devisait cœur en paix. Au milieu du
concert d'aimable courtoisie, l'un des invités, du nom de Pinochet, se
distinguait par la cordialité de ses propos et par son maintien bon enfant.
Dans le salon du Président, il y avait un fauteuil où ce dernier aimait se
délasser. Au café, l'un des convives fit mine de s'y asseoir. Carlos Rafaël se
souvient qu'il s'agissait d'un militaire, mais ne précise pas lequel. Allende
l'arrêta et lui dit gentiment : « Même pour une minute, ami, ce serait trop. »
On rit beaucoup du mot. Ces généraux si familiers et qui embrassaient les
ministres avec de grandes tapes dans le dos, tout Santiago les classait parmi «
les loyalistes ». Je me pose la question : comment étaient les autres ?   







 


                                


Samedi
8 décembre


 


 


Hier, Pierre Saury s'est
levé tôt : la réunion qui l'attendait au Centre médico-psychopédagogique de
Nevers commençait au début de la matinée et, avec la limitation de vitesse, il
faut compter trois bonnes heures pour aller de Paris à Nevers. A l'ordre du
jour : le village d'enfants de Châtillon-en-Bazois.


 


Ce village, il l'avait
rêvé dès son élection au Conseil général. Rêvé et construit. Aujourd'hui, les
enfants font des courses de vélo dans les allées, jouent sur les pelouses, vont
à l'école et les éducateurs se passionnent pour une expérience qui n'a pas sa
pareille en France. Les difficultés n'ont pas disparu pour autant. On court
après les subventions, on secoue l'administration, on discute de tout et de
rien. Ainsi vont les choses. Mais à midi, en plein débat, Pierre Saury a mal à
la tête. Il s'affaisse. Les médecins qui l'entourent ont déjà compris. Un quart
d'heure plus tard, il entre dans le coma, dans la mort.


 


Un ami mort, voilà qui
devient coutumier avec ce temps qui nous emporte et qui, maintenant, accélère
le pas. J'essaie de ne pas m'attendrir sur moi-même : la part de notre vie que
nous arrachent ceux qui nous quittent, n'est-ce pas cela que nous pleurons ?
Pas toujours. Le véritable amour rend aux autres ce qu'il leur prend. Et
d'abord la liberté d'être soi-même. La vie qu'ils perdent leur appartient. Que
de fois avons- nous parlé de la mort pendant ces quinze ans d'amitié quotidienne
? Pierre Saury ne la craignait pas. Il était resté de sa terre et savait que les
saisons passent. Je n'ai pas, quant à moi, acquis cette philosophie : rupture
m'est encore blessure et je ne me résous pas aux adieux.







 


 


Mercredi
12 décembre


 


 


Petit déjeuner pris, je
monte à mon bureau, chez moi. Il est neuf heures trente. Je demande à Marie-
Claire, ma secrétaire, d'introduire le premier visiteur. Il entre. Mais que
m'arrive-t-il ? Je me surprends à parler à voix basse, comme si j'évitais une
oreille indiscrète. Ce que je dis n'a pourtant rien du secret d'Etat ni de la
confidence personnelle et pourrait être entendu sans dommage par quiconque, y
compris par M. Galley ou M. Marcellin. Céderais-je à la psychose du micro ? Moi
qui ne saurais pas réparer les plombs de la minuterie, je me déclare incapable
de sonder les murs pour y déceler la présence de ces petites merveilles de la
technique policière. Suis-je écouté ou ne le suis-je pas ? L'important n'est
pas dans la réponse à cette question, mais que je la pose. Ce qu'on appelait
naguère vie privée, c'était sans doute cela : un peu de soi qui restait à
l'abri, de l'ombre où se reposer, un langage immédiat qui n'avait pas besoin
d'interprète. Bon, j'avais tiré un large trait sur le tout- venant de cette vie
privée. Par exemple, au téléphone. Dire « je t'aime » ou « bonjour » risquant d'offenser
les pouvoirs publics, il convenait de bannir de la conversation ces impudiques,
ces équivoques locutions. Le téléphone a remplacé, à moindres frais, 'indicateur
qui, dans les restaurants, notait vos paroles en vous passant les plats. Je
n'ai pas la preuve absolue que ma ligne figure sur la table d'écoute. Mais je
n'ai pas non plus la parole d'honneur du Premier ministre qu'il n'en est pas
ainsi. Alors je me tais. Ou je code. Ou je m'en moque. Psychose encore ? J'ai
demandé, avec mes amis socialistes, la création d'une commission d'enquête pour
qu'on sache enfin si oui ou non l'Etat et les citoyens avaient appris à se
respecter. La majorité a refusé. Pierre Marcilhacy, mon compatriote jarnacais,
a eu plus de succès que moi, au Sénat. Mais pas beaucoup plus. A son approche,
le gouvernement a verrouillé les portes et bouché les fenêtres. Georges Frèche,
notre jeune et vaillant député de l'Hérault, monte à son tour aux avant-postes.
Bonne chance ! « N'avouez jamais », a dit Pranzini, assassin judicieux, sur les
marches de l'échafaud.


 


Peu importe mon cas : je
me suis exposé plus que d'autres au risque que je dénonce. Mais l'affaire du «
Canard enchaîné » montre que la gangrène a gagné du terrain, qu'il n'est que
temps d'appeler au secours le chirurgien qui coupera au bon endroit le corps
pourri. Je ne puis m'empêcher de penser que la dictature du micro est aussi
celle des idiots. Que font-ils donc de ces millions de mots volés ? Voyez
Nixon, l'élu triomphal de 1971 et qui s'enfonce aujourd'hui dans la boue parce
que la maladresse est sœur du zèle. M. Messmer se mordra les doigts d'avoir cru
qu'il fallait rire ou insinuer quand on attendait de lui qu'il punît. Cet homme
honnête a tort d'imaginer que l'Etat a le droit, lui, de ne pas l'être.







 


 


Mardi
18 décembre


 


 


Dans son bureau du
rez-de-chaussée, cité Males- herbes, un petit transistor grésillant sur sa
table, Claude Estier écoutait hier soir Pierre Messmer interrogé par Europe 1,
quand, peu avant vingt heures, je suis venu lui demander s'il pouvait me conduire
chez moi, comme il le fait souvent. Au micro, le Premier ministre s'expliquait
sur un ton bravache et parlait à deux journalistes comme s'ils étaient un
régiment à l'exercice dont, bien entendu, il eût été le colonel. Pierre Messmer
aime rappeler que la meilleure époque de sa vie fut celle qu'il passa à la
Légion. A le voir, à l'entendre, on n'a pas de peine à le croire. Il avance la
conscience bombée, comme on le dit du torse. Un Monsieur Muscle, en quelque
sorte. Et c'était en effet une interview musclée que la sienne. Quand la
conversation s'aiguilla sur les écoutes téléphoniques, Claude Estier, au volant
de sa 504, s'était engagé dans les rues étroites qui mènent aux grands
boulevards et nous ne pûmes saisir que des bribes de phrases. Mais un feu rouge
nous valut une éclaircie. Et nous perçûmes ces mots : « Eh bien ! c'était
vraiment un champion des écoutes, M. Mitterrand. Je ne dis pas que c'était un
recordman, mais c'était un champion ». La suite se perdit dans la forêt des
parasites. Je restai stupéfié. Quelques amis, au téléphone, puis la lecture des
journaux, le lendemain, m'assurèrent que j'avais bien été mis en cause, dans
ces termes, par le Premier ministre. L'après-midi, je vérifiai dans « Le Monde
» la teneur exacte de l'accusation que M. Messmer avait ainsi précisée : « Je
peux vous dire que je me suis un peu intéressé à la situation, maintenant que
j'en ai les moyens... Il y avait beaucoup plus d'écoutes que maintenant et il
(M. Mitterrand) ne se gênait pas pour écouter les hommes politiques ».


 


Si j'avais le goût
d'ironiser, je remarquerais que le Premier ministre « qui en a les moyens »
semble beaucoup mieux informé sur les écoutes téléphoniques de 1954 que sur
celles de 1973. Mais je me sens trop outragé pour me délivrer par une boutade.
J'ai pris cependant le temps de réfléchir. Il est grave, il est difficile
d'écrire d'un chef de gouvernement qu'il a menti. J'ai beaucoup de respect pour
la fonction qu'occupe M. Messmer. Et j'ai toujours pris garde à ne jamais le
blesser dans sa personne. D'abord, ce n'est pas ma manière. Ensuite, rien ne
m'y autorisait. Je l'ai connu alors qu'il était, sous l’IVe République,
fonctionnaire de la France d’ Outre-mer (je l'ai eu à ce titre sous mes
ordres), puis proche collaborateur de Gaston Defferre, et je l'ai jugé comme il
méritait de l'être, compétent et courageux. Je cherche donc mes mots afin d'en
trouver d'autres que ceux que sa mauvaise action impose à mon esprit. Mais on
ne répond pas à l'injustice par l'injustice. Peut- être a-t-il négligé de contrôler
ce qu'on lui a soufflé à l'oreille, peut-être, peu maître de ses paroles,
a-t-il forcé la note et manqué de sang-froid. Il est déjà misérable de le voir
foncer sur l'opposition dès lors que sa majorité l'attaque et je suis plus
triste qu'irrité devant un homme qui perd le sens de ce qu'il doit. J'admets
aussi que diriger cette majorité grosse d'une perpétuelle crise de nerfs n'est
pas de tout repos et qu'il y a de quoi user les plus solides caractères. Bref,
je ne puis y croire. Mais c'est à Messmer et à nul autre qu'il appartient de
rétablir la vérité.


 


Je peux l'aider. Il ne
me suffit pas de le mettre au défi d'apporter le moindre commencement de preuve
à l'appui de ses dires. Je lui demande aussi d'ouvrir les archives du ministère
de l'Intérieur. A la date du 1er juillet 1954, soit quelques jours
après la constitution du gouvernement Mendès France et mon arrivée au ministère
de l'Intérieur, il y découvrira la trace d'une note du président du Conseil,
ministre des Affaires étrangères, qui me remerciait des décisions que j'avais
prises au sujet des écoutes téléphoniques et qui me demandait de lui faire
parvenir le texte littéral de mes instructions, afin qu'il les étendît aux
services de sécurité qui dépendaient de lui. Il pourra prendre connaissance de
la lettre que j'ai adressée à M. Pierre Mendès France dès le lendemain 2
juillet, ainsi que des instructions dépêchées par mes soins au préfet de Police
et au directeur de la Sûreté nationale. Il y lira mon interdiction formelle de
toute écoute politique.


 


M. Messmer se flatte du
nombre des écoutes actuelles, « le plus faible, selon lui, qui ait jamais été
réalisé depuis 1946 ». Moins de cinq cents, précise-t-il. Eh bien, là encore,
je lui oppose le chiffre de 1954 : 25 à 30 écoutes qui visaient, à l'exception
de toute autre, des personnes nommément désignées par information judiciaire ou
suspectes de nuire à la sécurité intérieure ou extérieure de l'Etat. Et je suis
prêt à publier le nom des hauts fonctionnaires qui avaient la charge de veiller
à l'exécution de mes décisions et qui m'ont fait connaître, bien qu'étant en
activité de service et donc soumis à la vindicte du Pouvoir, qu'ils étaient
décidés à porter témoignage.


 


Cette affaire n'est qu'à
son début. J'ai déclaré à  l'Assemblée nationale que si M. Messmer m'en donnait
sa parole d'honneur, j'accorderais foi à ses mises au point, sinon je serais
désolé d'avoir à constater qu'un Premier ministre a deux paroles, dont l'une,
d'honneur, qui lui sert dans l'intimité. Je serais heureux du contraire. Le
débat dépasse la polémique ordinaire. Ce qu'a dit M. Messmer, lundi soir, à
Europe 1, rappellera à ceux qui ont bonne mémoire que c'est à de pareils signes
précurseurs qu'on distinguait dans l'Europe de l'entre-deux-guerres la montée
des orages où faillit s'engloutir ce qu'on nomme notre civilisation.
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Mardi
1er janvier


 


 


Les bourgeons du camélia
blanc se sont ouverts pendant la nuit. J'ai cueilli ma première fleur de
l'année. Elle est là, sur ma table, parfaitement dessinée, pure de rouille.
J'aime cette fleur sans complaisance, roide, rigoureuse entre ses feuilles
vernissées et qui laisse à d'autres les langueurs, les odeurs. Le brouillard,
qui colle au sol depuis trois jours, ne s'est pas dissipé. On devine le soleil
au-dessus. J'ai pu suivre sa courbe à la fin du jour, hier soir, disque rouge
pour paysage japonais. Une longue marche avec les chiens nous a réchauffés.
Titus, le basset artésien, a flairé d'innombrables pistes, pour lui seul
perceptibles, et déboulé, queue levée à la façon d'un périscope, en jappant
comme il ne le fait qu'en ces occasions-là, c'est-à-dire dans l'exercice de son
métier de chien courant. Pénétré parfois par le doute, à la croisée de
plusieurs traces, lapin, cerf ou chevreuil, il revenait me consulter, l'oreille
de travers. Titus ignore la dissimulation, épanche ses humeurs et partage ses
perplexités. Amolli par les habitudes du confort parisien, il évitait d'abord
les buissons épineux. Mais comment résister à la passion de vivre ? Le bonheur,
tant qu'il dure, est oubli de soi-même. Quand, au retour, il dormira devant la
cheminée, Titus offrira à la chaleur du feu un ventre rose d'égratignures et
rêvera tout haut d'épopées. Dick, l'autre chien, setter laveraque de belle
taille, bondissait parmi les fougères du sous-bois. Quelle allonge ! Il a tenu
dix kilomètres à l'allure d'un cent mètres sur la cendrée, grimpé en quelques
sauts les grandes dunes au taillis serré d'ajoncs et d'arbousiers et quand il
reparaissait, alors qu'on le croyait à une lieue, c'était pour repartir, le
souffle net. Nous nous sommes égarés, par plaisir. Un chemin raide nous a
conduits à l'une des palombières qui jalonnent les
tues. La nuit tombait. Si nous ne voulions pas nous
perdre tout à fait il était temps de chercher des repères. Un château d'eau qui
sortait de la brume, au loin, nous a servi d'étoile polaire. Nous sommes
rentrés sans un mot, compagnons d'amitié et pourtant séparés, comme on l'est
quand l'esprit chevauche au rythme de la marche avant de partir au galop.










 


 


Mercredi
2 janvier


 


 


Georges Pompidou
m'intrigue. Je sens qu'il s'exaspère à l'idée d'un destin qui serait ordinaire.
Il a l'ambition plus haute que son fauteuil, où, il faut le dire, il s'est
assis sans se baisser. Mais tout ce qu'il touche s'effrite. Ou bien il a le doigté
trop rude, ou bien les murs dont il a hérité sous l'apparence du granit sont de
sable. Des deux, la seconde hypothèse est la bonne. Mais personne ne le sait,
que lui et moi, et quelques autres. De Gaulle avait inventé à l'usage des
Français un monde imaginaire. Dans la forêt de Brocéliande, Merlin l'Enchanteur
est roi. Où est Brocéliande aujourd'hui ? On y réclame des autoroutes. Le
président de la République, qui n'excelle pas dans le discours de circonstance,
m'a touché à la fin de ses vœux télévisés par la pointe d'émotion que j'ai cru
y déceler. Onze ans déjà qu'il tient les rênes de cet attelage fantôme qu'on
appelle le gouvernement de la Ve République. Lui qui a mis son
orgueil à forcer les portes de l'Histoire, il s'irrite, il s'inquiète de tant d'obstacles
et de tant de détours avant d'arriver nulle part. D'une carrière personnelle prodigieusement
facile jusqu'à l'élection de 1969, il reste quoi ? Encore quelques pincées de
temps. C'est peut- être pour cela qu'il y avait du pathétique dans les accents
de l'autre soir. La plupart des commentateurs ont surtout relevé l'âcreté des
propos. Ils n'avaient pas tort non plus. Sous le masque de formules
unanimistes, Georges Pompidou n'a souhaité bonne année qu'à l'une des deux
France, celle qui vote bien, qui s'enrichit et qu'on décore à tour de bras.
J'aurais aimé l'entendre parler de l'ordre autrement. Ce mot n'est pas réservé
à la langue des Maréchaux. Un certain Pascal a écrit quelque chose là-dessus.
Aristote aussi. Il sera incommode à M. Pompidou de me répondre : « Connais pas.
»







 


 


Dimanche
6 janvier


 


 


Pierre Messmer a poussé
son cocorico : « Lip, c'est fini. » Il en est si content que pour peu il le chanterait.
Hier, à Sarrebourg, il l'a crié aux journalistes sur un ton qui m'a figé. Cela
dépassait l'agacement ou la colère. Comme un reflet de haine. La télévision,
qui affiche beaucoup le Premier ministre ces temps-ci, l'a mal servi en
diffusant dans tous les foyers de France ce visage soudain convulsé, cette voix
qui se voulait autoritaire et où l'on percevait une faiblesse inattendue. La
maîtrise de soi est la première vertu du politique. Autant que je m'en
souvienne de Gaulle n'y a jamais manqué. A Georges Pompidou, qui ne dispose pas
des mêmes ressorts, tout échec est offense. Mais quand il serait tenté de
fléchir, l'amour- propre le redresserait : il ira, soyons-en sûrs, au bout de
l'idée qu'il s'est faite de lui-même. Tandis qu'avec le « Lip, c'est fini » de
Pierre Messmer on change de registre et l'on revient au « j'veux pas l'savoir »
de l'adjudant-chef d'autrefois.


 


Quelque réserve que j'ai
pu émettre sur la voie choisie en octobre par la majorité des travailleurs de
Lip après plusieurs mois d'une action remarquablement menée, je me sens en
accord total avec eux dès lors que le gouvernement semble rechercher la plus vulgaire
des revanches sur ses déboires de l'été. Pour que le grand patronat de M.
Ceyrac — qui s'apprêtait, dit-on, à relancer l'affaire — se montre plus
réaliste, plus ouvert que le Premier ministre, il faut bien que Lip soit
viable. On peut faire crédit sur ce point à ceux dont la vocation est de
renifler l'odeur du profit à distance. Un sondage de l'IFOP dont on me
communique les résultats confirme que les montres Lip dominent encore le marché
horloger en dépit de la crise actuelle. On murmure que telle serait aussi
l'opinion de M. Neuschwander, « l'explorateur » en panne de M. Charbonnel.
Comment dans ces conditions dénier aux travailleurs le droit de croire aux
chances de l'entreprise qu'ils défendent avec tant d'amour et de persévérance ?
Mais M. Messmer est un homme obstiné. Ce Caton a trouvé sa Carthage. Delenda
est, a-t-il décidé. Pauvre Rome !







 


 


Lundi
7 janvier


 


 


On inaugure ce matin, à
Dijon, le Conseil régional de Bourgogne. Le superpréfet, les préfets de nos
quatre départements, une nuée de hauts fonctionnaires, d'attachés de cabinet,
de secrétaires accueillent dans la grande salle de la Préfecture les quarante-
huit conseillers que nous sommes. Discours, éloges, chatteries. On élit un
président et son bureau, on déjeune et on s'en va. On reviendra dans quinze
jours, on élira d'autres présidents, d'autres vice-présidents, on déjeunera et
cette rude tâche accomplie, on se séparera de nouveau. Plus de cent personnes
mobilisées pour la journée, dédommagées de leurs frais, gavées de sourires et
de petits fours auront ainsi engagé le noble processus qui — c'est le lot
officiel — transformera de fond en comble la vieille France jacobine (ou plutôt
napoléonienne). Qu'on me laisse rire ! Les notables de la cuvée 74 sont à leurs
ancêtres de 93 ce que le chambertin que j'achète dans mon quartier est à son
devancier d'avant l'alchimie des vins algériens. On prétend qu'ils annoncent
une révolution mais ils entrent au Conseil régional comme ils iraient au
Rotary. De ces assemblées-guimauve le peuple est absent — ou bien on le case
dans un coin. La suite est facile à prévoir. Le pouvoir central contrôle
l'institution de bout en bout par le canal du superpréfet, il est maître de
l'ordre du jour, il nomme jusqu'à la plus modeste sténodactylo, il prépare et
exécute le budget et il convoque les sessions extraordinaires quand il le juge
bon. J'ai assisté naguère à l'agonie des CODER, ce premier parlement régional
mis en place par le général de Gaulle. J'entends déjà un souffle rauque... A
moins que... à moins que les cinq présidents socialistes, à l'instar de
Chandernagor dans son solide Limousin, ne nous ménagent des surprises.







 


 


Mercredi
9 janvier


 


 


J'ai déjà noté l'intérêt
et même l'admiration que je portais à la texture du discours chez Valéry Giscard
d'Estaing. Son émission d'hier soir à la télévision pour exposer aux Français,
comme il le fera maintenant chaque mois, la situation économique du pays, était
un modèle du genre. Nul doute qu'il possède au plus haut degré l'art
d'expliquer les échecs dont il tire sa réussite. Un reproche cependant : les
mots qu'il emploie sont pour les deux tiers ignorés de ceux qui l'écoutent.
Cela n'ôte rien à son emprise : la mélodie fait passer le reste. Je me souviens
d'avoir lu qu'Erckmann et Chatrian, après avoir établi le dictionnaire des deux
cents mots connus de tous, rayaient impitoyablement les autres. Leur œuvre
atteignit les tirages d'Alexandre Dumas père. Le moyen n'est pas toujours
recommandable et certains m'objecteront qu'un digest n'est qu'une forme
subalterne de la littérature. Mais puisque Valéry Giscard d'Estaing prend la
baguette du pédagogue, je me permets de le mettre en garde contre le langage
des pédants.







 


 


Mardi
22 janvier


 


 


Après mon émission d'«
Actuel 2 », l'autre lundi, les commentaires sont allés de l'infrarouge à l'ultraviolet.
Je les lis, je les écoute et j'essaie d'en retirer profit. Les éloges sont
agréables mais ne m'apprennent rien que je ne sache. Les critiques me piquent
mais excitent ma réflexion. J'étais naguère vite blessé, presque écorché par le
sarcasme. Quand j'avais raison, je souffrais d'injustice et quand j'avais tort,
d'amour-propre. Qu'on ne croie pas que ma sérénité provienne de l'usure. Je me
sens plus disponible que jamais, même si j'ai plus de difficulté à dénouer les
jambes au sortir de ma voiture. Je suis simplement plus tranquille parce que je
prends mes précautions. Par exemple, je cite rarement un chiffre sans pousser
jusqu'à la manie la recherche des sources. Je tourne et je retourne les
informations dont je dispose au risque d'entreprendre, à la manière des
coureurs cyclistes, un surplace qui s'attaque aux nerfs. Mes collaborateurs ont
l'habitude de supporter mes appels à toute heure et mes agacements quand ils
oublient de préciser les références indispensables. Je dois beaucoup à leur
compétence et à leur amitié. Ils me devront, je l'espère, d'avoir accru — s'il
était possible — une certaine exigence vis-à-vis de soi-même.


 


De là ma surprise sous
le tir des assaillants à la lecture des journaux de mardi. Celui-ci me
reprochait d'avoir mal calculé le pourcentage du prix du pétrole brut avant
taxes par rapport au litre de super vendu à la pompe et me reprenait sur le
coût d'un aller et retour de 40 kilomètres Paris-banlieue en auto de petite ou
moyenne cylindrée. Celui-là tirait une bordée sur mon estimation du bénéfice
des compagnies pétrolières. J'avais dit : « Les grandes compagnies gagnent dans
cette opération (la hausse du prix de l'essence en France) cinq milliards et
demi. » On ne me contestait pas les cinq milliards et demi, mais on me refusait
le droit d'appeler « gains » ce qui était « plus-values comptables ». Quant à
Alexandre San- guinetti, il avait choisi la grosse caisse et tapait aussi fort
qu'il pouvait sur la vessie de veau. Rien n'était exact, selon lui. Sans doute
s'inspirait-il du mot fameux de Moro-Giafferi, qui, à la question d'un
président de tribunal : « Mais, cher maître, sur quel article appuyez-vous vos
dires ? », et ne sachant lequel invoquer, avait répondu de façon superbe : «
Sur tout le code ».


 


J'ai donc remis sur le
chantier les données dont je m'étais servi. Les notes et dossiers se sont de
nouveau entassés sur ma table. J'ai vérifié de A à Z, et j'ai constaté, à ma
confusion, qu'un de mes chiffres — le seul discutable : le prix du pétrole brut
— avait échappé au contrôle. Ce qui ne changeait rien à la démonstration — que
personne ne conteste — selon laquelle, avant la crise, cette matière première
ne coûtait rien ou pas grand-chose. Là s'arrêtait le dommage. Mais les onze
autres chiffres ou pourcentages cités de mémoire étaient vrais, archi-vrais, y
compris les sept francs par jour de l'automobiliste banlieusard !


 


Je ne reviens pas
là-dessus pour le plaisir d'avoir raison aux onze douzièmes (toute erreur est
de trop), mais pour m'interroger à voix haute sur la peine qu'éprouve un homme
de gauche pour échapper à la vigilance suspicieuse des censeurs dès lors qu'il
pénètre dans le bois sacré, je veux dire, dans la zone résidentielle où logent
les économistes patentés. Il est difficile d'aller contre la loi d'airain des
idées reçues qui veut que chacun se cantonne dans son domaine, le social à
gauche, l'économique à droite. Comme si l'apport du socialisme, et du marxisme
en particulier, n'avait pas précisément introduit le raisonnement scientifique
dans la connaissance du fait économique.


 


Ceux qui exigent de moi
que je me place dans une autre logique que celle du programme commun se
trompent d'adresse. L'arrivée de la gauche au pouvoir résultera du besoin
ressenti par la majorité des Fran- mais d'un renversement catégorique de
tendance. A cet égard, le débat qui oppose droite et gauche se fonde sur un
malentendu : les uns parlent structure quand les autres pensent conjoncture. La
gauche, dont le premier devoir sera de briser le carcan des inégalités
sociales, et donc d'apporter aux masses la part que subtilise la classe
dominante, intégrera, par fonction et par nécessité, sa politique économique
aux objectifs qu'elle s'est fixés et qu'elle a soumis, noir sur blanc, à
l'appréciation des Français. Que si les facteurs de production, d'échange et de
consommation refusent de se plier aux fantaisies de l'illusion, inutile de nous
prêcher cette lapalissade. Mais est-ce une illusion que de travailler à
l'avènement d'une société où la confiance, moteur central de toute économie
prospère, procédera du peuple et non plus de ses maîtres ?


 


Plus encore. En écoutant
Valéry Giscard d'Estaing plaider cet après-midi pour le flottement du franc,
après avoir plaidé le contraire il y a moins d'un mois et depuis bientôt cinq
années, je pensais que la droite était au bout de ses techniques, qu'il ne lui
restait plus qu'un pas pour franchir la frontière de l'ultime contradiction. En
prenant la maîtrise du secteur financier et des grands moyens de production, en
pariant sur l'intelligence, capable de prévoir, d'imaginer, de planifier, en
comptant sur la pleine adhésion des travailleurs à l'œuvre de redressement
national, la gauche sera moins démunie que l'enseignent les éternels
pense-bêtes du parti conservateur.







 


 


Mercredi
30 janvier


 


 


Dans le salon que décore
un mobilier banal, nous attendons Anouar el Sadate. Sur une commode trône la
photographie d'un jeune couple rieur, la fille du président et son mari, unis
en grande pompe l'autre semaine. Je cherche en vain un portrait de Nasser.
Aucun cérémonial n'accompagne l'arrivée du maître de maison, sinon l'inévitable
flash de magnésium, pour les agences de presse. Présentations faites nous nous
asseyons, Sadate à droite, moi à gauche, sur un canapé semblable, aux rayures
près, à ceux qui m'ont permis de côtoyer successivement, ces temps derniers,
Palme, Ceaucescu, Tito et Golda Meir. Mes deux compagnons et Mohamed Heikal
s'enfoncent dans des fauteuils disposés en équerre, selon la même géométrie
universelle. Plus déroutant est le personnage du Président d'Egypte. L'image
qu'on en donne en Europe tend à la caricature : taille svelte et petites
moustaches de danseur mondain. Au lieu de cela, nous sommes frappés par son
visage harmonieux aux traits sensibles, au regard attentif. Sur l'uniforme kaki
pas de décorations. Bien qu'originaire du Delta, il ressemble à ces paysans de
Haute-Egypte que l'on rencontre aux confins de Nubie. Il s'exprime à voix lente
et souligne les inflexions de sa pensée. On devine en lui le désir de convaincre.
Durant tout l'entretien, qui durera plus de deux heures, il ne se départira pas
du ton doux et courtois adopté dès le premier moment. Pourtant, nous revenons
de loin, les uns et les autres. Depuis 1956 et la guerre de Suez, les ponts
étaient coupés entre les socialistes français et les pays arabes. On se
souvient et on oublie. On oublie et on se souvient. Est-il une autre façon de
vivre ? Je n'avais pas à m'expliquer sur ma responsabilité personnelle au sein
du gouvernement Guy Mollet. Sadate n'y fit qu'une brève allusion. « C'est la
deuxième fois, je crois, que nous nous rencontrons », et passa outre. Je
n'avais pas besoin de rappeler que le Parti socialiste français appartenait à
la même Internationale que le MAP AI de Golda Meir et de Moshé Dayan, que
j'étais l'ami personnel de Golda. On le savait. Je l'ai fait cependant, pour
que nul ne se méprît sur le sens de notre visite. Etait-ce s'avouer ennemi des
Arabes que d'affirmer le droit à l'existence d'Israël et d'en rechercher les
moyens ? « Nous ne voulons pas détruire Israël et nous désirons la paix »,
répondit Sadate. La veille, le vice-président de la République, Fawzi, et le
ministre des Affaires étrangères, Fahmi,  nous avaient tenu des propos
semblables avec une égale fermeté. « Mais, il faut qu'Israël renonce aux
territoires occupés en 1967 et reconnaisse la réalité nationale palestinienne
», ajouta Sadate. J'objectai que s'il s'enfermait dans des pétitions de
principe auxquelles s'opposaient symétriquement celles des Israéliens, ce serait
s'enliser dans la guerre et je rappelai que M. Jobert, garant de la traduction
la plus stricte de la résolution 242, la traduction française, l'avait
interprétée du haut de la tribune du palais Bourbon comme pouvant autoriser «
des rectifications mineures de frontières », ce qui, en clair, signifiait
d'éventuels accommodements sur Jérusalem et le Golan. « Il n'y a pas de chef
d'Etat arabe qui puisse accepter cela », répliqua Sadate. « La solidarité est
notre loi. D'ailleurs, c'est un faux problème. Le temps travaille pour les
Arabes. La conquête latine a duré plus d'un siècle. Qu'en reste-t-il ? Et du colonialisme
? Israël gagnera plus à la paix qu'à la guerre, et d'abord sa sécurité. A
l'époque des fusées ce ne sont pas quelques millimètres carrés sur une carte
d'état- major qui comptent mais la garantie qu'offriront les Arabes au nouvel
équilibre de cette partie du monde. Je ne crains pas les mots paix et
réconciliation. En 1971, je les ai prononcés de façon solennelle et j'étais
sincère. N'était-ce pas reconnaître déjà la présence d'Israël ? Mais les
dirigeants de ce pays, aveuglés par l'illusion de leur toute-puissance, ne
m'ont pas cru. Ils ont eu tort. Si l'unité des Arabes est en marche,
l'obstination d'Israël y est pour quelque chose. »


 


Nous parlerons de la
crise du pétrole, des relations franco-égyptiennes chaudes en apparence, tièdes
en  réalité, de l'absence (qu'il regrette) de l'Europe, de la nécessité d'une
politique méditerranéenne entre Etats riverains. Mais, à chaque tournant de la
conversation, il nous ramènera au sujet qui l'obsède : la paix au
Proche-Orient. Des Américains, il sera peu question, bien que le bruit coure au
Caire de leur retour en force. Je l'interrogeai là-dessus. « La révolution a transformé
l'Egypte. Mais trente-sept millions d'Egyptiens, une population qui s'accroît
de plus d'un million chaque année, et la guerre en permanence, cela coûte cher.
L'heure est venue de s'attaquer au désordre, aux lenteurs de la production,
d'investir, d'équiper. » Ce n'était pas un démenti.







 


 


Jeudi
31 janvier


 


 


Les entretiens du genre
de celui que j'ai eu hier avec Sadate font la part trop belle aux convenances
et aux usages pour aller au fond des choses. Aussi ne faut-il pas en attendre
ce pourquoi ils ne sont pas faits. Comptent davantage les signes sensibles qui
donnent aux mots, aux attitudes une résonance nouvelle, qui changent
l'éclairage d'un problème, fût- il déjà cent fois débattu. Rien ne remplace,
Henry Kissinger illustre cette règle, la diplomatie directe. Entrent alors en
jeu des intuitions et des correspondances qu'aucun autre moyen, discours,
échanges de notes, conférences, conversations d'ambassadeurs, ne mettra en
lumière ou en mouvement. Sur sa politique Sadate ne nous a guère appris plus
que ce que nous tenions des sources habituelles d'information et il ne pouvait
en être autrement. Et cependant, en le quittant, nous avions le sentiment d'en
savoir davantage. Etait-ce l'effet du charisme du personnage touché par la
grâce de l'histoire après qu'elle l'eut si longtemps ignoré en dépit d'une
existence mêlée i          depuis vingt ans à de grandes actions ? Ou
étions-nous seulement surpris — et donc séduits — de découvrir un homme plus
riche de réflexion et de vie intérieure que ne le laissait supposer l'image qui
nous était fournie ? Ou encore l'attrait des problèmes du Moyen-Orient et leur
intensité modifiaient-ils les rapports de valeur ? Nous tirions de cet
entretien une somme d'hypothèses et de prévisions qui dépassaient de loin ce
qu'une analyse stricte des propos tenus promettait et distinguions dans le
comportement de Sadate et dans l'orientation voulue de ses propos comme
l'annonce d'une décision.


 


Un choix était fait, à
l'évidence, et cette évidence, immédiatement perceptible pour la politique étrangère,
commençait d'apparaître en politique intérieure. Mais s'il était indiscutable
que le cours des choses qui avait ordonné la vie d'une génération d'Egyptiens
touchait à sa fin, l'interprétation des événements depuis la guerre du Kippour
variait selon les interlocuteurs égyptiens que nous rencontrions. Les uns
estimaient que Sadate, pressé d'obtenir l'aide américaine pour le redressement
économique du pays, était prêt à le payer au prix fort, fût-ce en alignant sa
diplomatie sur celle de Kissinger, qu'il souhaitait faire d'une pierre deux
coups en profitant de ce retournement pour se concilier la bourgeoisie nationale
et élargir les bases de son autorité que commençaient précisément à contester
les milieux traditionnels de la révolution. A l'appui de cette thèse ils citaient
une multitude d'événements isolément anodins mais que leur accumulation rendait
démonstratifs : l'éloignement des anciens compagnons, la baisse sensible de ton
et de ferveur dans le culte de Nasser, l'abandon de certaines appropriations
sociales, la réconciliation avec Fayçal d'Arabie, l'entrée dans le cercle des
familiers de conseillers classés parmi les adversaires du régime. Les autres,
tout en fondant leur raisonnement sur les mêmes observations, estimaient qu'il
était injuste d'accuser Sadate de reniement, qu'il convenait de comprendre une
attitude dont la véritable signification résidait dans son désir d'une pause,
non pour bifurquer, mais pour reprendre le souffle et pour réunir autour de sa
personne et de sa politique, en un temps difficile, le plus grand nombre possible
d'adhésions, bref qu'on se dirigeait vers une sorte d'union nationale dont la
révolution demeurait l'âme et l'inspiration et qu'après tout, c'était le
destin d'une révolution réussie que de rassembler un jour la nation tout
entière.


 


Les tenants de la
première thèse soulignaient l'élimination des membres du Conseil de la
Révolution à l'exception de Shafei, Ali Sabri en prison, Khaled Mohieddine
écarté de toute fonction et malgré l'entrée au gouvernement, après cinq ans
d'internement assorti de tortures encore visibles sur son visage, d'un homme
comme Ismaïl Sabri Abdallah, l'ancien (et remarquable) leader du Parti
communiste, les menaces qui pesaient sur les intellectuels et militants de
gauche tantôt libres d'agir dans le cercle étroit de revues d'idées à petit
tirage, tantôt récupérés par une police habituée à les expédier dans des
culs-de-basse- fosse. Mais ces arguments servaient aussi aux seconds pour
démontrer que Sadate conduisait une stratégie subtile et ferme visant à
normaliser la vie politique égyptienne, puisque, hors Ali Sabri et ses amis
ainsi que quelques frères musulmans toujours incarcérés, la répression avait
pratiquement cessé ; que des signes comme le retour annoncé des cendres du roi
Farouk et de sa sœur près du tombeau de leurs ancêtres mamelucks prouvaient
l'enracinement d'une révolution qui n'avait plus à craindre l'ombre de la
monarchie ; que Sadate devenu maître du jeu et ayant démontré sur le terrain
son aptitude à gouverner, il était enfin possible pour l'Egypte d'aborder les
problèmes de l'époque au lieu de s'enfermer dans le rêve nassérien.


 


Le comportement de
Sadate pendant la guerre du Kippour et le brusque dégagement qui a suivi
alimentaient la dispute. Qu'il eût pris parti pour la paix, tous l'accordaient.
Mais qu'il pût espérer régler autour du tapis vert un conflit posé en termes inconciliables
paraissait si déraisonnable que certains y distinguaient une nouvelle habileté
devant permettre au chef de l'Etat égyptien de geler, par une trêve militaire,
le contentieux avec Israël et d'attendre, sans se compromettre — même s'il
fallait attendre longtemps — que le fruit mûrît du côté syrien et jordanien.


Qu'en pensait Mohamed
Hassanein Heikal, l'organisateur du voyage et du rendez-vous chez Sadate ?
Carré dans son fauteuil, il avait écouté, impassible, se contentant de
hochements de tête. Tout juste avait- il coupé Sadate quand celui-ci avait
laissé entendre qu'il se retirerait de la vie publique au terme de son mandat
présidentiel, dans trois ans, par ces mots : « L'Egypte aura encore besoin de
vous. »







 


 


Dimanche
3 février


 


 


On connaît mal à Paris
les dimensions de l'empire Al Ahram
et donc de l'empire d'Heikal, puisque pendant dix-sept ans Heikal s'est
identifié à son journal : un million de lecteurs quotidiens, des éditions dans
sept pays arabes, la plus moderne imprimerie du monde, au sous-sol d'un
gratte-ciel digne de la 5e Avenue, des revues, des hebdos, des
librairies, un centre d'études politiques et stratégiques, des séminaires
idéologiques, un réseau d'import-export et, chaque vendredi, l'éditorial du
maître de maison, valant un supplément de cinq cent mille lecteurs, attendu, disséqué,
commenté sous toutes les latitudes. Or, son dernier éditorial était proprement
explosif. Heikal avait pressenti de longue date le glissement du régime vers
d'autres assises sociales, la revanche de la bourgeoisie, le déclin de la
révolution. Ami de Nasser, peut-être le plus proche, il avait plusieurs fois,
sans rompre, pris ses distances avec son successeur. Il avait souhaité la
fusion de l'Egypte et de la Libye, déploré son échec, donné implicitement
raison à Khadafi. En pleine guerre il avait condamné le recours à Kissinger,
alors que des soldats égyptiens tombaient victimes d'armes américaines. Mais
maintenant, il dénonçait cette politique et ceux qui se fiaient à elle.
Considéré naguère comme modéré et pro-américain parce qu'il avait freiné les
emportements de Nasser, il dénonçait l'impérialisme et mettait en garde son
pays contre le retour en force du State Département
au Moyen-Orient. Nous étions avec Heikal, jeudi, la veille de ce coup d'éclat,
au siège à'Al Ahram entourés
d'une vingtaine d'intellectuels et de dirigeants politiques pour une de ces
discussions non- stop, claires, amicales, passionnées, qui sont en pays arabe
l'une des lois de l'hospitalité. Là encore, il n'avait eu qu'une part discrète
au débat. Mais chacun se reportait, sans le dire, à cet homme dont l'allure,
l'autorité, le flegme et jusqu'au vêtement évoquaient un banquier de la City,
tandis que le regard vif, droit et qui s'éclairait d'un demi-sourire, indiquait
que la sûreté de soi s'alliait au goût du risque. Il paraissait à tous plus
solide que jamais.


 


Mais le lendemain à Orly
nous sommes arrivés en même temps que les dépêches qui annonçaient qu'Heikal
avait été écarté de son poste et que l'un des frères Aminé, naguère condamnés
par Nasser à la détention perpétuelle, était nommé directeur d'Al
Ahram. Hier cette disgrâce a été suivie de celle du
gendre de Nasser, responsable du centre d'études stratégiques.


 


Sadate, Heikal, l'avenir
proche de l'Egypte est contenu dans ces deux noms. Je me les représente encore
penchés l'un vers l'autre dans le salon bourgeois du petit Nil et devisant,
amis, paisibles, tels que je les ai vus.







 


 


Mardi
5 février


 


 


Le Parti socialiste
organisait cet après-midi, à l'hôtel PLM, un colloque sur le pétrole. Invité à
conclure j'ai médité tout haut sur la contradiction, provisoire je l'espère,
qui oppose le besoin de produire et donc de découvrir de nouvelles sources
d'énergie, à la nécessité de protéger les équilibres naturels que détruit sottement,
follement notre société de profit. Un peu d'agacement devant le rêve bucolique
du retour au bon sauvage, qui comptait beaucoup d'adeptes parmi nos invités,
m'a poussé à agiter le chiffon rouge et à forcer mes arguments. Résultat :
alors que j'approuve et soutiens les croisés de l'environnement, me voici
suspect à leurs yeux. Ce n'est pas la première fois que je dois à cette
tournure de caractère quelque désagrément, mais qu'y faire ? L'esprit de système
me révulse. Plus il se montre glorieux et plus j'aperçois sa misère. Surtout
quand le pratiquent ceux qui, par éthique, devraient en être dépourvus. « Les
grands sages, observait Tchékhov, sortant de chez Tolstoï, sont plus
despotiques que les généraux. » On discutait ce jour-là à Iasnaïa Poliana d'un
problème fondamental : l'exercice de la bicyclette n'est-il pas en
contradiction avec l'idéal chrétien ? Tchékhov admirait Tolstoï et l'aimait. Il
s'inquiétait pourtant de ses idées sur le progrès. « La philosophie tolstoïenne
m'a subjugué pendant dix-sept ans..., écrivait-il au directeur du « Nouveau
Temps », Alexis Souvorine, mais quelque chose en moi proteste. Le raisonnement
et le sens de la justice me disent que dans l'électricité et la vapeur, il y a
plus d'amour que dans la chasteté et le refus de manger de la viande... » J'ai quelquefois
l'envie de parler de la sorte : « Il y a plus d'amour dans une centrale
nucléaire que... etc... » Mais je me tais. Toute parole est comme une pierre
jetée dans la rivière : les cercles s'agrandissent autour du point de chute et
vont à l'infini. Précisément, j'ai compulsé ce matin les pièces d'un dossier
sur les risques du plan gouvernemental qui prévoit la construction de 200
centrales nucléaires d'ici à l'an 2000. Que penser de la grande peur qui se
propage et pousse les populations à se mobiliser contre l'implantation de ces centrales
? D'abord que ce réflexe est sain, après tous les dommages, tous les ravages de
l'ère industrielle. Il n'y a en France ni information ni débat politique sur
les décisions qui engagent la vie des hommes et l'avenir du pays. Nos
dirigeants gardent un insolent secret comme s'ils en étaient seuls juges. Les
contraindre à soumettre leurs projets au Parlement, aux élus locaux, aux
représentants des associations de sauvegarde de la nature constituerait un
progrès. Cela permettrait du même coup de démêler le réel de l'imaginaire et
d'opposer au programme nucléaire français autre chose que les terreurs d'une
psychose. On sait déjà que la technique est proche de dominer les problèmes
posés par l'irradiation des réacteurs électrogènes et par les rejets gazeux et
liquides radioactifs, que les dispositifs de sécurité éliminent les plus dangereux
effets des accidents : explosions dues aux surpressions ou au contact du sodium
et de l'eau, incendies, sabotages. Restent non résolues deux questions essentielles
: le refroidissement des réacteurs et le stockage des déchets. L'eau pompée
dans une rivière (ou dans la mer) pour réfrigérer les circuits retourne d'où
elle vient mais si chaude qu'elle supprime la vie animale et presque toute la
flore. Un réchauffement subit suffit pour tuer un lac ou une rivière. Or, les
quatre centrales prévues dans le Bugey élèveraient la température du Rhône à
trente degrés quelques jours (meurtriers) par an. Quant aux produits de
fission, déchets qu'on a cessé de jeter au fond des océans, car les emballages,
plomb, ferraille, béton ne garantissaient pas leur étanchéité, on les stocke à
l'usine de la Hague, près de Cherbourg, site promu au rang de « dépotoir
national ». Mais, alors que la solidité d'une centrale est calculée de façon à
résister au choc d'un Boeing 707, l'usine de La Hague, d'ailleurs incapable de
traiter le volume de production des nouvelles centrales, n'est l'objet d'aucun
traitement spécial.


 


La recherche
scientifique antipollution ira-t-elle assez vite pour précéder la mise en place
du réseau nucléaire ? J'ai entendu l'avertissement de M. Messmer : « Pas de
centrale nucléaire, pas d'électricité. » Mais l'électricité vaut-elle la mort
de l'eau ? Je ne veux pas qu'on m'accuse de politiser à plaisir ce qui passe à
ma portée. Mais qu'y puis-je ? Tout est politique. Un gouvernement qui
donnerait à la Recherche priorité absolue et qui substituerait au laisser-faire
de la société capitaliste un nouveau modèle de croissance où énergie et
pollution trouveraient des réponses complémentaires, n'est imaginable que dans
un autre système. Encore faut-il regarder devant soi. Le respect de la nature
dépend de l'idée qu'on se fait de l'homme. Mon idée, à moi, qu'on me le
pardonne, reste fidèle à la raison. Sacha, la dernière fille de Tolstoï (j'y
reviens), raconte que par un après- midi de chaleur le maître vit un moustique
se poser sur le crâne chauve de l'un de ses disciples et, d'une claque légère,
l'écrasa. Stupéfait, le disciple considéra son maître et s'écria : «
Qu'avez-vous fait Léon Nikolaïevitch ? Vous avez tué un être vivant. Vous
devriez avoir honte. » « Mon père se troubla, ajoute Sacha, et il y eut un
malaise général. »


 


Voilà bien mon embarras.
Je réclame le droit d'écraser le moustique et d'adhérer quand même à la «
Charte de la nature ».







 


 


Mardi
5 février


 


 


« L'Humanité » de samedi
a publié un communiqué du Bureau politique du Parti communiste français qui
dénonce avec solennité ce qu'il appelle « la campagne de dénigrement
systématique des pays socialistes » et qui ajoute que « la gravité des
atteintes que cette campagne acharnée porte à la dignité de la France nécessite
une ferme condamnation de la part de tous ceux qui sont attachés au progrès
social, à la liberté, à la paix, au socialisme ».


 


Attaché — du moins je le
crois — au progrès, à la liberté, à la paix, au socialisme, ainsi qu'à la
dignité de la France, et puisque «repousser l'antisoviétisme est l'affaire de
tous », thème de la campagne lancée par le P.C.F., me voici donc invité à me
joindre au « combat offensif » qui permettra de faire connaître « la vérité sur
les pays socialistes ». Pourquoi pas ? Je ne vois que des avantages à préciser
mon opinion sur ce sujet.


 


Je remarque d'abord que
l'antisoviétisme est une vieille affaire, aussi vieille que la Russie
soviétique elle-même et que le P.C.F. n'a pas attendu la Chandeleur 74 pour
s'en apercevoir. D'où ma perplexité sur les raisons nouvelles ou particulières
qui le conduisent à hausser le ton de la sorte. Fût-ce à l'époque des plus
chaleureuses relations entre l'U.R.S.S. et la France dans les années 1963-1968,
la majorité qui se réclame chez nous du gaullisme n'a jamais relâché ses
attaques, toujours sectaires et souvent imbéciles contre le communisme
international, le Parti communiste russe et les visées prêtées au gouvernement
soviétique. Le général de Gaulle, revenu à la tradition de l'allié oriental, a
traité avec la Russie comme jadis François 1er avec Soliman, mais a
soumis dans le même temps notre opinion publique à une propagande
antisoviétique massive et constante. L'aliment fourni à cette propagande par
l'invasion de la Tchécoslovaquie a été cent fois remâché. Nos campagnes
électorales, nos débats parlementaires n'échappent pas à ce rituel. Georges
Marchais sait bien que les Français gagnés par l'obsession sont encore nombreux
à croire qu'une victoire de la gauche en France placerait notre pays sous
protectorat soviétique. Lors d'une émission télévisée qui m'a opposé l'an
dernier à Alexandre Sanguinetti, le seul argument, répété avec obstination par
l'homme qui est aujourd'hui secrétaire général du parti de M. Pompidou, était
précisément celui-là. Ce n'est enfin un secret pour personne que nos fusées
sont dirigées, en dépit d'un bon climat diplomatique et de la stratégie « tous
azimuts », vers Kiev et Moscou.


 


Les socialistes ont
parfois cédé à cet entraînement. Ils avaient leurs raisons, puisées dans une
histoire tachée de sang — le leur. Mais ils savent ce que le socialisme doit au
courage, à la fermeté, à l'abnégation de centaines de milliers de militants communistes
dans le monde. S'ils rejettent les formes prises par la société communiste, née
dans les misères du sous-développement et forgée par Staline, ils n'en
retiennent pas moins sa puissante contribution théorique et pratique à la lutte
contre l'exploitation capitaliste, et par là à la libération des travailleurs.
Or, le «combat offensif» engagé par le P.C.F. intervient à l'heure où sur deux
plans la détente, voulue et mise en œuvre par Leonid Brejnev, semble atteindre
ses objectifs. A l'extérieur, la coexistence pacifique cesse d'être seulement
une formule diplomatique pour entrer dans notre vie quotidienne et inspirer les
relations politiques, économiques et culturelles de la moitié du globe. A
l'intérieur, l'union de la gauche s'approfondit et se renforce en harmonie avec
le nouveau cours des choses internationales. S'il m'arrive de m'inquiéter du
déséquilibre dont souffre l'Europe occidentale par rapport au développement du
dialogue entre Washington et Moscou, je me garde d'oublier la hiérarchie des
urgences et je préfère ce dialogue- là au bruit des armes de la guerre froide.


 


Alors ? Je ne pense pas
qu'on nous demande, place du Colonel-Fabien, d'abolir notre esprit critique
aussi bien à l'égard de la politique russe qu'à l'égard du communisme. Et je
n'interprète pas la polémique brutalement lancée par le P.C.F. contre « Le
Nouvel Observateur » comme un tir indirect dont nous serions la cible. Mais je
n'aime pas ne pas comprendre et il faut que le Parti communiste s'exprime
autrement qu'il ne l'a fait jusqu'ici pour convaincre le Parti socialiste que «
la dignité de la France » et le reste sont aujourd'hui plus qu'hier en péril à
cause d'une campagne antisoviétique imprévue dont « Le Nouvel Observateur »
serait le fer de lance. J'ai eu des conflits avec Jean Daniel. J'en aurai
d'autres. Son journal n'est pas un journal de parti et nous n'avons pas
d'engagement particulier avec lui. Je dois seulement à la vérité d'écrire ici
que je le considère comme un vecteur indispensable à la diffusion des idées qui
constituent le fonds commun de la gauche et que son mérite est grand d'avoir
résisté, sans jamais fléchir, au conformisme et à la facilité. Je ne connais
pas non plus de circonstance où il ait refusé d'infléchir ses analyses pour peu
qu'on ait pris la peine de compléter son information. C'est assez pour qu'au
delà des différends toujours possibles, je salue son honnêteté.


A ce propos, j'ai lu avec
la plus grande attention les articles qu'il a consacrés depuis quelque temps à
l'affaire Soljenitsyne. S'il s'agit bien là du brûlot qui a provoqué
l'incendie, mieux vaut s'en expliquer clairement que procéder par anathème. Je
ne crois pas juste de reprocher à Georges Marchais un relent de stalinisme dès
lors qu'il épouse l'attitude du parti russe à l'égard de l'écrivain rebelle.
Les atteintes à la liberté d'expression en URSS sont un fait que les
socialistes condamnent depuis un demi-siècle. Comment ne pas mesurer cependant
l'évolution amorcée par le XXe congrès et poursuivie sous Leonid Brejnev
? Mais je m'étonne aussi du coup de sang qui a donné la fièvre au Parti
communiste français au point de ranimer un vocabulaire (« Le Nouvel Observateur
» professionnel de la division !) que l'on imaginait jeté aux oubliettes. Je
suis pour ma part persuadé que le plus important n'est pas ce que dit Soljenitsyne,
mais qu'il puisse le dire. Et que si ce qu'il dit nuit au communisme, le fait
qu'il puisse le dire sert ce dernier bien davantage. Serions-nous d'accord
là-dessus que la dispute actuelle — à condition qu'elle cesse — aurait servi à
quelque chose.







 


 


Vendredi 15 février


 


 


L'autre soir, à Vienne,
le chancelier Kreisky m'a conté cette histoire : Karl est fil-de-fériste. Il
peut rester une bonne matinée assis ou debout en équilibre sur un fil de fer
tendu à plusieurs mètres au-dessus du sol. Mais son ami Johann le défie d'y
demeurer toute une journée. Vexé, Karl augmente les enchères et prétend que non
seulement il tiendra le temps qu'il voudra, mais encore sur un pied. « En
jouant du violon ? » dit Johann. « D'accord pour Mozart », répond Karl.


 


Le lendemain, Karl
s'exécute, monte sur le fil, se balance sur un pied, prend un violon, joue du
Mozart et, pour faire bonne mesure, s'installe là une semaine. Quand il
descend, pari tenu et largement, Johann, loin d'applaudir, se tait. « Eh bien,
qu'en penses-tu ? », dit Karl. « Si tu veux que je sois franc, dit Johann, cela
ne valait pas Yehudi Menuhin. »


 


J'ai savouré comme il
convient cet apologue sur les difficultés du pouvoir. Il servira à qui voudra.







 


 


Samedi 16 février


 


 


Je ne compte plus mes
conseilleurs. Le dernier en date, M. Jean-Paul Fasseau, président de l'Union
des Jeunes pour le Progrès, c'est-à-dire des jeunes gaullistes (le mot progrès
ferait hésiter), me recommande, suite au bannissement de Soljenitsyne,
d'annuler mon voyage en Union soviétique si « je veux me comporter en homme
politique responsable ». Diable ! En homme politique responsable ! Il me faut
donc attendre pour l'être que M. Fasseau (Jean-Paul) en décide. L'impayable
sérieux de ces gens qui tranchent de tout et qui parlent la bouche pleine de
leur importance me distrait par ces heures grises.


 


Je n'ai pas besoin qu'on
m'y pousse pour écrire ce que je pense de l'affaire Soljenitsyne, cet écho affaibli
mais encore menaçant d'un immense malheur. Et j'ignore les précautions à
prendre. Le débat sur la liberté n'est pas comme un livre qu'on ferme, comme
une page qu'on déchire. Quand on l'ouvre on va jusqu'au bout.







 


 


Dimanche
17 février


 


 


D'une lettre de Voltaire
à sa nièce, Mme Denis, je relève ce passage : « Je ressemble assez à celui qui
rêvait qu'il tombait d'un clocher et qui, se trouvant fort mollement dans
l'air, disait : pourvu que cela dure. »  


Je ne sais pourquoi
l'image de ce dormeur haut perche me fait penser à Valéry Giscard d'Estaing.







 


 


Lundi
18 février


 


 


Berrichon par mon père,
Saintongeais par ma mère, je n'entends et ne parle que le français. Né au point
de rencontre exact des pays d'Oc et d'Oïl, mon oreille incertaine n'a pas su
retenir le chant de la langue voisine. Je le regrette à mesure que vieillir
m'ouvre l'esprit. Mon grand-père maternel racontait, dans un patois
irréprochable, de succulentes histoires  charentaises qui faisaient la joie des
soirées familiales. La petite réputation qu'il en tirait le flattait plus que
n'importe quelle décoration. L'hérédité aidant, j'ai à mon tour été visité par
l'orgueil lorsque, lisant une biographie de Burgaud des Marets, le barde saintongeais
(et traducteur d'Adam Mickiewicz), j'appris que mon ancêtre direct, Beaupré
Lorrain, avait été non seulement le compagnon préféré du grand homme, mais
aussi son diseur de fables et de poèmes. L'une de mes sœurs a reçu ce don en
partage. Quand je vais la voir dans sa maison des Baronnies, entre Dauphiné et
Provence, un voyageur égaré s'étonnerait de nous entendre rire aux accents d'un
parler inconnu. Récemment, chez un bouquiniste, j'ai acquis une liasse de
papiers manuscrits provenant de la succession Goulbenéze, notre dernier chantre
local, ou plutôt notre avant-dernier, car je n'oublie pas Odette Commandon et
ses « Contes de la Cagouille ». J'y ai goûté une saveur liée à la vie du peuple
qui est le mien.


 


Encore s'agit-il d'un
dialecte qui a le sens de ses limites. Mais cette approche me permet de comprendre
l'attrait, l'amour des hommes pour la langue qui donne un nom aux choses qu'ils
touchent, qu'ils voient, aux sentiments et aux idées. Enfoncer une aiguille
dans le cervelet est une sûre façon de tuer. Il en est ainsi d'une langue que
l'on refuse d'enseigner : on tue quelqu'un, sans rémission. On ne m'accusera
pas de me constituer d'office avocat pour les destructeurs de l'émetteur
breton. Recommander l'explosif comme réponse à nos problèmes serait de courte
vue. « Les armes, remarquait Don Helder Camara, sont du côté des oppresseurs.
Il n'est pas étonnant qu'à tout jouer sur les armes, on perde. » Mais, moi,
Français de France, je témoigne pour mes frères de Bretagne que je ne sais pas
un traître mot de leur Histoire, s'ils en ont une, avant le jour où cette
Histoire devint la nôtre. Evanouie, gommée. A douter que sans sa petite Anne,
deux fois reine de France, la Bretagne eût existé. Est-ce acceptable ?


 


Les hebdos
d'aujourd'hui, alertés par l'attentat de Roc-Tredudon, sont pleins de récits
instructifs. Mes lecteurs s'y reporteront. Je ne pense pas, pour ma part, que
puisse légitimement se perpétuer une politique qui voue 5 millions des nôtres
ici, 10 millions ailleurs, à vivre sans passé. La violence commence là.







 


 


Mardi
26 février


 


 


Imaginons. Nous sommes
en 1978. A moins que ce ne soit en 1976. La gauche vient de gagner les élections.
La situation dont elle hérite n'a cessé de se dégrader au cours de la
législature qui s'achève. Les prix augmentent, bon an mal an, de 11 à 14%. On
recense maintenant six cent mille chômeurs, compte tenu des jeunes en quête
d'un premier emploi. On ne peut plus parler de grèves sauvages tant elles se multiplient
et obéissent au besoin profond et reconnu par tous d'une nouvelle relation du
capital et du pouvoir dans l'entreprise.


 


Le franc s'essouffle.
Les experts estiment qu'il a perdu 50 % de sa valeur par rapport au mark
pendant le septennat de M. Pompidou. L'épargne flanche. Le gaz, l'électricité,
les loyers, les transports pèsent de façon insupportable sur les petits et
moyens revenus. La majorité des agriculteurs, ceux qui vivent de la  production
animale, et qui par tradition votent pour les partis conservateurs ayant aperçu
la trahison de leur principal syndicat et le vide des projets ministériels, a
soudain viré de bord. Les commerçants et artisans qu'on avait séduits par les
dispositions de la loi Royer ont pris conscience du mécanisme qui les écrase.
Leurs leaders ont rompu avec le misérabilisme de la période poujadiste et
ajustent le tir sur l'ennemi, enfin identifié : le grand capitalisme désormais
concentré en peu de mains. La nouvelle classe des salariés qui atteint 80 % de
la population active se cherche encore, mais tend à se rassembler dès lors que
sont enjeu des objectifs tels que la durée du travail, l'âge de la retraite,
les cadences, la formation permanente, le contrôle ouvrier, la spéculation foncière,
l'environnement. L'un des signes qui étonnent le plus les commentateurs est la
rapidité de l'évolution politique des femmes que l'on devine exaspérées par
l'hypocrisie du régime. Les catholiques ouvrent les yeux sur la réalité qui
veut que les lois sur la contraception et l'avortement soient des lois de
ségrégation. Toutes comprennent, devant le retard pris par les allocations
familiales et la timidité des mesures touchant aux équipements sociaux, aux
salaires féminins, au statut de la femme au foyer, à la mise en place des
crèches et des écoles maternelles, que les partis conservateurs spéculent sur
leur soumission aux valeurs dites traditionnelles et se moquent bien de leur condition.
Elles sont plus qu'hier sensibles aux arguments des partis de gauche, qui leur
rappellent par de nombreux exemples contemporains le rôle décisif qu'elles
peuvent exercer pour que change la vie. En dépit des ritournelles de Valéry
Giscard d'Estaing sur les mérites du libéralisme, il devient évident qu'il n'y
a plus de liberté nulle part qui ne soit concédée, et encore chichement. Les
Français sont fichés sur ordinateurs. Il y a toujours quelque part des yeux qui
les épient, des oreilles qui les écoutent. La télévision se charge du reste.
Bref, le pays, dans un sursaut, a voté à gauche. Maintenant, il espère.


 


Sitôt connu le résultat
des élections, le bruit a couru d'une conspiration. L'armée et la police,
disait-on, allaient intervenir, avant même l'entrée en fonction des nouveaux
dirigeants. Mais soit que les conjurés n'aient pas trouvé les concours désirés,
soit qu'ils aient préféré attendre une autre circonstance, soit que cette
rumeur ait été de pure invention, rien ne se passe. Les difficultés ne manquent
pas pour autant. L'évasion massive des capitaux, que facilitent les mesures
ordonnées par le gouvernement démissionnaire, inquiète les responsables de
l'économie. Nos voisins du Marché commun se cantonnent dans une attitude de
réserve dont on sent qu'ils ne sont pas près de sortir. Un peu partout se
constituent des groupes d'action et de défense qui diffusent des slogans d'affolement
et noyautent l'armée et l'administration. Les personnalités écartées du pouvoir
patronnent des officines, inspirent des libelles, dînent en ville assidûment.
Le Tout-Paris se réjouit du moindre indice qui révèle une faille entre le
gouvernement de la gauche et les syndicats. Il guette la fausse note entre
communistes et socialistes. Le mot faillite prend dans les conversations une
résonance délicieuse.


 


On sent qu'il suffit de
peu de chose pour que l'opinion cède à un début de panique. Jusque dans les
milieux officiels, on entend murmurer qu'il est urgent  d'informer,
de mieux informer les Français si l'on veut éviter la catastrophe. C'est ce qui
explique pourquoi un groupe de jeunes fonctionnaires de gauche dont l'ambition
est de pousser les pouvoirs publics à imaginer et à innover, un peu comme le
faisaient naguère des clubs tels que « Jean-Moulin » et « Echange et projets »,
dont on sait la triste fin dans les cabinets ministériels et les conseils des
banques, publie ce matin un plan ambitieux dont l'objet est de planifier
l'information dans notre pays. Voici les éléments principaux du projet :


 


1 ) adopter un statut de
l'O.R.T.F. qui permette au gouvernement de nommer et de révoquer à merci le
président-directeur général.


 


2 ) supprimer les rares
émissions où s'expriment les partis d'opposition.


3 ) charger le ministre
de l'Economie et des Finances d'intervenir cinq fois par semaine sur les ondes
en utilisant successivement et astucieusement la lre chaîne, la 2e,
la 3e, Europe 1, R.T.L., Monte-Carlo, France-Inter, de telle sorte
qu'il puisse disposer d'une moyenne quotidienne permanente de trois à dix millions
d'auditeurs.


 


4 ) inviter le Premier
ministre à occuper trois à cinq minutes du quart d'heure consacré à chaque
édition du journal parlé.


 


5 ) ordonner qu'aucune
émission culturelle ou de variétés ne puisse se dérouler hors de la présence et
sans le concours actif d'un ministre.


 


6 ) obliger les
journalistes à recueillir et à diffuser toute phrase ou bout de phrase tombé
des lèvres du secrétaire général du parti majoritaire.


 


7 ) investir à 100 % la
télévision régionale.


 


8 ) user des moyens de
toutes sortes que possède l'Etat sur les postes périphériques pour placer à
leur tête des hommes proches du Pouvoir.


 


9 ) agir de même là où
cela est possible à la direction des grands organes de la presse écrite, sans
omettre les quotidiens régionaux.


 


10 ) répandre chez les
notables et à toute occasion par centaines de milliers d'exemplaires des
brochures, des revues, des documents qui, payés sur fonds publics, porteront à
domicile la propagande gouvernementale.


 


11 ) créer une
délégation à l'Information qui recrutera 80 à 100 journalistes fonctionnaires
afin d'offrir à boire aux journalistes qui ne le sont pas (fonctionnaires) et
de bavarder autour de petits fours sur les grands intérêts de la France.


 


12) d'une façon
générale, être à la source de toute nouvelle, et si possible à l'arrivée.


 


13 ) surtout ne pas
oublier d'affirmer systématiquement que l'arrivée au pouvoir de nos adversaires
signifierait la fin de la liberté d'expression.


 


L'éditorial du « Figaro
» est consacré à cette affaire. Sous le titre « Encore un coup de Prague » il
reproduit le projet des jeunes fonctionnaires et commente « la gauche n'a pas
changé ».







 


 


Mardi
19 mars


 


 


José Toha est entré dans
le grand salon de la Moneda et tous les regards se sont tournés vers lui.
Pourtant, il ne suivait qu'à distance le héros du jour, Fidel Castro, et
l'hôte de ces lieux, Salvador Allende, autour desquels se pressait dans un
murmure obséquieux la foule des dignitaires, ministres, ambassadeurs, généraux.
Petit et rond, le cardinal de Santiago, Henri- quez Da Silva, avait longuement
tenu entre ses mains potelées les grandes pattes du commandant de la Révolution
et serré d'un geste affectueux les avant- bras du Président. Quelques mots de
confidence au creux de l'oreille avaient complété, pour l'usage d'un public à
l'affût, cette image de l'Eglise chilienne rendant à César ce qui est à César,
fût-il anti-César et donc à surveiller. Dans l'embrasure d'une fenêtre, le
général Pinochet se désolait visiblement de n'avoir pas encore approché de plus
près pour leur présenter ses civilités les deux vedettes du marxisme latino-
américain, l'un toute subtilité, toute sérénité avec son air sérieux de médecin
de campagne content d'un diagnostic, l'autre toute force dans son uniforme kaki
de bonne coupe et dominant d'une tête la foule des invités. D'une tête, sauf
José Toha, le ministre de l'Intérieur, haut de un mètre quatre-vingt-dix et si
mince qu'il en paraissait davantage. Impassible, désinvolte et la barbe effilée
des compagnons de O'Higgins, il avait aussi la figure du Don Quichotte qu'a
tracée d'un trait Picasso (Régis Debray à qui j'en parle ce matin me dit que
Toha lui semblait plutôt sortir « Du côté de chez Swann »). De ce personnage
saisissant, le Chili était amoureux quand il ne le haïssait pas. Présent à
cette soirée de septembre 1971 que je rapporte ici et témoin de la scène où se
mettaient en place les acteurs du drame prochain, dans le scintillement des
lustres espagnols et pour un préambule qui semblerait banal à qui ignorerait
la suite, l'allure de José Toha me frappa. Entre tous, il était habité. Je percevais
avec intensité cet éclat nonchalant qui réfléchissait au-dedans.


 


Eduardo Frei,
prédécesseur d'Allende à la présidence et prêt à tout pour y revenir, démocrate
d'une école classique, celle de Ponce Pilate, chrétien de sang (le sang des
autres), détestait Toha et ne le lâcha pas. Du vote du Parlement (où
l'opposition était majoritaire), qui destitua le ministre de l'Intérieur pour
cause, ô dérision, d'« atteinte à la sûreté de l'Etat » (Allende répondit à
l'offense en nommant son ami à la Défense nationale) jusqu'à cette nouvelle qui
nous parvint vendredi : « Selon les autorités, M. José Toha, ancien ministre
d'Allende, s'est donné la mort », la haine a sa logique. Le reste, j'ose
l'écrire, n'est que détail : il est des temps et des lieux où l'horrible
devient banal. Faut-il penser à ce long corps qui, aux dires des agences, « ne
pesait plus que cinquante kilos » et qui a terminé sa course brève pendu par le
cou dans le cabinet de toilette d'une chambre d'hôpital ?


 


Depuis que les hommes
vivent le cadavre des justes jalonne notre chemin. On le sait : pour qui veut changer
le monde la peine de mort est de règle. Mais la junte Pinochet fait monter les
enchères. 30 000 Chiliens emprisonnés, cinq cents d'entre eux sous la torture,
ces chiffres que nous rapportent les délégués de plusieurs organisations
internationales de jeunesse à leur retour du Chili confirment les informations
qui s'accumulent sur ma table. Coupables de quoi ? La bourgeoisie d'argent ne
pardonne pas d'avoir tremblé. Pas question ici de loi du talion. L'Unité
populaire n'a tué personne. Mais en touchant à l'ordre établi elle a fait pire.


 


On voudrait que
quelqu'un lançât un cri à déchirer le ciel. « Etrange catholicisme que celui
qui humilie sur son lit de mort Neruda, le poète... », déclare Altamirano au
correspondant du « Monde ». Etrange catholicisme qui reconnaît Pinochet comme
sien. Avez-vous entendu S.S. Paul VI ? Oui, l'espace d'un soupir. Et puis il a
parlé si bas de sa voix douce que Dieu seul en a reçu l'écho.


 


Toha est mort,
assassiné. D'autres attendent, à l'île Dawson ou à Chacabuco, la main qui les
achèvera. Le crime, chez les civilisés, a de ces délicatesses : surtout pas de
bruit.


 


Eh bien, précisément, je
demande à la gauche française, à mes camarades socialistes, d'élever le ton.
Aux morts du Chili, il faut des millions de témoins. Et aux bourreaux des
juges.







 


 


Mardi
26 mars


 


 


Quelque chose m'échappe
dans la démarche de la diplomatie française. J'avais été surpris par la précipitation
de M. Jobert allant négocier d'urgence le pétrole saoudien et achetant tout de
go 27 millions de tonnes livrables dans les trois ans. C'était au mois de
novembre dernier et, si l'on se trouvait en période d'embargo, les milieux
officiels assuraient que la France, en raison de sa politique d'amitié avec les
pays arabes et de son attitude pendant la guerre du Kippour, n'avait pas à
redouter la pénurie ; qu'elle bénéficierait comme la Grande-Bretagne, et elles
seules en Europe, d'un traitement de faveur. On le disait du côté arabe, qui
envoyait deux de ses dirigéants l'affirmer dans les studios et sur les écrans
de notre télévision. On le disait du côté français, où l'on se flattait des
fruits heureux d'une politique qui avait été jusqu'ici assez largement
incomprise. Quoi qu'il en fût, quand M. Jobert rapporta de son voyage à Ryad le
beau contrat en question, on n'entendit plus que des éloges sur la célérité et
la sagacité du titulaire du Quai-d'Orsay. L'enthousiasme aidant, le bruit se
répandit que de 27 millions de tonnes le marché passerait bientôt à 800
millions et que notre pays serait ainsi à l'abri pour vingt ans. Las ! On sait
maintenant que le prix demandé, qui nous a été consenti par M. Yamani,
l'aimable ministre du roi Fayçal, se monte à 11,65 dollars le baril, soit près
de 4 dollars de plus que le pétrole aujourd'hui vendu à n'importe quel
acheteur. De sorte que, lorsque M. Giscard d'Estaing se plaint, dans ses homélies
radio-télévisées, du déséquilibre de notre commerce extérieur dû à l'augmentation
soudaine et brutale du prix de l'énergie, il serait fondé à reprocher à son
collègue des Affaires étrangères d'avoir compliqué sa tâche.


 


Je n'oublie pas,
écrivant cela plusieurs mois après l'événement, qu'à l'époque l'affolement
avait gagné la plupart des capitales européennes et que c'était à qui prendrait
l'autre de vitesse parmi les partenaires du Marché commun. Mais je souhaite
aussi qu'on n'oublie pas que le Parti socialiste a condamné dès l'origine une
politique d'accords bilatéraux qui livre les consommateurs à la merci des
producteurs — même si, sur le plan de la morale, c'est un juste retour des
choses — et qui encourage la surenchère au risque de vicier longtemps les
termes de l'échange. Il fallait au surplus beaucoup de confiance en soi pour  croire
que dans cette compétition sauvage la loi du genre ne finirait pas par
s'imposer, je veux dire la loi du plus fort. Le lion ne craint pas la jungle.
D'elle il tire sa nourriture et son goût des meilleurs morceaux. L'intérêt des
animaux intermédiaires, ceux qui ne manquent pas de moyens mais dont le sort
veut qu'ils soient mangés par les temps de grande disette, est de ne pas
s'aventurer isolément à portée d'un coup de dent. Avant le Kippour, les
Etats-Unis d'Amérique, protecteurs avoués d'Israël, avaient obtenu de Sadate
l'exécution du projet d'oléoduc transégyptien et les permis de recherche
pétrolière refusés aux compagnies françaises. Après avoir, pendant la guerre,
puissamment aidé leur allié et tué par tir indirect des centaines de soldats
arabes, les voici dégagés de l'embargo qui frappe encore le Danemark et la
Hollande, et bientôt premiers bénéficiaires de la baisse des prix affichés du
pétrole, baisse à laquelle travaille le même Yamani qui vient d'en faire la
confidence au « Times ».


Philippe Simonnot relate
dans « Le Monde » qu'à la question « L'amitié politique de la France n'a-
t-elle pas de valeur en termes marchands? » il lui fut répondu par un délégué
algérien rencontré dans les couloirs de la Conférence de Vienne, qui
rassemblait récemment les pays membres de l'OPEP : « La France ne compte pas.
Pourquoi voudriez-vous que nous lui accordions un prix de faveur ? » Le mot est
excessif. La France compte. Moins, on le voit, que l'empire d'Occident,
capitale Washington. Mais assez pour avancer, si elle le veut, sur une autre
voie que la solitude ou l'asservissement. C'est là que M. Jobert me déroute. En
appeler à l'indépendance de l'Europe quand l'Europe n'existe pas et quand on ne
fait rien pour qu'elle existe, vitupérer la domination américaine quand on
s'abrite derrière ses soldats, prôner la sécurité collective et freiner en même
temps les travaux d'Helsinki ne sont que les principales manifestations d'une
diplomatie qui se nourrit de paradoxes savoureux et se complaît dans le
contraire de tout.







 


 


Mercredi
27 mars


 


 


La loi validera
peut-être les mathématiques fiscales de Valéry Giscard d'Estaing, selon lequel
un tiers vaut 43 %. L'Assemblée nationale aura donc à se prononcer sur une
mesure qui — j'en étonnerai quelques-uns — ne me choquerait pas si elle avait
été précédée d'une réforme sérieuse touchant à la répartition des charges
supportées par les diverses couches sociales de la nation. Rien n'est plus
significatif que la fiscalité pour juger de l'état politique d'un pays. Le
rapport entre impôt direct et indirect, la hiérarchie de l'impôt sur le revenu,
le mode de législation foncière, l'assiette des droits de succession,
l'immunité du capital, les privilèges des grosses fortunes, l'ampleur de la
fraude traduisent très exactement la nature du système qui régit une société.
Chaque fois que le ministre des Finances alourdit les impôts sans corriger les
inégalités, il élargit le fossé qui sépare les Français puisqu'il appauvrit les
pauvres en épargnant les riches. Il est important pour la gauche d'affiner ses
propositions sur ce point. Contrainte de gouverner, comme on peut le
pressentir, dans une période de récession, c'est d'abord par la justice fiscale
qu'elle  rendra
leur dû à ceux qu'elle a pour mission de défendre sans altérer ni la monnaie ni
la capacité de production.







 


 


Samedi
6 avril


 


 


Dernier en date des
paradoxes français le gaullisme meurt non de la mort du général de Gaulle, mais
de la septicémie qui, au soir de ce mardi 2 avril 1974, a terrassé Georges
Pompidou. Ce n'est pas la moindre ironie du sort. Vue de prés la politique de
Pompidou démentait la raison d'être du gaullisme. Vue de loin elle apparaîtra
comme son ultime projection. Comme tous les Français je savais le chef de
l'Etat condamné à une fin prochaine et, comme eux, elle m'a surpris. Sans doute
répugnais-je à surveiller les feuilles de température, à interpréter les
diagnostics qui couraient tout Paris, à scruter les bouffissures qu'exhibait la
télévision, à guetter dans la fente des paupières l'éclat nocturne du regard.
Peut-être aussi refusais-je inconsciemment l'événement dont je savais qu'il
atteindrait ma propre vie. D'où le choc quand Roger Caze, patron de la
brasserie Lipp où je dînais, seul à une table de l'arrière-salle, annotant
devant mon couvert le discours que je préparais pour le surlendemain à
l'Assemblée nationale, m'annonça la nouvelle. Vers dix heures il me souffla à
l'oreille « On dit que le président est mort » et, quelques minutes plus tard,
« la radio vient de le confirmer ». D'autres que moi, assurément, avaient été
plus attentifs, l'œil fixé sur le gros homme tassé dans son fauteuil, glissant
à leurs affidés « l'heure approche » et lui, fouillé, violé dans son agonie par
cet appétit des vivants. Je ne puis me défaire d'une certaine pitié pour ce
mort oublié avant d'être enseveli. Que lais- sera-t-il à la mémoire de son
temps ? Rien ou si peu. La cruauté du destin qui le frappe est là et non dans
sa vie courte : tant de pouvoirs, pas de pouvoir et l'Histoire qui se dérobe.
Il aimait l'Etat, s'aimait dans l'Etat, mais, après cinq ans d'une présidence
sans partage, rien n'était encore commencé. Malchance ? maladie ? défaut de
caractère ? On a beaucoup et partout discuté de son acharnement à exercer ses
fonctions jusqu'au bout. Le courage était-il de partir, était-il de rester ? Je
ne tranche pas. Je crois comprendre qu'il y avait de la fierté dans cette façon
d'afficher sa décrépitude.


 


Beaucoup s'étonneront :
Georges Pompidou et moi qui avons guerroyé pendant dix ans, chacun en première
ligne de son camp, que tant de débats ont opposés, nous n'avons jamais parlé,
jamais échangé un mot, qu'il fût de détente, de paix ou seulement de
courtoisie. Les deux France ne se connaissent plus. A force de rêver à la
sienne et de lui conférer cette majesté abstraite qui sert aujourd'hui de
défroque à la bourgeoisie de banque et d'affaires revenue, grâce à lui, dans
les fourgons du 13 mai, de Gaulle a exilé la moitié des Français, à l'intérieur
de leur propre pays. Quand il décidait de charmer un adversaire dont il jugeait
le ralliement utile, il jouait de toutes les séductions. Façon de mépriser, la
pire. Si je n'ai pas eu à la subir, et pour cause, j'ai vu comment il traitait
ceux dont il n'attendait plus que le dernier abaissement. Ils se retrouvaient
ministres. Mais il supportait moins encore ceux qui lui résistaient. Sa règle
fut  l'intolérance.
Il y avait d'un côté la France qui l'aimait, à ses yeux la seule vraie et de
l'autre, l'envers, la face de la nuit, le néant de quelque chose.


 


Après lui, Georges
Pompidou aurait pu assurer sa grandeur en cherchant à réconcilier ce peuple
divisé par tant de soins jaloux. Il s'y essaya, je le crois. Mais il avait
acquis l'âme d'un chef de clan et ne sut pas l'ouvrir assez grande pour
contenir la France et ses contradictions. A moins qu'averti du dedans de
lui-même qu'il n'aurait pas le temps, que tout était déjà trop tard, il n'eût
abandonné. Je m'arrêterai à cette explication. Le Pompidou de 1962 avait du ton
et de l'allure. Quand je revins siéger au palais Bourbon après un détour par
le Sénat qui dura trois ans et plus, je discernai chez cet orateur hésitant qui
lisait plutôt mal son texte une force inhabituelle en ces lieux. Les députés,
qui détestent les amateurs, riaient de son embarras. Je me souviens d'avoir
invité mes voisins à modérer leur jugement. J'étais sensible à cette carrure, à
ce timbre. Dans les couloirs je l'aperçus, tête haute et profil coupant, au
centre d'un groupe de ses amis. Je l'observai un moment. Il émanait de sa
personne une lourde puissance. L'échec de tribune qu'il venait d'essuyer
l'affectait juste assez pour assurer sa résolution. Il portait l'air de défi
qui ne le quitta plus, comme s'il avait toujours à prouver davantage, étudiant
comblé de diplômes et qu'obsède celui qui manque, fonctionnaire, banquier,
homme d'Etat, homme de tous les succès et qui s'exaspère, trop habitué aux
places de premier pour accepter sans mal et sans douleur d'être seulement le
premier. L'orateur s'affirma, devint redoutable. Le politique s'épanouit,
saisit que la France ne serait de son siècle que présente dans l'aventure
industrielle et fit front, en mai 1968, quand de Gaulle hésitait. L'affaire
Markovic, qui le blessa au cœur doublement, durcit sa volonté d'entrer à son
compte, à son heure dans cette Histoire de France dont ses familiers rapportent
qu'enfant il s'enchantait.


 


Gagné ? Perdu. Etrange
aventure que celle de ce monarque aux racines de terre profonde, formé à distinguer
dans les jeux de miroirs où s'exerce l'intelligence l'image originale de la
réalité et qui finit son règne en compagnie des Polignac dans la figure de
Charles X.


 


Oui, je le plains et ne
suis pas son ennemi. Peut-être Georges Pompidou était-il plus grand qu'il ne
fut. Ce cri du dernier acte : « dans ma famille on ne se couche que pour mourir
», ne vient pas de n'importe où. Ceux qui l'ont aimé se souviennent qu'il
savait rire, sentir, donner, imaginer. Mais on ne rachète pas par des vertus
privées le passif d'une vie publique. La France pense déjà à autre chose.







 


 


Dimanche
7 avril


 


 


Peu pressé de rentrer à
Paris j'ai quitté Château-Chinon au début de l'après-midi. A Lormes, au lieu de
continuer vers Avallon et l'autoroute j'ai bifurqué sur Vézelay. Une lumière
dorée, poudreuse, transcendait la forme des choses. A chaque plongée de la
route sur les contreforts du Morvan je m'appliquais à reconnaître dans
l'horizon changeant mes repères familiers, église, route, ferme et mieux encore
la flottille dispersée des châteaux d'eau qui jalonnent  l'océan bleu roi des
lointains. On me querellera sur le bleu qui, vu de près, est vert et noir. Mais
quiconque a parcouru la Bourgogne des hauts plateaux qu'aucun écran ne sépare
du ciel sait que cette image est exacte.


 


Voici trente ans que je
suis (à ma manière) un pèlerin de Vézelay. Ce que j'y cherche n'est pas
précisément de l'ordre de la prière bien que tout soit offrande dans l'accord
du monde et des hommes. Je pourrais tracer de mémoire un cercle réunissant tous
les points d'où, du plus loin possible, on aperçoit la Madeleine. Longtemps
avant qu'un panneau l'indiquât, entre Voutenay et Sermizelles, je ralentissais
juste à l'endroit de la Nationale 6 qui découvre la basilique par un angle de
vue aussitôt refermé. En descendant par Pontaubert je la saluais, comme tout le
monde, plantée au bord de sa colline. Du côté de Vauban j'ai regardé le soleil
couchant grandir son ombre vers les fonds. Par dessus Saint-Aubin-des Chaumes
j'ai franchi la ligne de crête des derniers Vaux d'Yonne pour dessiner (mais de
quelle main maladroite !) son portrait. J'ai fait le tour des portes par les
chemins d'herbe d'Asquins. A Maison-Dieu j'ai suivi le sentier des bois qui la
montre soudain église de village, tout au haut de sa rue. « Vézelay, Vézelay,
Vézelay, Vézelay », connaissez-vous plus bel alexandrin de la langue française
? J'en ai mieux aimé Aragon.


 


Aujourd'hui j'y suis
revenu d'instinct. La décision qui m'attendait me paraissait plus facile,
presque aisée, dictée par ce pays sublime tandis que sous les tilleuls de la
terrasse je contemplais la fin du jour.







 


 


Mercredi
1er mai


 


 


Les électeurs d'Outre-mer
devront choisir entre des symboles imprimés sur les bulletins de vote. Une
vingtaine de jolis dessins nous ont été proposés par le Conseil
constitutionnel. Chaque candidat en a marqué trois d'une croix avec ordre
préférentiel et le Conseil constitutionnel a tranché. Un V blanc dans un carré
noir pour Giscard. Un soleil pour moi. Et Chaban-Delmas ? On s'est aperçu qu'il
avait opté premièrement pour une croix de Lorraine, deuxièmement pour une croix
de Lorraine, troisièmement pour une croix de Lorraine, qui figuraient bien dans
le lot, l'une avec les branches du haut un peu courtes, l'autre avec les
branches du bas un peu longues, la dernière avec les deux branches de même
taille. Vous l'avez deviné : le symbole de Chaban-Delmas est la croix de
Lorraine.







 


 


Samedi
4 mai


 


 


Au lendemain de ma
candidature Alain Duhamel m'avait interrogé sur mes chances. « 50-50, avec un
petit quelque chose en moins », avais-je répondu. Georges Pompidou mort avant
que les Français eussent payé le prix de sa politique, il était clair que les
candidats de la droite à sa succession pouvaient encore jongler avec les
illusions. Bref, il manquait à la gauche six mois. Ou deux ans. Mais Duhamel
avait continué : « Et qui, au premier tour, de Giscard ou de Chaban ? » Je
n'avais pas besoin de longues réflexions : « Giscard, bien entendu. » Je n'en
avais jamais douté. 


 


Hier, Duhamel est revenu
à la charge. J'ai d'abord refusé de hasarder un pronostic. J'arriverai en tête,
mais après ? Comme il insistait j'ai fini par lancer : « Eh bien, 50-50 avec un
petit quelque chose en plus. » Je sens, je vois monter l'étiage du courant
populaire. Si j'atteins demain 46 % je l'emporterai aisément, 45 seront plus
difficiles, 43 ne suffiront pas. Je crois à 45.







 


 


Mardi
7 mai


 


 


La chute de
Chaban-Delmas, si j'en cherche la raison, fût-elle injuste, dans son caractère
ou sa réputation ou bien dans une certaine « absence » à la télévision, je
concède que la moindre erreur pèse lourd dans une pareille affaire. Mais cette
explication reste superficielle. En vérité l'héritier naturel du régime
institué par de Gaulle, c'est Giscard. Je l'ai compris, voici dix à douze ans à
la lecture du plus remarquable ouvrage paru sur les événements de mai 1958, le
petit livre dense, malheureusement peu connu, de Maurice Mouillaud « la
Mystification ». Mouillaud y démonte le mécanisme rigoureux, la logique du
ralliement de la classe dirigeante à l'homme qu'elle abhorrait : elle rendait
le gouvernement à qui lui rendait le pouvoir. Par le verbe et par le style, de
Gaulle tout le temps de son règne avait réussi à masquer cette revanche de
Vichy. Lui parti, finis l'épopée, ses héros et ses aventuriers. Finie l'idée.
La France conservatrice des présidents de chambre de commerce, de l'Ordre des
Médecins, des P.D.G. et des notaires n'avait plus besoin de faux-semblants.
Dimanche, elle a réglé ses comptes, une deuxième fois.


 








Pauvre Chaban, comment
a-t-il oublié que les racines de cette droite sont aussi vieilles que notre
Histoire, que ce qu'elle cède au bonapartisme (dont le gaullisme ne fut qu'une
variété), coup de sang cyclique d'un peuple patriote, elle le reprend toujours
et vite ? En ressortant la croix de Lorraine, en rameutant Malraux, en
réveillant les fantômes d'une époque sortie du temps, il a commis un contresens
et s'est perdu. Mais s'il goûte la compagnie, qu'il se console : il y aura du
monde dans la fosse commune.
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Au point où nous en
sommes, la faute majeure :
se tromper de genre.


Pour Giscard, qui
s'applique à brouiller son image d'homme-chiffre, d'ordinateur-comptable, se
tromper de genre consiste à vouloir démontrer mordicus que « lui aussi a un
cœur ». Qu'il en ait un je n'en doute pas, mais ce n'est pas ce qu'on lui
demande, ce qu'on attend de lui. Les Français de son bord ne sont pas en quête
d'un roi qui soit individu. Au contraire. Ils ont besoin d'un prototype, ou
mieux d'un archétype. Les diplômes de Giscard, son label grandes écoles, sa
famille, sa distinction, son intelligence, son long séjour aux affaires — ce
côté conte de fées dont s'émerveillent « Jours de France », « Elle » et « Le
Parisien libéré » — le désignent comme garant, protecteur, conservateur au sens
précis du mot d'une société qui, affaiblie, tend sa volonté pour survivre et
découvre avec ravissement l'homme capable de l'incarner. Il symbolise la
réussite, telle qu'on l'imagine dans ce milieu. Mais plus serait trop. « Le
cœur » par exemple. On veut bien qu'il soit supérieur, on l'apprécierait moins
différent. En ce début de l'ère audio-visuelle où tout se réduit au schéma,
l'individu étonne, détonne, à la limite inquiète, de même qu'est réputé mauvais
l'acteur du théâtre chinois classique dont le ton et le masque donnent une
interprétation personnelle d'un rite convenu. Heureusement pour Giscard,
quelque effort qu'il fasse pour s'évader du personnage qu'il a composé ces
dernières années sur le petit écran les automatismes du téléspectateur l'y
ramènent. Les siens aussi. Qu'il se décrive tel qu'il est ou tel qu'il se croit
et chaque touche nouvelle à l'étrange vertu de dessiner de lui un tableau non-
figuratif. La façon qu'il a de parler de sa personne et de ses actes gomme ce
qu'il en dit. C'est sa chance.


 


Visiblement, le
monologue, si difficile sur le plan technique, mais derrière lequel il
s'abrite, lui sied mieux que le débat qui débusque ses fragilités. Vendredi,
par exemple, sa colère n'était pas feinte qui lui durcissait l'œil tout en
l'arrondissant, à la manière d'un coq de combat. Je le devinais irrité, humilié
par mes remarques sur les erreurs de sa gestion. On ne fait pas impunément
profession d'infaillibilité : il souffrait. Je ne hais pas assez mes rivaux
pour tirer derechef après le premier sang. Cette disposition m'a ôté le mordant
qui m'eût été utile en cet instant du duel. D'airain, sans faille, il m'eût
davantage excité à frapper. Sa faiblesse m'était si évidente qu'elle devint
force dans ce rapport subtil qui s'établit entre adversaires au moment du
va-tout. Du coup je remisai mes arguments, restai comme à distance et ne sentis
pas la rudesse de la contre-attaque lorsqu'il récita la tirade fort bien venue
et fort bien préparée sur « l'homme du passé » que j'étais, selon lui. J'écoutais,
je regardais du fond d'un détachement intérieur dont j'ai mesuré par la suite
l'imprudence, garde qu'on baisse à contre-temps.


 


La virtuosité qu'il
affiche dans l'emploi des chiffres n'a pas seulement pour objet d'affirmer sa compétence,
elle veut aussi intimider. L'essentiel, à ses yeux, n'est pas d'avoir raison,
mais qu'on le croie. Il a, dans ce domaine, une sorte de génie. Au cours de
notre discussion, comme je citais le prix du loyer et des charges locatives
d'une H.L.M. de la région parisienne, en remarquant que le total représentait
les 2/3 du SMIC, il regarda, étonné, fit de la tête un signe de dénégation,
prit une fiche sur la table, la tourna, la retourna, l'air navré de mon
ignorance... et changea de sujet. Devant tant d'assurance j'aurais pu douter de
moi-même si je n'avais remarqué que la fiche était vide de toute inscription.


 


Beaucoup ont critiqué la
lenteur, l'hésitation — dont on veut bien dire qu'elles sont inhabituelles — de
ma riposte. Je ne veux pas ici m'en défendre. Mais si je cherche un mot pour
exprimer mon état d'âme, j'écrirai que j'étais tranquille — et qu'à l'heure où
je trace ces lignes, moins de deux jours après le choc, encore sous l'avalanche
des commentaires et des sondages, je suis, je reste tranquille. Peut-être, à mon
tour, me suis-je trompé de genre. On me voulait boxeur sur le ring et
j'esquivais le corps à corps ! Crainte des coups ? Allons donc ! l'adversaire
était de taille, mais qui doutera qu'à ce jeu j'aurais manqué des armes et du
métier requis ? Je pense, voilà tout, que j'étais là pour autre chose. J'ai
trop participé aux combats de  la politique pour n'avoir pas gardé comme un
goût d'amertume des victoires gagnées en bretteur. Bien que les articles qui
nous sont consacrés se réfèrent toujours au langage sportif je n'ai pas le
sentiment de prendre part à une compétition. J'admire les dons de Giscard, la
qualité de son discours, la vigueur de son ambition. Mais j'apprécie ce qu'il
vaut comme si je n'étais pas en cause.


 


La présidence pour lui
est un point d'arrivée, pour moi un point de départ. Ce que j'accomplis maintenant
engage, immensément, plus que moi-même. Elu, Giscard sera capable de grandes
actions. Elu, je changerai le cours des choses et donc la vie des hommes de mon
temps. Cela dit, le socialisme n'est pas à la merci d'une élection.
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Pour les amis qui
m'entourent ce matin et qui cèdent à l'euphorie je fais le compte de nos adversaires.
D'abord la presse dans son ensemble, écrite et parlée, à l'exception — qui
n'est certes pas négligeable — du « Monde », du « Nouvel Observateur », de «
L'Humanité », de « Témoignage chrétien », du « Provençal », du « Canard
enchaîné », de « La Dépêche du Midi ». Au moindre souffle d'alizé le peloton
des quotidiens de province qui se proclament neutres virent de bord. Les
journaux à grande audience populaire jouent de la couleur et des titres à
sensation pour magnifier mon concurrent. Le dernier « Paris-Match» lui a consacré
dix pages et de multiples clichés quadrichromies, sourires, chiens, pelouses,
luxe, calme et parenté, et une seule, noir et blanc, pour moi, assis dans ma cuisine
et prenant, l'œil hagard et la mâchoire menaçante mon petit déjeuner. « Le
Parisien libéré » s'inspire des enluminures médiévales pour partager sa première
page entre les deux candidats : la tête qu'ils font et les attributs qu'on leur
prête ne laissent aucune place au doute, ici l'enfer et là le paradis. Les
géants de la presse bloquent les issues en faveur de Giscard. Les millions
d'exemplaires qu'ils diffusent chaque jour, chaque semaine, s'acharnent à déconsidérer
la gauche. « France-soir », « Le Journal du Dimanche » « France-Dimanche », «
Lecture pour tous », « Je sais tout » « Historia », « Confidences », « Le Point
», c'est Hachette. « Le Figaro », « Paris- Match », « Marie-Claire », « Parents
», c'est Prouvost. « Télé-7 Jours », c'est moitié-moitié Hachette et Prouvost.
« Centre-Presse », « L'Eclair de Nantes », « Le Havre-Presse », «
France-Antilles », « Paris- Normandie ». « L'Auto-Journal ». c'est Hersant. A
côté d'eux et dans le même camp Dassault et « Jours de France », Boussac et «
L'Aurore », Amaury et « Le Parisien libéré » « Carrefour », « L'Equipe », « Le
Courrier de l'Ouest », « Points de vue — Images du monde », « Marie-France ».
La presse économique et financière s'invente mille motifs d'affoler ses
lecteurs à l'idée que je pourrais être élu. « Les Informations » se tiennent
mieux. Mais « L'Express » tire à boulets rouges. Nous avons contre nous le
sucre, la laine, le papier, le coton, la publicité, les médicaments et même
l'avion de bombardement ! On retrouve Prouvost à Radio-Télé-Luxembourg. On
découvre Floirat à Europe 1. Les postes périphériques affichent sans pudeur
leur préférence, d'autant  plus délétère pour notre cause que le public les
croit indépendants du Pouvoir alors que, R.T.L. exceptée, ils sont sous la
coupe d'une société d'Etat, donc du gouvernement, la société financière de
Radiodiffusion ou SOFIRAD. La SOFIRAD possède 97% du capital de Sud-Radio,
83,84 % du capital de Radio Monte-Carlo, 35,26 % du capital d'Europe 1.
N'insistons pas pour Sud-Radio et Monte-Carlo : les chiffres parlent
d'eux-mêmes. Le contrôle sur Europe 1, à peine plus subtil, s'exerce par une
majorité qualifiée au sein de l'assemblée des actionnaires, 46 % à la SOFIRAD,
4 % à la Principauté de Monaco, un autre gros paquet appartenant à Sylvain
Floirat qui n'a rien à refuser aux maîtres de l'heure. Enfin, le président
directeur général de la SOFIRAD est Denis Baudoin, ancien responsable des
services de presse de Georges Pompidou à l'Elysée et depuis peu directeur de la
délégation ministérielle à l'Information, cette officine chargée de la propagande
gouvernementale. Ceux qui se sont indignés du misérable traquenard où m'a
entraîné Europe 1 (les invités m'insultaient pendant mon premier duel avec
Giscard d'Estaing) seront moins étonnés quand ils liront ces lignes. Quant à
R.T.L., Jean Prouvost, administrateur délégué de la station et propriétaire de
14 % des actions s'apprêtait à signer un accord avec trois magnats belges, le
baron Jean Lambert, le comte Jean-Pierre de Laumont et le baron Edouard Empain,
qui en avaient 37 %, quand le gouvernement fit savoir qu'il interdisait tout
transfert d'actions vers l'étranger. Moyennant quoi la société d'Etat Havas,
détentrice de 15%, s'empressa de traiter avec le trio belge. Nos compères
créèrent une société luxembourgeoise « Audiophina » afin de gérer leur
patrimoine commun, c'est-à-dire 52 % du capital. Georges Pompidou se garda bien
de gêner l'opération dont il était l'inspirateur. Certes, on doit distinguer la
direction des postes périphériques et les journalistes qui s'y expriment.
L'honneur professionnel existe. J'admire tel ou tel (prononcer son nom serait
le condamner) qui ne transige pas avec ce qu'il croit être les règles de son
métier. Mais il sait ce que je sais : il dépend d'un bon vouloir. Curieusement,
le secteur le mieux protégé, le temps de cette campagne, reste l'O.R.T.F. Les procédures
inventées pour brider l'opposition la servent. Nous avons appris à veiller au
grain. Toute minute accordée à l'un est concédée à l'autre. Alain Poher, qui se
souvient de 1969, se montre là-dessus intraitable et Marceau Long dépense des
trésors de patience pour préserver les équilibres. Cette attitude est contagieuse
à d'autres échelons. L'incertitude du sort tient parfois lieu de vertu.


 


Mais le grand capital ne
se borne pas à financer une presse qui lui sert de bouclier. Il place son
argent de la façon qui lui paraît la plus rentable : empêcher à tout prix,
c'est le mot, l'élection du candidat de la gauche. A cette fin, rien n'est trop
cher ni trop vil. Un journal truqué est tiré à deux millions d'exemplaires à
l'imprimerie de « Nice-Matin » sous le nom voisin de « France-Matin ». Les faux
documents prolifèrent, adressés méthodiquement à toutes les catégories professionnelles,
affranchis par les P.T.T. et chargés d'inspirer la terreur. Les cultes seront
interdits, les usines occupées, les propriétés confisquées, les cadres volés,
les caisses vidées. Un riche industriel se flatte de payer grassement les
faussaires et se voit d'autant plus honoré par les siens. Les brochures
diffusées par les Républicains Indépendants, le parti de Giscard d'Estaing,
reprennent sur un ton noble la plupart de ces arguments. On ne risque pas de se
tromper en calculant la manne distribuée à cinq ou six milliards d'anciens
francs. François Ceyrac a donné le mot d'ordre et le patronat fait bloc
derrière lui. Ce qui est fort naturel. Ne s'en détachent que quelques
audacieux, d'esprit libre, parmi lesquels je compte trois ou quatre amis
personnels. Pour diviser la vague adverse je dois me contenter de modestes
épis. La souscription lancée par mon comité de soutien que préside le
professeur Luchaire a déjà rapporté quatre cents millions. Avec un peu de
chance nous atteindrons cinq cents. Il est vrai que partout se forment des
relais spontanés et que je dispose sur place de militants organisés qui
n'attendent pas l'aide financière pour agir. Faute d'argent j'ai refusé à
Claude Perdriel la quantité d'emplacements de 3 mètres sur 4 qu'il demandait
alors que d'immenses portraits de Giscard happent le regard des Français à tous
les coins de rue. D'ingénieux militants se rattrapent en collant des bulles
ironiques sur les beaux panneaux du ministre des Finances et nous tentons de compenser
notre infériorité par l'affichage sauvage.


 


Il est temps de rappeler
que Valéry Giscard d'Estaing est resté, en dépit de l'exemple donné par Royer,
membre du gouvernement. Ce n'est pas pour nous la moindre difficulté. A la
coalition des maîtres de l'argent s'ajoute la mobilisation du pouvoir exécutif.
Messmer est Premier ministre, Chirac ministre de l'Intérieur, Poniatowski
ministre des Affaires sociales, Giscard ministre de l'Economie et des Finances.
A eux quatre ils tiennent les fonctionnaires d'autorité, ils contrôlent les
hôpitaux, ils ordonnent les mouvements de fonds, ce qui n'a jamais été considéré
comme négligeable en période électorale. Ils profitent de leurs fonctions pour
que les Français se convainquent une fois pour toutes que l'Etat, c'est eux.
D'autres ministres courent la province usant des avions officiels, petite
économie sur la cagnotte de la majorité. Galley s'est rendu aux Antilles avec
une troupe galonnée après s'être fait précéder d'une lettre adressée par les
préfets de Martinique et de Guadeloupe aux maires et conseillers municipaux les
invitant à venir le saluer, sans préciser, bien entendu, que le ministre des
Forces armées n'était en l'occurrence que l'agent électoral préposé au traditionnel
abus de confiance qui consiste à identifier les intérêts de la droite à
l'intérêt national. Là-bas préfets et sous- préfets se sentent libres d'agir au
grand jour. En Guyane, le sous-préfet de Saint-Laurent-du-Maroni distribue des
tracts imprimés sur les presses de la sous-préfecture. On me les a transmis :
ils sont orduriers. Le moindre recoin d'Outre-mer est ainsi ratissé. Mes
délégués organisent autant qu'ils le peuvent des contre-feux. Je n'en ai pas
envoyé aux îles Wallis et Futuna et n'en ai pas trouvé sur place, résultat :
1,6 % des suffrages. Heureusement le nombre d'électeurs y est restreint. Je
surveille de plus près l'évolution de la situation aux Comores. J'ai ainsi
appris qu'Ahmed Abdallah, chef du gouvernement, qui contrôle les urnes et ce
qu'on met dedans, est arrivé à Orly où l'attendait une voiture du ministre des
Finances. Il a déjeuné avec Giscard. Cent mille voix sont en jeu. Cela donne de
l'appétit. Je  connais Ahmed Abdallah qui fut mon collègue au Sénat et nous
avons des amis communs. Rendez-vous pris, Abdallah m'a raconté, lui-même, les
soins dont il était l'objet. Dimanche, 10 000 voix sont allées à Giscard, 73
000 à Chaban-Delmas. J'en ai rassemblé 27 000. Abdallah m'a dit combien il
était désolé de ne pouvoir faire autrement pour le 19 que de repasser à Giscard
le lot de Chaban. En échange, m'apprend-il, Giscard d'Estaing lui a promis l'indépendance
des Comores pour le 15 juin. Qui sait? Les Comoriens, pressés de n'être plus
Français, éliront peut-être le président de la République française. Rentré
chez moi j'ai informé Alain Poher des termes de cette conversation.


 


A Djibouti mes délégués
se battent contre le vide. Lors d'élections précédentes plusieurs tribus issas
dont le gouvernement redoutait le vote ont été empêchées d'accéder aux urnes.
On a détourné des routes et brûlé les bateaux qui assurent le passage d'Obok.
Ali Aref et l'administration coloniale française sont maîtres de 30 000
suffrages (sur 35 000). Les Comores et le territoire des Afars et des Issas comptent
pour près d'un 1/2 point sur cent sur le total des électeurs français. Comme
les sondages se maintiennent à 50/50 on voit que ce 1/2 point peut être
décisif. Tel est le tour de nos faiblesses face à un gouvernement qui n'entend
négliger aucun des moyens qu'il possède.


 


Mais argent et pouvoir
ne sont pas les seules données. Une habile campagne invite l'opinion à penser
que l'élection d'un président de gauche remettrait dangereusement en question
le rôle international de la France. La propagande officielle saisit avec
dextérité toute balle au bond. Et il en vient de partout. Un jour c'est le
nouveau chancelier d'Allemagne fédérale, Helmut Schmidt, qui laisse filtrer les
vœux qu'il forme, en bon social-démocrate, pour l'élection d'un président français
solidement conservateur. Une autre fois, c'est l'ambassadeur de l'U.R.S.S.,
Tchervonenko, qui sous un prétexte dérisoire, se pointe rue de Rivoli et
congratule Giscard d'Estaing. L'ambassadeur des Etats-Unis est plus discret
mais de Washington arrivent nouvelles et journaux qui donnent à penser à nos
milieux d'affaires et à notre petite bourgeoisie. Les diplomates chinois font
savoir qu'ils espèrent le succès de mon concurrent, car je porte à leurs yeux
la tare d'être l'allié des communistes. L'union sacrée des orthodoxies se noue
dans l'espérance que rien ne bougera en France pour que rien ne bouge en Europe
pour que rien ne bouge dans le monde.


 


J'en ai fini. Georges
Fillioud s'écrie : « Mais vous êtes pessimiste î » Je le rassure. Si nous avons
un mur devant nous et nos mains seulement pour l'abattre, notre force est
immense. Tant de moyens et depuis si longtemps mobilisés contre la gauche
auraient pu la réduire à rien. Or, c'est le pouvoir conservateur qui tremble.
Tous ses efforts n'ont réussi qu'à lui maintenir la tête hors de l'eau. Et le
flot monte.







 


 


Samedi
18 mai


 


 


En quarante jours j'ai
rédigé, dicté, corrigé des centaines d'articles et d'interviews, reçu
d'innombrables journalistes, subi soir et matin les flashes des photographes,
donné sept conférences de presse, produit douze émissions à la télévision et
douze à la radio d'Etat, livré cinq duels à Valéry Giscard d'Estaing et Jacques
Chaban-Delmas, participé à neuf autres débats sur les postes périphériques,
tourné six films dont deux longs métrages. L'O.R.T.F. n'enregistrant que dans
ses studios de Paris, j'ai arrêté à trente-deux mes réunions publiques. Presque
chaque soir je suis allé au devant d'immenses assemblées, 50 000 à Toulouse, 25
000 à Nice, Grenoble, Nantes, 15 ou 20 000 le plus souvent, pour rentrer chez
moi dans la nuit. Le reste du temps j'ai écouté les délégués que les
associations de toute espèce m'envoyaient, poches et porte-documents bourrés de
motions, résolutions, protestations, pétitions, j'ai préservé autant qu'il était
possible les séances de travail de mon petit état- major, scruté les maquettes
d'affiches, de livres, de brochures que nous éditions, maintenu des contacts
réguliers avec mes responsables départementaux, les dirigeants de mon parti et
les organisations politiques et syndicales engagées à mes côtés.


 


Je n'ai interrompu cette
course de fond qu'un seul jour, la veille du face à face télévisé avec Giscard.
J'avais ressenti pour la première fois les approches de la fatigue et accepté
l'hospitalité d'un ami, dans le voisinage de la Ferté-Alais. En dépit de
l'agrément et du repos je ne suis pas sûr que cette halte ait été judicieuse.
Quand je m'éloigne de l'action je pars trop loin et ne reviens pas sans peiner.
Ce n'était cependant qu'une alerte. J'ai repris le rythme voulu par le rituel
présidentiel et ne l'ai abandonné qu'hier soir. Et je m'aperçois maintenant que
j'aurais pu continuer longtemps.


 


L'élection du président
de la République en France, sorte de Concours général et d'épreuve sportive à
la fois, exige l'omniprésence physique et intellectuelle des candidats. On se
souvient qu'en 1965 Charles de Gaulle avait d'abord superbement dédaigné de descendre
dans l'arène : on le retrouva tombé en catastrophe de l'Empyrée, assis sur le
rebord d'un fauteuil et discourant avec Michel Droit. Mais l'institution a ses
limites. Il suffirait d'un éternuement pour qu'elle se prît à tourner à vide.
Un rhume, et revoilà le nez de Cléopâtre !
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Deux hommes devant des
millions d'hommes, deux visages d'ombre et de lumière, deux regards qui se
croisent sans plus se rencontrer, deux voix qui parlent de deux mondes, écho de
deux présents, promesse de deux futurs, cette France ainsi partagée comme il
faudra s'occuper d'elle !
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Un quotidien commente ce
matin le résultat de l'élection et s'apitoie. « Le destin ne l'aime pas »,
écrit-il de moi, sans qu'on devine s'il suggère « tant mieux » ou « quel
dommage ». Charles Hernu qui m'apporte la pile des journaux et qui ne cache pas
sa peine (il me serre la main, la secoue deux fois, trois fois, ne se décide
pas à la lâcher) place tout au- dessous la feuille en question, espérant
qu'elle m'échappera. Quand j'y arrive, Charles soupire : « ça n'a pas
d'importance, treize millions de Français ont déjà répondu », ce qui pique ma
curiosité et dirige mon attention droit sur l'article incriminé. Je lis et je
ris. Que savent-ils de mon destin ? Le destin de la Seine est-il d'arroser
Paris ou bien d'aller à l'océan ?


 


C'est vrai, je me
sentais en harmonie avec moi- même et de plain-pied avec l'Histoire. C'est
vrai, j'aurais voulu sécher les yeux de ceux qui n'en peuvent plus d'attendre
et d'espérer. D'autres raconteront le combat qui s'est achevé le dimanche 19
mai, son déroulement, ses péripéties, ses temps forts. Mais notre peuple a
autre chose à faire que s'attarder. Moi aussi.
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