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Le jour qui devait marquer un tel tournant dans ma vie, je suis allée à Londres par le train de 9 h 7, dans l’intention de faire des courses. On m’avait parlé de robes chinoises en solde, parfaites pour dîner chez soi, puisqu’on pouvait les enfiler par-dessus n’importe quoi. Je voulais voir aussi mon terrible fils Basil, source pour moi de perpétuels soucis. Tante Sadie m’avait demandé de faire une petite visite à l’oncle Matthew, à qui, depuis longtemps je voulais poser une question. J’avais rendez-vous avec le premier pour déjeuner et avec le second pour prendre le thé. C’était un samedi, parce que Basil avait vacance ce jour-là (il potassait l’examen du Foreign Office). Nous devions nous rencontrer au restaurant, puis rentrer chez lui. Je voulais ranger un peu son appartement, ce qui ne serait sûrement pas du luxe, et ramasser toutes ses affaires sales pour les faire laver ou nettoyer. Je pris un grand fourre-tout en toile, assez grand pour contenir mon butin entier, y compris la robe chinoise, si je me décidais à l’acheter.

Mais, mon Dieu, je crois que, de ma vie, je ne me suis trouvée aussi ridicule que dans cette robe chinoise, avec mes chaussures de sport marron qui paraissaient énormes sous l’ourlet du bas, mes cheveux décoiffés par le chapeau que j’avais arraché en hâte et mon sac de cuir bien serré contre ma poitrine, parce qu’il contenait 28 livres et que je savais que dans les soldes les gens vous chipent souvent votre argent. La vendeuse me dit avec conviction : « Pensez comme ce serait différent si vous étiez bien coiffée, maquillée, parfumée et manucurée, si vous portiez des sandales chinoises (rayon d’à côté, 35 shillings 6) et si vous étiez allongée sur un sofa dans une lumière flatteuse. » En vain : mon imagination refusait toutes ces radieuses hypothèses ; il faisait trop chaud et j’étais excédée ; j’enlevai la robe et m’enfuis au grand mécontentement de la vendeuse.

J’avais pris rendez-vous avec Basil quelques jours auparavant par téléphone. Comme tous les jeunes, il est absolument incapable de lire ou d’écrire une lettre. Je me faisais encore plus de souci pour lui que d’habitude. Lors de sa dernière visite à Oxford, il était habillé en blouson noir, et avec ses cheveux rabattus sur le front et noués en chignon sur la nuque, il m’avait paru effrayant. C’était la mode, bien sûr, et n’était pas en soi très inquiétant. Mais, une fois seul avec moi, il m’avait parlé de son avenir. Il m’avait déclaré que la perspective du Foreign Office l’assommait et que, dans une autre carrière il ferait meilleur usage de ses dons pour les langues. Les mots sinistres « s’enrichir très vite » sonnèrent à mes oreilles. J’étais très désireuse de le revoir pour lui poser quelques questions. C’est pourquoi je fus très ennuyée, sinon très surprise, quand je dus constater qu’il avait oublié notre déjeuner. Je mangeai donc seule et me rendis ensuite à son appartement. À l’adresse qu’il m’avait donnée à Islington, je me trouvai devant une jolie vieille maison déchue de sa splendeur (et bientôt destinée, à n’en pas douter, à la pique des démolisseurs). Il y avait cinq ou six sonnettes à la porte, chacune avec une carte de visite ; l’une d’elles n’avait pas de carte mais quelqu’un avait écrit : Baz à côté. Sans grand espoir, j’appuyai dessus. Personne. Je continuai à appuyer à intervalles réguliers.

Un garçon déluré, vêtu d’un blouson noir, qui traînait dans la rue me dévisagea. Il finit par s’approcher de moi et me dit : « Si c’est le vieux Baz que vous cherchez, il est en Espagne.

— Et quand sera-t-il de retour ?

— Pour la prochaine fournée. Baz travaille dans une agence de voyages, vous ne saviez pas ? Il s’est mis en cheville avec son grand-père – y en a qui ont de la veine avec leur famille. Baz les conduit sur la Costa Brava, disparaît pendant qu’ils dépensent leur fric et ramène les cadavres la semaine suivante. Enfin, ça, c’est le programme ; il vient juste de commencer. »

Agence de voyages… grand-père… qu’est-ce que cela pouvait vouloir dire ? Cette conversation n’était-elle pas destinée à me retenir là jusqu’à ce qu’un passant qui remontait la rue eût disparu ? Il n’y avait personne d’autre à l’horizon, ce terrible blouson noir, armé sans aucun doute d’une chaîne de bicyclette en voulait à mon sac et à mes 28 livres, c’était évident. Je lui souris bêtement : « Merci beaucoup, dis-je, c’est bien ce que je pensais. Au revoir et merci. »

Upper Street n’était pas loin, et très vite, je fus dans le bon vieux 19 qui m’emporta sagement vers Sloane Street. Il m’arrivait toujours ce genre d’histoire quand j’essayais de voir Basil. Enfin…, il fallait bien se mettre à sa place. Pourquoi aurait-il envie de passer son samedi après-midi avec sa mère ? Quel ennui pour un jeune homme, qui profite de sa toute nouvelle indépendance, de voir une dame entre deux âges tripoter partout chez lui et faire le tri de ses costumes. Pourtant, cela ne lui ressemblait pas de manquer aussi grossièrement de parole ; qu’avait-il bien pu se passer ? Comment le savoir ? En attendant, je me trouvais à Londres, un samedi après-midi, sans rien à faire jusqu’à l’heure du thé. Nous passâmes devant la National Gallery mais je me sentis trop découragée pour y entrer. Je décidai d’aérer ma mauvaise humeur en me promenant dans le Park.

Bien qu’à différentes époques de ma vie, j’ai fait d’assez longs séjours à Londres, je n’ai jamais été londonienne, de sorte que mes rapports avec cette ville sont plus littéraires et historiques que personnels. Chaque fois que j’y viens, je suis attristée de voir combien elle s’enlaidit, perd de son élégance, de son caractère et que ses monuments disparaissent pour faire place à de banales maisons de verre sans visage. Quand je descendis de mon autobus au coin de Hyde Park, je regardai tristement l’énorme bâtisse qui se dressait à la place de l’hôtel Montdore, à Park Lane. Au moment de sa construction, on l’avait considérée comme le triomphe de l’architecture moderne, mais, bien qu’elle n’eût que trois ans d’âge, elle avait déjà l’air minable, avec sa couleur de vieux chicot et incroyablement démodée. Je me dirigeai vers les jardins de Kensington. On m’avait dit que les casernes de Knightsbridge étaient condamnées et je leur fis donc mes adieux. Je ne les avais jamais regardées de près. Je me rendis compte alors qu’elles étaient solides et bien construites dans leur mélange agréable de briques et de pierres. Ce n’était pas un chef-d’œuvre, mais valait sûrement mieux que le prétentieux garage qui les remplacerait. Le Palais de Kensington était toujours là (probablement pas pour longtemps), et de vieux excentriques faisaient toujours voguer des bateaux sur l’Étang Rond qu’on n’a pas encore asséché, aplani et transformé en parking.

Bientôt, des gouttes se mirent à tomber. Il était trois heures et demie. Oncle Matthew ne voit jamais d’inconvénient à ce qu’on arrive en avance ; je décidai d’aller immédiatement à ses Écuries. S’il était là il serait content de me voir, sinon je pourrais l’attendre dans un petit endroit abrité où l’on met les boîtes à ordures. Oncle Matthew avait cédé Alconleigh à son seul fils encore en vie, Bob Radlett et gardé pour lui une petite maison Régence. Tante Sadie avait été ravie de cet échange ; elle était contente de se trouver plus près du village ; la nouvelle maison avait du soleil toute la journée et cela l’amusait de la mettre en état. Et certes, repeinte de haut en bas et pourvue du peu de bons meubles qui venaient d’Alconleigh, c’était devenu une résidence beaucoup plus agréable que le château. Mais à peine avaient-ils emménagé que mon oncle se brouilla avec Bob, l’éternelle histoire du vieux et du jeune roi. Bob avait des idées personnelles sur la chasse et la gestion des propriétés. Oncle Matthew désapprouva violemment toutes ses innovations. Son gendre Fort William, son beau-frère Davey Warbeck et les voisins auxquels il adressait encore la parole l’avaient tous averti de ce qui allait arriver ; il les avait priés de s’occuper de ce qui les regardait. Maintenant que leurs prévisions se révélaient exactes, il refusa d’admettre la véritable raison de ses maux et se persuada que c’était Jennifer, la femme de Bob qui en était responsable. Il décida qu’il ne pouvait plus la voir et que son voisinage lui était insupportable. La pauvre Jennifer était parfaitement inoffensive ; elle n’avait qu’un désir : plaire à tout le monde, et c’était si évident qu’oncle Matthew lui-même, quand on lui demandait pourquoi il la détestait, ne savait que répondre. « Cette insignifiante petite bonne femme », murmurait-il. Assurément Jennifer était une de ces femmes dont la signification, pour autant qu’elles en aient une, n’apparaît clairement qu’à leur mari et à leurs enfants, mais elle ne méritait certes pas une haine aussi furieuse.

Bien entendu, il n’était pas question pour oncle Matthew de demeurer en un lieu où ses yeux risquaient de rencontrer cette odieuse belle-fille. Il prit un appartement à Londres, aménagé dans une ancienne écurie et, assez curieusement, parut ravi de vivre dans une ville qu’il avait considérée jusqu’ici comme un foyer d’infection pour le pays tout entier. Tante Sadie, restée paisiblement dans sa jolie maison nouvelle, eut enfin la possibilité de voir quelques amis et de recevoir ses petits-enfants sans vivre dans la crainte perpétuelle de ses explosions. Oncle Matthew qui avait été très attaché à ses enfants quand ils étaient jeunes, tenait en très mince estime leur progéniture, alors que ma tante, au contraire, aimait mieux ses petits-enfants et se sentait plus à l’aise avec eux qu’avec leurs parents.

Dès le premier jour, les ennuis domestiques firent rage aux Écuries. Il n’y avait pas de chambre à coucher pour une domestique. On trouva à l’oncle Matthew des femmes de ménage, mais il décréta que c’étaient des grues ; les hommes à la journée sentaient la bière et se montraient insolents. La chance le favorisa enfin, et il trouva la solution idéale. Un jour, comme il allait en taxi à la Chambre des Lords, il s’aperçut qu’il avait le pied sur un billet de banque. En descendant, il le tendit au chauffeur en même temps que le prix de la course et un énorme pourboire (ses pourboires étaient toujours d’une générosité extravagante). Le chauffeur déclara que c’était bien embêtant, car maintenant il allait être obligé de le rapporter à Scotland Yard.

« Surtout pas ! » dit oncle Matthew, ce qui était assez curieux de la part d’un législateur. « Personne ne le réclamera. Gardez-le pour vous, mon brave. » Le chauffeur le remercia chaudement, aussi bien pour le pourboire que pour le conseil, et ils se séparèrent en riant sous cape comme deux conspirateurs.

Le lendemain, par hasard, oncle Matthew ayant appelé un taxi par téléphone pour l’amener à la Chambre des Lords, tomba sur le même chauffeur. Celui-ci raconta à mon oncle que tout en ayant parfaitement compris l’excellence de son conseil, il n’en avait pas moins rapporté le billet à Scotland Yard.

« Pauvre crétin ! », lui dit mon oncle. Il lui demanda son nom et à quelle heure il prenait son service. L’homme s’appelait Payne, et il commençait à huit heures et demie. Oncle Matthew lui annonça qu’à l’avenir il devrait abaisser son drapeau en sortant du garage et filer directement aux Écuries.

« J’aime me trouver à Victoria Street chaque matin, pour l’ouverture des Magasins, de sorte que ça nous arrangerait tous les deux. » Les « Magasins de l’Armée et de la Marine » (1) avaient toujours exercé sur mon oncle une séduction magnétique ; tante Sadie disait souvent qu’elle aurait bien voulu avoir un penny pour chaque livre qu’il y avait laissée. Il connaissait par leur nom la plupart des employés. Il faisait sa promenade de santé le long de ses rayons magiques et terminait par un coup d’œil sur le Pont, d’où il notait la direction du vent (des Écuries on ne voyait pas le ciel).

Bientôt Payne et mon oncle conclurent un arrangement très commode. Payne le déposait aux Magasins, retournait aux Écuries faire deux heures de ménage, puis il revenait chercher oncle Matthew pour le conduire soit au Club, soit chez lui, auquel cas il allait lui chercher un plat chaud. Le reste de la journée, Payne avait la permission de vaquer à ses occupations, à condition qu’entre chaque course il téléphonât aux Écuries pour savoir si on n’avait pas besoin de lui. Quel que fût le chiffre inscrit au compteur oncle Matthew payait sans barguigner et donnait son pourboire. Il disait que cela lui évitait à Payne de faire des comptes et lui facilitait beaucoup la vie. Le système fonctionnait à merveille. Oncle Matthew était un objet d’envie pour ses pairs, dont bien peu étaient soignés comme lui.

Je remontais Kensington Gore quand un taxi vint se ranger à côté de moi. Sans s’occuper de son client, surpris et peu ravi, Payne se pencha vers moi et me dit confidentiellement : « Son Honneur est sorti. Si c’est aux Écuries que vous allez, il vaudrait mieux que je vous donne la clef. Il faut que j’aille chercher Son Honneur à l’Hôpital Saint George, après avoir conduit ce monsieur à la gare de Paddington. » Le client abaissa alors la glace et lui lança avec fureur : « Dites-moi, chauffeur, j’ai un train à prendre, vous n’avez pas l’air de vous en douter.

— Oui, oui. Monsieur », dit Payne. Il me tendit la clef et démarra.

Quand j’arrivai aux Écuries, il pleuvait abondamment et je me félicitai de n’être pas obligée de m’asseoir sur la boîte à ordures. Bien que nous fussions déjà en juillet, il faisait frisquet. Oncle Matthew avait un petit feu dans son salon. Je m’en approchai en me frottant les mains. La pièce était petite, sombre et laide ; c’était l’ancien bureau d’Alconleigh en miniature. Il y régnait la même odeur de feu de bois et de tabac de Virginie et, comme autrefois le bureau, elle était pleine d’un tas de petites horreurs inventées pour la plupart par mon oncle, des années auparavant et qui, chacune, avaient dû lui rapporter la fortune de Crésus. Il y avait le cendrier « Alconcigar », l’allume-feu « Alconstoke », la discothèque « Alconclef », et « l’Ornement du Foyer », piège à mouches en bois découpé qui représentait un chalet suisse. Elles m’évoquèrent mon enfance de façon frappante, et les longues soirées d’Alconleigh où l’oncle Matthew faisait jouer ses disques favoris. Je me dis avec un soupir que les parents et les tuteurs avaient la vie bien facile en ce temps-là : pas de blousons noirs, pas de Barbudos, pas de bande de Chelsea, pas d’héritières (ou, en tout cas pas aussi scandaleuses) ; quels bons petits enfants nous paraissions en rétrospective !

Le thé était déjà servi, c’est-à-dire des plats chauds en argent qui contenaient de petits pains au lait, des gâteaux et un pot de confiture. On pouvait toujours compter sur un thé copieux aux Écuries. Je cherchai quelque chose à lire, ramassai le Daily Post et tombai sur la page parisienne d’Amyas Mockbar. Les provinciaux comme moi restaient en contact avec les plaisirs mondains et intellectuels raffinés du dernier bastion de l’Europe grâce à Mr Mockbar qui, quatre fois par semaine, révèle les dessous de la vie, des amours et des scandales parisiens. C’est une lecture idéale pour la femme d’intérieur, qui profite de cette distrayante chronique sans être obligée de toucher de près ni de loin aux horreurs qui y sont complaisamment étalées, et repose son journal plus heureuse de son sort que jamais. Ce jour-là, pourtant, la page parisienne était assez terne, car elle consistait seulement en hypothèses diverses sur la nomination du nouvel ambassadeur anglais à Paris. Sir Louis Leone, à ce qu’il paraissait, devait s’en aller après un séjour exceptionnellement prolongé. Mockbar l’avait toujours représenté comme un diplomate désastreux, trop brillant, trop mondain et beaucoup trop francophile. Sa femme, dont la beauté était célèbre, s’était fait d’après lui beaucoup trop d’amis à Paris ; à lire entre les lignes, on devinait que Mockbar n’en faisait pas partie. Maintenant que les Leone quittaient leur poste, il était pourtant saisi à leur égard d’une tendresse inexplicable. Peut-être réservait-il ses munitions au nouveau sir qui, annonçait-il péremptoirement, devait succéder à sir Louis.

J’entendis le taxi pénétrer dans l’impasse. Il s’arrêta, la portière claqua, mon oncle sortit de sa poche quelques tintantes demi-couronnes, Payne le remercia et s’en alla. J’allai à la rencontre d’oncle Matthew qui gravissait lentement les escaliers.

« Comment vas-tu, ma chère enfant ? »

Il était bien agréable d’être de nouveau ma chère enfant ; j’étais si habituée à me voir en mère (pauvre mère abandonnée, aujourd’hui et réduite à déjeuner seule). Je me regardai dans un miroir, tandis qu’oncle Matthew allait dans la petite cuisine mettre une bouilloire sur le feu en disant : « Payne a tout préparé, il n’y a plus qu’à faire le thé. » Assurément, il y avait quelque chose dans mon aspect qui ne rendait pas même à quarante-cinq ans « ma chère enfant » trop ridicule. J’enlevai mon chapeau et me recoiffai ; mes cheveux n’étaient ni ternes ni gris ; plus souples et plus vigoureux que jamais, ils bouclaient autour de ma tête. Mon visage n’avait guère de rides ; mes yeux brillaient et faisaient assez jeunes. Je pesais le même poids qu’à dix-huit ans. J’étais habillée sans élégance, parce que j’avais vécu la plus grande partie de ma vie à Oxford, c’est-à-dire à peu près aussi loin du monde qu’au Tibet, mais, sans aucun doute, un traitement énergique tel qu’une liaison (foin d’une idée pareille !) ou une existence complètement différente aurait pu encore me transformer, la matière s’y prêtait.

« C’est bien poli de ta part d’être venue, Fanny. »

À cette époque, je ne voyais plus oncle Matthew que rarement et ne m’habituais jamais à le retrouver vieux, c’est-à-dire non plus dans un agréable et apparemment interminable automne de la vie, mais bel et bien au cœur de l’hiver. Je l’avais connu si vigoureux et violent, si énergique et tapageur que c’est le cœur un peu serré que je le voyais maintenant raide et lent dans ses mouvements, incapable de se passer de lunettes et indéniablement sourd. Tant que nous n’avons pas nous-mêmes atteint la cinquantaine, la vieillesse nous reste absolument étrangère. Quand on est très jeune, bien sûr, toutes les grandes personnes pour nous sont vieilles, et celles qui le sont vraiment, comme elles ne changent guère au cours des quelques années, courtes pour elles, pour nous interminables, où nous sommes en contact avec elles, nous semblent être non pas des spécimens de notre race dont l’état est différent du nôtre, mais bien appartenir à une tout autre espèce. Cependant, arrive le jour où ceux que nous avons connus en pleine vigueur approchent du déclin de la vie, alors nous comprenons ce qu’est vraiment la vieillesse. Oncle Matthew n’avait que soixante-dix ans, mais il n’était pas bien conservé. Il avait vécu avec un seul poumon, l’autre ayant été perforé par une balle au cours de la guerre du Transvaal. En 1914, officier de réserve, il était arrivé en France avec les cent mille premiers soldats anglais, et avait passé deux ans dans les tranchées, avant d’être réformé. Après quoi il avait chassé et joué au tennis, comme si de rien n’était. Étant enfant, je me souviens très bien de l’avoir vu souvent retrouver son souffle avec peine, ce qui avait dû lui fatiguer le cœur. Il avait eu de grandes épreuves, aussi, ce qui vieillit toujours. Il avait dû subir la mort de trois de ses enfants, justement ses trois favoris. J’ai perdu un enfant moi-même et sais qu’il ne peut rien advenir de plus terrible à un être humain ; mais le mien, étant un bébé, n’avait pas laissé de vide comparable à celui creusé par la disparition de Linda et des deux garçons dont il était si fier.

Quand il revint avec le thé, comme un vieux berger montagnard qui invite quelqu’un au coin de sa cheminée, je lui dis : « Qui avez-vous été voir à l’hôpital Saint George ?

— Davey. Je pensais bien que tu ne savais pas qu’il y était, autrement tu y serais allée. » Davey Warbeck était mon oncle, veuf de cette tante Emily qui m’avait arrachée à l’indifférence maternelle pour m’élever auprès d’elle.

« Certes. Mais pourquoi est-il là-bas ? » Il n’y avait pas la moindre inquiétude dans ma voix. La santé de Davey était sa marotte, et il passait le plus clair de ses jours dans des cliniques et des hôpitaux.

« Rien de sérieux. Ils ont reçu d’Amérique, je crois, quelques fragments humains congelés. Davey est venu de la campagne pour les examiner. Il a eu beaucoup de mal à faire son choix. Ils étaient tous tellement tentants, quelques mètres de côlon, quelques jolis morceaux de membrane, un œil (mais où aurait-il pu le mettre ? Davey lui-même avec trois yeux aurait fait un effet un peu bizarre) ; finalement, il s’est décidé pour un rein. Il y a des siècles qu’il en cherchait un à sa convenance – il se l’est donc fait greffer. C’est pour se rendre utile à son prochain ; qui d’autre que lui, je te le demande, aurait jamais trouvé ça ? Quel type étonnant… Et pour rien, tu sais ? C’est nous qui payons la Sécurité sociale.

— Ce dut être terrible… Quelle mine avait-il ?

— Fort comme un cheval et heureux comme un roi. Les docteurs et les infirmiers étaient très fiers de lui – un véritable objet de musée. Je leur ai demandé s’ils ne pourraient pas me donner un poumon neuf, mais ils n’ont pas voulu en entendre parler. Ça me tuerait net, paraît-il, avec mon cœur dans l’état où il est… Il faut se porter à merveille comme Davey pour qu’on vous fasse ces greffes. Il m’a parlé du nouveau mari de ta mère. Tu sais comme il aime être dans le mouvement… il est allé au mariage.

— Non ! Oh, le monstre ! Les journaux ont été horribles.

— C’est bien mon avis, mais ç’aurait pu être pire, dit-il. Heureusement pour nous, la semaine a été très chargée, entre toutes ces héritières qui s’enfuyaient dans des léproseries et les Dockers qui faisaient du raffut à Monte‑Carlo. Est-ce que tu l’as vu, Fanny ?

— Qui ? Ah, le mari de ma mère. Ma foi non, elle a cessé de nous demander, à Alfred et à moi, de faire connaissance avec ses fiancés. Ils sont à l’étranger, n’est-ce pas ?

— D’après Davey, elle est contente comme tout. Il dit qu’il faut lui rendre cette justice, elle ne paraissait pas plus de quarante ans. Ton fils Basil était au mariage – c’est par lui qu’ils se sont connus.

— Vraiment ?

— Ils appartiennent tous deux à la même bande, dit oncle Matthew, qui ajouta non sans nostalgie : quand j’étais jeune, nous ne connaissions pas ces bandes. Enfin, peu importe, nous avions la guerre. À l’âge de Basil je me suis bien amusé au Transvaal. S’il n’y a pas de guerre, il y a des bandes, c’est fatal.

— Est-ce que mon beau-père de vingt-deux ans (vraiment, oncle Matthew, c’est à mourir de rire. C’est le grand-père de Basil, vous vous rendez compte ?) a une situation, ou bien est-il simplement criminel de son état ?

— Davey a dit qu’il était quelque chose comme agent de voyages. C’est pourquoi ils sont partis à l’étranger, très probablement. »

Les paroles du blouson noir me revinrent en mémoire : « Le vieux Baz est agent de voyages… il s’est mis en cheville avec son grand-père. » Je devins toute songeuse. Qu’allais-je pouvoir dire à Alfred en rentrant à la maison ?

« Eh bien, au moins, ça a l’air assez respectable, fis-je.

— Ne crois pas ça. Un type à la Chambre m’a parlé des agents de voyages : tous des bandits, d’après lui. Ils vous soutirent votre argent, et vous font vivre en échange dix jours d’un véritable enfer. Évidemment, l’étranger, pour moi, serait l’enfer. Combien crois-tu que ça fait, Fanny ?

— Quoi, oncle Matthew ?

— À combien de maris en est la Trotteuse ?

— Les journaux disent six.

— Oui, mais ils se trompent. Ils ont oublié l’Africain ; ça fait huit ou neuf pour le moins. Davey et moi avons essayé de les compter. Ton père, son garçon d’honneur et le garçon d’honneur du garçon d’honneur, trois. Ça nous amène au Kenya et à toute l’histoire de là-bas, les coups de fouet, l’aéroplane et le Français qui l’a gagnée à la loterie. Davey n’est pas sûr qu’elle l’ait jamais épousé, mais laissons-lui le bénéfice du doute : quatre. Raw et Plugge, cinq et six, Gewan, et puis celui relativement jeune… qui a écrit des livres sur la Grèce, il pourrait être le père du nouveau, huit et le dernier, neuf. Je n’en vois pas d’autres, et toi ? »

À ce moment le téléphone sonna et mon oncle prit l’appareil.

« C’est vous Payne. Où êtes-vous maintenant ?… Je voudrais L’Evening Standard, s’il vous plaît. Merci, Payne. » Il raccrocha. « Il va te conduire à la gare, Fanny. Tu prends le train de 6 h 5, je suppose ? Si ça ne t’ennuyait pas d’arriver un peu à l’avance, il pourrait être de retour ici assez tôt pour le cocktail.

— Le cocktail ? » dis-je. J’étais suffoquée. Oncle Matthew détestait les réceptions, exécrait les visages inconnus et ne buvait jamais rien, pas même un verre de vin au repas.

« C’est une nouvelle mode. On ne connaît pas ça à Oxford ? Ça va se répandre très vite, crois-moi. J’aime assez ça. Tu n’es obligé de parler à personne, et quand tu rentres chez toi, il est l’heure d’aller au lit. »

Timidement, sans grande conviction, mais parce que c’était mon devoir, j’abordai alors le sujet qui avait en fait, motivé ma visite. Je lui demandai s’il aimerait voir Fabrice, le fils de Linda, qu’Alfred et moi avions adopté. Il était à la même école que notre Charlie ; ils étaient nés le même jour et dans la même clinique ; Linda était morte ; j’avais survécu et quitté la clinique avec deux bébés au lieu d’un. Tante Sadie allait parfois à Eton faire sortir les enfants, mais oncle Matthew n’avait jamais vu son petit-fils depuis la guerre, où celui-ci était tout bébé.

« Oh non, ma chère Fanny, merci beaucoup », murmura-t-il avec embarras, quand il comprit de quoi j’essayais de lui parler. Je ne fais pas grand cas des enfants des autres, tu sais. Donne-lui ça de ma part et dis-lui de me ficher la paix, veux-tu ? Un livre de poche était posé à côté de lui. Il en sortit un billet de cinq livres. La malheureuse idée que j’avais eue fit l’effet de la cuiller d’eau froide sur le soufflé ; la conversation traîna, et c’est avec soulagement que je vis arriver Payne dûment muni de L’Evening Standard.

« Dix-huit shillings six pence au compteur, milord. »

Mon oncle lui donna une livre et deux couronnes : « Merci, Payne.

— Bien obligé, milord.

— Maintenant, Payne, vous allez conduire Miss Fanny à Paddington. Pas de vitesse, s’il vous plaît, nous n’avons pas envie de la retrouver dans le fossé, car nous aimons tous Miss Fanny. Pendant que vous y êtes, voulez-vous passer chez Wyman, présenter mes compliments à Mr Barker au kiosque des livres et lui demander de me faire la faveur d’une pelote de ficelle ? Revenez tout de suite, voulez-vous – nous allons chez lord Fortimbras. Je suis invité pour six heures et demie… il ne serait pas convenable de manquer le commencement. »

Quand j’arrivai à Oxford, je fus effrayée d’apercevoir Alfred sur le quai. Il ne venait jamais me chercher à la gare. Je ne lui avais même pas dit quel train je prendrais : « Il n’est rien arrivé ? dis-je. Les enfants ?…

— Les enfants ? Oh, je suis désolé de vous avoir fait peur » ; et il m’annonça qu’il venait d’être nommé ambassadeur à Paris.
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Cette nuit-là, on l’imagine, je ne dormis guère. Mon imagination courait la campagne. Au début, les idées qui me vinrent à l’esprit restèrent dans les limites raisonnables, mais à mesure que les heures passaient elles se firent de plus en plus fantastiques, pour finalement, dans un demi-sommeil agité, tourner au cauchemar. En premier lieu, évidemment, je fus heureuse de me dire que les mérites de mon cher Alfred avaient été enfin reconnus publiquement, que sa bonté et son intelligence recevaient une récompense éblouissante. Même si ses cours sur le thème pastoral faisaient à ceux qui les suivaient une impression durable, sans aucun doute il valait mieux qu’une chaire de théologie. Pendant la guerre, il avait occupé un poste d’importance nationale ; après quoi je m’étais attendue à le voir entrer dans l’arène politique. Mais, soit faute d’ambition, soit faute d’occasion (je n’ai jamais su exactement), une fois la guerre terminée, il était retourné tranquillement à Oxford et semblait destiné à y rester jusqu’à la fin de ses jours. Pour ma part, j’ai déjà raconté(2) pourquoi, jeune mariée pleine d’ardeur, la vie universitaire m’avait déçue. Mon opinion n’avait pas changé. Je m’étais habituée à être une femme de professeur, je savais exactement ce que cela impliquait et me sentais à la hauteur de mes responsabilités, voilà tout. Les années se suivaient, monotones ; des générations de jeunes gens arrivaient et s’en allaient ; comme les années, je trouvais qu’ils se ressemblaient tous. En avançant en âge, je perdis le goût que j’avais eu pour la compagnie des adolescents. Mes enfants maintenant, étaient tous loin de moi : les deux plus jeunes à Eton ; Basil – ah, où était-il et quand pourrai-je confier à Alfred mes craintes à son sujet ? L’aîné, David le barbu, était professeur dans une université de création récente et vivait avec son temps, c’est du moins ce qu’il m’avait expliqué. Dans mes moments d’introspection, je me disais souvent que chez une femme l’instinct maternel est presque entièrement d’origine physique. Quand les enfants sont petits, on les berce, les embrasse ou les gifle, et ces réactions animales vous satisfont pleinement. Mais quand ils grandissent et quittent la maison, on a l’impression qu’ils ne vous appartiennent plus. Étais-je bien utile à mes garçons, désormais ? Quant à Alfred, détaché comme il était de toute émotion humaine, si je venais à disparaître, il me paraissait très probable qu’il irait vivre au collège et y serait aussi heureux qu’il l’avait été avec moi. Que faisais-je sur la terre, et comment allais-je occuper les trente années qui, peut-être, me séparaient de la tombe ?

Je n’ignorais pas, bien sûr, que cet état d’esprit est celui de presque toutes les dames oisives proches de la cinquantaine dont les enfants se sont éloignés. On en connaît aujourd’hui les raisons, à la fois psychologiques et physiologiques, comme on sait qu’elles sont sans remèdes. Ce qui ne peut être guéri doit être supporté. Mais la miraculeuse nomination d’Alfred serait peut-être pour moi une cure miraculeuse. N’avais-je pas souhaité souvent laisser derrière moi un gage de mon existence, une coquille sur le rivage de l’éternité ?

Alfred serait peut-être un de ces ambassadeurs dont on se rappelle le nom avec respect et gratitude ; et c’est peut-être un peu à moi qu’il le devrait. À tout le moins, j’aurai maintenant une place minuscule dans l’histoire, comme occupante d’un hôtel parisien célèbre.

Tel est le genre de choses flatteuses, mais agréables, que l’on se dit à minuit. Aux premières heures du matin, les doutes et les craintes m’assaillirent. Je n’étais guère au courant de la vie diplomatique mais, comme tout le monde, je savais parfaitement que sir Louis et lady Leone, que nous devions remplacer, avaient réuni autour d’eux une cour éblouissante, qui rappelait les grandes ambassades d’autrefois. Lady Leone, de l’avis général, était plus belle, plus charmante et plus spirituelle qu’aucune autre femme de diplomate. Il était absurde d’imaginer que je puisse rivaliser avec elle – saurais-je même me tenir convenablement ? Je ne peux jamais me rappeler, par exemple, ni le nom des gens, ni leur visage, ni rien de ce qui les concerne. Je suis une médiocre femme d’intérieur. Quand je suis arrivée à Oxford, j’avais décidé de ne pas ressembler aux autres femmes de professeurs à cet égard ; au début, mes dîners étaient nettement meilleurs que les leurs. Cependant, les talents culinaires de ma bonne Mrs Heathery ne dépassèrent jamais un certain niveau, et j’avais quatre fils affamés, toujours prêts à engloutir des vitamines et un mari qui ne faisait jamais attention à ce qu’il mangeait. Une fois les tickets d’alimentation disparus, les repas des autres s’améliorèrent, les miens, non. Je n’avais jamais commandé un personnel important et n’avais jamais eu de ma vie plus de trois domestiques, dont une femme de ménage. Comment, dans ces conditions, mener une ambassade ? Des ministres, ou pis, des visiteurs royaux, manifesteraient leur mécontentement, et cela ne manquerait pas de nuire à Alfred. Mes robes… autant jeter un voile. Bref, entre mon étourderie, ma table exécrable et ma lamentable garde-robe, je serai la risée du monde diplomatique.

Si seulement j’avais pu m’endormir un peu pour oublier tout cela ! Oui, la risée générale. Je commençai à m’imaginer dans des situations inénarrables. Cette habitude idiote d’embrasser tout le monde, apparue à la fin de la guerre… Mes anciens étudiants et autres amis m’embrassent quand ils me voient ; c’est devenu automatique. Tableau : réception dans un bâtiment officiel, pompeux et magnifique. Par pure distraction, je saute au cou du président de la République.

J’ai les chevilles fragiles et je tombe parfois au moment le plus inattendu. Quand cela m’arrive à Oxford, personne n’y fait attention. Un aimable jeune homme me relève, je rentre, je change de bas et voilà tout. Tableau : l’Arc de Triomphe, musique militaire, couronnes, appareils de télévision. Pouf, me voilà par terre, éteignant du même coup la flamme éternelle. Voyons, il faut absolument sortir de ces demi-cauchemars qui me démoralisent. Je me suis mise à la fenêtre et tout en regardant les premiers rayons de soleil tomber sur l’église du Christ, je me suis laissé pénétrer par le froid. Puis, je suis retournée à mon lit bien chaud et suis tombée dans un sommeil sans rêve.

Le matin, quand j’ai raconté à Alfred quelques-unes de ces angoissantes visions (pas le baiser, ni la chute, tout de même) il m’a dit : « Je tenais particulièrement à ce que vous ne passiez pas la nuit à vous monter la tête. C’est pourquoi je ne vous ai pas parlé hier soir de ce que serait votre rôle à Paris. Par bonheur, Philip est en Angleterre, et je lui ai demandé de venir déjeuner avec vous aujourd’hui. Il vous expliquera la question à fond et dissipera toutes vos craintes, vous verrez. Moi, il faut que j’aille à Londres pour quelques heures.

— Mais oui, au fait nous trouverons Philip à Paris… J’avais complètement oublié qu’il y était. Ah Dieu, quel réconfort !

— Oui, et pour moi aussi. En attendant, dites-vous bien que ce côté mondain n’a pas grande importance. On désire en haut lieu que ma mission ait un caractère sérieux ; sobriété, sécurité, voilà les mots d’ordre. Les ci-devant ont eu leur temps avec les Leone. J’ai l’intention de cultiver les hommes politiques et les gens vraiment importants. Et à ce propos, ma chère, je crois qu’il serait préférable que vous découragiez vos relations… les plus frivoles, de venir nous rendre trop souvent visite.

— Oui, mon chéri, c’est bien mon intention. Mais les enfants…

— Les enfants ! Eh bien, ils seront chez eux chaque fois qu’ils auront envie de venir. Il sera excellent d’avoir là-bas un élément sain et jeune qui y a fait longtemps défaut. »

Évidemment, ce n’était pas le moment de parler des soucis que me causait Basil. Aussi bien les vacances allaient commencer, et il était censé devoir quitter ses professeurs pour aller travailler seul dans le calme et la tranquillité. « Attendons d’y voir plus clair », décidai-je.

À une heure Philip Cliff‑Musgrave fit nonchalamment son entrée chez moi. De dix ans mon cadet, c’était de beaucoup mon préféré parmi tous les étudiants qui nous étaient passés par les mains, si j’ose dire. Du fait de la guerre, quand il était arrivé à Oxford, c’était un homme et non plus un adolescent.

Il avait été, je crois, un peu amoureux de moi, et j’aurais pu aisément lui rendre ce léger sentiment si l’exemple de ma mère, la Trotteuse, ne m’avait découragée de ce genre d’aventures qui, je l’ai remarqué, commencent si gaiement et se terminent si médiocrement. Cependant, nous avons parcouru ensemble l’agréable voie de l’amitié amoureuse, et je lui étais demeurée très attachée. Fort élégant (l’homme le mieux habillé que j’aie jamais vu), c’était un de ces êtres qui semblent avoir de naissance l’usage du monde. Alfred le trouvait très brillant.

Alors… ? dîmes-nous en nous regardant et en éclatant de rire.

— Madame l’Ambassadrice. Comme c’est passionnant… Les plus folles rumeurs ont couru touchant la succession de sir Louis, mais, certes, la vérité dépasse la fiction. Le nombre de dîners où je vais être invité, quand on saura que, bel et bien, je vous connais !…

— Philip, je suis morte de peur.

— Il y a de quoi. Elles vont vous avaler toute vivante, ces femmes du monde. Enfin… au début. Je pense qu’à la longue vous apprendrez à vous défendre.

— Vous êtes atroce… Dire qu’Alfred m’annonçait que vous alliez me rassurer.

— Mais oui, mais oui, c’était pour vous taquiner.

— Prenez garde, je suis dans un état intéressant. J’ai un monde de choses à vous demander. Par où commencer ? Les Leone sont au courant ?

— Qu’ils s’en vont ? Oui, bien sûr.

— Non, que nous leur succédons ?

— Quand je suis parti, il y a trois jours, on avait fait envisager à sir Louis cette possibilité. Ils seront ravis, je pense. Enfin… ça va la tuer, elle, de devoir quitter l’ambassade, mais puisqu’il lui faut céder la place elle préférera que ce soit à quelqu’un comme vous.

— À une raseuse, vous voulez dire ?

— À quelqu’un de différent. Et surtout pas à la femme d’un collègue. Vous n’imaginez pas ce que les femmes de diplomates peuvent être jalouses les unes des autres. Quant à sir Louis c’est le type même du diplomate. Il a un souverain mépris des amateurs et est convaincu qu’Alfred ne fera que des bêtises. De ce fait, le coup va s’en trouver pour lui considérablement amorti.

— Philip, dites-moi donc… pourquoi a-t-on choisi Alfred ?

— C’est une de leurs astucieuses trouvailles, figurez-vous.

— Mais que va-t-il arriver ? dis-je, fort mal à mon aise.

— Ne soyez pas si nerveuse. Je voulais dire seulement qu’à la fin de la guerre, l’Entente fleurissait, les alliés s’adoraient – pas les gouvernants, les peuples – et chacun s’occupait de ses propres affaires. Ils ont alors envoyé sir Louis avec mission de séduire les Français. Et on peut dire qu’il y a réussi : ils lui mangent dans la main. Maintenant que nous entrons dans des eaux agitées, ils expédient Alfred pour les étonner.

— Et il les étonnera ?

— Oui, comme tout le monde. Si vous y réfléchissez, sa carrière n’a été qu’une suite de mystères. Que faisait-il avec Bevin pendant la guerre ? L’avez-vous jamais compris ? Vous seriez bien la seule, en ce cas. Saviez-vous qu’il déjeune avec le premier ministre à Downing Street au moins une fois par semaine ? Non, je parie. Ou que les gens bien informés le considèrent comme l’un des hommes qui gouvernent en réalité l’Angleterre ?

— Alfred est très secret, fis-je pensivement. Je me suis souvent dit que c’était la raison pour laquelle je suis si heureuse avec lui. Les hommes transparents sont assommants.

— Je serai fort intéressé de le voir à l’œuvre. Je suis sûr que grâce à lui Bouche‑Bontemps et ses boys seront dans un état de perplexité chronique. Cela peut être utile.

— Qui est Bouche‑Bontemps ?

— Ma pauvre Fanny, il faudra que vous potassiez un peu la politique. Vous avez sûrement entendu parler de lui… c’est le ministre des Affaires étrangères français.

— Oh, ils en changent tout le temps.

— Oui, mais certains sont fidèles au poste, et reparaissent tour à tour comme les soldats de Faust ; il est de ceux-là.

— Je sais qui est M. Mendès France.

— Simplement parce qu’il s’appelle France. Tout le monde en Angleterre a entendu parler de lui, du fait que le Daily Post continue à le nommer Mr France, ce qui est bien commode.

— Je sais qui est le général de Gaulle.

— Celui-là, vous pouvez l’oublier, en tout cas pour l’instant.

— Pour en revenir aux Leone, elle est vraiment désolée de s’en aller ?

— Quelle ambassadrice ne l’est pas ? En général on est presque obligé de les faire sortir manu militari, tant elles se débattent – « encore un instant, M. le bourreau »… pauvre Pauline, oui, elle est au désespoir.

— Et vous allez beaucoup la regretter ?

— Oui, je l’adore. Mais en même temps, Fanny, parce que c’est vous, je serai de votre côté.

— Est-il nécessaire que nous soyons ennemies ?

— Il en est toujours ainsi. Autant que vous connaissiez le plan des opérations. Quand vous arriverez, elle aura eu un monde fou à la gare du Nord – tout Paris – éclairs de magnésium, fleurs, discours, sanglots. Tous ses amis auront appris, pas par elle directement, mais par une sorte de tam‑tam de la jungle, que vous êtes, Alfred et vous, des gens impossibles. Je nagerai à contre-courant, mais sans me fatiguer, quelques faibles brasses… car il se renversera vite, ce courant. La vérité, c’est qu’avant votre arrivée le monde parisien vous maudira jusqu’à votre trente-deuxième génération, mais à la minute où vous mettrez le pied dans l’ambassade, vous deviendrez absolument adorable. Très vite on vous expliquera que les Leone n’ont jamais tout à fait réussi à Paris.

— Quel cynique vous faites !

— Mais non. C’est la vie. Leurs amis continueront à leur être attachés, à donner des dîners en leur honneur quand ils reviendront à Paris et ainsi de suite. Mais qui n’est pas attiré par le pouvoir et les gens en vue ? Un endroit comme l’ambassade, où gravitent tous les hommes d’État de la terre, est plus utile à celle qui l’occupe que le plus joli visage ou le cœur le plus tendre, la plus ancienne amitié. Allons, Fanny, vous connaissez assez le monde pour savoir que c’est vrai, j’imagine. En l’occurrence, c’est vous la bénéficiaire. Bientôt tout se passera comme si Pauline n’avait jamais habité l’ambassade… Pauline Leone. Pauline Borghèse, elle, ne la quitte jamais, et est toujours du côté de l’ambassadrice en titre.

— Pourquoi Pauline Borghèse ?

— C’était son hôtel. Nous le lui avons acheté avec tout ce qu’il contenait, après Waterloo.

— Mon Dieu… vous ne m’avez guère rassurée. Autre chose, Philip. Les robes ?

— Ne vous inquiétez pas. Dès votre arrivée vous conclurez un accord avec un couturier. N’êtes-vous pas très à votre aise, maintenant, Fanny ?

— Nous avons plus d’argent, oui. Mon père m’a laissé un héritage assez conséquent ; je n’en revenais pas. Mais avec les enfants et tout ce qui s’ensuit, il me semble toujours que je ne dois pas dépenser beaucoup pour moi.

Il me parla alors du fonctionnement d’une ambassade et apaisa mes craintes à cet égard. Selon lui ; l’administrateur et la gouvernante s’acquittent de tout le travail. « Vous aurez seulement besoin d’une secrétaire… une fille tranquille, qui ne convole pas en justes noces au bout de trois mois.

— J’y ai pensé. Ma cousine Louisa Fort William a juste ce qu’il me faut, Jean Mackintosh.

— Oui, je la connais. Elle n’est pas exactement étincelante, n’est-ce pas ? Oh à propos, devinez qui j’ai vu à un cocktail hier soir ? Lord Alconleigh.

— Non ! Qu’est-ce qu’il y faisait ? Racontez-moi.

— Il était debout, le dos au mur, un grand verre d’eau à la main, et regardait au loin d’un air furibond. Tous les autres invités se pressaient les uns contre les autres, comme un troupeau de daims quand le vieux lion est en chasse. C’était impressionnant… mais on ne peut pas dire que cela créait une atmosphère très détendue. »

La nomination d’Alfred fut bien accueillie par les journaux sérieux, en partie sans doute parce que nombre de leurs rédacteurs avaient fait leurs études à Oxford et le connaissaient. Seul, le Daily Post la critiqua violemment. Ce petit journal qui était lu dans le temps par des gouvernantes de pasteur avait été racheté par un magnat de la presse, lord Grumpy, et reflétait maintenant sa vision atrabilaire de la vie. Il se nourrissait de scandales, de faits divers, de la misère humaine sous toutes ses formes, et en faisait étalage avec une sorte de joie mauvaise qui, d’évidence, enchantait le public, puisque plus le Daily Post torturait ses victimes avec férocité, plus son tirage augmentait. Sa politique, si on pouvait employer ce mot, consistait à se montrer hostile à tous les pays étrangers, les organisations culturelles et le gouvernement en place, qu’il fût conservateur ou travailliste. Par-dessus tout, il abominait le Foreign Office. En l’occurrence, son terrain d’attaque fut le suivant : à quoi bon entretenir des cadres diplomatiques qui coûtaient les yeux de la tête aux contribuables, s’ils étaient incapables de trouver en leur sein un homme expérimenté pour envoyer à Paris, et s’il fallait se rabattre, comme ambassadeur, sur un professeur de théologie d’Oxford ?

Les journaux français, eux, se montrèrent parfaitement cordiaux, quoique un peu surpris. Le Figaro fit paraître, sous la signature d’un académicien, un article de tête qui jouait sur le mot pastoral et passait sous silence celui de théologie. Le chevalier (Alfred) qui venait trouver la bergère dans son verger (Marianne) en était le thème. La femme et les fils du chevalier (Alfred était Chevalier maintenant, il avait été voir la reine à Londres) n’étaient mentionnés nulle part.

Je reçus un flot de lettres de félicitations, pleines de compliments pour Alfred et pour moi, dont les auteurs soulignaient tous que nous étions admirablement faits pour la tâche qui nous attendait, et à la ligne suivante nous recommandaient selon le cas, un enfant, un ami ou un protégé, de sorte que si nous avions satisfait leurs désirs, à peu près tous les emplois qui pouvaient exister à l’ambassade eussent été pourvus. Louisa Fort William, toujours pratique, s’abstint de me complimenter, et me proposa sa fille Jean. Alfred la connaissait ; elle avait fait ses études à Oxford, et il ne la comptait pas parmi mes relations les plus excentriques. Avec son approbation, je répondis à Louisa que je la prendrai comme secrétaire.

À Oxford, les collègues d’Alfred et leurs femmes n’accordèrent pas beaucoup d’importance à la nouvelle de notre départ, ce qui ne me surprit nullement. Il faut avoir habité une ville universitaire pour avoir idée à quel point elle peut vivre éloignée du monde. Les professeurs, préoccupés seulement de leur routine quotidienne, sont comme des moines dans un cloître, hors de l’espace et du temps, et l’ambassade de Paris n’entrait aucunement dans leur compétence, ne les intéressait en rien. Le Rectorat leur eût paru infiniment plus important. À cette époque, il est vrai, il était apparu quelques professeurs riches et mondains dont les femmes s’habillaient chez Dior et qui savaient ce qu’étaient Paris et la diplomatie. C’était une frange minuscule de l’Université à tous égards ; ils ne vivaient même pas en ville, comme nous. À leurs yeux Alfred était un raseur. Alfred les ignorait et leurs femmes m’ignoraient. Notre nomination ne fit aucun plaisir aux professeurs mondains ; ils rirent aux éclats, à ce que nous racontèrent nos bons amis, et firent de l’esprit à nos dépens. Ils trouvaient sans aucun doute que c’était à eux que pareil honneur eût dû échoir ; ils ne pouvaient imaginer à quel point j’étais de leur avis !

Après vingt ans de vie universitaire, mes conceptions étaient plus proches de celles des professeurs bénédictins que de celles des mondains, mais si je n’avais qu’une faible expérience personnelle du monde, je savais de quoi il était fait. Ma cousine Linda avait été en contact avec lui, et ma mère en avait toujours fait partie, même au moment de ses plus folles excentricités. Lady Montdore voyait la vie avec des verres déformants, mais elle connaissait le monde et ses usages sur le bout du doigt ; ce n’était pas pour rien que j’avais fait office auprès d’elle, en quelque sorte, de dame d’honneur. Comme j’aurais voulu qu’elle fût encore en vie pour voir ce que le destin m’avait apporté ! À l’instar des professeurs mondains, elle aurait désapprouvé la chose et s’en serait moquée mais, à leur différence, elle en eût été sûrement impressionnée.

Nous passâmes les grandes vacances comme de coutume. Alfred et moi allâmes chez Davey Warbeck, dans le Kent, et fîmes un ou deux autres séjours du même genre. Nous ne vîmes guère nos plus jeunes fils Charlie et Fabrice. Ils avaient été invités en Provence par un garçon appelé Sigismond de Valhubert, qui était avec eux à Eton ; après quoi, ils allèrent chasser en Écosse. David le barbu nous envoya des cartes postales des Lacs, qu’il visitait à pied. Quant à Basil je n’avais pas plus de nouvelles de lui que s’il eût été mort et enterré. Je racontai vaguement à Alfred qu’il était allé à Barcelone perfectionner son espagnol. Très vite, nous vîmes arriver les derniers jours d’août et de notre monotone mais familière vie d’Oxford.
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Je n’oublierai jamais ma première impression de l’Ambassade. Après le tohu-bohu de notre réception à la gare du Nord, après la traversée de Paris au milieu d’une circulation toujours énervante pour ceux qui n’en ont pas l’habitude, le grand et bel hôtel couleur de miel et sa cour silencieuse me parurent un havre délicieux. On s’y croirait à la campagne plutôt qu’à Paris. On n’y entend aucun bruit, sinon le murmure des feuillages, le pépiement des oiseaux et, parfois le ronflement d’une tondeuse ou le cri d’un hibou. Du côté du jardin, par les grandes baies, une étonnante quantité d’air et de soleil pénètre dans les pièces. Ces baies donnent sur une perspective d’arbres ; le seul édifice que l’on aperçoive est le dôme des Invalides, silhouette violette à peine visible à l’horizon, à travers les feuillages d’été. À cette exception près, et celle de la Tour Eiffel à l’extrême droite, rien ne rappelle que l’hôtel est situé au centre de la capitale la plus prospère et la plus active du continent européen. Philip nous mena directement au premier étage. Au sommet du bel escalier se trouve une antichambre qui mène au salon jaune, au salon blanc et or, au salon vert (qui allait être notre salon privé) et à la chambre à coucher de Pauline Borghèse, évacuée depuis si peu de temps par l’autre Pauline. Toutes ces pièces sont exposées au sud et se commandent. Derrière, donnant sur la cour, il y a le cabinet de l’ambassadeur, la bibliothèque et le bureau de la secrétaire de l’ambassadrice. Tous ceux qui désiraient se recommander à nous avaient rempli l’hôtel de fleurs ; elles brillaient dans la lumière du soir et le faisaient paraître encore plus beau. En outre, elles me rassurèrent : n’étaient-elles pas signe que beaucoup de gens étaient bien disposés à notre égard ?

Je crois qu’il eût été normal que j’allasse rendre visite à la précédente ambassadrice après que l’annonce de notre nomination eut été rendue publique. Mais ladite ambassadrice, en apprenant qu’il lui fallait s’en aller, avait poussé de tels cris, proclamé son désespoir devant tant de gens et refusé avec une telle fureur de voir le bon côté des choses (une vieillesse tranquille et respectée dans un appartement de Kensington(3)) qu’on pouvait se demander si elle se montrerait très aimable à mon égard. Tant que je n’eus pas vu ce dont nous allions la priver, son attitude m’avait paru assez excessive, mais à mon arrivée, je compris. Lady Leone avait régné dans ce palais (le mot régné n’est pas excessif, avec sa beauté, son élégance et sa drôlerie, elle avait joué le rôle d’une reine pendant cinq ans) ; il n’était pas étonnant qu’elle le quittât la mort dans l’âme.

Quant à moi, mes craintes s’évanouirent en même temps que ma tristesse de femme entre deux âges. L’hôtel me donna l’impression d’avoir pris mon parti : dès que j’y eus mis le pied, je me sentis stimulée, intéressée, amusée et prête à tout. Le lendemain matin, au réveil, en me retrouvant dans le lit de Pauline et en ouvrant les yeux sur les murs rouge foncé et les meubles d’acajou qui font un curieux contraste avec la gaieté du reste de la maison, je me dis : « C’est le début, le premier jour ! » Puis je me demandai ce que j’éprouverais à la fin, au dernier jour, et je fus navrée pour lady Leone.

Alfred entra, d’excellente humeur. Il allait prendre son petit déjeuner dans la bibliothèque : « Philip va venir vous parler pendant que vous prenez le vôtre. Il dit qu’il ne faut jamais vous lever trop tôt. Vous aurez une vie fatigante, ici ; essayez de rester tranquille, le matin. » Avant de s’en aller, il laissa tomber un tas de journaux sur mon lit. Il n’y avait pas grand-chose sur nous – un petit instantané dans Le Figaro, l’annonce dans le Times de notre arrivée, mais tout au bout de la pile, je tombai sur le Daily Post. La première page entière était occupée par une immense photographie d’Alfred qui, la bouche ouverte, d’un air idiot, semblait faire le salut hitlérien. Le cœur serré, je lus avec horreur :

INCIDENT

« La mission à Paris de l’ancien théologien pastoral, sir Alfred Wincham, a commencé sous de fâcheux auspices. Alors que M. Bouche‑Bontemps, qui a interrompu ses vacances pour aller accueillir sir Alfred à la gare du Nord, s’avançait vers lui avec un geste de bienvenue, notre ambassadeur l’a grossièrement écarté pour aller confabuler longuement EN ALLEMAND avec un grand jeune homme blond qui se trouvait dans la foule… »

Je levai les yeux. Philip, riant aux éclats, était au pied de mon lit.

« Je ne vous dérange pas ?… On avait toujours l’habitude de venir voir Pauline avant son lever – c’était le bon moment.

— Mon Dieu, dis-je, ce joli visage sous le baldaquin va vous manquer ?

— C’est différent, (il s’assit au bout du lit) et à certains égards plus agréable. Alors, je vois que vous connaissez l’incident.

— Philip !

— Ne me dites pas que cela vous a bouleversée. Attendez la suite, ce sera bien pis. Le correspondant du Daily Post à Paris, Amyas Mockbar (n’oubliez pas son nom) va faire donner la grosse artillerie, vous êtes sur les listes noires du vieux Grumpy.

— Mais pourquoi ?

— C’est le sort de tous les ambassadeurs à Paris ; en outre, lord Grumpy a un grief personnel contre Alfred, qui semble ignorer son existence.

— Il l’ignore effectivement. Par bonheur, Alfred ne lit que le Times, c’est une consolation, et moi je ne m’occuperai pas de ce que raconte le Daily Post.

— Ça, c’est à voir. Mockbar a le génie de se rappeler à votre bon souvenir. J’ai dû renoncer à le fréquenter et je le regrette – il est si drôle, rien de plus amusant que de boire un whisky avec ce vieil Amyas au bar du Crillon.

— Mais cet incident ?

— Vous voyez, vous vous en occupez déjà.

— Bien sûr, c’est inventé de toutes pièces.

— Pas de toutes pièces… il n’invente jamais de toutes pièces, c’est ce qu’il y a chez lui de diabolique.

— Alfred a causé avec un Allemand à la gare du Nord ?

— Pendant qu’on vous présentait à Madame Hué, Alfred a aperçu le pauvre Dr Wolff, de Trinity College, qui regardait la scène de loin sous les lampes à arc. Vous savez comment il est, il s’est bien entendu précipité vers lui, puis est revenu tout de suite expliquer à Bouche‑Bontemps de quoi il s’agissait. L’incident fut sans conséquence, mais n’était pas inventé de toutes pièces.

— Le Dr Wolff n’est pas un grand jeune Allemand blond, il est brun, petit et vieux.

— Mockbar ne voit jamais rien tout à fait comme les autres, son style est purement subjectif ; il faudra vous y habituer.

— Ah, je vois.

— Il y a bien des choses auxquelles il faudra vous habituer, mais celle-là est, je crois, la pire. Et votre secrétaire ?

— Jean Mackintosh sera ici la semaine prochaine. Je voulais d’abord m’installer un peu avant son arrivée, et Alfred a pensé que vous me donneriez un coup de main jusque-là, mais vous êtes un bien trop grand personnage pour cela.

— Pas du tout. Cela m’amuse et je peux vous être utile, car je connais la formule. Je n’ai pas autre chose à faire en ce moment – rien à signaler sur l’ensemble du front international ; tous les ministres sont absents et Bouche‑Bontemps repart demain. Alors, allons-y. D’abord, voici la liste des gens qui vous ont envoyé des fleurs ; il vous faudra les remercier personnellement. Ensuite, Alfred dit que vous ferez bien de consulter le programme de la semaine… très chargé, je le crains. Il faut que vous expédiez les collègues – leur rendre visite, je veux dire – et il y a quatre-vingts ambassades à Paris, ce n’est pas une petite affaire.

— Il y a tant de pays dans le monde ?

— Bien sûr que non. Tout cela est absurde, mais nous sommes obligés de respecter cette fiction pour faire plaisir aux Américains. Leurs millionnaires n’aiment rien tant qu’être ambassadeurs ; en ce moment il y en a quatre-vingts qui souscrivent activement aux fonds du parti. Force nous est de suivre le train. Dans les petits pays comme les îles Anglo‑Normandes, pratiquement tous les hommes à l’âge adulte sont ambassadeurs de nos jours. »

Je parcourus la liste de noms qu’il m’avait donnée : « Je ne connais qu’une seule personne de toutes celles qui nous ont envoyé des fleurs : Grace de Valhubert.

— Elle est encore en vacances, dit Philip. Comment la connaissez-vous ?

— Son fils et les miens sont amis au collège. Ils viennent de faire un séjour chez elle en Provence. S’ils ont daigné envisager de passer Noël ici, c’est surtout à cause de Sigismond.

— Cher Sigi, quel garçon intéressant, dit Philip avec âme. Autant vous le dire, Fanny, puisque nous sommes de vieux amis, et qu’aussi bien vous l’apprendrez sûrement, je suis amoureux de Grace. » J’eus un absurde petit pincement au cœur en entendant cela. Sans doute aurais-je égoïstement préféré qu’il ne pensât qu’à moi, comme à l’époque d’Oxford.

« Avec quel résultat ?

— Oh, dit-il amèrement, elle me fait marcher. Sans doute n’est-elle pas mécontente de montrer à son mari dont elle est follement amoureuse que quelqu’un est follement amoureux d’elle.

— L’amour, toujours, dis-je ; qu’il aille au diable. Continuons à regarder cette liste. Qui est Mrs Jungfleisch ?

— Mildred Youngfleesh. Les Américains se sont mis à copier notre assommante habitude de ne pas prononcer les noms comme ils s’écrivent. Elle dit qu’elle vous connaît.

— Vraiment ? Je ne me souviens pas du tout d’elle.

— Comme d’habitude. Elle venait toujours à Oxford, vous avez bien dû la rencontrer.

— Chez les professeurs mondains, probablement, quoique je n’allais à peu près jamais chez eux – je ne suis pas du tout leur genre.

— Non, sans doute.

— Ah, vous voyez bien ! Comment pourrais-je me débrouiller ici avec des gens deux fois plus intimidants ?

— Allons, allons, pas de défaitisme.

— Mrs Jungfleisch est une femme du monde, je suppose ?

— Oui, certes. Il y a des années que je la connais… nous fréquentions tous deux la même école de charme à New York, quand j’étais à l’ONU.

— Vous êtes allé à une école de charme ? Moi qui vous ai toujours trouvé le charme en personne !

— Merci. Mildred et moi y sommes allés dans l’espoir de doter nos manières de quelques degrés de chaleur supplémentaires, mais comme vous venez d’avoir la bonté de le dire, il s’est avéré que nous étions trop avancés pour le cours.

— Celle qui en aurait besoin, c’est moi.

— Il ne vous servirait à rien, puisque vous ne vous rappelez jamais qui sont les gens que vous rencontrez. La mémoire des noms et des visages est l’ABC du charme, il repose tout entier sur la formule “ravi-de-vous-voir”, mais encore faut-il prouver que vous savez qui vous êtes ravi de voir.

— Je connais si peu d’Américains, dis-je. Est-ce qu’ils vous plaisent, Philip ?

— Oui, je suis payé pour cela.

— Mais tout à fait dans le fond ?

— Oh les pauvres ! Comment les détester ? Je les trouve profondément à plaindre, ceux en particulier qui vivent en Amérique – ils sont tellement malades, tellement fous, tellement épouvantés.

— Est-ce que nous en verrons beaucoup ?… Oui, sans doute. Alfred a reçu comme instructions de collaborer.

— Impossible de faire autrement. Paris en regorge.

— Il y en a de gentils ?

— Gentils ? C’est-à-dire qu’ils vous donnent le goût irrésistible de la méchanceté. Mais certains vous plairont. Ceux qui sont ici se divisent en trois catégories. Il y a les hommes d’affaires qui cherchent à améliorer leur situation en Amérique comme experts des questions européennes. Ils ont peur qu’il y ait un boom en Iourop et bien entendu veulent y participer. Voyez le marché artistique, par exemple… toutes ces antiquités sont d’un bon rapport. (Il y a un boom sur l’Art, alors ils adorent l’Art ; jusqu’à leurs enfants qu’ils prénomment Art.) La musique aussi est fructueuse : Schu et Schu peuvent donner d’aussi gros bénéfices que Tel et Tel. Or, l’Art et la musique n’existent qu’en Iourop ; ils viennent faire des prospections – mais comme en même temps ils veulent être dans le mouvement américain, ils pratiquent, l’angoisse au cœur, une espèce de polka des chaises entre l’Iourop et les États‑Unis, sautent dans des fusées pour traverser l’Atlantique de part et d’autre, plus malades, plus fous et plus épouvantés que jamais.

— De quoi ont-ils peur ?

— Ils ont peur qu’un autre arrive avant eux. Ils ont peur de mourir subitement, peur de la récession précédente et de la prochaine, est-ce que je sais… ils sont horriblement agités. Mais continuons : Ensuite, il y a littéralement des milliers de fonctionnaires payés pour vivre à Paris. On ne les voit jamais, sauf quelques diplomates. Ils sont affreusement malheureux ; serrés les uns contre les autres, ils forment une espèce de ghetto. Ils craignent comme la peste de perdre leur accent américain.

— Quelle drôle d’idée !

— Ce serait effroyable pour eux si cela leur arrivait. Aux yeux de leurs compatriotes, c’est une marque d’infamie. On ne leur ôterait pas leur passeport, mais peu s’en faut. Enfin, il y a le genre d’expatriés à la Henry James qui vivent ici parce qu’ils ne peuvent pas supporter leur pays : adorables ceux-là. Un peu trop sérieux peut-être, mais au moins on ne les entend pas jacasser sur l’Art et le dollar – non, eux c’est l’avenir de l’humanité qui les intéresse. Mildred appartient à ce camp-là – c’est une commandante de camp, si l’on peut dire.

— Elle me plaira ?

— La question ne se posera pas. Elle idolâtre Pauline et se prépare à vous témoigner la plus grande froideur et la plus grande correction.

— Pourquoi m’envoie-t-elle des fleurs, alors ?

— C’est un tic américain. Ils ne peuvent pas s’en empêcher, ils en envoient aussi bien à leurs ennemis qu’à leurs amis. Chaque fois qu’ils passent devant un fleuriste, les doigts leur démangent d’écrire le nom et l’adresse de quelqu’un sur l’enveloppe d’une carte de visite.

— Excellente manie, dis-je en regardant les pois de senteur de Mrs Jungfleisch posés sur une commode, celles-là sont ravissantes. »

Au bout de quelques jours, je commençai à soupçonner qu’il se tramait quelque chose à mon insu. Certes, quand on arrive dans une nouvelle maison, on ne peut prétendre s’expliquer tout ce qui s’y passe ; mais je n’en subodorai pas moins un mystère. De ma chambre à coucher, j’entendais distinctement le bruit fait par toute une troupe de personnes qui s’amusaient jusqu’aux premières lueurs de l’aube ; la nuit j’étais réveillée par des éclats de rire en cascade. Je crus que cela venait de l’hôtel voisin mais je m’aperçus qu’il n’abritait que des bureaux appartenant au gouvernement américain. Il était impossible que leurs employés passent leur nuit à faire la fête. Près de mon lit, il y avait un petit téléphone, dont la ligne, directement reliée au Central public ne dépendait pas du standard de l’ambassade et qui était muni d’un discret ronfleur. Celui-ci sonnait parfois, et quand je répondais, j’entendais des phrases embarrassées : « Ah mon Dieu, j’oubliais… » « C’est toi, chérie ? Oh pardon, Madame, il y a erreur » ou, simplement « Aïe ! », avant que mon interlocuteur raccrochât. Par deux fois, le Times d’Alfred arriva avec du retard, et quelqu’un en avait fait les mots croisés.

La cour paraissait toujours pleine de gens élégants. Je supposai qu’ils étaient venus s’inscrire sur notre livre (dont les pages, selon Alfred, ressemblaient à celles de l’index d’une histoire de France). Mais alors pourquoi se groupaient-ils sur le petit escalier extérieur du coin sud-est de la cour ? J’aurais juré que c’était toujours les mêmes que je revoyais sans cesse, gens célèbres au visage connu même de moi : une couturière couverte de bijoux, semblable à un pantin de dessin animé et dont la figure était comme un assemblage de balles de golf brunes ; un maréchal ; un pianiste à l’air coupable ; un ex‑roi. Une jolie femme, dont l’aspect m’était vaguement familier, avait l’air de vivre dans la cour ; chargée de fleurs, de livres ou de disques de phonographe, elle montait et descendait constamment le petit escalier, parfois porteuse d’un énorme panier de pique-nique. Un jour, rencontrant mon regard, elle rougit et détourna les yeux. Mockbar, dont j’avais fait la connaissance, était souvent faubourg Saint‑Honoré à épier ce qui se passait par la porte cochère. Impossible de ne pas le reconnaître ; le visage bronzé, le dos voûté, les jambes raides et arquées, les coudes détachés du corps et une auréole de cheveux gris frisottés, il avait l’aspect rustique d’un ancien jockey.

« Peut-être voulez-vous faire une déclaration ? dit-il en se précipitant vers moi, un après-midi où je rentrais de chez le couturier.

— Une déclaration ?

— Sur ce qui se passe à l’ambassade.

— Vous êtes gentil, mais non, merci beaucoup, adressez-vous à mon mari. »

Une fois chez moi, j’envoyai chercher Philip.

« Philip, dis-je, je suis journaliste ; voulez-vous me faire une déclaration ?

— Une déclaration ?

— Sur ce qui se passe à l’ambassade. »

Il me jeta un drôle de regard, amusé et ennuyé tout ensemble.

« Qui occupe les pièces à droite de la cour ? Est-ce que nous y sommes passés quand vous m’avez fait visiter l’hôtel ?

— Oui, il est temps que vous soyez mise au courant, dit-il. La vérité c’est que Pauline s’y est retranchée et que nous n’arrivons pas à la faire partir.

— Lady Leone ? Mais elle est bien partie pourtant. Je l’ai vue aux actualités, ruisselante de larmes. Comment peut-elle être encore ici ?

— Elle est partie, effectivement, par la gare du Nord, mais elle a fait arrêter le train à Orry‑la‑Ville et est revenue droit ici ; elle avait encore dans les bras les roses de Bouche‑Bontemps. Elle a dit qu’elle était très malade, qu’elle allait mourir et a forcé Mrs Trott à lui faire un lit dans l’entresol. Il y a là une espèce de petit appartement où vivait sa secrétaire. Bien entendu, elle se porte comme un charme. Tout Paris vient l’y voir, le jour comme la nuit… je m’étonne que vous ne les ayez pas entendus ?

— Mais si. J’ai cru que c’était les Américains d’à côté.

— Les Américains ne rient pas si fort.

— Maintenant, je comprends tout. Mais, Philip, c’est très mauvais pour Alfred ! Une situation aussi absurde juste au moment où il vient d’entrer en fonction.

— C’est aussi l’avis du Foreign Office. Ils nous disent de la faire filer… oui, mais comment ? Vous comprenez, au début, nous avons cru qu’il s’agissait d’une blague, qu’au bout d’un jour ou deux elle se lasserait. C’est pourquoi nous avons préféré ne pas vous assommer avec ça. Mais maintenant les Parisiens sont entrés dans le jeu, et venir la voir est devenu une mode. Les gens du monde reviennent en foule de vacances pour participer à la farce. Les stations élégantes sont dans le désespoir : il n’y a plus personne à photographier sur la plage. De sorte qu’évidemment elle est au comble de la joie et, en toute honnêteté, je ne vois pas comment nous la persuaderons jamais de s’en aller. Tous, tant que nous sommes, ne savons plus à quel saint nous vouer.

— Et si on disait aux domestiques de ne rien lui servir à table ?

— Ce n’est pas eux qui la nourrissent. Mildred lui apporte de quoi manger, comme un corbeau.

— Celle qui a le panier de pique-nique ? Nous pourrions l’empêcher d’entrer… dire au concierge de lui interdire la porte.

— C’est bien difficile… ce serait extrêmement embarrassant pour lui de lui barrer le chemin. Il la connaît depuis des années.

— Oui, je vois ; à coup sûr, il ne nous serait pas très facile d’organiser un petit enlèvement. Mais ne pourrait-on la corrompre ? Qu’est-ce qu’elle préfère au monde ?

— Les gens les plus importants d’Angleterre.

— Les députés, et tout le tremblement ?

— Les ministres, les banquiers, l’archevêque, le directeur du Times et ainsi de suite. Il lui plaît de croire que lorsque l’histoire est en train de se faire, elle est au premier rang des tribunes.

— Eh bien, parfait. Les gens les plus importants d’Angleterre sont certainement avec nous ? Pourquoi ne l’attirent-ils pas de l’autre côté du Pas‑de‑Calais ?… Un déjeuner à Downing Street, une place pour la grande séance de jeudi aux Communes…

— On voit que vous ne connaissez pas Mildred. Aux Communes on l’adore… aux yeux des députés, un débat n’est vraiment réussi que si elle y assiste. C’est le meilleur public qu’ils aient jamais eu. Quant à déjeuner avec le premier ministre, c’est chez lui qu’elle descend quand elle est à Londres.

— Ah, zut !

— Et d’ailleurs, en y réfléchissant, ce n’est pas elle la clef du problème.

— Vous avez dit que c’était elle qui apportait les vivres.

— Oui, je sais bien. Mais la nourriture n’a aucune importance pour Pauline.

— Elle ne peut tout de même pas vivre de l’air du temps.

— Mais si, justement. Elle passe sa vie chez Tring à faire des diètes hydriques. C’est un mystère pour moi que ces cures. Sur un radeau, il ne faut pas une semaine pour que les naufragés commencent à se dévorer l’un l’autre ; Pauline et Mildred passent parfois chez Tring un mois entier ; elles ne se mangent pas le plus petit morceau d’épaule.

— Mon Dieu, l’avoir ici pendant encore un mois, c’est impossible. Il n’y a pas de doute, les gens les plus importants d’Angleterre doivent soutenir leurs subordonnés, Philip, leur prêter main forte. En avez-vous parlé à l’un d’entre eux ?

— Ils font ce qu’ils peuvent. Le premier ministre en a touché un mot à sir Louis, hier soir. En vain. Sir Louis s’est contenté de se mettre la main sur le nez pour cacher le rire qui le secouait. C’est sa manière habituelle, qui est bien charmante, dit Philip affectueusement. Mais, aussi bien, que pourrait-il faire ? Outre que cela l’amuse follement…

— Quelqu’un d’influent devrait venir la voir à Paris… lui dire qu’elle fait montre d’une déplorable absence de sens patriotique, etc. D’ailleurs, il n’exagérerait rien.

— Nous avons essayé. Moley est venu entre deux avions. Il est arrivé, très digne, mais n’a pu y tenir. Elle était là, gisante, a-t-il dit, comme une superbe biche qui meurt au fond des bois, et il n’a pas eu le courage de se montrer désagréable.

— Pourquoi fait-elle cela, selon vous ?

— Oh, sans aucune raison profonde… ça l’amuse… elle n’a rien d’autre à faire, et si ça vous agace, elle s’en consolera très facilement. Elle croit qu’Alfred a obtenu son poste en intriguant contre sir Louis.

— Vous savez bien que ce n’est pas vrai.

— Non ? Vraiment ? Bah, de toute manière, sir Louis ne serait pas resté ici ; le moment était arrivé pour lui de céder la place.

— J’ai aperçu le Mockbar dans la rue.

— Comptez sur lui pour répandre l’histoire.

— Il a vu lady Leone ?

— Sûrement pas. Même pour Pauline, il y a des limites à tout.

— Il faudra en parler à Alfred avant que l’article de Mockbar ne paraisse.

— Il est au courant. C’est lui qui répétait sans cesse : pas un mot à Fanny. »

Dans la cour, un rire moqueur se fit entendre. La soirée s’avançait et l’entresol s’éveillait. Je me sentis exaspérée.

« Comment les gens du Quai d’Orsay prennent-ils cette histoire ?

— Elle les passionne. Hughie a fait savoir qu’aucune femme de diplomate ne devait entrer dans le jeu, mais il me semble bien avoir vu…

— Qui est Hughie ?

— Jacques Olivier Hué, le chef du protocole ; on l’a toujours appelé comme ça. »

J’étais de plus en plus furieuse. J’espère avoir le sens de l’humour, et cette situation, certes, était très drôle ; il était enrageant de ne pouvoir participer à une aussi bonne plaisanterie, d’être du côté des officiels assommants, contre tous ces joyeux lurons.

« À ce que je comprends, dis-je d’un ton vindicatif, votre ami sir Louis ne pensait qu’à s’amuser quand il était ici.

— Il en est toujours ainsi avec les ambassadeurs, dit Philip. Leur prédécesseur est un paresseux et leur successeur un intrigant. C’est classique dans la diplomatie. Mais, ne vous y trompez pas, sir Louis était un excellent ambassadeur.

— Parfait. Essayons de garder notre sang‑froid. Si nous y réfléchissons calmement, nous devons trouver une solution. »

Un long silence s’établit entre nous. « Je m’en vais parler à cette Mrs Jungfleisch, dis-je enfin.

— Vous pouvez le faire maintenant, si vous le désirez… elle est en bas, en train d’étudier le New Deal dans sa voiture.

— Pourquoi n’est-elle pas à s’amuser avec les autres ?

— Je vous l’ai dit, c’est quelqu’un de très sérieux, elle se réserve certaines heures dans la journée pour l’étude de l’histoire. En outre, elle trouve qu’il fait trop chaud chez Pauline… vingt personnes dans cette pièce minuscule, par un jour comme aujourd’hui… ce doit être le Trou Noir de Calcutta.

— Alors pourquoi ne pas rentrer chez elle pour étudier le New Deal ?

— Elle aime être dans le mouvement.

— Quel toupet ! » dis-je.

Je dégringolai dans la cour, ouvris la portière de la Buick de Mrs Jungfleisch et m’assis audacieusement à côté d’elle. Elle était très blonde et très jolie, et, avec son grand col blanc plissé et ses cheveux plats coiffés en frange, ressemblait à un jeune chanteur à la Croix de Bois. Elle tourna vers moi son calme et intelligent regard bleu et posa l’ouvrage qu’elle lisait sur ses genoux : « Comment allez-vous ? me dit-elle. Je suis Mildred Jungfleisch. Nous avons fait connaissance à Oxford, il y a bien longtemps. »

Sa voix me surprit agréablement. Ce n’était pas celle d’une Américaine, mais plutôt d’une Anglaise qui aurait vécu autrefois aux États‑Unis. J’avais beau parfaitement savoir que l’école de charme avait été pour elle trop élémentaire, deviner que cette voix appartenait à une charmeuse tout à fait qualifiée et que sa particulière chaleur était destinée à apaiser une ambassadrice furibonde sur le territoire de sa propre ambassade, son effet n’en joua pas moins sur moi. Indéniablement apaisée, je répondis : « Excusez-moi, je vous en prie d’être montée dans votre voiture sans y avoir été invitée.

— Excusez-moi, je vous en prie d’occuper votre cour sans y avoir été invitée.

— Je désire vous parler.

— Je suis à votre disposition, lady Wincham. C’est au sujet de Pauline, naturellement.

— Oui. Combien de temps, croyez-vous, a-t-elle l’intention de rester ici ?

— Les réactions de Pauline sont absolument imprévisibles. Elle s’en ira quand elle en aura envie. La connaissant comme je la connais, elle sera encore ici à Noël, j’imagine.

— Avec vous continuant à l’approvisionner ?

— J’en ai peur.

— Si mon mari n’avait pas de fonction officielle, ce serait sans importance. Mais les choses étant ce qu’elles sont, j’ai l’intention de me débarrasser de lady Leone.

— Comment ?

— Je l’ignore.

— Selon l’expérience que j’ai de Pauline, il est impossible de la détourner du but qu’elle veut atteindre.

— Ah, elle veut atteindre un but ?

— Ne vous méprenez pas sur mes paroles, je vous en prie. Son but est simple, elle veut se donner du bon temps. Elle n’a pas du tout envie de vous mettre dans tous vos états, moins encore de causer un tort quelconque à l’ambassade ou de mettre le Foreign Office dans l’embarras. Tout a commencé parce que soudain, il lui est venu l’idée d’arrêter le train à Orry‑la‑Ville et de passer une dernière nuit dans cet hôtel qu’elle adore… à un point dont vous n’avez pas idée.

— J’imagine parfaitement, au contraire. Les gens sont comme cela je le sais, avec certaines maisons, et celle-ci est extraordinaire.

— Ah, vous êtes déjà sous le charme ! Une fois ici, elle s’est aperçue qu’elle s’amusait beaucoup. Elle a téléphoné par plaisanterie à quelques amis ; ils sont venus. Cela a commencé à devenir la chose à faire : on signe votre livre, et ensuite on va voir Pauline. Excusez-moi, je vous prie, voilà le Nonce… je crois qu’il cherche sa porte. »

Elle descendit de voiture, indiqua son chemin au prélat et revint s’asseoir à côté de moi.

« Philip me dit que vous êtes quelqu’un de très sérieux, dis-je. Ne pourriez-vous lui expliquer que si elle continue ainsi, elle va réduire à néant tous les résultats que sir Louis et elle ont obtenus, grâce à leur brillante ambassade ? »

Ses yeux honnêtes de petit chanteur à la Croix de Bois s’ouvrirent tout grands : « Mais je lui ai dit, lady Wincham. Je lui ai même démontré qu’une seule personne en fin de compte bénéficiera de sa conduite.

— Et c’est ?

— M. Khrouchtchev, bien sûr. »

J’ai trouvé qu’elle allait un peu fort ; mais jusqu’ici, il n’y avait rien à lui reprocher.

« Malheureusement, Pauline est dépourvue de tout sens civique. Beaucoup d’Européennes sont comme elle, à mon sens. Elles ne pensent pas une seconde aux grands problèmes de notre temps, tels que le délicat équilibre entre l’Est et l’Ouest ; elles ne lèveraient pas le petit doigt pour faciliter la tâche de l’OTAN, de l’ONU, de l’UNESCO, de l’OECE ou de la Banque Mondiale. Tout cela laisse Pauline parfaitement indifférente.

— Vous ne pouvez donc rien faire ?

— À mon grand regret, non.

— Très bien, dis-je. J’ai peut-être l’air assez timide, mais je dois vous prévenir que très souvent j’arrive à mes fins, quand j’y suis décidée. Au revoir.

— Au revoir, lady Wincham. J’ai été ravie de vous voir. »
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« Il faut faire venir Davey », dis-je.

Cet oncle par alliance avait longtemps rempli dans ma famille le même rôle que le duc de Wellington dans celle de la reine Victoria. Chaque fois que surgissait une difficulté d’ordre mondain apparemment insurmontable, on le consultait. Lors de notre récent séjour chez lui, Alfred et moi n’avions fait autre chose que de parler de notre nomination du matin au soir, et Davey nous avait pressés avec insistance de ne pas oublier qu’il savait le français. Il avait vécu autrefois à Paris (il y a quelque quarante ans), avait hanté les salons et avait été l’hôte chéri des maîtresses de maison. Il les comprenait. Il n’avait jamais beaucoup apprécié ces « créatures intelligentes et désagréables » et, à vrai dire, avant l’arrivée au pouvoir des nazis, à l’époque décadente de la République de Weimar, avait de beaucoup préféré les Allemands. C’était une question de communauté de goûts ; les siens, qui sont essentiellement la médecine et la musique, trouvaient à se satisfaire en Allemagne mieux que partout ailleurs. Dès que cette race saine et mélomane se découvrit des préoccupations différentes, Davey quitta sans esprit de retour Berlin et tous ses Bads bien-aimés pourtant souverains pour ses maux. Il avait toujours dit depuis qu’il ne comprenait pas les Allemands. Mais les Français, eux, il continuait à les comprendre.

Je ne sais trop à quelle baguette magique j’avais espéré le voir recourir, puisque ni lady Leone, ni Mrs Jungfleisch n’étaient françaises et qu’il n’avait jamais prétendu les comprendre. C’était, il est vrai un ami d’enfance de Lady Leone, mais la raison n’était pas suffisante pour qu’il s’avérât plus persuasif auprès d’elle que le Secrétaire général du Foreign Office. Ce serait cependant une consolation de l’avoir auprès de moi, car j’étais sûre qu’il serait de mon côté, plus sûre que je ne l’étais de Philip, dont la loyauté, vu les circonstances, devait être assez partagée. Après ma conversation avec Mrs Jungfleisch, j’eus une longue discussion avec Alfred, dont le résultat fut que je téléphonai sur-le-champ à Davey.

« C’est un SOS, dis-je. Je vous expliquerai quand vous serez là.

— Vous avez déchaîné des tempêtes, dit Davey, sans guère se donner la peine de cacher sa joie, plus vite encore que je ne l’avais prévu. Dès que j’aurai trouvé une place d’avion, je te préviendrai. »

Le lendemain matin, on lisait dans la page de Mockbar :

DUCS

« Quatre ducs français, trois anciens ministres, neuf Rothschild et d’innombrables comtesses ont traversé la cour de l’ambassade d’Angleterre, hier soir. Allaient-ils présenter leurs devoirs à notre ambassadeur, sir Alfred Wincham ? Pas le moins du monde. »

SEULS

« L’ancien théologien pastoral et lady Wincham sont restés seuls dans le grand appartement de réception du premier étage à attendre des visiteurs qui ne sont jamais venus. La fleur de la société parisienne, pendant ce temps, s’entassait dans une pièce minuscule proche de leur escalier de service. »

DEUX AMBASSADRICES

« Ce n’est un secret pour personne à Paris qu’il se passe à l’ambassade des choses extrêmement curieuses : nous avons, à ce qu’il semble, un ambassadeur et deux ambassadrices. Lady Leone, femme de notre précédent représentant, n’a pas quitté les lieux. Lady Wincham, pour charmante qu’elle soit, ne saurait l’emporter sur une rivale aussi brillante. Elle reste donc solitaire et glacée. Le corps diplomatique se demande ce qui va résulter de cette situation. »

J’allai attendre Davey à Orly. Bien qu’il eût largement dépassé la soixantaine, il n’avait guère changé depuis le jour où près de trente ans auparavant, l’ayant considéré pour la première fois de mon œil aigu de petite fille, j’avais trouvé qu’il n’avait l’air ni d’un capitaine ni d’un mari (sur ce second point, en tout cas je m’étais complètement trompée ; personne n’a fait un plus heureux mariage que ma chère tante Emily). Si son visage actuel ressemblait assez à celui qu’il avait à cette époque, sur un portrait de lui par Soutine, sa silhouette était impeccable. Élégant et souple, il se détacha rapidement du groupe des voyageurs qui arrivaient de Londres, en agitant vers moi le Daily Post : « Un joli panier de crabes, s’écria-t-il joyeusement. Il faut que je fasse passer mes bagages à la douane ; attends-moi dans la voiture. »

Quand enfin il monta à côté de moi, il me dit : « Ce n’est pas la première histoire de ce genre, imagine-toi bien. Lady Pickle a gardé la clef des jardins de l’ambassade de Rome, et a donné une garden‑party trois semaines après l’arrivée des Betteridge. Sir George, en regardant par la fenêtre, s’est aperçu qu’elle avait invité tous les gens de la liste noire de l’ambassade. Lady Praed a ouvert une boutique genre foire aux puces dans le faubourg Saint‑Honoré, et arrêtait au passage les gens qui faisaient mine d’entrer à l’ambassade. Lady Stout est revenue à Vienne, et je crois bien me rappeler qu’elle vivait dans un arbre, comme un oiseau. Les ambassadrices anglaises sont, en général, un peu toquées, et l’obligation de quitter leur ambassade achève de leur faire perdre la tête. La déclaration d’Alfred a paru dans les journaux du soir… très digne, parfaite. » Alfred avait dit que, comme lady Leone n’était pas en assez bonne santé pour voyager, il était naturellement ravi de lui prêter l’appartement de la secrétaire jusqu’à son rétablissement. « Tu n’as pas besoin de te faire de la bile, Fanny, l’ambassadeur en titre a tous les atouts – à la fin il ne peut pas ne pas gagner. C’est inévitable.

— S’il ne gagne pas bien vite, ce sera peut-être la fin, dis-je.

— Oui, il est vraiment temps qu’elle s’en aille. J’ai déjeuné chez Boodles(4)… les ennemis d’Alfred commencent à coasser ; comme tu peux l’imaginer, le Daily Post s’y vend comme des petits pains.

— Nous comptons absolument sur vous, Davey.

— Et à juste titre. Dès mon arrivée, j’avale un cocktail bien corsé, et vais directement voir Pauline.

— Très bien, dis-je. L’ambassadrice d’un pays imaginaire (celles des vrais sont encore absentes de Paris) vient me rendre visite à six heures. Cela s’arrange à merveille, nous vous verrons au dîner. »

Tout en causant avec une petite femme qui ressemblait à un rat vêtu de velours noir avec des manches brodées de jais (elle sort d’un thé dansant, me dis-je, mais me rendis compte immédiatement que c’était là une idée bien démodée), j’entendis au loin les rires habituels, ponctués cette fois des éclats familiers et particulièrement perçants de Davey. De toute évidence, il s’amusait follement. Il me fut plus difficile encore que d’ordinaire de me concentrer sur les problèmes domestiques de la dame aux manches brodées de jais : « Les Américains les prennent toutes, car ils leur donnent n’importe quels gages. »

À l’heure du dîner Davey reparut avec une cravate noire.

— Tu n’as invité personne ? dit-il, en voyant seulement trois cocktails.

— J’ai cru que vous seriez fatigué par le voyage.

— Avec ce rein supplémentaire, je ne suis jamais fatigué, maintenant. Mais, ça n’a pas d’importance.

— Qui auriez-vous particulièrement envie de voir ? Beaucoup de gens sont encore en vacances, mais Philip pourrait nous trouver quelqu’un pour demain, je pense, et naturellement, Davey, pendant que vous êtes ici, il faut inviter vos amis.

— C’est-à-dire que demain (ombre d’embarras)… j’ai dit que je dînerai chez Pauline, à la fortune du pot.

— Vous n’allez pas me dire que la pauvre Mrs Jungfleisch va porter sur son dos jusqu’ici un pot suffisant pour un dîner de dix personnes ?

— Pour Pauline et moi seuls. Les autres dîneront chez eux et viendront ensuite passer quelques instants.

— Peut-être aimeriez-vous que mon chef vous fasse porter quelque chose ? dis-je sur un ton sarcastique.

— Fanny, pas d’injustes soupçons à mon égard. Il ne s’agit que d’une opération de reconnaissance. Si je dois ordonner une cure, il me faut bien étudier le cas, non ?

— Hum… Qui y avait-il ?

— Des gens qui entraient et sortaient – extrêmement élégants, jolis et drôles, il faut leur rendre cette justice. J’avais oublié à quel point les Français s’habillent différemment de nous. Ils ont trouvé très courageux de ta part d’aller braver Mrs Jungfleisch dans sa voiture.

— Elle était dans ma cour. – Ils parlent de moi ? demandai-je, assez peu ravie.

— Tu es leur plus grand sujet de conversation, ma chère.

Ils sont au courant absolument de tout ce que tu fais, avec quel couturier tu t’es entendue, quelles robes tu as commandées (« ça, alors ! ») quelle impression Alfred a produite au Quai d’Orsay (« évidemment, ce n’est pas sir Louis ») (5) et ainsi de suite. Quand ils ont appris que j’étais ton oncle, ils se sont tous jetés sur moi. Pour eux, c’était encore une plume au chapeau de Pauline que d’avoir chez elle quelqu’un qui, en fait, est descendu chez toi, et un de tes parents, au surplus. À ce propos, Philip Cliff Musgrave est-il vraiment de ton côté ? Si tu veux mon avis, il a des intelligences avec l’ennemi.

— C’est inévitable, vu les circonstances.

Alfred apparut à ce moment-là et nous allâmes dîner.

La matinée du lendemain se passa à essayer de toucher les amis parisiens que mon oncle avait eus en son bon temps. Il avait perdu son carnet d’adresses étrangères. J’envoyai chercher Philip pour qu’il vînt à notre aide ; il lut soigneusement les noms qu’on lui soumit, mais dit qu’il n’avait jamais entendu parler d’aucun d’eux, bien qu’il eût à son actif quatre ans de vie mondaine intense dans toute la France. Aucun n’était non plus dans l’annuaire. « Ça ne veut rien dire, dit Philip, vous n’imaginez pas le nombre de gens qui n’y figurent pas. Pour les messages urgents, il y a les pneumatiques, vous savez. »

Davey et lui étaient assis sur mon lit, entourés de bottins divers.

« Pour commencer, dit Philip, il vaut mieux consulter Katie. » Katie était Miss Freeman, la standardiste de l’ambassade, personne charmante qui n’allait pas tarder à devenir un des pivots de notre existence. Il prit mon téléphone et dit :

« Voulez-vous regarder, Katie, si vous avez le nom d’une de ces personnes sur vos listes et me rappeler ? » Il lut à haute voix les noms des amis de Davey. Quelques minutes plus tard le téléphone sonna et Philip répondit : « Aucun ? Pas même sur les listes de la Garden Party. Merci Katie.

— S’ils n’y sont pas, c’est qu’ils n’ont jamais mis les pieds ici. Essayons maintenant ces annuaires. »

À ce moment Davey reprit sa liste et supprima plusieurs personnages mystérieux en disant qu’après tout il ne les connaissait pas si bien que ça ou même ne les aimait pas tant que ça. L’idée de ne pas les avoir revus ne troublerait pas ses derniers instants. Mais il y avait trois noms qu’il fallait lui trouver à tout prix. C’étaient ceux d’un marquis, d’un académicien et d’un médecin. Nous commençâmes par le marquis, que nous ne trouvâmes ni sur le Bottin mondain, ni sur les Cahiers noirs de la fausse noblesse, ni sur le Dictionnaire des contemporains. Deux collègues à particules appelés par Philip n’avaient jamais entendu parler de lui (mais dirent-ils, bien sûr, ce nom est celui d’une famille célèbre), pas plus que George du bar du Ritz.

« Quelle est sa spécialité ? dit Philip.

— C’était le plus grand expert vivant en généalogie russe.

— Essayez le Père‑Lachaise, dit Philip.

— Pas du tout, il est bien en vie, il m’a envoyé l’autre jour un faire‑part pour le mariage de sa petite-fille.

— Quelle adresse y avait-il sur ce faire‑part ?

— Je l’ai perdu. Je me rappelle seulement l’église… Saint François‑Xavier. »

Philip téléphona au curé de Saint François‑Xavier, qui lui donna une adresse en Picardie. Un télégramme y fut dûment expédié.

« Et d’un, dit Philip. Voyons maintenant ce soi-disant académicien.

— Voulez-vous dire que son nom ne vous dit rien.

— Non, et je parierais n’importe quoi qu’il n’est pas de l’Académie. Je connais ces quarante vieux birbes par cœur, et j’ai pour eux le plus grand mépris, d’ailleurs. Ils sont censés défendre la langue française ; croyez-vous qu’ils lèveraient le petit doigt pour lutter contre les horribles fautes que l’on commet chaque jour ? La radio s’est mise à parler de Bourguiba junior… junior, je vous demande un peu… Pourquoi pas Bourguiba fils ?

— C’est effrayant, mais que pourraient faire les Quarante ?

— Un esclandre. Leur prestige, est énorme. Mais ils s’en moquent. En tout cas, comme je disais…

— Mais j’ai une photo de lui en uniforme… J’ai envoyé une guinée pour contribuer à l’achat de son épée… je suis sûr qu’il y siège.

— Quelle est sa partie ?

— C’est le plus grand expert vivant en écriture mauritanienne.

— Ah, ah, dit Philip, alors il doit être de l’Académie des Inscriptions. Les Anglais oublient toujours qu’il y a cinq académies sous la même coupole et les confondent toutes. »

Davey fut très mécontent d’être ainsi rangé au nombre des Anglais ignorants de la vie française, mais Philip avait raison. Un pneumatique fut expédié à l’institut de France.

Quant au docteur, il paraissait bien avoir découvert la cachette idéale. « Le docteur Lecœur, voyons, dit Davey avec impatience, c’est le plus grand spécialiste actuel de la vésicule biliaire.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je.

— C’est une maladie française que nous n’avons pas en Angleterre », dit Philip un peu trop vite.

Davey lui décocha un regard de vive hostilité : « Ce n’est pas une maladie du tout, c’est un organe. Nous en avons tous une. Je voudrais que vous voyiez les calculs qui sont sortis de la mienne. »

Philip se mit à glousser de façon gênante. Il téléphona ensuite à plusieurs sommités médicales et à l’École de Médecine ; personne n’avait jamais entendu parler du grand spécialiste.

« Il vivait rue Neuve-des-Petits-Champs.

— Elle n’existe plus.

— Rasée ? Toutes ces jolies maisons ?

— Pas encore, Dieu merci, on l’a seulement débaptisée.

— Quel dommage ! Les académiciens auraient dû protester.

— Oh ceux-là…

— Je me demande si le docteur Lecœur n’y habite pas toujours. Tenez, savez-vous, je crois que je vais aller m’en assurer… De toute façon il faut que je prenne un peu l’air. À propos, où se trouve donc la meilleure pharmacie ? »

Il s’en alla quelque peu dépité. « J’ai remarqué que les Anglais ont toujours de ces amis français parfaitement inconnus, dit Philip. Tous des collaborateurs, n’en doutez pas. Ah, au fait, vous êtes-vous rendu compte que votre oncle n’est pas tout à fait sûr ? Il m’a l’air de fraterniser activement avec Pauline dans l’entresol.

— La seule personne de Paris qui ne le fait pas, c’est moi, dis-je. Je me sens tout à fait solitaire et glacée, comme dirait Mockbar. »

Philip prit un air coupable. « Ah ! dit-il, voilà toute la matinée perdue. Ce que je serai content quand Miss Mackintosh arrivera… »

J’étais ennuyée que cela n’eût pas très bien marché entre Davey et lui. Je ne revis pas mon oncle de la journée. Alfred et moi dûmes déjeuner avec l’ambassadeur des États‑Unis qui passait par Paris entre deux séjours de vacance, et une soirée fut prise par les ambassadrices de pays invraisemblables que j’aurais été, certes, bien incapable de montrer sur un globe terrestre. Tout en discutant avec elles de la disparition de l’espèce valet de pied, j’entendis de nouveau ces éclats de rire qui signifiaient sans l’ombre d’un doute que Davey fraternisait activement dans l’entresol. Je commençais à sombrer dans le découragement.

Pour ajouter à mes épreuves, le courrier du matin m’apporta la nouvelle que la bonne, intelligente et simple Jean Mackintosh, cette jeune fille dépourvue d’attraits, peu susceptible de se marier jamais et dont le bon sens devait me faciliter la tâche à tant d’égards, ne viendrait pas. Tout à coup, sans grande réflexion, elle avait épousé un membre de la coterie intellectuelle. Louisa m’écrivait pour m’annoncer la chose et, de toute évidence, s’estimait beaucoup plus à plaindre que moi.

« Sa grand-mère lui a laissé quatre mille livres et une tiare. Ces intellectuels, à ce que je comprends, se marient toujours ou se font instituer légataire universel pour des misères de ce genre. Oh, Fanny ! » Jean, je le savais, était son enfant préférée. Elle terminait par un véritable gémissement de désespoir :

« P.-S. Je t’envoie Northey à la place, mais ce ne sera pas la même chose. »

J’eus le sentiment, en effet, que ce ne serait pas du tout la même chose. Je me creusai la cervelle pour retrouver ce que je savais de Northey, que je n’avais pas vue depuis le début de la guerre, où Louisa et moi avions vécu à Alconleigh avec nos bébés. On amenait au salon, à l’heure du thé, cette bambine aux cheveux blond filasse et on lui faisait chanter très tort des chansons qu’elle transformait en mélopées : « Ah vous di’ai-je a’an ce qui cause mon tou’ment. » Nous étions unanimes à la trouver absolument adorable. Louisa me raconta un jour qu’elle avait été conçue dans le Grand Hôtel du Nord, d’où son curieux prénom. Mes enfants la connaissaient bien, car ils étaient allés souvent en vacances chez les Fort William, en Écosse ; je crus me rappeler que leur verdict à son égard était assez méprisant : « Northey est vieux jeu. Northey fond comme d’habitude.

— Elle fond ?

— Oui, en larmes.

— À propos de quoi ?

— De tout. »

Basil aurait pu me faire son portrait, il savait si bien décrire les gens. Cet horrible Baz, perdu dans les profondeurs de l’Espagne ! J’avais enfin reçu de lui un morceau de papier sale et froissé pour avoir passé Dieu sait combien de semaines dans une poche de pantalon, en même temps qu’une carte postale de Barcelone sur laquelle était écrit : « Je ne pourrai pas dîner avec vous samedi ; je vous raconterai tout quand nous nous verrons. Affectueusement. Baz. »

Je me demandais si je ne ferais pas bien de décommander cette Northey, en dépit du fait que je n’avais pas d’autre candidate et que je commençais à éprouver le besoin d’une secrétaire. Mes yeux tombèrent alors sur l’enveloppe, de la lettre de Louisa, où elle avait griffonné quelques mots presque illisibles. J’appris ainsi que la jeune personne s’était déjà embarquée sur un cargo de bétail qui partait de Glasgow, via je ne pus lire quoi.

« Grand bien lui fasse, dit Philip, quand je lui appris la nouvelle. Savez-vous à quelle heure votre oncle a quitté l’entresol l’autre soir ? ajouta-t-il d’un ton acide.

— Vers trois heures et demie, dis-je. Je les ai entendus. Au bruit qu’ils ont fait, Mrs Jungfleisch avait dû sûrement apporter du champagne.

— J’ai causé avec Mildred, elle m’a dit que ç’avait été d’une gaieté étourdissante. Pauline et Mr Warbeck excellent tous deux à raconter des histoires des années folles. Si j’étais vous, je mettrais un terme à tout ça, qui ne fait que prolonger l’agonie. D’après Mildred, Pauline qui commençait à s’ennuyer, a signé un nouveau bail avec l’existence.

— Il faut lui donner le temps, Philip. Davey n’est ici que depuis deux jours… Je suis sûre qu’il va tout arranger, il est si intelligent.

— Hum… j’ai les plus grands doutes.

— Moi aussi, dans le fond. »

Davey fit alors son apparition ; d’excellente humeur et très affairé, il n’avait pas du tout l’air d’un homme de soixante-cinq ans qui a veillé jusqu’à trois heures et demie du matin. « Je suis en retard, excusez-moi. Le docteur Lecœur vient juste de me faire une injection de cervelle de bœuf.

— Ah, vous l’avez trouvé ?

— Il est mort. Mais son fils continue d’exercer dans la même vieille maison, avec le même concierge. Paris est extraordinaire : rien n’y bouge jamais. Si je n’avais pas perdu ce maudit carnet d’adresses, j’aurais retrouvé tous mes bons vieux amis, ou en tout cas leurs enfants.

— Et le marquis ? L’académicien ?

— Tous deux sont absents de Paris. Ils espèrent bien me voir à mon prochain voyage. Quoi qu’il en soit, Lecœur était celui qui, à mes yeux, comptait surtout… Dieu, je suis éreinté ce matin. Quelle vie vous menez ici !… Je ne me suis pas couché avant quatre heures.

— Je vous ai entendu rire, dis-je, sur un ton de reproche.

— Quel malheur que tu n’aies pas pu prendre une soirée de permission ! Pauline était au zénith de sa forme. Nous avons eu droit, entre autres, à la biographie de la Trotteuse, et maintenant, bien entendu, tous meurent d’envie de te connaître. »

Philip me jeta un regard significatif.

« J’espère que vous avez eu un bon dîner, dis-je. (Davey était très difficile.)

— Pas très : La purée de pommes de terre n’avait aucune finesse… de nos jours c’est inexcusable. Mais pour amusantes qu’elles aient été, ne parlons plus de ces frivolités. J’avais bien raison d’examiner la question à fond, et, à vrai dire, je n’ai trouvé la solution de notre problème que tard dans la nuit, après plusieurs verres de vin.

— Vous avez trouvé une solution !

— Oui. C’est très simple, mais pas moins bon pour autant. Comme Philip l’a dit très justement, on ne peut pas réduire Pauline par la famine, ni la persuader de s’en aller. Il faut la prendre par l’ennui. Le problème est d’empêcher tous ces ducs, Rothschild et innombrables comtesses de venir la voir. Bon. Je suppose que la vie mondaine repose ici sur les “extras”, ces hommes en veste blanche qui vont d’une réception à une autre offrir des choses immangeables à la ronde ?…

— Oui, dit Philip, chaque jour davantage.

— Il faut mettre la main sur l’un de ceux que l’on voit à toutes les grandes réceptions. Que l’ON VOIT sont les mots clefs. Il faut qu’il connaisse tout le monde de vue, mais surtout il faut que eux sachent tous que lui les connaît. Postez-le sur l’escalier de l’entresol, papier et stylo en main, et dites-lui d’inscrire les noms des visiteurs de Pauline – il pourrait le leur demander au moment où ils entrent. Il faut que cette opération saute aux yeux des plus distraits. En même temps, Philip, faites circuler le bruit que ceux qui fréquentent l’entresol ne recevront pas la moindre invitation lors de la prochaine Visite. Je crois que ce sera très effectif, vous verrez. »

Philip poussa un grand éclat de rire, Davey se joignit à lui et tous deux s’en donnèrent à cœur joie. « Admirable, dit Philip.

— Oui, je crois que ce n’est pas mal trouvé.

— Mais quelle visite ? dis-je au comble de l’agitation.

— Inutile de spécifier, dit Philip, qui montra alors le bon côté de son caractère en acceptant sans aucune réticence le projet de Davey ; Visite avec un grand V est un mot magique à Paris. Pour les gens du monde, c’est comme le fracas de la bataille pour le soldat. Jamais ils ne courront le risque de manquer ça, comme le brave Crillon, pour le seul plaisir de quelques joyeuses soirées supplémentaires chez Pauline. Jusqu’ici, pour eux, c’était un déshonneur de n’être pas vu à l’entresol, désormais ce sera la fin d’une carrière mondaine d’y être vu. Je donnerais n’importe quoi pour avoir eu cette idée moi-même. Vous êtes un génie. En un clin d’œil, il n’y aura plus un chat.

— Il faut que ce soit organisé avec soin, dit Davey.

— Oui, certes. Il ne faut pas faire tout échouer par excès de précipitation. D’abord, je téléphonerai aux plus grandes commères de ma connaissance. Puis je vais aller engager M’sieur Clément. C’est l’homme qu’il nous faut, il fait marcher à la baguette les concierges de l’avenue du Bois, et personne du milieu qui nous intéresse n’envisagerait de faire la moindre réception sans lui. Tout Paris le connaît. Je vais donc avoir une journée très chargée, autant commencer tout de suite. Je vous félicite de tout cœur, dit-il à Davey en disparaissant.

— J’espère, dit Davey avec satisfaction, que maintenant tu regrettes de m’avoir soupçonné de passer à l’ennemi.

— Davey… je m’excuse platement.

— Non que j’y attache la moindre importance, mais tu vois comment les choses se présentaient : il me fallait absolument savoir quel genre de gens elle voyait. Il y a un tas de Parisiens délicieux et amusants qui se soucient d’une Visite comme d’une guigne et ne songeraient même pas à y être invités, le docteur Lecœur, par exemple. Mais ses amis à elle, c’est différent. Je te l’ai déjà dit, je comprends les Français. »
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Il fallut un jour ou deux pour mettre à exécution le plan de Davey. Quand M’sieur Clément comprit ce qu’on attendait de lui, il demanda une somme énorme pour prix de ses services. Il fit valoir que toutes les relations de lady Leone l’employaient à un titre ou à un autre ; si elles le soupçonnaient de les trahir au profit des Anglais, il risquait de perdre nombre des engagements et trafics lucratifs dont il vivait. Philip, après une longue séance avec lui, revint taire son rapport à Davey, mais dit qu’en fait aucun Parisien, ceux en particulier qui vivaient dans le quartier de M’sieur Clément, n’oserait se mettre mal avec lui. Il avait été, pendant la guerre, le roi du marché noir et était maintenant indispensable pour des choses comme les billets de chemin de fer et de théâtre difficiles à obtenir et pour son talent à vous procurer n’importe quoi en un clin d’œil, depuis le whisky en quantité illimitée jusqu’à une nurse expérimentée, sans parler d’autres marchandises plus douteuses. En rapport étroit avec la police, il connaissait la vie privée d’une partie importante de la société parisienne. Philip lui avait représenté qu’en réalité il ne risquait pas grand-chose en se chargeant d’une pareille tâche, et que, de notre côté, nous étions forcés de faire entrer en ligne de compte la rémunération qu’il recevrait des gens désireux de dissimuler leurs accointances avec lady Leone. Après un long et difficile marchandage et un bluff éhonté de part et d’autre, Philip obtint qu’il fixât son prix à 450 000 francs. Une poignée de main scella cet accord. M’sieur Clément, tout courbettes et tout sourire, dit que ce pouvait paraître un peu cher, mais que le travail serait impeccable. Philip s’envola alors pour Londres et, non sans quelques difficultés, persuada le Foreign Office de prélever cette somme sur les fonds secrets. Il fallut effectuer toutes ces négociations à l’insu d’Alfred, qui n’aurait certainement jamais voulu en entendre parler.

Enfin, la pièce fut prête pour les trois coups. Davey, Philip et moi, cachés derrière les rideaux de mousseline de la chambre à coucher de Philip, en constituions le public. L’appartement du premier attaché, situé au-dessus d’une des loges de concierge, donnait directement sur la rue et sur la cour à la fois et occupait par conséquent une position excellente, d’où nous pouvions voir sans être vus.

« Je n’ai jamais été aussi captivée, dis-je à Davey, depuis l’époque où, avec l’oncle Matthew, nous enchantions les chevesnes(6). »

M’sieur Clément, sinistre individu au nez en pied de marmite, était posté sur l’escalier de l’entresol. Je ne sais pourquoi, non seulement il était vêtu de noir des pieds à la tête, mais les feuilles de papier qu’il tenait prêtes pour y inscrire les noms des coupables étaient bordées de noir comme des faire‑part mortuaires. Il les avait, selon Philip, sûrement chipées à un enterrement de première classe car, bien entendu, M’sieur Clément était bedeau.

Bientôt un groupe des complices de lady Leone entra en sautillant élégamment dans la cour. Au nombre de cinq ou six, ils paraissaient être arrivés tous ensemble et très absorbés par leur conversation. Un homme de haute taille, à la mine autoritaire, se mit à raconter quelque chose, les autres s’assemblèrent autour de lui en savourant ses paroles. Deux autres personnes se joignirent à eux, leur serrèrent la main, et selon toute apparence, furent mises au courant de la conversation, sur quoi le conteur continua son histoire. Tout à coup, jetant un regard autour de lui comme pour en illustrer un détail, il aperçut M’sieur Clément. Il s’interrompit net, saisit une jeune femme par le bras et lui montra la funèbre silhouette ; tous se retournèrent. Consternation. Hésitation. Confabulation. Fuite. Jamais chevesnes ne furent mieux enchantés. Battant des nageoires, la bouche ouverte, ils s’élancèrent dans le courant vigoureux du faubourg Saint‑Honoré, où ils disparurent.

Après quoi, il se produisit une série d’incidents. En voyant M’sieur Clément, un pédéraste bien connu s’évanouit. Des femmes poussèrent des hurlements, très peu gardèrent leur sang‑froid et demandèrent à signer notre livre. Personne d’autre ne fit mine d’entrer chez lady Leone. Peu à peu, les visiteurs s’espacèrent ; à huit heures, moment où d’habitude l’entresol bourdonnait d’animation, une heure entière s’était écoulée sans que quiconque eût franchi notre porte cochère.

« Ça fait son effet, dit Philip, tous les téléphones de Paris doivent être occupés en ce moment. Je m’en vais donner à cette vieille canaille son argent mal acquis, et puis nous pourrons dîner. Excellent travail, dit-il à Davey.

— Je dois dire que je n’ai jamais vu 500 livres gagnées aussi rapidement.

— M’sieur Clément vous répondrait, comme Whistler, que nous payons le savoir de toute une vie. »

Lady Leone fut alors abandonnée par ses amis, à l’exception de la fidèle Mrs Jungfleisch, mais à mon grand désappointement, elle ne parut pas le moins du monde disposée à nous quitter. Elle restait sur son lit et, à en croire Davey, sa broderie, les mots croisés et un phonographe d’une extrême virulence suffisaient à son bonheur. Quand je suggérai de confisquer ce phonographe qui ne lui appartenait pas, mais avait été offert des années auparavant à l’ambassade, lors de la visite d’un rajah, Davey et Philip me regardèrent comme si j’étais un cruel geôlier désireux d’enlever sa dernière consolation à une malheureuse princesse captive. Certes, il était moins irritant pour moi d’entendre, au lieu d’éclats de rire moqueurs, des airs de Mozart ou les discours de guerre de Winston Churchill, pour lesquels elle avait une prédilection extraordinaire et qu’elle faisait rugir de toute la force dont l’appareil était capable ; au moins lady Leone ne pouvait parler de moi ou de ma mère avec un phonographe. Grâce à l’habile manœuvre de Davey, le plus gros inconvénient que nous causait sa présence avait disparu ; maintenant que personne ne venait plus la voir, il nous était possible de prétendre qu’elle était malade. Alfred avait sauvé la face. Tout de même il ne me plaisait guère qu’elle fût toujours sous mon toit, et le fait que Davey eût l’habitude de s’éclipser avant le dîner pour aller faire une partie de crapette, m’agaçait un peu. Néanmoins, Philip et lui se montraient assez rassurants. À ce qu’ils disaient, elle s’ennuyait, s’énervait ; en outre, Mrs Jungfleisch avait très envie d’aller à Londres pour assister aux débats de Chatham House. À leur avis, lady Leone ne resterait plus longtemps parmi nous, elle cherchait simplement le moment de faire sa sortie : « Pauline, vous pouvez en être sûre, ne s’en ira pas en catimini. Je pense qu’elle va engager la Garde Républicaine pour que son départ se fasse au son du tambour et des trompettes. »

J’avais divers soucis à ce moment-là. Comme j’étais toujours sans secrétaire, et que Philip avait beaucoup plus à faire que lors de notre arrivée, les jours me semblaient trop courts pour les mille et une choses qu’il me fallait régler, notre première réception, entre autres, un cocktail donné en l’honneur des ambassadeurs des Dominions. J’étais terrifiée à cette idée ; la nuit, j’en avais des cauchemars. Jamais je n’avais été aussi nerveuse depuis le premier dîner que j’ai donné à Oxford, il y a bien des années, pour le professeur d’Alfred. C’était fort excessif, puisque je n’avais guère à m’occuper de l’organisation ; Philip établit la liste des invités et le major Jarvis, notre administrateur, veilla à ce qu’il y eût toutes les boissons nécessaires et une montagne de sandwiches : « Comment les gens peuvent-ils avaler quelque chose entre un énorme déjeuner et un dîner encore plus copieux ? demandai-je.

— Vous verrez, rien ne leur est plus facile. Est-ce vous qui arrangerez les fleurs, lady Wincham ? »

Quand le jour redouté arriva, j’achetai une quantité d’œillets roses, mes fleurs préférées, et les mis dans des vases d’argent. C’était d’un si heureux effet que j’en fus la première surprise. Puis je montai dans ma chambre enfiler ma robe de cocktail. Il eût été difficile de prétendre qu’elle était réussie ; pour être exacte même, elle était aussi bizarre que hideuse : « Elle est très chic », déclara Claire, ma femme de chambre, mais sa voix manquait de conviction ; elle ne m’avait jamais plu, même quand je l’avais vue sur un mannequin indochinois merveilleusement élégant, et si je m’étais laissé persuader de la prendre c’est parce que, tandis que la vendeuse me la proposait avec insistance, l’article d’un éminent journaliste de mode m’était revenu à l’esprit :

« Ne vous y trompez pas, mesdames, avait assuré ce pandit avec son impérieuse autorité habituelle, la taille est supprimée définitivement. » (Voir photo ci-contre.)

Comme je n’avais aucune envie de me tromper à propos d’une robe qui coûtait ce qu’auparavant je dépensais en un an pour ma toilette, je m’étais jetée sur ce modèle radicalement dépourvu de taille, mais force m’était d’avouer que je le détestais. Enfin, le mal était fait, je l’avais sur le dos maintenant, il n’y avait plus qu’à espérer que ma robe ne ferait rire personne et que je réussirais à ne pas me voir dans une glace.

Le cocktail devait avoir lieu dans les salles d’apparat du rez-de-chaussée. En descendant je trouvai Philip et Davey d’humeur joyeuse car, à ce qu’il me parut, ils avaient déjà bu quelques cocktails bien corsés. Je me dirigeai vers eux en toute hâte. Ils eurent la gentillesse de ne pas faire de commentaires sur ma robe, mais se répandirent en sottes critiques sur mes fleurs.

« Ah, c’est bien vous, Fanny… pourquoi ne pas nous en avoir parlé avant ?

— Des œillets fourrés en tas dans des vases, il y a beau temps que ça ne se fait plus. Vous n’avez jamais entendu parler des arrangements floraux ? Du talent des maîtresses de maison modernes ? Des natures mortes… pleines d’imagination ?…, pas seulement des fleurs, mais des mètres de velours rouge, des lièvres, des potirons, du varech, de l’herbe des talus et Dieu sait quoi encore ! Ou alors, le genre japonais ; un unique roseau placé avec ingéniosité remplace facilement cinq douzaines de roses, de nos jours. »

Je savais très bien de quoi ils parlaient. Une fois, invitée chez un professeur mondain, j’avais remarqué une clématite sauvage en équilibre instable dans une urne, dont le pied était entouré de choux directement posés par terre ; l’ensemble faisait penser aux fêtes des moissons de mon enfance. Tout le monde disait : « Absolument adorable, votre arrangement floral !

— Est-ce que lady Leone avait cette habitude ?

— Bien sûr. Son sens de la couleur et de la forme faisait le désespoir des maîtresses de maison parisiennes.

— Eh bien, il faudra vous faire une raison. J’ai la ferme intention de m’en tenir à mes œillets roses. »

Alfred nous rejoignit en disant : « Qu’est-ce que c’est que cette robe, Fanny ? », de cette voix de fausset qu’il prend toujours quand il veut se montrer ironique.

« C’est la mode.

— Nous ne sommes pas ici pour être à la mode, ma chère. »

Dans le hall des voix se firent entendre ; c’était nos invités qui commençaient à arriver ; Alfred et moi prîmes place devant la cheminée, prêts, quand ils seraient annoncés, à nous avancer vers eux avec effusion. Philip nous avait conseillé de remplacer par la cordialité américaine la froideur britannique, et de faire de notre mieux pour avoir l’air enchanté de les voir.

« Je n’irai pas jusqu’à leur dire, ça sonnerait vraiment trop faux.

— Oui, il vaut mieux ne pas vous forcer, exhibez vos gencives, ça suffira. »

Nous étions donc prêts à grimacer sous les yeux du roi George et de la reine Mary (mauvaises copies de mauvais portraits). Je sentis qu’ils désapprouvaient absolument ma robe à la mode, l’amabilité américaine, et l’idée même de donner un cocktail, mais que mes œillets avaient leur pleine et entière approbation. Personne ne fit son entrée. J’eus conscience, plantée là comme un mannequin de cire, avec mon affreuse robe et mon sourire mécanique, d’avoir l’air d’une parfaite idiote. Pourtant il était évident qu’il y avait des gens dans le hall ; un silence bizarre était tombé sur eux. Philip et Davey allèrent jusqu’à la porte ; là, ils regardèrent vers la gauche, puis certainement à l’imitation des gens qui nous restaient invisibles, se tournèrent vivement vers l’escalier. Ils restèrent alors absolument pétrifiés, la tête levée, l’air ahuri.

« Que se passe-t-il ? » demanda Alfred en les rejoignant. Lui aussi demeura les yeux au ciel et la bouche légèrement entrouverte. Je le suivis à mon tour. Le tableau que le hall offrait à mes yeux faisait penser à une Assomption : un grand nombre de visages levés écarquillaient les yeux vers l’escalier, que descendait avec une telle lenteur que c’est à peine si elle paraissait se mouvoir, la plus belle femme du monde. Elle était drapée de satin blanc à grands plis et étincelait de bijoux ; ses immenses yeux clairs, comme fixés sur un paysage lointain, regardaient par-dessus les têtes de l’assistance. Deux de mes valets de pied la suivaient, porteurs d’un énorme phonographe ; puis venait Mrs Jungfleisch, très élégante dans une robe de toile blanche, son panier au bras. Tout le temps, de nouveaux invités ne cessaient d’arriver. Quand lady Leone parvint au bas de l’escalier, ils se mirent en file pour lui livrer passage ; elle serra des mains çà et là comme une personne de sang royal, et toutes voiles dehors, sortit majestueusement de la cour de l’hôtel qu’elle quittait enfin pour toujours.
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Charmante Northey, comment la décrire ? Est-il possible que cette créature de commedia dell’arte soit née de l’étreinte, sur un lit de cuivre d’hôtel et au milieu du grondement des trains voisins, de ma bonne vieille Louisa et de cet horrible raseur de Fort William ? Certains prétendent que le lieu de la conception, celui de la naissance et aussi le prénom ont une influence sur la personnalité. Northey était une vivante réfutation de cette théorie. Rien de la nordique en elle, pas la moindre brume, pas la plus petite distraction ; elle n’était pas romantique et n’aspirait pas à l’ineffable. On aurait dit qu’elle était le produit type d’une vieille civilisation des cieux méditerranéens. On ne pouvait croire qu’elle eût un père écossais qui, vu son âge, eût pu être son grand-père, et des ancêtres pictes ; pourtant, cette chère Louisa, certainement… (non, non, loin de nous pareil soupçon ! Elle était bien incapable d’inventer un tel luxe de détails pour dissimuler son péché.) J’incline à croire que, par mégarde ou négligence, Northey avait été changée dans son berceau contre l’enfant d’une noble italienne et d’un saltimbanque. Physiquement elle ne ressemblait en rien aux autres Mackintosh qui tous avaient de solides carcasses, des cheveux carotte et des taches de rousseur. Elle avait l’air d’un exquis petit personnage de verre émaillé, avec des cheveux blond argent, et ses yeux, pas très grands mais d’un bleu étincelant, étaient les plus vifs et les plus expressifs que j’aie jamais vus. Quand elle était triste ou surexcitée, ils prenaient exactement la forme d’un as de carreau. En parlant, elle s’exprimait avec tout son corps, gesticulait, se tortillait comme les bébés ou les petits chiens et ses mains graciles étaient sans cesse en mouvement. En outre, il y avait chez elle quelque chose d’indiciblement attirant : elle irradiait l’affection, le bonheur, la bienveillance à l’égard de l’humanité. Dès la première minute, elle fit d’Alfred et de moi ses esclaves.

Elle explosa chez nous alors que, las et déprimés après le cocktail des Dominions, nous dînions tous deux en tête à tête. Davey s’était éclipsé en disant que son ami le marquis était enfin revenu à Paris ; Philip était censé, je crois, dîner avec son agent de change londonien ; tous deux, soupçonnai-je, étaient allés retrouver lady Leone chez Mrs Jungfleisch. Le cocktail m’avait donné l’impression d’être absolument raté. Mais j’entendis dire par la suite que jamais l’ambassade n’en avait donné de plus réussi, puisque ceux qui n’y étaient pas venus ne parvenaient pas à s’en consoler, et que tout Paris avait couru après ceux qui y avaient assisté, tant et si bien qu’ils avaient été nourris gratuitement pendant des semaines. Mais comme nous ne pouvions pas discuter du grand sujet de conversation de la soirée, Alfred et moi avions été évidemment les derniers auxquels nos invités eussent envie de parler. Ce qu’ils voulaient, c’était comparer leurs notes avec tous ceux qui avaient été les témoins du départ de lady Leone, accrocher par le revers de leur veston ceux qui avaient manqué cet événement pour le leur raconter, et surtout, s’esquiver dès que la politesse le permettrait, pour aller téléphoner à leurs amis. Tout le monde se montra très courtois ; je découvris même qu’il faut rendre cette justice aux diplomates, ils sont pleins de diplomatie. Après la franche grossièreté à laquelle Oxford nous avait habitués, j’y trouvais un changement fort agréable. Il y eut aussi quelques notes encourageantes, quand par exemple, quelqu’un s’exclama : « Tiens, l’ambassadeur d’Irlande ! C’est une victoire de sir Alfred… on ne le voyait jamais chez les Leone. »

L’ambassadeur des îles Anglo‑Normandes me fit grand compliment de mes œillets, produit d’exportation essentiel de son pays, m’expliqua-t-il. Un splendide Othello, drapé dans du taffetas bleu pâle, (malheureusement l’effet était un peu compromis par ses chaussures, qui apparaissaient dans le bas, comme mes souliers de sport sous la robe chinoise) m’avait invitée à aller chasser le lion dans le sien. Mais tout au long du cocktail une certaine agitation avait été perceptible, et nous ne nous étions pas beaucoup amusés.

Donc, c’était terminé et nous dînions paisiblement quand, tout à coup, Northey apparut dans l’embrasure de la porte.

« C’est moi, dit-elle en nous regardant d’un air interrogateur.

— Northey, ma chérie !

— Je suis navrée, j’ai dû demander au concierge de payer mon taxi. Je n’ai pas un sou. Il a fallu que le chef de gare me prête le prix du billet. Si, bien sûr, mais je l’ai perdu.

— C’est sans importance, l’essentiel est que tu sois là. Tu as dû faire un horrible voyage.

— Oh cousine Fanny ! (Vraiment, vous permettez ? Comme vous êtes gentille !) Oh Fanny ! » Sur son front sa peau délicate se plissa comme du papier de soie, et ses yeux, pleins de larmes, selon un phénomène qui allait me devenir familier, se transformèrent en as de carreau. Je compris exactement ce que Basil avait voulu dire quand il avait dit qu’elle « fondait ».

« Vous ne pouvez pas, non, vous ne pouvez pas imaginer ! Il y avait sur le bateau des bœufs adorables. Ah quelle tristesse ! Si vous saviez ce qu’on leur a fait. On leur avait coupé leurs pauvres cornes, pensez quelle souffrance – sans les cornes les marchands gagnent une livre de plus parce qu’ils peuvent faire tenir un plus grand nombre de ces pauvres bêtes, vous comprenez. Ah ! lâcher une bombe à hydrogène sur l’Irlande !…

— Et tuer des millions de vaches, tous les oiseaux, les animaux, sans compter les Irlandais qui sont charmants, dit Alfred doucement.

— Charmants !

— Mais oui, charmants. Ils sont obligés d’exporter ces bœufs pour vivre. Ils n’ont pas d’industrie, vous comprenez.

— Je les déteste, les exècre et les abomine.

— Ne te mets pas dans cet état, ma chérie.

— Ah mais si, par exemple. Si ces petites bêtes viennent au monde, c’est pour que nous veillions sur elles. Nous en sommes responsables, et voilà le traitement auquel nous les soumettons ! Pensez que ces pauvres vaches ne ferment pas l’œil, Fanny. Jamais un instant pour oublier leur calvaire. Tout ce qu’elles peuvent faire pour se consoler c’est de ruminer – personne ne les nourrit convenablement pendant la traversée. Quant à la boisson, après le bateau : quatorze heures de train sans une goutte d’eau, par ce temps ! Et lorsqu’elles arrivent… vous savez dans cet affreux endroit que je ne veux pas nommer, y a-t-il seulement quelqu’un pour leur donner un seau d’eau ? »

Toute ma vie ce genre de choses m’a tracassée ; comme je me reproche de ne pas avoir assez de caractère pour faire plus que d’envoyer un chèque de temps en temps à la Société Protectrice des Animaux, je m’efforce de les écarter de ma pensée.

« Viens dîner, ma chérie.

— Non, je ne pourrai pas l’avaler, dit-elle quand le valet de chambre eut posé devant elle une assiette de consommé ; rien de ce qui est fait avec de la viande… je ne veux plus me repaître d’eux… plus jamais, jamais !

— Mais si personne ne mangeait de viande, dit Alfred, toute la race des vaches, des moutons et des cochons disparaîtrait. Ils mènent une petite existence très heureuse, vous savez, et la mort n’est jamais agréable, elle ne le sera pas pour nous non plus. C’est le prix qu’il nous faut tous payer.

— Oui, mais pas la torture. Ça, c’est trop. Fanny, jurez-moi qu’on ne servira plus de ces plats cruels à votre table.

— Qu’est-ce que tu appelles un plat cruel ?

— Les homards, les chevaux irlandais, le foie gras. Sur le bateau un Français m’a raconté comment on gave les oies pour faire le pâté de foie gras.

— Il aurait mieux fait de parler d’autre chose, cet imbécile.

— Il a fait ça pour me distraire un peu de ma peine.

— Je vois que ce voyage a été un cauchemar. N’y pense plus maintenant.

— Mais si nous oublions ces atrocités, elles se perpétueront indéfiniment. Bien, bien, j’ai compris, je vous assomme.

— Vous ne nous assommez pas, dit Alfred avec un regard d’affection ; cela nous ennuie simplement de vous voir si bouleversée.

— Mais vous vous mettez à ma place, n’est-ce pas ? Nous étions là tous ensemble sur ce bateau – j’allais leur faire conversation à ces pauvres petites bêtes, elles avaient l’air si tristes et si bonnes… puis j’arrive dans cette belle maison tandis qu’elles… » Elle mangeait maintenant le reste d’un soufflé au fromage et il était évident qu’elle avait une faim de loup : Le capitaine de L’Esmeralda, dit-elle la bouche pleine, était très antipathique. Il s’est montré ignoble à l’égard des bestiaux, et il voulait… enfin… m’embrasser. Mais le gentil Français qu’il y avait à bord m’a tirée de là.

— Il n’y avait pas de femmes sur le bateau ?

— Moi seule.

— Et ce Français, il n’a pas cherché aussi à t’embrasser ?

— M. Cruas ? Il en avait peut-être envie, mais il ne s’est pas déclaré. Il est si gentil ! Et le chef de gare donc ! Au moment du débarquement, quand j’ai cherché mon billet, quelle horrible surprise ! Disparu ! M. Cruas est pauvre, vous comprenez, il lui a donc été impossible de m’en acheter un autre ; tout ce qu’il a pu faire c’est de porter mes bagages à bout de bras pour m’économiser un porteur. Alors, c’est le chef de gare qui m’a prêté de l’argent. Est-il possible de le rembourser tout de suite, Sir Alfred… (Oh vous êtes gentil, vous me permettez vraiment, Alfred ?) Il nous connaît bien, lady Leone n’a jamais de billet ni d’argent ni de passeport… seulement un panier. « Sacrée lady Leone, a-t-il dit. Pourquoi sacrée ?

— C’est un juron français, dit Alfred en prenant sa voix de fausset. Et votre français, Northey ?

— Excellent, M. Cruas est professeur et il m’a donné des leçons.

— Vous ne l’avez pas appris au collège ? Une moue et un tortillement furent la seule réponse de Northey. Vous avez bien été au collège ?

— Oui, seulement je n’y suis pas restée.

— Pourquoi ?

— C’était trop affreux.

— Il vous faudra l’apprendre rapidement, vous savez, ou bien vous ne serez d’aucune utilité à Fanny.

— Oui, j’y ai pensé. C’est pourquoi M. Cruas continuera à venir me donner des leçons de français ici. »

« Votre cousine Louisa est une sotte, me dit Alfred après le dîner. A-t-on idée de laisser partir cette enfant seule sur un cargo à bestiaux, et de l’envoyer dans un collège où elle était si malheureuse qu’elle a été obligée de s’enfuir. Rien ne m’agace comme certains parents. La pauvre petite m’a l’air d’avoir été très mal dirigée. »

Implacable à l’égard de ses contemporains, Alfred avait pour les jeunes une indulgence infinie ; je trouvais même parfois qu’il exagérait : ils lui faisaient croire les pires bourdes. Northey, c’était clair, ferait de lui ce qu’elle voudrait.

Bientôt, Philip fit son entrée. Peut-être lui avions-nous fait pitié quand il nous avait imaginés tout seuls en train d’épiloguer sur cet horrible cocktail. « Chut, pas un mot, dit-il en voyant Northey, laissez-moi deviner. C’est, je suppose la jeune personne merveilleusement efficace qui va nous faciliter l’existence à tous ? Bref Northey. Enchanté de faire votre connaissance. Ça s’est bien passé sur le cargo à bestiaux ? »

Alfred et moi intervînmes en même temps pour changer la conversation. Northey poussa un petit miaulement de chaton éploré, mais continua à manger ; la bonne chère et la vue de Philip (lui surtout, qu’elle contemplait comme si elle n’avait jamais vu un jeune homme de sa vie) avaient l’air d’alléger sensiblement sa peine.

« Je te présente Philip, dis-je. Il a beaucoup à faire, il ne faudra donc pas le déranger à tout propos, mais en cas de véritable nécessité il viendra à ton secours, tu peux y compter.

— Un pour tous, tous pour un », dit Northey en lui coulant un regard sous ses paupières baissées. « Allons bon, me dis-je, encore l’amour ! Pourquoi faut-il qu’il soit déjà amoureux de Grace ? » Comme tous les gens heureux en ménage, j’ai tendance à vouloir faire des mariages. À première vue, Northey et Philip étaient un couple idéal.

« Quelle serait une véritable nécessité ? lui demanda-t-elle.

— Laissez-moi réfléchir… Eh bien, si vous invitiez les Tournon au même dîner que les faux Tournon, ça ferait du beau !

— Pourquoi donc ?

— Il y a un couple ici appelé M. et Madame de Tournon… des papillons mondains, jolis, charmants, parfaitement inutiles. Ce sont les vrais Tournon. Puis il y a M. et Madame Tournon. Lui est député, brillant spécialiste des questions financières, travailleur ambitieux et sous-secrétaire d’État. Sa femme est une physicienne éminente. Bien qu’il soit à peu près certainement destiné à devenir Président du Conseil et qu’elle finira peut-être Prix Nobel, ils sont connus dans tout Paris comme les faux Tournon. Alors, si vous réunissiez ici les deux couples, le protocole exigerait que les faux Tournon, élus du peuple, aient préséance sur les autres. Là-dessus, les vrais Tournon retourneraient leur assiette en disant : “Il y a erreur !” Vous m’avez bien compris, n’est-ce pas ? Quel air ! Ne vous tracassez pas, dans six mois tout cela sera devenu pour vous une seconde nature.

— Vous savez, Philip, dit Alfred, je n’ai pas l’intention de remplir l’ambassade de tous les ornements de la société parisienne.

— Non, Monsieur l’Ambassadeur. Mais si je puis me permettre une observation c’est ce que disent au début, tous les ambassadeurs. L’ennui, c’est que si vous n’en invitez pas quelques-uns, les autres ne montrent aucun enthousiasme à fréquenter l’ambassade. À propos, je suis entré pour vous dire que Bouche‑Bontemps venait de téléphoner. Il voulait savoir s’il pourrait vous voir demain. »

J’aimais bien M. Bouche‑Bontemps, je me sentais tout à fait à mon aise avec lui. « Il est très gentil, dis-je.

— Oui, le bon vieux genre – un catholique bon vivant. Toute la nouvelle vague a l’air d’être protestante, c’est ce qui les rend si prétentieux.

— Je croyais que les vieux étaient libres penseurs ?

— C’est la même chose, pour ce qui est de la bonne vie.

— Si nous l’invitions à déjeuner ? dis-je.

— Demain ? Je ne sais pas s’il sera libre, avec cette menace de crise ministérielle.

— Ah oui, il y a une crise. J’ai été tellement occupée par la nôtre que je n’y ai pas fait attention.

— Enfin, ça lui conviendra peut-être très bien. Je vais voir.

— Quelle crise ? demanda Northey en le suivant des yeux.

— Une de vos tâches ici sera de lire les journaux, dit Alfred. Vous savez lire, je suppose ?

— Je sais lire et ne suis pas dépourvue d’une certaine intelligence native. Ne vous moquez pas de moi, je vous prie.

— Eh bien, il y a une crise ministérielle en ce moment, et le gouvernement a bien l’air de devoir tomber.

— Alors il y aura des élections ? Vous voyez je connais la politique.

— Justement il n’y en aura pas. Il faudra que Fanny vous prête quelques livres sur la France actuelle. »

Philip revint en disant que le ministre des Affaires étrangères aurait été très heureux de déjeuner à l’ambassade, mais qu’il avait affaire avec sir Alfred et voulait le voir seul.

« Nous pourrions, Northey et moi, déjeuner dans le salon vert, dis-je et vous vous raconterez vos secrets dans la salle à manger du premier. Mais amenez-le prendre un cocktail avant, s’il a un instant.

— Ils ont toujours du temps au milieu de la journée, dit Philip. Ils peuvent passer la nuit blanche et recommencer à intriguer avant le petit déjeuner, mais le moment entre une et trois heures est sacré. C’est pourquoi ils se portent si bien… vous n’entendez jamais dire qu’un politicien français est mourant… ils sont éternels, vous n’avez pas remarqué ? »

« Je suis venu te dire au revoir, m’annonça Davey, le lendemain matin, en arrivant avec mon plateau.

— Davey, ne partez pas. C’est si agréable de vous savoir ici. Pourquoi ne resteriez-vous à un titre quelconque… administrateur, par exemple ? Je crois que le major Jarvis va nous quitter. Prenez sa place, je vous en supplie !

— Tu es bien gentille, Fanny, mais je ne pourrai pas vivre avec les Français. Je les comprends trop bien. En outre, j’ai à faire chez moi : des rideaux neufs pour le salon. Et puis, je ne peux pas vivre sans le feuilleton de la radio. Le goûter à la maison est délicieux. On ferme les volets à quatre heures et demie, moment magique, et je tourne le bouton de mon appareil.

— Il y a une radio ici. Vous pourrez l’écouter tout aussi bien.

— J’ai essayé. Ce n’est pas pareil.

— Moi qui voulais vous présenter Northey…

— J’ai fait sa connaissance ; nous venons de prendre ensemble le petit déjeuner. Tu te prépares bien des ennuis avec celle-là… Donc, c’est décidé, je m’en vais. La prochaine fois que tu auras des difficultés, fais-moi signe. Autant dire, ma chère nièce, que nous nous verrons avant peu. »

Quand le ministre des Affaires étrangères vit Northey il déclara qu’il fallait que nous déjeunions tous ensemble. Il réglerait après en deux minutes son affaire avec Alfred. Il n’avait jamais eu l’intention d’exclure la charmante ambassadrice de leur conversation. Miss Norti se rendait certainement compte que sa situation exigeait une discrétion infinie, et, à son air, il voyait bien que c’était une femme sérieuse. Pendant le déjeuner il s’adressa à elle sur un ton avunculaire, tendre et badin.

« Alors vous apprenez le français. Mais pourquoi ? Tout le monde ici parle anglais. Et vous lisez les livres des experts anglais sur la France actuelle ? Je les connais ces experts : tous amoureux de petits Arabes.

— Non, dit Alfred avec fermeté, ce sont des hommes mariés respectables.

— Les Anglais spécialistes de la politique française m’emplissent d’effroi. Pourquoi sont-ils si nombreux, et faut-il qu’ils se consacrent à mon malheureux pays – n’y en a-t-il pas d’autres dans le monde dont l’état mériterait d’être étudié ?

— Vous devriez être flatté, dit Alfred. Les éditeurs savent qu’ils peuvent toujours vendre un nombre incalculable de livres sur la France – c’est bien simple, dans un titre, le mot France, comme le mot amour gagne à tous coups.

— Ah, donc Miss Norti va étudier la France et l’amour. Je serai son professeur, j’en sais plus que les experts anglais.

— Comme vous êtes gentil, dit Northey, j’ai pu me rendre compte, en effet, que ces livres sont assommants. Pas d’images, pas de dialogues et des phrases à n’en plus finir.

— Vous m’avez dit que vous aimiez lire, dit Alfred.

— Comme nous tous, elle lit ce qui l’intéresse. Quand vous aurez passé un an ici, ces livres sur l’état de la France vous amuseront, mais qui peut dire dans quel état sera la France à ce moment-là ? » Il eut un profond soupir. « Voyons, commençons notre leçon. Votre oncle l’ambassadeur a deux sujets de querelles avec le gouvernement français, du moins quand il y en a un. Les îles Minquiers, d’abord, question très intéressante. Vous en entendrez parler davantage en temps opportun, – chapeau devant l’intelligence Service ! Et puis, il y a l’Armée Européenne, connue sous le sigle de CED ou EDC, personne ne se rappelle pourquoi. Une des tâches de sir Alfred est de nous persuader de fondre notre armée qui se bat de l’autre côté de la Méditerranée avec celle des Allemands qui n’existe pas. Les Américains désirent beaucoup cette fusion ; ils voient tout en blanc ou en noir – avec une forte préférence pour le noir.

— M. le ministre, dit Alfred sévèrement.

— J’enregistre votre protestation, M. l’Ambassadeur. Les Anglais, eux en fait sont indifférents, cela leur est complètement égal, mais chaque fois qu’ils peuvent faire plaisir aux Américains sans qu’il leur en coûte rien, ils ne laissent pas échapper l’occasion. Les armées n’ont jamais eu à leurs yeux beaucoup d’importance en temps de paix… une armée ou une autre… De toute façon en face de la bombe atomique, ce sera zéro, pensent-ils. Par ailleurs ils n’ont jamais été hostiles à l’affaiblissement des puissances continentales. Tous leurs généraux et maréchaux leur expliquent qu’une Armée Européenne serait inutilisable, ils disent donc : parfait, les Américains y tiennent, cela nous arrange assez bien, et vive l’Armée Européenne ! Ah, s’il s’agissait d’union économique, M. l’Ambassadeur, je crois que la nation de boutiquiers réagirait bien différemment. Supposez que nous voulions d’un marché européen, Excellence, qu’en diriez-vous ? »

La leçon paraissait s’adresser davantage à Alfred qu’à Northey qui, très perplexe, l’écoutait en plissant le front.

« Mon collègue américain, fit Alfred, me dit que vous allez quand même accepter l’Armée Européenne.

— Votre collègue américain a une très jolie femme à qui tout le monde veut faire plaisir. Pas un Français ne peut supporter de voir triste, fût-ce un seul instant, une aussi ravissante personne. Aussi, partout où elle va, à Paris comme en province, les députés, les maires, les ministres et les igames répondent : “Mais oui, bien sûr”, à tout ce qu’elle leur dit. Et elle leur dit d’une voix ensorcelante qu’ils vont accepter l’Armée Européenne. En fait, nous ne l’accepterons jamais. Le gouvernement actuel, comme vous le savez, est chancelant. Il tombera sans doute cette nuit. Mais aucun gouvernement français ne prendra une pareille décision. Certes, pour le moment, nous sommes faibles – qui pourrait prétendre le contraire ? – mais nous avons l’instinct de conservation. À maintes reprises, nous paraîtrons sur le point de céder mais finalement, nous résisterons, vous verrez.

— Et sur les Minquiers, dit Alfred, vous aurez l’air de résister et finalement vous céderez.

— C’est vous qui le dites, M. l’Ambassadeur, pas moi.

— Mais alors et l’Europe, si la CED échoue ?

— Elle s’établira sur des bases plus pacifiques et plus solides. Mon grand espoir c’est que vous ne vous y opposiez pas, quand le moment sera venu. »

Après le déjeuner, M. Bouche‑Bontemps dit : « Si j’emmenais Miss Norti à l’Assemblée ? Elle pourrait juger sur place de l’état de la France.

— Oh, comme c’est gentil ! Le seul ennui, c’est que M. Cruas doit venir à cinq heures.

— Qui est M. Cruas ?

— Mon professeur de français.

— Téléphonez-lui. Dites que vous avez une autre leçon aujourd’hui.

— Il est pauvre. Il n’a pas le téléphone.

— Envoyez-lui un pneumatique », dit le ministre avec impatience.

Dans l’escalier il échangea quelques mots avec Alfred, puis quitta l’ambassade, accompagné de Northey qui dansait et sautait à cloche-pied sur le pavé de marbre de l’entrée, comme une enfant qu’on mène au cirque, dit mon mari. Je ne la revis pas de la journée. Philip qui fit plusieurs voyages à l’Assemblée, raconta le soir qu’elle paraissait absolument captivée et décidée à rester jusqu’à la fin. Le gouvernement tomba aux premières heures de la matinée, et Northey dormit jusqu’au déjeuner.

« Alors, comment as-tu trouvé cela ? lui demandai-je quand elle fit son apparition.

— Ça ressemblait terriblement au collège où je suis allée. Des bureaux avec des encriers et un casier. De la tribune où j’étais on voyait qu’ils ont des bonbons dans leur casier, et quand ils feignent d’écouter le professeur ou d’étudier leur leçon, en fait, ils lisent les journaux illustrés. Pourtant, ils écoutent d’une oreille, car soudain toutes Les Madame se lèvent, tapent du pied et se mettent à crier, et le maître est obligé d’agiter une sonnette et de leur crier après, à son tour. »

J’imaginais d’épouvantables Erinnyes, des tricoteuses déchaînées empêchant l’Assemblée de travailler par leur violente obstruction.

« Les Madame ? Des femmes députés ?

— Non, dit Northey, du ton de quelqu’un qui explique à une enfant un fait connu de tout temps. Les Madame sont les Républicains sociaux, ainsi nommés parce que le quartier général de leur parti est rue Madame. Les Républicains socialistes dont le GQG est rue Monsieur, s’appellent les Monsieur. Chacun de ces deux partis est le pire ennemi de l’autre. Vous voyez comme cet amour de M. Bouche‑Bontemps avait raison : se rendre compte sur place vaut toutes les lectures.

— Sur quoi portait le débat ?

— Vraiment, Fanny, je suis surprise que vous me posiez cette question. Vous n’avez pas vu Le Figaro, ce matin ? Il paraît qu’il y a un compte rendu excellent. Sur la pension des veuves de guerre remariées, voyons.

— Tu es sûre ?

— Certaine. Il y avait une charmante personne dans la tribune à côté de moi, nommée Mrs Jungfleisch, qui m’a tout expliqué. Et une Anglaise mariée à un député – un marquis, je suppose, car lorsqu’il s’est levé pour parler de sa place, les communistes ont chanté “Imbécile de marquis” ; il s’est mis à rire et a perdu son tour de parole.

— Ce doit être Grace de Valhubert, dis-je, très contente d’apprendre qu’elle était revenue de vacances.

— Oui, elle connaît Fabrice et Charlie et vous envoie ses amitiés. Elle parle avec un si joli petit accent français, et, mon Dieu, Fanny, comme elle est bien habillée ! Cet amour de M. Bouche‑Bontemps m’a invitée à dîner. Il m’a dit que si le cabinet tombait, il pourrait se consacrer à mon éducation. Eh bien, il est tombé ; par conséquent… C’est Philip qui m’a ramenée ici », ajouta-t-elle nonchalamment.
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Maintenant que les Français attendaient paisiblement un nouveau gouvernement, le Foreign Office donna comme instructions à Alfred d’aller faire de vigoureuses représentations au Quai d’Orsay à propos des îles Minquiers. Ces îles, qui allaient donner bien du souci à mon mari, sont décrites par le Larousse comme de dangereux récifs voisins de Saint‑Malo, alors que l’Encyclopaedia Britannica ne leur consacre même pas de notice particulière. Au nombre de trois, elles sont, à marée haute, complètement submergées. Au moment de la Libération, le général de Gaulle trouva le temps de faire planter un drapeau tricolore à marée basse sur l’île maîtresse. Jamais l’adage : « Ne réveillez pas le chat qui dort », n’a été plus justifié. Les yeux d’argus de l’intelligence Service repérèrent ce drapeau, et l’Amirauté trouva le temps d’envoyer un homme-grenouille avec mission de l’arracher. Une fois l’attention de Whitehall ainsi attirée sur les îles Minquiers, un touche-à-tout qui avait des dispositions pour le droit international, se mit à étudier la question compliquée de leur appartenance. Il apparut que le traité de Brétigny (1360), qui donnait la Normandie au roi de France, et Calais, le Quercy, le Ponthieu, la Gascogne, etc., à la couronne anglaise, n’avait attribué à personne les îles Minquiers. Elles ne furent jamais mentionnées dans les divers traités concernant les îles Anglo‑Normandes et ont été considérées à travers l’histoire comme un no man’s land. Étant donné qu’elles sont visibles (quand elles le sont) des côtes françaises, il fut toujours admis qu’elles faisaient partie de la France, mais personne ne semble jamais y avoir attaché d’importance. Ce n’était pas de chance pour Alfred que le gouvernement qui l’avait nommé à Paris fût décidé à peindre sur la carte les îles Minquiers en rose ; on ne pouvait mieux trouver, en cette conjoncture particulière, pour contrarier les Français.

« Mais à quoi servent ces îles ? demandai-je à Alfred, au moment où il allait partir pour le Quai d’Orsay.

— Les îles sont toujours désirables… Le Club royal nautique voudrait qu’elles soient anglaises ; nos pêcheurs, d’autre part, pourraient les utiliser, je pense. Le ministre dit que, dans l’intérêt de la solidarité occidentale, la question doit être réglée tout de suite. Je ne suis pas ravi, je dois dire, d’être obligé de jouer ainsi les importuns, à un moment pareil. »

Le président de la République, le président du Conseil sortant M. Béguin, et les chefs de parti, au nombre desquels M. Bouche‑Bontemps, avaient passé plusieurs nuits blanches à tenter de résoudre la crise ; leur bonne humeur commençait à s’altérer. Les journaux anglais soulignaient l’impossibilité de compter sur une alliée qui n’avait jamais de gouvernement : « La France, demandaient-ils avec une satisfaction méchante, sera-t-elle représentée la semaine prochaine à la Conférence des Affaires étrangères, ou son siège, comme d’habitude, restera-t-il vide ? Les puissances occidentales peuvent-elles se payer le luxe de ces perpétuelles tergiversations ? Le peuple anglais assiste à ces crises avec étonnement, et il n’a qu’un désir c’est de voir nos amis français forts, unis et prospères. »

Les journaux français pressaient les partis politiques de régler leurs querelles le plus vite possible, puisqu’il était clair que « nos amis britanniques » étaient prêts à mettre à profit la situation pour réaliser leurs sinistres desseins. Les deux vieilles voisines ne sont pas toujours mécontentes de leurs malheurs respectifs, et ne sont jamais très sûres que l’autre ne va pas en tirer avantage.

« Et vous remarquerez, quand vous aurez vécu quelque temps à Paris, dit Grace de Valhubert, que ce sont les Anglais qui sont les plus désagréables. Les Français n’ont jamais envoyé d’armes aux Mau‑Mau, que je sache. »

Grace se considérait comme une sorte d’ambassadrice d’Angleterre surnuméraire ; comme la plupart de celles qui ont été accréditées pendant des années à un pays étranger, elle ne voyait jamais qu’un côté de chaque question, et ce n’était pas celui de son pays natal. À ses yeux, tout ce qui était français était supérieur à son équivalent anglais. Elle avait tendance à parler une espèce d’anglais petit nègre truffé de mots français ; elle roulait légèrement les r ; mais, par ailleurs, ses compatriotes établis à Paris remarquaient avec joie que son français était loin d’être parfait. Elle était un peu sotte, mais si bonne, si jolie et si élégante que tout le monde l’aimait ; il était impossible de faire autrement. Il était de mode de prétendre qu’elle était très malheureuse avec son mari, mais quand je les voyais ensemble ils me paraissaient toujours être en fort bons termes. Philip, c’était clair, la laissait, en tout cas, parfaitement indifférente.

Elle était venue me voir et, gentille et affectueuse comme toujours, m’avait apporté des fleurs : « Je suis navrée d’avoir été absente au moment de votre arrivée, mais je reste toujours à Bellendargues aussi longtemps que possible. C’est l’endroit que je préfère au monde. D’ailleurs, qui sait si j’aurais résisté à l’entresol ? Ç’aurait été affreux s’il vous avait été impossible de m’inviter lors de la prochaine Visite.

— Oh, Grace, les règles n’auraient pas joué pour vous. »

Je l’emmenai dans ma chambre voir la robe à la mode dont j’avais tellement horreur. Elle la transforma instantanément en y mettant une ceinture, après quoi elle devint la plus jolie que j’aie jamais eue. « Ne croyez pas que la taille ait disparu à jamais… Les Anglais racontent ça depuis l’apparition du New Look… Vœux pieux, ma chère. Le rêve des Anglaises, c’est d’enfiler n’importe quoi pourvu que ce soit informe, et de penser à autre chose. »

Sans savoir pourquoi, je pensai à la robe chinoise.

« En fait, continua-t-elle, si comme moi, vous vous attachez à vos robes et voulez les porter pendant des années, la première règle à suivre, c’est de vous en tenir à la forme féminine. Tout le reste se démode au bout d’une saison. Peut-être faudrait-il que je vous amène chez mon couturier – il est dans le Faubourg, ce serait très commode pour vous… ce qu’il fait est bien plus quelconque et bien plus mettable. J’ai toujours l’impression que Dolce‑Vita, en réalité, ne cherche qu’une chose : rendre les femmes ridicules. »

Je la remerciai de ce conseil, que je suivis aveuglément. « Revenons au salon vert, nous prendrons une tasse de thé.

— Vous avez changé les meubles de place… C’est mieux ainsi, dit Grace en jetant un regard autour d’elle. Cette pièce, avant, n’avait jamais l’air habitée. Pauline préférait sa triste chambre à coucher.

— J’espère que les garçons ont été convenables à Bellendargues ? lui demandai-je en servant le thé.

— Nous ne les voyions jamais qu’aux repas. Ils ont été très polis. Vous connaissez Yanky Fonzy ?

— Je ne crois pas… c’est un de leurs camarades ?

— C’est un chanteur de jazz, dit Grace. Il les met dans tous les états. Par ce bel été, ils sont restés enfermés du matin au soir dans la chambre de Sigi avec un phono que Yanky leur avait envoyé. Vous n’avez pas vu leurs chemises avec “Yank, c’est mon pote !” imprimé sur la poitrine ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je n’en sais rien, je cite.

— Comment votre mari a-t-il pris ça ?

— Ne m’en parlez pas, dit Grace en fermant les yeux. Mais c’est bien la faute de Charles‑Édouard. S’il n’avait pas insisté pour envoyer l’enfant à Eton, au lieu de le laisser aller à Louis-le-Grand, comme tout le monde, il n’aurait jamais entendu parler de cet abominable Yanky.

— Aucune nouvelle de lui depuis qu’il est en Écosse ?

— Silence de glace. Mais à la vérité, de ma vie je n’ai reçu une lettre de Sigismond… je ne reconnaîtrais pas son écriture sur une enveloppe, si je tombais dessus. Je plains les femmes qui s’amouracheront de lui. La première fois qu’il est parti pour Eton, je lui ai donné des cartes postales imprimées, vous savez : “Je vais bien, je ne vais pas bien, rayer la mention inutile.” Naturellement il n’en a jamais utilisé une seule. Il s’est contenté de décoller les timbres à la vapeur. La seule chose, m’a-t-il dit ensuite, dont il aurait voulu m’informer c’est que son chef d’études lui avait volé cinq livres, mais il n’a pas trouvé ça sur la liste. Ils sont rentrés à Eton hier, n’est-ce pas ?

— Avant-hier, je crois.

— J’ai téléphoné à mon père ce matin… épais brouillard sur Londres, pour ne pas changer… regardez ici ce soleil magnifique, c’est toujours la même histoire… Oui, je l’ai prié d’aller les voir. Inutile de se faire du souci, n’est-ce pas ? Charles‑Édouard ne s’inquiète pas le moins du monde. Il dit que si Sigi est malade, on sera forcé de nous avertir et que lorsqu’il sera renvoyé, il rentrera à la maison. Il y sera obligé, ne serait-ce que pour nous extirper quelque argent.

— Oui, à son âge, c’est possible. Ensuite ils ont l’air de n’avoir jamais besoin d’argent et disparaissent alors complètement. » Je pensais à Basil.

« Que dit-on de la crise ? demanda Grace.

— Pouvez-vous m’expliquer pourquoi le gouvernement est tombé ? Ça m’a paru infiniment mystérieux. Les veuves de guerre, ou quoi ?

— Ils étaient déjà saignés à mort à propos de la politique étrangère. Les pensions des veuves de guerre remariées n’ont fait que les achever. Ici, c’est toujours la même chose, ils ne sont jamais renversés sur une question importante : Les cantines scolaires, les subventions de la betterave, les bouilleurs de cru, voilà ce qui les fait tomber. Ça a plus de succès auprès des électeurs (ils aiment sentir que les minorités sont protégées) et ainsi, les députés ne se compromettent jamais dans la grande politique. C’est plus prudent.

— Votre mari est content d’être à l’Assemblée ?

— Il s’impatiente beaucoup. Vous comprenez il est gaulliste ; l’idée que l’on gâche ces précieuses années pendant que le général ronge son frein à Colombey lui est insupportable.

— Personne ne semble croire qu’il reviendra.

— Si, Charles‑Édouard, mais il est le seul. Pour ma part, je n’en crois rien, tout à fait entre nous. En attendant, tous ces malheureux font de leur mieux, j’imagine. M. Queuille a échoué, vous savez, c’était aux informations de midi. Charles‑Édouard pense que le Président va demander à M. Bouche‑Bontemps de former le cabinet. »

Le téléphone sonna, et Katie Freeman, assez agitée, me dit :

« J’ai M. Bouche‑Bontemps au bout du fil.

— Mais l’ambassadeur est à la Chancellerie.

— Je sais, mais c’est à Northey qu’il veut parler, et je n’arrive pas à la trouver. Elle n’est ni dans son bureau, ni dans sa chambre. Il s’impatiente… Il téléphone de l’Élysée.

— Laissez-moi réfléchir… Ah oui, je crois qu’elle essaie quelque chose dans mon cabinet de toilette. » Elle m’avait emprunté à l’avance deux mois de ses appointements, acheté une quantité de tissu et transformé ma femme de chambre en couturière.

« Un instant, dis-je à Grace, c’est M. Bouche‑Bontemps. »

J’ouvris la porte de mon cabinet de toilette et trouvai effectivement Claire en train d’épingler une grande jupe de velours vert sur Northey : « Viens vite, on te demande au téléphone. »

Retroussant sa jupe, elle courut au salon vert. « Allô, c’est B.B. ? dit-elle. Oui, je travaillais… non pas dans mon bureau… mon travail comporte des choses très différentes. Ça serait charmant. Il vaudrait mieux dix heures. Je dîne avec Phyllis McFee, mais je dirai que je veux me coucher tôt. Dix heures, et vous venez me chercher. Oh, pauvre B.B., vraiment vous y êtes obligé ? Bah, ne vous en faites pas, ça ne durera pas longtemps. » Elle raccrocha.

Grace parut très surprise de cette conversation.

« B.B. va être reçu par le Président et il dit que ça le rase. Mais quand ce sera fini, il m’emmène voir Marylin Monroe.

— Ça veut dire qu’il va refuser, dit Grace. La crise va durer et, croyez-moi, les Anglais vont empocher les îles Minquiers. C’est intolérable. Il vous faut venir dîner un soir, dit-elle à Northey, et nous irons danser. J’arrangerai quelque chose, dès que la maison sera un peu remise en ordre.

— Oh que vous êtes gentille, dit Northey qui trotta rejoindre Claire.

— Quelle fille charmante !

— N’est-ce pas ? Vous n’imaginez pas comme je l’aime… Alfred aussi.

— Et Bouche‑Bontemps aussi, j’ai l’impression.

— Il est très bon pour elle. Ne prenez pas cet air, Grace, il est grand-père.

— Hum, fit Grace.

— Et elle est franche comme l’or.

— Très bien, je vous crois.

— Mais oui, je vous assure. Quelquefois je me dis que je donnerais bien tous mes garnements pour une fille comme Northey.

— J’ai trois petites filles, vous savez, mais elles sont encore très jeunes. L’aînée n’a que six ans. Je me demande… elles sont adorables maintenant, mais on dit que les filles sont parfois difficiles. »

Ce fut exactement le cas pour Northey. Si adorable qu’elle fût, elle ne constituait certes pas un problème facile à résoudre. Elle était maintenant amoureuse pour la première fois (du moins c’est ce qu’elle disait, mais n’est-ce pas toujours la première fois et aussi la dernière, dans ce domaine ?) et se lamentait avec des jappements aigus de chiot contrarié. Son manque de retenue me stupéfia. Quand j’avais affaire aux enfants, je tâchais toujours de me reporter par la pensée à l’époque où mes cousines et moi étions petites ; chacune de nous serait morte plutôt que d’avouer, même à voix basse, tout à fait entre nous, dans l’armoire des Hons, un amour malheureux, et les grandes personnes n’avaient pas la moindre idée de ce qui se passait dans nos cœurs. Mais avec Northey, il n’était pas question que sa douleur fût sage et se tînt plus tranquille : elle en parlait à qui voulait l’entendre, et à l’élu de son cœur tout le premier.

« Oh Philip, je vous adore.

— Oui, je sais.

— Si je laissais tomber B.B. pour dîner avec vous ?

— Non, merci, je suis invité.

— Laissez tomber !

— Je m’en garderai bien. C’est un dîner très amusant.

— Oh douleur ! Bon, puisque vous ne voulez pas dîner avec moi, dites-moi au moins quelque chose de gentil.

— Si vous continuez, je vais vous envoyer sur la tête un objet contondant. Il faut que je vous dise, Monsieur le juge, ma vie était devenue un enfer. Mon travail en souffrait. J’ai obéi à une impulsion irrésistible. Je n’aurais pas dû, bien sûr, mais j’ai pas pu faire autrement. Vous serez mon témoin à décharge, n’est-ce pas Fanny ? »

Le fait que tous les Français qui faisaient sa connaissance tombaient amoureux de Northey ne contribuait guère à la rendre plus docile et compliquait beaucoup ma tâche d’ambassadrice. Au lieu d’avoir à mes côtés une secrétaire sérieuse, méthodique, toujours prête à me seconder, j’avais une véhémente petite séductrice qui voletait dans tout l’hôtel, racontait ses malheurs sentimentaux à tout le monde et occupait la ligne personnelle d’Alfred pendant des heures pour se confier à l’un de ses nouveaux amis. Elle ne leur épargnait pas plus qu’à nous le compte rendu de ses déboires amoureux. Comment, dans ces conditions, respecter les mots d’ordre de notre mission, sobriété et sécurité ? Northey avait le don de créer une atmosphère d’agitation. Quant à sa discrétion, autant ne pas insister. D’autre part, pour ce qui était de ses admirateurs, elle n’aurait pu faire un plus mauvais choix. Il était impossible de traiter sur le même pied que de jeunes cavaliers de bals ordinaires, des gens en vue comme le Vice‑Président de l’Assemblée, le Secrétaire général de l’Élysée, un ancien ministre de la Justice, l’ambassadeur des îles Anglo‑Normandes, le Gouverneur de la Banque de France, le Préfet de la Seine, sans parler du précédent ministre des Affaires étrangères, qui semblait devoir être le prochain président du Conseil. Il était bien difficile pour Alfred de leur demander de ne pas venir à l’ambassade sans y être invités, ou du moins de s’en tenir aux heures où il est normal de rendre visite à une jeune personne. Ils étaient tous très occupés par la crise ministérielle, et venaient donc quand ils pouvaient ou, à défaut, avaient de longues conversations téléphoniques avec ma cousine.

Non sans imprudence, nous lui avions donné l’entresol récemment évacué par lady Leone, qui avait une entrée particulière sur la cour. À toute heure du jour et de la nuit, on pouvait voir dans ladite cour des voitures gouvernementales ou du corps diplomatique, dont les propriétaires n’étaient nullement venus voir Alfred, tandis que, sans arrêt, des motocyclistes habillés en Martiens pétaradaient dans le faubourg, avant de s’arrêter devant la loge du concierge pour y déposer des lettres, des bonbons ou des fleurs destinés à Northey. Elle s’était adaptée à la vie mondaine et politique de Paris avec une aisance plus courante de nos jours chez les jolis garçons que chez les jolies filles. Philip, qui connaissait comme personne ce milieu ésotérique, disait que la rapidité avec laquelle elle avait attrapé son jargon et ses manières était incroyable.

Alors que, incapable de reconnaître personne, et presque aussi incapable de trouver, quand il le fallait, des sujets de conversation, j’en étais encore à chercher ma voie à travers un brouillard épais, Northey, elle, donnait l’impression d’avoir connu de naissance les différents groupes dont se compose la société parisienne.

Une seule chose demeurait en elle de la petite Écossaise débarquée de son cargo à bestiaux : sa passion pour les animaux et, comme il était à prévoir, elle se mit à remplir l’ambassade de tous ceux qu’elle sauvait de catastrophes diverses.

« Donc, j’ai aperçu ce groupe d’enfants aux Tuileries. Si vous voyez des enfants rassemblés autour de quelque chose qu’ils regardent fixement vous pouvez être sûre que c’est un animal, et qu’ils vont se montrer cruels à son égard. Effectivement, ils s’étaient emparés de cette mignonne tortue. Ils ne cessaient de la tripoter, de l’agiter en l’air et de la reposer à terre. Vous savez quelle peur ont les tortues quand on les secoue comme ça ; elles se croient prises dans les serres d’un aigle. Quelle cruauté de les amener de Grèce par milliers, de les maltraiter ainsi tout l’été, et puis de les laisser mourir en hiver. J’ai lu qu’il en mourait quatre-vingt-dix pour cent. Oh Fanny, quelle horreur, que les humains !… En tout cas, j’ai acheté celle-là à ces abominables enfants pour mille francs que j’avais, par bonheur, sur moi (il faudra que nous ayons une petite conversation financière), et maintenant elle va pouvoir couler des jours heureux jusqu’à l’hiver. Mais, voyez donc, à sa démarche n’importe qui comprendrait quelle terrible épreuve ses nerfs ont subie. »

« Voulez-vous voir ma chatte ? Elle est vieille, pauvre amour, et si elle est couverte de bandages, c’est à cause de ses abcès. Quand il en a fini avec les carlins, le vétérinaire du duc de Windsor vient chaque matin lui donner de la pénicilline. Comment plus humain ? Ne voyez-vous pas comme elle est contente de vivre ? Elle ronronne de bonheur. Puis-je vous emprunter quelques sous ? La pénicilline coûte un prix fou, vous savez. Oh, que vous êtes gentille !… je marque tout sans rien oublier. »

Puis, partie se promener sur les quais, elle tombait sur un blaireau endormi dans une cage exposée devant un magasin d’animaux.

« Quelle cruauté !… Eux qui détestent la lumière et vivent toute la journée dans un terrier pour ne sortir qu’à la nuit. Imaginez-vous ça, l’enfermer dans cette cage… Pourquoi l’avoir enlevé de sa forêt, pauvre petite bête ? Alors je suis revenue chercher Jérôme et la Rolls, j’ai emprunté de l’argent à Mrs Trott (Fanny chérie, pourriez-vous la rembourser, je vous promets que je marque tout), et à nous deux, nous avons porté Mr Blaireau dans la voiture (Dieu sait pourtant s’il est lourd !) ; nous l’avons fait entrer par la grille de l’avenue Gabriel. Maintenant il est dans le jardin. Venez vite le voir.

— Northey, crois-tu vraiment que c’était une bonne idée ? Comme il fait grand jour dans le jardin, je ne vois pas la différence.

— Oh, mais il se débrouillera, cet amour. »

Effectivement, le lendemain matin il y avait au milieu de la pelouse un énorme trou de la taille d’un abri contre les raids aériens.

Elle n’avait aucun sens de la valeur de l’argent : tous pour un, un pour tous, sa devise favorite résumait très évidemment son point de vue à ce sujet. Elle empruntait à tous ceux à qui elle pouvait soutirer de l’argent, puis nous faisait, Alfred et moi, rembourser ses dettes, en disant : « Mes comptes sont parfaitement tenus. J’ai une avance sur mes appointements jusqu’au mois de juin prochain. »

« Ma chérie, lui dis-je un jour, et M. Cruas ? Ne faudrait-il pas lui payer ses leçons ? » À ce que Northey m’avait dit il venait au moins une heure chaque après-midi, et était certainement un bon professeur, car elle faisait des progrès étonnants en français.

« Non, Fanny, ce n’est pas nécessaire, il vient ici pour l’amour de moi. Mais si vous avez quelques milliers de francs de reste, hier, il y avait marché sur la Grand Place, et avec Phyllis McFee nous avons vu une petite robe cocktail prix choc. Soyez un peu dégourdie, Fanny, ça veut dire en français une petite robe habillée très bon marché. »

Cette Phyllis McFee était une amie écossaise de Northey, qui avait comme elle une situation à Paris. Jusqu’ici, je ne l’avais jamais vue, mais j’étais contente que Northey eût quelqu’un d’autre pour l’accompagner dans ses sorties que des ministres d’âge certain.

« Oh, que vous êtes gentille ! Je cours tout de suite l’acheter. Maintenant mes appointements sont payés d’avance jusqu’en août, je crois. En tout cas je tiens des comptes stricts, vous savez, je marque tout avec le plus grand soin. »

On ne peut pas dire exactement que le travail de Northey souffrait de toutes ces distractions ; elle avait le génie de s’en décharger sur les autres. Un pour tous, tous pour un signifiait qu’Alfred et moi, Mrs Trott la gouvernante, Jérôme le chauffeur, le major Jarvis et Philip s’acquittaient en pratique de tous ses devoirs à sa place. Nous étions récompensés par : « Vous êtes gentil, mon Dieu, que vous êtes gentil. » Mais de toute façon, elle n’était pas faite pour être secrétaire, aucune fille ne s’étant jamais moins souciée qu’elle de faire une carrière. À parler franc, elle ne vivait que pour le plaisir.

« Je vois ce que les enfants voulaient dire quand ils la trouvaient démodée, fis-je observer à Philip, elle est frivole comme les gens des années vingt.

— Tant mieux. Les nouvelles me font désespérer du sexe féminin. J’appartiens à la vieille génération, voilà la vérité, je parle son langage, je préférerais épouser une zoulou de mon temps qu’une de ces sinistres beautés modernes avec ses bas rouges. »

Parfait, parfait, me dis-je, mais, à mon grand désappointement, Philip ne manifestait par aucun signe qu’il pourrait tomber amoureux de Northey. Son cœur brûlait pour Grace et j’avais bien peur que lorsque cette flamme s’éteindrait, faute de combustible, elle ne serait jamais rallumée par Northey, qu’il considérait comme une drôle et charmante petite sœur. Je fis part de mon point de vue à l’intéressée. Elle avait découvert que c’était de Grace dont il était épris (éclairée sans doute par un de ses admirateurs, désireux de faire avancer ses affaires auprès d’elle) et vint, les yeux en as de carreau, me faire part de son étonnement.

« Cette affreuse Grace, est-ce possible ? »

J’estimai qu’il valait mieux se montrer astringente, plutôt que compatissante : « La dernière fois que nous avons parlé d’elle, tu l’as trouvée éblouissante.

— Jamais ! Cette idiote qui roule les r et s’habille comme une Française. En plus elle est vieille comme le monde.

— De l’âge de Philip.

— Pour les hommes, c’est différent, vous le savez très bien, Fanny. Il n’y a pas à dire, c’est incompréhensible.

— Nous ne comprenons jamais que les autres puissent être préférés à nous.

— Alfred vous a-t-il jamais préféré quelqu’un ?

— Oui et c’était très agaçant.

— Mais vous y avez survécu ?

— Comme tu vois. Maintenant tu sais à quoi t’en tenir au sujet de Grace et de Philip et je crois que c’est aussi bien.

— Pourquoi ? J’étais bien plus heureuse avant.

— Parce que maintenant tu cesseras de te faire de dangereuses illusions.

— Le désespoir est bien plus dangereux pour moi.

— Ne désespère pas, mais n’espère pas trop, non plus. Souviens-toi qu’il serait miraculeux, vu les circonstances, que Philip tombe amoureux de toi.

— Eh bien, les miracles, ça existe. Pourquoi Dieu ne ferait-il rien pour moi ?

— Oui, je te conseille seulement de ne pas trop y compter.

— Si c’est un miracle que vous cherchez, dit Philip, qui avait entendu nos derniers mots en entrant dans le salon vert. Saint Expédit est votre homme. C’est un bon petit saint romain qui s’occupe des causes perdues, il a sa statue à Saint‑Roch. Seulement, il n’aime pas qu’on le sollicite avant que la cause soit vraiment perdue ; il faut donc en être absolument certain avant d’aller l’embêter. Il faudra le mettre sur l’Armée Européenne, un de ces jours. Pourquoi voulez-vous un miracle. Miss Norti ?

— L’amour est enfant de Bohême et n’a jamais jamais connu de loi.

— Ah, l’amour ! Vous n’allez pas me dire que vous courez vraiment après Bouche‑Bontemps ?

— Vous savez très bien que non, sale brute (yeux noyés de larmes). Vous savez très bien de qui il s’agit.

— Ah, c’est vrai, j’avais oublié. Voilà une cause perdue, je peux vous le dire, et je suis placé pour le savoir. Allons, allons, séchez-moi ces pleurs. Vous allez à l’Assemblée entendre votre copain présenter son ministère ?

— Bien sûr, je suis son Égérie.

— Ne te couche pas encore à cinq heures, dis-je.

— Non, non. Il va faire un de ses discours miniature – pas plus de deux heures, il dit qu’il sera renversé à minuit.

— Vraiment ? dit Philip. Je n’en étais pas sûr. Parfait. Nous pourrons alors l’emporter sur les Minquiers.

— Je voudrais bien comprendre quelque chose à cette histoire, dit Northey.

— Et moi donc, dit Philip.

— Pourquoi nos journaux répètent-ils qu’il faut faire comprendre aux Français que s’ils doivent y renoncer, c’est pour leur bien ?

— Parce que nous voulons avoir les îles.

— Si elles sont bonnes pour nous, pourquoi sont-elles mauvaises pour les Français ?

— C’est un effet de notre altruisme bien connu. Dans notre profond et sincère amour pour les Français, sachant qu’il sera excellent pour eux d’être débarrassés de ces îles (et d’un tas d’autres endroits aussi), nous sommes disposés à en prendre la responsabilité sur nos épaules. Voilà, prenez ça pour votre gouverne et cessez de me poser des questions. Je suis fonctionnaire, je n’ai rien à faire avec la politique. Je suis ici pour obéir. J’ajoute que je prie le ciel que cette sale histoire soit réglée et qu’il n’en soit plus question… elle m’empoisonne la vie. »

Le téléphone sonna : « Réponds, dis-je à Northey et demande qui c’est.

— Allô… oh… oui, il est là… de la part de qui ? Quelle horrible surprise ! C’est pour vous, une voix étrangère extrêmement affectée, dit-elle à tue-tête en tendant le récepteur à Philip.

— Grace ? Oh, ne faites pas attention, elle n’a pas toute sa tête, vous savez. Le Times ? Non, je n’ai pas lu. Un article de tête ? Ce ne sera pas le dernier, il faut bien qu’ils remplissent chaque jour ce côté-là de leur première page… Ça ne doit pas être drôle pour eux, d’ailleurs. Et une lettre de Spears ? Ça ne m’étonne pas du tout. Mais, Grace, je vous ai dit que je n’ai rien à faire avec tout ça. Je n’approuve ni désapprouve ; je n’ai pas d’opinion à avoir. Non, je ne donnerai pas ma démission, ça ne sert jamais à rien, et ensuite on n’a plus que l’allocation de chômage. Vous voulez que je quitte Paris ? Et tout ça à cause de quelques rochers qui n’intéressent personne ! Nous en reparlerons. Oui, bien sûr, je serai ravi. » Il raccrocha et me dit : « Nous dînons tous deux chez Grace, n’est-ce pas Fanny ? Elle veut qu’après je l’emmène à l’Assemblée.

— Vous aviez dit que c’est moi que vous emmèneriez, dit Northey, les yeux pleins de larmes.

— Eh bien, nous vous prendrons avec nous. Grace n’y verra aucun inconvénient.

— Mais j’en vois beaucoup, moi.

— Ah ! Alors vous feriez mieux de vous faire envoyer la voiture présidentielle avec sa lune bleu, blanc, rouge.

— Quel esprit !

— Jérôme t’y conduira, ma chérie. Envoie-le me prendre chez les Valhubert c’est tout.

— C’est parce que… je n’aime pas entrer là-bas toute seule. Je sais comment ça se passe. Elle prit le téléphone et dit : Ma petite Katie, demandez-moi le bureau de l’Assemblée, voulez-vous ? Et passez-le-moi dans ma chambre. »
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Alfred étant allé à Londres pour un jour ou deux, c’est Philip qui m’accompagna au dîner des Valhubert. Je commençais à moins redouter ces mondanités, maintenant que je connaissais quelques-unes des personnes qui avaient chance d’y assister. Tout le monde était très gentil pour moi. J’étais éblouie par la manière de vivre des Français ; ils ont un train à Paris avec lequel nous autres Anglais, ne pouvons rivaliser que dans nos châteaux. Un dîner parisien, aussi bien en ce qui concerne la qualité de la chère que celle de la conversation, est certainement la réunion la plus civilisée qui puisse exister de nos jours, et s’il n’est peut-être pas aussi brillant qu’à la grande époque des salons, il n’a pas d’équivalent dans le monde moderne.

L’hôtel des Valhubert, comme l’hôtel de Charost (l’ambassade d’Angleterre) se dresse entre une cour et un jardin. Il est fait de la même pierre blonde et, quoique plus petit et d’une date plus ancienne, il fut construit sur un plan très analogue. Mais là s’arrêtent les ressemblances. L’ambassade ayant été achetée à la sœur de Napoléon avec tout son contenu, est décorée et meublée de haut en bas dans un joli style Empire un peu solennel qui convient très bien à sa destination actuelle. L’hôtel des Valhubert est une demeure familiale. Les pièces ont encore leurs vieilles boiseries et sont bourrées des acquisitions faites par les Valhubert successifs depuis la Révolution, époque où la maison fut mise à sac et son mobilier dispersé. On y trouve pêle-mêle de belles choses et de laides qui s’harmonisent très bien ensemble. Les fleurs de Grace étaient parfaites ; pas de velours au mètre, ni de lièvre, pas la moindre allusion à la fête des moissons, mais de jolis bouquets dans des vases de Sèvres.

Après m’avoir fait compliment de ma robe, que je trouvais moi aussi très jolie et qui venait de chez son couturier, Grace me présenta à diverses personnes que je ne connaissais pas : « Il pleut à torrents à Londres, ce soir, dit-elle. Je viens d’avoir papa au téléphone. Il est allé à Eton faire sortir les enfants. Vous serez contente d’apprendre qu’ils sont tous les trois vivants. Il dit qu’il n’a jamais vu une pluie pareille. »

Mrs Jungfleisch déclara que le temps avait été admirable lors de son séjour à Londres, et bien meilleur qu’à Paris.

« Taisez-vous donc, Mildred. Vous voyez Londres à travers des lunettes roses ; mais je remarque que vous vous garderiez bien d’y aller vivre. »

Je n’avais pas revu Mrs Jungfleisch depuis qu’elle avait descendu mon escalier dans le sillage de lady Leone et avait participé activement au vol du phonographe. Loin de se montrer embarrassée, elle me dit : « Quel plaisir de vous revoir. » J’eus l’impression que je m’étais très mal conduite, mais que maintenant j’étais pardonnée.

À dîner, j’étais assise à côté de Valhubert, et nous parlâmes des enfants, sujet bien commode auquel nous ne manquions jamais d’avoir recours quand nous étions ensemble.

« Pauvre Fabrice, dit-il en parlant du père de mon Fabrice. C’était mon idole quand j’étais petit et dès que j’ai été plus grand nous étions l’un vis-à-vis de l’autre plus comme des frères que comme des cousins. Je dois dire que l’enfant lui ressemble beaucoup. C’est ce que je disais à ma tante… naturellement elle est très désireuse de le voir… voulez-vous me permettre de le lui amener quand il viendra pour Noël ? Cela pourrait lui être utile, elle est très riche et il ne reste plus personne de la famille Sauveterre. Elle pourrait l’adopter… non… ça vous ennuierait ?

— Je ne crois pas. Après tout, c’est sa grand-mère. Et aussi bien, dans cinq ans il disparaîtra de ma vie, j’imagine. Sitôt arrivés à l’âge adulte, les garçons vous quittent.

— Pour quoi faire ?

— Je voudrais bien le savoir. Alfred et moi avons toujours eu le principe de ne jamais leur poser de questions.

— Comme à la Légion étrangère ?

— Exactement. Mais je me demande parfois si ç’a été un bon système. Nous n’avons pas la moindre idée de ce qu’ils font. Nous n’avons pas plus de nouvelles des aînés que s’ils étaient morts et enterrés.

— Qu’est-ce qu’ils sont… diplomates ?

Je me mis à lui parler du Barbu et du Blouson noir, mais je vis qu’il ne m’écoutait pas. Il s’intéressait à son Sigi et à son cousin Fabrice, et acceptait Charlie en tant qu’inséparable des deux autres. Les professeurs barbus, les agents de voyages à chignon dépassaient tout à fait sa compétence. Je savais que ma rencontre dans la rue avec le complice de Basil paraîtrait aussi terrible qu’étrange à n’importe quel homme de ma génération ; je ne l’avais jamais racontée à Alfred.

— Vous n’allez pas à l’Assemblée ? lui demandai-je pour changer de conversation. La séance, m’avait-on dit, commençait à neuf heures.

— Si, je vais bientôt y aller. Inutile de se presser, nous savons tout à une minute près ce qui s’y passe. Jules Bouche‑Bontemps en ce moment, lance un appel pathétique… non, pathétique n’est pas le mot, c’est un de ces faux amis qui ont un sens différent dans les deux langues. Vibrant, peut-être, un vibrant appel ou un discours émouvant (personne ne vibre ni ne s’émeut, mais passons). Je pourrais faire ce discours à sa place, s’il tombait malade au beau milieu. Je le connais aussi bien que lui, et les autres députés aussi. Il commencera par dire que nos divisions ne profitent à personne, sinon à certains alliés qu’il préfère ne pas nommer. Nous aurons alors une longue digression sur les îles Minquiers, leur histoire et leur attachement à la France (ces îles sont assommantes, je n’écoute jamais quand il est question d’elles, c’est trop ennuyeux). Il présentera cela de telle sorte que si nous les perdons – et qui, à part Grace, s’en souciera le moins du monde ? – il pourra dire que c’est la faute de mon parti et des Madame qui se préparent tous, il le sait très bien, à voter contre lui. Il fera semblant d’être profondément choqué par l’alliance immorale des Madame et des Gaullistes qui, tous jouent le jeu de Londres. Bon, ça nous changera de Moscou, n’est-ce pas, dont il nous accuse généralement d’être les complices. Puis il passera à la grève des chemins de fer de la semaine prochaine. Si les légumes doivent pourrir sur place et les touristes être immobilisés dans les gares, ce sera aussi notre faute et celle des Madame. Bien entendu, ces sinistres prophéties et ces reproches resteront sans effet et il ne l’ignore pas. Il sait à un vote près où il en sera à la fin de la séance ; il pourrait donc s’épargner la peine de faire ce discours. Mais il aime parler, et surtout ça l’amuse d’étaler les fautes de ses concitoyens. Vous est-il sympathique ?

— Oh oui, très.

— Moi aussi, je l’adore. Mais oui, vraiment, j’adore ce vieux Bouche‑Bontemps. »

À travers la table, Philip me dit : « Tous les politiciens français s’adorent, ou du moins le prétendent. Vous comprenez, aucun d’entre eux ne sait jamais s’il ne va pas entrer dans le gouvernement de l’autre. »

Tout le monde se mit à rire. La conversation devint générale, les convives se lançant mutuellement des remarques dans toutes les directions. J’aime cette habitude, qui vous donne la possibilité d’écouter sans faire l’effort d’intervenir, si l’on n’a rien à dire. Ce babillage une fois calmé, je demandai à mon voisin de gauche, M. Hué, ce qu’il arriverait si la crise se prolongeait.

« René Pleven, Jules Moch et Georges Bidault, dans cet ordre, vont essayer de former le gouvernement et n’y parviendront pas. Les relations franco-anglaises se détérioreront ; les troubles sociaux se multiplieront ; l’Afrique du Nord sera en ébullition. À la fin, les députés eux-mêmes s’apercevront que ce dont nous avons besoin avant tout, c’est d’un gouvernement. On rappellera probablement Bouche‑Bontemps qui présentera les mêmes ministres et le même programme qu’ils vont refuser ce soir. Est-il exact que sir Harald Hardrada vient faire une conférence à Paris.

— C’est ce qu’Alfred m’a dit.

— Ah, tant pis.

— Moi qui m’en réjouissais d’avance !

— Je ne parle pas de la conférence. Il n’y a rien au monde de plus agréable que d’écouter sir Harald. Mais c’est le signal de la tempête – le premier en date d’une série d’événements que nous ne connaissons que trop au Quai d’Orsay. Chaque fois que votre gouvernement se prépare à nous faire un mauvais coup, il nous envoie sir Harald pour endormir nos soupçons et nous mettre de bonne humeur.

— Quel est le sujet de la conférence ? me demanda Valhubert.

— Je crois avoir entendu dire que c’est Kitchener. »

Les deux Français échangèrent un regard.

« Nom de nom !

— Vous comprenez, d’après le sujet traité, nous pouvons toujours prévoir ce qu’il va arriver. Nous n’avons pas oublié. “Étude sur la solidarité alliée”, conférence extrêmement brillante qu’il a faite à Alger juste avant l’affaire syrienne. Lord Kitchener signifie sans aucun doute : adieu aux îles Minquiers. Enfin, si c’est le cas, ce ne sera pas une grande surprise. Espérons que l’intelligence Service ne nous en prépare pas de bien pires.

— À propos de l’intelligence Service, dit Valhubert, quand ferai-je connaissance avec l’irrésistible Miss Norti ?

— Oh, pauvre Northey ; alors, c’est une espionne elle aussi ?

— Mais naturellement. Et de quelle efficacité ! Ce fut une idée diabolique de nous l’envoyer.

— Eh bien vous pourrez la voir en chair et en os à notre dîner la semaine prochaine.

— Ah parfait ! Serai-je assis à côté d’elle ?

— Certainement pas, dit Philip.

— Pourquoi pas ? C’est un dîner officiel, de toute manière, je serai au bout de la table.

— Non… nous avons d’autres candidats… moi, entre autres… c’est un grand dîner, et vous serez au milieu.

— Je croyais que les Anglais ne se souciaient jamais du protocole.

— Quand vous êtes à Rome, faites comme les Romains, n’est-ce pas Hughie ?

— Mettez-moi à côté de Miss Norti.

— Après dîner, dit Philip, vous aurez droit à un tête-à-tête avec elle sur un sofa. C’est tout ce que nous pouvons faire pour vous. »

Quand nous nous levâmes de table, Valhubert et deux ou trois autres députés se retirèrent, laissant ainsi la prépondérance aux Anglo-Saxons. Philip, à un bout du salon, regardait tristement Grace, qui se trouvait à l’autre bout. J’avais remarqué qu’en sa présence, Philip, par excessif désir de plaire, perdait sa confiance en lui, et par conséquent beaucoup de son charme, dont ses manières nonchalantes, dégagées et railleuses constituaient l’essentiel. Assis bien droit sur sa chaise, les mains sur les genoux comme un petit garçon, il me parut assez touchant. Bientôt, Mrs Jungfleisch vint se joindre à nous. Elle se mit à le questionner sur les Minquiers. Je n’écoutais que d’une oreille. M. Hué était de nouveau près de moi et me racontait une longue histoire, probablement très comique, sur la reine Marie de Roumanie. C’est le genre de chose à laquelle j’ai souvent quelque peine à prêter attention ; cette fois-ci, j’eus l’impression qu’il me l’avait déjà racontée et que je n’avais pas non plus écouté.

« Cette querelle de clocher, disait Mrs Jungfleisch, autour de quelques rochers déserts ne cadre guère avec la nouvelle conception d’une communauté mondiale et équilibrée, ne trouvez-vous pas ?

— Si, si, répondit Philip machinalement, l’œil fixé sur Grace.

— Elle n’est pas rationnelle.

— C’est le moins qu’on en puisse dire.

— Si ces îles sont inhabitées, comment l’autodétermination peut-elle jouer ?

— C’est impossible.

— Pourtant la conception moderne de la souveraineté repose indéniablement sur l’autodétermination.

— C’est ce qu’on dit.

— Une autre question vient à l’esprit : s’il n’y a pas d’habitants comment peut-on savoir si les îles sont francophones ou anglophones ?

— C’est impossible.

— Pourtant, la langue est un élément essentiel du concept moderne de la souveraineté.

— C’est une question juridique et non linguistique.

— Les Français annoncent qu’ils vont avoir bientôt la bombe.

— Ça ne fera aucune différence. Ils ne la jetteront pas sur Londres pour garder les Minquiers.

— Je ne suis pas sûre de comprendre parfaitement votre point de vue à vous autres, Anglais, sur ce problème. Pourriez-vous me le résumer ?

— Oui, mais cela prendrait des heures. Toute l’affaire est très compliquée. »

Je compris que Philip mourait d’envie de voir la soirée s’achever afin de pouvoir conduire Grace à la Chambre et, pendant quelques instants, être seul avec elle dans sa voiture. Moi, je mourais d’envie d’aller me coucher. Aussi, bien qu’il fût encore tôt, je mis mes gants et pris congé de la compagnie.
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Le Ministère Bouche‑Bontemps fut rejeté par l’Assemblée. « L’homme des Hautes-Pyrénées » ainsi que l’appelaient souvent les journaux français, comme s’il avait été un abominable homme des neiges tapi dans ces montagnes perdues, fit son discours pathétique, vibrant, ou émouvant devant trois cent cinquante cœurs de pierre environ. Les deux cent cinquante qui furent suffisamment émus, lui donnèrent leurs voix mais ne furent pas suffisants en nombre pour l’amener au pouvoir. C’était ennuyeux pour Alfred et moi car, peu avant la chute de M. Béguin, nous l’avions invité à dîner avec la plupart de ses collègues. Maintenant notre premier dîner menaçait de ne réunir qu’une poignée de ministres mécontents.

La grève des chemins de fer éclata au jour prévu. Comme toujours en France, l’élément humain et régional joua son rôle dans cette affaire. Les ouvriers du Nord abandonnèrent le travail comme un seul homme ; leurs collègues méridionaux, plus capricieux, moins disciplinés et beaucoup moins sérieux, amenèrent un certain nombre de trains jusqu’à Paris. Il en résulta un grand embouteillage ; les touristes qui avaient pris leurs vacances en septembre, arrivèrent jusqu’à la capitale, mais ne purent aller plus loin. Amyas Mockbar écrivit dans son journal :

ABANDONNÉS

« Des milliers de Britanniques sont à l’abandon dans un Paris paralysé par la grève. Dépourvus de tout, le ventre vide, ils campent autour des gares désertes. Que fait l’ambassade d’Angleterre pour soulager leur détresse ? A-t-elle organisé un service de transports routiers jusqu’à la côte, où des navires anglais pourraient venir à leur secours ? A-t-elle prévu des logements pour eux ? Leur a-t-elle prêté de l’argent pour s’acheter de quoi manger ? Pas du tout. Miss Northey Mackintosh, nièce et secrétaire de lady Wincham notre ambassadrice, m’a dit aujourd’hui : “Ma tante est bien trop occupée par son prochain grand dîner pour se soucier des touristes.” N.B. Prix approximatif de ces divertissements diplomatiques : 10 livres par tête. »

« Tu lui as dit ça », demandai-je en tendant à Northey le Daily Post.

Je prenais mon petit déjeuner et elle, chaque matin, perchée sur le bout de mon lit, venait prendre les ordres – ces ordres qui étaient exécutés par tout le monde sauf elle.

« Quelle horrible surprise ! Bien sûr que non – comment aurais-je dit “ma tante” alors que vous êtes ma cousine issue de germains ?

— Mais vous vous voyez, ma chérie ? » Je le savais pertinemment, Philip les avait rencontrés se promenant dans le Faubourg, la main dans la main, avec l’air, m’avait-il dit, de la grand-mère et du petit Chaperon Rouge.

« Pauvre petit Amy, c’est un si brave homme, dit Northey, vous en raffoleriez, Fanny, si vous le connaissiez.

— J’en doute.

— Vous me permettez de l’amener un jour ?

— À aucun prix. Chaque fois qu’il voit Alfred ou moi, il écrit des horreurs sur nous. Tu devrais lui en vouloir mortellement de ce tissu d’inventions. Il faut que je te gronde, Northey. Tu es en partie responsable de cet article pour lui avoir parlé d’un dîner. Je sais très bien que tu n’as pas dit ce qu’il te fait dire. De nos jours, quand on voit des guillemets dans un journal, on sait que les phrases ont été inventées par le journaliste. S’il faut absolument que tu sortes avec lui, ce que je trouve déplorable, souviens-toi, je te prie, que tu ne dois jamais lui parler de ce qui se passe ici.

— Oh quelle tristesse ! C’est lord Grumpy qui force le pauvre garçon à écrire des potins… Ce qui l’intéresse, c’est la philosophie politique, il dit qu’il voudrait se consacrer aux débats de la Chambre, mais qu’invariablement lord Grumpy le renvoie dans la chambre à coucher. Vous voyez comme il est spirituel.

— Je me demande s’il est aussi bon journaliste politique que tu le crois. Cela exige un talent assez différent de celui d’un échotier tu sais.

— Oh ne dites pas ça au pauvre petit Amy, il serait capable de se…

— Ce serait trop beau !

— Il est père, Fanny !

— Nombre de gens odieux aussi.

— Et il faut qu’il nourrisse ses petits enfants.

— Les tigres aussi. Ce n’est pas une raison pour avoir envie de leur servir de proie.

— Fanny ? (voix câline).

— Hum ?

— Il veut faire un article sur ma tante la Trotteuse. Il dit qu’au moment de son dernier mariage, entre les Dockers et le duc de je ne sais plus quoi, il était tellement débordé qu’il n’a pu s’occuper d’elle comme elle le mérite. Il voudrait savoir quand elle viendra vous voir, afin de pouvoir vous faire figurer toutes les deux ensemble dans son article.

— Oui, cela lui plairait sûrement beaucoup. C’est le sujet rêvé pour un amateur de philosophie politique – maintenant, Northey, écoute-moi, je te prie, dis-je d’une voix à laquelle elle n’était pas du tout habituée, si nous avons des ennuis avec Mockbar et s’il s’avère que tu en es responsable, je serai obligée de te renvoyer en Écosse. C’est mon rôle de protéger Alfred de ce genre d’indiscrétion. »

Northey eut l’air révoltée ; ses yeux se remplirent de larmes et les coins de sa bouche s’abaissèrent.

La porte s’ouvrit alors brusquement et une étrange silhouette apparut. Longues pattes sur les tempes, frange épaisse sur le front, pantalons apparemment moulés sur les jambes, surmontés d’un vêtement pour lequel je ne trouve pas de mot, mais qui couvrait le torse et faisait office aussi bien de chemise que de veste, tel était l’aspect que présentait un immense garçon (je n’arrivais jamais à le considérer comme un homme), mon Basil depuis longtemps disparu.

« Quelle horrible surprise ! s’écria Northey, pas du tout mécontente de voir se produire une diversion au moment où ses indiscrétions passées et futures se trouvaient sur le tapis.

Basil nous regardait alternativement l’une et l’autre. Quand il comprit que nous étions ravies de le voir, la moue qu’il affectait fit place à un sourire particulièrement irrésistible.

— Eh bien, m’man, me voilà. Hello, Northey.

— Quelle joie ! Je te croyais à jamais perdu.

— Oui, ça ne m’étonne pas. Il n’y aurait pas un petit déjeuner pour moi ? Je me tasserais bien des œufs au bacon – pour tout dire, je la saute. Dites-moi, c’est sensas, ici. Mais les domestiques sont vaches m’man. Il a fallu que j’exhibe mon passeport pour qu’ils me laissent entrer.

— Est-ce que tu t’es vu dans une glace récemment ? dit Northey en prenant le téléphone pour lui faire apporter un petit déjeuner.

— Ce n’est sûrement pas le premier Ted qu’ils voient de leur vie, et les blousons noirs, alors ?

— Pas dans les ambassades, mon chéri, ce n’est pas le même monde.

— Et qu’est-ce que c’est que ça ? », dit Northey, en tripotant le brassard qu’il portait, et sur lequel était écrit : Voyages de Grand‑père.

« C’est magique. Le sésame ouvre-toi du monde du voyage.

— D’où viens-tu, Baz ?

— À l’instant ? De la gare d’Austerlitz. En fait, de la Costa Brava.

— Commence par le commencement, misérable enfant. Rappelle-toi que je suis sans nouvelles de toi depuis trois mois.

— Oui, c’est vrai.

— Exactement depuis que tu as oublié notre déjeuner.

— Mais je vous avais écrit pour me décommander.

— Six semaines plus tard.

— Non, tout de suite la poste ne doit pas bien marcher – Eh bien, voilà. Vous connaissez Grand‑père, mais si m’man, voyons, c’est le nouveau mari de grand-m’man Trotteuse.

— Je ne l’ai jamais vu.

— Enfin, vous savez qu’il existe. Pour être exact, grand-maman l’a connu grâce à moi – Grand‑père et moi, il y a un siècle qu’on est des potes – c’était le cerveau de notre bande. Ça, je peux vous le garantir, grand-mère a un bon mari, cette fois, exactement celui qu’elle méritait. Vous ne pouvez pas imaginer comme ils s’entendent bien. »

J’avais déjà remarqué que, si mes enfants regardaient toute personne âgée de plus de trente ans comme une méprisable vieille ruine, un croulant innommable, à soixante ans, la Trotteuse était acceptée par eux comme quelqu’un de leur âge. Elle avait le don étonnant de paraître éternellement jeune, dû peut-être à un mélange de sottise et de gentillesse infinie jointe à une prodigieuse capacité d’amusement. Physiquement, elle était extraordinaire pour son âge ; il était facile de voir que son cœur n’avait jamais eu la moindre part dans ses innombrables liaisons.

« Grand‑père, continua Basil dans son curieux idiome, s’aperçut que l’argent de grand-mère rapporte un minable quatre ou cinq pour cent sur lesquels, par-dessus le marché, elle paye des impôts. Ça ne lui a pas botté du tout, alors il a fait sa petite enquête et découvert l’existence de ce racket de voyages, ah bon sang, racket, c’est bien le mot. Il a prélevé un peu du fric de grand-mère pour les locaux et la propagande et, d’ici peu, il sera parmi les plus gros revenus du pays – nets d’impôts, bien entendu. Moi, je suis dans le coup avec eux. Bientôt je vous ferai, à papa et vous, une vieillesse formidable. Grand‑père, c’est le patron qui a des idées, moi, l’exécutant qui a du muscle, combinaison parfaite. Alors vous comprenez maintenant pourquoi je n’ai pas pu déjeuner ce jour-là avec vous : je venais de débuter dans ma carrière.

— Qui consiste ?

— À emballer la viande.

— Voilà ton petit déjeuner.

— Merci beaucoup. Ça fait un bout de temps que je n’ai pas goûté quelque chose de mangeable. Vous n’avez jamais été en Espagne ? Gardez-vous-en bien, je vous le conseille. Mais je continue mon exposé. Grand‑père assemble le bétail, et moi je le promène dans tous les azimuts. En bon Anglais, Grand‑père, avec nombre de promesses spécieuses et de slogans éblouissants : “À loisir et bien pépère, voyagez avec Grand‑père, etc.”, réunit des groupes de touristes, leur pique leur fric et me laisse le soin de les mener vers leur destin. Et quel destin ! Quinze par wagon pour traverser la France et plus encore quand on arrive au pays des Hidalgos. Puis, quand ils débarquent enfin, plus morts que vifs, après tous ces jours sans boire ni manger, il faut qu’ils supportent le coup du logement : “Grand‑père a prévu pour vous une chaumière de pêcheur.” Tu parles ! Ils trouvent les lits encore chauds : votre fils bien-aimé vient d’en faire déguerpir la famille de l’honnête pêcheur. C’est alors que mes ruminants commencent à tourner de l’œil – la déception les achève. De toute façon, ces braves gens tombent comme des mouches dès que la température dépasse 40 o – les Anglais croient toujours adorer la chaleur, seulement elle les fait clamser – nous en laissons généralement un ou deux au cimetière avant de repartir. Désormais, j’ai toujours un chapeau de forme avec moi, là-bas, pour l’enterrement, ça fait mieux. Heureusement que je suis costaud ; il faut l’être pour faire ce travail, moi je vous le dis.

— Je m’étonne qu’ils ne se plaignent pas.

— Se plaindre ! Ça servirait à quoi ? Une fois pris dans l’engrenage, il faut aller jusqu’au bout. Pas moyen de faire autrement.

— À leur place je t’arracherais les yeux, dit Northey.

— Oh, pour ça, ce n’est pas l’envie qui leur en manque, mais ils dépendent absolument de moi. Ils ne savent aucune langue sauf le vocabulaire anglais de base, et encore, et n’ont pas un fifrelin en poche, car Grand‑père rafle tout ce dont ils disposent pour le voyage avant de partir. Ils sont donc à ma merci. Je voudrais que vous voyiez ce qu’ils écrivent à leur retour sur “votre grand employé brun” ; ils menacent de me tuer, et tout. C’est un peu tard, bien entendu. Je suis déjà reparti avec une nouvelle cargaison.

— Mais qu’est-ce qui les décide à faire le voyage sans prendre un minimum de renseignements ? Cette histoire me paraît complètement folle.

— Ah, c’est là qu’intervient le génie extraordinaire de Grand‑père. Il les hypnotise littéralement avec sa publicité. L’“Hamour”, rien que l’“Hamour.” Avec Grand‑père, le mot loisirs est synonyme de plaisirs. “Venez donc écouter chanter le rossignol, dans le patio troublant d’une brune Espagnole.” Vous voyez le genre. À l’agence, il y a toute une vitrine avec les mannequins grandeur nature d’une señorita en croupe d’un caballero. Les murs sont tapissés de photos de mariage : toutes les bonnes femmes qui ont épousé des Grands d’Espagne au cours de leur voyage organisé par Grand‑père (pas de photos d’enterrement, bien sûr !). Ce n’est pas entièrement faux, remarquez, il y a des filles qui couchent avec les officiers de la douane.

— Sur ces horribles tables ? dit Northey très intéressée.

— Mais comment en trouvent-elles le temps ? demandai-je. Je suis toujours bien trop pressée à la douane pour coucher avec qui que ce soit.

— La prochaine fois, faudra que vous essayiez le voyage de Grand‑père. À loisir, c’est dans le prospectus. Vous, vous voyagez en première, voilà l’ennui. Vous ne savez pas ce que c’est que de voyager à prix réduit, ça dépasse l’imagination. Les loisirs ! les plaisirs ! J’t’en fiche ! À chaque frontière, on attend des heures, des jours parfois. Alors, les douaniers, comme ils sont en uniforme, c’est eux qui se tapent les moins moches. Les vieilles sont obligées de payer les garçons de café, les maîtres-nageurs, etc.

— Je croyais qu’elles n’avaient pas d’argent.

— Elles liquident leurs bijoux.

— Bon, alors raconte-nous le programme. Vous allez visiter les endroits pittoresques ?

— Des clous ! La femme anglaise ne cherche qu’une chose à l’étranger : l’aventure, un point c’est tout.

— Comme c’est vrai, dit Northey.

— Et les hommes ? Les Espagnoles ne sont-elles pas très surveillées ?

— Les hommes, en général, arrivent crevés. Ils ne supportent pas le voyage aussi bien que les femmes, et la colère leur fatigue le cœur. Ils ont tout juste l’énergie de se mettre à poil et de peler, je ne crois pas qu’ils pourraient faire grand-chose dans l’état où ils sont, vous comprenez. En outre ils n’ont qu’une idée en tête, se venger.

— Et toi, comment passes-tu ton temps là-bas ? » J’espérais vaguement qu’il s’était perfectionné en espagnol.

« Moi ? je reste sur la plage, couché sur le ventre. C’est plus prudent. Une fois qu’on est sur les lieux, quand ils voient ce qu’il leur faut se tasser et qu’ils ont reniflé l’odeur de la bouffe – toute à l’huile rance – au diable les señoritas ! Les jeunes Anglais ne pensent qu’à une chose : me foutre le pied au cul ou me mettre les yeux au beurre noir. Alors, je reste allongé sans moufter, protégé par un camouflage savant. J’ai le dos noir, mais la figure blanche. Ils ne peuvent jamais s’imaginer qu’il s’agit de la même personne, et tout va très bien, à condition de ne pas se retourner. Quand arrive le moment de repartir, ils ont bien trop besoin de moi pour abîmer ma pomme.

— Mon Dieu, Basil !

— Comme vous dites, maman. Où est papa ?

— À Londres,… il va revenir d’un instant à l’autre. Écoute mon chéri, je ne lui ai pas parlé de ton été – je ne savais pas exactement ce que tu faisais – alors, laissons-lui croire, ce que j’espérais d’ailleurs, que tu perfectionnais ton castillan. Il ne serait peut-être pas enchanté à l’idée que tu…

— Que je trimbale mes veaux ?

— Oui : je crois qu’il n’aimerait pas ça. Mais il n’y a pas besoin de lui dire. Maintenant que les vacances sont terminées et que tu vas retourner travailler ton examen, nous pourrions, je crois, sans déloyauté, passer tout ça sous silence.

— Seulement voilà, je ne vais pas passer mon examen. Ce n’étaient pas des vacances, m’man, – comme vacances, il y a mieux ! – non, c’est ma carrière, mon avenir.

— Rester couché la figure dans le sable ?

— Oui.

— Tu abandonnes la diplomatie ?

— Et comment !

— Basil !

— Écoutez-moi, maman chérie, la diplomatie a fait son temps. C’était très bien, très agréable, sans aucun doute, mais maintenant, c’est fini. Le privilégié de l’avenir, c’est l’agent de voyages. Il vit gratis, voyage confortablement – ne croyez pas qu’il partage les souffrances de son peuple, il a une couchette de première et la meilleure chambre à l’hôtel. Regardez-moi : lavé, rasé, frais et dispos. Je voudrais que vous voyiez mes victimes à l’heure qu’il est. Elles ne se sont pas déshabillées depuis je ne sais combien de jours. Certaines sont restées debout toute la nuit dernière, pendant que moi, je dormais paisiblement. Même au milieu d’une grève de chemin de fer, vous n’avez qu’à exhiber votre brassard, et les fonctionnaires ne savent quoi faire pour vous. Vous comprenez, partout nous tenons dans nos mains l’industrie touristique nationale. Il n’y a rien qu’ils redoutent comme un tas de voyageurs inorganisés qui se promènent dans leur pays avec la prétention de faire de l’individualisme. Jamais un touriste ordinaire n’accepterait des trains et des hôtels pareils – il préférerait rentrer chez lui illico. Mais avec un troupeau, on fait ce qu’on veut, et à un troupeau il faut un gardien. Comme c’est lui qui garde les billets, l’argent et les passeports (“pas de tracas avec grand-papa”), même le taureau le plus récalcitrant est bien obligé de suivre. Pas la peine de beugler, on lui ferait mener une vie de chien. Qu’est-ce qu’il pourrait faire ? Se retrouver seul, abandonné à son triste sort ? Donc les autorités ont besoin de nous ; les touristes ont besoin de nous ; on est les rois. Ah, c’est une profession sensas, et j’ai de la chance d’avoir eu l’appui de ma famille pour y entrer. »

À ces mots, mon sang se glaça dans mes veines. J’avais vu trop de jeunes gens ne pas donner ce qu’ils promettaient parce qu’ils avaient mal débuté au sortir de l’université, pour ne pas être épouvantée à la perspective de voir ce garçon brillant, mon préféré, compromettre ainsi son avenir. Il n’y a pas de plus triste spectacle que celui d’un propre à rien cultivé et c’est celui que Basil offrirait avant trois mois.

« Et ton 19 en histoire ? dis-je, ton don pour les langues – tout cela va être perdu ?

— Que voulez-vous m’man, il faut voir les choses en face. Le monde a changé depuis l’époque de votre jeunesse. Maintenant, il y a beaucoup plus de débouchés, plus de possibilités pour un gars comme moi. Vous n’imaginez tout de même pas que je vais potasser, entrer dans la diplomatie et toutes ces histoires casse-pieds pour le plaisir de finir mes jours dans une vieille caserne comme celle-ci. J’aime bien papa, vous le savez et je ne voudrais pas vous faire de la peine, mais je n’ai pas l’intention de gâcher les meilleures années de ma vie comme lui, et vous aurez beau dire, vous ne me persuaderez pas. Maintenant donc, ayant partagé votre petit déjeuner, (formid, merci du fond du cœur), je vais me diriger vers mes moutons affamés que je vais retrouver, pauvres bêtes, l’estomac plus creux que jamais.

— Il faut leur donner à manger. Où sont-ils ?

— À la gare du Nord, assis sur leur sac de toile crevé. Du moins je l’espère. Je les ai mis dans le métro avant de prendre un taxi ; je leur ai dit où descendre et que je les retrouverai là. Je leur ai donné rendez-vous à l’arrêt du 48, parce qu’il doit y avoir une foule terrible à la gare et qu’il n’y a rien pour ressembler à un mouton comme un autre mouton. Je pense qu’ils en ont pour plusieurs jours à rester là-bas – espérons seulement que ce beau temps va continuer.

— Tu es horrible. Ne pouvons-nous rien pour eux ?

— Oh non, ils sont très contents. Ils chantent : “Mettez le tonneau en perce”, comme toujours quand les Anglais font la queue – ah, s’ils pouvaient apprendre un autre air, pour changer !

— Combien sont-ils ?

— Vingt-cinq environ. Mais m’man, sincèrement, inutile de vous occuper d’eux.

— Fais-moi le plaisir d’aller à la gare du Nord et de les ramener ici. Je vais leur faire préparer un petit déjeuner, qu’ils prendront dans le jardin quand ils arriveront. »

Gémissement de Northey : « Oh non, Fanny, je vous en supplie. Mon blaireau va mourir de peur.

— Pourquoi ? Il y a longtemps qu’il a organisé le black out au fond de son abri aérien.

— Quand il va les sentir, il va se mettre à trembler. Les blaireaux ont un odorat extrêmement développé – les humains ne comprennent pas les animaux.

— Rassure-toi, dit Basil, mes voyageurs sentent tous le fauve. Il croira qu’il lui arrive des copains.

— Va-t’en tout de suite, Baz, dis-je.

— Mais m’man, cette grève va probablement durer plusieurs jours. Vous en aurez vite assez de : “Mettez le tonneau en perce.”

— Oui, dès que tu les auras amenés ici, il faudra que tu trouves un camion pour les transporter jusqu’à la côte.

— Surtout pas. C’est moi qui casquerais. Tous les bénef y passeraient, Grand‑père m’égorgerait.

— C’est moi qui paierai.

— Vous êtes trop faible, m’man. Autre chose : est-ce qu’il va me falloir affronter avec mon troupeau tous ces maîtres d’hôtel casse-pieds ?

— Northey va t’accompagner et te fera entrer par l’avenue Gabriel. C’est plus près du métro. Demande la clef du jardin à Mrs Trott, ma chérie, et dis à Jérôme d’aider Basil à trouver un camion. »

Je ne fus nullement étonnée de voir que les Anglais de Basil étaient tout à fait charmants, et certes bien différents de la racaille furieuse, sale, hagarde, épuisée et sexuellement refoulée que n’importe qui, peu familier de Basil et de l’Angleterre, se serait attendu à voir arriver. Ils étaient, en fait, calmes, soignés et bien habillés, tout souriants et d’évidence très amusés par cette aventure en pays étranger… Ils comptaient plus de femmes que d’hommes, mais il était impossible d’imaginer qu’aucune d’elles eût couché avec des douaniers ou des garçons de café, ou même jamais commis le péché d’adultère ou de fornication. Elles avaient l’air plus que respectables. À ma grande satisfaction, il s’avéra que, comme je l’avais soupçonné, Basil n’avait joué la brute que pour nous effrayer, Northey et moi. Ses voyageurs ne tarirent pas d’éloges à son égard et quand il leur expliqua que j’étais sa mère, ils s’attroupèrent autour de moi pour me dire quel enfant prodige j’avais mis au monde. Ils n’avaient pas la moindre idée qu’ils se trouvaient dans une ambassade (l’eussent-ils compris, que cela ne les aurait pas du tout impressionnés, car il n’y a pas un peuple moins sensible au prestige des diplomates que les Anglais), et crurent que je tenais un hôtel. « C’est très bien ici, disaient-ils, il faudra que nous donnions l’adresse à nos amis. » Il n’y avait pas une bizarrerie dans leur situation qu’ils ne fussent prêts à attribuer au fait qu’ils étaient à l’étranger. « Excellent », dirent-ils du petit déjeuner, sur lequel ils se jetèrent avec voracité.

La dernière bouchée avalée, ils me racontèrent en détail les exploits de Basil. Ils avaient laissé à Port‑Vendres des centaines d’Anglais, dont un bon nombre avaient payé leur voyage organisé bien plus cher qu’eux ; Basil s’était frayé un passage à travers la foule et, utilisant à la fois sa force gigantesque et sa parfaite connaissance de la langue, les avait traînés, soulevés, poussés, et était parvenu je ne sais comment à les faire monter tous dans un train où les voyageurs occupaient jusqu’aux marchepieds.

« Tous ceux qui étaient avec nous sont en train d’étouffer gare du Nord, alors que nous voilà, nous, dans ce joli jardin. » « Organisation impeccable, dit un homme âgé qui avait l’air d’un ancien militaire, ce garçon va se distinguer à la prochaine guerre – génie de l’improvisation – merveilleux linguiste – vous pouvez être fière de lui, Madame. Il m’en aurait fallu beaucoup comme lui dans le désert. Maintenant il est allé chercher un camion pour nous amener jusqu’à la côte. Ça, c’est de l’esprit d’initiative ! À notre retour en Angleterre nous allons tous nous cotiser pour lui acheter un souvenir.

— Vous devez être fatigués, dis-je.

— Oh non, dit à son tour une jolie femme qui avait l’air d’une employée des P. et T. Après d’aussi bonnes vacances, une nuit ou deux dans le train, qu’est-ce que c’est que ça ? Oui, il y a quarante-huit heures que nous sommes partis. Une véritable aventure.

— Et ce n’était pas très confortable en Espagne, je suppose.

— Oh, le confort, ce n’est pas ce qu’on va chercher à l’étranger n’est-ce pas. Moi, je dis toujours : du confort, j’en ai chez moi. On aime bien voir comment vivent les étrangers. Ça vous change. Les pauvres, ce qu’il leur faut supporter… Les toilettes, Madame, il faut les voir pour y croire.

— Je vous demande pardon, c’est bien un terrier de blaireau ?

— Ah, vous vous y connaissez, vous, dit Northey qui décocha au pauvre homme un sourire tellement étincelant qu’il en perdit la tête sur-le-champ.

— Il y a beaucoup de blaireaux dans ce quartier de Paris ?

— Je n’en ai jamais vu d’autres, mais c’est possible. Vous en avez là où vous habitez ?

— Oh non, pas à Cromwell Road. J’en ai vu à la télé, c’est comme ça que je l’ai reconnu. Et vous avez aussi un rouge-queue. Quel oiseau délicieux.

— Oui, et un hibou, la nuit. Mais nous n’avons pas de télé.

— C’est dommage, dit l’Anglais. Ils n’ont pas l’air de connaître beaucoup ça à l’étranger, nous l’avons déjà remarqué. Mais en pleine nature comme ça, vous pouvez vous en passer facilement. Moi, si j’en ai acheté une, c’est pour la nature ; ils font beaucoup d’émissions là-dessus. Je ne savais pas que c’était comme ça Paris. Je ne m’y déplairais pas. »

Au moment où Northey et moi revenions vers l’ambassade, nous tombâmes sur Alfred.

« Je vous cherchais. Qui donc sont ces gens ?

— D’adorables Anglais, dit Northey.

— Bloqués par la grève des chemins de fer », ajoutai-je. Il parut satisfait de l’explication.

« Comment cela s’est-il passé à Londres ?

— Ils m’inquiètent beaucoup. Je vous expliquerai… Il faut que j’aille à la chancellerie, maintenant. Nous ne déjeunons pas en ville ? Ah Dieu merci. »

Je priai Northey de veiller à ce que le départ des Anglais s’effectuât dans de bonnes conditions, de leur faire faire des sandwiches et de dire au revoir à Basil de ma part. Mon seul désir maintenant, c’était d’éviter à Alfred, fatigué et préoccupé, la vue de son fils pareillement affublé.

Les Anglais firent un petit somme sur la pelouse. Puis ils se mirent à chanter en chœur. Nous eûmes droit à « Lily Marlène », « Colonel Bogey » (sifflé) et « Plus près de toi, ô mon Dieu ». Le bruit, porté jusqu’à nous faiblement par une brise tiède, n’était pas désagréable. Juste avant le déjeuner, j’entendis des hourras criés par des voix féminines dans l’avenue Gabriel, et Northey arriva en courant m’annoncer qu’ils étaient partis.

« Basil vous embrasse ; il reviendra probablement la semaine prochaine. Je crois qu’avec un peu de chance vous le verrez prendre à l’avenir l’ambassade comme GQG Il a un tas de projets en tête, à ce que j’ai compris. Ah, au fait, le fidèle Amy est passé.

— Mockbar ? dis-je horrifiée.

— Oui, en personne. Pauvre ange ! Mais ne vous inquiétez pas. J’ai dit à Baz que vous seriez très mécontente s’il traînait longtemps dans le jardin, et il s’en est débarrassé en un clin d’œil.

— Comment a-t-il fait ? Je retiens la formule.

— Malheureusement on ne peut pas l’utiliser souvent. Il lui a raconté que ses Anglais étaient tous radioactifs. Amy s’est taillé avant qu’on ait dit ouf.

— Je te défends d’employer ce mot, Northey. Non, pas ouf, tu le sais parfaitement. Qui t’a appris ça ?

— Le capitaine de L’Esmeralda. Il était très déplaisant, mais j’aimais bien certaines de ses expressions.

— Que je n’entende jamais plus celle-ci, je te prie.

— Bon, bon, mais je me demande comment je pourrai vous décrire les disparitions d’Amy. Il s’est trotté peut-être ? »

C’est en tremblant, après cela, que j’ouvris le Daily Post. Effectivement :

RADIOACTIFS

« Une quarantaine d’Anglais radioactifs ont cherché aujourd’hui protection à l’ambassade. Sir Alfred Wincham a-t-il demandé une expertise médicale ? Reçoivent-ils dans une clinique des soins appropriés ? »

EXPÉDIÉS

« Aucun fonctionnaire anglais ne s’est occupé d’eux. Mr Basil Wincham, fils de notre diplomate amateur, les a entassés dans un camion, et expédiés vers la côte. C’est en vain que nous avons essayé d’entrer en contact avec eux. Où se trouve maintenant cette dangereuse cargaison ? Les autorités sanitaires ont-elles été alertées ? S’ils sont rentrés en Angleterre sur un bateau britannique, des précautions étaient absolument nécessaires pour éviter qu’ils ne contaminent les autres passagers. L’incident est parfaitement caractéristique de l’incurie qui règne un peu plus chaque jour dans tous les services de l’ambassade de Paris. »

Terrifiée, je crus que cet article allait avoir des conséquences redoutables. Après consultation avec Philip nous décidâmes de ne rien dire à Alfred (nous savions que de son propre chef il n’ouvrirait jamais le Daily Post), et de voir ce qui allait se passer. Il ne se passa rien du tout. Les autorités anglaises étaient fixées depuis trop longtemps sur Mockbar pour ajouter foi à ses échos ; les Français ignoraient totalement son existence, comme celle du Daily Post, d’ailleurs. Philip me dit que, même si leurs services sanitaires soulevaient la question, il la réglerait sans peine avec eux. « Vous connaissez les Français, ils ne prennent pas tout à fait au sérieux la magie moderne. Ils courent tous chez les diseurs de bonne aventure (on prend rendez-vous trois mois à l’avance chez M. de Saint‑Germain), ils consultent chaque jour l’horoscope des journaux et font grand usage de charmes divers. Mais la radioactivité, ils ne se mettent pas dans tous les états pour si peu. »

Le vieux Grumpy n’ayant pas réussi à nous nuire, fut obligé d’abandonner la partie, car Basil et ses Anglais perdus au milieu de la foule énorme qui prenait d’assaut n’importe quel vapeur pour regagner l’Angleterre, ne furent jamais identifiés par ses reporters et, par conséquent, jamais interrogés.

À Londres, Alfred avait exposé ses vues selon lesquelles il était peu probable que les Français acceptassent jamais l’Armée Européenne. Elles étaient en contradiction absolue avec celles de son confrère américain. Le Cabinet, qui aurait naturellement préféré qu’on lui dise ce qu’il voulait entendre, accueillit sans grande faveur les pronostics de mon mari. On lui donna simplement comme instruction de raidir son attitude, et on lui fit savoir que Londres considérait la CED non seulement comme inévitable, mais encore comme un des buts essentiels de la politique anglaise. On lui fit savoir aussi que notre gouvernement était absolument résolu à parvenir à ses fins touchant les îles Minquiers, et qu’il aurait à en informer Paris avec toute la clarté désirable. Le ministre des Affaires étrangères annonça qu’il viendrait rendre visite à son collègue français, dès qu’il y en aurait un en place. Sans qu’il me dise rien je crus comprendre qu’Alfred aurait bien préféré rentrer à Oxford.
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M. Moch, M. Pleven, et M. Bidault essayèrent l’un après l’autre de former un gouvernement et, comme il avait été prévu, durent l’un après l’autre y renoncer. Bouche‑Bontemps tenta alors de nouveau sa chance et, la veille même de notre dîner, fut investi par l’Assemblée, à notre grande satisfaction. En effet, étant liés d’amitié avec lui, nous considérâmes comme une grande chance d’avoir, pour nos débuts, quelqu’un qui nous aiderait, au besoin même nous guiderait ; en outre, notre dîner était sauvé. Bouche‑Bontemps, au moins pour quelque temps, avait pris la direction des Affaires étrangères, de sorte que son gouvernement était virtuellement le même que celui qui avait expédié les affaires courantes durant cette interminable crise. M. Béguin était maintenant Vice‑Président, au lieu de président du Conseil, et un ou deux ministères d’importance secondaire avaient été attribués à des hommes nouveaux venus de l’opposition. Ce système que les Français appellent « dosage » et auquel on avait fréquemment recours sous la Quatrième République, avait assuré à Bouche‑Bontemps les voix nécessaires pour obtenir sa majorité. Le jour du dîner, j’avais prié Northey et Philip de venir dans ma chambre assez tôt le matin pour avoir le temps de décider ensemble des dispositions à prendre. Philip, toujours ponctuel, arriva à l’heure dite : « Quelle chance nous avons ! » lui dis-je. La presse du matin se réjouissait de la fin de la crise et accueillait favorablement le ministère. Une lectrice optimiste et naïve comme moi aurait pu croire vraiment qu’une longue période de stabilité politique venait de s’ouvrir. Dans son article de tête, le Times comparaît Bouche‑Bontemps à Raymond Poincaré ; le Daily Telegraph disait qu’il était l’homme fort de la Quatrième République et avait de nombreux points communs avec Clemenceau.

Philip lut les titres des journaux avec scepticisme : « C’est le général qu’il faut remercier. S’il n’était pas là, ferme comme un roc, à attendre son heure à Colombey, nous n’aurions jamais eu de gouvernement. Ils en sont venus à ces petits arrangements temporaires dans le seul but de maintenir le roi Charles en exil. Ce ministère ne durera pas six semaines… Dites-moi, avez-vous lu Mockbar de ce matin ?

— Non, épargnez-moi cela, je vous en prie. J’ai besoin de tout mon calme aujourd’hui.

— Ce n’est pas bien terrible. Ça s’appelle : “Un dîner mal organisé.” “La confusion, la maladresse, le manque d’organisation, voilà ce qui distingue le premier dîner officiel de notre diplomate amateur”, etc. Autant dire zéro. Le pauvre vieux n’a plus grand-chose à se mettre sous la dent – il va se faire mettre à pied s’il ne trouve pas mieux. Mais où donc est Miss Norti ? Je croyais que vous l’aviez convoquée comme moi pour recevoir les consignes ?

— Elle doit dormir encore, ce petit monstre.

— Elle n’est pas dans sa chambre ; j’ai tapé à sa porte en montant, ni dans la salle de bains, car là aussi j’ai frappé.

— Vous êtes sûr ? Comme c’est drôle… Peut-être Katie pourra nous renseigner. »

Comme d’habitude, Katie, dans sa cage, était au courant de tout et nous renseigna avec un plaisir évident. (Philip avait pris l’écouteur.) Il ressortit de son récit que, la veille au soir, pendant notre absence (Alfred et moi avions couru de la Fête nationale d’Islande à la réception du ministre des Affaires étrangères balinais, pour finir par un concert à l’ambassade de Costa Rica), une bourriche de homards vivants était arrivée pour moi. C’était le cadeau d’un député qui avait une circonscription maritime et comptait au nombre de nos invités. Faute de pouvoir nous joindre, le chef, transporté, avait informé Northey qu’il faudrait modifier le menu. Il eût été du devoir de Northey d’accuser réception du colis et d’adresser à ma place ses remerciements à M. Busson. Pas du tout. Quand elle vit ces amours de homards se traîner sur le sol de la cuisine, elle entra en transes. Elle se fit mettre par Katie en communication avec le ministère de la Marine où, par extraordinaire, elle ne connaissait personne, et demanda à parler au Chef de Cabinet. Après lui avoir présenté les compliments d’Alfred, elle s’enquit auprès de lui de l’endroit exact où l’eau de la Seine devenait salée. « À Rouen », lui fut-il répondu. Elle ordonna alors à Jérôme de se trouver dans la cour le lendemain matin à 8 h 1/2. À l’heure dite, elle obligea le chef furieux à empiler les homards dans leur bourriche, et les fit charger par les valets de pied dans la Rolls‑Royce (pas dans le coffre où les pauvres petits se fussent étouffés, mais à l’intérieur, sur le joli tapis). « Elle a dû faire maintenant, me dit Katie, une bonne partie du trajet jusqu’en Normandie, où les gentilles bêtes seront dûment replongées dans leur élément naturel.

— Merci, Katie. » Je raccrochai et regardai Philip en me retenant de rire de mon mieux. Il secoua la tête, assez peu réjoui.

« Cette Northey ! dit-il. En premier lieu l’Amirauté française, institution éminemment anglophobe, va immédiatement subodorer de notre part quelque dangereux complot. Pourquoi, tout à coup, Alfred voudrait-il savoir l’endroit où la Seine est sensible à la marée ? D’autre part, Busson, nouveau ministre de l’Énergie atomique, est le chef d’un groupe peu nombreux mais influent de l’Assemblée. C’est un gourmet bien connu. Il va être déçu et fort mécontent de ne pas voir ses homards apparaître ce soir sur la table – peut-être ne nous le pardonnera-t-il jamais. Enfin, je trouve que c’est bien de la légèreté de la part de Miss Norti, de filer ainsi le jour où elle pourrait vous être de quelque utilité. »

Le téléphone sonna. C’était encore Katie : « J’ai oublié de vous dire qu’elle a emmené un de ses adorateurs avec elle… enfin… il doit sûrement grossir la troupe, à l’heure qu’il est.

— Qui ?

— Le chef de Cabinet. Elle a convenu avec lui qu’elle le prendrait à la porte de service du ministère.

— C’est toujours ça, dis-je à Philip. Au moins, il verra de ses yeux qu’elle ne se livre à aucun espionnage.

— Ma chère, Miss Norti leur inspirera les plus noirs soupçons… ceux qui ne sont pas amoureux d’elle en tout cas. Les adorables homards ne vont nullement les rassurer, croyez-moi.

— À quelle heure pensez-vous qu’elle sera de retour ?

— Qui sait ? Rouen, sauf erreur, est à près de 100 kilomètres de Paris. Sans aucun doute, le chef de Cabinet va faire durer le plaisir le plus longtemps possible. Enfin… ce n’est pas comme si elle servait à quelque chose ici, on ne peut même pas s’en remettre à elle pour poser les cartes auprès des assiettes ni, à plus forte raison, pour placer les invités à table. De toute façon, c’est moi qui aurais dû m’en charger. Bientôt je n’aurai rien à envier à ce vieux Hughie.

— Si nous mettions M. Busson à côté de Northey ? Elle pourrait ainsi lui expliquer elle-même pourquoi les homards ont disparu ?

— Et s’en faire un ennemi pour la vie ? Merci ! C’est la première fois qu’il est ministre, il n’apprécierait pas du tout d’être placé à côté de votre secrétaire. Il faudra que nous la fassions s’excuser auprès de lui avant le dîner – c’est une veine que les politiciens français la trouvent irrésistible. Maintenant au travail. Voyons, qui avons-nous ? Je serai obligé d’être à la droite de Miss Norti, je suppose ? Aucun espoir d’être à côté de Grace, hein ?… À propos de Grace, pourquoi ne pas lui demander de venir vous aider à arranger les fleurs ? Ça l’amuserait beaucoup, j’en suis sûr.

— Quelle bonne idée, Philip !

— Oui, je vais lui téléphoner tout de suite… Vous allez voir elle vous sera très utile. »

Il ne se trompait pas. Grace vint me chercher en voiture après le déjeuner et m’emmena cueillir des fleurs, pour ma réception, à Saint-Cloud. Valhubert avait une propriété tout à côté du parc, sur l’emplacement d’un pavillon de chasse détruit par les Allemands en 1870. Il y faisait cultiver des fleurs et des fruits pour son propre usage. C’était un endroit d’une mélancolie romantique, surtout en automne où le vert foncé des bois tout proches se teintait de jaune, et les vieux arbres fruitiers étaient couverts de pommes, de poires et de pêches. Il était impossible d’imaginer que l’on ne se trouvait qu’à dix minutes de Paris. Toutes les fleurs destinées à l’ornement du jardin lui-même étaient cultivées dans des caisses ou des vases de pierre, tandis que les fleurs à couper étaient plantées comme des légumes en rangées régulières, derrière une haie de charmes. « Charles‑Édouard déteste les fleurs en terre, m’expliqua Grace.

Voyez comme ce chaud été a fait fleurir les orangers et même mûrir quelques fruits, c’est très rare dans un climat comme le nôtre. » Dans sa robe de toile gris foncé ornée de broderie anglaise au col et aux poignets, elle était comme toujours, exactement habillée pour la circonstance. Elle me donna un sécateur pour couper ces fleurs démodées qu’on appelle les roses, les lis, les roses trémières, les tubéreuses, les œillets, les fuchsias et les géraniums. « Nous en ferons des mélanges ravissants, dit-elle. Ne sont-elles pas plus odorantes que celles qu’on achète chez les fleuristes ?

— Et ce ne sont pas ces horribles fleurs qu’on envoie aux malades, dis-je. Ce n’est pas fréquent à cette époque de l’année.

— Nous avons absolument banni les glaïeuls. Les fleurs d’automne anglaises sont d’une laideur sans nom.

— Ici aussi, on fait pousser des glaïeuls.

— Oui, mais ils ne sont pas gros comme des bananes. Les Anglais se vantent toujours d’être imbattables dans la culture des fleurs, d’être les meilleurs jardiniers du monde, et ainsi de suite. En fin de compte, cela se réduit à quoi ? Des asters et des chrysanthèmes qui empestent le cimetière. Grace avait enfourché son dada favori : Avez-vous remarqué que ce dont les Anglais sont le plus fiers est justement en quoi les Français leur sont supérieurs. Les trains ? Ils sont plus exacts ici, les tweeds, plus jolis ; le football : les Français gagnent toujours. Les médecins ? Il n’y a pas de comparaison ; en France, les gens ne consentent à mourir que centenaires. Les chevaux, nous avons M. Boussac. Les postes, la radio, la police – la France est beaucoup mieux administrée. »

J’étais absolument furieuse. « Eh bien, Fanny, j’attends ? Qu’avez-vous à répondre, Madame l’Ambassadrice ?

— Ce n’est pas de jeu. Vous avez en réserve, j’en suis sûre, faut un arsenal d’arguments, des chiffres et des statistiques pour étayer votre cause. La prochaine fois, avant de vous voir, je préparerai mon dossier, mais pour l’instant, vous me prenez au dépourvu. Ah, j’ai trouvé : la justice. Elle est plus impartiale et plus rapide chez nous. Avouez que c’est vrai.

— Oui, nous envoyons les gens à la potence sans tambour ni trompette. On les colle une minute à la barre des témoins et allez, expédiés… Parlez-moi, si j’ai empoisonné mon amant, d’un brave juge qui n’en finit pas d’instruire l’affaire.

— Mais non, Grace, nous ne pendons plus personne.

— Pas même les assassins ?

— Surtout pas eux.

— Que me dites-vous là ! En voilà bien d’une autre ! Alors les gens peuvent m’assassiner autant qu’ils veulent sans qu’il leur arrive jamais rien ?

— Exactement, puisque vous n’êtes pas une femme agent de police. Je ne suis pas sûre qu’on ait le droit d’empoisonner son voisin impunément, ou peut-être sont-ce les revolvers qui sont mal considérés. Je ne me rappelle jamais. Mais ne vous inquiétez pas. Quand les assassins savent qu’ils ne seront jamais punis, ils assassinent moins.

— Vous en êtes sûre ?

— Absolument, c’était dans les journaux. Ah, j’ai encore trouvé quelque chose – notre presse est meilleure que la presse française.

— Vraiment ? Je ne la lis jamais, sauf quand Mockbar nous esquinte. Dans ce cas il y a toujours un bon ami pour couper l’article et nous l’envoyer. Quel journaliste délicieux : élégant, exact ! Et toujours le premier informé.

— Vous êtes abonnés au Times. Je le sais. Allons un peu de sincérité, Grace !

— C’est mon père qui nous l’envoie, mais je ne déchire presque jamais la bande. Je le garde pour couvrir les fauteuils l’été.

— J’ai trouvé autre chose : les digestifs.

— Très bien. Je vous accorde les digestifs, et si vous êtes sage les crevettes en conserve. Eh bien que vous disais-je ? C’est typique : la seule chose sur laquelle nous sommes d’accord, c’est la nourriture, alors qu’il est entendu partout qu’en Angleterre elle est immangeable. C’est pour ce dont ils sont fiers qu’ils sont au-dessous de tout.

— Alors, maintenant, vous dites “ils”, en parlant des Anglais !

— Ne vous fâchez pas Fanny. Après tout Charles‑Édouard et les enfants sont Français.

— Ce n’est pas une raison pour mettre les Anglais plus bas que terre.

— Je ne veux pas les rabaisser, au fond, mais ils m’ennuient avec leur prétendue supériorité. Et puis, ils me glacent ! Et pas seulement à cause du climat.

— Le même que celui d’ici.

— Que me racontez-vous là, ma chère. Il n’y a pas de comparaison – mais aussi parce qu’ils n’ont pas de cœur. C’est ce que je me disais hier. J’ai dû assister à un mariage au Consulat. Raides comme la justice, ils parlent à toute vitesse : po, po po po pom, et c’est fini. Quelle différence avec un mariage à la mairie. Quand les fiancés font leur entrée, M. le Maire, ceint de son écharpe, lève les bras au ciel, comme le général de Gaulle : “Mes enfants ! Voici la plus belle journée de votre vie…”

— Certes, Grace, certes, mais chaque peuple à sa nature, il faut s’y faire. Est-ce que vous vous représentez le pauvre Mr Stock levant les bras au ciel comme le général de Gaulle et disant : “Mes enfants, voici le plus beau jour de votre vie.” Ce serait parfaitement ridicule.

— Parce qu’ils n’ont pas de cœur. C’est ce que je reproche à mes compatriotes.

— De toute façon, ce n’aurait pas été très opportun au mariage d’hier. Quand on pense que les Chaddesley‑Corbett ont près de soixante-dix ans et ont divorcé je ne sais combien de fois. »

Nous nous mîmes à couper nos fleurs sans rien dire. Bientôt, Grace me demanda où en était la question des Minquiers.

« Rien de nouveau, je crois. Mr Gravely vient ici la semaine prochaine conférer avec M. Bouche‑Bontemps. Ils vont parler entre autres de ces fameuses îles, je suppose.

— Ah, vraiment. Angela l’accompagne ?

— Non, les femmes de ministres ne doivent pas se déplacer trop souvent, à cause de la pénurie des devises. Je crois bien qu’elle est venue en France cet été.

— En effet. Mais quelle folie de la part des Finances d’envoyer tous ces hommes d’État au bordel, pour le simple plaisir d’économiser quelques livres.

— Grace ! Il a soixante ans, l’air d’une vieille peau de banane, et ne passera que cinq jours à Paris.

— Ma chère, savez-vous qu’il y a des hommes qui ne peuvent pas y tenir plus de vingt heures ? »

Le chef de Cabinet fit effectivement durer le plaisir. Grace et moi avions arrangé toutes les fleurs, décoré la table et elle était rentrée s’habiller, quand Northey reparut enfin. Elle était à cent lieues d’imaginer qu’elle était dans son tort, et je renonçai à la gronder car je savais que dès l’instant qu’il s’agissait d’animaux, elle recommencerait à la première occasion. En outre, je mourais d’envie de savoir ce qu’elle avait fait de sa journée, comme elle mourait d’envie de me le raconter. Les chers petits homards ayant été rendus à leur élément naturel, le chef de Cabinet avait dit à Jérôme de faire un détour de cinquante kilomètres environ qui les avait amenés devant un restaurant à trois étoiles. Là, ils avaient commandé le déjeuner et étaient allés se promener dans une jolie forêt. Le chef de Cabinet, sans doute au comble de l’émotion, avait perdu la tête et commandé un homard à l’armoricaine. Quand Northey avait découvert ce que ça voulait dire en anglais, et appris quel cruel traitement subissait, en pareil occasion, le malheureux crustacé, elle était sortie de ses gonds ; elle avait pleuré, fait la tête une demi-heure durant. Puis, ils s’étaient réconciliés, avaient changé le menu, et bu force apéritifs en attendant d’être servis. Enfin, de retour à Paris, le chef de Cabinet, plutôt que de se séparer d’elle, l’avait amenée à Notre‑Dame : « Mais vraiment, dit Northey, quand on a vu l’extérieur, il n’est pas difficile d’imaginer l’intérieur, et il m’a fait manquer un essayage chez Lanvin.

— Ton essayage chez Lanvin ?

— Je ne vous ai pas dit ? M. Castillo m’a offert Badine. Soyez un peu dégourdie, Fanny : On ne badine pas avec l’amour, cette adorable robe toute froncée. »
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Nos invités s’assemblèrent sous le regard du roi George et de la reine Mary. Quand il y a un dîner officiel à l’ambassade, il a lieu dans la grande salle de banquet que Pauline Borghèse fit construire à cet effet au rez-de-chaussée. Elle n’est certes pas belle mais comme elle est d’une date antérieure, elle est d’une laideur moins catastrophique que son homologue de l’Élysée, qui doit bien tourmenter le fantôme de la pauvre petite Madame de Pompadour. Mais au premier, la salle à manger du dix-huitième siècle où nous prenions nos repas à l’ordinaire et dont les tapisseries flamandes déplaisent souverainement aux Français, ne pouvait contenir qu’une vingtaine de personnes environ.

À l’arrivée de M. Busson, Philip prit Northey par l’épaule, la conduisit jusqu’à lui en disant au ministre qu’elle avait des explications à lui donner. Northey amena le ministre dans un coin et je vis qu’elle se lançait dans une pantomime mi-anglaise, mi-française, qui consistait surtout en signes expressifs, airs torturés et gestes éperdus. Il eut l’air d’abord captivé, bien que surpris, et finalement très amusé. À mon grand soulagement, il éclata de rire. Il appela ses collègues pour leur faire un rapide résumé de ce que Northey venait de lui raconter. « Et maintenant, termina-t-il en anglais, ces succulents crustacés nagent sans aucun doute en direction des Minquiers.

— Nagent ! dit Northey avec dédain. Un homard avec des nageoires, je voudrais bien voir ça. »

M. Béguin qui était assez grognon de son naturel et l’était d’autant plus depuis qu’il avait perdu la Présidence du Conseil, fit remarquer avec aigreur qu’à l’heure où il parlait il était plus probable que les succulents crustacés étaient en train de mijoter dans des chaumières paysannes. Il eût bien mieux valu pour eux, expliqua-t-il de sa voix froide et coupante, d’être préparés à l’ambassade, car c’eût été dans des casseroles plus grandes et à feu moins doux : leur agonie en eût été abrégée d’autant.

Cet argument laissa Northey de marbre : « Quand ils se sont tail… quand ils se sont enfuis, veux-je dire, j’ai bien vu à leur expression que jamais plus ils ne se laisseraient attraper, dit-elle avec sérénité.

— Peut-être Miss Norty a-t-elle raison, dit Bouche‑Bontemps. Qui sait ? Le Saint‑Office interdit qu’on fasse bouillir vivants les hérétiques – ils ont essayé une fois en Espagne, et les nerfs des Espagnols eux-mêmes n’y ont pas résisté. Avons-nous vraiment le droit de soumettre des créatures vivantes à un pareil supplice pour le simple plaisir de quelques bouchées, il est vrai, succulentes ?

— M. le Président, dit Northey en français, je vous aime.

— C’est réciproque. »

M. Béguin prit l’air qu’on voit aux nourrices quand les enfants confiés à leurs soins dépassent toutes les limites de la sottise. M. Hué, en brave homme qu’il était, répondit que s’il déplorait naturellement la perte de délicieux homards, il trouvait cette histoire drôle, touchante et plutôt sympathique. M. Béguin leva les yeux au ciel. Il leva aussi tellement les épaules qu’on put se demander si elles reprendraient jamais leur position normale et, jetant un coup d’œil autour de lui pour quêter une approbation, il vit que Madame Hué avait aussi les yeux fixés sur le plafond et que, de toute évidence, elle était de son avis. Ils s’en allèrent tous deux s’asseoir sur un sofa, et se mirent à parler à toute vitesse en jetant vers Northey des regards malveillants.

Les Valhubert firent alors leur entrée et relevèrent par leur beauté et leur élégance le niveau de la soirée. Je présentai Valhubert à Northey et eus la satisfaction de voir ce célèbre bourreau des cœurs tomber immédiatement sous le charme. La soirée avait très bien commencé ; presque tous les invités étaient là et paraissaient s’entendre à merveille. La facilité avec laquelle les soirées françaises quittent aisément les cales pour s’élancer vers le large m’a toujours frappée. Les gens y arrivent décidés à s’amuser, au lieu, comme à Oxford, de ne pas trop savoir quoi faire d’eux-mêmes. Il n’y a jamais de silences angoissants, tous les invités se trouvent une âme sœur ou, en tout cas, quelqu’un avec qui causer. Même la désapprobation de M. Béguin avait une franchise qui facilitait la tâche d’une maîtresse de maison, car elle provoqua la discussion entre divers groupes et brisa ainsi la glace.

À ce moment, Northey était censée compter les invités et me dire s’ils étaient tous arrivés. Mais elle était tellement entourée par les ministres qu’il me fut impossible de rencontrer son regard pour la rappeler au sens de ses devoirs. Philip, après m’avoir fait un clin d’œil résigné, s’en chargea à sa place. « Au complet », me glissa-t-il bientôt.

La porte s’ouvrit. Je crus que le maître d’hôtel allait annoncer que le dîner était servi et me demandai vaguement pourquoi il avait choisi cette porte, plutôt que celle qui menait à la salle à manger. Durant quelques secondes rien ne se produisit. Puis mon fils David, le barbu, fit son entrée. Il avait tout à fait la démarche d’un crabe et tirait derrière lui un berceau en matière plastique bleue à l’autre poignée duquel était accrochée une jeune fille. Il était vêtu d’un pantalon de velours, d’un duffle‑coat, d’une chemise écossaise et portait des sandales sur d’épaisses chaussettes jaunes fort sales. La jeune fille était minuscule, très blonde, et sa coiffure lui faisait une tête ronde comme un cocon de ver à soie. Elle avait une jupe blanche aussi courte que crasseuse qui flottait sur un jupon en matière plastique, une ceinture noire, des bas rouges et des souliers pointus dorés à hauts talons.

Dans le silence qui s’établit à l’apparition de ce curieux trio, j’entendis quelqu’un (M. Béguin, sans doute) dire : « Qui est cet individu à mine patibulaire ? » et quelqu’un d’autre (probablement Charles‑Édouard de Valhubert) : « Pas mal, la petite ! »

Je suis toujours contente de voir arriver mes enfants. Leur vue me réjouit, je me précipite vers eux, toute souriante et leur saute au cou. Je n’y manquai pas en l’occurrence. David et la jeune fille laissèrent tomber le berceau sur un meuble précieux de Weisweiller. Il m’embrassa chaleureusement (cette barbe piquante comme une brosse de chiendent, quelle horreur !) en me disant : « M’man, je vous présente Dawn. »

Les réactions d’Alfred ne furent pas aussi spontanément enthousiastes que les miennes. Chez lui, ce n’est pas tant par instinct paternel que par principe qu’il fait bon accueil à ses fils à quelque moment qu’ils apparaissent. Notre maison est leur foyer, ils peuvent venir s’y mettre à l’abri des tempêtes ; s’ils sont nus, il faut les habiller ; s’ils ont faim il faut leur donner à manger, si la police de cinq continents est sur leurs talons, il faut les cacher. Tout cela sans jamais leur poser de questions. Il s’avança vers David et lui serra la main en lui jetant un regard sévère et pénétrant.

« Père, je vous présente Dawn.

— Ravi de faire votre connaissance. »

Alfred fit faire à Dawn et à David le tour de la pièce pour les présenter à tous nos invités pendant que, en toute hâte, nous nous consultions, Philip et moi, sur la possibilité de leur faire prendre place à table.

« Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée, dit-il, tout couverts comme ils sont de la poussière du voyage ? »

Malheureusement je connaissais trop bien mon David pour croire que le voyage était pour rien dans la saleté de ses vêtements.

« Il est impossible de les renvoyer au moment même où ils arrivent, dis-je. Alfred ne le tolérerait pas.

— Il n’y a pas de place pour eux. La table n’est prévue que pour cinquante invités. Il faudrait au moins une heure pour ajouter une rallonge et remettre le couvert.

— Mon Dieu, mon Dieu, dis-je en considérant la question. Puisqu’il en est ainsi, Philip, je suis absolument désolée, mais je crois qu’il va vous falloir emmener Northey dîner à la Crémaillère… aux frais de l’ambassade, bien entendu. Cela vous ennuie ?

— Oui, dit Philip, assez mécontent. » Bien qu’il nous eût été impossible de le mettre à côté de Grace, du moins était-il exactement en face d’elle, et pouvait par conséquent la voir tout le temps et, à l’occasion, échanger avec elle une remarque à travers la table. « Cela m’ennuie, mais je m’incline devant la nécessité.

— Quelle drôle de petite personne. Qui est-ce d’après vous ? dis-je en parlant de Dawn.

— À son aspect, ce doit être une héritière.

— Ce serait trop beau… Northey, viens ici – Philip va t’emmener dîner à la Crémaillère pour que David et cette jeune femme puissent s’asseoir à table.

— Oh chic alors, dit Northey, dont les yeux lancèrent des étincelles.

— Avant de t’en aller ma chérie, veux-tu porter ce bébé à Mrs Trott et lui demander d’avoir l’œil sur lui. Fais aussi préparer rapidement deux chambres. Et reviens tout de suite après dîner veux-tu ?

— C’est entendu », dit Philip.

Northey empoigna le berceau : « Viens mon trésor, on se taille », dit-elle en le faisant tournoyer autour d’elle avec une pirouette.

Il fallut l’annonce que le dîner était servi pour calmer les cris de protestations émis spontanément par une douzaine de gosiers français qui saluèrent son départ. Quand j’eus réussi à faire franchir aux dames les portes de la salle à manger (chacune s’effaçant poliment devant l’autre : « Passez… passez Madame »), je conduisis David et la jeune femme aux places qui avaient été prévues pour Philip et Northey.

— Pourquoi me mettez-vous à côté de ma femme ? dit David très mécontent. Cela ne se fait pas d’habitude.

— Mais mon chéri, je ne suis pas voyante. Comment pouvais-je savoir que c’était ta femme ? Et me tournant vers Dawn : « Excusez-moi, mais nous ne pouvons refaire la disposition de la table. Il ne vous reste plus qu’à vous croire à un banquet de commerçants. »

Elle me regarda de ses immenses yeux gris pleins de terreur, et je me rendis compte que son accoutrement extraordinaire m’avait empêchée de voir qu’elle était très jolie. Je remarquai également qu’elle était enceinte.

J’allai prendre place entre Bouche‑Bontemps et Béguin. Ils étaient déjà lancés dans une violente discussion politique ; voyant que j’avais l’esprit ailleurs, ils la continuèrent à travers moi. David avait Mrs Jungfleisch à sa droite. Nous l’avions invitée parce que Philip avait déclaré qu’à Paris il était impossible de donner un dîner sans elle ; je me félicitais maintenant qu’elle eût accepté. Avec une audace dont aucune Européenne n’eût fait montre en pareille circonstance, elle alla droit au fait. Je tendis l’oreille et fis de mon mieux pour entendre ce qu’elle disait. J’y parvins sans trop de peine, car tout le monde, à l’exception de mes deux voisins, faisait de même.

« Votre femme est très jolie, dit-elle. Elle est mannequin ?

— Non, elle est étudiante.

— Vraiment ? Et qu’est-ce qu’elle étudie ?

— Les langues vivantes.

— Quel âge a votre bébé ?

— Je n’en sais rien exactement.

— Vous restez ici longtemps ? » À cette question je retins mon souffle.

— Non, nous allons dans l’Est.

— Je vous envie. C’est en automne que Provins et Nancy sont les plus belles. Quelles villes intéressantes ! Si vous pouvez pousser jusqu’à Cirey, cela vaut la peine et, au sortir de Paris, n’oubliez pas d’arrêter votre voiture à Grosbois.

— Nous n’avons pas de voiture, nous allons à pied.

— À pied jusqu’à Provins ? Avec le bébé ?

— Le bébé ? Ah oui, il est du voyage. Nous n’allons pas à Provins, nous allons en Chine.

— « Eh bien, ça va vous faire une trotte. La Chine… voyons… après Provins et Nancy (n’oubliez pas la place Stanislas), vous pouvez passer par Munich, Nuremberg et Prague (quelle chance vous avez !) Lemberg, paraît-il, a beaucoup de charme. Après Moscou, il y a la ville sainte de Zagorsk, avec la tombe de saint Serge en argent massif. Est-ce que c’est un style d’architecture particulier que vous cherchez ou allez-vous simplement au hasard ? À propos, vous avez des visas pour la Chine, je suppose ? J’ai entendu dire que ce n’était pas très facile à obtenir. »

David répondit qu’il n’avait de visa pour nulle part. Ce qu’ils cherchaient, ajouta-t-il, c’est la Vérité.

« Vous n’avez pas peur de finir en prison ? »

Il rétorqua avec hauteur que la Vérité fleurissait dans les prisons, et surtout dans celles d’Orient…

« Nous faisons le pont, expliqua-t-il, entre l’humanité d’avant-guerre, trop égoïste, trop matérialiste pour savoir discerner la réalité de l’illusion, et la nouvelle race des Citoyens du Monde. Nous voulons nous pénétrer de concepts plus vastes et, pour y parvenir, nous savons ce qu’il nous faut : la sagesse purement contemplative que l’on acquiert sur la Route. »

Mildred Jungfleisch tenait maintenant le bout du fil qui lui avait manqué. Dès qu’elle eut compris que David ne faisait pas le voyage de noces habituel, genre Maisons et Jardins, mais était en quête de la Vérité, elle sut exactement où elle en était et ce qu’il fallait dire. Abandonnant Grosbois et la place Stanislas, elle lança des phrases comme : « Une enrichissante interprétation du Cosmos », « échange d’idées entre esprits contemporains indifférents aux séductions sensibles », « faire exploser les formes et les habitudes de pensées imposées par l’autorité », « j’ai suivi un cours d’illogisme et me suis heureusement rendu compte de la place que cette discipline devrait tenir dans la pensée contemporaine », « une atmosphère de pensée positive », « la vie est un perpétuel devenir ».

Je compris pourquoi elle était irremplaçable en société. Sur n’importe quel sujet, elle pouvait tenir une conversation en jargon adéquat. Jamais elle ne faisait un faux pas. De toute évidence, David était à la fois surpris et ravi de trouver un esprit si proche du sien à la table de ses parents ; et ils confabulèrent avec profondeur jusqu’à la fin du dîner. Leurs voisins cessèrent de s’intéresser à leur conversation dès qu’elle quitta le plan personnel pour celui de l’éternité (le point marquant avait été pour eux le fait que David ignorait l’âge de son enfant), et le bruit de volière qui est celui de tout dîner français ne tarda pas à s’élever. Quant à l’étudiante en langues vivantes, elle n’ouvrit pas la bouche. M. Hué, qui était à côté d’elle, fit toutes sortes de tentatives en français, anglais, allemand, portugais et norvégien. Il l’aurait giflée qu’elle n’eût pas eu l’air plus apeurée et ne se fût pas enfermée dans un mutisme plus obstiné.

Essayant pour le moment d’écarter ces enfants de mon esprit et d’accomplir mes devoirs de maîtresse de maison, je demandai à M. Bouche‑Bontemps : « Que veut dire : patibulaire ? » M. Béguin, à ce qu’il me sembla, consentit à paraître embarrassé ; il se tourna rapidement vers sa voisine.

« Patibulum est le mot latin pour gibet.

— Ah, je vois. »

M. Bouche‑Bontemps se montra plein de tact. Au lieu de changer brusquement de conversation, il se mit, sans s’éloigner pour cela du sujet qui, de toute évidence me préoccupait, à me parler de la jeunesse délinquante des temps passés. Dans l’Angleterre du dix-septième siècle il y avait les Ti Tyre Tu, gangsters lettrés qui avaient emprunté leur nom au premier vers du premier églogue de Virgile. En 1830 (depuis Waterloo, me fit-il remarquer, il s’était alors écoulé le même nombre d’années que celui qui nous sépare aujourd’hui de Dunkerque) de jeunes Français appelés les Boussingots s’habillaient comme les Ti Tyre de façon extravagante et commettaient des crimes atroces. Je n’appréciai qu’à moitié les crimes atroces, mais je compris très bien à quoi il faisait allusion.

« Je ne sais ce qu’il en est en Angleterre, dit-il, mais en France, pour un empire les mères ne feraient à leurs enfants nulle peine, même légère. Elles les adorent au point de ne pouvoir supporter une ombre à leur bonheur. Elles ne les grondent jamais, ne leur résistent en rien. Ma belle-fille leur permet tout ; les enfants, en dehors de l’école, ne sont soumis à aucune autorité et font exactement ce qui leur plaît. Je suis horrifié de voir à quoi ils emploient leurs loisirs. Ils n’ouvrent jamais un livre, les filles ne font pas de broderie, et le garçon, bien qu’assez doué pour la musique, n’apprend pas le piano. Ils jouent avec un gros ballon à des jeux stupides et vont au cinéma. À leur âge, on nous amenait aux matinées classiques du Français, nous rêvions du Cid…, c’est tout à fait démodé… maintenant ils rêvent du Kid. Comment cela finira-t-il ?

— Vous savez, je crois qu’en avançant en âge ils deviendront comme tout le monde.

— Mais qu’est-ce que tout le monde ?… Vous, moi, l’ambassadeur ou un acteur de cinéma américain ?

— Vous et moi, dis-je fermement. Pour nos enfants, je suis sûre que nous sommes la norme. Ils peuvent s’insurger un temps contre tout ce que nous représentons, mais à la fin ils nous reviendront.

— Mes petits-enfants sont très grands déjà et je n’ai pas l’impression qu’ils changent en quoi que ce soit. Dès qu’ils ont fini leurs devoirs, ils continuent à donner des coups de pied dans ce stupide ballon de football.

— Excellent pour la santé, c’est déjà quelque chose.

— Ça, je m’en moque. Je ne tiens pas à ce qu’ils soient vainqueurs aux Jeux Olympiques. D’ailleurs, en général, les enfants vigoureux sont idiots. Les moines d’autrefois savaient ce qu’ils faisaient quand ils fondaient leurs universités dans des lieux malsains. J’ai la bonne santé en horreur. Le problème de la surpopulation devient chaque jour plus angoissant. “Hünde, wollt ihr ewig leben ?” (7) dis-je toujours.

— À vos petits-enfants ?

— À eux surtout.

— Je ne vous crois pas.

— Je parle sérieusement, pourtant. Nous sommes à un moment de l’histoire où ce dont nous avons le plus besoin c’est de gens intelligents. Si ce n’est pas l’Europe qui les produit, d’où viendront-ils ? Pas d’Amérique, où les écoles sont de grands bâtiments clairs pourvus d’une piscine. Pas de Russie, où ils sont trop sérieux pour que l’arbre ne leur dissimule pas la forêt. Quant aux pays sous-développés, bien qu’on y récite du Karl Marx à longueur de journée, ils n’ont pas atteint l’âge adulte, comme leur nom l’indique. Si les enfants de nos vieilles civilisations ne mûrissent pas comme il faut, le monde risque vraiment de devenir une inquiétante nursery.

— Mes deux garçons, dis-je, étaient parfaits quand ils étaient petits. Très brillants, dévorés du désir d’apprendre, ils étaient du côté du Cid et non de celui du Kid. Ils ont fait de très bonnes études à Oxford. Or, voyez ce qu’ils sont devenus. Le barbu qui vient d’arriver (mention très bien s’il vous plaît), s’en va à pied en Chine pour y trouver la Vérité. C’est-à-dire qu’il a sombré dans une paresse intellectuelle complète. L’autre, Basil, ma joie et ma fierté, qui est encore plus intelligent, passe ses jours le nez dans le sable d’une plage espagnole. Que dites-vous de cela ?

— Je trouve qu’ils ont en tout cas un avantage sur mes malheureux petits-enfants : au moins, eux, ont-ils déjà quelque chose dans le crâne.

— Si vous voulez mon avis, ils finiront tous par sortir de cette phase de stupidité. Ce n’est pas nouveau : mes cousines et moi étions idiotes quand nous étions jeunes. La seule différence c’est qu’à cette époque les grandes personnes n’y faisaient aucune attention, alors que nous sommes centrés (et bien trop, probablement) sur ces enfants et leurs méfaits. Quel âge ont les vôtres au fait ?

— Ils doivent bien avoir sept, huit et neuf ans maintenant. »

Il fut très surpris de me voir rire.

« À leur âge, dit-il, je passais mes loisirs à lire les grands classiques.

— Nous croyons tous cela, mais ce n’est pas toujours vrai. »

Nous venions à peine de nous lever de table que David s’en alla avec sa femme. Il expliqua qu’il avait un rendez-vous à l’Alma : « Nous avons plusieurs jours de retard… nous sommes obligés de partir tout de suite.

— Mais vous rentrerez coucher ?

— Peut-être, à moins que nous ne dormions là-bas.

— Où ?

— Sous le pont si nous rencontrons nos amis.

— Mais vous devez être fatigués !

— Le Grand Maître du Zen, Po’Chang a dit : “Quand vous êtes fatigués, dormez.” Nous pouvons dormir n’importe où.

— Et le bébé ?

— Nous l’emmenons aussi. Il dort tout le temps. Bonsoir m’man.

— Nous vous verrons demain ?

— Peut-être bien. Bonsoir. »

Philip et Northey reparurent. Valhubert, qui était assis à côté de Madame Hué, sauta de son siège et, par une rapide et habile manœuvre, sans laisser Northey reprendre sa respiration, l’entraîna sur un sofa dont ils ne bougèrent plus de la soirée, fort absorbés par une conversation qui les faisait mourir de rire. Grace, tout en écoutant Philip d’une oreille, les regardait, imperturbable et même, à ce qu’il me sembla, d’un air un peu ironique. À l’heure habituelle et en observant soigneusement la préséance, les invités vinrent nous remercier de cette charmante soirée et prirent congé. Rarement je m’étais sentie aussi épuisée.
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Assise sur mon lit, je regardai Alfred.

« Faut-il en rire ou en pleurer ? dit-il. Vous avez vu le bébé ?

— Pas très bien, à vrai dire. Il semblait endormi. J’ai surtout vu le berceau.

— Qui sont ses parents, d’après vous ?

— David et sa femme, voyons !

— Mais il a la figure jaune.

— Les bébés sont souvent de cette couleur.

— Non, ma chérie. Je vous dis que c’est un Asiatique.

— Ciel ! Vous êtes bien sûr ? Moi qui croyais que c’était notre petit-fils !

— Alors il se serait produit un saut de plusieurs générations. Vous n’avez jamais eu d’ancêtres chinois, Fanny ?

— Sûrement pas. Et vous ?

— J’en doute. Les Wincham, comme vous savez, sont propriétaires fonciers dans le même village du Herefordshire depuis le Moyen Âge. Si l’un de mes ancêtres était allé en Asie et en avait ramené une épouse exotique, ç’aurait donné naissance à une merveilleuse légende familiale. Cette jeune personne n’avait pas l’air Mongol n’est-ce pas ?

— Pas le moins du monde. Comme c’est mystérieux. Enfin, s’ils emmènent ce bébé en Chine, au moins là-bas, il se trouvera en pays de connaissance. »

Pendant quarante-huit heures nous n’entendîmes plus parler de David, de Dawn, ni du berceau. Mais le troisième jour, ils reparurent. Alfred et moi prenions le thé dans le salon vert : « Ils ont l’air d’être partis pour de bon, disais-je. Nous n’avons peut-être pas été assez gentils avec eux.

— Je ne vois pas ce que nous pouvions faire de plus.

— Non, sans doute… J’ai toujours un sentiment de culpabilité à l’égard de David, je vous l’ai souvent dit, du fait que je l’aimais moins que les autres.

— Il faut voir les choses en face, ma chérie. Vous l’aimiez moins parce qu’il mérite moins d’être aimé… ce n’est pas plus compliqué que cela.

— Mais, n’est-ce pas, peut-être parce que je l’ai moins aimé dès le début… la nuit quand je ne dors pas, j’essaie de me souvenir…

— Il a toujours été exactement le même depuis sa naissance », dit Alfred.

C’est alors qu’ils entrèrent de guingois, comme des crabes, toujours séparés par le berceau.

« Ah, enfin, vous voilà ! dis-je. Nous commencions à craindre que vous ne soyez partis pour l’Orient. »

David pressa sa barbe contre ma joue : « Au contraire, répondit-il, nous avons un peu reculé vers l’Occident, à Issy-les-Moulineaux. Mais maintenant, nous voilà bel et bien en route. Nous ne sommes entrés que pour vous dire au revoir. »

Je sonnai pour faire apporter deux tasses supplémentaires et dis à Dawn, dans l’espoir de la faire participer à la conversation :

« C’est un si joli nom Issy-les-Moulineaux. Comment est-ce en fait ? »

Elle tourna vers moi ses grands yeux lumineux sans répondre, tandis que David faisait la moue. Il avait le plus grand dédain pour la politesse en général et les banalités de la conversation en particulier.

« Ce n’est qu’une banlieue ouvrière, dit-il. Rien d’intéressant pour quelqu’un comme vous. Nous sommes allés voir un bouddhiste Zen pratiquant qui a une chambre là-bas.

— Et où êtes-vous descendus ?

— Dans sa chambre.

— Pendant trois jours ?

— Qu’est-ce que trois jours ? Comment savoir ? Ç’aurait pu être trois heures ou trois semaines. Dawn et moi n’avons pas besoin de montres ou de calendriers, puisque nous ne prenons pas, nous, de rendez-vous mondains, ajouta-t-il d’un ton souverainement méprisant.

— Ne m’avais-tu pas dit qu’il vivait sous les ponts ?

— Oui, mais le quai a été transformé en voie de circulation. Pensez, des voitures qui du soir au matin, traversent à toute vitesse votre chambre à coucher. Il dit que les Français deviennent impossibles. »

Le bébé se mit alors à hurler : « Il doit falloir le changer », dit David.

Dawn se leva et se pencha sur le berceau comme si elle allait procéder sur-le-champ à l’opération : « Venez avec moi », fis-je en hâte. Prenant chacune une poignée, nous nous dirigeâmes vers l’ascenseur : « J’ai fait préparer cette chambre dans l’espoir que vous resteriez un jour ou deux. Elle s’appelle la chambre violette. Mrs Hammersley et Mr Somerset Maugham y sont nés, figurez-vous. »

Elle sourit. Je la trouvais jolie à croquer, mais j’aurais bien voulu entendre sa voix. Quand elle sortit le bébé du berceau, je vis qu’Alfred avait raison. Il était jaune comme un bouton d’or, avec des cheveux noirs et des yeux bridés. Cet amour de petit esquimau n’était certainement pas sorti de notre famille.

« Qu’il est mignon, dis-je. Comment s’appelle-t-il ? »

La jolie bouche s’ouvrit enfin : « Chang. »

Sur une table pliante affectée à cet usage, j’aperçus un sac de toile à fermeture éclair cassée. « Je vais vous envoyer Claire ma femme de chambre pour qu’elle défasse vos bagages. » Elle secoua la tête avec véhémence.

« Elle n’est pas du tout intimidante et va être ravie de s’occuper de votre bébé… bon, très bien, si cela vous ennuie, n’y pensons plus. N’avez-vous besoin de rien, ma chère enfant ? » Elle fit un signe de tête négatif. « Venez nous rejoindre quand vous aurez fini. »

Je redescendis au salon vert : « Le Zen proscrit la pensée », expliquait David, et Alfred (comment s’en étonner ?) avait l’air tout attristé par cette phrase qui était la négation de sa vie entière. « Il ne cherche pas à être intelligible, à être saisi par l’intellect, c’est pourquoi il est difficile à expliquer.

— Bien sûr (voix de fausset).

— Dès que vous essayez de comprendre un concept, il s’évanouit.

— Ah Ah ! (sur un ton très acide).

— Ce qu’il vise, c’est à provoquer et épuiser les émotions. »

À mon extrême surprise, Alfred se mit alors en colère. En vingt-six ans de vie conjugale, je n’avais jamais vu ça : « Tu as réussi, dit-il avec fureur, à provoquer et à épuiser mes émotions au point qu’il faut que je te dise qu’à mon avis la plupart des Asiatiques sont incapables de penser. Le Zen doit leur convenir à merveille.

— Je vous en prie, papa, dites Orientaux. » David n’avait même pas remarqué l’état dans lequel il avait mis son père.

« Je pense qu’entre nous j’ai tout de même le droit de me servir du mot…

— Non, s’il me blesse dans mes sentiments. Notre bébé en est un.

— Il est adorable, dis-je.

— Oh mon cher garçon, je te demande bien pardon… Mais j’ai quelques papiers à signer. Je retourne à la chancellerie. À bientôt, j’espère.

— Il s’appelle Chang, m’a dit Dawn, fis-je, tandis que la porte se refermait sur Alfred.

— Nous lui avons donné le nom du Grand Maître du Zen, Po’Chang. Vous avez entendu parler de lui ?

— Son nom ne m’est pas inconnu… mais sur ces questions, tu sais, je suis d’une ignorance épouvantable.

— Po’Chang posa une cruche devant ses disciples et leur demanda : “Quel est cet objet ?” Chacun d’eux émit une hypothèse. Alors un des disciples se leva et donna un grand coup de pied dans la cruche. C’est lui que Po’Chang nomma son successeur.

— Ah oui, je me souviens !… En tout cas cet enfant est joli comme un ange.

— Il est la joie de notre vie. »

Cette règle de ne jamais poser de questions, si je savais qu’elle était excellente et étais décidée à la respecter toujours, rendait parfois la vie bien difficile. Je mourais d’envie de connaître les origines du petit Chang, mais comment faire ?

J’espère que vous en aurez un qui sera bien de vous, hasardai-je.

— Oui, bientôt, c’est pourquoi nous nous sommes mariés.

— Quand vous aurez deux enfants, c’est-à-dire une famille, ne vous fixerez-vous pas quelque part ?

— Par rapport à l’éternité, la roue de la naissance et de la mort n’a pas plus d’importance que la veille ou le sommeil. Ne savez-vous pas que les corps ne sont créés que pour nous permettre d’accomplir notre karma ?

— Oh tais-toi donc et parle raisonnablement, dis-je.

— Pour parler en termes qui vous soient compréhensibles, m’man je n’approuve pas et n’ai jamais approuvé votre genre de vie. Je hais la bourgeoisie. Dans le Zen, je trouve l’antithèse de tout ce que papa et vous représentez. C’est pourquoi j’y adhère de tout mon cœur. Vous comprenez ?

— Oui. Je me demande pourquoi tu as ces opinions ?

— Il me semble presque incroyable que des gens comme vous existent encore à notre époque.

— Faudrait-il que nous nous suicidions pour nous conformer à tes thèses ?

— Oh, je ne vois pas d’inconvénient à ce que vous continuiez à vivre, c’est à votre genre de vie que j’en ai. Basil est de mon avis. Pendant des années, je l’ai supplié de couper le cordon ombilical, enfin, ça y est.

— Ah, c’est ton œuvre ? Merci beaucoup. Il reste dans le sable chaud au lieu de préparer ses examens. C’est-à-dire, sauf erreur, qu’il perd absolument son temps.

— Le temps n’existe pas. Les gens qui ont des montres et des pendules sont comme des corps emprisonnés dans des corsets. Tout plutôt que de nous retrouver quand nous serons vieux, dans votre corset, à papa et à vous. Ce que nous cherchons, Dawn et moi, c’est un avenir illimité. Où est-elle montée ?

— Va dans la chambre qui est juste au-dessus de cette pièce, et tu la trouveras.

David disparut. Bientôt j’entendis un pas lourd au-dessus de ma tête. Quand il était enfant, oncle Matthew disait toujours qu’il marchait comme deux hommes chargés d’une échelle. Très soulagée, je téléphonai à la Chancellerie. C’est Philip qui répondit : « Dites simplement à Alfred que le disciple de Zen est parti et qu’il peut venir finir de prendre le thé. »

Alfred me baisa sur les cheveux : « Dire qu’il a eu une mention très bien à Oxford !

— Attendez que je vous verse une seconde tasse, celle-ci est froide. Je me souviens que lorsqu’ils étaient petits, vous aviez coutume de dire que si nos fils ne rejetaient pas toutes les valeurs sur lesquelles nous vivions, c’est qu’ils ne valaient pas grand-chose.

— Ce n’était pas très intelligent, n’est-ce pas ?

— Vous étiez très intelligent ; vous aussi, vous avez eu une mention très bien… Vous disiez également : Quand ils me verront entrer dans une pièce, ils échangeront un regard qui signifiera : Voilà ce vieil imbécile. C’est ainsi que les enfants doivent considérer leurs parents.

— Comme c’est curieux, j’avais complètement oublié.

— Oui, nous avons parfois la mémoire courte. »

« Dernières nouvelles, m’annonça Northey le lendemain. David et Dawn sont en train de prendre un whisky avec le cher petit Amy au bar du Crillon. Ils ont fourré Chang au vestiaire avec les manteaux.

— Comment le sais-tu ?

— Je viens de les voir.

— Et qu’est-ce que tu faisais au bar du Crillon ?

— J’étais avec Phyllis McFee, une amie de ma lointaine jeunesse. Nous nous sommes connues dans la sauvage Calédonie.

— Northey, ce n’est pas un endroit très convenable pour les jeunes filles. Je t’en prie, arrange-toi pour la voir ailleurs-pourquoi pas ici ? À quoi bon t’avoir donné cette jolie chambre ?

— Vous dites ça parce que vous n’aimez pas ce cher Amy. Il est pourtant si intelligent.

— Non, je ne l’aime pas, c’est vrai. »

Nous trouvâmes dans le Daily Post la réponse aux questions que nous nous étions si discrètement abstenus de poser.

DEUX BOUDDHISTES ZEN À L’AMBASSADE DE PARIS

« Barbu, sandales aux pieds, vêtu de velours côtelé et la pipe à la bouche, David Wincham, le fils aîné de notre ambassadeur (l’ancien professeur de théologie, sir David Wincham) est venu rendre visite à ses parents. Accompagné de sa femme Dawn et de son bébé Chang, il est en route pour l’Orient où il a l’intention de faire partie d’une communauté zen. Au cours de sa première cérémonie du thé, à Paris, il nous a exposé ses projets. »

UN FILS

« Dawn et moi nous sommes mariés la semaine dernière. Nous attendons notre premier enfant dans deux mois. Le père de Dawn qui est l’évêque de Bury, a désapprouvé notre union. Il voulait que Dawn finisse ses études et s’opposait à ce que nous adoptions le petit Chang, fils de notre Maître de Zen. Oui, Chang est un nom chinois, notre enfant est un citoyen du monde. Le père de Dawn est hostile au gouvernement mondial. Il ne comprend pas la philosophie de Zen, l’importance qu’il peut y avoir à faire le vide dans son esprit. Il croit à la nécessité du travail. Nous savons, Dawn et moi, qu’il suffit d’exister. »

SEPT

« David, Dawn et Chang existent donc dans le plus grand confort, aux frais du contribuable. Je leur ai demandé quand ils avaient l’intention de partir pour l’Orient : “Dans sept heures, sept jours, sept semaines ou sept ans. Pour nous le temps n’existe pas.” »

« Si c’est dans sept ans, dit Philip, votre successeur sera obligé de lui céder l’entresol. »

En fait nous n’entendîmes plus parler de l’Orient ; ils s’installèrent avec la plus grande satisfaction dans la meilleure chambre d’amis de l’ambassade. La lente maturation de l’Insubstantiel Sacré put, à ce qu’il parut, s’effectuer tout aussi bien à l’hôtel de Charost que dans une geôle sibérienne, mieux peut-être, car ils n’étaient pas certains de trouver un Maître de Zen en Sibérie, alors qu’ils en avaient un excellent à Issy-les-Moulineaux. Dawn se sentait fatiguée et n’avait pas très envie de s’imprégner immédiatement de la sagesse de la Route. C’est à Mildred Jungfleisch que David fournit toutes ces explications, laquelle, gracieusement nous les communiqua. À nous, il se garda bien de parler de rien, mais tout permettait d’augurer qu’ils allaient faire un long séjour à l’ambassade. J’achetai donc un berceau Empire que j’installai au salon vert, et bannis celui en plastique bleu de toutes les pièces que nous occupions. Ce fut la seule mesure par laquelle j’affirmai ma personnalité.
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Valhubert vint grossir la troupe des admirateurs de Northey. Je n’en fus nullement surprise, un peu inquiète seulement, car il appartenait, lui, à une catégorie bien différente ; c’était un homme du monde et un séducteur expérimenté qui, en outre, avait tout le loisir nécessaire pour rendre sa stratégie irrésistible ; il ne va faire, pensais-je, qu’une bouchée de la pauvre enfant. De plus, j’aimais beaucoup Grace qui était à Paris, mon amie la plus intime. Or d’évidence elle changeait d’avis sur Northey ; je ne lui entendais jamais plus dire qu’elle la trouvait charmante. Les autres amoureux de Northey étaient assommants, car ils occupaient trop ses pensées et son temps et multipliaient par deux le travail de nos standardistes, mais ils n’étaient pas dangereux. J’eus de longues confabulations à ce sujet avec Katie qui, placée comme elle l’était et bien disposée à l’égard de Northey, m’était d’un secours inappréciable. Quoiqu’elle eût vécu à l’étranger pendant des années, elle était douée d’un bon sens très anglais. C’était la plus ancienne de toutes les employées de l’ambassade ; elle y était entrée après la guerre, qu’elle avait faite avec la France Libre.

« Ce n’est pas que j’écoute, me disait-elle, mais parfois je ne puis faire autrement que d’entendre ce qu’on dit.

— Écoutez tant que vous pourrez, Katie. Il est de première importance pour moi de savoir ce qu’elle fabrique. Elle est sous ma responsabilité, ne l’oubliez pas.

— Ne vous tracassez pas ; elle se soucie de tous ces types comme d’une guigne ; elle ne perd jamais une occasion de leur parler de Philip. Ils doivent en avoir assez, les malheureux, de s’entendre dire à longueur de journée qu’elle l’adore. Bien sûr, quand ils le peuvent, ils se servent de la ligne secrète, mais je crois que c’est exactement la même chose. Elle est si transparente, la pauvre enfant !

— Je me demande ce que les Français doivent penser de tout cela.

— Beaucoup de mal, bien sûr, mais ils voient du mal partout. Si on ne lui faisait pas la cour, ils diraient qu’elle est lesbienne ou qu’elle a un amant à l’ambassade. On ne peut jamais prévoir ce qu’ils vont aller chercher.

— Dites-moi, Katie, elle téléphone souvent à Phyllis McFee ?

— À qui ?

— Une petite Écossaise qui travaille comme elle à Paris.

— Autant que je sache, jamais.

— C’est curieux. Quand elle ne veut pas faire quelque chose, elle prétexte qu’elle doit sortir avec Phyllis McFee.

— Elle est probablement dans un bureau où elle n’a pas le droit de téléphoner.

— Oui… dis-je. Ça m’étonne… »

Je ne parlai pas à Katie de M. de Valhubert, mais je savais qu’il était constamment sur la ligne. Je remarquai aussi que Phyllis McFee, dont le nom jusqu’ici surgissait à intervalles réguliers, mais normalement espacés, paraissait être devenue la compagne inséparable de Northey.

« Northey, est-ce que tu n’es pas en retard pour mon courrier ?

— Mais non, pas trop… il ne me reste que douze lettres à taper, je crois.

— Pourquoi ne t’y mettrais-tu pas maintenant ? Tu les terminerais après le dîner, et ainsi tu n’y penserais plus.

— Parce que ce soir, je vais au catch avec Phyllis McFee.

— Ma chérie, ce n’est pas très convenable pour des jeunes filles d’aller au catch toutes seules.

— Nous aurons une escorte, soyez sans crainte. Nous ne sommes pas sans admirateurs, Phyllis et moi.

— Comment peux-tu supporter ce catch ?

— J’adore voir d’horribles humains se torturer pendant des heures, au lieu, pour une fois, de torturer les animaux. L’Ange Blanc (c’est le champion) a des doigts de médecin, il sait exactement où ça fait le plus mal.

— Curieux médecin. Mais pour en revenir à mes lettres, tu sais qu’elles ne peuvent être remises indéfiniment.

— Vous savez, Fanny, que vous ne dînez pas en ville ce soir ?

— Tu veux que ce soit moi qui les fasse ? Mais n’es-tu pas payée pour cela ?

— Vous n’avez rien à me payer maintenant jusqu’au 28 novembre de l’an prochain. J’ai emprunté sur mes appointements jusqu’à cette date. Tous pour un, un pour tous, Fanny ?

— Bon, très bien. Apporte-moi ta petite machine à écrire, je les ferai au lit. »

On n’est jeune qu’une fois, me dis-je. À l’âge de Northey, Polly Hampton, mes cousines et moi, nous n’avions pas toutes ces situations assommantes, notre devoir était de sortir avec des jeunes gens et de nous amuser, comme c’est le sien maintenant de taper douze lettres. Mais j’aurais bien voulu pouvoir dire avec certitude que Phyllis McFee, ce soir-là, serait de la partie, et que le chevalier servant ne serait pas Valhubert. Tout en faisant mon courrier, je pris la décision de chapitrer Northey à ce sujet ; ne jamais poser de questions comme à la Légion étrangère, c’était très bien en ce qui concernait les garçons, mais pour les filles c’était une autre affaire ; elles sont si écervelées, les malheureuses, si frivoles, si fantasques et d’un aveuglement… Je déteste m’immiscer dans ce domaine, mais c’était indéniablement mon devoir.

J’étais fort occupée à ce moment-là. Mr Gravely, notre ministre des Affaires étrangères, était venu à Paris. Je ne le vis guère, car le dîner qu’Alfred donna en son honneur était un dîner d’hommes.

« Quand je pense, dis-je à Philip, que s’il fallait en croire Grace, cette vieille perruque va courir les bordels, parce que sa femme n’est pas venue avec lui !…

— Elle n’a pas tort. Sitôt leur arrivée à Paris, tous les politiciens anglais sans exception n’ont qu’une idée : faire des horreurs. Mais, bien entendu, ils ne veulent pas être vus par Mockbar. Et il se trouve que la seule boîte de nuit à peu près convenable s’appelle le Sexy ; cela ne facilite rien. La Tomate, comme nom, vous paraît plus rassurant, n’est-ce pas ? Eh bien, ma chère, impossible de les y amener. Non, non, ne comptez pas sur moi pour vous renseigner. Demandez donc à Miss Norti… »

Contrairement à tous les précédents connus, Mr Gravely ne tomba pas amoureux de Northey à laquelle, à vrai dire, il ne fit guère attention. Il lui demanda divers petits services d’une voix sèche et impersonnelle, qui la prit tellement par surprise qu’elle s’en acquitta elle-même avec beaucoup d’efficacité.

Le soir de son départ nous dînâmes à la maison. Alfred paraissait las et déprimé ; la visite du ministre avait dû ajouter à ses difficultés, mais il ne m’en avait fait encore aucun compte rendu. David et Dawn étaient allés partager un bol de riz avec un ami (ils ne pouvaient pas dire qu’ils dînaient en ville, comme tout le monde). Arrivés dans la salle à manger, nous eûmes la surprise de découvrir que ma secrétaire nous faisait l’honneur de sa présence, ce qui n’était pas fréquent.

« Vos vaches sont bien ennuyeuses, Northey, dit Alfred.

— Oui, je sais… c’est magnifique ! B.B. a mis le holà à ces atrocités, Fanny. J’avais complètement oublié de vous le dire. Voilà à quoi on arrive quand on proteste.

— Vos ruminants sont très ennuyeux, je le répète. Nous étions en très bons termes, l’ambassadeur d’Irlande et moi, tout marchait comme sur des roulettes. Maintenant il vient d’être appelé en consultation par son gouvernement. C’est une question importante pour les Irlandais : d’un seul coup une de leurs principales exportations se tarit. Ils sont persuadés qu’il s’agit encore d’une diabolique machination des Anglais.

— À juste titre ! Ça leur apprendra à être moins cruels !

— Toutes les communautés paysannes pauvres se montrent cruelles à l’égard des animaux. Il n’y a pas que les Irlandais. S’ils ne peuvent exporter leur bétail en France, ils seront encore plus pauvres. Ce n’est pas un très bon moyen pour adoucir leurs mœurs. Le résultat, c’est qu’ils expédieront les malheureuses bêtes dans d’autres pays ; le trajet sera plus long et les abattoirs plus primitifs.

— Ce n’est pas l’avis de B.B., il dit qu’il n’existe pas d’autre marché pour le bétail irlandais.

— Vous devriez vous servir de votre pouvoir, apparemment absolu, pour obtenir que les Français mangent de la viande frigorifiée. De la sorte, les bœufs ne voyageraient plus, ils seraient tués sur place.

— N’y comptez pas, dit Northey. Ils appellent ça du frigo et l’ont en horreur. B.B. dit qu’ils ont bien raison… C’est dégoûtant.

— Très bien, il faudra pourtant qu’ils y viennent, un jour ou l’autre. »

Après dîner elle annonça qu’elle n’en pouvait plus. « Il faut que je mette au lit ma petite personne… mon Dieu, que c’est triste la solitude », et elle s’éclipsa vers son entresol. Nous allâmes nous coucher tôt, nous aussi. Au moment de me mettre au lit, j’entendis au loin un petit bruit semblable au pépiement d’un nid d’oisillons. Cela voulait dire que Northey téléphonait. Quand tout était calme dans l’ambassade, je l’entendais de ma chambre. Au moment de m’endormir, elle téléphonait toujours. Je m’éveillai à trois heures du matin, elle pépiait encore.

Quand elle arriva dans ma chambre le lendemain matin, je lui dis : « Northey, sans indiscrétion, tu as téléphoné toute la nuit ?

— Ne m’en parlez pas, j’ai encore mal au bras d’avoir été agrippée à ce récepteur pendant des heures.

— Qui était-ce ? M. Bouche‑Bontemps ? » Elle parut surprise de ma question, mais répondit négligemment : « Non, le pauvre chat est trop occupé en ce moment. C’était Charles‑Édouard. »

C’était bien ce que je pensais. Il était temps d’intervenir si je ne voulais pas voir les choses mal tourner. J’insistai donc, malgré ma répugnance. « De quoi s’agissait-il ?

— De mes placements.

— Vraiment ? Tu as fait des placements ?

— Oui, il m’a avancé mes gages jusqu’au soixantième anniversaire d’Alfred, époque à laquelle vous prendrez votre retraite et où je serai sans travail. Maintenant, il me conseille sur la façon dont il faut placer cet argent. Il dit que c’est très important parce qu’il ne viendra jamais à l’idée de personne d’autre de me faire travailler et que je suis menacée d’une vieillesse difficile. J’ai donc acheté des Coffirep, des Finarep et des Rep France. Si vous voyiez les bonds qu’elles font ! Les Rep sont en pleine euphorie, disait hier Le Figaro.

— Tu ne devrais pas causer avec M. de Valhubert toute la nuit. Cela pourrait déplaire à Grace. »

Son visage se ferma. « Quelle importance cela peut-il bien avoir ? dit-elle d’un air de défi.

— Ça en a pour moi, d’abord. Mais là n’est pas la question, ma chérie. Je me fais du souci à ton sujet. J’ai si peur que tu ne t’éprennes de Charles‑Édouard.

— Fanny ! Ce vieillard chenu !

— Pas plus chenu que la plupart de tes admirateurs ; ils m’ont l’air d’avoir tous dépassé la quarantaine, et Bouche‑Bontemps…

— Mais je ne suis amoureuse d’aucun d’eux. C’est une semonce ?

— J’en ai peur.

— Quelle horrible surprise ! Vous ne me grondez jamais. Qu’est-ce qui vous prend ?

— Je ne te gronde pas, j’essaie de t’avertir. Il y a parfois des moments dans la vie où l’on s’engage dans une mauvaise direction. Je pense que c’est aussi le cas de Basil et de David, mais les hommes peuvent plus facilement retrouver le bon chemin que les femmes. Tu devrais réfléchir sur ce que tu veux en définitive et tâcher d’y parvenir. Voyons, comme M. de Valhubert l’a remarqué, tu n’as pas l’intention de faire une carrière ; tu souhaites donc te marier, je suppose ?

— Je crois que je préférerais être concubine.

— Très bien. Mais alors première règle à suivre : ne pas entrer dans un sérail où il y a une épouse en titre.

— Je vois que vous continuez à penser à Charles‑Édouard.

— C’est cette nuit au téléphone qui me laisse à penser.

— Mais Fanny, si je voulais tomber dans les bras de Charles‑Édouard, c’est au lit que je le ferais, pas au téléphone.

— Je ne dis pas que tu veux lui tomber dans les bras, je crains que cela n’arrive bientôt.

— Je vous ai dit souvent que j’étais amoureuse du Trésor.

— Souvent, oui, Dieu sait. Mais crois-tu que ce soit bien vrai ?

— Saint Expédit est couvert de cierges… pourquoi me posez-vous cette question ?

— Si tu veux épouser Philip, tu t’y prends d’une drôle de façon.

— Je n’ai jamais dit que je voulais épouser Philip. Pourquoi ne pas être sa concubine ?

— Philip n’est pas un pacha, c’est un fonctionnaire anglais ambitieux. S’embarrasser d’une concubine est la dernière chose qu’il fera… pour la traîner après lui chaque fois qu’il sera nommé dans un nouveau poste ? Tu vois ça d’ici… On lui demanderait sa démission sans tarder, tu peux m’en croire. Non, tout ce qu’il pourrait faire, c’est de t’épouser.

— Fanny… vous venez de dire que je n’avais aucune chance, qu’il ne fallait pas y compter.

— C’est toi qui compromets toutes tes chances par ta conduite insensée.

— Que dois-je donc faire ?

— Être plus sérieuse. Prouver que tu es la jeune femme qui ferait une admirable ambassadrice… porter plus d’attention à ton travail.

— Ah, je vous vois venir !

— Il se trouve que nos intérêts coïncident. Être plus prudente avec tes adorateurs.

— Mais pourquoi, dès l’instant que je ne leur tombe pas dans les bras ?

— Je veux bien te croire, mais je serai la seule. Avec les Français, l’amour n’est jamais platonique.

— Ils ne sont pas amoureux de moi.

— Qu’est-ce qui te fait croire cela ?

— Ils ne détesteraient pas que je leur tombe dans les bras, de temps en temps, bien sûr. Ils poussent même la bonté jusqu’à me le proposer, mais ils ne sont pas amoureux. Je le sais, parce que dès que quelqu’un tombe amoureux de moi, je ne peux plus le supporter. Il y en avait un en Angleterre… Oh Fanny, quelle horreur !

— Mon Dieu, voilà qui est bien incommode. Comment espérer te caser ?

— Avec le Trésor, bien sûr, qui, me dites-vous, ne sera jamais amoureux de moi… »

Alfred entra : « Bouche‑Bontemps vous demande au téléphone, dit-il à Northey, dans la bibliothèque. Le standard s’est trompé. Katie est sortie aujourd’hui, et on m’a passé la communication… son secrétaire était très embarrassé. » Comme Northey s’esquivait, ravie sans aucun doute d’être délivrée d’un sermon assommant, il lui cria : « Demandez-lui si son gouvernement survivra au débat sur les parcs nationaux, voulez-vous ?

— Non, je ne suis pas l’intelligence Service. Adressez-vous à vos espions.

— Quel toupet… Enfin, passons. Dites-moi Fanny, notre fils Basil a fait son apparition. Il est habillé (voix de fausset) en “Ô Richard Ô mon Roi !” Que pensez-vous que cela présage ?

— J’ose à peine vous le dire. Il a quitté ses professeurs, renoncé à la diplomatie pour devenir agent de voyages.

— Mon Dieu, dit Alfred, lui aussi ?

— Son cas n’est pas aussi mauvais que celui de ce pauvre David, ajoutai-je en hâte. Avec lui il n’est pas question de philosophie idiote, de femme, d’enfant adopté, etc. Lui, au moins, travaille et a quelque chance de réussir. Il ne passe pas son temps à ne rien faire. Ah comme je voudrais savoir à quel moment nous avons fait une erreur d’aiguillage avec ces garçons.

— Peut-être est-ce l’évolution actuelle, et n’est-ce pas entièrement notre faute.

— Où est-il ? demandai-je.

— Il prend son petit déjeuner avec la famille Zen dans la salle à manger. David est descendu en robe de chambre aujourd’hui… il est à faire peur. Ils se sont mis à se chamailler… Je n’ai pas pu les supporter et suis allé prendre un café dans la bibliothèque.

— Ils se chamaillaient ? À propos de quoi ?

— Apparemment (voix de fausset) les Barbudos ne font jamais bon ménage avec les Blousons. Il faut que je m’en aille, j’ai rendez-vous aux Affaires étrangères.

— Les îles ?

— Oui, les îles, l’Armée Européenne, la Guinée, les armes aux FLN. Charmante matinée en perspective.

— Et le jeune homme qui a copié les modèles de Dior ?

— Celui-là, Mr Stock s’en occupe, Dieu merci. À bientôt. »

Basil succéda peu après à son père. Je compris ce qu’Alfred avait voulu dire : avec sa veste ample, ses pantalons collants et ses cheveux bouclés sur la nuque, il ressemblait en effet à un troubadour. Si je préférais de beaucoup son aspect à celui de David (il était très propre, presque soigné, même), j’aurais bien voulu avoir pour fils de jeunes Anglais ordinaires. Je remerciai le ciel d’avoir pu envoyer les deux plus jeunes à Eton ; autant qu’on pouvait le prévoir, ceux-là au moins, une fois adultes, s’habilleraient comme tout le monde.

Basil se laissa tomber sur mon lit : « Dites-moi, m’man, David devient gâteux ? Bien sûr, tout le monde sait qu’il tourne à la sainteté, mais quand même !…

— Il y avait combien de temps que tu ne l’avais pas vu ?

— Un an environ.

— Il m’a dit que c’était lui qui t’avait conseillé de prendre la route, puisque telle est l’expression.

— Ce culot ! La vérité c’est qu’il me bombardait de lettres interminables où il me servait sa salade évangélique. Inutile de vous dire que je ne les lisais jamais.

— Vous me donnez bien du souci tous les deux. Où en es-tu, toi, Baz ?

— Eh bien voilà. La saison espagnole est finie, Dieu merci. J’ai amené ici mon bétail sur pied – je l’ai mis à paître au Louvre, ce matin – cet après-midi, à coups de fouet, je le fais filer jusqu’à Versailles. Mais ces petits voyages, c’est de la bricole. Ça vous maintient en vie le business, en attendant que Grand‑père se soit démerdé. Ah, mon vieux ! Il nous prépare de ces promenades en traîneaux… »

Mon cœur se serra. Je ne comprenais pas tout ce que Basil me disait, mais d’instinct j’étais défavorable à ces promenades en traîneaux. Elles ne faisaient pas présager un genre d’activité qui aurait l’approbation d’Alfred. « Si tu parlais un langage compréhensible, mon petit Baz.

— D’accord, maman chérie. Quand je pense à Grand‑père, je ne me tiens plus. Donc avec les capitaux de grand-maman Trotteuse (à propos, elle vous envoie son plus affectueux souvenir), il fait construire une flotte de cars télé‑relax, vous saisissez l’astuce ? La maladie professionnelle des Anglais, ce sont les pieds et l’estomac. Ah, ces pieds ! J’en ai moi-même la gorge serrée quand je vois dans quel état ils sont, au bout d’un ou deux kilomètres de musée. Pas plus tard que ce soir, j’en aurai plusieurs qui chialeront. Il y a toujours quelques vieux tableaux pour refuser absolument de descendre : ils restent dans le car, pendant que leurs compagnons vont faire le tour des salons dorés pour voir comment les aristocrates méprisants se la coulaient douce autrefois. Et puis la gangrène s’y met – nous avons eu deux amputations à Port‑Bou – c’est très mauvais pour le commerce tout ça… exactement le genre de chose qui décourage nos clients d’aller connaître le bonheur au pays du soleil. Quant à l’estomac, c’est encore pire. Les Anglais n’arrivent pas à digérer la bouffe étrangère, elle leur donne la diarrhée et le vomito negro, ils boiraient la ciguë que ça leur ferait le même effet. Si vous saviez le nombre de types dont il m’a fallu tenir la tête, ah, je vous assure que je connais la question. Bon, alors je raconte tout ça à Grand‑père, il se frappe le front, et comme ça, en un éclair, voilà cet homme de génie qui invente le car‑télé‑relax. Arrivés aux endroits qu’ils sont venus visiter – le Prado, disons, ou un petit patelin toscan du temps de Mathusalem –, ils restent assis dans le car, bien pépères, et admirent la vue à la télé, en avalant de la bouffe préalablement congelée en Angleterre qu’on leur sert sur des plateaux en plastique, comme en avion. S’il leur faut un peu de couleur locale, on répand une bonne odeur d’ail avec des vaporisateurs. Djic, djic ! Vous allez voir, m’man, ça va être une révolution dans l’industrie touristique. Grand-père a collé un bureau d’experts sur la question pour mettre au point les détails techniques, et nous espérons que nos premiers télé‑relax seront prêts pour le printemps. Cette découverte va sauver bien des vies anglaises… à commencer par la mienne, car ils n’auront plus besoin de guide.

— Ah ! Mais alors qu’est-ce que tu feras ?

— Je m’occuperai des cas particuliers, les millionnaires par exemple. Le mois prochain, nous avons une affaire intéressante. C’est en partie pour mettre ça sur pied que je suis venu à Paris. Grand-père veut mettre la main sur la clientèle idéaliste, il dit qu’avec elle on a d’énormes possibilités d’avenir – vous savez, tous ces vieux qui n’ont rien à faire et envoient des lettres au Times pour défendre le vice. Ces gens-là passent leur temps à l’étranger, maintenant : ça reconstruit des écoles bombardées par les Français, ça sauve des animaux qui se noient dans les barrages ou ça aide ses copains à s’enfuir des prisons franquistes. Ils ont un fric fou, et Grand‑père ne voit pas pourquoi on ne leur en extrairait pas un pourcentage.

— Ce n’est pas bien, Basil, de spéculer sur l’idéal des gens, même si toi tu n’en as aucun.

— Il faut bien quelqu’un pour organiser leurs expéditions. Grand‑père a trouvé quelque chose de très tentant : une marche atomique. Ces idéalistes ne sont pas comme les Anglais ordinaires : ils ont des pieds en acier chromé et ils aiment la marche. Mais l’Angleterre, ils la connaissent dans les coins. Ils ont fait cinquante fois la route d’Aldermaston(8). Alors Grand‑père s’est dit que, pour changer, ils seraient sans doute contents d’aller visiter Saclay. Si ça marche bien, on leur proposera Reggane la prochaine fois. Nous appelons ça ASS : Aldermaston-Saclay-Sahara. Je voudrais que vous voyiez les registres d’inscription ; ah, c’est un filon de première que Grand‑père a trouvé là ! Il s’occupe en ce moment de calculer le prix de revient. Il va les faire cracher dur, vous comprenez. C’est un public différent de celui du business espagnol : beaucoup plus de pèze. Alors on a l’intention de leur offrir des suppléments – interviews de ministres atomiques, et tout le bastringue. J’ai pensé que papa pourrait se rendre utile dans ce domaine.

— N’y compte pas.

— Oh bien, alors Northey fera l’affaire.

— En quoi puis-je faire l’affaire ? » Elle venait de reparaître accompagnée de Philip. « Dernières nouvelles : B.B. va tomber… non pas sur la question des parcs nationaux, sur celle des limitations de vitesse le dimanche. Nous le verrons donc plus souvent. Chic alors !

— Mon Dieu, dit Philip, encore un type prêt à partir pour le bal masqué. En quoi êtes-vous déguisé, si je ne suis pas indiscret ? Vraiment, Fanny, vos enfants ! L’ambassadeur vient d’être obligé de prendre un taxi pour aller au Quai, figurez-vous. David avait envoyé Jérôme chercher son maître de Zen avec la Rolls‑Royce.

— Non ? Ce David est impossible. Il faut l’empêcher de faire des choses pareilles. Northey, veux-tu aller lui dire de venir me parler ?

— Inutile. À l’heure qu’il est ils doivent être en pleine séance de Zen, toutes portes closes. Ils se recouchent après le petit déjeuner pour refaire le vide dans leur esprit. Suzanne ne peut jamais entrer dans leur chambre avant midi. Il y règne un désordre incroyable. Vous n’y avez jamais mis le nez, Fanny ?

— J’ai pensé qu’il valait mieux s’abstenir.

— Je suis allée bavarder avec Dawn hier, pendant l’absence de David. On ne croirait jamais qu’un pareil bazar puisse sortir d’un unique sac de toile. En plus, ils ont épinglé des devises un peu partout : “Miracle ! Je tire de l’eau et porte du bois” (oui, ce serait un miracle si on les voyait faire ça), et l’image d’un cerceau avec notice explicative : “L’Homme et son bol de riz se perdent dans l’infini.”

— Quand vous bavardez avec Dawn, de quoi parlez-vous ?

— C’est moi qui parle. Elle prend un air gentil et n’ouvre pas la bouche. Elle peut vous expliquer les dix étapes que comporte la lessive spirituelle, mais à part ça, elle n’a guère de conversation. Je les aime bien, elle et son adorable Chang. Si seulement David pouvait se tailler et les laisser tous deux ici.

— Northey, si tu répètes encore ce mot, je te renvoie immédiatement à Fort William.

— Northey, dit Basil, est-ce que tu connais un ministre atomique ?

— Oui, il y en a un bien mignon, rue de Varennes, qui s’appelle Busson. Il est très excité avec sa bombe atomique. Il va la faire éclater en 1960.

— Vraiment ? dit Philip. Merci du tuyau, Northey, enfin votre espionnage a donné un résultat concret.

— J’ai lu ça dans Aux Écoutes, pour dire la vérité.

— Pourrais-tu obtenir qu’il reçoive quelques personnes ? demanda Basil.

— Quel genre de personnes ?

— Des Anglais.

— Je pense bien, dit Philip. Il raffole des Anglais. Il passe sa vie ici, sous l’Union Jack, dans l’espoir d’en rencontrer un.

— Très spirituel, dit Northey. Oui, Baz, je pense que c’est possible, mais il faut demander ça par écrit. En France on obtient toutes les autorisations qu’on veut à condition de le faire par écrit. Viens dans mon bureau, je te taperai ta lettre. » Elle coula vers Philip un regard qui eût transporté n’importe lequel de ses admirateurs et s’en fut, accompagnée de Basil.

Quand ils eurent disparu, je dis à Philip : « Oh les enfants, quel souci ! Basil a encore un nouveau projet en tête. Effroyable. Enfin, passons. En attendant, j’ai décidé de me débarrasser des David.

— Puisque vous m’en parlez… je ne voulais pas le faire le premier… Mais comment ?

— Jusqu’ici je n’en ai pas trouvé le moyen. Après tout, notre maison est la leur. Nous ne pouvons pas les mettre à la porte s’ils ne veulent pas s’en aller. On ne peut pas laisser David traîner jusqu’en Chine cette pauvre Dawn, qui est sur le point d’accoucher, ni cet amour de petit Chang. Inutile de discuter avec lui. Il a étudié la philosophie et a réponse à tout.

— Et avec ça, quel farceur ! “Le temps n’a pas d’importance.” Non, mais je remarque qu’il n’oublie jamais les heures des repas et que lorsque Jérôme va le chercher, le Guru est à l’heure tapante devant sa porte. S’il peut profiter de la voiture, il ne se le fait pas dire deux fois.

— Oui… oui », dis-je avec un peu d’impatience. Pauvre David, il était trop facile de le critiquer et de se moquer de lui, mais cela n’avançait rien.

« Faut-il absolument que votre maison soit la sienne, maintenant qu’il est marié ?

— Je crois que pour moi ces enfants ne seront jamais tout à fait des adultes. Oui, je suis contente qu’ils se considèrent ici comme chez eux. Rien de tout cela n’aurait d’importance s’ils n’irritaient pas Alfred. Mais il a beaucoup de soucis en ce moment, et David lui porte considérablement sur les nerfs. Il faut que je le protège… que j’essaie de les renvoyer en Angleterre. Avec ses diplômes, David pourra toujours gagner sa vie.

— De quoi vivent-ils en ce moment ?

— D’une minuscule rente que je lui sers.

— Si vous lui coupiez les vivres et lui disiez de trouver du travail ?

— Cette somme misérable ? Non, vraiment, c’est impossible.

— Il n’y a pas besoin d’être devin pour voir qu’il va rester ici sept ans.

— Ce n’est pas sûr, Philip. J’arrive souvent à mes fins… Vous avez vu, lady Leone n’a pas mis longtemps à s’en aller ? Oh, dis-je en m’asseyant dans mon lit et en empoignant le téléphone, il faut faire venir Davey. Je l’appelle à l’instant. »
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Davey débarqua le lendemain, au début de l’après-midi.

« Vous avez bien fait de m’appeler… Quoi ! cette chambre ? », s’écria-t-il d’un air mécontent quand je l’emmenai au premier étage. À son précédent séjour, il avait occupé la chambre violette, où David et Dawn étaient maintenant installés, et j’avais été obligée de lui en donner une autre. Je m’assis sur le lit. « Cela fait partie des difficultés pour lesquelles je vous ai demandé de venir. Je vais vous expliquer…

— Pas tout de suite… Il faut d’abord que j’aille faire un tour. L’inconvénient d’avoir trois reins, c’est qu’il faut prendre beaucoup d’exercice. Sinon, vous avez tendance à tout exagérer, à faire un monde de rien…

— Nous avons tous tendance à faire un monde de rien ! Puis-je vous accompagner ? J’adorerais marcher un peu. Y a-t-il un endroit que vous aimeriez particulièrement.

— Oui. »

Il ouvrit son coffret de pharmacie et en sortit un morceau de verre. Je regardai, fascinée, me demandant à quelle partie de son anatomie cet objet était destiné.

« Ma femme de chambre a cassé un candélabre auquel je tiens beaucoup. Je veux voir, rue de Saintonge, si l’homme qui soufflait du verre est encore là. J’avais eu affaire à lui, il y a quarante ans. Tel que je connais Paris je suis sûr que nous allons le retrouver.

— Où se trouve la rue de Saintonge ?

— Je vais te conduire. C’est une promenade ravissante. »

C’était vraiment une ravissante promenade, à travers les Tuileries, la cour Carrée, le Palais-Royal, puis le long de ces maisons que Voltaire et Balzac ont dû voir exactement comme elles sont encore, de cette couleur gris beige si caractéristique de l’Île‑de‑France, avec de hauts toits d’ardoise et des balcons de fer forgé. Les façades de ces maisons ont une unité qui fait de chaque rue un ensemble architectural, mais un coup d’œil à travers les grands porches ornementés révèle, dans les cours, une variété infinie de formes et de détails. Quelques maisons ont des proportions vastes, de belles cages d’escalier et des fenêtres surmontées de mascarons souriants, d’autres sont étroites, noires, mystérieuses, bâties et rebâties au cours des siècles, traversées de couloirs, ou plutôt de boyaux si décrépits, si lugubres, qu’il est difficile d’imaginer qu’un citoyen du monde moderne puisse habiter là. Pourtant, on voit sortir de ces maisons de vieilles femmes aux allures de sorcière, de petits vieux tout recroquevillés, mais aussi des enfants éclatants de santé et de gaieté, de jolies filles perchées sur leurs talons aiguille, flanquées de pères florissants, la Légion d’honneur à la boutonnière. Dans la plupart de ces cours une ou deux voitures – souvent des DS ou des Jaguar – voisinent avec des bicyclettes et de vieilles charrettes à bras. Les rez-de-chaussée abritent indifféremment des boutiquiers, des artisans, des garages, des cafés. Cette architecture a été si bien conçue qu’elle peut servir à n’importe quel usage.

Davey et moi marchions gaiement, entrions dans une maison au hasard, et nous appelions avec des cris joyeux pour nous montrer nos découvertes. Je lui dis : « Bouche‑Bontemps et les Français que je vois parlent toujours comme si le vieux Paris avait complètement disparu. Théophile Gautier est mort de chagrin en voyant les travaux d’Haussmann. J’ai un livre, écrit en 1911, qui affirme que Paris est devenu une ville américaine. En admettant que ce soit vrai, il reste ici beaucoup plus de vieilles et belles maisons que dans aucune autre capitale au monde. Nous avons marché pendant une heure sans voir une seule rue qui soit laide.

— Ce que je trouve navrant dans les bâtiments modernes, dit Davey, c’est qu’il suffit d’avoir vu l’extérieur pour savoir exactement comment sera l’intérieur.

— Northey m’a dit cela à propos de Notre‑Dame. Il est vrai qu’elle était en retard pour son rendez-vous chez Lanvin. »

La rue de Saintonge est habitée par des artisans. Ses maisons du dix-septième siècle, bâties à l’origine pour des aristocrates et de riches bourgeois, n’ont pas été démolies (à l’exception d’un pâté de maisons où le Département de la Seine a édifié une horreur), mais elles ont été consolidées, rebâties, divisées et redivisées par les gens qui ont vécu et habité là pendant deux cents ans. Toutes sortes d’artisans y exercent de petits métiers prospères. Ils travaillent le cuir, les fourrures, le caoutchouc, l’or, l’argent, les pierres précieuses. Ils fabriquent des boutons, des clés, des rubans, des montres, des perruques, des chaussures, des fleurs artificielles, des globes en verre. Ils vendent des éponges, réparent les machines à coudre et les voitures, impriment des affiches. Dans les professions représentées, il y a même une sage-femme. Beaucoup d’entre eux sont dissimulés au fond des cours ; ceux-là mettent de petites plaques sur leur porte cochère pour signaler leur existence aux passants.

Au bout de la rue, nous arrivâmes chez le souffleur de verre de Davey, qui était toujours là et nous reçut avec de grands sourires. Davey et lui se mirent à parler comme s’ils s’étaient quittés depuis huit jours, et non depuis quarante ans. Le morceau de verre, extirpé de la poche de Davey, fut examiné avec soin. Il pouvait être assez facilement reproduit, mais pas avant deux mois.

« Cela n’a aucune importance, dit Davey dans son français impeccable. Ma nièce est notre ambassadrice. Quand ce sera prêt, vous n’aurez qu’à le lui faire porter. »

Sourires, compliments, déclarations d’amour :

« Comme nous avons pensé à vous, quand Londres était bombardé !

— Nous aussi, nous avons pensé à vous pendant l’occupation. Ce devait être mille fois plus pénible de les avoir à côté de soi, dans la rue, que de les entendre voler au-dessus de sa tête.

— Oui, peut-être. Mon fils a été déporté, mon gendre assassiné… c’est la vie ! »

De retour aux Tuileries, nous nous assîmes pour faire un vaste tour d’horizon, comme disent les hommes d’État, au sujet de David. Je décrivis l’arrivée de la Sainte famille et ses faits et gestes… Davey était tout oreilles.

« Mon Dieu, les Français qui ont la dent si dure ! Comment ont-ils pris cela ?

— Ils ont été polis et charmants, comme ils sont toujours. Avec moi du moins.

— J’aurais aimé entendre leurs réflexions, ensuite. Bien entendu j’ai lu le compte rendu de Mockbar sur les bouddhistes Zen et n’y ai accordé aucune attention, mais, pour une fois, il y avait un brin de vérité dans ses divagations… Dis-moi… regarde la statue de ce vieux Gaulois. Qu’est-ce qu’il fait, à ton avis ?

— J’ai l’impression qu’il mange un pékinois… à moins qu’il ne soit en train de l’embrasser…

— Non, c’est sa barbe, mais pourquoi est-ce qu’il la soutient de ses deux mains ?

— Oui, c’est bizarre…

— Tu aurais dû me prévenir que mon filleul était marié.

— Personne ne l’a su. L’évêque de Bury l’a appris par les journaux. Alfred lui a téléphoné et ils se sont lamentés en chœur. Oh ! Davey, le monde moderne est bien difficile.

— Épouvantable… Il n’y a plus ni règle, ni morale, ni tenue… »

Nous restâmes là, tristement, à regarder le Gaulois en silence.

« Je crois, dit enfin Davey, que j’ai trouvé ce qu’il fallait pour David. C’est l’éternelle histoire : instabilité psychologique, confusion mentale, le tout aggravé par une sérieuse insuffisance glandulaire. Il a certainement besoin d’une bonne série de piqûres, plus un traitement de psychothérapie. Je compte sur les Jungfleisch pour nous trouver l’homme qu’il nous faut : partout où il y a des Américains, les psychanalystes poussent comme champignons après la pluie. La folie est leur industrie nationale.

— En d’autres termes, vous conseillez un médecin… Ah c’est bien de vous.

— Allons, Fanny, est-ce que j’ai conseillé un médecin pour Pauline ?… Est-ce que je ne t’ai pas débarrassée d’elle ?…

— C’est vrai. Vous avez peut-être raison. Mais je me demande si David se prêtera à cela. Il est devenu si difficile.

— Il sera ravi. De toute évidence, c’est un exhibitionniste : la barbe, la pipe, l’accoutrement, le bébé chinois… Plus on fera attention à lui, plus il sera content. On peut dire ce qu’on veut du monde moderne, mais, je tire mon chapeau à la science. Regarde-moi. Si j’étais né cinquante ans plus tôt, je mangerais déjà les pissenlits par la racine…

— Évidemment… vous auriez cent seize ans ! Oncle Matthew a toujours dit que vous étiez l’homme le plus solide qu’il eût jamais connu.

— Cela m’étonne. Matthew sait pourtant bien que j’ai une santé extrêmement délicate. »

Davey, très contrarié, se leva et déclara qu’il lui fallait rentrer se reposer un peu avant le dîner.

Nous avons invité quelques personnes pour vous.

— Grands dieux ! Comme en général vous dîniez toujours en tête-à-tête, j’avais arrangé quelque chose avec Mildred. Chez elle, on est toujours sûr de récolter quelque nouvelle intéressante.

En revenant, nous vîmes, Davey et moi, une agitation inaccoutumée sur la place de la Concorde. Une foule d’hommes en imperméables, armés de caméras, se pressait sur le trottoir devant l’hôtel Crillon. Mockbar était appuyé contre le mur, près de la porte d’entrée de l’hôtel. Je n’ai jamais pu résister à un attroupement.

« Allons voir qui ils attendent, dis-je.

— Sûrement quelque insipide vedette de cinéma. Maintenant il n’y a plus que ça qui intéresse les gens.

— Peut-être, mais si nous n’allons pas y voir, nous apprendrons ensuite qu’il s’est passé quelque chose de passionnant et nous serons furieux d’avoir manqué ça. »

Je lui désignai Mockbar :

« Voilà l’ennemi. Il a plutôt l’air d’un paysan que d’un chroniqueur mondain.

— Lady Wincham… comment allez-vous ? »

C’était le correspondant du Times. Il y eut une seconde horrible : je ne me rappelais ni son nom, ni celui de Davey.

« Vous vous connaissez ? » dis-je faiblement. Par bonheur, l’arrivée pétaradante d’un groupe de motards me tira d’embarras.

« Qui attend-on ? criai-je à l’homme du Times.

— Hector Dexter. Il a choisi la liberté. Sa femme et lui vont arriver d’Orly d’une minute à l’autre.

— Qui est-ce, déjà ? criai-je.

— Cet Américain qui est parti pour la Russie juste avant Burgess et Maclean. »

Je me rappelais vaguement. À en juger par l’excitation des gens, c’était sûrement quelqu’un de très important. Le vacarme s’apaisa quand les policiers mirent pied à terre. Davey dit :

« Tu te rappelles sûrement, Fanny, c’est une histoire qui a fait beaucoup de bruit à l’époque. Sa femme est Anglaise – ta tante Emilie connaissait sa mère. »

Quelques renforts de police arrivèrent, ouvrant le chemin à une voiture qui s’arrêta devant l’hôtel. Un agent ouvrit la portière, et un grand diable d’Américain descendit, vêtu d’un costume beige froissé, un manteau sur le bras, une valise à la main. Il s’arrêta sur le trottoir, livide, les yeux clignotants et avalant sa salive avec difficulté. Il avait l’air si malade que j’eus pitié de lui. Quelques journalistes se précipitèrent pour le harceler de questions, pendant que d’autres prenaient des photos.

« “Alors, Heck, vos impressions ?”

“Comment est l’Union Soviétique, Heck ?”

“Pourquoi êtes-vous parti, Heck ? Dites-nous quelques mots.” »

Mr Dexter restait debout, silencieux, chancelant. Quelqu’un lui mit un microphone sous le nez.

« Donnez-nous vos impressions, Heck. Comment est la vie, là-bas ? »

Il ouvrit enfin la bouche.

« Atroce, dit-il, excusez-moi, Messieurs, ajouta-t-il précipitamment, mais je souffre encore des fatigues du voyage… » et il s’engouffra dans l’hôtel.

« Il souffre de quoi ? demanda Davey, intéressé.

— Il a le mal d’avion », dit le correspondant du Times. « Je me demande si nous obtiendrons une déclaration. Dexter était un véritable moulin à paroles. Il faut qu’il soit vraiment malade pour se taire. »

Un vaste genou rose apparut à la portière d’une voiture, immédiatement suivi d’une femme, qui était aussi anglaise que Dexter était américain.

« Merde » dit-elle simplement aux photographes et, se servant du New Statesman comme d’un écran, elle se précipita derrière son mari. Sa place fut prise par un gros petit garçon, au visage en forme de pudding, qui resta là à parader, à sourire, à mâcher du chewing‑gum jusqu’à ce que tout le monde se désintéressât de lui. Je vis que les coudes de Mockbar entraient en mouvement, soutenus par une action opiniâtre, bovine, des membres inférieurs, et que le tout se dirigeait vers moi.

« Venez, dis-je à Davey, allons-nous-en vite. »

Philip était invité, ainsi que Davey, au dîner Jungfleisch, et le lendemain matin, il vint me faire son rapport. Naturellement, le retour des Dexter avait été le grand sujet de conversation. Quand on sut que Davey avait assisté à la scène, il devint le héros de la soirée.

« Ils ne savent plus où ils en sont, les malheureux, dit Philip.

— Qui, les Jungfleisch ?

— Tous les Américains de Paris. Ils ne savent pas par quel bout prendre les choses. Est-ce bien ? Est-ce mal ? Qu’est-ce que cela veut dire ? Qu’en pense M. Khrouchtchev ? Que va dire le Département d’État ? Une question torture nos amis : faut-il ou ne faut-il pas envoyer des fleurs aux Dexter ? Vous le savez, l’idée de ne pas être aimés leur est insupportable – même s’il s’agit de Dexter. C’est affreux pour eux de penser qu’ils ne réservent pas à ce vieux Heck l’accueil qui convient, mais en même temps, c’était vraiment très, très mal de sa part d’avoir abandonné le camp occidental. Ils ne voudraient pas avoir l’air de pardonner. Ils ont tout le temps à la bouche un mot magique, et d’ailleurs parfaitement creux : solidarité. Eh bien le vieux Heck s’est désolidarisé – geste anti-américain, geste abominable !… Mais d’autre part, il ne faut pas oublier que le vieux Heck a maintenant choisi la liberté, il est revenu de son propre mouvement dans le camp occidental, et on aimerait l’en récompenser. Bref, ils sont dans le pétrin. En fin de compte, il a été décidé que Mildred allait organiser un dîner qui grouperait des spécialistes de la politique : Jo Alsop, Elsa Maxwell, Mr Gallagher et Mr Sheen doivent venir par avion, mais ils ne peuvent arriver avant la fin de la semaine. Jusqu’à ce qu’ils aient été consultés, nous resterons dans l’incertitude. En attendant se pose la question des fleurs : faut-il en envoyer tout de suite, ou pas du tout ? Que faire ? Davey a suggéré d’envoyer un bouquet sans carte, de façon à pouvoir dire éventuellement : “Vous avez bien reçu mes roses, Heck ?”

— N’est-il pas génial, ce Davey ?

— Eh bien ça les a horriblement choqués, ma chère. »

Davey s’attaqua au problème de son filleul. Le docteur Lecœur vint faire une série de tests, auxquels David se prêta de bonne grâce. Au dîner de Mrs Jungfleisch, les Américains avaient, à l’unanimité, recommandé le docteur Jore, psychanalyste en chef du NATO. Davey l’amena au Salon vert pour que nous puissions échanger quelques mots avant qu’il ne monte voir son patient. Il voulait d’abord reconnaître le terrain. C’était un homme jeune et qui avait sans doute l’air plus jeune que son âge. Davey, apparemment, le trouvait sympathique. J’essayai d’écarter de mon esprit tout préjugé et de le considérer, moi aussi, d’un œil favorable. Quand je lui eus dit tout ce que je savais au sujet de mon fils, remontant jusqu’à sa prime enfance, et essayant même de me rappeler comment je lui avais appris à se servir d’un pot (« J’ai dû lui donner des fessées »), le docteur Jore se racla la gorge :

« Telle que la chose m’apparaît maintenant. Madame l’Ambassadrice, et bien que naturellement je puisse me tromper, car nul système de psychiatrie n’est à ma connaissance, et jusqu’à ce jour, infaillible, l’élément humain jouant ici sa part comme dans toutes les affaires humaines…, puisque, dis-je, notre seul but est d’essayer d’y voir clair, et encore que le système auquel je suis personnellement attaché soit maintenant parvenu à un degré de grande perfection, nous devons néanmoins garder bien présentes à l’esprit les réserves que j’ai faites au début de cet exposé. Compte tenu de ces réserves, qui doivent nous être bien présentes à l’esprit, ce que je vais vous dire peut être considéré comme l’explication la plus probable des faits tels qu’ils se présentent à nous. Votre fils, Madame l’Ambassadrice, outre une aboulie qu’il est possible de combattre, mais qu’il sera malaisé, long, périlleux, bref qu’il ne sera pas facile de vaincre, votre fils souffre d’une impulsion incontrôlée vers l’Est. Un point c’est tout.

— Une impulsion vers l’Est ! fis-je.

— S’il te plaît, laisse parler le docteur », dit Davey d’un ton sévère.

Le docteur Jore inclina légèrement la tête et continua :

« Je pourrais peut-être présenter la chose de façon plus succincte en utilisant un paradigme qui, à mon avis, est irréfutable. Les êtres humains, à mon sens, et de l’avis d’autres personnes plus qualifiées que moi, peuvent être, en gros, divisés (considérant, naturellement, le cas qui nous intéresse, et compte tenu du fait que je n’ai pas encore examiné le malade), bref, les êtres humains entrent, en gros, dans deux grandes catégories : ceux qui sont sujets à une impulsion vers l’Est et ceux qui sont sujets à une impulsion vers l’Ouest. Je suis heureux de dire que ce dernier groupe est de beaucoup le plus important. Peut-être me ferai-je mieux comprendre en disant que les individus du continent européen qui éprouvent un désir irrésistible de visiter l’Angleterre, l’Irlande et les Amériques ne sont en aucune façon poussés vers la Russie, la Chine ou les Indes, alors que ceux qui sont attirés par la Chine, la Russie ou les Indes…

— Ne veulent pas aller en Amérique.

— Je t’en prie, laisse le docteur achever ce qu’il est en train de dire, fit Davey avec irritation. C’est tellement intéressant, Fanny…

— Le fait est, dis-je, que si vous allez suffisamment loin vers l’Est, vous arrivez à l’Ouest. Si vous réussissiez à pousser mon fils encore un peu, nous l’amènerions peut-être jusqu’à Hollywood. Là, il pourrait se joindre à Huxley et toute la bande. Jossy pourrait le surveiller, dis-je à Davey. Ce serait peut-être une solution ? »

Davey soupira profondément :

« Et maintenant, nous allons peut-être avoir le droit d’entendre ce que le docteur a à nous dire ? »

Le docteur Jore avait fermé les yeux pendant que je parlais. Il les rouvrit :

« Madame l’Ambassadrice, vous avez mis le doigt sur le cœur du problème ! »

Je jetai un coup d’œil triomphant à Davey, qui dit : « Chut !

— C’est un point qui n’a en aucune manière échappé à l’éminent professeur qui, le premier, a établi cette théorie de l’attraction orientale contre l’attraction occidentale. Précisons que cette attraction (qu’elle soit vers l’Est ou vers l’Ouest) s’exerce sur des personnes plus ou moins sensibles à son magnétisme, et nous, psychiatres, nous pouvons la contrôler ou la guérir, à des degrés différents, suivant sa puissance. Je m’explique : si l’impulsion, qu’elle soit vers l’Est ou vers l’Ouest, (une impulsion vers l’Ouest est évidemment beaucoup plus souhaitable et a rarement besoin d’être soignée, bien que, dans certains cas, il faille la contrôler) – si l’impulsion, donc, est très forte, elle est relativement facile à guérir. Si elle est d’une force irrésistible, il convient simplement d’encourager le patient à s’y abandonner et, à une époque où le voyage en Jet est devenu monnaie courante, il se retrouvera à son point de départ en un temps très bref. Premier point. Mais, dans le cas de votre fils. Madame l’Ambassadrice, l’impulsion, autant que j’aie pu en juger, est faible. Elle l’a poussé à travers la Manche et la Normandie jusqu’à Paris. Là, elle semble l’avoir abandonné. Ce sont des cas comme celui-là qui sont difficiles. Par conséquent, je suis absolument d’accord avec votre oncle lorsqu’il suggère que je devrais travailler en coopération étroite avec un médecin. Je pense qu’en augmentant l’action de certaines glandes, il devrait être possible de renforcer la volonté de votre fils, et de me donner ainsi une base de travail plus solide. Mais il me faut maintenant souligner un aspect plus sérieux de l’impulsion. Si le malade aspire à faire siennes les mœurs, coutumes, modes de pensée des pays de l’Est, s’il s’assied par terre pour manger du riz, si, dans les Champs‑Élysées, il écoute l’appel du muezzin, s’il rêve de parades militaires sur la Place Rouge, et s’il estime que les bronzes de Démé‑Jioman sont supérieurs à ceux de Michel‑Ange, dans ce cas, ce que nous pourrions appeler le traitement par “Jet” n’est pas suffisant. Alors, nous devons progressivement le ramener aux manières, coutumes et mœurs occidentales, et ceci ne peut être réalisé qu’en agissant sur son subconscient. Là, il faut avoir recours aux disques silencieux trente-trois tours qu’on lui fait entendre pendant son sommeil – action à laquelle devra s’ajouter un entretien quotidien, soit avec moi-même, soit avec l’un de mes assistants. Un point, c’est tout. »

Le docteur Jore ferma les yeux de nouveau, et il y eut un silence que je n’osai pas rompre. Enfin, Davey dit :

« Parfait. C’est exactement la conclusion à laquelle j’étais moi-même arrivé. Maintenant, je crois que vous devriez voir le malade dans son milieu habituel. Je vais vous conduire à sa chambre. »

Le docteur Jore resta près d’une heure avec David, après quoi il s’enferma avec Davey pour un entretien privé. David arriva chez moi en trombe.

« Si je comprends bien, oncle Davey et vous, pensez que je suis cinglé.

— Mais non, mon chéri. Qu’est-ce qui te fait croire cela ?

— Alors pourquoi avez-vous fait venir cet affreux Amerloque…

— Davey… tu le connais… trouvait que tu n’avais pas l’air très bien.

— Il a raison. Je ne me sens pas complètement dans mon assiette, mais pourquoi n’est-ce pas le docteur Lecœur qui me soigne ? Pourquoi m’envoyez-vous un médecin de fous ?

— Il faut demander à Davey, dis-je vaguement, c’est ton parrain, il a pris les choses en main, je n’ai rien à voir dans cette affaire.

— Vous avez dit à ce médecin que vous m’aviez appris à faire pipi dans un pot, non ?

— C’est lui qui m’a posé la question.

— Eh bien, la prochaine fois, ne lui répondez pas. Après tout, c’est là une histoire strictement personnelle entre vous et moi, et je trouve extrêmement indiscret de votre part de parler de ces choses-là avec un étranger. Autre chose, Maman. Si le docteur Jore vient me voir tous les jours, comme il en a l’intention, m’a-t-il dit, il va me rendre fou. Vraiment cinglé, je ne plaisante pas.

— Je dois avouer que je comprends cela.

— Je l’ai entendu dire à Davey qu’il allait vider mon esprit pour le remplir avec les idées occidentales modernes. Or, mon maître Zen me vide l’esprit pour le remplir avec les méditations orientales sur le néant. Ils ne peuvent quand même pas me vider et me remplir l’esprit, tous les deux à la fois ?

— En effet, cela ne me paraît pas indiqué. Tu ne pourrais pas renoncer à ton maître Zen ?

— Je n’aime pas parler du Zen avec vous. Je sais que vous trouvez ça comique. Vous voyez, Maman, vous riez ! C’est ce qui rend les choses si difficiles avec vous. On ne peut vous parler de rien. Vous riez de tout.

— Jamais de toi, mon chéri, fis-je, un peu honteuse.

— Dans ce cas, je suis bien le seul. Vous n’êtes qu’une matérialiste, sans aucun sérieux dans l’esprit, et qui tourne tout en dérision – comme tous les gens de votre génération, d’ailleurs. Si vos enfants ne sont pas bien équilibrés, il faut vous en prendre à vous-même.

— Mon Dieu ! Tu crois vraiment que Basil et toi êtes différents des autres parce que je prends les choses en riant ? dis-je, très troublée par cette idée.

— Différents des autres ?… différents de qui ? Vous traversez le monde les yeux fermés. Si vous les ouvriez, vous verriez des milliers de gens exactement comme Basil et moi. Il y a partout des barbus et des blousons noirs. La prochaine fois que vous vous promènerez dans votre espèce de char à bancs, regardez donc par la portière. Vous constaterez que nous ne sommes pas du tout différents des autres.

— Alors, dans quel sens crois-tu que tu es déséquilibré ?

— Je manque de confiance en moi, de volonté. C’est ce que dit le docteur Jore.

— Et tu ne penses pas qu’il peut t’être utile ?

— Je vous ai dit que le docteur Jore me mènerait tout droit au cabanon. Deux personnes seulement peuvent m’aider : Dawn, et mon maître Zen. Ils me comprennent. Jamais je ne pourrais renoncer ni à l’un ni à l’autre.

— Il n’en est pas question, mon chéri. Pour le docteur Jore, je suis absolument d’accord avec toi. Il est assommant.

— Voilà ! Voilà encore votre fausse échelle des valeurs ! Vous divisez les êtres humains en deux catégories : ceux qui sont assommants, et ceux qui sont amusants. Je suis assommant, et Basil est amusant, ça je l’ai toujours su. Vous feriez mieux de considérer quelle est la place de chacun dans la schématique universelle, au lieu de rire des gens et de déclarer qu’ils sont assommants.

— De toute façon, pour ce qui nous occupe, nos méthodes différentes aboutissent aux mêmes conclusions. Je dis que Jore est assommant. Tu dis que Jore occupe dans la schématique universelle une place très inférieure : nous disons tous les deux qu’il faut que Jore déguerpisse. »

David se radoucit alors. Il eut l’amabilité de reconnaître que, malgré ma regrettable frivolité, je ne manquais pas d’une certaine compréhension. Il frotta sa barbe contre ma joue et nous nous séparâmes dans les meilleurs termes.

Davey fut plus froissé que surpris, lorsque je lui dis qu’il fallait qu’il nous débarrasse de Jore. Je déclarai que cet homme devait immanquablement donner une dépression nerveuse à quiconque l’approchait de trop près, et que je me refusais à lui livrer un de mes enfants.

« David ne peut pas le souffrir, ajoutai-je, il ne saurait donc lui être d’aucun secours.

— Il est beaucoup mieux que le Maître Zen, dit Davey qui, lui, avait été autorisé à faire la connaissance de cette figure légendaire.

— Je veux bien le croire. Mais ce n’est pas l’avis de David. Après tout, les gens ont le droit de gâcher leur vie comme ils l’entendent.

— C’est vraiment dommage que Jore ne lui ait pas plu. J’ai trouvé son diagnostic absolument stupéfiant – il met du premier coup d’œil le doigt sur la plaie. Mildred dit qu’il est extraordinairement brillant. Le général en chef de l’OTAN le consulte tous les après-midi.

— Comment peut-il supporter ses dissertations ?

— N’oublie pas que le drame, pour les Américains, c’est qu’ils essaient de se frayer un chemin à travers une langue qu’ils n’ont jamais correctement apprise. Ils ont besoin de longs discours. Notre façon télégraphique de nous exprimer leur échappe complètement. »

Le lendemain, Davey fut assez bon pour dîner avec nous. Nous attendions Alfred en buvant des cocktails. Davey me demandait pourquoi on ne voyait jamais Northey, lorsque la porte s’ouvrit et la gentille frimousse apparut :

« Dites-moi, qu’est-ce qui arrive à David ? J’étais dans mon bureau, il vient littéralement de me sauter dessus.

— Parfait ! dit Davey. Les piqûres d’extraits de glandes du docteur Lecœur commencent à faire leur effet.

— Vraiment, Davey, je trouve ça plutôt ennuyeux. Pensez à toutes les jeunes femmes de la chancellerie. Je suis moralement responsable d’elles, vous comprenez ?

— Nous sommes à Paris. Il faut qu’elles s’habituent à avoir affaire à des satyres.

— Au Bois, peut-être, mais pas à l’Ambassade. Est-il vraiment nécessaire de transformer ce malheureux garçon en satyre ?

— Fanny, s’il te plaît, je te demande instamment de ne plus intervenir et de me laisser soigner David comme je l’entends.

— Bon… bon ! c’est entendu ! Tu dînes avec nous, ma chérie ?

— Je crois que non. À vrai dire c’est France‑Soir que j’étais venue chercher. Chic alors, la Bourse a retrouvé un peu de vigueur mais, manque de pot, les Reps ont réagi défavorablement au discours de Bourguiba. Maintenant, croyez-moi, il va y avoir une pause : la Bourse va prendre le temps de s’interroger. Oh quelle barbe !

— Où est Baz ? dis-je.

— Il s’est taillé. Il va revenir la semaine prochaine.

— Il s’est taillé ! répéta Davey, accablé !

— Davey, dites-lui qu’il ne faut pas parler comme ça.

— Oui, oui. Je sais que j’ai tort et je fais des efforts désespérés pour parler autrement.

— Est-ce la semaine prochaine qu’il amène ses marcheurs atomiques ?

— Non. Il les laisse au pâturage jusqu’à la fin du mois. Cette manifestation lui donne un mal fou. Il a passé des heures, hier, avec le cher Amy, à s’occuper de la publicité. Est-ce que j’ai quelque chose à faire, Fanny ? Soyez un amour, dites-moi non, et prêtez-moi votre petite veste en vison. J’en ai tellement assez de mon lapin.

— Oui, à condition que tu réformes ton langage. Où vas-tu ?

— Phyllis McFee et moi, nous allons assister au Retour des Cendres, avec M. Cruas. Il est si pauvre, il ne peut pas nous emmener au théâtre. Bon, je file prendre la veste. Quelle chance vous avez d’être aussi bonne ! Dormez bien !

— On parlait d’elle hier, chez Mildred, dit Davey. Apparemment, elle est au mieux avec Valhubert ?…

— Chez Mildred, on est toujours sûr de récolter quelque nouvelle intéressante… fis-je.

— Fanny, sois sérieuse. Ça ne t’inquiète pas ?

— Valhubert me préoccupe un peu plus que les autres, mais enfin je ne m’inquiète pas vraiment. Northey est une brave petite fille.

— Il y a des femmes qui se promènent dans la vie, avec une auréole d’innocence qui cache en réalité une vie de débauche.

— Oui, ma mère, par exemple. Mais dans le cas de Northey, je ne vois pas, de toute façon, ce que nous pourrions faire. Je l’ai grondée l’autre jour parce qu’elle avait passé la moitié de la nuit à téléphoner à Valhubert. Elle m’a répondu que s’il y avait quelque chose entre eux, au lieu de bavarder elle serait au lit avec lui. Ça m’a paru plein de bon sens.

— En effet. Est-ce qu’elle te rappelle beaucoup Linda ?

— Au premier abord, oui. Mais il y a de grandes différences. Quand Linda était amoureuse, elle ne sortait pas avec les uns et avec les autres. Les flirts ne faisaient leur apparition que dans les moments creux, entre deux grandes passions.

— Mais est-ce que Northey est amoureuse ?

— Oh oui ! Elle ne vous l’a pas dit ? Officiellement, elle est amoureuse folle de Philip, mais je me demande parfois si c’est bien vrai… Elle ne rêve jamais comme Linda (vous vous rappelez, les réussites, les longues attentes à la fenêtre, l’indifférence totale à la réalité). Northey vit dans un tourbillon continuel, avec au moins vingt admirateurs. Quand elle a une demi-heure à perdre, elle va mettre un cierge à Saint Expédit pour Philip.

— Saint Expédit ! s’écria Davey. Comme cela me rajeunit ! Cet aimable saint ! Il faut que je retourne lui faire une visite – oh ! rien qu’une visite, en souvenir de souvenirs, hélas ! À mon âge, on n’a plus de ces espoirs, de ces désirs désespérés… Ainsi, elle est amoureuse de Philip ? Ce serait parfait… est-ce qu’elle lui plaît ? Pourquoi pas ?

— Malheureusement, il a une passion pour Grace. Mais il me semble, depuis quelque temps, qu’il s’attache plus à Northey qu’il ne le croit lui-même. Peut-être que tout cela finira bien.

— Il faut donc mettre fin le plus tôt possible à cette histoire Valhubert. Rappelle-toi que le fait d’être amoureuse du prince André n’a pas empêché Natacha de faire des bêtises.

— Je sais. Cressida non plus. Les jeunes femmes sont folles.

— Je crois que tu devrais en parler à Valhubert.

— À Valhubert ! Davey, mais cet homme me terrorise ! Non, ne me demandez pas cela.

— Alfred, alors. Ce serait peut-être plus facile pour lui ?

— Non, non. Pas un mot à Alfred. Il a assez de soucis comme cela. Les enfants, c’est mon domaine. Quand je peux faire autrement, je ne l’ennuie jamais avec ces questions. À ce propos, il est bien en retard. Que peut-il faire ?

— Philip m’a dit qu’il était allé à un match de football, mais c’est sûrement fini maintenant. »

Quand, en fin de compte, Alfred arriva, il semblait épuisé.

« Désolé d’être en retard… Il a fallu que je prenne un bain. Au match France-Angleterre, j’ai été littéralement couvert d’œufs pourris. Dieu, que je déteste les sports ! Après quoi, l’ambassadeur d’Irlande est venu me faire une visite qui n’en finissait pas, au sujet de ces satanées vaches. »
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Depuis déjà longtemps, Charles‑Édouard de Valhubert me demandait d’aller avec lui faire une visite à la vieille duchesse de Sauveterre, dans son château de Boisdormant. Elle désirait, disait-il, me parler de son petit-fils, le jeune Fabrice. Nous avions déjà deux fois fait des projets qui, pour une raison ou une autre, n’avaient pas abouti. Enfin, nous tombâmes d’accord pour un jour. Grace, qui attendait un bébé et se sentait fatiguée, décida de ne pas nous accompagner. L’idée d’une longue promenade en voiture, seule avec Valhubert qui m’intimidait, m’avait toujours rendue nerveuse, mais depuis ma conversation avec Davey, mon inquiétude s’était transformée en véritable panique. Si vraiment mon devoir était de lui parler de Northey, c’était le moment ou jamais. Néanmoins, assise à côté de Valhubert sur le siège avant d’une Jaguar neuve, je sentis rapidement la terreur physique l’emporter sur la terreur morale.

« Est-ce que je n’ai pas un style bien à moi, quand je conduis ? me dit-il en se faufilant rue Lafayette. Je ne prends pas les boulevards extérieurs. Ils sont trop laids. »

Le style consistait à ne jamais ralentir. Je me mis à faire mentalement des vœux pour que les feux passent au rouge et qu’il soit obligé de s’arrêter. Mon pied se crispait tellement sur un frein imaginaire que j’en avais une crampe. Ma frayeur s’accrut quand il se mit à faire des imitations : successivement, il fut le jeune chauffeur d’un maréchal de France, le vieux chauffeur d’une Américaine, le conducteur d’un car de police (il avait lâché complètement le volant) et M. Bouche‑Bontemps. Il se tournait sans cesse vers moi pour voir si je riais et, effectivement, je riais. Au total, il ne regardait à peu près jamais devant lui.

« Je vous en prie, soyez vous-même », dis-je, et immédiatement je me mordis les doigts d’avoir parlé, car il appuya aussitôt sur l’accélérateur.

Une fois sortis de Paris, après Le Bourget, mes craintes se calmèrent. Il allait trop vite, mais était parfaitement maître de sa voiture. Nous bavardions agréablement et je constatais qu’il n’était pas du tout intimidant – beaucoup moins en tout cas que dans une soirée parisienne. Arrivé à la Patte d’Oie de Gonesse, il m’énuméra les noms de tous les gens de sa connaissance qui s’étaient tués en voiture à cet endroit, après quoi il y eut un silence car, n’en connaissant aucun, je ne pouvais alimenter la conversation. Je me dis qu’il fallait en profiter, et pris mon courage à deux mains :

« Je me fais du souci au sujet de Northey, fis-je.

— J’aime cette enfant…

— Oui, c’est justement ce qui m’inquiète, fis-je, abasourdie par mon propre courage.

— Ah ?… non ! » Il me regarda avec amusement, sans avoir l’air gêné le moins du monde.

« Je ne veux pas dire que je l’aime… Je veux dire que je l’aime beaucoup…

— Ce n’est pas vous qui m’inquiétez, c’est elle. Elle pourrait tomber amoureuse de vous. Elle m’a dit qu’elle se voyait assez bien en concubine. »

Il éclata de rire.

« Pas dans mon harem, je peux vous l’assurer. Voyons… elle a seulement deux ans de plus que Sigi, et cinq ans de moins mentalement !

— Ce n’est pas une raison suffisante, si ?

— Pour moi, si. Il se trouve que les petites filles ne m’attirent pas. Enfin, pas encore ! Cela viendra sans doute avec l’âge, avec les horreurs de la sénilité. De plus, l’impression de faire quelque chose de mal m’est désagréable.

— Je croyais que c’était un piment supplémentaire ?

— Oui, quand il s’agit de cocufier quelque vieil ami de lycée un peu trop sûr de lui… Mais séduire Northey, ce serait lui faire du mal et m’attirer des ennuis. J’aime beaucoup Miss Norti et je déteste les ennuis. Non, il faut la marier à Philip. C’est à cela que je m’emploie. La nature humaine étant ce qu’elle est, s’il voit que je lui fais la cour et qu’elle se détache de lui, le déclic habituel se produira peut-être. Il y a assez longtemps qu’il tourne autour de Grace. C’est assommant. De cette façon, j’espère faire d’une pierre deux coups. »

Je n’étais pas complètement rassurée, mais que dire de plus ? La journée était magnifique. (Quand je me reporte par la pensée à ces premiers mois de notre séjour en France, ils m’apparaissent comme baignés dans un perpétuel soleil d’automne.) Nous traversions maintenant la campagne de Seine‑et‑Marne où tout, bêtes et champs, a des proportions gigantesques. De longues files de peupliers montent vers de vastes horizons et semblent vouloir encercler le globe. Le long des routes, d’énormes chevaux très blancs traînent de vieux wagons chargés de betteraves de la taille d’un ballon de football. Chaque ferme, avec sa basse-cour, son chenil, ses étables, ses granges, ses dépendances, a la superficie d’un village entier. La campagne respire l’abondance. À cette époque de l’année, tout a la couleur de l’or.

« Nous sommes sur le champ de bataille de la Marne, me dit Valhubert. C’est là que des milliers de jeunes gens sont morts en 1914, par des jours comme celui-ci, presque avant d’avoir compris qu’ils étaient à la guerre. Les uhlans, avec leurs lances, les cuirassiers dans leurs armures brillantes se lançaient à cheval dans la bataille. Ces combats ressemblaient davantage à des tournois militaires qu’à une guerre moderne. Quand on en lit le récit, on pense à Crécy ou à Azincourt. On imagine difficilement que cela s’est passé il y a une génération à peine, et que beaucoup de gens que nous connaissons y ont participé. »

Nous arrivâmes dans un village dont les maisons passées à la chaux se serraient avec leur toiture rouge ou bleu ardoise autour d’une église du XIIe siècle.

« Un de mes oncles a été blessé ici, à Saint‑Soupplets. Quand il est arrivé à l’hôpital, on lui a dit : “Vous étiez à la bataille de la Marne.” Il était stupéfait. Il se rappelait avoir vu quelques Allemands derrière l’auberge, là, de l’autre côté de la rue, avant d’avoir été touché par une balle. Mais pas une seconde il n’avait imaginé qu’il s’était trouvé pris dans quelque chose d’aussi important qu’une bataille !

— Cela ressemble à la description de la bataille de Waterloo par Stendhal : anecdotique, et aussi peu terrifiante que possible.

— J’aime beaucoup ce pays ; mais, maintenant, je suis triste quand j’y reviens. Il faut bien le regarder, car dans dix ans il aura complètement changé. Plus de meules de blé, plus de ces petits tas de fumier éparpillés dans le chaume qui font dans les champs des taches d’ombre et de lumière, plus de paysans en blouses bleues, plus de chevaux ni de charrettes, rien que des mécaniciens au volant de tracteurs et de camions. Les arbres disparaissent à une allure vertigineuse. La dernière fois que je suis venu, cette route était bordée de pommiers. Regardez, on voit encore les souches. Quelque admirateur de Bernard Buffet a planté des poteaux télégraphiques à la place.

— C’est encore très beau, dis-je. Je n’ai pas connu les pommiers et n’ai donc pas comme vous à regretter leur disparition. Quand je vais à la campagne, je me demande toujours comment nous pouvons supporter de vivre en ville. C’est de la folie pure.

— Je suis sûr qu’à l’âge de Northey vous n’étiez pas de cet avis.

— En y réfléchissant, quand j’avais l’âge de Northey, j’habitais la campagne et n’avais effectivement qu’un désir : aller à Londres.

— Bien entendu. Les jeunes ont besoin d’une vie citadine, pour échanger des idées et être dans le mouvement. C’est normal, et c’est très bien ainsi. Puis, peu à peu, le rythme se ralentit, et l’on s’attache à des plaisirs plus paisibles : jardiner, ou simplement s’asseoir au soleil. Peu de jeunes gens sont sensibles à la beauté, et c’est pourquoi il y a si peu de poètes.

— Oui. Mais n’est-il pas terrible de penser à tout ce qui nous échappe lorsque l’on vit en ville ? Se dire que les changements de saisons ne vous apparaissent seulement que grâce aux éventaires des fleuristes et des marchands de légumes !

— Vous êtes bien injuste ! Votre ambassade est au milieu d’une forêt.

— C’est vrai. Mais pas notre maison d’Oxford.

— Quand êtes-vous née ?

— En 1911.

— Et moi l’année suivante. Nous pouvons donc nous rappeler le monde d’autrefois, tel qu’il est resté, inchangé, pendant mille ans, si beau, si varié. Il n’a pas fallu plus de trente ans pour qu’il s’écroule. Quand nous étions jeunes, chaque pays avait encore sa propre architecture, ses coutumes, sa nourriture. Oublierez-vous jamais votre première impression de l’Italie ? Ces maisons ocre, toutes différentes, chacune avec sa personnalité, ses peintures en trompe-l’œil sur le stuc. C’était étrange, passionnant, étonnant, même pour un Provençal comme moi. Et maintenant, la tristesse, la monotonie de tout cela ! Les banlieues de toutes les villes toutes semblables, à travers le monde. Seuls, dans le centre, parfois quelques vieux monuments survivent tristement ; on a l’impression qu’ils sont comme conservés sous globe. Venise est encore très belle, bien que les environs me donnent le frisson, mais la plupart des villes italiennes sont étouffées par un réseau de gratte-ciel et de fils électriques. Senza speranza… Il soupira profondément… “Mais, comme vous avec les pommiers, nos enfants n’auront jamais vu le monde tel qu’il était, et ils ne peuvent partager notre tristesse. C’est une des nombreuses choses qui nous séparent. Entre eux et nous, il y a un gouffre tant nos expériences sont différentes. Jamais, au cours de l’histoire, le passé et le présent n’ont été à ce point dissemblables. Jamais l’écart entre deux générations n’a été comparable à celui qui existe maintenant entre la leur et la nôtre.

— S’ils sont heureux et sages dans ce monde nouveau, cela n’a pas une grande importance, dis-je.

— Seront-ils heureux ? Je trouve que l’architecture moderne est le plus grand antidote au bonheur qui soit. Personne ne peut vivre dans ces cages à poules. Tout ce qu’on peut y faire, c’est manger et dormir. Pour les heures de loisir, pour les vacances, les gens se retrouvent sur les routes. C’est pourquoi un jeune couple préfère une voiture à toute autre chose. Ce n’est pas pour aller spécialement ici ou là, mais pour fuir l’endroit où il habite. Les Américains ont vécu ainsi, entre ciel et terre, depuis déjà une génération, et nous commençons à voir les résultats. Mélancolie, hystérie, folie, suicide. Si tous les êtres humains doivent en arriver là, est-ce que la vie vaut la peine d’être vécue en ce triste monde ? Tenez, voulez-vous qu’on en finisse tout de suite” ? » dit-il en échappant de justesse à une DS qui, à 150 km à l’heure, forte de son droit de priorité, débouchait en trombe d’un tournant à notre droite.

« Non, fis-je précipitamment. Pas encore. J’ai un certain nombre de choses à mettre en ordre avant de disparaître. Northey, les garçons… L’avenir n’est peut-être pas aussi noir que nous le voyons. Il y a peut-être moins de bonheur que lorsque nous étions jeunes. Il y a aussi moins de malheur. Cela s’équilibre. À quelle époque auriez-vous aimé vivre ?

— N’importe quand entre la Renaissance et le Second Empire.

— À la condition de faire partie des privilégiés ? dis-je, platement.

— Si je n’en faisais pas partie, je ne serais pas moi-même », dit-il avec simplicité.

Bien sûr. Des hommes comme Valhubert, mon père, oncle Matthew, ne seraient pas eux-mêmes, s’ils n’étaient pas toujours les rois dans leurs petits domaines. C’est une espèce qui disparaît aussi sûrement que les paysans, les chevaux et les routes plantées d’arbres, pour être remplacée, comme eux, par quelque chose de moins pittoresque, de plus utilitaire.

« Peut-être les Russes vont-ils explorer quelque charmante petite planète inhabitée et permettront-ils aux gens comme nous d’aller s’y installer ? dis-je.

— Très peu pour moi, dit Valhubert. Des mers qu’Ulysse n’aurait pas explorées, des montagnes qu’Hannibal ou Napoléon n’auraient pas traversées ne m’intéressent pas. Je veux vivre et mourir en Européen. »

Plongés chacun dans nos pensées nous filions maintenant en silence le long des anciennes routes de l’Empire romain. La vitesse ne m’effrayait plus, au contraire. Un peu grisée, je goûtais pleinement notre promenade. Très haut dans le ciel, deux traînées blanches tracées par deux petits points noirs montraient que de jeunes hommes profitaient eux aussi de la splendeur du jour. Enfin, une pancarte marquée Boisdormant nous apprit que nous approchions de notre destination.

« Madame de Sauveterre ? dis-je. Parlez-moi un peu d’elle…

— Vous ne l’avez jamais rencontrée ?

— Il y a si longtemps. Je faisais souvent des séjours chez une vieille dame, lady Montdore.

— La fameuse lady Montdore ?

— Quand j’avais dix-huit ans, j’ai rencontré chez elle Sauveterre et sa mère. C’est la seule fois que je l’ai vu.

— Pauvre Fabrice. C’était l’être le plus charmant que j’aie jamais connu.

— C’est certainement ce que s’est dit aussi ma cousine Linda.

— Le coquin ! Vous dites qu’il l’a cachée à Paris pendant des mois sans que personne ne le sache ?

— Elle n’était pas divorcée. De plus, elle avait une peur horrible que ses parents n’apprennent sa liaison.

— Oui. Et c’était juste au commencement de la guerre, lorsqu’on ne la prenait guère au sérieux. La vie semblait s’ouvrir à l’infini devant vous. Je crois aussi que Fabrice avait quelqu’un d’autre – raison de plus pour garder le secret. Toujours ces complications !

— Vous étiez très liés ?

— Oui, très. Sa mère est ma grand-tante. Fabrice était beaucoup plus âgé que moi, douze ans au moins. Mais dès mon adolescence, nous sommes devenus inséparables. Je l’adorais. Encore aujourd’hui, il m’est très pénible de me dire qu’il est mort.

— Et sa mère ? dis-je, revenant à mon sujet.

— C’est une vieille dame, comme vous verrez. Fabrice était sa seule raison de vivre. Maintenant qu’il n’est plus là, elle vit pour l’argent et la nourriture, tiraillée entre l’avarice et la goinfrerie. Immensément riche, sans famille, sans héritier. C’est pourquoi il est important qu’elle voie l’enfant.

— Vous êtes très gentil de vous préoccuper de lui. Mais il ne faut pas oublier qu’il refusera peut-être de jouer le jeu. Les enfants sont imprévisibles. À son âge, les vieilles gens sont assommants et l’argent n’a pas de valeur.

— Il est bien élevé et il ressemble à son père. Je serais très surpris s’il ne faisait pas sa conquête. »

Nous étions maintenant sur un petit chemin de terre qui zigzaguait entre deux haies d’arbustes pleins de mûres noires et luisantes. Je me dis que depuis mon enfance je n’avais pas vu de chemin aussi blanc et de mûres aussi noires. Enfin, nous arrivâmes devant un mur de pierre recouvert d’un plâtre qui s’effritait.

« Est-ce que tout cela n’est pas typiquement français ? dit Valhubert. Je me demande pourquoi. La couleur de ce mur, peut-être ? »

Une allée de châtaigniers jonchée de feuilles menait du pavillon d’entrée à la maison. Un troupeau de moutons, gardé par un berger, sa houlette à la main, broutait une herbe épaisse et verte.

La maison, vieille forteresse bâtie en fer à cheval, était entourée de douves. À chaque angle, les tours, jusqu’au sommet de leurs toits pointus, étaient recouvertes d’un lierre ancien, qui les faisait ressembler à quatre gros arbres d’une espèce inconnue. Valhubert arrêta la voiture.

« Je ne me fie pas trop à ce pont-levis, dit-il. Il vaut mieux entrer à pied. »

Le plus vieux maître d’hôtel du monde, du plus loin qu’il nous vit, ouvrit la porte d’entrée à deux battants. Il accueillit Valhubert comme un vieux serviteur peut accueillir quelqu’un qu’il a connu et chéri depuis son enfance. Nous pénétrâmes à l’intérieur d’un des gros arbres de lierre ; il nous fit monter au premier étage, nous introduisit dans un salon rond, tout blanc, gai et ensoleillé, et disparut en hâte.

« Elle sera là exactement dans un quart d’heure, dit Valhubert. Grace prétend qu’elle ne peut pas se résoudre à se farder avant d’avoir vu, de ses yeux, ses invités arriver, de peur qu’ils n’aient eu un accident, et que la poudre, le rouge, le noir ne soient perdus. Elle doit être en train de mettre tout cela en place, avec l’aide d’Oudineau. Il lui sert de femme de chambre, aussi bien que de maître d’hôtel, d’intendant, de chauffeur, de jardinier, de garde-forestier et de garde-chasse. Personne n’a jamais été aussi “à tout faire” que lui. Le déjeuner délicieux qui va nous être servi (vous verrez qu’à lui seul il vaut le déplacement), aura été cultivé, élevé, péché, tué par Oudineau, et préparé par son fils. Ce Jacques a une situation énorme à Paris, mais quand ma tante a des invités, il est obligé de venir ici faire la cuisine. Il faut dire que cela arrive tous les trente-six du mois.

— Il est chef cuisinier à Paris ?

— Pas le moins du monde ! Il est directeur d’une énorme affaire d’électricité. Jacques Oudineau aura en main toute la production atomique de demain. Il est extrêmement puissant, et très séduisant. On le rencontre dans les dîners, ici et là… Voilà sa Mercédès, devant la porte de la cuisine.

— Quel charmant salon !

— Oui. Il n’y a rien de plus joli qu’un château fort redécoré au XVIIIe siècle. Cette boiserie est de Pineau. Regardez ces monceaux de revues. Il y en a qui datent de plus de cinquante ans. Un jour que nous attendions, Grace et moi, nous les avons feuilletées. Eh bien il est tombé d’entre les pages une pluie de billets de banque, tous périmés. Oui, c’est une avare, au vrai sens du terme. »

Enfin notre hôtesse apparut. Je la trouvai telle que je l’avais vue vingt-sept ans auparavant, à Hampton. Elle avait alors cinquante-trois ans. Elle en avait maintenant quatre-vingts, et ne semblait pas avoir un jour de plus qu’à cette époque, où elle m’avait paru déjà âgée. Elle avait dû être jolie, avec un petit nez retroussé et des yeux noirs, mais sans doute avait-elle pris de l’embonpoint au tournant de la cinquantaine, et maintenant il y avait quelque chose de porcin dans son aspect. Il était difficile d’imaginer qu’elle ait pu mettre au monde l’irrésistible Fabrice. Presque sur ses talons, Oudineau réapparut et, d’une voix de stentor, annonça :

« … chesse est servie. »

Nous déjeunâmes dans une pièce étroite, éclairée de part et d’autre par des fenêtres. Les assiettes, en Sèvres, devaient sûrement valoir leur pesant d’or.

« Elles viennent des Bauffremont – vous les connaissez très bien, mon cher Charles‑Édouard. J’interdis à Jacques Oudineau de les laver : c’est un assez bon cuisinier, mais pour beaucoup d’autres choses on ne peut pas compter sur ce garçon. »

En effet, le déjeuner valait le voyage. Nous commençâmes par du brochet (pourquoi le brochet est-il si bon en France et si mauvais en Angleterre ?). Puis, des perdreaux, suivis de ces côtelettes épaisses et juteuses qui n’ont rien de commun avec les pièces de cent sous accrochées à un bout d’os que les bouchers anglais vous vendent sous le même nom. Elles étaient très grillées à l’extérieur, et presque crues à l’intérieur. Des œufs à la coque apparurent, flanqués de tartines beurrées pour le cas où quelqu’un aurait encore faim. Puis, un Brie entier fut servi sur un lit de paille, suivi de profiteroles au chocolat. Je commençais à être habituée à ce genre de repas, mais ensuite, pendant une heure ou deux, je me sentais toujours un peu ivre et abrutie.

Quand elle goûta la salade, Madame de Sauveterre s’écria :

« Du vinaigre !

— Jacques est désolé, Madame la duchesse. Il a oublié d’apporter un citron.

— C’est inadmissible. Ce garçon oublie toujours quelque chose. La dernière fois, c’étaient les truffes. Il n’a aucune tête. Dieu soit loué ! je n’ai aucune action dans son affaire.

— Dieu soit loué, j’en ai, dit Valhubert. Elles doublent de valeur chaque année. »

La duchesse me posa mille questions sur l’ambassade. Elle voulait savoir spécialement ce qu’étaient devenus tous les gens qu’elle avait connus autrefois.

« Et cette adorable Ava ?… et la belle Peggy ?… et ce vieux type du Service, si agréable, sir Charles ? »

Quand elle vit combien je savais peu de chose sur leur compte, je fus rapidement classée dans son esprit comme une provinciale – ce que je suis. Mais Valhubert avait réponse à tout. Il lui dit qu’elle m’avait déjà rencontrée à Hampton, à la suite de quoi elle m’interrogea sur Lady Montdore et son entourage. Là, je fis meilleure figure.

« Oui, elle est morte avant la guerre, en Suisse, d’une crise cardiaque pendant une opération. »

Ce que je ne dis pas, c’est qu’il s’agissait d’une opération pour remonter la peau des jambes, opération que Cedric, l’actuel lord Montdore, l’avait persuadée de se faire faire, en passant outre à l’avis de tous les médecins. Il avait déclaré qu’il se refusait à l’accompagner au Lido tant qu’elle ne se serait pas exécutée. Son cœur, usé par les régimes et par une vie mondaine intense, avait cédé sous l’anesthésie. Cet événement s’étant produit à un moment très opportun pour Cedric, la chose avait paru louche et bien des gens avaient déclaré ouvertement qu’il l’avait assassinée. Peu de temps après, la guerre avait éclaté, et il avait pris l’avion pour l’Amérique.

« Mon chou, vous me voyez sautant de la tranchée ! » C’était, en effet, inimaginable. Cependant, ayant tué lady Montdore et s’étant abstenu de tuer les Allemands, il avait été assez mal reçu à son retour en Angleterre, après la guerre. Très vite, il était reparti pour son pays natal.

« L’actuel Montdore ? Oui, il habite les Antilles. Il me manque beaucoup. Polly ? Elle est heureuse, elle a une nichée d’enfants, et elle a perdu complètement sa beauté.

— Fabrice l’avait toujours prédit. Et l’amant de lady Montdore ?… ce vieux raseur… j’ai oublié son nom ?

— Boy Dougdale ? Il est devenu un de nos biographes les plus distingués.

— Maintenant parlez-moi de vous, charmante ambassadrice. J’ai entendu dire que vous aviez deux garçons en classe avec ce petit monstre de Sigi ? Je ne sais rien de tous ces jeunes, car je ne les vois jamais, mais on raconte tant d’histoires !…

— Vraiment ? fit Charles‑Édouard, très amusé. Et quelles sortes d’histoires parviennent jusqu’à Boisdormant, ma tante ?

— Vous devez savoir si c’est vrai, me dit-elle – on raconte que de nos jours les garçons et les filles sont contre la naissance.

— Contre la naissance ?

— Contre le fait d’être né.

— Ma tante veut dire qu’ils ne se soucient plus de savoir si l’on appartient ou non à une bonne famille.

— Oh, je vois ! (Je croyais qu’elle voulait parler du contrôle des naissances.) Mais pensez-vous que les jeunes gens se soient jamais occupés de ces choses-là ?

— Quand j’étais jeune, oui. De toute façon, c’est choquant. Les petits enfants d’un de mes amis avaient même fait un journal contre la naissance. N’est-ce pas terrible ? Et, naturellement, une des filles a épousé un garçon qui n’était pas né !

— Oui, dit Valhubert en me jetant un coup d’œil malicieux. On ne peut accepter pareilles façons dans le monde. Je dois toutefois reconnaître que, pour être encore dans les limbes, ce jeune homme est très costaud.

— Vous riez maintenant, Charles‑Édouard, mais quand vos filles seront grandes, vous verrez les choses d’un œil différent. Parlez-moi de vos enfants, Madame l’Ambassadrice. L’un d’eux s’appelle Fabrice, je crois ?

— C’est le fils d’une de mes cousines qui est morte. Je l’ai adopté. »

Brusquement, nous fûmes toutes deux incapables de poursuivre. Nous regardâmes Valhubert, qui arriva à la rescousse.

« Quand ils viendront tous les trois, à Noël, je les amènerai passer quelques jours ici.

— Oui, c’est cela. Le vieil Oudineau pourra leur apprendre à monter à bicyclette. Les enfants aiment beaucoup ça. Est-ce que vous chauffez l’ambassade au charbon ou au mazout ? »
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En rentrant à l’ambassade, nous aperçûmes Philip qui traversait la cour. Charles‑Édouard refusa de venir prendre le thé. Il dit que Grace attendait avec impatience le compte rendu de notre voyage, et qu’il préférait rentrer chez lui directement. Il démarra sans plus attendre. Philip entra dans l’hôtel avec moi.

« J’aime beaucoup Valhubert, lui dis-je.

— Le propre des grands séducteurs, fit-il d’un ton renfrogné, c’est de séduire les femmes. Cette petite dinde de Northey dîne encore avec lui ce soir.

— Mon Dieu, Philip. Toute seule ?

— Je ne sais pas. Est-ce que vous avez vu les journaux, ce matin ?

— J’y ai jeté un coup d’œil. J’étais pressée.

— Vous n’avez pas lu l’article de Mockbar ? »

Je m’arrêtai au milieu de l’escalier.

« Qu’est-ce qu’il y a encore ?

— Il a découvert que le Français qui avait gagné votre mère à la loterie n’est autre que ce pauvre vieux Bouche‑Bontemps. Il affirme qu’il est en mesure de révéler que le premier ministre français est un des ex beaux-pères de lady Wincham. »

Philip sortit une coupure de presse de sa poche.

« Voilà… “en mesure de révéler”… oui… “sa mère, âgée de soixante-trois ans”… c’est sensationnel : “… ex lady Logan, ex Mrs Chaddesley‑Corbett, ex vicomtesse Tring, ex Madame Bouche‑Bontemps, ex Mrs Rawle, ex Mrs Plugge, ex Señora López, ex Mrs Chrisolithe, est maintenant mariée à un garçon originaire de Pimlico”, “Grand‑père” Markson, vingt-deux ans, organisateur des “voyages de Grand‑père”. Interviewée à Londres, Mrs Markson a déclaré qu’elle avait complètement perdu de vue son quatrième mari. “Nous étions follement amoureux”, a-t-elle dit. Comme on lui demandait s’il était vrai que M. Bouche‑Bontemps l’avait gagnée à une loterie, elle a répondu : “Je crois que c’était une tombola.”

— Que va-t-il se passer, maintenant ?

— Bouche‑Bontemps est dans tous ses états. Je l’ai eu au téléphone au moins douze fois aujourd’hui. Il dit qu’il se souvient fort bien de cette dame, qui était un peu cinglée, mais drôle et charmante. Il croit se rappeler avoir vécu avec elle pendant deux ou trois mois, mais il ne l’a jamais épousée.

— Grands dieux ! dis-je. Voilà qui va le mettre dans une position difficile. S’il a épousé “la Trotteuse”, c’est ennuyeux, mais s’il ne l’a pas épousée, c’est encore pire.

— Pas du tout. Vous ne comprenez pas les Français, comme dirait Davey. S’il l’a épousée, c’est la fin de sa carrière, mais s’il a seulement vécu avec elle, personne n’y trouvera à redire. Si vous téléphoniez à Madame votre mère pour tirer la chose au clair ?

— Seigneur !… l’ennui, c’est qu’elle parle de lui comme de son quatrième mari (j’étais en train de lire l’article de Mockbar). Enfin, venez, nous allons l’appeler. »

Ce ne fut pas nécessaire. Dans le salon vert, au-dessus de la pile du courrier, je trouvai un télégramme :

« Jamais mariée – stop – acte unilatéral – stop – aucune interview – stop – Grumpy promet démentir demain Daily Post. Trotteuse. »

« Parfait, dit Philip, après avoir lu le télégramme. Voilà qui arrange les choses. Si vraiment ils donnent un démenti demain dans le Daily Post, les journaux français garderont le silence. Ils sont beaucoup plus exacts que les nôtres.

— Vous ne trouvez pas que Mockbar y va un peu fort ? Est-ce qu’il ne va pas se faire renvoyer ?

— Pas du tout ! Au contraire, il va être augmenté, ce qui va lui permettre de vivre grassement jusqu’à ce qu’une nouvelle augmentation du coût de la vie l’oblige à trouver un autre filon. »

Il décrocha le téléphone :

« Katie, pouvez-vous appeler le président du Conseil pour lady Wincham ?

— Allô, c’est à mon beau-père que j’ai l’honneur de parler ? » fis-je.

Au bout du fil, un énorme éclat de rire me répondit.

« Écoutez… je viens de recevoir un télégramme de ma mère qui, d’après Philip, arrange tout. Elle dit que le journal va démentir, et qu’il s’est agi seulement d’un acte unilatéral.

— Un acte unilatéral ? fit Bouche‑Bontemps d’un ton méfiant. Qu’est-ce que cela veut dire ? »

Je consultai Philip.

« Vous n’avez pas cela en France. Ça veut dire simplement qu’elle avait pris votre nom.

— Vraiment ? En tout cas, il n’y a eu aucun acte officiel. Mais pourquoi diable avait-elle pris mon nom ?

— À cause des voisins, je suppose.

— Mais, chère Madame l’Ambassadrice, ça se passait au Harare. Nos seuls voisins étaient des Éthiopiens… Enfin, peu importe, continuez.

— L’essentiel, c’est qu’il y aura un démenti demain. Je suis désolée… mais vraiment je n’y suis pour rien.

— Cette histoire n’a aucune importance, du moment qu’on ne m’accuse pas d’être bigame. C’est ça qui serait ennuyeux. Je ne sais pas comment les Hautes-Pyrénées prendraient la chose, ni ce que dirait la famille de ma femme – les Pucelard (vous savez, les textiles du Nord). Il n’y aurait que ma belle-fille qui serait ravie. Elle me déteste. Ça la vengerait, à ses yeux, du fait d’avoir épousé un bâtard. Bien entendu, à partir de maintenant, on va m’accuser d’être à la solde de l’intelligence Service, mais comme le seul Français dont on ne le dise pas, c’est le général de Gaulle, je n’ai qu’à en prendre mon parti. Sacrée Dorothée ! C’est vraiment votre mère ? Comme c’est bizarre. Il serait difficile de trouver deux femmes plus dissemblables. Mais, à la réflexion, je trouve que Miss Norty lui ressemble étonnamment.

— Ne me dites pas cela ! Moi qui espère toujours que la ressemblance n’ira pas trop loin. »

Après avoir raccroché, je montai chez Northey. Sa chambre était pleine de chatons nouveau-nés.

« Mélusine a eu six adorables bébés. Qui aurait cru ça d’elle ?

— Je croyais qu’elle était trop vieille pour avoir des chatons ?

— Oui. Ce sont des enfants du miracle.

— Que vas-tu faire, maintenant ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux les supprimer immédiatement, avant qu’elle ait eu le temps de s’attacher à eux ?

— Fanny !

— Oui, bien sûr, mais, ma chérie, nous ne pouvons pas les garder tous ici !

— Dans cette immense maison ? Pas plus tard qu’hier j’ai vu un rat traverser la cour.

— Il devait être en visite. Nous n’avons pas un rat dans la maison, et il y a un excellent chat ratier dans la cuisine.

— Adorables minets !… Eh bien, tant pis. Puisque vous n’êtes pas mieux accueillis ici, je vais vous trouver des parents ailleurs.

— Oui. C’est absolument nécessaire. Alors, le Retour des Cendres t’a plu ?

— C’était merveilleux. Nous avons tous crié : “Vive l’Empereur !” Un peu trop tard, bien sûr, mais l’intention y était.

— J’ai entendu dire que tu dînais encore avec M. de Valhubert ?

— Business, Fanny. Il faut que je lui parle sérieusement de mon portefeuille. Si l’assainissement de la place continue à cette allure, tous mes profits vont s’envoler, et qu’est-ce qu’il me restera dans my old âge ? Aurez-vous les moyens de me verser une pension ? Je commence à m’inquiéter sérieusement.

— Northey, tu parles un charabia pire que celui de Grace. Parle français ou anglais, mais pas les deux. Est-ce que tu as lu l’article de Mockbar ce matin ?

— Oui, où va-t-il chercher tout ça, le coquin ? Au fait, Davey m’a chargée de vous faire ses adieux.

— Davey s’est trotté ?

— Fanny ! Enfin, passons. Je ne dirai rien à Alfred. Oui. Il prétend qu’à Paris, chaque fois qu’il respire, il se sent menacé du cancer des poumons.

— Quelle absurdité ! Au milieu de tous ces arbres ! Il n’y a pas la moindre odeur d’essence ici.

— Il dit que ce sont les émanations inodores, plus lourdes que l’air, qui sont le plus à redouter.

— Je dois dire que je trouve ça un peu fort. Il transforme David en obsédé sexuel, après quoi il nous laisse tout seuls en supporter les conséquences.

— Quand il sera désintoxiqué, il reviendra, plein de courage, s’occuper de David. Dans l’intervalle, le docteur Lecœur fait au Barbu des piqûres calmantes, notre vertu devrait donc être à l’abri pour l’instant. Katie a eu les pires difficultés avec lui, la nuit dernière. Elle prétend qu’il s’en est fallu d’un rien !… Avec cette barbe, et ces pieds, vraiment je me demande comment la pauvre Dawn peut faire. Pourquoi les pieds des hommes de Zen sont-ils toujours horribles ? » Elle frissonna.

« Si seulement le docteur Lecœur pouvait administrer une piqûre calmante à Mockbar.

— Non, Fanny. Ce ne serait pas gentil. Juste au moment où il fait une cour assidue…

— À qui ?

— Eh bien, à Phyllis McFee, entre autres.

— Dis-moi, Northey. Est-ce que Phyllis McFee existe vraiment ? »

Northey ouvrit de grands yeux, et me regarda d’un air de dignité offensée.

« Que voulez-vous dire… si elle existe vraiment ?

— Tu ne l’as pas inventée, par hasard ?

— C’est une vieille amie de toujours. (Les pauvres ne se font pas des amis facilement. Ah, ne me parlez pas de cette sacrée Bourse !)

— Dans ce cas, je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu ne l’as jamais amenée ici.

— Elle travaille.

— Où ?

— À la Compagnie Mondiale… de je ne sais plus quoi.

— Elle ne travaille pas le soir, je suppose ?

— Si, justement, parce que, vous comprenez, la terre est ronde. Donc, en Amérique, il est plus tard qu’ici. Quand le cœur du vieux New York se met à battre, et que tout le monde, là-bas, commence à s’agiter, Phyllis McFee, détendue, efficace, souriante (sourire est un devoir pour tous !) habillée par Mainbocher, la coiffure impeccable, le bas bien tiré, et l’ongle verni, Phyllis McFee, dis-je, se met à l’écoute devant les lignes transatlantiques. Elle n’a pas de temps à perdre avec des gens comme vous.

— Amène-la un jour pour le déjeuner.

— Elle est bien trop occupée. Elle a juste le temps d’avaler un quick comme disent les Français.

— Bon, très bien. Ne l’amène pas. Apparemment, elle travaille deux fois plus que certaines gens de ma connaissance.

— Est-ce une pointe ? Ce n’est pas chic, Fanny. En tout cas, Phyllis McFee a des ambitions. Elle a des vues sur son patron… moi, je n’en ai pas !

— Puisque nous en sommes aux personnes invisibles, un autre que je ne vois jamais, c’est M. Cruas.

— Il est timide. L’idée de vous être présenté le terroriserait. Et pour en revenir à mon rôle de secrétaire (aussi ponctuelle, efficace et précise que Phyllis McFee), puis-je vous rappeler que vous allez avec Alfred à la Journée Nationale des Nord‑Coréens, après quoi vous dînez de bonne heure avec les Italiens, pour aller voir ensuite au Théâtre des Nations une ravissante pièce sur les réfrigérateurs. Ah, il y a des gens qui ont de la chance ! »

Je compris que j’étais mise à la porte. Je montai dans ma chambre et tâchai d’oublier mes divers soucis dans un bain chaud et parfumé.

Il nous fallut un certain temps pour aller de la Journée Nord‑Coréenne à l’ambassade d’Italie. Entre sept heures et huit heures, tous les Américains de Paris exhibent des voitures grosses comme des camions, d’une vulgarité tapageuse, et se rendent les uns chez les autres pour boire du whisky et ne pas perdre une miette de leur accent. C’est aussi le moment pour les Parisiens de la sortie des bureaux, et les rues sont à peu près impraticables.

Pendant que nous nous dirigions vers l’Alma, à deux km à l’heure, Alfred me dit :

« Vous semblez préoccupée, ma chérie. Est-ce qu’il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Quelque chose ! Un millier de choses différentes au moins !

— Quoi, par exemple ?

— Mockbar, pour commencer. Je suppose que vous n’avez pas vu…

— Si. Philip m’a montré son article. J’ai rarement lu quelque chose de plus stupide. Bouche‑Bontemps dit que ce n’est pas vrai, et il est bien placé pour le savoir. S’il n’y a que cela…

— Plût au ciel ! Northey m’inquiète beaucoup.

— Northey ? Pourquoi ?

— Une jeune fille aussi jolie qu’elle vous donne du souci jusqu’à ce qu’on l’ait mariée. Tous ses flirts…

— Leur grand nombre est rassurant, non ?

— Il y en a un ou deux qui ne m’inspirent aucune confiance, dis-je, ne voulant pas parler de Valhubert à Alfred sans avoir davantage de preuves.

— Il ne faut pas s’étonner qu’elle ait du succès. L’autre jour, après le déjeuner que vous aviez organisé… elle a reconduit en bas Madame Meistersinger. Je venais de prendre congé des Birmans et d’entrer dans le bureau de Mrs Trott pour donner un coup de téléphone. Quand je suis sorti, le hall d’entrée était désert, le valet de pied aidait la vieille dame à monter dans sa voiture, et derrière leur dos, en haut des marches, Northey se livrait à une sorte de pantomime désopilante, en faisant de grandes révérences à droite et à gauche. Vous n’imaginez pas comme elle était drôle. Naturellement, elle ne se doutait pas qu’on la voyait. J’ai pensé tout d’un coup qu’on devait pouvoir être follement amoureux de cette petite créature.

— Nous en sommes tous amoureux, dis-je. Tous sauf Philip. On lui souhaiterait tellement de trouver le bonheur et de ne pas ressembler à la Trotteuse ! »

Alfred me fit alors une réponse stupéfiante :

« Dieu sait que je désapprouve totalement la conduite de votre mère, et son comportement en général, mais je ne dirais pas pour autant qu’elle a une vie malheureuse. »

Je le regardai, sidérée. Dans ma famille, nous avions tellement l’habitude de déplorer les frasques de la Trotteuse que pour nous il allait de soi qu’elles la conduiraient à une vie de larmes et de misère. La morale la plus élémentaire l’exigeait.

— Vous devriez essayer de voir les choses comme elles sont, Fanny. Que sa conduite laisse ou non à désirer n’a rien à voir avec le fait qu’elle soit ou non malheureuse. Je ne crois pas qu’elle soit malheureuse. Je crois, au contraire, qu’elle est parfaitement heureuse et qu’elle l’a toujours été.

— Peut-être. Mais ce n’est pas là le genre de bonheur que vous souhaitez pour Northey, si ? Mon plus cher désir est qu’elle épouse Philip et qu’elle se range un peu.

— Je suis tout à fait d’accord. Ce n’est pas le genre de bonheur que je lui souhaite. Mais je ne lui souhaite pas non plus d’épouser Philip, car si elle l’épouse – croyez-moi – tôt ou tard elle se trottera.

— Alfred, pourquoi dites-vous cela ?

— Philip ne pourrait pas la tenir. Il n’a pas assez de fantaisie. Il a trop de vernis. Tout en étant très supérieur à Tony Kroesig, c’est le même type d’homme. Tony n’a pas convenu à Linda, Philip ne conviendrait pas à Northey.

— Je vois bien ce que vous voulez dire : le même type d’Anglais riches et conventionnels. Mais vraiment, vous êtes très injuste pour Philip.

— Je l’aime beaucoup. Je dis simplement qu’il n’est pas un mari pour Northey.

— Je me le demande… Dieu soit loué, cela ne dépend pas de nous. C’est un problème qu’ils doivent résoudre tout seuls. Est-ce que par hasard, sur vos vieux jours, vous commenceriez à vous intéresser aux petites histoires des autres, mon cher ?

— Mes vieux jours ? fit Alfred d’une voix de fausset.

— Oui, ça doit être cela. Autrefois, quand je me livrais à ce genre de considérations, vous me regardiez avec un profond mépris.

— Je m’intéresse aux enfants, et je considère Northey comme une enfant.

— Parfois, je souhaiterais qu’elle soit notre fille – et notre fille unique. Enfin, ce n’est pas exactement ce que je veux dire… Mais je préférerais que David et Baz ne traversent pas ces périodes difficiles de leur vie, juste au moment où nous sommes tous deux débordés d’obligations. Étant donné les circonstances, nous pouvons leur être utiles en si peu de choses…

— Je ne trouve pas. Nous hébergeons David et sa famille, nous prenons soin de leur santé et de tout le reste… Basil va et vient comme il veut. Que pouvons-nous faire de plus ? À mon sens, il est aussi bien que nous soyons occupés. Cela nous empêche de trop penser à eux. Il ne sert à rien de s’inquiéter, et nous n’avons aucun reproche à nous faire. Je crois qu’ils passent par une crise de croissance… rien de bien sérieux.

— Je me reproche de ne pas les avoir envoyés à Eton. Ils auraient peut-être tourné différemment.

— Pas du tout. Eton produit autant d’individus bizarres que les autres écoles. De toute façon, nous n’en avions pas les moyens, à cette époque. Nous avons fait de notre mieux, voilà tout.

— Pensons plutôt à notre chance. Il me tarde d’aller en Angleterre, le jour de la Saint‑André, pour faire sortir les petits. Ceux-là sont parfaits.

— Parfaits ? (Voix de fausset.)

— Je veux dire qu’ils sont comme les autres.

— Ah oui ! En somme, la perfection, c’est d’être comme les autres ? Grace me dit qu’ils n’ont qu’une chose en tête : le jazz.

— Ce n’est qu’une phase.

— Les excentricités de Basil et de David aussi…

— À mon avis, l’avantage d’aller à Eton, c’est que ces phases seront peut-être moins aiguës pour Charlie et Fabrice.

— Unberufen, dit Alfred, tandis que la voiture entrait dans la cour de l’hôtel de Doudeauville.
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Le mot UNBERUFEN, si inattendu dans la bouche d’Alfred, me resta dans l’esprit. Était-ce l’effet de l’âge ou de ses nouvelles fonctions, Alfred semblait mettre de l’eau dans son vin. Une année plus tôt, il se fût montré dans une conversation de ce genre beaucoup plus intransigeant, et n’eût pas dit unberufen. Mais, quand, le lendemain, après le déjeuner, Katie m’annonça qu’on le demandait personnellement de Windsor au téléphone, je compris que unberufen n’avait été qu’un vain mot. Il était parti pour la commémoration de l’armistice, dans le wagon de la forêt de Compiègne. Je dis à Katie de me passer la communication. Sans aucun doute, le pire était arrivé. Pleine d’angoisse, je fis une prière pour que ce pire fût moral et non physique. La ligne fut brouillée quelques secondes – « allô Windzor, parlez Windzor… », pendant lesquelles les plus horribles suppositions me traversèrent l’esprit. Mais dès que j’entendis la voix du directeur, grincheuse, mais nullement éplorée, je me sentis rassurée. Charlie et Fabrice étaient encore de ce monde. Il ne tourna pas autour du pot et n’essaya pas de me préparer au triste événement : sans préambule, il m’annonça que les garçons étaient partis.

« Ils se sont enfuis ? fis-je d’une voix presque joyeuse, tant mon soulagement était grand.

— De nos jours, on ne s’enfuit plus, Madame. L’enfant en larmes, arraché de la diligence par un surveillant est une image du passé ! »

Je ris exagérément à cette plaisanterie, destinée sans doute à me permettre de reprendre mes esprits.

« Non, on ne peut pas dire qu’ils se soient enfuis. De toute façon, la fuite est une action spontanée pour laquelle on peut avoir une certaine sympathie. En l’occurrence, il s’agit d’un départ prémédité, et même organisé. Ils ont demandé à me parler après la classe, et m’ont annoncé leur départ, très poliment, je dois dire. Après quoi, tous les trois sont montés dans une Rolls‑Royce, louée pour la circonstance, apparemment, et ils sont partis.

— Tous les trois ?

— Valhubert était avec eux.

— Ah ! Il était avec eux ? Et est-ce qu’ils vous ont donné une raison ?

— La nourriture – qui n’en est pas une, car je crois pouvoir dire que la nourriture est excellente dans mon école. Je mange la même chose que mes élèves. Ils ont prétendu que le pauvre petit Bill, le trimestre dernier – vous vous rappelez cette tragédie – s’était jeté dans le barrage pour ce motif. C’est une excuse tirée par les cheveux. Ils m’ont dit qu’ils avaient fait un pacte, et qu’ils avaient le choix entre le suicide ou un départ immédiat.

— C’est très mal, fis-je, en réprimant un petit rire.

— Je n’ai pas besoin de vous dire qu’après cela il me sera impossible de les reprendre. La scène a eu lieu en public. La moitié de l’école a assisté à leur départ. Il semble qu’ils se soient arrêtés à Slough, pour que Fabrice dise au revoir à sa maîtresse et à ses trois enfants.

— Absurde, fis-je avec irritation. Toute ma vie, j’ai entendu parler de cette maîtresse de Slough. On en parlait déjà quand mes cousins étaient à l’école. Elle et les sept femmes du roi de Siam qui avaient un logement au-dessus du bureau de poste. Cela fait partie des légendes d’Eton.

— Peut-être. Je vous dis cela simplement pour vous faire comprendre les répercussions de ce départ sur les autres élèves, et l’impossibilité où je suis de passer l’éponge.

— Je comprends très bien. Est-ce que M. de Valhubert est au courant ?

— Pas encore, je vais lui téléphoner maintenant.

— Voulez-vous me dire où ils sont allés ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Comment ! Vous ne leur avez pas demandé ?

— Bien sûr que non. »

Mon agacement se changea en fureur. Pour quoi cet imbécile était-il payé ? Avec une légèreté incroyable, il avait laissé s’en aller. Dieu seul savait où, des enfants confiés à sa garde, pendant que nous servions notre pays au-delà des mers ! il était facile pour lui de prendre les choses d’un cœur léger. Il était débarrassé d’eux, mais pour moi les ennuis commençaient, ce qui évidemment le laissait froid.

« Alors, il n’y a plus rien à ajouter ?

— Non, plus rien. »

Nous raccrochâmes.

Je dis à Katie de garder la ligne libre jusqu’à ce que Madame de Valhubert m’appelle.

« Où donc est Northey ? dis-je. Je ne l’ai pas vue de la matinée.

— Elle a passé la nuit debout, à cause des petits chats, Mélusine n’a pas de lait – trop vieille, sans doute – et il faut les nourrir au compte-gouttes. La pauvre Northey est en train d’essayer de dormir un peu. J’ai pris la relève. Toutes les deux heures…, et il y en a un qui ne tète pas convenablement. Je crois que voici Madame de Valhubert. C’est la voix de son maître d’hôtel.

— Fanny… êtes-vous au courant ?

— Oui. Cet idiot m’a téléphoné en premier. Je suis absolument furieuse.

— Quel vieux Tartuffe ! C’est un véritable scandale !

— Absolument honteux, Grace. Je vais dire à Alfred de ne pas donner un sou pour ce dernier trimestre.

— Pas un sou !… Les enfants ne lui ont jamais coûté cher à ce directeur. Sigi vivait de paquets que je lui faisais envoyer de chez Hédiard. Quel aplomb ! Vous téléphoner tranquillement pour dire que les garçons sont partis, sans même avoir pris la peine de savoir où ils allaient ! Je ne serais pas surprise qu’ils se fassent tous assassiner, dans le brouillard, par un détraqué sexuel, les pauvres choux…

— Oh… n’exagérons rien !

— Vous connaissez l’Angleterre, ma chère. Je me demande si nous ne devrions pas porter plainte contre l’école ?

— Que dit Charles‑Édouard ?

— Il est allé dans sa circonscription pour l’Armistice. Je suppose qu’Alfred est à Compiègne ? Que faire ? C’est affreux de penser à ces enfants livrés à eux-mêmes dans Londres.

— Nous ne sommes même pas sûres qu’ils soient allés à Londres.

— Connaissant Sigi comme je le connais, cela ne fait aucun doute. Qui va s’occuper d’eux, les nourrir ?

— J’ai bien envie de partir immédiatement pour voir là-bas ce qui se passe, dis-je.

— C’est impossible. Il y a du brouillard, pour ne pas changer. Vous n’avez pas remarqué que les journaux anglais n’étaient pas arrivés ? Regardez le temps merveilleux qu’il fait ici…

— De toute façon, il ne servirait pas à grand-chose que j’erre dans Londres sans avoir la moindre idée de l’endroit où ils se trouvent. Je pense qu’il vaut mieux attendre le retour de nos maris pour prendre une décision. Restons en contact, et de toute façon réunissons-nous demain pour discuter de tout cela. D’ici là, nous devrions avoir quelques détails supplémentaires.

— Vous êtes optimiste, dit Grace. À demain donc, à moins qu’il n’y ait du nouveau entre-temps. »

À cinq heures, elle me retéléphona.

« C’est vraiment trop agaçant, dit-elle. Je viens juste d’appeler mon père, avec l’idée qu’il saurait peut-être quelque chose et, bien entendu, il les a tous reçus à Wilton pour déjeuner. Comme par hasard, il est tout à fait de leur côté. Ce n’est qu’un vieil écolier lui-même, voilà la vérité. Comme tous les Anglais d’ailleurs. Quelle race ! Il dit qu’ils ont mangé tout ce qui leur est tombé sous la main. Ils lui ont montré les menus de tous les repas qu’on leur a servis pendant le premier trimestre, et qu’ils gardent comme pièces justificatives. Il prétend qu’il se demande comment ils ont pu tenir aussi longtemps. Bien entendu, pas un mot des paquets de chez Hédiard. Sigi a été malin : chez mon père, le chemin du cœur a toujours passé par l’estomac.

— Oh les petits monstres ! » dis-je.

Ma colère, tout comme celle de Grace, s’était reportée du directeur sur les garçons.

« Le plus exaspérant, poursuivit-elle, c’est qu’il avoue leur avoir donné de l’argent.

— Combien ?

— Il prétend qu’il ne se rappelle pas – quelques livres, dit-il. Tel que je connais Papa, il devait avoir au moins cinquante livres sur lui, et tel que je connais Sigi, il a dû réussir à les lui extorquer. Maintenant, Dieu seul sait quand nous aurons de leurs nouvelles. Ils étaient encore en vie, hier, à l’heure du déjeuner, mais ceci mis à part, la situation est pire que s’il ne les avait pas vus.

— Vous ne lui avez pas demandé où ils s’étaient installés ?

— Si, naturellement. Il m’a simplement répondu que ce n’était pas chez lui. On peut lui faire confiance pour ne pas se déranger le moins du monde dans ses petites habitudes. »

Juste à ce moment, Katie coupa notre conversation pour me demander :

« Est-ce que nous acceptons une communication de Londres payable à réception ?

— Oui, oui ! dis-je. C’est sûrement un des enfants. Je vous rappelle, Grace.

— M’man ? – C’était Basil. – Écoutez-moi m’man voilà ce qui se passe. Charles, Fabrice et Sigi sont ici.

— Basil, tu es vraiment un chic garçon. Je me faisais un tel souci !

— Oh ! vous saviez qu’ils avaient quitté la boîte ?

— Oui, leur directeur m’a téléphoné ce matin, et naturellement, la mère de Sigi et moi, nous étions dans tous nos états. Nous nous demandions ce qui avait pu leur arriver.

— Vous pensiez que le loup les avait mangés ? Vraiment, votre capacité de vous faire du souci dépasse tout ce qu’on peut imaginer… Enfin, vous connaissant comme je vous connais, j’ai pensé qu’il valait mieux vous rassurer. Ils se portent comme un charme, et jusqu’à présent personne ne leur a pris leur fleur.

— Et que vont-ils faire ?

— Se débrouiller pour rester ici. Pour l’instant, ils sont partis voir leur idole, Yanky Fonzy, qui donne un récital.

— Est-ce qu’ils ont de l’argent ?

— Vous voilà bien, avec vos idées bourgeoises. De l’argent ! Vous ne savez donc pas que l’argent ne compte plus dans le monde moderne ? De nos jours, tout le monde a du fric. À vrai dire, pour l’instant, ils ont l’air pleins aux as. Ils ont mis en commun les économies de Charles, l’appareil de photo de Fabrice, et l’argent que le grand-père de Sigi leur a donné !

— Où habitent-ils ?

— Grand‑père les a installés dans une piaule qu’il a.

— Alors donne-moi vite l’adresse… Je prends un crayon… voilà ! Est-ce qu’il y a un numéro de téléphone ?

— Je n’ai pas l’autorisation de le donner. Ils n’ont pas envie que les v.c. vivent cramponnés au téléphone – surtout Sigi. »

Les v.c., je le savais, signifiait « les vieux croulants » – en d’autres termes, les Valhubert et nous.

« Est-ce qu’ils n’ont pas peur de voir arriver les v.c. en personne ?

— Ma foi, non. Ils comptent sur le fait que Papa est trop occupé – la mère de Sigi est enceinte – le père de Sigi considérerait pareille démarche comme indigne de lui, il ne reste plus que vous, et avec vous ils pourront toujours s’arranger.

— Vraiment ! Écoute-moi bien, Baz. J’ai rarement été aussi furieuse.

— Soyez raisonnable, m’man. Comment avez-vous pu croire que ces petits consentiraient à gaspiller les plus belles années de leur vie à écouter le baratin de ces vieux zèbres !…

— De toute façon, mon chéri, c’est très gentil de ta part d’avoir téléphoné. »

À ma grande surprise, Alfred prit très mal la nouvelle.

« Je ne comprends pas, lui dis-je, pourquoi cette histoire vous affecte davantage que nos ennuis avec David et Baz. Après tout, ce sont des intellectuels, eux, beaucoup plus brillants que les petits. Il est extrêmement triste qu’ils soient devenus aussi bizarres. Mais hier vous m’avez dit que c’était seulement une phase, une crise de croissance. Eh bien, il en est sans doute de même pour les plus jeunes.

— David et Baz m’inquiètent moins, précisément parce qu’ils sont plus intelligents. Ils ont passé leurs examens. Quand ils auront compris l’inanité de leur vie actuelle, ils pourront retourner à des occupations plus lucratives. De plus, ils ont quelque chose dans le crâne. C’est ennuyeux pour nous de ne pas leur voir prendre un chemin selon nos vœux mais, en tant qu’êtres humains, ils ont parfaitement le droit de décider ce qu’ils veulent faire. Les deux autres sont seulement à la moitié de leurs études, et je ne vois pas comment le trou creusé dans leur éducation pourra être comblé. Leur comportement n’a aucune base philosophique. C’est l’irresponsabilité, le caprice à l’état pur. Vous connaissez mon point de vue sur l’éducation. »

Je voyais bien qu’Alfred, quoi qu’il en eût, avait tout autant que moi compté sur Eton pour faire de nos fils de jeunes garçons, sinon très instruits, du moins normaux et capables, et qu’il était à la fois déçu et inquiet devant cette nouvelle manifestation de non-conformisme.

Les Valhubert arrivèrent, et les deux familles éprouvées tinrent conseil. Charles‑Édouard était absolument hors de lui, et Grace triomphait d’une façon assez agaçante, à mon avis.

« Naturellement, ce pauvre Charles‑Édouard est furieux contre moi, parce que j’ai eu raison sur toute la ligne. Il est stupide d’avoir envoyé cet enfant à Eton, alors que nous aurions pu le garder ici, le nourrir à la maison, et le mettre à Sainte‑Geneviève, chez les Jésuites.

— Ma chère Grace, jamais on n’aurait pris Sigi à Sainte‑Geneviève. C’est une école pour enfants intelligents. À Franklin, peut-être… et encore ce n’est pas sûr ! Non. Je l’ai envoyé à Eton pour l’éducation, pas pour l’instruction, qu’il pouvait y trouver. Sigi a une cervelle d’oiseau, vous le reconnaissez vous-même. Je voulais, du moins, en faire un oiseau bien dressé, avec de bonnes manières. De plus, je ne supporte sa compagnie qu’à petites doses. Maintenant, nous allons l’avoir sur les bras toute l’année, à moins que j’arrive à le faire prendre aux Roches.

— S’il est parti d’Eton, il ne restera pas aux Roches. La seule solution, c’est les Jésuites. Il faut que vous alliez voir le Supérieur de Franklin.

— En même temps, voulez-vous être assez aimable pour lui demander s’il aurait un précepteur à recommander pour les deux nôtres ? dit Alfred. Je pense qu’il vaut mieux les avoir ici et garder un œil sur eux. Ils pourront au moins acquérir une solide base en français, avant de préparer l’examen d’entrée à Oxford.

— Les avoir ici ? » dis-je, aussi consternée à cette idée que Valhubert.

Je trouvais que nous avions déjà une charge suffisante, avec la Sainte famille Zen, la caravane des soupirants de Northey, les allées et venues de Basil et ses projets saugrenus.

« Que pouvons-nous faire d’autre ? » dit Alfred.

Grace fit alors observer, avec beaucoup de bon sens, que nous regardions trop loin. Il fallait d’abord les déloger de l’endroit où les avait installés mon beau-père, les ramener de Londres et les reprendre en main, avant d’élaborer tous ces plans. Nous décidâmes d’attendre jusqu’au moment où ils se retrouveraient sans argent, et de déléguer ensuite l’un de nous pour les ramener.

— Mais votre père. Grace ? S’il continue à leur donner de l’argent, nous n’en finirons jamais !

— Dieu merci, je peux vous dire qu’il a maintenant quitté Londres pour aller chasser, et qu’il sera absent au moins un mois.

Il apparut alors avec évidence que, comme l’avaient prévu ces petits monstres, c’est moi qui serais chargée d’aller les chercher. Valhubert était le seul qui eût pu y aller à ma place, mais il déclara qu’il était tellement furieux qu’il ne pourrait sûrement pas garder son sang‑froid en les voyant. Les mots « avec vous, ils pourront s’arranger » sonnaient malicieusement à mes oreilles, mais je n’avais pas le choix. J’acceptai donc cette mission.

Tels furent les plans auxquels nous nous arrêtâmes, dans l’espoir de réparer le mal que nos fils avaient fait. Il ne nous vint pas une seconde à l’esprit qu’ils pourraient nous refuser leur concours. Nous allions bientôt découvrir l’étendue de notre erreur.

Nous laissâmes s’écouler le mois de novembre. Puis je leur envoyai un télégramme, réponse payée, leur demandant de dîner avec moi, le lendemain au Ritz. Ils furent assez bons pour accepter immédiatement l’invitation. Alfred déclara que cela prouvait qu’ils mouraient de faim et qu’il serait facile de leur mettre la main dessus, comme de petits animaux dans la neige.

« Il n’y a sans doute plus de beurre dans les épinards. Ils doivent commencer à mesurer ce qu’est la vie à Londres sans argent. Nous avons bien fait de ne pas y aller tout de suite. »

J’arrivai au Ritz le jour de la Saint‑André. Je défis ma valise, pris un bain, et je constatai qu’il me restait encore une demi-heure avant notre rendez-vous. N’ayant rien d’autre à faire, je descendis et m’installai dans l’alcôve, sur un de ces petits sofas où, tout au long de ma vie, je me suis nichée par intervalles. Je commandai un sherry. Comme je n’ai jamais eu de maison à Londres, je trouve le Ritz très commode quand je viens passer un ou deux jours dans la capitale. C’est un endroit où l’on peut donner des rendez-vous, laisser des paquets, écrire des lettres, et se réfugier quand il pleut. C’est un des rares hôtels de Londres dont la décoration intérieure n’ait pas changé d’un iota. Les têtières en dentelles sont toujours fixées aux fauteuils par d’énormes épingles à cheveux ; depuis cinquante ans, la fontaine fait le même petit murmure cristallin ; le même bruit de pas décidés est amorti par les tapis épais, et on y respire le même parfum délicieux de femmes riches, la même odeur de mets alléchants.

Tout en buvant mon sherry à petites gorgées, je réfléchis à l’interminable durée de la vie humaine, et aux tournants curieux qu’elle peut prendre – pensées qui me viennent toujours quand je me retrouve dans un lieu familier où je reviens de temps en temps. Certains, je le sais, déplorent la brièveté de la vie. Moi, au contraire, je suis étonnée de voir comme elle est longue. Plus elle est longue, meilleure elle est. Paris, comme je l’avais espéré, m’avait guérie des difficultés de l’âge mûr. Si j’étais parfois inquiète, jamais plus je ne me sentais, comme à Oxford, déprimée, ennuyée, inutile. J’accomplissais ma tâche beaucoup mieux que je ne l’aurais cru. Je n’avais pas embrassé le Président, ni éteint la flamme du Soldat Inconnu, ni commis, à ma connaissance, de gaffe mémorable. Comme je ne suis pas timide, et que la plupart des gens que je rencontrais avaient des postes importants, donc intéressants, je n’avais aucune difficulté à bavarder avec eux. Philip m’avait indiqué deux ou trois petits trucs utiles (« Vous devez être très fatigué, Monsieur le Ministre ») qui ouvraient les vannes à un véritable flot de paroles.

Quoi qu’en dit Mockbar, Alfred réussissait très bien auprès des Français. Lent, sérieux, assez taciturne, il ressemblait davantage à l’idée qu’ils se font d’un Anglais que le brillant sir Louis, qui avait eu un peu trop tendance à les battre sur leur propre terrain. Seuls les enfants me causaient du souci. Les ennuis d’Alfred étaient plus sérieux. Il était obligé de faire pression sur les Français pour leur faire accepter l’Armée Européenne, alors qu’il était personnellement convaincu qu’elle était au moins dans l’immédiat inacceptable à leurs yeux. Les îles Minquiers aussi posaient un problème ardu et lui donnaient beaucoup de travail. Cependant, Mr Gravely était assez satisfait de la tournure que prenaient les choses. Les Américains lui avaient affirmé que l’Armée Européenne était dans le sac. Il était persuadé qu’il avait lui-même réussi à convaincre M. Bouche‑Bontemps de renoncer aux Minquiers, et que leur restitution aux îles Britanniques n’était plus qu’une question de temps.

Deux hommes qui, contournant l’alcôve, passaient devant mon sofa me tirèrent de mes pensées.

« Quand je suis arrivé à l’usine, on m’a dit que sept ouvrières étaient enceintes. C’est cette nouvelle machine allemande.

— Vous ne m’étonnez pas, dit son ami. Ces nouvelles machines allemandes sont diaboliques. »

Il m’est bien souvent arrivé, dans ma vie, d’entendre ainsi au vol des remarques faites par des inconnus. Jamais aucune ne m’a pareillement intriguée. Comme je cherchais à percer ce mystère, je vis entrer par la porte d’Arlington Street trois jeunes garçons qui se dirigèrent vers moi. Bien que vêtus de blousons noirs, il n’y avait pas à s’y tromper. À leur air insouciant, leur démarche traînante, leurs mains pataudes qui semblaient rajoutées à des bras dégingandés, leur bouche entrouverte, leur air perpétuellement gelé, comme si leurs vêtements trop courts et trop étroits ne leur tenaient pas assez chaud, n’importe qui, même sur les monts de la lune, les aurait immédiatement reconnus comme des élèves d’Eton. C’était bien là la chrysalide de l’Anglais élégant et courtois en lequel je souhaitais tellement que mes fils se transforment.

Cette allure m’était familière depuis l’enfance, elle était donc pour moi le modèle de ce qu’il fallait être, de ce que je désirais pour mes fils, et qui m’avait manqué chez les deux aînés, prématurément mûris et décidés. Charlie et Fabrice avaient changé de vêtements, mais leur genre. Dieu soit loué, était toujours le même.
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« Est-ce que nous sommes en retard ? Excusez-nous.

— Mais non. C’est moi qui étais en avance.

— Jolie robe, m’man. Nous vous avons apporté quelques fleurs.

— Oh, comme vous êtes gentils. Merci beaucoup… des roses ! Mes préférées ! (C’était inquiétant. Les roses sont chères, le jour de la Saint‑André : ils avaient donc encore un peu d’argent.) Donne-les au portier, Charlie, et demande-lui de les mettre dans, un vase. Et maintenant, allons dîner. »

Je me disais que les garçons devaient se sentir aussi embarrassés que moi et je comptais sur le repas pour détendre l’atmosphère. Ils commandèrent, comme je m’y attendais, du saumon fumé et du poulet rôti, puis, poliment, essayèrent de me mettre à mon aise.

« Est-ce que vous avez fait un bon voyage ?

— Est-ce que vous étiez sur un Viscount ?

— Est-ce que vous avez vu la dernière pièce d’Anouilh ? »

Je répondais oui à toutes ces questions, mais j’avais trop de soucis pour m’y attarder beaucoup. Les idées générales étaient déplacées en la circonstance. Je commandai une bouteille de vin, et, bravement, me jetai à l’eau.

« Maintenant, vous allez peut-être me dire ce que tout cela signifie. »

Charlie et Sigi regardèrent Fabrice qui, de toute évidence, était leur porte-parole :

« Êtes-vous très fâchée ? demanda-t-il.

— Je suis plus inquiète que fâchée. Vos pères étaient furieux, bien entendu. Mais pourquoi avez-vous fait cela ?

— Cette nourriture infecte, soupira Sigi.

— Inutile de me parler de la nourriture, dis-je fermement. Je sais très bien qu’elle n’y est pour rien. Ce que je veux, c’est la vérité vraie…

— Essayez de vous mettre à notre place, dit Fabrice. Gaspiller ainsi les plus belles années de notre vie ! Songez que dans trois ans seulement nous aurons vingt ans ! Chaque jour compte… gaspiller notre belle jeunesse dans cette baraque sinistre avec Son et Lumière (c’est le directeur), toutes ces vieilles barbes qui nous rebattent les oreilles matin et soir, et ces mômes casse-pieds qui moisissent avec nous dans la même nécropole. Nous étions enterrés vivants, m’man, voilà la vérité. Pendant des mois nous avons été au bloc. À la fin, c’était devenu insupportable pour tout être humain normalement constitué. Est-ce que vous nous blâmez ? »

Je ne sus trop que dire.

— Qu’est-ce qui est écrit sur ton chandail, Charlie ?

— Yank est mon pote. Ça vous plaît ?

— Pas beaucoup. Qui est Yank ?

— Qui est Yank ? Yanky Fonzy, voyons, la Bombe de Birmingham. J’aurais cru que même vous, auriez entendu parler de Yank – Yank l’efflanqué – le type le plus sensas qui ait jamais existé. C’est une vedette de disques.

— Et c’est votre pote ?

— Cent pour cent. Bien sûr, c’est un type qui plaît surtout aux hommes. Peut-être qu’à vous, il ne vous botterait pas. Beaucoup de filles ne peuvent pas le blairer, et à peu près aucun croulant non plus. Mais nous, nous sommes ses « fanas », la troupe hurlante qui l’accompagne dans toutes ses tournées triomphales…

— Ah ! fis-je, déconcertée.

— Vous devriez venir voir ça, dit Sigi. Tout comprendre, c’est tout pardonner.

— Tu crois que je comprendrais ?

— Si vous voyiez ça, vous comprendriez. Yank passe tout de suite à l’attaque, il presse les mômes comme un citron. Le micro, entre ses mains c’est de la guimauve. Il se roule par terre avec, le braque comme un revolver, le brandit, l’enroule, le fait tourner. Puis, brusquement, dramatiquement, en religioso, il entonne : « Et je compte un à un les grains de mon rosaire. » Ensuite, c’est du Schehera-jazz : « Mains blanches que j’aimais au bord du Shalimar », « Shenandoah ! quand reviendras-tu dans mes bras ? », le tout couronné par un couplet patriotique : « Feu, s’il le faut, sur mes cheveux gris, mais épargnez le drapeau du pays. » Il y en a pour tous les goûts, m’man, vous comprenez ?

— Oh ! M’man, essayez de comprendre qu’à côté de ça, les promenades en bateau d’Eton, c’est du bidon.

— Je comprends, à la rigueur. Mais tout cela n’a rien à voir avec la vie réelle qui est longue, sérieuse, et à laquelle, à votre âge, vous devriez être en train de vous préparer.

— Non. La vérité, c’est que nous sommes maintenant trop vieux pour nous y préparer. Ce que nous voulons, c’est vivre notre vie.

— Mes chéris, c’est à vos parents de décider. Comme c’est nous qui vous entretenons, nous avons notre mot à dire, je suppose ?

— Justement, j’allais y arriver. De nos jours, les moins de vingt ans, ça rapporte. Ce n’est plus comme autrefois, au temps de David Copperfield. Le Copperfield moderne n’a plus besoin d’aller en mendiant jusqu’à Douvres retrouver sa tante Betsy – non – il est riche – il gagne neuf livres par semaine. C’est ce que nous nous faisons. Pas si mal pour un début, hein ?

— Neuf livres par semaine ?

J’étais suffoquée ; de petits animaux affamés, ah bien oui ! Voilà qui n’allait pas rendre ma tâche facile.

« Et que faites-vous, si ce n’est pas indiscret de vous poser la question ?

— Nous emballons.

— Ça fait près de 500 livres par an !

— Et comment !

— Et qu’est-ce que vous emballez ?

— Des rasoirs.

— Vous aimez ça ?

— Connaissez-vous quelqu’un qui aime travailler ? »

Je saisis la balle au bond.

« Bien sûr, quand le travail est intéressant. Tout l’intérêt des études est là : pouvoir, à la fin, faire un travail plus intéressant que d’emballer des rasoirs.

— Oui, c’est ce qu’on nous a expliqué. Mais nous n’en croyons rien. Nous sommes persuadés que toutes les situations se ressemblent, et que c’est pendant les moments de liberté qu’on vit sa vie. Pourquoi gaspiller ces précieuses années à se préparer pour un travail qui sera peut-être encore pire que de faire des paquets ? Pourquoi attendre d’être vieux et de ne plus rien goûter, ni le bon ni le mauvais ? En ce moment, nous avons deux jours de libres, et toutes nos soirées. Dans l’intervalle, la pensée de Yank nous soutient.

— Mais, mes chers enfants, vous ne pouvez pas continuer à faire les emballeurs toute votre vie. Il faut songer à l’avenir.

— Et pourquoi donc ? Les gens de votre âge ont travaillé comme des nègres et économisé en pensant à l’avenir. Où cela vous a-t-il menés ?

— Cela a mené votre père à Paris.

— Bel avantage ! Combien de jours de libres a-t-il ? Où passe-t-il ses soirées ? Quel est son pote ?

— De toute façon, c’est maintenant que nous voulons profiter de la vie, et non pas à trente ans, quand nous commencerons à être décrépits.

— Dites-moi, étiez-vous malheureux à Eton ? Ce serait la première fois dans les annales du collège. »

Ils se regardèrent :

« Non, pas exactement malheureux. C’était cette impression de perdre notre temps…

— Ce n’était pas à cause de la bande du Perthshire ? »

Je savais qu’à leur arrivée, ils avaient été taquinés (absolument martyrisés, d’après leurs déclarations, dont je n’avais tenu aucun compte) par des garçons écossais plus grands et plus forts qu’eux (Sigi était au service de l’un d’eux), et qui, soi-disant, avaient volé leur argent, emprunté et cassé divers trésors, dont leurs appareils de photo, sans parler des tortures physiques qu’ils leur avaient infligées.

« Les monolithes de Pitlochry ? dit Fabrice. Tout le monde descend à Ballachulish. »

Les autres se tordaient de rire en entendant ce qui, d’évidence, était leur vieille plaisanterie favorite.

« Vous n’êtes pas partis à cause d’eux ?

— Ils sont casse-pieds, mais non, sûrement pas.

— Et vous n’avez pas été battus autant que vous vouliez bien le dire ?

— Et comment ! J’ai été battu pour avoir couvert un garçon de talc, et Sigi pour avoir maintenu la tête d’un autre sous le robinet de la baignoire.

— Sigi ! »

Il y avait une telle expression d’horreur dans ma voix qu’il sursauta et dit précipitamment :

« Mais je ne l’ai pas tenu aussi longtemps qu’ils l’ont cru.

— M’man. Personne ne fait une histoire d’être battu, vous savez.

— Parle pour toi, Charlie, dit Fabrice en faisant la grimace.

— Naturellement, c’est plutôt moche d’attendre la raclée en marchant de long en large. Mais ça ne suffit pas comme raison pour s’enfuir. Nos raisons étaient positives, non négatives. »

Les autres approuvèrent.

« Et comment ! C’était l’impression que la vie passait et que le meilleur nous échappait.

— Emballer et trépigner en écoutant du jazz n’est pas le meilleur non plus. Bientôt tout ça ne vous dira plus grand-chose, et alors, que ferez-vous ?

— Alors, plus rien n’aura d’importance. Nos belles années de jeunesse seront passées. Nous serons vieux et nous mourrons. Bon Dieu, que c’est triste !

— Très triste, mais pas tout à fait vrai. Vous deviendrez vieux et vous mourrez, mais auparavant, il y aura d’interminables années à remplir d’une façon ou d’une autre. Est-ce que vous allez les passer, ces milliers de jours, à emballer des rasoirs ? Est-ce pour cela que vous avez été créés et mis au monde ?

— Vous voyez, vous n’avez pas compris. C’est bien ce que nous craignions.

— Pourquoi ne pas venir avec moi à Paris demain matin ? »

Ils se regardèrent, embarrassés.

« Vous comprenez, nous pensons qu’à notre âge il vaut mieux vivre à Londres. Paris ne vaut rien aux moins de vingt ans.

— Évidemment ! Là-bas on est beaucoup moins rentables.

— Vous ne voulez donc pas venir ?

— Vous comprenez, nous avons signé un contrat de travail. »

Il était inutile d’insister, c’était clair et nous parlâmes donc d’autre chose. Ils me demandèrent des nouvelles de Northey.

« Tenez, dis-je, elle aussi a moins de vingt ans, mais elle est parfaitement heureuse en France. Elle adore Paris. »

Ils dirent avec mépris, mais gentiment, qu’elle ne s’était jamais comportée comme une moins de vingt ans.

« En effet, dis-je, sur le point de me mettre en colère, elle ne s’est jamais donnée en spectacle. Si vous éprouviez le besoin de quitter Eton, pourquoi n’avez-vous pas attendu la fin du trimestre, au lieu de jouer cette comédie à votre directeur et de louer une Rolls‑Royce pour partir sous les yeux de toute l’école. C’est d’une vulgarité ! J’ai honte de vous. Et je voudrais que vous voyiez l’air bête que vous avez dans ce déguisement ridicule !…

— Ce dîner tourne mal, dit Fabrice.

— Et comment ! dit Sigi.

— En moche, dit Charlie.

— Oui. Je crois que le voyage m’a fatiguée. »

Je regardai mes enfants et je songeai combien je les connaissais peu. Je me sentais beaucoup plus proche de David et de Baz. C’était, sans aucun doute, parce que les deux plus jeunes avaient toujours été inséparables. Les enfants sont comme les chiens : on a plus d’intimité avec eux quand on n’en a qu’un. La mort de mon second bébé avait établi un certain intervalle entre David et Basil. Chacun à leur tour, ils avaient été seuls dans la nursery. Je crois bien que pas une fois dans ma vie je ne m’étais trouvée seule avec aucun des deux autres, et c’est pourquoi en fait je pouvais dire que je ne les connaissais pas.

« Pas question d’être fatiguée, dit Fabrice. Nous vous emmenons au Finsbury Empire. Yank n’y est pas, malheureusement (il est à Liverpool), mais il y a un assez bon spectacle.

— Non, mon chéri, de toute façon, je ne peux pas. J’ai promis d’appeler la mère de Sigi pour lui donner de ses nouvelles. Elle attend un bébé, Sigi. »

Si j’avais espéré le fléchir en lui annonçant cette nouvelle, je m’étais bien trompée.

« Je sais, fit-il, furieux. Ce n’est vraiment pas bien de sa part. Et l’héritage, alors ? Il n’y aura bientôt plus rien pour nous, si elle continue comme ça.

— C’est une chance que vous soyez si doués pour l’emballage », dis-je, marquant un point.

Dès que les enfants eurent terminé leur dessert, je réglai la note et leur dis bonsoir. Il me semblait inutile de prolonger la conversation pour m’entendre dire seulement – comme David et Baz ne me l’avaient déjà que trop répété – qu’Alfred et moi avions fait un affreux gâchis de nos vies, que nous avions gaspillé notre jeunesse, et pour quel résultat ? J’étais vraiment fatiguée, et aussi déprimée et anxieuse. Je n’avais pas pu toucher à mon dîner. Il me tardait d’être seule et de m’allonger dans l’obscurité. Auparavant, je téléphonai à Grace (je savais qu’Alfred dînait en ville, et j’avais l’intention de lui téléphoner le lendemain matin). Ce que je lui racontai du chanteur de jazz ne l’étonna point.

« J’en ai entendu parler pendant tout l’été à Bellandargues – Lanky Yank, la Bombe de Birmingham – je les aurais tués, à la fin. Vous n’aviez pas fait attention quand je vous en ai parlé. C’est une idée fixe chez eux. Mais, enfin, Fanny, est-ce qu’ils ne sont pas à court d’argent ?

— J’y arrive, dis-je. Tenez-vous bien. C’est le bouquet. Ils ont du travail – aucun ennui d’argent, et devinez combien ils gagnent ?

— Environ… je ne sais pas… trois livres par semaine ?

— Neuf.

— Neuf livres par semaine ? Chacun ? Mais c’est de la folie. Jamais nous ne pourrons les ramener, maintenant.

— Exactement.

— Et qu’est-ce qu’ils font ?

— Des paquets, Grace. Des paquets toute la journée, afin d’avoir leurs soirées libres pour la bombe de Birmingham. »

Il y eut un long silence, pendant lequel elle digéra la nouvelle. Puis elle dit :

« Ma chère, la personne qui donne neuf livres par semaine à Sigismond pour faire des paquets doit avoir perdu l’esprit. Je voudrais que vous voyiez sa valise quand il revient du collège ! »

Le lendemain, à Orly, j’aperçus dans la foule la frimousse éveillée de Northey qui m’attendait à la sortie. À la vue de cette enfant, je me sentis réconfortée, impression que celle de mes fils ne me procurait plus, hélas ! Elle avait sauté dans la Rolls‑Royce au moment où elle quittait l’ambassade.

« Tous les prétextes sont bons pour ne rien faire pendant une heure ou deux, avoua-t-elle franchement. Nouvelles sensationnelles ?

— Ah ! non, Northey !

— Sensationnellement bonnes, veux-je dire – Coffirep a eu des enfants. Je suis dans un état d’excitation !…

— Chérie, c’est du blaireau qu’il s’agit ?

— Fanny, soyez un peu dégourdie, et pour une fois intéressez-vous à ma vie. Coffirep, ce sont mes actions. Je suis riche, j’aurai une vieillesse dorlotée. Oh ! Fanny, soyez contente !

— Je ne peux pas te dire combien je suis contente… et surtout que ce ne soit pas le blaireau !

— Comment ferait-il, tout seul, le pauvre chéri. Au printemps, il faudra que je lui trouve une gentille femme. Je suis sûre qu’il a installé une nursery dans son terrier. Il serait monstrueux de le décevoir. Oh ! je mourais d’envie d’en parler à quelqu’un. Alfred ne m’a écoutée que d’une oreille (il se tracasse à cause des garçons) ; Philip a dit seulement qu’il voudrait bien savoir s’il y a du pétrole rentable au Sahara ; la Sainte famille ne s’intéresse pas à l’argent – du moins à ce qu’ils disent (il n’empêche que lorsque nous prenons un taxi, c’est toujours moi qui paie). Charles‑Édouard est en Champagne, occupé à cette entreprise d’assassinats en série qu’il appelle la chasse. C’est très ennuyeux de n’avoir personne pour s’intéresser à vous. Dieu soit loué, vous êtes de retour. »

Pas un mot au sujet des garçons, soit par discrétion, soit, comme je le soupçonnais, qu’elle fût trop occupée par ses propres affaires. Elle bavarda à tort et à travers jusqu’à notre retour. Quand la voiture entra dans la cour, je vis que plusieurs personnes attendaient l’arrivée de Northey. De toute évidence, ce n’étaient pas ses adorateurs.

« Mr Ward, expliqua-t-elle, m’a très gentiment permis de mettre une annonce chez Smith, pour placer mes petits chats dans de bonnes maisons. Cela me donne un travail fou… avec les références, et tout le tremblement. Comme vous pouvez l’imaginer, je ne peux pas prendre n’importe qui. Ils doivent promettre de… enfin… de ne pas les châtrer. Il faut qu’ils habitent un rez-de-chaussée avec jardin (je vais me rendre compte sur place), et surtout il faut qu’ils n’aient aucun parent biologiste, chimiste ou fourreur. Les chatons ne sont pas encore en âge de nous quitter, Katie et moi. C’est seulement pour plus tard. »

Naturellement, Mockbar s’empressa d’annoncer au monde entier que les fils de l’ambassadeur avaient quitté Eton, parce que le directeur avait menacé de les corriger, et qu’ils travaillaient maintenant comme emballeurs chez X…, à Londres. Mockbar avait cessé de me contrarier et ne me faisait plus rire. J’étais habituée à son style et aux commentaires qui ponctuaient tous nos faits et gestes. Je ne tremblais plus pour la carrière d’Alfred au moindre de ses échos. Six millions de gens les lisaient, disait-on, et s’en amusaient, sans y accorder la moindre importance. Il était trop souvent obligé, à la suite des plaintes de ses victimes, d’insérer des rectifications pour que le public les prît au sérieux.

Quelques jours plus tard, Charles‑Édouard partit en toute hâte pour Londres. À ma consternation et à mon grand dépit, il revint le soir même, traînant maître Sigismond à sa remorque. Grace m’annonça l’événement et ajouta :

« Il a fait claquer son grand fouet… Dieu soit loué, j’ai épousé un Français ! On peut dire ce qu’on veut, mais ils ont encore un peu d’autorité dans leur famille.

— L’ennui, c’est qu’Alfred ne peut pas se déplacer en ce moment, et je trouve inutile de le tracasser pour qu’il aille à Londres. Il a beaucoup de soucis. Il est très occupé.

— Je veux bien le croire ! Ah, non, ces Anglais ! Je ne peux pas vous dire ce que j’éprouve. Ils dépassent toutes les limites permises. Recevoir ce Niam en visite officielle ! Sir Alfred, j’en suis sûre, n’approuve pas ça. Vraiment, Fanny, c’est la fin de tout. Il a dévoré tout crus des centaines de Français, et maintenant, il est payé par Staline – oui, je sais, mais je ne peux pas retenir tous ces nouveaux noms, pour moi, c’est toujours Staline – Bref, il est payé par Staline, ce qui fait qu’il va pouvoir dévorer encore quelques centaines de Français de plus.

— C’est absurde, Grace. J’ai lu quelque part, dans un article sur lui, qu’il était végétarien, et très français de cœur.

— D’estomac… ils voulaient dire. Oh ! quel bonheur, j’ai fait un bon mot ! Il faut que je le répète à Charles‑Édouard. Quand j’attends un bébé, je n’ai pas d’esprit.

— On dit que Niam est très attaché au monde occidental et qu’il a un merveilleux sens de l’humour.

— Trêve de billevesées. Est-ce que les Anglais sont nos alliés oui ou non ? »

J’aurais bien voulu savoir quel était ce grand fouet qui avait amené Sigismond à résipiscence. Les grands fouets ne faisaient guère partie de notre arsenal, à Alfred et à moi. Quand nos fils ne voulaient pas entendre raison, nous étions désarmés, je commençais à me dire que, décidément, comme parents, nous étions au-dessous de tout. Tant que les garçons avaient été tous les trois en rébellion, cette idée m’avait parue supportable, mais maintenant que Sigismond était rentré sous l’aile paternelle, la conduite des deux nôtres devenait scandaleuse. Nous devions bien être capables, nous aussi, de trouver un moyen de les mater.

« Dernières nouvelles ! dit Northey. Devinez pourquoi Sigi est ici ?

— Je croyais que M. de Valhubert l’avait ramené en faisant claquer son grand fouet ?

— Bon, eh bien, si vous voulez savoir la vérité, il a dû filer à Londres parce que Sigi avait des ennuis avec la police. On l’a surpris en train de soulever des rasoirs.

— En train de faire quoi, chérie ?

— Ils emballaient des rasoirs, comme vous savez, non ? Et ils gagnaient neuf livres par semaine – ce qui, par parenthèse, rend tout à fait ridicule le traitement de la secrétaire de l’ambassadrice, mais passons. – Sigi, qui est malin, a découvert que si vous en chipez quelques-uns chaque jour (non, Fanny, ne me demandez pas tout le temps ce que les choses veulent dire. Soyez un peu dégourdie, et écoutez-moi), donc, si vous en chipez quelques-uns, vous pouvez vous faire une livre de plus. Mais comme Sigi n’a pas l’habitude de voler, il s’est fait prendre, et cela a fait une histoire de tous les diables. Il a fallu que Charles‑Édouard aille payer sa rançon, autrement, on l’aurait expédié dans une maison de correction, ou quelque chose de ce genre. Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Pauvre Grace, dis-je, pénétrée d’un agréable sentiment de supériorité, c’est affreux.

— À ce propos, il ne faut pas que cette vieille pin‑up, comme disent les Français, sache rien.

— Non, bien sûr ! Alors Charles‑Édouard est furieux ?

— Pas du tout. Il trouve ça très drôle, et il est ravi d’avoir récupéré Sigi qui va bien être obligé d’aller chez les Jésuites, maintenant.

— Je ne crois pas que les Jésuites eux-mêmes fassent jamais quelque chose de ce garçon. Il finira par mal tourner. »

Northey rabattit ma superbe en disant :

« Mais maintenant, Charlie et Fabrice ont le truc.

— Le truc… pour voler ?

— Oui. Sigi a dit que sur le chemin du retour il a mis au point une méthode infaillible, et il la leur a gentiment communiquée par téléphone. Ils vont, paraît-il, faire fortune en un rien de temps. »
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Saint‑David paraissait aller beaucoup mieux depuis que le docteur Lecœur l’avait pris en main. Il était même un peu plus propre. Il avait l’air de commencer à s’intéresser à autre chose qu’au Zen, en ce bas monde. Il m’accompagna un jour au Louvre et alla une ou deux fois au théâtre avec Dawn. Je m’étais beaucoup attachée à elle, ce qui prouve que le langage n’est pas un élément essentiel dans les rapports humains. (Mais bien sûr, disait Northey. Voyez toutes ces petites bêtes : elles ne parlent pas et pourtant nous nous entendons parfaitement avec elles.) J’avais le ferme espoir, si les progrès continuaient à ce rythme, que David retournerait à son université et ferait une carrière.

Puis, un beau jour, il m’annonça négligemment que Dawn et lui allaient reprendre leur voyage vers l’Orient. Je fus vraiment navrée que ce fût l’Orient et non l’Occident mais, pour être sincère, mon soulagement fut tel que je me souciai peu de la direction qu’ils allaient prendre. En effet la présence de David dans la maison était gênante. Les domestiques et les employés d’Alfred ne l’aimaient pas. Les hommes politiques anglais, les gens importants qui se succédaient à l’ambassade n’appréciaient guère la vue de sa robe de chambre et de ses pieds nus au petit déjeuner. Il agaçait son père. Quand Mockbar était à court d’articles, il concoctait quelque paragraphe venimeux sur le fils de l’ambassadeur. Dissimulant ma satisfaction, je dis :

« Tu m’avertiras quand tu voudras que Jérôme vous conduise à la gare.

— Pas la gare, la route. Faites-nous déposer à Provins, après quoi, nous nous débrouillerons tout seuls.

— Avec Dawn dans l’état où elle est ? Non, David, c’est impossible.

— Les femmes enceintes ont une capacité de résistance inouïe. Tous les grands exodes de l’histoire l’ont prouvé. De toute façon, je crois que je vais laisser le petit Chang ici. »

Ma joie s’évanouit à ces mots. J’aurais bien dû me douter qu’il allait y avoir un cheveu quelque part.

« Non, c’est impossible, dis-je, tout en sachant parfaitement qu’il était inutile de résister. Qui va s’en occuper ?

— Mrs Trott et Katie l’adorent.

— Nous l’adorons tous, là n’est pas la question. Mais ni Mrs Trott, ni personne ici n’a le temps de pouponner. Vous êtes responsables du petit Chang, vous l’avez adopté ; personne ne vous y a obligés ; d’ailleurs pourquoi l’avez-vous adopté ?

— Nous voulions un frère pour notre bébé, afin de les élever ensemble. Il a été désastreux, pour ma psychologie enfantine, d’avoir trois ans de plus que Basil. Dawn et moi, nous n’avons pas l’intention de recommencer pareille erreur.

— Il faut donc que ce soit moi qui élève ta famille ?

— Ce sera une bénédiction pour vous. Les femmes oisives entre deux âges sont un des plus graves problèmes qui se posent aux psychiatres modernes.

— Mais j’ai déjà beaucoup trop de choses à faire.

— Cocktails…, essayages… rien qui puisse vous fixer vraiment. Essayez donc d’être un peu moins égoïste. Songez à la pauvre Dawn. Vous ne pouvez pas lui demander de porter la moitié du berceau, comme avant. Chang a pris plusieurs livres, et elle ne se sent pas très bien.

— Alors laisse-la ici. J’aimerais beaucoup la garder. Elle pourrait avoir son bébé dans des conditions normales, la pauvre chérie.

— Je n’ai pas épousé Dawn pour me séparer d’elle. J’ai besoin de sa compagnie tout le temps. »

Elle entra juste à ce moment. Dans ses bras, le Citoyen du Monde poussait d’affreux cris asiatiques. Je pensai à part moi qu’elle avait l’air très fragile.

« Dawnie, David vient de me dire qu’il allait repartir. Pourquoi ne restez-vous pas confortablement ici avec nous tous et le petit Chang, au moins jusqu’après la naissance de votre bébé ? »

J’avais oublié son mutisme. De ses grands yeux, elle fixa son mari, qui répondit à sa place :

« Vous voyez bien qu’elle n’a aucune envie de rester confortablement ici. Dawn n’a jamais eu de sa vie une réaction aussi bourgeoise. »

Je retournai dans ma chambre et appelai Davey au téléphone. Je le suppliai de venir sauver la situation. Il se montra aussi peu compatissant, aussi inefficace que possible ; il déclara qu’il ne pouvait pas se déranger pour l’instant.

« Les rideaux de mon salon ne vont plus du tout – beaucoup trop courts, et étriqués. Il faut les refaire, et je suis obligé de rester pour surveiller le tapissier, c’est le genre de chose dont ta Tante Emily se chargeait – tout était impeccable dans la maison, de son vivant. Je déteste le veuvage. Ce n’est vraiment pas bien de sa part, de me laisser ainsi seul sur la terre.

— Davey, vous n’avez pas compris que cette histoire de David est vraiment sérieuse.

— Ma chère Fanny, je te trouve bien ingrate. Tu m’as demandé de te débarrasser de David. Eh bien, il s’en va, non ?

— Je sais, mais…

— S’il s’en va vers l’Orient et non vers l’Occident, c’est entièrement de ta faute. Tu n’as pas voulu du docteur Jore. Je t’ai dit qu’il fallait à la fois un médecin et un psychiatre. Le docteur Lecœur a renforcé sa volonté en agissant sur les glandes et en luttant contre son apathie. Le docteur Jore aurait rectifié la direction de sa pensée. En repoussant Jore, tu l’as livré au maître Zen. Les Cloches du Temple sonnent… Une autre fois, tu me laisseras peut-être agir à ma guise.

— Je ne m’inquiéterais pas autant, s’il n’y avait pas Dawnie. Il va la tuer, la pauvre petite.

— Mais non ! les femmes sont indestructibles.

— Alors pensez à Alfred et à moi, obligés de pouponner de nouveau. Et un petit Chinois, encore !

— Ça va être très fatigant, dit Davey. Mais il faut que je te quitte, il y a une passionnante amputation à la télévision. »

Il raccrocha.

David et Dawn partirent dans l’après-midi. La Rolls‑Royce les emmena à Bar‑le‑Duc et ne revint que le lendemain. David avait emprunté de l’argent à tout le monde, dans l’ambassade. Tous les employés, apitoyés par l’état de Dawnie et comptant sans doute, à juste titre, que je les rembourserais, avaient raclé le fond de leurs poches. Le total représentait une somme assez coquette. Mrs Trott trouva une robuste enfant de la campagne bretonne pour s’occuper de Chang.

« Dernières nouvelles ! dit Northey à Alfred. Le cher Amy a reçu de lord Grumpy l’ordre de vous infliger le traitement numéro un.

— Vraiment ? (voix de fausset). Et en quoi ce traitement va-t-il être différent de celui que j’ai subi jusqu’à présent ?

— Différent ! Jusqu’à présent vous avez seulement subi le traitement numéro trois, et très atténué, grâce à l’affection que cet amour d’Amy nous porte à tous.

— Parce que, d’après vous, il m’aime ?

— Certainement ! Il déclare toujours “j’aime beaucoup cet homme”. Il vous révère. C’est une torture pour lui d’être obligé d’écrire ces horreurs et ces mensonges, alors qu’il donnerait tout au monde pour faire partie de la famille.

— Faire partie de la famille ? Et voudrais-tu me dire à quel titre ?

— Vous pourriez peut-être l’adopter ?

— Merci. Nous avons Chang et le blaireau. Assez de petites bêtes comme ça !

— Pauvre ange. »

UN ÉCHEC

« Ce n’est un secret pour personne que sir Alfred Wincham a complètement échoué dans sa mission à Paris, et que Whitehall désirerait maintenant le remplacer par une personnalité plus dynamique. Le talent bien connu de sir Alfred pour les intrigues universitaires ne l’a pas mené loin sur les sentiers tortueux de la politique étrangère française. On commence, à Londres, à sentir la nécessité d’un ambassadeur plus sérieux, à un moment où les relations franco-anglaises n’ont jamais été aussi mauvaises. »

AMITIÉ

« Étant donné les anciens liens d’amitié de M. Bouche‑Bontemps avec la mère de lady Wincham (ils ont été révélés pour la première fois dans nos colonnes), les cercles politiques français estiment que l’Ambassade manifeste une préférence fâcheuse pour son parti, L’UNAIR. Sir Alfred ne reçoit jamais plus les personnalités de l’opposition. Il a perdu le contact avec l’opinion publique française. »

RANGOON

« Les milieux bien informés s’interrogent sur l’avenir de sir Alfred. Le bruit court qu’il serait bientôt nommé à Rangoon. »

Northey et Philip accoururent en trombe dans ma chambre le matin de la parution de ces charmants échos. Elle déposa Chang sur mon lit. Je le prenais toujours avec moi un moment, après le petit déjeuner, et trouvais sa compagnie délicieuse. C’était un joyeux bébé, plein de santé, facile à amuser et qui aimait faire des grâces… Quand j’étais avec lui, je me disais que sa génération allait peut-être renoncer à ces façons rébarbatives qui sont à la mode aujourd’hui, peut-être même manifester un certain sens de l’humour et essayer de plaire, au lieu de déplaire à tout prix. Si mon petit-fils devait être aussi charmant que le Citoyen du Monde, je ne verrais aucune objection à m’occuper des deux.

« Mockbar a enfin réussi à se surpasser, dit Philip. Je pense qu’il y a un recours possible. Alfred devrait consulter son avocat, et peut-être réussirions-nous à nous débarrasser de lui, qui sait ?

— Et le pauvre chou n’aurait plus qu’à mourir de faim, dit Northey.

— Tant pis pour lui.

— Fanny, vous n’avez pas de cœur. Que vont devenir ses enfants ?

— Ils survivront, dis-je. Est-ce que les relations franco-anglaises sont vraiment aussi mauvaises, Philip ?

— Je crains bien que ce détail-là ne soit exact. Ce n’est pas la faute d’Alfred, bien au contraire, mais une crise de première grandeur se dessine. Nous sommes fermement décidés à récupérer ces satanées îles, et à aider les Américains pour le réarmement de l’Allemagne.

— C’est de la folie pure, non ?

— Non, si nous avons vraiment besoin d’eux comme alliés.

— Je voudrais bien savoir, dit Northey, pourquoi les gens veulent toujours avoir les Allemands de leur côté. Je n’ai pas encore entendu dire qu’ils aient jamais gagné une guerre.

— Avec des généraux français, ils seront parfaits.

— Je voudrais bien que tout cela s’arrange. Toutes ces petites histoires ont des répercussions fâcheuses sur la Bourse qui est fortement déconcertée. Elle s’interroge, et Dieu sait ce qu’elle va se répondre !

— Vous ne pouvez pas le souhaiter plus que moi, dit Philip.

— Puis-je laisser Chang ? J’ai beaucoup de travail.

— Oui. Laisse-le. Tu as très bien travaillé ces derniers temps. Tu es une bonne petite fille, et je suis contente de toi.

— C’est le remède bien connu, quand on a le cœur brisé, dit-elle en jetant un coup d’œil pathétique à Philip.

— Continuez, j’adore ça…, dit-il.

— Que fais-tu ce soir, mon chou ? demandai-je.

— Le docteur Lecœur.

— Lecœur soupire, la nuit et le jour, qui peut me dire si c’est d’amour ? chantonna Philip.

— Oui, c’est d’amour.

— Et je suppose, continua-t-il, que chaque fois que vous passez devant le Palais‑Bourbon, les statues de Sully et de Michel de l’Hospital se mettent au garde-à-vous pour vous saluer.

— Naturellement. Ce sont les Anglais qui ne m’apprécient pas. Voilà. Je me sauve en vous souhaitant à tous et à toutes une excellente soirée radiophonique. »

Elle sortit, et nous nous regardâmes en riant :

« Cette Northey !

— Les maîtresses de maison sont furieuses, dit Philip, parce que Miss Norti a complètement tourné la tête de Tony de Lambesc, oui, Fanny… ce petit type charmant que l’on voit partout. Elles nous considèrent, lui et moi, comme les deux seuls célibataires sortables – nous sommes obligatoirement de tous les dîners. Il y a des centaines de Français, libres comme l’air, qui seraient ravis d’être invités, mais vous connaissez ce genre de femmes. L’idée d’une tête nouvelle les terrorise. Que se passerait-il, si la conversation prenait un tour inattendu ? Il faut surtout ne pas sortir des sentiers battus, et s’en tenir aux vieilles formules. Supposez que quelqu’un parle du prince Pierre – la réflexion qui suit automatiquement, c’est : “Il adore sa belle-fille.” Eh bien, un profane pourrait demander s’il s’agit de l’explorateur, ou pire, du prince Pierre de “Guerre et Paix”. Toute la compagnie trouverait que la conversation prend un tour inquiétant. Peut-être même les gens seraient-ils obligés de réfléchir. Non, c’est impossible. Ce qu’ils aiment, c’est se renvoyer gentiment la balle, et ils fuient comme la peste les jeunes polytechniciens qui pourraient arriver avec des idées nouvelles. Lambesc et moi, nous connaissons toutes les réponses et nous pourrions tenir la conversation en dormant. Mais maintenant, ou bien Lambesc sort Miss Norti, ou bien il compte sortir avec elle. Il attend jusqu’au dernier moment, dans l’espoir qu’elle sera libre. Il est inutile de l’inviter une semaine à l’avance. Le seul moyen de l’avoir, c’est de lui téléphoner vers huit heures et demie. On peut alors espérer le voir arriver, sombre et maussade. Toute la vie de Paris est désorganisée. Il est temps que Miss Norti se marie, voilà la vérité.

— Oui, mais avec qui ?

— Voyons, qui avons-nous ? Bouche‑Bontemps est un peu vieux – son chef de cabinet (dont j’oublie toujours le nom) est trop laid – Cruas, paraît-il, est pauvre.

— Est-ce que cela a de l’importance ?

— Avec Miss Norti ? Elle ruinerait un homme pauvre en un rien de temps.

— Est-ce que Cruas existe ? Je ne l’ai jamais vu, et vous ?

— Il faut bien que quelqu’un lui ait appris le français : elle le parle à une vitesse prodigieuse. Lecœur est trop occupé, Charles‑Édouard est trop marié (c’est bien dommage !), l’ambassadeur des îles Anglo‑Normandes a un fort des halles qu’il adore – Amyas… pourquoi pas lui ? Il est veuf, il pourrait faire l’affaire.

— Je suis contre, dis-je. Mais j’ai peut-être des préventions.

— Alors, il reste Lambesc. Mais il a son blason à redorer.

— Pourquoi ne l’épousez-vous pas, fis-je, lourdement.

— Eh bien, pour être sincère, ce n’est pas impossible. Malgré les apparences, j’imagine mal la vie sans Miss Norti, maintenant que je suis habitué à elle. C’est peut-être une des dernières femmes qui aient du charme. Les jeunes personnes à queue de cheval ne semblent pas du tout s’intéresser aux mêmes choses que moi, et surtout pas à l’amour. Elles s’en vont faire le tour de l’Europe avec des copains et partagent leur lit, si ça se trouve comme ça. Quand c’est meilleur marché, on couche à trois dans un lit, et il ne se passe sans doute rien. Le sexe pour elles est tout à fait secondaire. Qu’il en résulte ou non un bébé, c’est apparemment le cadet de leurs soucis. Northey est une petite créature pourrie de défauts mais, au moins, elle cherche à plaire et on peut dire qu’elle y réussit !

— Je ne trouve pas qu’elle soit pourrie de défauts. Je trouve même qu’elle est bourrée de qualités.

— Quoi qu’il en soit, c’est un être humain, et je finirai très probablement par la demander en mariage.

— Seulement, Philip, n’attendez pas trop longtemps, car elle finira, elle, par tomber amoureuse de quelqu’un d’autre, vous verrez… »


20

Sir Harald Hardrada arriva pour sa conférence, qui fut très brillante et obtint un grand succès. Sir Harald est un des rares Anglais qui, de l’avis même des Français, possèdent parfaitement leur langue. Comme les Français détestent l’entendre massacrer, et comme, d’autre part, ils n’en aiment au fond aucune autre, les conférenciers étrangers recueillent en général plus de compliments que d’éloges – nuance qui, d’ailleurs, leur échappe complètement. Nous allâmes tous à la Sorbonne, où la conférence avait lieu, après quoi Mildred. Jungfleisch donna un dîner. Les invités étaient : sir Harald, M. Bouche‑Bontemps, les Valhubert, les Hector Dexter, un couple américain : les Jorgmann, Philip et Northey, Alfred et moi. Les Dexter avaient reçu l’absolution du State Department, au grand soulagement de leurs compatriotes de Paris. Apparemment las de la politique, Mr Dexter faisait maintenant la liaison entre les principaux marchands de tableaux français et américains.

Mrs Jungfleisch habitait près du Bois de Boulogne, une maison qui datait de 1920. Le salon, d’un blanc éclatant et sans aucune décoration, avait un plafond d’une hauteur anormale et des escaliers qui menaient à une galerie. L’ensemble faisait irrésistiblement penser à une piscine. On avait à chaque instant l’impression que quelqu’un allait plonger – le premier ministre anglais, peut-être, ou quelque jeune et souriant Américain candidat à la Présidence. Le seul meuble, ou presque, était un énorme pouf, situé au centre de la pièce, sur lequel les gens s’asseyaient en se tournant le dos. Selon l’usage américain, la maîtresse de maison laissa s’écouler une bonne heure entre l’arrivée des invités et le moment de passer à table – laps de temps durant lequel on eut tout loisir d’absorber une espèce de whisky appelée Bourbon.

Bouche‑Bontemps avait assisté à la conférence. Sir Harald et lui étaient de vieux amis. Ils étaient maintenant assis sur le pouf et se tordaient le cou pour pouvoir se parler.

« Excellent, mon cher Harald. Ton explication de Fachoda était d’une subtilité diabolique. Ce n’est pas pour rien qu’on t’a donné le KCVO. J’ai beaucoup aimé aussi la rencontre entre Kitchener et Marchand sur le front de l’Argonne. Il faudra un jour que tu lises la page où Kipling décrit la joie naïve des poilus Français qui assistaient à la scène. Ils s’imaginaient que la hache de guerre avait été enterrée à tout jamais, et que si nous étions victorieux, les Anglais deviendraient vraiment nos amis et nous laisseraient les quelques possessions qui nous restaient. Enfin, peu importe…

— Comme tous les Français, dit gracieusement sir Harald en s’adressant aux invités qui tendaient le cou dans l’espoir de suivre la conversation, comme tous les Français, M. le Président connaît par cœur l’œuvre de notre grand écrivain impérialiste.

— Nous nous défendons comme nous pouvons, dit Bouche‑Bontemps. Pauvre Marchand, je l’ai bien connu.

— Est-ce que tu vivais déjà à Fachoda avec la Trotteuse à l’époque où il y est arrivé ?

— Non. J’ai toujours été précoce, c’est un fait, mais à l’âge de six mois, je vivais encore avec mes parents.

— Tu ne peux imaginer notre stupeur à tous quand nous avons appris que le fameux Français de sa vie, c’était toi. Je m’étais toujours représenté un vieux douanier avec une barbe et une jambe de bois.

— Pas du tout. Un jeune et sémillant ethnologue. Cette Dorothée… elle était si gentille !

— Je ne te connaissais pas du tout ce passé africain, Jules. Que faisais-tu donc là-bas ?

— À cette époque, j’étais passionné d’ethnographie. J’avais réussi à faire partie de la mission Djibouti‑Dakar.

— Ah ! Traître ! Tout s’éclaire : c’est toi qui as enlevé les fresques du Harare ?

— Enlevé ? Nous les avons échangées.

— Bien sûr ! Veux-tu être assez aimable pour expliquer à Mrs Jungfleisch et à ses invités contre quoi vous les avez échangées ?

— Un échange profitable aux deux parties n’est pas un vol, que je sache ? Le Harare y a gagné quelques ravissantes fresques dans la première manière de votre humble serviteur et de la talentueuse mère de votre ambassadrice. Ah ! comme nous étions heureux, occupés toute la journée à peindre ces énormes fresques ! C’est peut-être l’époque la plus charmante de ma vie. Tout le monde était si content ! Les braves négros préféraient de beaucoup nos peintures, brillantes et pleines de vie, aux vieilleries décrépites que nous avons emportées.

— On ne dit plus “négro”, fit sir Harald. C’est aussi démodé que votre politique étrangère.

— Vraiment ? Je suis démodé, hélas, et vieux… C’est la vie, n’est-ce pas. Miss Norti ?

— Quand allez-vous tomber de nouveau ? dit Northey (bon sang ! que j’ai mal au cou !). Nous ne vous voyons plus jamais. C’est assommant !

— Et la Bourse ?

— Oh, vous savez, elle ne raffole pas de votre politique financière. À vrai dire, elle languit, elle brûle pour Pinay.

— Bon. Eh bien, avec l’aide et l’assistance de vos chers compatriotes, je vais tomber sans doute d’un jour à l’autre. Que nous préparez-vous, Harald ? »

Sir Harald rougit légèrement et prit un air confus.

Hector Dexter, qui avait dressé l’oreille au mot « fresques », dit :

« Et où sont les peintures du Harare, maintenant. Monsieur le Président ?

— Grâce à moi, elles sont en sûreté dans les caves du Louvre, à jamais protégées de tout regard humain.

— J’ai un client, aux États‑Unis, qui s’intéresse à l’art africain, s’il provient d’une source absolument certifiée. Est-ce qu’il n’y a plus de fresques anciennes au Harare ou dans les environs ?

— Non, dit sir Harald. Les mangeurs de grenouilles ont tout emporté !

— On ne nous appelle plus mangeurs de grenouilles, dit Bouche‑Bontemps. C’est démodé. Aussi démodé que de prendre les îles des autres pays. »

Il y eut un silence. On entendit le cliquetis de la glace dans les verres, les gens avalèrent leur salive, et Mrs Jungfleisch fit passer le caviar. Sir Harald se détourna vers l’autre côté du pouf et dit :

« Maintenant, Heck, nous voulons tout savoir sur la Russie. »

Hector Dexter se racla la gorge et entonna :

« Mes expériences au jour le jour de l’Union des Républiques Socialistes Soviétiques ont été enregistrées sur un disque trente-trois tours qui sera distribué gracieusement à tous les membres du Pacte Atlantique. Vous pourrez en obtenir un exemplaire en adressant une demande à votre ambassadeur au NATO. J’ai séjourné là-bas, comme vous devez le savoir, entre neuf et huit ans, mais dès la première semaine j’étais parvenu à la conclusion que quelqu’un qui a connu le mode de vie américain ne saurait en aucune façon adopter le mode de vie du citoyen soviétique. Ensuite, il m’a fallu entre neuf et huit ans pour trouver le moyen de quitter le pays avec Caroline et mon fils Foster, sans leur faire courir les plus grands dangers. C’était devenu d’autant plus important pour moi que les tests de Foster, qui a maintenant quinze ans, prouvent qu’il est seulement de dix points au-dessous du génie, et ce génie aurait été inopportun et superfétatoire, en un mot, inutile, derrière le rideau de fer.

— Pourquoi ? Ils ont tellement de génies là-bas ?

— Ils ont sur la vie un point de vue périmé, retardataire et nullement progressiste. Ils n’ont pas encore aperçu les vastes potentialités, les énormes richesses encore inexploitées du monde de l’Art. Ils font une fixation sur la littérature. Ils ne semblent pas avoir compris que le mot écrit a vécu – le concept du livre est complètement dépassé. Nous, en Amérique, qui sommes d’un pas en avance sur vous, Européens, nous avons complètement renoncé à en acheter. À New York, vous ne verriez jamais une femme ou un homme en train de lire un livre dans le métro. Eh bien, dans le métro de Moscou, tout le monde lit.

— C’est désastreux, Heck, dit Mr Jorgmann avec force.

— Pourquoi désastreux ? demandai-je.

— Parce que les livres n’ont pas de pages publicitaires. Le public d’un grand État industriel moderne doit lire des magazines ou regarder la télévision. Les Russes ne sont pas modernes. Ils ne sont pas réalistes. Tout cela sent le vieux.

— Ainsi le jeune Foster se destine à l’Art ?

— Oui, Monsieur. Quand mon fils atteindra l’âge de vingt ans, j’entends qu’il puisse reconnaître sans la moindre hésitation n’importe quelle peinture sur n’importe quelle toile (ou bois ou isorel), les marques de toutes les porcelaines connues, et de toutes les argenteries, les fabriques d’où sortent tous les tapis, toutes les tapisseries…

— En somme, dit sir Harald, il sera capable de dire la différence entre Rouault et Ford Madox Brown.

— Pas seulement cela. Je désire qu’il apprenne le commerce de l’art du début jusqu’à la fin. Il faut qu’il sache nettoyer, emballer, empaqueter l’objet d’art, aussi bien que le découvrir, l’acheter et le revendre. Du marché aux puces jusqu’au boudoir de Jayne Wrightsman, si je peux m’exprimer ainsi.

— J’aurais cru que cette sorte de talent pouvait trouver son utilisation au Palais d’Hiver ?

— Il y a là-bas une trop grande prévention à l’égard de l’Occident. Les attitudes mentales des Russes ne sont pas adéquates. Cela a été pour moi une expérience désagréable de discuter avec des individus dont la pensée est à ce point dépourvue d’objectivité que l’on est amené à conclure qu’elle est déterminée par des raisons émotives, et qu’elle ne pourrait être modifiée que par un changement d’attitude mentale. De plus, les hypothèses, les théories, les idées générales, la prise de conscience de problèmes solubles ou insolubles ne font pas partie de leur équipement intellectuel. En conséquence, les rapports que Caroline, moi, et le jeune Foster Dexter pouvions établir avec les citoyens de la Russie socialiste soviétique n’étaient en aucune manière satisfaisants.

— Mais, Heck, fit le malicieux Sir Harald (je me souvins que l’alphabet russe ne comporte pas de H), on ne peut pas vous dire qu’on vous l’avait bien dit – puisque vous ne nous avez pas demandé notre avis – mais que diable alliez-vous faire dans cette galère ?…

— Quand je suis revenu ici, il y a trois ou quatre semaines, j’aurais sans doute trouvé difficile, sinon impossible de répondre à cette question. Néanmoins, dès mon arrivée ici, à Paris, je me suis mis entre les mains d’un jeune et brillant médecin que m’a recommandé Mildred. Je suis allé le voir tous les soirs, quand il avait fini de s’occuper du Commandant en Chef. Très, très rapidement, le docteur Jore a pu diagnostiquer le mal. Il semble qu’à l’époque où j’ai quitté ce pays, il y a neuf ou huit ans, je souffrais d’une impulsion vers l’Est qui, dans mon cas, était si puissante qu’aucun être humain n’aurait pu y résister. Dès que le docteur Jore a envoyé son rapport au State Department, on m’a entièrement lavé de tout soupçon d’anti-américanisme, déviationnisme, manquement à la probité et à l’honneur, et l’on a reconnu qu’à l’époque où j’avais tourné le dos à l’Occident, j’étais très, très malade.

— Pauvre vieux Heck, dirent les Jorgmann.

— Un autre bourbon ? dit Mrs Jungfleisch.

— Merci. Avec de la glace.

— Et quel traitement applique-t-il pour guérir une impulsion vers l’Est ?

— Dans mon cas, évidemment, j’avais déjà subi le traitement le plus efficace, à savoir un long séjour à l’Est. Mais il faut prévenir toute rechute possible. Eh bien, le traitement est le suivant : je m’allonge sur le divan, je ferme les yeux et je m’oblige à voir le port de New York, l’Empire State Building, Wall Street, Fifth Avenue et Bonwit Teller. Puis, très, très lentement, je fais pivoter mon regard mental jusqu’à ce qu’il se pose sur la Statue de la Liberté. Pendant tout ce temps, le docteur Jore et moi, très très lentement, nous récitons ensemble le discours de Gettysburg : “Il y a quatre-vingt-sept ans, nos pères…”

— Oui, oui, fit sir Harald, interrompant un peu brutalement, me sembla-t-il, la fervente déclamation de Mr Dexter : Il est très beau, mais nous le connaissons tous. C’est dans le recueil de citations d’Oxford. »

Mr Dexter sembla froissé. Il y eut un petit silence, puis Philip dit :

« Est-ce que vous avez eu un contact quelconque avec Guy et Donald ?

— À l’arrivée de Guy Burgess et Donald Maclean, nous avons partagé la même datcha. Je ne peux pas dire que ce fut une association très heureuse. Ils ne se comportaient pas à mon égard aussi courtoisement qu’ils l’auraient dû. La solidarité anglo-saxonne ne s’est pas manifestée comme il eût été désirable. Ils ont à peine écouté l’analyse de la situation en Russie socialiste soviétique, telle que je l’avais notée et rédigée ; ils riaient quand il n’y avait pas lieu de rire. Ils semblaient même éviter ma compagnie. Je ne connais pas très bien les circonstances de leur rupture avec le camp occidental, mais je suis enclin à penser qu’elle relève de la trahison pure et simple. Je n’ai pas beaucoup de goût pour les traîtres.

— Et comment avez-vous pu partir ?

— En fin de compte, très facilement. Après neuf ou huit ans en URSS, le Praesidium ayant acquis une entière confiance en mon intégrité, j’ai pu décider les Russes à m’envoyer en mission d’information. Je leur ai expliqué qu’à mon arrivée ici, la présence de ma femme et de mon fils donnant l’impression que j’avais définitivement réintégré le camp occidental, je pourrais facilement persuader mes compatriotes que j’avais abjuré toute tendance au communisme. Quand leur confiance en moi serait complètement rétablie, je serais en mesure de faire parvenir au Kremlin une quantité importante de renseignements intéressants.

— Nom de nom ! » dit Valhubert.

Bouche‑Bontemps éclata de rire :

« C’est excellent ! »

Alfred et Philip échangèrent un coup d’œil. Les Jorgmann s’écrièrent :

« C’est très malin de votre part, Heck !

— Et maintenant, passons à table », dit Mrs Jungfleisch.

Nous nous levâmes en étirant le cou, comme un troupeau d’oies. Cette heure passée sur le pouf avait été un véritable supplice.

Le lendemain de la conférence de sir Harald, Alfred fut obligé de communiquer au Quai d’Orsay une note glaciale au sujet des îles Minquiers. Les Français étaient invités à abandonner immédiatement leurs prétentions sur ces îles – prétentions qui étaient, disait la note, tout à fait insoutenables, contraires à leurs propres intérêts, et préjudiciables au Pacte Atlantique. Simultanément, une campagne antifrançaise d’une violence sans précédent était lancée à Londres. La matraque et les piques entrèrent en action. Le Dr Niam fit opportunément une visite officielle, qui fut rapportée dans des termes calculés tout spécialement pour mettre les Français hors d’eux. Bouche‑Bontemps fut pris à partie au Parlement et dans les journaux pour son obstination criminelle à refuser de faire l’Europe. Lors d’un important débat à l’ONU, les Anglais votèrent contre les Français. À ces coups de massue succédèrent toutes sortes de piqûres. Les journaux prétendirent que le champagne espagnol était meilleur que le français. On conseilla aux touristes d’aller en Allemagne et en Grèce, et d’éviter la France, trop chère. Les femmes furent invitées à acheter leurs robes à Dublin ou à Rome. Plusieurs critiques influents découvrirent que Françoise Sagan avait moins de talent qu’on ne l’avait pensé.

Après avoir ainsi pris quelques chemins de traverse, la campagne en arriva à son objectif réel : les îles Minquiers. On étala des faits et des chiffres qui provoquèrent des hochements de tête et des jugements sévères. Il apparut qu’après mille ans d’administration française, les îles n’avaient ni routes, ni poste, ni services publics. Elles n’avaient aucun député, ne connaissaient pas l’assurance contre la vieillesse. Les enfants n’étaient pas vaccinés contre la diphtérie et ne recevaient pas de vitamines. La vie culturelle y était nulle. Le fait qu’elles étaient inhabitées fut passé soigneusement sous silence. Le public anglais au cœur tendre s’émut devant cette misère. Par mesure de solidarité, on mit sur pied une expédition qui devait bâtir dans l’île Maîtresse un centre médical (Grand‑père récolta quelque argent à cette occasion). On envoya sans tarder des Effets Itinérants. Ces sinistres paquets sont constitués par de vieux oripeaux qui ont été rassemblés à l’époque des inondations de Hollande. Depuis, ils ont fait plusieurs fois le tour du monde, apportant le réconfort aux affamés, aux prisonniers, aux sans-patrie, aux victimes des incendies, des ouragans, des éruptions volcaniques, des tremblements de terre et des raz-de-marée. Toutes les communautés victimes de désastres naturels ou d’une organisation défectueuse relèvent des Effets Itinérants, qui sont si admirablement organisés qu’ils arrivent sur les lieux presque avant la catastrophe. Il est tacitement entendu qu’ils ne doivent jamais être ouverts, et certes personne n’oserait affronter la vermine et les maladies qui risqueraient de s’échapper de ces ballots comme de la boîte de Pandore. Les bénéficiaires considèrent leur arrivée comme un présage heureux, ou une carte de visite de sympathie. (Il est juste de dire que, dans les cas de grande détresse, les Effets sont suivis d’un don en argent.) On eut à peine le temps de les photographier, à marée basse, sur les rochers de l’île Maîtresse, avant de les expédier en toute hâte à Oakland, Californie, où un gigantesque incendie venait de ravager des hectares de gratte-ciel.

Les Français ressentirent vivement toutes ces insultes. Leur presse et leur radio, qui savent au moins aussi bien que les nôtres jeter du vitriol, soufflèrent la haine et la fureur à l’égard de la vieille alliée. Le gouvernement de M. Bouche‑Bontemps, dont on attendait la chute imminente, sortit intact d’un débat sur les primeurs qui, en temps normal, aurait causé sa perte. Aucun des partis de l’opposition ne voulut courir le risque de prendre le pouvoir au milieu d’une telle crise. Quand les agissements de la perfide Albion eurent été exposés au grand jour, l’opinion publique prit feu. Des initiatives privées traduisirent les sentiments du grand public. Les magasins d’Old England furent rebaptisés New England. Les devantures de la librairie Smith furent brisées. Des décorations et des médailles anglaises, des photographies dédicacées du roi Édouard VII et les petits chats de Northey furent déposés à l’ambassade accompagnés de lettres outragées. Les rencontres sportives franco-anglaises furent annulées, les licences d’importation pour les puddings de Noël suspendues. Grace, bien entendu, était hors d’elle. Elle déclara qu’elle allait vider ses veines de la moindre goutte de sang anglais, et les faire remplir à la banque du sang du VIIe arrondissement.

Alfred envoya au Foreign Office un rapport alarmant, mais on lui répondit que ces vagues de mauvaise humeur étaient passagères, et qu’il ne fallait pas les prendre trop au sérieux. Néanmoins, Philip déclara qu’il n’avait jamais vu les deux vieilles dames aussi furieuses l’une contre l’autre.
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En aucune saison Paris n’est aussi beau qu’au début de décembre. Il est alors baigné d’une curieuse lumière, particulière à l’Île-de-France et fidèlement rendue par le peintre Michel qui, du jaune tendre de la primevère au bleu marine, fait ressortir toutes les nuances implicitement contenues dans les beiges et les gris du paysage et des monuments. Les eaux du fleuve en crue prennent une couleur plombée en harmonie avec celle des énormes nuages qui courent dans le ciel. À cette saison, on n’éprouve pas, comme à l’époque des moissons ou aux premiers jours du printemps, la nostalgie presque animale des champs et des forêts ; on peut donc s’asseoir près du feu et jouir paisiblement de la vue qu’on a de ses fenêtres. C’est exactement ce que je faisais, un après-midi, au salon vert, en réfléchissant avec satisfaction que nous n’avions aucune invitation pour le reste de la semaine (on nous invitait beaucoup moins, ces derniers temps). J’écrivais à tante Sallie pour lui donner de nos nouvelles à tous et de sa petite-fille Northey en particulier et, la plume en l’air, cherchais quelque chose d’amusant pour terminer ma lettre.

Je m’aperçus qu’il s’était élevé dehors une clameur d’un genre difficile à identifier. Peut-être durait-elle depuis quelques instants et m’était-elle venue aux oreilles sans que mon esprit l’eût enregistrée exactement. J’allais à la fenêtre, jetais un coup d’œil dans le jardin et fus effrayée par ce que je découvris. Une foule considérable piétinait la pelouse, poussée en avant par une multitude sans cesse grossissante qui se pressait dans l’avenue Gabriel ; entre elle et l’ambassade, quelques agents de police agitaient leur pèlerine, sans plus de conviction que des servantes paresseuses qui secouent leur chiffon à poussière. Pour l’instant, ils arrivaient à contenir la foule, mais on sentait qu’à la première poussée vigoureuse ils seraient aisément submergés. Quand les poissonnières firent irruption à Versailles, le premier mouvement de la Reine fut d’aller chercher son mari, et je fis comme elle. Comme Louis XVI en pareille occasion, Alfred me cherchait partout fiévreusement. Nous perdîmes plusieurs minutes à nous manquer l’un l’autre dans cette immense maison ; je traversai en courant la chancellerie, il en sortait ; il déboucha dans le salon vert pour le trouver vide ; finalement, nous nous rencontrâmes dans le bureau de Northey.

« Va chercher Chang dans la nursery, ma chérie lui dis-je. Il y a une émeute ou je ne sais trop quoi, dans le jardin. Il vaut mieux que nous soyons tous ensemble.

— Les Français en ont assez, dit Alfred, et on les comprend un peu. J’annonçais dans ma dernière dépêche que cela finirait mal nous y voilà. Mais ce ne sera peut-être pas mauvais ; ça va secouer légèrement nos deux gouvernements et leur fera retrouver quelque bon sens. En attendant, j’espère que ces voyous vont se souvenir que la personne de l’ambassadeur est sacrée et le territoire de l’ambassade inviolable.

— Pour ce qui est du territoire, ils l’ont complètement oublié. Ils sont en train d’écraser tous nos jolis massifs. Venez voir. »

Nous retournâmes au salon vert pour mieux observer les émeutiers.

« Je vais élever une protestation. À mon sens, la force de police est insuffisante. Et qu’est-ce qu’ils hurlent donc ? On dirait un cri de guerre.

— Écoutez… Non, je n’arrive pas à distinguer. »

Ils avaient l’air de crier deux mots en tapant des pieds à l’unisson.

Philip accourut de son appartement, hors d’haleine. « Le Faubourg est plein de manifestants, dit-il. Mon Dieu, et le jardin aussi ! Bref, nous sommes complètement assiégés. Ils crient : Minquiers français ! vous entendez ?

— Mais oui, c’est cela, bien sûr, dit Alfred. Minquiers français, Minquiers français. Je n’ai qu’un espoir, c’est que cela fera comprendre au Foreign Office qu’il y a des limites dans l’absurdité qu’il ne faut pas dépasser. Une autre fois, ils écouteront l’avis de celui qui est sur place.

— Ils sont tout près de la véranda, dis-je. Ne faudrait-il pas avertir Bouche‑Bontemps ?

— Nous avons le temps, dit Alfred, inutile de s’affoler. Nous sommes sous sa responsabilité. »

Northey apparut avec Chang dans les bras, et gémit sur le sort de son blaireau.

« Quel dommage que nous ne puissions tous être tranquillement à l’abri sous terre avec lui, dis-je.

— Je viens d’échanger quelques mots avec B.B., dit Northey. Il dépasse tout, celui-là. Il se tord de rire, s’il vous plaît ! Il dit que nous aurons peut-être à soutenir un long siège, et espère que nous avons tout le champagne espagnol nécessaire. Il prétend ne pouvoir obtenir grand-chose de la police, car il ne s’agit que d’une foule d’enfants.

— Le fait est qu’ils ont l’air très jeunes… C’est ce que je me disais. Mais pourquoi ces garçons et ces filles attachent-ils tant d’importance aux îles Minquiers ?

— Ce sont des agitateurs. On peut exciter une foule sur n’importe quel sujet.

— B.B. est ravi. Il dit que les jeunes sont censés ne s’occuper que de jazz, eh bien, regardez-les ! Débordants de patriotisme !

— Alors, il ne fait rien pour nous sauver ?

— Surtout pas !

— Dans ce cas, vers qui se tourner ? Et l’OTAN ?

— Une seule chose est certaine concernant l’OTAN : c’est qu’il ne peut mettre une armée sur pied avant six semaines.

— Je vais donner quelques coups de téléphone à la Chancellerie, dit Alfred. Emmenez Northey et Fanny dans votre appartement, voulez-vous ? Les émeutiers peuvent arriver dans la véranda d’une minute à l’autre, et ce ne sont pas ces pauvres agents qui pourront les en empêcher. »

« Minquiers français, Minquiers français ! », le cri nous parvenait du jardin avec plus d’insistance.

« Si seulement ils s’arrêtaient de taper des pieds, ils abîment la pelouse de façon irrémédiable.

— Le gouvernement français sera obligé de réparer tous les dommages.

— Venez, dit Philip, Alfred a raison, vous serez mieux de l’autre côté. Et puis, je veux voir ce qui se passe dans le Faubourg. »

Nous traversâmes la cour, entrâmes dans l’appartement de Philip et par les fenêtres de sa salle à manger regardâmes la rue qui aussi loin qu’on pouvait distinguer, était pleine de jeunes gens tapant du pied et criant « Minquiers français ! » Je fus soulagée de voir une importante force de police qui semblait très amusée, mais maintenait la foule à l’écart de notre porte et montrait plus d’autorité que celle du jardin.

« Oh, regardez, dit Northey, voici ce cher petit Amy. Quel amour !

— Je ne le vois pas.

— Mais si, dans la boutique de bibelots anciens, il fait comme s’il était une porcelaine de Saxe. »

Elle se pencha à la fenêtre et fit signe à Mockbar qui, mal à son aise, fit semblant de ne pas la voir. Elle se mit alors à crier : « Aymee ! », sur quoi celui-ci griffonna fiévreusement sur son bloc-notes.

« Vous lui faites honte, dit Philip. Enfin… je me félicite qu’il fasse son métier. Pour une fois, nous avons besoin de toute la publicité possible, car c’est la seule manière d’arrêter ces chamailleries absurdes – ça va réveiller un peu Bouche‑Bontemps et notre ministre des Affaires étrangères. Je ne pense pas qu’ils aient vraiment l’intention de se faire la guerre.

— Je ne vois pas en quoi c’est la faute de B.B.

— Il ferait bien mieux de laisser cette histoire aller devant la Cour de La Haye ; elle serait réglée une fois pour toutes. »

Tout à coup, les cris, les trépignements et les claquements de mains s’apaisèrent, et un silence sinistre tomba sur la foule.

« Je n’aime pas beaucoup ça, dit Philip avec anxiété. J’espère que ce n’est pas un signal qu’ils attendent. »

Il n’avait pas terminé sa phrase que la foule se remit à s’agiter violemment. Elle se répandit en flots dans la rue étroite qui semblait sur le point d’éclater ; le cri de guerre reprit sur une note qui nous glaça le sang dans les veines. Chang se mit à hurler de toutes ses forces ; le vacarme était assourdissant. Les agents de police se donnèrent alors la main et obligèrent les émeutiers à s’écarter de l’entrée de notre cour ; à ma profonde horreur, je vis les énormes portes de bois s’ouvrir lentement.

« Regardez, dit Northey, les portes… un traître.

— Bon Dieu, dit Philip, et il fit mine de descendre.

— Ne nous quittez pas ! »

J’avais peur pour le bébé qui pouvait si facilement être malmené au cas où la foule envahissant l’ambassade, nous aurait submergés. Je regardai de nouveau par la fenêtre. La police paraissait maîtresse de la situation. Au milieu de la multitude hurlante, un taxi de Londres, escorté d’agents de police, montait péniblement la rue. Payne était au volant ; l’oncle Matthew, profondément intéressé, allongeait le cou à la portière ; sur le toit, habillés des pieds à la tête en matière plastique d’un noir étincelant, se tenaient nos garçons, Fabrice et Charlie en compagnie d’un troisième, inconnu de moi, habillé d’un blanc non moins étincelant. Cet enfant brandissait une guitare vers la foule, comme s’il croyait que les cris et les hurlements lui étaient destinés. Plus les gens criaient « Minquiers français », plus il souriait et agitait les bras pour les remercier. Dans un effort surhumain, la police ouvrit un passage au taxi, pénétra dans la cour et ferma les portes derrière lui. Nous courûmes tous en bas.

Charlie et Fabrice aidaient oncle Matthew à descendre de voiture. L’autre garçon claquait des doigts, très agité. Il avait l’air fort mécontent.

« Des excités, ces étrangers, dit mon oncle : Comment vas-tu, Fanny ? Voici ta progéniture saine et sauve, grâce à Payne. Nous les avons trouvés dans l’aéroplane, ou plutôt, ils m’ont trouvé, eux ; je ne les connaissais ni d’Ève ni d’Adam, bien entendu. Ils m’ont reconnu et ont sauté dans le taxi. Figure-toi que nous avons fait tout le chemin en aéroplane, c’est ton beau-père qui a trouvé ça, c’est un type très compétent, celui-là.

— Je vous présente Yanky Fonzy, m’man », dit Fabrice en me montrant le troisième garçon. C’était un grand dadais fort peu séduisant, au teint terreux, à la bouche molle, coiffé comme la reine Alexandra après sa typhoïde. « Les gosses lui ont réservé une réception sensas, hein ? Vous les avez entendus crier “Yanky Fonzy, Yanky Fonzy ?” Il n’y a jamais eu rien de pareil à Londres.

— Veux-tu me dire que c’est lui qui soulève cette émeute terrifiante ? fis-je.

— C’est seulement l’émeute de l’enthousiasme, dit l’adolescent ; les mômes ne sont jamais méchants et ne massacrent personne. Ils achètent mes disques et m’applaudissent. Pourquoi les empêche-t-on de venir à moi ? Où puis-je aller les saluer ? Pourquoi tous nos plans tombent-ils à l’eau ? Où est mon agent français ? »

Tous, l’un après l’autre, il nous mitraillait de ses questions en claquant des doigts. Il semblait de fort mauvaise humeur.

La situation apparaissait dans une étonnante lumière nouvelle, et Philip, en éclatant de rire, s’en fut à la recherche d’Alfred.

« Il ne paie pas de mine, dit oncle Matthew, en désignant Mr Fonzy, et ses habits feraient peur aux oiseaux, mais je dois dire qu’il fait avec cette guitare un barouf épatant. Il nous a joué des airs tout le long du chemin. »

Je pris Charlie par le bras et l’emmenai assez loin pour ne pas être entendue des autres. « Dis-moi un peu ce que tout cela signifie ? Ton travail d’emballeur, tu l’as abandonné ?

— Je l’ai plaqué. Et comment !

— Dis-moi la vérité, Charlie, tu n’as pas chipé de rasoirs ?

— Oh non, m’man, presque pas. Mais quand même vous ne pouviez souhaiter que nous fassions les emballeurs toute notre vie. C’est devenu un peu casse-pieds, et il n’y avait pas le moindre avenir là-dedans. Alors, on s’est taillés. On est dans le spectacle, maintenant, il y a des fortunes à piquer. Bel et bien, nous sommes les agents de publicité de Yanky. Grand-p’pa s’est débrouillé – il est sensas, l’ancêtre. C’est lui qui a eu cette idée d’arriver dans le taxi de l’affreux – ah vous parlez d’un succès. Les débuts de Yanky sur le continent, c’est une véritable explosion, vous ne trouvez pas ? Il doit y avoir des milliers de mômes autour de cette bâtisse. » Fabrice vint nous rejoindre. « Dites donc, m’man, les momichons crèvent d’envie de voir Yank, vous savez. Ils sont capables de devenir casse-pieds, si vous continuez à l’enfermer dans cette turne.

— Et comment ! dit Charles.

— Mais qui leur a appris son arrivée ?

— Ça, c’est le travail de Sigi, notre agent à Paris. Organisation de première. »

Le grand dadais avait maintenant décidé de faire la prima donna.

« Où puis-je aller retrouver mes fanas ? Mais qu’est-ce qui se passe ? Ils vont devenir dangereux, s’ils ne me voient pas tout de suite. Dites donc, les gars, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond. Envoyez-moi immédiatement mon agent parisien.

— Me voici, dit Sigi, sorti de Dieu sait où.

— Bravo, Sigi, dit Fabrice aussitôt. Joli boulot.

— Oui, jusqu’ici, dit Yanky, mais il faut soutenir le tempo. Où sont les mômes, maintenant ? Je veux être avec eux.

— Ils sont tous allés de l’autre côté de la maison, dit Sigi. Il y a un immense jardin où tu pourras faire ton numéro. Je viens de vérifier le micro. Allons, il n’y a pas de temps à perdre. Excusez-nous, me dit-il toujours poli, en me baisant la main, mais s’il ne se montre pas bien vite, ils vont tout envahir. »

Il disparut dans la maison en courant, suivi des autres garçons.

Je me tournai vers l’oncle Matthew que j’avais l’impression d’avoir un peu négligé au milieu de cette effervescence. « Bonjour, Payne, comment allez-vous ?

— Payne vient de parler à ta concierge. Il semble que la rue soit libre en ce moment, aussi, nous allons nous remettre en route. Il n’était pas du tout dans mon intention de te déranger… Paris ne figurait pas sur notre itinéraire – nous avons fait un détour pour obliger ces jeunes gens.

— Maintenant que vous voilà, restez, je vous en prie. Où alliez-vous donc ?

— À Ypres, dit mon oncle. Un de mes collègues des Lords m’a raconté qu’on y avait conservé un secteur exactement dans l’état où je l’ai connu pendant la guerre. Nous ne nous sommes jamais autant amusés que dans les tranchées, n’est-ce pas Payne ?

— Pour être sincère, milord, je préfère les voir dans les circonstances actuelles.

— Quelle idée ! Ça va nous paraître bien ennuyeux, mais enfin ce sera mieux que rien.

— Mais vous n’êtes pas pressés ? Ne partez pas tout de suite. Puisque vous êtes ici, restez quelques jours.

— Mais où, ma chère enfant ?

— Ici, chez nous, évidemment.

— Tu as de la place ?

— Cher oncle Matthew, dans cet immense hôtel ? Le chauffeur va montrer à Payne où il peut garer son taxi et faire le plein d’essence.

— Tu es bien aimable, Fanny. Je me sens fatigué. Est-ce qu’il y aura un cocktail ?

— Bien sûr, presque tous les soirs. Nous avons quelques invités qui vont bientôt arriver.

— Je savais bien, dit oncle Matthew d’un air supérieur, que tu finirais par t’y mettre toi aussi, un jour ou l’autre. Eh bien, c’est magnifique. Que l’on me montre ma chambre. Je vais m’asseoir quelques minutes et ensuite je serais prêt à tout.

— Conduis ton grand-père à l’ascenseur, dis-je à Northey. Nous allons le mettre dans la chambre violette. Puis veux-tu dire à Jérôme de s’occuper de Payne. Il faut que j’aille voir ce que les garçons fabriquent. »

Philip me rattrapa dans l’escalier : « Ce monstre de Sigi, me dit-il.

— Où est Alfred ?

— Il est allé se plaindre au Quai… Il est sorti par la Chancellerie, dès que la rue a été un peu dégagée. Maintenant, écoutez-moi Fanny.

— Oui, mais dépêchez-vous, car il faut que j’aille arrêter tout cela…

— C’est très important. Pas un mot à Alfred. Je ne crois pas que les journalistes attroupés dans le Faubourg aient rien compris… J’espère qu’en ce moment même ils sont en train de câbler à Londres des histoires d’émeutes provoquées par les Minquiers. Alfred a déjà informé le FO. Si nous arrivons à maintenir cette fiction, la pseudo émeute aura des résultats magnifiques. Les deux côtés sentiront qu’ils sont allés trop loin, et il y aura une réconciliation touchante.

— Ce serait parfait, mais je crains que ce ne soit trop beau pour être vraisemblable. À en croire Sigi, ils sont tous encore dans le jardin.

— Oui, je viens juste d’y jeter un coup d’œil. Le gosse chante ses chansons de charme, son public est en larmes et tout le tremblement. Mais les seuls qui ont l’air de journalistes, là-bas, appartiennent à des journaux de jazz, ils ne s’occupent pas d’information, et d’ailleurs ne savent même pas qu’ils sont dans le jardin de l’ambassade. Je file au Crillon voir les types de la presse. Alors, bouche cousue, hein, et expédiez Yanky, ça c’est votre travail.

— Oui, bien sûr. Mais Philip, il va vous falloir suborner Northey, ou bien le cher petit Amy sera mis au courant. Elle a ramené Chang à la nursery, je crois.

— Parfait. Je m’en occupe tout de suite. »

Je montai rapidement au salon jaune, où les garçons faisaient une exhibition en règle. Les baies étaient grandes ouvertes ; sur le balcon, Yanky Fonzy mugissait dans un micro ; derrière lui, Sigi et mes fils tapaient des pieds et des mains, tandis que, dans le jardin l’énorme foule d’enfants était dans un véritable délire. La scène fut évoquée dans le Discophile de façon très vivante, et je ne peux mieux faire que de le citer : « L’atmosphère fut indescriptible. Ce jazzman chante avec une passion qui n’appartient qu’aux grands prédicateurs. On dansait, on entrait en transe, on se roulait par terre, tout comme les convulsionnaires de Saint‑Médard ; le gazon était lacéré, les arbres déchiquetés. Spectacle inoubliable. »

Je fonçai en avant et, furieuse, entraînai M. Yanky dans la pièce ; puis, je détachai le microphone et fermai bruyamment les fenêtres sur le spectacle inoubliable. Il fut tellement surpris de ce traitement inhabituel qu’il n’offrit aucune résistance ; de toute manière, son corps avait la consistance de la pâte à pain. Sigi rouvrit les fenêtres et, sur le balcon, se mit à hurler : « Tous au Vél’d’Hiv ! », ce qui fut repris par la foule et eut pour effet de dégager le jardin ; au cri de « Yanky Fonzy, Yanky Fonzy », ils s’en allèrent en direction de la Seine.

« Je suis navré, Madame l’Ambassadrice (toujours poli), mais c’était le meilleur moyen de s’en débarrasser.

— Et maintenant ? » dis-je. J’étais dans une telle colère contre Sigismond que c’est à peine si je pus lui parler, mais il faut dire qu’il était le seul à avoir gardé le contrôle de lui-même.

Les autres continuaient à trépigner et à se rouler par terre comme de véritables déments.

« Je vous en prie, ne vous faites aucun souci, nous nous en allons tous. Je vais emmener Yanky, Charlie et Fabrice au Club pour voir le duc. Après quoi, nous rejoindrons les gosses au Vélodrome d’Hiver, où il y a la grande séance Yanky Fonzy que vous avez sûrement vue annoncée sur les affiches de tous les kiosques.

— Le Club ? Le duc ? J’eus l’affolante vision de Yanky en ciré blanc et de mes fils en ciré noir se précipitant sur le duc de Romanville au Jockey‑Club.

— Le Pop Club de France. Nous y avons rendez-vous avec Duke Ellington.

— Écoute-moi, Sigi, je n’ai pas l’intention d’héberger ce garçon.

— Il occupe l’appartement des nouveaux mariés au George V. Je suis allé voir si tout était prêt, et c’est ce qui m’a mis en retard. Vous ne pouvez imaginer ce qu’il peut y avoir de fleurs et de chocolats. J’en ai chipé quelques-uns et les ai donnés à la concierge pour vous.

— Tu es vraiment trop bon. Et maintenant file, je te prie, et ne te sers plus jamais de cette maison pour tes activités inavouables.

— Comptez sur moi, Madame l’Ambassadrice », me dit-il avec une politesse agaçante.
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À six heures, le salon vert fut le théâtre d’une remarquable démonstration de ponctualité britannique. Oncle Matthew, fin prêt, se tenait debout près de la cheminée, tandis qu’une procession d’un genre qui m’était devenu familier traversait le salon jaune. Il se passait rarement plusieurs jours sans que nous voyions apparaître ce défilé. Brown, le maître d’hôtel, entrait le premier. Sur ses talons, suivaient deux hommes grands et distingués, dont les tempes argentées prouvaient qu’ils étaient plus âgés qu’ils ne paraissaient, mais sans une ride et, visiblement, sans un souci au monde : des députés conservateurs des Communes. Deux femmes d’un certain âge, clopinant et soufflant, s’efforçaient de marcher du même pas qu’eux. Elles portaient à bout de bras un de ces énormes sacs que les dames Conservatrices adorent, dans lequel elles entreposent une extraordinaire quantité de choses inutiles, et le minimum de billets de banque. Deux ou trois garçons, dont l’allure (voir plus haut) prouvait qu’ils sortaient à peine d’Eton, se traînaient derrière elles. Enfin, fermant la marche, venaient deux ou trois charmantes jeunes filles, élégantes et pleines de gaieté, qui semblaient considérer leurs parents d’un œil critique. Ces jeunes personnes, à peine sorties de l’école, allaient sans doute être confiées à des « familles françaises », et on me demanderait de veiller sur elles. Elles avaient l’air et étaient sans doute, prêtes à tout ; il ne me restait donc plus qu’à espérer qu’on ne me tiendrait pas pour responsable, quand ce « tout » se produirait.

Au même instant, Alfred, que je n’avais pas vu depuis la manifestation, apparut à la porte qui menait à sa chambre et à sa bibliothèque. J’eus à peine le temps de lui dire : « Alfred, oncle Matthew est venu passer quelques jours. Figurez-vous qu’il a amené nos deux petits garçons avec lui. Ils sont arrivés au milieu de toute cette effervescence… », que les dames Conservatrices, hâtant le pas, rattrapèrent Brown, dépassèrent leurs maris et apparurent sur le seuil de la double porte.

« Nous avons amené toute la famille !… (Ce timbre sonore des voix anglaises qui m’est familier depuis toujours). Nous avons pensé que vous n’y verriez pas d’inconvénient. Voyons… je crois que vous ne connaissez pas ma belle-sœur, n’est-ce pas ? »

Il me semblait bien ne connaître personne, quoique au téléphone, quand elles m’avaient demandé si elles pouvaient venir, il eût été question d’une rencontre à Montdore House, autrefois. Je m’efforçai de les accueillir aimablement, mais je mourais d’envie de parler à Alfred.

« Qu’aimeriez-vous boire ?

— Ma chère ! quelque chose d’explosif, si vous avez ça. De la vodka ! c’est exactement ce qu’il nous faut. Nous sommes complètement épuisées, anéanties, mortes… Des courses toute la matinée, simplement pour nous rendre compte, bien sûr… les prix à Paris sont exorbitants… Puis, le déjeuner, qui nous a considérablement retardées. Puis nous sommes allées voir la future logeuse de Myrtle… Madame… J’ai son nom là-dedans. »

Elle fouille dans les alluvions accumulées au fond du sac et extirpe une feuille de papier en chiffon :

« Comtesse de Langalluire – quel nom à coucher dehors… Vous n’avez jamais entendu parler d’elle ? Espérons qu’il n’y a rien de louche là-dessous. L’appartement, boulevard Haussmann, est d’une propreté douteuse, et quand nous sommes arrivées. Madame était allée à la police. Une de ses pensionnaires s’était échappée.

— Non, Maman. En fin de compte, elle ne s’était pas échappée, vous le savez très bien. Elle était simplement sortie pour le déjeuner en oubliant de prévenir.

— Nous avons donc vu Monsieur – sinistre petit bossu.

— La concierge a été très gentille. »

Myrtle, de toute évidence, était décidée quoi qu’il arrive, à se voir confiée à Madame.

« Il y avait un fils à l’air idiot, qui est un peu inquiétant, je dois dire.

— Oui, mais je ne le verrai jamais, puisque je serai toute la journée à la Sorbonne.

— Néanmoins, quand Madame est arrivée, nous l’avons trouvée plutôt sympathique.

— Elle avait les cheveux coupés en brosse, dit un des garçons.

— Elle m’a paru une femme raisonnable. »

Pendant ce temps, les maris Conservateurs s’émerveillaient de retrouver là oncle Matthew qu’ils connaissaient fort bien, mais qui, lui, ne semblait les connaître ni d’Ève ni d’Adam.

« Voici lord Alconleigh, Peggy.

— Comment allez-vous ? Je suis une grande amie de Jennifer.

— Grands dieux ! Qu’est-ce que vous pouvez bien lui trouver ?

— Je crois que vous avez eu des ennuis, ici, cet après-midi ? disait l’autre député à Alfred.

— Il n’y a pas eu de mal. Personnellement, je crois que cette histoire aura d’heureux résultats. Les deux parties devront se montrer un peu plus conciliantes – l’une et l’autre sont à blâmer. Cela va peut-être éclaircir l’atmosphère.

— Je ne vois vraiment pas la nécessité de prendre feu et flamme pour ces îles. Massigli m’a dit qu’elles étaient submergées la plupart du temps.

— Il n’y a jamais eu de querelle plus absurde, fit Alfred avec fermeté. J’espère maintenant que la question sera portée devant la Cour de La Haye et que nous n’en entendrons plus parler. »

Tandis que tout le monde bavardait ainsi gaiement, Alfred me dit à l’oreille :

« Alors, Charlie et Fabrice sont ici ?

— Oncle Matthew les a amenés.

— Merveilleux. Un bon point pour ce cher homme. Et où sont-ils maintenant ?

— Au concert, avec Sigi.

— Parfait. Voilà de bonnes nouvelles. Maintenant, il faut prendre des décisions sérieuses, les mettre au lycée, si c’est possible… »

Brown reparut pour annoncer :

« Madame la duchesse de Sauveterre et M. le marquis de Valhubert. »

— Nous venons d’apprendre que vous aviez eu une manifestation, dit Charles‑Édouard. Nous sommes venus voir si vous étiez encore en vie. Quand le concierge nous a dit que vous étiez chez vous, nous sommes montés. Tante Odile est à Paris pour quelques jours.

— Comme c’est gentil, répondis-je, saisie de panique, car je ne savais quel nom donner aux bruyantes voix conservatrices. À mon grand soulagement, Alfred fit les présentations. Quand ce fut le tour d’Oncle Matthew, je dis :

« Mon oncle a vu la manifestation beaucoup mieux que nous tous, car il est arrivé au beau milieu et, escorté de quelques agents, il a dû se frayer un chemin dans la foule.

— Ça, c’est du courage ! dit un député.

— Mon cher ami, c’était un rassemblement tout à fait inoffensif – rien que des enfants. Je n’ai pas trouvé cela bien inquiétant. Si c’est tout ce que les Français savent faire !

— Ne sous-estimez jamais une foule française, dit la duchesse. J’en parle en connaissance de cause. Trois de mes grand-mères ont péri sous la Terreur.

— Trois ! dit oncle Matthew, très intéressé. Aviez-vous aussi trois grands-pères ? Que sont-ils devenus ?

— Nous disons grand-mères quand nous voulons parler de nos ancêtres, expliqua Charles‑Édouard.

— Oh ! c’est selon, répondit la duchesse à mon oncle. L’un d’eux a été assassiné au moment de la Jacquerie, et la meilleure femme de chambre que j’aie jamais eue a été tuée d’un coup de revolver pendant les manifestations du six février. Aussi, ne me racontez pas qu’une foule française n’est pas dangereuse. »

Oncle Matthew semblait chercher à grand-peine dans ses souvenirs. Il finit par trouver :

« Jeanne d’Arc… est-ce qu’elle n’a pas eu une sale mort ? Je suppose que c’était une de vos parentes ?

— Certainement, si c’était une d’Orléans, comme on le pense en général aujourd’hui.

— Vraiment ? dit Charles‑Édouard, en riant sous cape. Et qu’est-ce qui vous fait croire cela ?

— Voyons, mon cher ! La Pucelle d’Orléans ! Est-ce qu’elle ne s’asseyait pas à la table du Roi ? Pas besoin d’autre preuve. Laissez-moi vous dire que, pour une femme qui n’était pas née, s’asseoir à la table du Roi était un plus grand miracle que toutes les voix du ciel…

— Ma tante ne prend les personnages historiques en considération que s’ils lui sont apparentés. Par bonheur, ils le sont presque tous. Charles X était son bisaïeul, ce qui couvre la lignée royale de presque tous les pays, à l’exception de la Russie, et sa grand-mère Murat la relie à Napoléon et à la plupart des maréchaux. »

Madame de Sauveterre demanda à Alfred de lui montrer sa bibliothèque, qui avait été redécorée du temps de sir Louis Leone. Elle dit qu’elle en avait vu des photographies en couleurs dans un magazine que Jacques Oudineau lui avait apporté à Boisdormant.

« Il sait que j’aime les illustrés, aussi quand il vient voir son père il m’apporte tous ceux qu’il a fini de lire. Il est incroyablement gaspilleur – abonné à tous les journaux possibles et imaginables. Et vous savez ce que cela coûte, aujourd’hui. Tout le monde fait fortune à notre époque. Ça ne peut rien apporter de bon.

— Il faut que je le voie, dit Charles‑Édouard. J’ai entendu dire qu’il a un Moreau l’aîné qu’il consentirait à vendre. »

Oncle Matthew se mit à parler de Yanky aux Conservateurs.

« Le Dieu des Teddy Boys, l’entendis-je expliquer. Rappelez-vous bien son nom, Yanky Fonzy, et demandez ses disques, car il touche de l’argent sur chaque disque vendu. Naturellement, je ne dis pas que ce soit Galli‑Curci. »

Je pris Valhubert par le bras. « J’ai un mot à vous dire. » À haute voix, j’ajoutai :

« Venez voir. La National Gallery nous a envoyé un grand tableau assommant et je voudrais que vous me disiez où je dois l’accrocher. »

Nous entrâmes dans le salon.

« Avez-vous vu Grace, cet après-midi ?

— Pas encore. À notre retour de la campagne, ma concierge m’a parlé de la manifestation, et nous sommes venus directement ici pour voir de quoi il retournait. »

Je lui racontai tout. Il se tordit de rire, quand j’en arrivai en particulier à l’épisode du Club et de Duke.

« Mais, ma chère Fanny, que va-t-il se passer maintenant ? Qu’en dit Alfred ?

— Comprenez bien qu’il ne faut surtout pas lui apprendre que c’était une fausse manifestation. Si la nouvelle s’ébruitait, il serait complètement ridiculisé. Par parenthèse, je n’ai rien dit à Grace.

— Non, c’est préférable. Il serait dommage de gâcher son plaisir. Une manifestation anti-anglaise, voilà qui est fait pour elle. Elle doit être aux anges !

— Oui, c’est très vilain de sa part ! Philip dit que si nous arrivons à cacher la vérité, il y a un espoir de faire entendre raison à nos deux gouvernements. Quant aux garçons, Alfred ne connaît pas l’étendue du désastre. Mon Dieu, Édouard ! les enfants !…

— Ne vous inquiétez pas. Ils ne vont pas tarder à quitter l’aile paternelle… pour la prison.

— Voici Philip. Alors, que se passe-t-il ?

— C’est absolument merveilleux. Depuis que je vous ai quittés, j’ai été sans arrêt avec les journalistes. La plus belle mystification de tous les temps. Pas un n’a bronché. Les comptes rendus vont être sensationnels, vous allez voir. »

Les journaux se comportèrent exactement selon les souhaits de Philip. Les plus sérieux rapportèrent, en termes succincts, que plusieurs centaines d’étudiants s’étaient rassemblés devant l’ambassade britannique en criant des slogans, et, qu’au bout d’une demi-heure, ils s’étaient dispersés de leur propre mouvement, ce qui, jusque-là, était exact. Ces informations s’accompagnaient d’éditoriaux déclarant que, si un véritable malentendu séparait la France et l’Angleterre, il serait grand temps de le dissiper. Les Anglais n’avaient pas déployé beaucoup de tact en faisant valoir leurs droits imprescriptibles sur les îles Minquiers. Certes, il était indispensable de recevoir le Dr Niam (actuellement à Pékin), mais le moment choisi pour sa visite avait-il été très opportun ? Quant à l’Armée Européenne, nous estimions en Angleterre, que sa réalisation était inéluctable, mais nous n’avions pas fait preuve de beaucoup de compréhension à l’égard des difficultés que ce projet présentait pour les Français. D’une façon générale, nous ferions bien de ne pas nous aliéner nos amis, car nos ennemis étaient légion. Les journaux français se montrèrent encore plus conciliants, exhumèrent divers épisodes de l’Entente Cordiale, et conclurent en écrivant qu’un édifice aussi solide ne pouvait pas être ébranlé par quelques étudiants mal élevés.

Le groupe Grumpy rapporta l’affaire dans son style inimitable.

L’envoyé spécial du Post à Paris assiste à la manifestation. Au milieu d’une foule hurlante de dix mille personnes.

« Notre correspondant Mockbar nous câble qu’une populace altérée de sang anglais a envahi le Faubourg Saint‑Honoré, sous l’œil complaisant de la police qui, pour un peu, se serait jointe aux manifestants. La scène lui a rappelé les plus sombres journées de la Commune. » Il n’était indiqué nulle part qu’il s’était réfugié chez un antiquaire.

« Héroïquement, au plus fort de l’émeute, Mockbar s’était mêlé à de jeunes voyous qui, s’ils avaient su sa nationalité, l’auraient sans l’ombre d’un doute massacré sur place. Pendant qu’à l’Ambassade les femmes criaient et les enfants pleuraient (“ça, c’est toi et Chang” dis-je à Northey), l’ambassadeur s’était enfui par la porte de derrière pour aller se réfugier au Quai d’Orsay. Quant à son premier secrétaire, il buvait tranquillement au bar d’un hôtel voisin. »

Dans son éditorial, lord Grumpy écrivait :

« Les vies britanniques sont en danger, les biens britanniques menacés ! Et où cela ? Derrière le rideau de fer ? Dans des pays exotiques et barbares ? Pas du tout. À Paris ! Comment notre ambassadeur, le professeur de théologie, a-t-il répondu à l’outrage ? Était-il à son poste ? Nous estimons que toute la clarté doit être faite sur ces événements qui marquent d’une pierre noire l’Histoire de la diplomatie anglaise. Si sir Alfred Wincham a failli à son devoir, qu’on le rappelle. »

Comme à l’habitude, les commentaires de lord Grumpy firent les délices du public. Plusieurs millions d’Anglais les lurent avec autant de ravissement qu’ils y attachèrent peu d’importance. Quelques jours plus tard, Alfred traversa la Manche pour faire un rapport sur la situation, qui s’était alors beaucoup améliorée, et pour examiner avec les experts du Foreign Office les moyens de rétablir l’Entente. La tâche lui fut rendue facile par le fait que le Fiston de l’autre côté de l’Atlantique causait du souci à Maman et à Tantine, en raison de sa conduite apprise, il faut bien le dire, à l’époque où elles l’avaient dans leurs jupons. Sous le prétexte fallacieux d’anticolonialisme, les Américains étaient en train d’établir des positions commerciales dans une partie du monde où, jusque-là, les intérêts français et anglais avaient été prédominants. La querelle à propos des Minquiers commença à paraître grotesque. Dès que la presse eut cessé de s’y intéresser et se fut tournée vers des sujets plus importants, le différend fut soumis sans bruit à la Cour de La Haye, qui décida que les îles revenaient à l’Angleterre. En conformité avec l’esprit du siècle, nous leur accordâmes alors pleine et entière indépendance.

Il s’ensuivit une lune de miel franco-anglaise au cours de laquelle Basil débarqua ses marcheurs atomiques à Calais. Ils avaient tous une tenue fantaisiste : les hommes en kilt, les femmes en pantalons. Le temps était clair, l’air léger et il ne faisait pas trop froid. Toute l’expédition débuta dans une atmosphère de vacances. Comme il n’y avait pas d’objecteurs atomiques en France, où la seule question qui fit l’unanimité était la nécessité pour le pays d’avoir sa propre bombe, les Français interprétèrent immédiatement cette marche comme un geste amical destiné à unir Aldermaster et Saclay. Tous les journaux parlèrent de « jumelage ». À partir de ce jour, les deux établissements, dans l’esprit du public, furent unis à jamais. Quand les Anglais descendirent de bateau, ils furent accueillis avec des fleurs, des drapeaux, des discours et un vin d’honneur. Dès le moment où ils posèrent le pied sur le sol français, ils ne cessèrent d’empester l’alcool. Aucun d’eux ne parlait français ; aussi, habilement influencés par Basil, conclurent-ils devant pareille réception que la population tout entière partageait leurs sentiments. En une joyeuse kermesse, ils dansèrent plutôt qu’ils ne marchèrent, à travers la Normandie. On ne leur laissa pas payer un repas, une boisson ni un lit. Basil et Grand‑père qui leur avaient extorqué des sommes considérables pour l’ensemble du voyage, firent un coquet profit… À Saclay, le ministre de l’Énergie atomique, envoyé par Northey, vint les recevoir en personne. Il y eut davantage de fleurs, davantage de drapeaux, du vin plus généreux et de plus longs discours. Les Britanniques furent cordialement invités à aller bientôt assister au Sahara à l’explosion de la première bombe française. Perdus dans les aimables brouillards de l’ivresse et du quiproquo, ils furent envoyés à Orly dans des voitures officielles, escortées par une escouade de motocyclistes, et de là réexpédiés gratuitement en Angleterre.

« Jamais, depuis la guerre, les relations anglo-françaises n’avaient été aussi cordiales », dit le Times. Le Daily Telegraph déclara : « L’intelligence et la subtilité avec laquelle sir Alfred Wincham a su manœuvrer en des circonstances difficiles, lui ont fait remporter un succès complet. » Lord Grumpy dit qu’avec leur malignité habituelle les Français avaient une fois de plus marché sur la queue du lion britannique, et que leur valet Wincham devrait être envoyé sur-le-champ à Rangoon. On commença à mettre sur pied le programme de la Visite.
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« Je ne verrais pas d’inconvénient à ce que les garçons m’appellent papa, si seulement ils ne prononçaient pas p’pa », dit Alfred.

(En réalité, il y voyait si grand inconvénient qu’il n’avait eu de cesse que David et Baz l’appelassent père, et avait fini par y parvenir).

C’était le lendemain de la manifestation. Grace et Charles‑Édouard étaient venus dans la matinée, et nous tenions conseil, une fois de plus, pour savoir ce qu’il fallait faire des enfants. Les deux nôtres avaient pris leur petit déjeuner avec Alfred. Il y avait eu une longue discussion, parfaitement stérile, dont le tour ne m’était devenu que trop familier. Faisant de leur mieux pour parler devant Alfred une langue compréhensible, ils lui avaient expliqué que les artistes de music‑hall étaient l’aristocratie moderne, que Yanky en était le roi, et que, comme assistants de Yanky, ils étaient le point de mire de toute leur génération. Alfred leur ayant demandé quels étaient leurs projets d’avenir immédiat, la réponse avait été :

« On va se propulser avec Yank en Russie. »

(Se propulser, apparemment, veut dire : voyager, dans le langage du music‑hall.) Ils allaient se propulser en France, en Suisse, en Tchécoslovaquie, et peut-être dans les Balkans. L’objectif final était Moscou :

« Quelle veine d’avoir choisi le russe à l’école !

— Et partout où nous irons, dit Fabrice, les mômes vont nous faire un triomphe car, là-bas, ils achètent tous des disques de Yanky au marché noir. Je voudrais que vous voyiez le courrier que lui envoient ses “fanas” de derrière le rideau de fer. »

Alfred, alors, leur fit un discours émouvant, dans la langue de ses ancêtres. Faisant appel à toute sa sagesse, à toute son éloquence, il plaida si bien la cause de la civilisation qu’il finit par en avoir lui-même les larmes aux yeux. Les garçons l’écoutèrent très poliment une heure durant. Quand ils furent assurés qu’il avait bien terminé et qu’ils ne risquaient pas de l’interrompre, ils lui répondirent que son destin leur avait donné à réfléchir. Ils avaient été obligés de constater que, une année après l’autre, il avait toujours mené une existence sinistre. Et qu’avait-il gagné à ne jamais connaître le moindre plaisir, la moindre distraction ? Il avait fini par échouer au milieu de cette réunion de casse-pieds qu’on appelait l’Ambassade d’Angleterre, à Paris.

« En quittant la pièce, dit Alfred pour conclure, j’ai entendu Charlie dire à Fabrice : “Pauv’ p’pa, il l’a dans l’os.” Je trouve que cela résume parfaitement la situation. Nous sommes leurs p’pas, Valhubert, et nous l’avons dans l’os. Oui, même vous.

— Pourquoi même moi ? Je dirais plutôt : surtout moi.

— Vous êtes un homme d’action, et en ce sens ils auraient pu avoir un certain respect pour vous. Naturellement, ils savent très bien que vous avez fait une guerre brillante, mais je crains que cela ne signifie rien pour eux, car pour quelle cause vous êtes-vous battu ? Ils se moquent de la liberté, de l’égalité et de la fraternité comme de leur première chemise, et plus encore de leur Roi et de leur pays. Leur raison d’être, leur unique préoccupation dans la vie est de s’amuser. Ils se disent qu’ils auraient aussi bien pu danser le rock and roll sous Hitler, et c’est sans doute vrai. »

Alfred se prit la tête à deux mains et dit d’un ton désespéré :

— Les Noirs affirment que nous sommes en pleine décadence. Rien de plus exact, si ces garçons représentent leur génération, et s’ils sont vraiment convaincus de tout ce qu’ils viennent de me dire. Autant eût valu que les barbares l’emportassent tout de suite. Nous leur avons livré un suprême combat, et de cela au moins, nous pouvons être fiers. Mais je crois bien que vous avez lutté pour rien, que le travail de toute ma vie n’a aucun sens et que le poste que j’occupe en ce moment est encore plus vain que tout le reste.

— Mon cher ambassadeur, dit Valhubert, vous prenez tout cela beaucoup trop au tragique. Les garçons riches vivent pour le plaisir. Il en a toujours été et il en sera toujours ainsi. Quand je pense à ce que nous étions, Fabrice et moi, jusqu’à la guerre. Nous n’avions littéralement que les femmes et la chasse en tête. Évidemment, à l’âge de Sigi, nous étions forcés d’accepter le joug, pour une simple raison matérielle : nous dépendions financièrement de nos parents : si nous avions pu gagner neuf livres par semaine à emballer des rasoirs, croyez-vous que nous serions restés au lycée une minute de plus ? Et, tenez, je parie que nous aurions trouvé une méthode infaillible pour chaparder la marchandise.

— Je suis navré, Valhubert, mais je ne suis pas d’accord avec vous. Beaucoup d’adolescents, même parmi les plus riches, ont vraiment le goût de l’étude. Je le sais, parce qu’en tant que doyen des centaines de jeunes gens riches et civilisés me sont passés entre les mains.

— Oui, mais en ce qui concerne nos garçons, il faut que vous acceptiez le fait qu’ils ne sont pas – et ne seront jamais – des intellectuels. C’est dur pour vous, je le sais, mais enfin, dans votre famille, sur quatre enfants deux ont passé brillamment leurs examens, ce qui est un pourcentage tout à fait honorable. Les deux plus jeunes ne les imiteront pas, il est inutile d’y compter. Et vous verrez qu’ils seront sans doute aussi conformistes, sinon plus, que les autres.

— Mais de nos jours, on ne peut faire la moindre carrière sans diplômes.

— Voyons les choses d’un point de vue pratique. Sigi sera très riche – je n’ai jamais eu besoin de travailler, il m’est donc difficile de le blâmer parce qu’il ne fait rien. Le petit Fabrice n’a qu’à jouer convenablement ses cartes, c’est-à-dire ne pas les jeter à la tête de tante Odile, pour se trouver dans la même situation.

— Mais Charlie doit gagner sa vie.

— Justement, mon chéri, fis-je en intervenant dans la conversation. Le fait est qu’il peut gagner sa vie. Regardez la somme énorme qu’il se faisait à Londres, et maintenant c’est un impresario célèbre.

(J’espère que personne ne remarqua la note d’orgueil qu’il y avait dans ma voix.)

— Fanny, vous me mettez à la torture. Avons-nous mis un enfant au monde, l’avons-nous élevé dans le seul but de le voir organiser des jazz-sessions ?

— Mais, mon chéri, qu’y faire ? Charles‑Édouard a parfaitement raison. Nous ne pouvons plus rien pour nos garçons, maintenant, si ce n’est considérer leurs frasques avec indulgence et leur ouvrir la maison familiale quand c’est nécessaire. (Ici, j’eus un petit pincement de cœur. Avais-je été assez gentille pour David ?)

— Exactement, dit Valhubert. Ce ne sont plus des enfants. En dernier ressort, chacun doit prendre ses responsabilités. Laissons-les faire… Laissons-les aller… Sigi m’a dit qu’ils partaient demain se propulser avec Yanky Fonzy, en prélevant vingt pour cent sur les recettes, plus leurs frais, plus ce qu’ils pourront grappiller par-ci, par-là. Eh bien, les voyages forment la jeunesse : ils verront du pays. C’est mieux que de faire des paquets. Quand ils reviendront, s’ils ont dix-huit ans, ils pourront faire la guerre, comme tout le monde. Une seule chose : envoyez Charlie cet après-midi faire une visite à tante Odile.

— Ah ! que vous êtes Français, Charles‑Édouard ! dit Grace en riant.

« Dernières nouvelles ! »

C’était Northey qui arrivait avec mon petit déjeuner.

« La Bombe de Birmingham s’est taillée.

— Déjà ? Et les garçons ne sont pas venus nous dire au revoir ?

— Eh bien, la vérité est qu’il les a plantés là. Il y a eu un éclat terrible, hier, au Pop Club de France, et il est parti.

— Ce n’est pas possible ! Que s’est-il passé ?

— C’est à cause de la publicité. Vous comprenez, quand Yank a vu tous ces gamins, dans la rue – il n’aurait jamais imaginé une réception aussi triomphale – il a cru que c’était arrivé. Il s’attendait à paraître en première page des journaux. Il trouvait que grand-père dans le taxi ajoutait ce petit quelque chose dont les journalistes raffolent ; sans parler de la foule, de la police, d’Alfred filant au Quai d’Orsay, et cætera. (Ah quelle douleur de ne pouvoir raconter tout cela au cher petit Amy !)

— Northey, si tu avais fait cela !

— Bon, bon… je ne l’ai pas fait, n’est-ce pas ?… Donc Yanky a trouvé que ces garçons avaient du génie, et honnêtement, Fanny, il faut reconnaître que c’est vrai, en un sens. Rendons cette justice à Sigi, il a réussi à mobiliser cette foule énorme, et le Vél’d’Hiv était bondé jusqu’aux lustres, tous les moins de vingt ans de Paris y étaient, et la recette a battu tous les records. Au Club, tout le monde a félicité Yank d’avoir d’aussi merveilleux agents, et il était si content qu’il passait son temps à signer des chèques et à les leur distribuer. Bien entendu, il mourait d’impatience de voir les journaux. Arrive l’aube fatale : horrible surprise ! Comme vous savez, le cher Amy et tous les autres ont donné tête baissée dans le panneau. Ils ont mis cette merveilleuse manifestation sur le compte de ces îles assommantes. Son nom, pilule amère entre toutes, n’était même pas mentionné – aucune photo de lui – l’histoire du taxi passée sous silence. Quelques lignes simplement, à la page des spectacles, disant qu’il était arrivé à Paris et qu’il avait chanté du haut d’un balcon de l’avenue Gabriel. Bien entendu, il y aura un compte rendu dans les journaux de jazz, mais à ses yeux ça ne compte pas : il y est habitué, et cette fois-ci, il comptait sur les quotidiens. Bref, Sigi avait fait des étincelles, mais il avait seulement prévenu les journalistes de jazz qu’il avait réunis dans le jardin. Il n’avait pas pensé aux autres. Naturellement, il ne se doutait pas qu’il y aurait une telle foule dans la rue. Aussi, toute l’affaire est retombée comme une crêpe. Yank a déclaré que c’est ce qui arrive quand on se remet entre les mains d’amateurs. Il a téléphoné à Londres à son agent habituel, celui qu’il a toujours eu, et dès son arrivée, ils sont partis en tournée.

— Northey ! C’est merveilleux, et tellement inattendu ! Et comment les garçons prennent-ils cela ?

— À mon avis, ils sont soulagés. Ils commençaient à s’apercevoir que Yank est un type très déplaisant. De plus, Fanny, je crois qu’ils en ont assez de gagner leur vie. Ils reconnaissent maintenant qu’emballer les rasoirs était d’un ennui mortel – il paraît que vous êtes enfermé toute la journée dans un endroit sinistre qui vous donne d’affreux maux de tête. Se propulser ici et là aurait été amusant, mais pas avec Yank – et maintenant le music‑hall leur est interdit à jamais. Les gens du Club ne leur plaisaient pas beaucoup non plus (à part Duke, qui est un amour) : ils ont tous pris le parti de Yank, et leur ont fait sentir qu’ils étaient des incapables. De plus, un de leurs amis d’Eton les a invités à une chasse, en janvier, avec quelques copains de leur âge, et ils meurent d’envie d’accepter. Apparemment, c’est une maison épatante, où les croulants savent se tenir à leur place. Ils aimeraient bien redevenir comme tout le monde, vous comprenez. En fait, ils donneraient n’importe quoi pour retourner à Eton.

— Malheureusement, il n’en est pas question. Quels petits écervelés ! Il va falloir que nous voyions ce qu’on peut faire d’eux – les mettre à Condorcet, sans doute – avant qu’ils ne se présentent à l’examen d’Oxford. De toute façon, les vacances de Noël approchent, et ils vont pouvoir aller chasser. Oh, ma chérie, tu ne sais pas quel poids tu m’enlèves. »

Au dîner, ce soir-là, les garçons s’appliquèrent à paraître normaux. Ils étaient en smoking. Leurs cheveux, habituellement en broussaille, étaient mouillés et brossés, et ils étaient propres. Ils nous jetaient des regards qui me reportaient à l’époque où ils étaient encore à la nursery, et aussi à celle de ma petite enfance, ces regards adressés aux grandes personnes et qui signifient : si tout est pardonné et oublié, nous serons sages de nouveau. Ils appelèrent Alfred « Père », et se firent expliquer par lui la CED Ils me demandèrent quels livres j’avais lus. Je m’attendais presque à : « Est-ce que vous êtes allée à l’étranger, récemment ? », truc qu’ils utilisaient avec les gens qu’ils ne connaissaient pas. Ils se montrèrent pleins d’attentions et d’égards pour oncle Matthew et lui parlèrent de la chasse où ils étaient invités. Son vieux visage s’illumina, parce que cette propriété avait appartenu autrefois à l’un de ses amis, et il y avait chassé plusieurs fois.

« À qui appartient-elle maintenant ?

— Au père de notre ami Beagle. Il s’est fait neuf cents briques (oh, pardon, ça veut dire des millions) depuis la guerre.

— Comme ce merveilleux Jacques Oudineau, fit Northey en aparté.

— Vraiment ? Faites attention quand vous serez dans les Sally Beds, de ne pas tirer vers la colline. C’est comme ça que j’ai été sérieusement poivré, une fois, par un type. Mais où donc est le jeune Fonzy, ce soir ? »

Mines embarrassées.

« Il est parti pour Moscou, dit Northey.

— Que diable va-t-il faire là-bas – Payne et moi avons déjeuné dans un restaurant de chauffeurs de taxis. (Rudement bon, je dois dire). Nous avons parlé à un Russe qui semblait très mécontent de son gouvernement. Il nous a raconté des choses proprement incroyables. Ceci dit, ce jeune Fonzy est un garçon très bien. Il m’a donné tout un tas de disques signés par lui. Bien entendu, la signature n’ajoute rien puisqu’on ne l’entend pas quand on fait jouer le disque, mais je suis sûr qu’il a fait ça dans une excellente intention.

— Comment avez-vous employé votre journée, oncle Matthew ?

— Après le déjeuner, nous sommes allés au Musée. Nous avons vu le manteau du vieux Foch, des quantités de chevaux postiches, et des tableaux de batailles qui nous ont beaucoup plu. Puis, je suis revenu ici pour voir si vous aviez un cocktail, mais vous étiez sortis.

— Oh oui ! une corvée. Une fête nationale à laquelle nous avons dû assister.

— Aucune importance. À vrai dire, j’étais un peu fatigué. »

Après le dîner, il dit qu’il était temps pour lui de se coucher et qu’il allait nous faire ses adieux.

« Nous partirons tôt demain – je ne veux pas te déranger de bonne heure, Fanny, je sais qu’avant sept heures il n’y a pas à compter sur toi, et je voudrais partir à cinq heures et demie. Merci beaucoup du séjour très agréable que nous avons fait, Payne et moi, grâce à toi.

— Alors, revenez bientôt », lui répondis-je.

Les trois garçons furent invités à passer quelques jours à Boisdormant. Avant leur départ, je fis appel à tout mon courage pour avoir avec Fabrice un entretien que je remettais depuis longtemps. Il savait que ma cousine Linda était sa mère, et pensait sans doute que son mari, Christian Talbot, dont il portait le nom, était son père. Il n’avait jamais vu Christian, n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour lui, et comme il ne m’avait jamais posé de questions, je n’avais pas abordé le sujet avec lui. Je trouvais cette mise au point extrêmement embarrassante.

« Fabrice, mon chéri, tu as maintenant seize ans.

— C’est un fait.

— Tu es un adulte et tu prends tes responsabilités. Aussi, je crois que je peux te parler franchement.

— Si c’est un sermon, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux que j’aille chercher Charlie ?

— Non, ce n’est pas un sermon. On ne fait pas de sermon à un adulte. Je veux simplement te parler de tes parents. Je t’ai toujours dit que ma chère cousine Linda était ta mère.

— Assurément. Et mon père était le fils de la vieille dame chez qui nous allons.

— Oui, mais comment le sais-tu ?

— Maman, vous êtes sensas ! Mais je le sais depuis l’âge de neuf ans, depuis le premier jour où j’ai vu Sigi à Easterfields. Il avait entendu les nurses se raconter l’histoire, à un moment où il était censé dormir. »

Mes sentiments, à cette nouvelle, ressemblèrent un peu à ceux d’une mère qui découvre que sa fille a été mise au courant des faits de la vie dès ses premiers pas. J’étais soulagée, il est vrai, de n’avoir pas à me lancer dans de difficiles explications, mais que Fabrice eût gardé si longtemps ce secret pour lui, sans m’en parler, me faisait un peu de peine, et la façon dont il l’avait découvert ne me plaisait pas du tout.

« On peut toujours compter sur Sigi pour tout arranger, dis-je, fort contrariée. Enfin, peu importe. Maintenant, mon chéri, tu vas être très gentil pour ta grand-mère, n’est-ce pas ?

— Comme ça elle m’adoptera peut-être, et me laissera tout son argent ?

— Oh, mon chéri, ce que tu es cynique ! »

Mais je savais qu’à seize ans les garçons jouent aux « durs » comme ils disent, tant ils ont peur d’avoir l’air sentimentaux. Pas pour un empire, Fabrice n’eût reconnu qu’Alfred et moi étions, de cœur, son père et sa mère. Cela viendrait plus tard, peut-être…

« Sigi, continua-t-il, trouve que nous devrions former un syndicat pour lui soutirer tout ce que nous pourrons. Elle remplacerait ainsi Yanky dans notre vie.

— Bonne chance ! fis-je. La duchesse est, j’imagine, de taille à se défendre – comme Yanky d’ailleurs. Vous n’êtes pas aussi malins que vous voulez bien le croire, mes chers garçons…

— Maman, ne soyez pas casse-pieds. »

Ils passèrent une semaine à Boisdormant, d’où ils revinrent enthousiasmés. Ils s’étaient beaucoup amusés. Oudineau les avait emmenés tous les jours à la chasse, et Jacques Oudineau, qui avait un petit avion personnel dans un club d’aviation tout proche, leur avait permis de sauter en parachute tout leur content. Le soir, ils avaient écouté pieusement la duchesse leur raconter pendant des heures les histoires de sa famille et de Boisdormant. Ils avaient en effet noté les épisodes susceptibles d’entrer dans un programme de Son et Lumière et autres attractions pour touristes qu’ils avaient l’intention de mettre sur pied pour l’été suivant. Jacques Oudineau s’occuperait des détails techniques, Sigi serait l’agent de publicité à Paris et mes garçons, avec l’aide de Basil et de Grand‑père, fourniraient toutes les cohortes d’Anglais désirables. La Belle au Bois Dormant allait bientôt se réveiller et trouver son Prince charmant. Comme, en principe, ces activités ne risquaient pas de tourner mal et pouvaient se combiner facilement avec les études, je fus ravie du tour que prenait la vie de mes garçons. Jacques Oudineau, jeune et dynamique, semblait avoir pris sur eux en une semaine plus d’autorité qu’Alfred et moi dans toute une vie. Ils n’avaient que lui à la bouche. Ils avaient décrété qu’ils devaient maintenant travailler d’arrache-pied et passer tous les examens qui sont la plaie des enfants modernes. Après quoi, Oudineau les ferait entrer dans ses affaires, et ils seraient heureux pour toujours. Quant à la duchesse, d’après Valhubert, elle avait trouvé Fabrice beaucoup mieux qu’elle n’avait osé l’espérer. D’ailleurs, selon ses propres dires, dès qu’elle avait vu oncle Matthew, elle avait compris que la famille était « bien ». En outre, par sa ressemblance avec son fils et ses manières parfaites, Fabrice avait gagné son cœur. Son testament, à ce qu’il semblait, avait déjà été refait en sa faveur.
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Après Noël Philip fut nommé à Moscou. Décidément, me dis-je en passant, la Russie est à la mode, Bouche‑Bontemps en toque de fourrure, conférait avec M. K. au Kremlin. Les journaux français étaient pleins d’articles et d’anecdotes sur l’URSS, et il n’y avait pas une de leurs photographies qui n’exhibât un clocher en forme de bulbe. Le lendemain de Noël, au milieu d’une tempête de neige, Dawn mit son bébé au monde entre Omsk et Tomsk, causant ainsi le maximum d’ennuis au collègue d’Alfred à Moscou. Nous échangeâmes avec lui un véritable flot de télégrammes. David et elle se trouvaient illégalement en territoire soviétique, et il n’était pas facile d’obtenir pour eux une autorisation de séjour nécessaire jusqu’à ce que David fût hors de danger (sa femme et son enfant étaient sortis sains et saufs de l’aventure, mais lui avait bien failli en mourir). L’aimable ambassadrice les accueillit tous trois chez elle. Sachant par expérience combien il était difficile de se débarrasser d’eux, je fus bien ennuyée pour son mari. Yanky Fonzy faisait une saison triomphale au Bolchoï. Basil et Grand‑père venaient juste de décrocher leurs visas et s’apprêtaient à partir pour Moscou afin de négocier des échanges touristiques qui s’imposaient.

Ce fut pour nous plus un choc qu’une surprise d’apprendre que nous allions perdre Philip. Nous savions déjà qu’il devait changer de poste et qu’on avait prolongé son séjour à Paris dans le seul but de nous être utile, avant de le nommer Conseiller ailleurs. Quand il vint m’annoncer la nouvelle, je lui dis : « Parlez-moi d’une impulsion vers l’Est ! J’ai l’impression de vivre le dernier acte des Trois Sœurs. Tout ce que nous récupérons de l’Ouest, c’est Hector Dexter. Hector Dexter contre Northey et vous ! Nous ne gagnons pas au change.

— Que voulez-vous dire, Northey et moi ?

— Naturellement, je présume que vous allez l’emmener. Vous n’allez pas nous la laisser ici, le cœur brisé, Philip.

— Croyez-vous, ma chère Fanny, que j’ai envie de voir le Praesidium tout entier tourner autour de ma datcha ? Sans parler des adorables loups et des mignons corbeaux de Sibérie, dont ma chambre à coucher serait pleine !

— Dès qu’elle sera mariée et aura un bébé, toutes ces petites manies disparaîtront. J’ai souvent vu cela autour de moi. Où en sont vos amours avec Grace ?

— Pas le moindre progrès. Il y a toujours un obstacle ou un autre. C’est d’ailleurs ma faute. J’ai eu tort de parler à Miss Norti de Saint Expédit. Chaque fois que je vais à Saint‑Roch, je la trouve en train de poser des cierges. C’est tout à fait ridicule. Le saint ne sait plus à qui se vouer, comme Miss l’a dit elle-même, la dernière fois que nous sommes tombés l’un sur l’autre.

— Tournez donc la page, et épousez-la.

— Ah çà, mais vous avez la manie de faire des mariages !

— Il est temps que la pauvre chérie se range. De plus, songez combien vous allez vous sentir seul, loin de nous, à Moscou.

— C’est excellent pour ma carrière, dit Philip – avancement, poste important, etc., mais je ne peux pas dire que j’envisage ce départ avec enthousiasme. Ce serait certainement beaucoup plus agréable avec Miss Norti. Mais comment allez-vous faire sans elle ?

— Ça ne sera pas la même chose, bien sûr, mais maintenant, je crois pouvoir compter sur Jean. Le prétendant de Chelsea a trouvé une jeune fille, dont le diadème est plus conséquent et le compte en banque mieux fourni, de sorte que Jean cherche une situation.

— Dieu ! Moi qui déteste prendre des décisions irrévocables !

— Philip, il ne faut jamais remettre au lendemain… Elle est dans son bureau, allez-y, et demandez-la en mariage.

— Très bien. Mais n’oubliez pas que c’est vous qui l’aurez voulu. »

Il m’embrassa sur les deux joues et s’en fut.

Je fus prise d’un remords : laissé à lui-même, Philip n’aurait-il pas hésité, reculé et ne serait-il pas parti, en fin de compte, sans avoir pris de décision ? Je l’avais pressé de demander Northey en mariage, en écartant délibérément les sages objections d’Alfred, et tout en sachant qu’il y avait beaucoup de vrai dans ce qu’il m’avait dit. À première vue Philip avait tout ce qu’il fallait pour faire un mari parfait. Séduisant, gentil, intelligent, gai et amusant, il avait en outre beaucoup d’argent. Néanmoins, quelque chose manquait chez lui, un enthousiasme, une flamme qui justement lui eût peut-être gagné le cœur de Grace, ou même le mien autrefois. De plus, s’il avait été amoureux de nous deux, il ne l’était pas de Northey. Dès le premier coup d’œil, elle s’était éprise de lui, elle aimait une image qu’elle s’était formée de lui, et que l’usure de la vie quotidienne effacerait facilement. Mais d’autre part, je me disais qu’il n’y a pas de règle pour la réussite d’un mariage. Northey et Philip paraissaient se convenir, elle, pleine de vie, lui, très conformiste. L’incohérente vitalité de Northey, l’instinct maternel dont elle débordait à l’égard des animaux trouveraient leur emploi normal lorsqu’elle aurait des enfants. De plus, elle était habituée maintenant à la vie des ambassades.

Une autre raison aussi, je dois le dire, m’avait fait agir. Mockbar l’avait récemment élue vedette de sa colonne de potins. Les lecteurs du Daily Post n’ignoraient plus désormais « qu’elle avait comme ami le marquis de Valhubert, que l’on avait vu en compagnie des plus jolies femmes du monde. Sa femme, une Anglaise, attendait son cinquième enfant pour le mois de mars ». Mockbar donnait l’impression qu’après cet heureux événement, Valhubert annoncerait ses fiançailles avec Northey.

« Vraiment, ma chère, dit Grace, il va falloir que je demande quel genre de robe la femme du marié doit mettre en pareille circonstance.

— Pauvre garçon, déclara Northey. Il a découvert la vérité au sujet de la manifestation, et il est très contrarié. Vous comprenez, il est difficile d’attendrir lord Grumpy, et ses enfants sont en âge de réclamer un verre de vin à leur déjeuner. Enfin, peu importe… Ah, dernière nouvelle. M. Cruas est fiancé à Phyllis McFee. »

Je me demandai pourquoi ces deux personnages disparaissaient ainsi dans une oubliette. M. Cruas existait peut-être, mais Phyllis McFee était certainement née de l’imagination de Northey. Tous les deux jouaient un rôle important dans ce que Philip appelait « la légende ». Pendant les deux dernières semaines, ils avaient manifesté une activité dévorante – il se passait rarement un jour sans que l’un ou l’autre ne fût invoqué. Il me semblait un peu brutal de les balayer aussi rapidement ; je me sentis presque gênée : « Est-ce qu’il est bien prudent de te débarrasser de tous les deux d’un seul coup ? demandai-je.

— Ils vont beaucoup me manquer, ces anges, mais leur bonheur avant tout. Chacun pour soi, voilà la loi. Ils se trottent en Asie Mineure pour une interminable lune de miel. »

Tout bien considéré, n’était-ce pas de mon devoir envers Louisa de marier cette capricieuse créature, si l’occasion s’en présentait ?

Northey venait de surgir dans l’embrasure de la porte. Ses yeux brillaient comme deux diamants bleus. Elle rayonnait de bonheur. Sans entrer, elle me dit : « C’est moi, Fanny. Je suis fiancée !

— Chérie, oui, je suis au courant. Tu ne peux pas savoir combien je suis heureuse !

— Vous êtes au courant ?

— Philip me l’a dit.

— Mais je viens juste de le lui annoncer ! »

Je compris que j’avais manqué de tact. Évidemment, l’idée que Philip m’avait parlé de ses intentions la première la contrariait.

« Il te cherchait partout et il était tellement heureux qu’il n’a pas résisté à l’envie de m’en parler.

— Ah oui, je comprends… en effet il m’a très gentiment demandée en mariage. Dire, Fanny qu’il y a seulement quinze jours, j’aurais accepté. » Elle frissonna.

« Mais, ma chérie, je ne comprends pas. Ne me disais-tu pas que tu étais fiancée ?

— Oui, à Jacques Oudineau. »
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