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I

LA CAPTURE
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La première nuit

Au milieu de la nuit, jai fini par identifier la nature du bruit. Moins quun bruit, ce quon entend est un bruissement à peine perceptible, régulier, comme les échos dun rêve. Mais ce nest pas un rêve, puisque je ne dors pas.

Les autres dorment. Autour de moi, le silence sest étalé après le tumulte de la journée, le claquement des portes, les bruits des chaînes et les cris. Derrière le silence, jai entendu le bruissement. Il est presque inaudible, et cette insignifiance même le rend obsédant: il faut tendre loreille. Combien dentre nous lont écouté cette nuit-là, et ensuite, toutes les nuits, pendant cent nuits, trois cents nuits, ou mille trois cents nuits?

Je décrirais mieux le bruit en le comparant à des rafales de feuilles mortes brassées par le vent. Dailleurs, on lentend, le vent, sur les cimes des noyers de cajou. Mais les rafales sont à contretemps de lautre bruit, à la cadence implacable, parfois à peine syncopée.

On peut sentir aussi le parfum doucereux des fruits mûrs des anacardiers{1}, prolongés par une noix recourbée en point dinterrogation. Une fois la porte refermée, jai regardé la cour ensablée à travers un interstice du battant, et contemplé la splendeur dune feuille du noyer, grasse et épaisse.

Je nai pas fini de minterroger sur le sens de tout ce qui marrivait, mais cette nuit-là, la première nuit, je cherchais seulement à comprendre lorigine de la pulsation.

Le bloc de ciment qui sert de lit est froid contre mon dos. Nous sommes quatre, deux sur le bloc et deux par terre, dans une pièce dun mètre cinquante sur deux mètres cinquante, soit moins dun mètre carré par personne. La nuit est fraîche. Je me réchauffe en me plaçant dos à dos contre le corps de ma sœur Tao. Elle dort. Parfois, elle grince des dents mais je suis la seule à entendre le léger crissement de ses molaires.

Nous sommes épuisées. La nuit précédente, dans le bateau, à fond de cale, personne na dormi. Imbibés par les projections deau de mer et projetés les uns contre les autres, les passagers de la cale ont passé une nuit blanche. La houle sest amplifiée après une heure à peine de navigation, à la jonction des flots de la baie de VungTau et de ceux de la mer de Chine méridionale, autrement dit locéan Pacifique, un peu plus loin. Le doux roulis sest transformé en tangage. La cale, dabord simplement humide, sest couverte de flaques, ensuite la mer sest infiltrée insidieusement, gagnant les chevilles, puis les genoux, les cuisses. Quand le niveau de leau a atteint la taille, plusieurs femmes se sont mises à gémir et dautres à striduler comme une nuée dinsectes en détresse. Le tohu-bohu sest amplifié de bruit de chaînes et de pleurs de bébés. Il y a seulement deux bébés. Quatre cents femmes. Deux cents hommes. Je noublierai pas ce que les hommes ont fait cette nuit-là. Leurs bras menottés tendus à lhorizontale au-dessus du niveau de leau ont improvisé des brancards pour y reposer les corps las de nos camarades les plus éprouvées. À les voir, si maigres à la suite des mois de privation, on naurait pu imaginer leur capacité à tenir ainsi à bout de bras, pendant des heures, des femmes inertes.

Je suis la plus jeune. Jai quinze ans. Ils mont proposé leurs bras mais jai refusé.

«Garde tes forces, ont-ils insisté.

Gardez vos forces pour les autres», ai-je répondu.

La fatigue est là, bien sûr. Mais je tiens le coup. À quinze ans, je me sens invincible.

Lépreuve de leau nest pas suivie de celle du feu, mais de celle du silence. Toute parole est prohibée. Les hurlements sont assimilés aux paroles et réprimandés. Personnellement, je nai pas crié, et ma sœur non plus. Elle est plus âgée que moi dun an.

Après mêtre réchauffée contre son dos, je me remets à plat. Au-dessus de nous, le dessin oblong des barreaux est partiellement enténébré, mais mes yeux les distinguent. Vingt barreaux transversaux, et une barre au milieu.

Cest ma première nuit dans une cage à tigres du bagne de Poulo Condor, et le bruit que jentends est celui de locéan Pacifique.



La porte de la «cage», notre cellule, est un assemblage en lattes de bois. À lendroit des charnières, sur le côté gauche, un rai de lune perce. Dans la journée, nous nous sommes disputées, Tao et moi, pour regarder par cet interstice un paysage qui paraît immense. En réalité, la fente nous livre peu de choses: une ou deux feuilles larges et grasses, quelques écailles de chaux sur le mur den face, le début de la courbure dune cloche.

Maintenant que Tao dort, je peux occuper à loisir la position convoitée devant la fente de la porte, mais la clarté lunaire est impropre à éclairer les feuillages dilatés par la sève.

Cest la première fois depuis quatre mois que nous disposons de lobscurité complète pour dormir. Dans la cellule commune de la prison de femmes à BiênHoa, sur le continent, les néons nous ont aveuglées jour et nuit. Je ne me suis pas habituée. Le sommeil découpé par les interrogatoires est définitivement broyé par les impulsions saccadées des néons.

Si ce nétait lodeur, jaurais pu sans doute mendormir plus aisément quailleurs. Après nous avoir menées à nos cachots, et avoir enchaîné nos pieds aux barres de fer scellées à lextrémité du bloc-lit en ciment, les gardiens nous ont laissées tranquilles.

Lodeur est présente dès le double vantail en métal de lentrée du camp no4, anciennement camp no3, et récemment rebaptisé camp PhuHai, le camp de la Mer de Prospérité. La pestilence saffirme tout au long de la traversée des jardins potagers des prisonniers et, surtout, au-delà des solariums et du petit portail équipé dune cloche, dernier rempart avant les cages à tigres.

La puanteur émane principalement des latrines sommaires, un simple seau carré, en bois, avec un couvercle. Les chaînes nentravent pas nos déplacements à lintérieur de la cage, et le seau est posé près de lentrée, pour dégager le plus despace de repos possible. Tao et moi, sur le bloc-lit, sommes des privilégiées. Les deux autres femmes dorment sur le sol en ciment.

«Parfois, ils nous laissent les seaux pendant des semaines, et alors forcément cela déborde, dit Phuong.

Dans ce cas-là, que faut-il faire?

Rien, il ny a rien à faire.»

Je sens, malgré tout, le sommeil me gagner. Peu à peu, mes narines saturées filtrent les relents nauséabonds pour laisser sinstiller les effluves des fruits mûrs et mous. Personne ne les ramasse et ils finissent par pourrir au pied de larbre. Même pourris, ils dégagent longtemps une fragrance dété.
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Le camp de la Mer de Prospérité

Ils ont rebaptisé les camps juste avant notre débarquement. La pancarte est encore toute neuve, sans craquelures des lettres blanches sur fond bleu marine. Elle évoque un club de vacances au bord de la mer, doù lon enverrait une carte postale à sa famille, sur le continent:



31janvier 1969, camp de la Mer de Prospérité. Chère mère, nous venons darriver; Tao et moi, dans lîle. Il fait beau mais il y a du vent.



Les administrateurs coloniaux avaient affecté aux camps, alors au nombre de quatre, des numéros. Les nouveaux noms, tous associés à la Prospérité, furent donnés, dit-on, par lun des directeurs administratifs, M.Loi. Il attribua aux camps les prénoms de ses fils. M.Loi avait quatre garçons et deux filles, et seuls les premiers parvinrent à la postérité. PhuSon, PhuTuong, PhuLoi, et PhuHai, le camp de la Mer de Prospérité, où je suis incarcérée. Une chance, pour M.Loi, que ces quatre fils: chacun son pénitencier.

Le camion nous a déposés devant le chemin de sable, et nous avons marché jusquau portail de lentrée, enchaînés les uns aux autres. Devant les vantaux en métal, creusés dalvéoles rondes, jai regardé en arrière, une dernière fois, les ailettes argentées de locéan Pacifique.



Le sable est blanc, beaucoup plus blanc quà VungTau où nous sommes allées toutes les trois prendre notre premier bain de mer. Mais la végétation est la même quà VungTau, ou presque. Te rappelles-tu les grands badamiers aux grosses baies sèches à tête de mort? Nous jouions aux osselets avec les pépins. Tao gagnait toujours.



Du sable, encore, dans la première cour, devant les «grandes geôles», réparties dans deux corps de bâtiment. Nous avons continué la procession entre les alignements de choux et de courges grimpantes plantés par des prisonniers de droit commun. Après le potager, le geôlier, qui devance notre groupe, tire sur un fil de fer et fait retentir une cloche de lautre côté dune porte étroite en métal. Du sable blanc, toujours, dans la cour où pousse une rangée de noyers de cajou cachant un puits. Au-delà, une série de portes en bois, très rapprochées. Un murmure, réprimé par les matraques: «Les cages à tigres.»



Les noix de cajou sont mûres et cest tentant de les cueillir. Séchées au soleil, elles auraient pu ensuite être enrobées de caramel, et étalées sur de petites galettes de riz soufflé, comme tu le faisais.



En face de nous, deux rangées de trente cages. Un escalier mène à un chemin de ronde en surplomb où sont rassemblées des lances en bambou taillées en pointe. Des gardiens sont en faction entre les cellules. Cette unité spéciale de vigiles se recrute parmi les prisonniers de droit commun, condamnés au bagne pour les peines de prison les plus lourdes (grand banditisme, assassinat, extorsions avec violence, trafic de drogue). On trouve aussi parmi eux des dissidents, membres de factions religieuses plus ou moins hostiles à la guerre, à la corruption,etc.

À part Tao et moi, personne ne veut pénétrer dans les cages à tigres. La cellule paraît minuscule quand on sy engouffre.

«Refusez dy aller!» proteste une femme derrière. Mais lombre de la cellule enrobe déjà les épaules de ma sœur, qui me précède.

«Viens, ordonne-t-elle.

Quelle chance nous avons! ai-je dit.

Oui, cest une chance.»

Cris, bruits de chaînes et de portes claquées me heurtent et méclaboussent, à travers les murailles épaisses des cellules. Que les murs dune prison résonnent! Je distingue les sons aigus des trémolos féminins, les vociférations des gardiens, les coups sourds des matraques sur les dos. Longtemps, les femmes ségosillent et les gardiens les frappent. Dans le silence revenu, quelques heures plus tard, des traces de ces sons subsistent, faisant vibrer les murs de leurs ondes discontinues et inachevées. Je sais déjà que la cellule sera, tout le temps que je resterai ici, un incubateur déchos. Dans mon espace désormais enclavé dans les ténèbres, tout ce qui subsiste de lunivers est converti en sons, aussi tangibles que la paume dune main, distribuant une caresse ou une gifle.



Nous sommes ensemble, Tao et moi. Cest une chance de ne pas avoir été séparées. Il fait particulièrement froid, en ce mois de janvier, au camp de la Mer de Prospérité. Toute la chaleur sest dissipée dans le vent. Cest très venté.



La couverture en papier de larmée, distribuée aux prisonnières, apporte tout juste un peu de chaleur. De plus, elle se froisse bruyamment à chaque mouvement du corps. Tao dort tout le temps; elle est un peu bizarre. Je lai réveillée pour le repas. Elle nest gênée ni par le froid, ni par la faim, ni par les mouches. Je ne connais pas lheure, mais quand la porte de la cellule souvre, la lumière est dune blancheur métallique. Le bateau nous a débarquées à laube, et à présent il doit être une ou deux heures de laprès-midi. Dans le corridor, des bols sont posés par terre. À cause de léblouissement, je les crois remplis de riz noir. Mais cest du riz blanc, recouvert de mouches noires. À laide de la cuillère en fer-blanc, fournie avec le bol de riz, je racle le couvercle de mouches.

«Ce sont des mouches à merde, constate Tao, bien réveillée maintenant.

Tu crois quon va attraper des maladies?

Mange, répond Tao. Tu verras bien.»

Le riz brisé est juste cuit à leau. Je me demande sil sagit de notre régime alimentaire quotidien.

«Tu crois quon ne mangera que du riz?

On mange ce quil y a, ce nest pas le moment de faire la grève de la faim.»

Pour linstant, nous mangeons le riz brisé, aux mouches et sans sel. Plus tard, nous verrons. Après le repas, Tao se rendort de nouveau.



Il y a un peu trop de mouches, comme à la campagne. Je naime pas tellement la campagne, comme tu le sais.



Je goûte le calme de la cellule. Le silence est imposé par un règlement placardé sur le mur latéral des cages, et les vigiles sempressent de nous en informer. Quelques tentatives dinterjections de geôle à geôle sont punies par les baïonnettes en bambou, et le silence sinstalle. Tout le monde est fatigué. Je pourrais dormir, mais je ne dors pas. Je pense au continent et à tout ce qui mest arrivé depuis quatre mois. Ici, loin des interrogatoires, un certain calme règne.

Les hommes délégués aux séances de questions sont des fonctionnaires dune force spéciale de la police. Ils sont affectés aux interrogatoires de la rue Nguyen Trai pendant quelques mois avant dêtre mutés au ministère de la Défense.

Lun deux mexplique: «Nous sommes ici un peu comme des étudiants en médecine. Nous venons disséquer les cadavres avant de devenir médecins.»

Je ne suis pas devenue un cadavre. Ils ont réussi à me faire perdre connaissance, plusieurs fois, mais je vis.

Au rythme des heures douverture du centre, les interrogateurs viennent travailler comme dans nimporte quel ministère. Une fois le matin et une fois laprès-midi, je suis libérée de ma cellule pour passer dans une des salles dinterrogatoire.

Au bout de deux mois, les horaires ont été élargis, et certains interrogatoires ont lieu la nuit.

Maintenant, le sommeil est disloqué.



Pour mendormir, je chante les berceuses que tu mas apprises. Il est interdit de chanter, mais le vigile ne dit rien et ne vient pas me frapper avec la lance en bambou, car je suis la plus jeune prisonnière. Quand je chante, je nai pas peur, je nai plus peur du tout.
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Des gens ordinaires

Les tortionnaires sont des fonctionnaires. Ils torturent aux horaires douverture des bureaux. Le matin, les séances commencent vers sept heures, pour sachever vers onze heures. Comme tous les autres employés, ils repartent chez eux déjeuner et faire la sieste. On ne connaît pas leurs sujets de conversation, à table. Ils reprennent le travail vers deux heures de laprès-midi et arrêtent à six heures. Une existence assez ordonnée, car ce sont des militaires, habitués à la discipline.

À lexception dun homme, tortionnaire expérimenté, Tien, les interrogateurs sont de jeunes sous-officiers. Tien tient un rôle qui consiste à identifier avec précision le passage crucial, de vie à trépas, où les suppliciés se mettent à parler. Cet intervalle se prolonge plus ou moins, selon lindividu, la durée et la fréquence des supplices. Si le corps est déjà tuméfié par les coups ou brûlé par les décharges électriques, la résistance est imprévisible. Mais Tien, grâce à une longue pratique, sait arrêter le fouet en queue de raie ou la matraque en métal enrobé de caoutchouc, et débrancher le générateur. Cest un tout petit générateur que lon remonte à la main. Des fils nus entortillés autour dune matraque y sont reliés. Larme ainsi électrifiée est appliquée sur les doigts, les oreilles, sur le bout des seins, introduite dans la bouche ou dans le vagin. Les fils sont tenus dans les mains dun homme, et quand lhomme sapproche, cest cela que lon voit: de longs doigts fins de sous-officier, pas des mains de tortionnaires.

Il ny a pas de torture mécanique. Un homme intervient toujours pour doser la souffrance dun autre homme, ou dune femme. Ou dune jeune fille.

Nous sommes deux jeunes filles, de quinze et seize ans, arrêtées sur le chemin du lycée Marie-Curie. Tao porte, ce jour-là, une ravissante robe fleurie, avec son jupon de tulle blanche, et des sandales. Je suis en blouse et pantalon, mais jai la même robe. Ma mère commande tout en double pour ne pas faire de jalouses. On nous a fait enlever nos chaussures, et nous sommes pieds nus, dans nos jolies tenues de lycéennes.

Nous sommes séparées dès les premiers interrogatoires. Ils ont lieu dans une villa coloniale du district5, entourée dun parc planté de grands Tectona cochinchinis. Elle est située à lembarcadère HamTu, en face des eaux noires de larroyo chinois, et à langle de la rue AnBinh, rue de la Tranquillité. Naguère, des cafetiers installaient leurs chaises en bambou sur le trottoir le long de larroyo. Sur lun des piliers arrondis du portail, une plaque indique: villa Mai-Phuong. Une guérite abrite du soleil et de la pluie un garde armé, indice ténu de la particularité des lieux.

Dans lenceinte du parc, autour et à lintérieur de la villa, armes et gardes sont plus nombreux.

La maison, aux murs recouverts de gravillons ocre jaune projetés selon un procédé breveté, est vaste et tout en rondeurs et courbes. Les balcons sont particulièrement bien dessinés, mais ils ne sont jamais occupés. Quatre à cinq prisonniers sont interrogés pendant cette période. Avec une dizaine de tortionnaires, y compris les gardes, nous ny sommes pas à létroit.

Quand je revois Tao, elle est ligotée sur une planche oblique, la tête en bas, ses pieds nus écorchés par la corde. Dans sa bouche est enfoncé un linge sale roulé en boule. Jai reconnu dabord la robe, et le jupon frémissant sous le ligotage. Elle ma regardée et jai vu ses yeux très beaux et très vivants, couleur dabîme.



Le bourreau verse sur sa bouche et ses narines de leau amenée par un tuyau relié à un robinet. Leau coule dans sa gorge, sur son menton et son cou en un filet mince et continu. Quand son corps est sur le point dexploser, lhomme ôte le bâillon dun coup et Tao vomit violemment, projetant le jet sur sa jolie robe fleurie. Elle ne pleure pas, elle vomit de leau, son corps secoué de soubresauts sous les lianes de chanvre.

La torture de la goutte deau, autrefois utilisée contre les hérétiques par les inquisiteurs, est un procédé simple, efficace, peu onéreux. Des siècles plus tard, dans une villa de Cholon, lasello est toujours pratiqué.

Le soir, on ne sait pas si les sous-officiers affectés aux supplices parlent en famille de leur journée, et de la jeune adolescente avec sa jolie robe en piqué de coton aux grosses fleurs roses, doublée dun jupon en tulle blanc. Peut-être, au contraire, épargnent-ils à leurs proches ces détails-là, et des détails plus macabres encore.

Je possède le même jupon en tulle rigide, à porter sous des robes-corolles. Lorsque ma tête est en bas de la planche, je suis presque aussi plate que celle-ci, mon pantalon en soie laquée collée à mes jambes. Je fixe le bout de mes orteils, les ongles peints de rose nacré, mais au bout dun moment la suffocation révulse mes yeux et altère ma vue.

Nul ne sait si, le soir, ils révèlent à leur épouse ou à leur mère le calvaire de leau, le tuyau qui goutte, le corps boursouflé par le liquide et lagonie dune jeune fille de quinze ans.

Nul ne peut dire sils sendorment aisément la nuit, dans les bras dune femme, en oubliant les seins brûlés de celles quils ont électrocutées.

Nul ne peut affirmer que lhomme qui a sauté à pieds joints, en prenant appui sur deux bureaux, pour se propulser contre mon ventre, la mentionné le soir au dîner de famille.

Ce sont des gens ordinaires, et leur affectation, dans la villa tropicale au prénom féminin, Mai-Phuong, aménagée en salles de torture, nest quune étape dans leur carrière.

Toutes les pièces ne portent pas la pancarte «phongtra{2}». Certaines sont de simples bureaux. Peu daccessoires sont indispensables aux tourments des prisonniers: un petit générateur portable à essence, une savate en caoutchouc frappée à toute volée, leau du robinet, un crochet au plafond où lon peut accrocher un prisonnier par un bras ou deux. Le corps se disloque douloureusement, et la mort peut sensuivre. De la même manière, les hérétiques ont subi le strappado, en alternance avec lasello. On ne doute pas que certains ont péri.

Les doubles vitrages posés aux fenêtres atténuent les hurlements. Les prisonniers sont amenés discrètement, dans des limousines aux vitres fumées. La plupart du temps, ils sont bâillonnés. Mais les cris transpercent parfois les cloisons jumelles de verre. Je les ai entendus un jour, au cours dune promenade dans le jardin, en attendant mon tour dinterrogatoire.

Hormis Tien, les sous-officiers sont jeunes et courtois. Ils posent les questions poliment, mais ensuite les coups sont assenés sans sommation. Je nai jamais réussi à anticiper ces assauts de routine.

Après notre transfert à la prison de BiênHoa, quelques mois plus tard, nous avons été autorisées à rencontrer notre mère une fois au parloir.

«Jai payé Tien pour que vous soyez moins mal traitées. Il a tenu promesse?»

Sobrement, Tao a répondu:

«Un moment, ils ont arrêté de nous frapper sans prévenir. Cela fait moins mal quand on sait à lavance.

Je lui ai donné plusieurs fois de grosses enveloppes.

Quand ils préparent les outils, on leur parle. Au bout dun moment, ils ont frappé moins fort.»

Pendant les préparatifs, je leur pose des questions.

«Avez-vous des sœurs? Quel âge ont-elles? Que ferez-vous après la guerre?»

Quand ils ne répondent pas, je continue:

«Aimez-vous Saint-Säens? Avez-vous lu Guerre et Paix?»

Il nest pas impossible quen dehors de la villa Mai-Phuong ces jeunes tortionnaires lisent des romans, regardent la télévision, écoutent de la musique, et dansent dans un night-club, le samedi soir. Il nest pas dit quils ne mènent pas une existence tout à fait ordinaire, dès quils quittent lembarcadère HamTu.

Ils réagissent rarement à mes questions, mais parfois, entre deux séances, ils mapportent du pain. Avec la mie, je modèle de petits animaux fantastiques, à tête de licorne et à pattes de tigre. Tao est du signe du Tigre, et moi, du Dragon. Je les dispose le long du mur, à côté de lanneau qui menchaîne au mur.

Parfois, je nai pas la force de parler, quand les interrogatoires sont trop rapprochés.

Avec la nomination du nouveau lieutenant-colonelM., les escouades nocturnes succèdent aux équipes de jour. Il faut des résultats, aveux et dénonciations. La nuit, je suis en tête à tête avec le bourreau.
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Les sœurs Trung

«Alors, où sont les sœurs Trung{3}?»

La voix est précédée dun bruit de crissement de pneus sur les gravillons de lallée de la villa Mai-Phuong, de claquements de talons, de portes ouvertes, de bruits de pas, nombreux. Le lieutenant-colonelM.est accompagné de son aide de camp et de quelques officiers subalternes.

Lofficier pourrait être un bel homme, sil nétait défiguré par un patch noir porté en travers du visage, au-dessus de son œil droit énucléé. Il nous reçoit, ma sœur et moi, dans un bureau qui ressemble à un vrai bureau, pas à une salle de torture. Il est entouré de nos tortionnaires habituels.

«Vous êtes bien jeunes, vraiment trop jeunes, pour poser une bombe.

Nous navons pas posé de bombe, monsieur lofficier, relâchez-nous, dit Tao.

Elle ment, affirme lun des sous-officiers.

Tu es laînée? demande le lieutenant-colonel. Ce nest pas une bombe qui va résoudre les choses, continue-t-il.

Je nai pas posé de bombe, répète Tao.

Tu allais le faire. Il y avait bien des pains de plastique chez toi, non? Ils étaient cachés dans le réfrigérateur et dans les rouleaux de tissu, dit encore le sous-officier.

Et ils sont de la même nature que la bombe trouvée dans les locaux du Q.G. de la police, continue-t-il.

Lieutenant-colonel, je ne sais rien sur ces pains de plastique.

Réfléchis, tu es une fille intelligente. Ton livret scolaire est excellent, votre proviseur me la montré. Le tien aussi, dit-il en se tournant vers moi.

M.Castagnan?»

Il continue en français:

«Réfléchissez vite et bien. Vous pourriez être libérées et retrouver le chemin du lycée. Castagnan ma déjà dit quil est prêt à vous reprendre.»

Le plastique nétait jamais directement déposé à la maison. Le mode de réception des «colis» était indiqué par courrier. Une lettre parvenait à la maison avec les instructions. Les missions étaient partagées entre Tao et moi. Ma mère, si elle était au courant, ny prenait pas part.

«Je dois faire tourner la boutique, dit-elle. Sinon, de quoi vivrons-nous?»

Aucun nom nétait jamais donné. Chaque lettre spécifiait où récupérer le plastique. Un café, une poubelle, une bouche dégout, un lieu anonyme où le paquet était parfois déposé sans gardiennage. En tout cas, sans surveillance flagrante. Aucune réponse aux lettres nétait attendue et lexpéditeur nétait jamais mentionné. Si jétais empêchée de me rendre au rendez-vous, Tao me remplaçait. Nous nous disputions pour y aller, car ces missions nous donnaient loccasion de promenades.

Je dis au lieutenant-colonelM.:

«Les sœurs Trung avaient des éléphants.»

Lun des sous-officiers, un nommé Hoang, savance et me gifle:

«Et alors? dit-il, le bras levé pour une deuxième gifle.

Non, dit le lieutenant-colonelM.Pas devant moi.

Mais elle nous provoque», insiste le sous-officier.

Les messages mentionnaient: «Jardin zoologique, temple Hung, paquet en papier transparent rouge, 20×30, ruban or, sur lautel à 12h le 4avril.» Ou encore: «Café du Souvenir à GoVap, 3rue Truong Dinh, troisième table à droite après les tombeaux, le 14mai à 18h.»

Le Café du Souvenir était un café-cimetière. Il se signalait par des lampions en papier blanc. Le portail souvrait sur des tombeaux anciens couverts dune mousse légère qui ne cachait pas tout à fait les sculptures diaboliques des stèles. Ils occupaient tout le devant du café. Il y avait juste la place, sur le côté gauche, pour les quelques mobylettes des clients. Le gardien du cimetière ou du café distribuait des tickets de parking. Autrefois, les tombeaux étaient simplement prolongés dun terrain en friche, réservé sans doute aux morts à venir. Puis, par quelque hasard du destin, le terrain avait été vendu avec ses stèles et ses cadavres enterrés. Les propriétaires, demeurant à létranger, avaient incorporé dans la vente une clause faisant de lentretien des tombes une obligation sacrée. Les tenanciers du Café du Souvenir la respectaient scrupuleusement tout en aménageant le terrain vague en deux loggias symétriques le long dune étroite allée centrale bordée de bananiers nains. De chaque côté de lallée, des auvents abritaient plusieurs petites tables en bois, et les murs étaient décorés de poèmes calligraphiés à lencre de Chine.

Tandis que jattendais mon rendez-vous, la serveuse à la langue déliée me confia:

«Je ne vais pas rester travailler ici. Les bananiers me portent malheur.»

Elle se tut dès que je fus abordée par une femme habillée dun ao-zaï{4} de velours violet. Le pourpre onctueux du velours contrastait violemment avec le vert transparent des feuilles de bananier.



«Cest très fragile, un éléphant, remarque lofficier.»

Lentretien ne dure pas. Je suis ramenée dans ma cellule, et dans laprès-midi ils me suspendent au plafond par un seul bras. Au bout dun certain temps, je mévanouis. Quand je reprends connaissance, je suis allongée sur le carrelage, le corps entièrement trempé par ma propre sueur. Ils me traînent dans ma cellule, où je malimente tout de même, avec du riz et du bouillon de légumes. Je me souviens davoir mangé, avant de sombrer dans un sommeil comateux.

Dans la nuit, je suis réveillée par une humidité fluide entre mes jambes. Je regarde. Du sang ruisselle le long des cuisses, imprègne la soie laquée du pantalon, teinte les carreaux en ciment du sol. Sa couleur est sombre, presque violine. Cest du sang fibreux, comme je nen ai jamais vu. À lentrée du lieutenant-colonel, des crampes de douleur et de peur me terrassent. Je dois offrir un spectacle effrayant, à en croire lexpression du visage de mon visiteur.

«Quest-ce qui marrive? Quest-ce qui marrive?»

Jai pensé: cest la torture. Mais lofficier demande:

«Quel âge as-tu, exactement?

Quinze ans.

Cela ne test jamais arrivé?

Non, je nai jamais été torturée.

Tu as mal?

Jai mal, jai des crampes.»

Il me regarde sans rien dire, son œil unique soudain figé.

«Tu nas jamais eu de règles?

Je ne sais pas.

Si, tu le sais, forcément.

Je ne sais pas ce que cest, des règles.»

Dans le liquide un peu sirupeux, il se trouve des caillots presque noirs.

«Cest étrange», dit lofficier.

Sans me donner dexplications, il sort de la pièce, et revient quelque temps plus tard avec une serviette-éponge.

«Cela te dépannera», dit-il.

Le sang coule toute la nuit, le lendemain, et deux jours de suite. Jai eu mes premières règles.


II

LENFANCE
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Soie laquée

La soie laquée est née dans la région de ChâuDôc, dans le delta du Mékong. La cueillette des fruits du macnua{5} a lieu dès le mois davril et la récolte est ensuite macérée, le temps de réduire pulpe et substances filandreuses à létat de putréfaction. La soie imprégnée dans ces viscosités en décomposition est ensuite portée à ébullition. Une fois séchée, la délicate matière ainsi brassée sépaissit et se pare dun noir précieux et brillant, tout en conservant sa souplesse. Elle est «laquée» et cet apprêt est indélébile. Avant linvention des matières synthétiques, les paysannes teignaient ainsi des soies artisanales tissées à la main, et sen revêtaient pour les travaux des champs.

ChâuDôc est proche de la frontière cambodgienne. Une petite communauté khmère saccommode des fluctuations du Mékong, oscillant alternativement sur lest et louest de la frontière selon les saisons de pêche, ou le renversement des eaux du fleuve au plus fort de la mousson. Bien avant limplantation des Vietnamiens dans la plaine du Mékong, les Khmers se sont établis le long du fleuve nourricier, pérennisant des traditions, comme ce procédé de teinture ancestral.

Ma mère, Van, a des origines aussi troubles que les limons rougeâtres du fleuve.

«Je ne sais pas grand-chose de mes vrais parents. Ma mère adoptive, votre grand-mère, ne les a vus quune fois et sa mémoire nest pas très fiable. Dune fois sur lautre ce nest pas la même histoire.»

La version la plus courante est celle-ci:

«Ils étaient deux, à la maternité. Je ne me souviens pas de lhomme, mais les cheveux de la femme étaient enroulés dans un turban de velours de soie noire, à la mode hanoienne. Ils mont donné une bourse en soie de Ha Dông façonnée et remplie de pièces dargent, pour toi.»

Van poursuit:

«Ma mère adoptive était sujette à des fausses couches récurrentes. Lasse des nombreuses et infructueuses incursions à lhôpital, elle fit une démarche auprès du prêtre de la pagode de lEmpereur de Jade, dite Pagode aux Tortues (un bassin de tortues orne la cour) ou Pagode de la Fécondité.» Dans une salle latérale du bâtiment, un panneau de bois de palissandre sculpté représente des scènes de maternité. Le prêtre, réputé pour ses prémonitions en matière de fertilité, lui recommanda:

«Adoptez une fille, et vos fausses couches cesseront.»

Après ladoption dun enfant abandonné, le ventre de la grand-mère se fertilisa. Van devint rapidement laînée de six demi-frères et demi-sœurs. À lâge de six ans, quand naquit le quatrième enfant, elle se fit marchande ambulante de bananes frites et de patates douces bouillies, un panier sur la tête. Ses gains journaliers, bien que dérisoires, contribuaient à payer un repas sur deux.

Lorsque les cadets furent scolarisés, Van continua à déambuler dans les rues de Cholon. À lheure de la sortie des écoles, elle saccroupissait à côté de son panier. Les enfants des écoles appréciaient ses beignets de bananes et ses patates douces bouillies. Ses pérégrinations la menaient dune école à lautre, selon les horaires. LÉcole française de Cholon était la plus belle, avec ses bâtiments ocre classiques et sa cour plantée de flamboyants. Les enfants de cette école primaire étaient accompagnés dun chauffeur, dune bonne, ou de leurs parents. Souvent, à la sortie des cours, ils réclamaient une friandise. Le long de la grille de létablissement, dautres forains stationnaient: le confectionneur de barbe à papa, la vendeuse de tamarin confit au sucre, la marchande de mangues en saumure. Le beau et large trottoir constituait un espace marchand convoité. Chaque emplacement était tacitement délimité, et les nouveaux venus nétaient tolérés ni de près ni de loin. Pourtant, les marchands resserrèrent leur espace pour le panier de Van, derrière lequel elle saccroupissait pour ne pas accaparer une place démesurée. Son contenu était léger: quelques fines tranches de bananes en beignet, une dizaine de patates suintant de miel, des carrés de papier journal soigneusement découpé à la règle en guise demballage. Les enfants venaient volontiers vers Van, car elle était une enfant, comme eux.

Plus tard, quand je devins à mon tour élève à lÉcole française de Cholon, ce paysage de camelots accroupis, de chauffeurs en livrée, de bonnes aux longues nattes noires, de pères en costume ou simple chemise blanche et cravate, venus accompagner les enfants jusque dans la cour de lécole, était resté, immuable.

Je nai pas de père. Il meurt dun accident fluvial quand jai deux ans. Mes grands-parents paternels sont propriétaires de moins dun hectare de terre. Dune saison à lautre, ils cultivent lokra, la canne à sucre ou le riz. Les récoltes assurent une maigre subsistance, et les revenus sont complétés par lélevage dun cochon et de poules. Ils ont quelques arbres à macnua, dont est extrait la teinture-laque. La récolte procure quelques subsides supplémentaires, pendant la saison sèche.

Van est une fille de la ville. Elle naime pas cultiver, mais ses dispositions lincitent à manipuler et à fabriquer. Dans les premiers temps de son mariage, elle rejoint son époux sur le marché flottant de Cai Be où, à proximité des transactions de fruits et légumes, ils servent des bols fumants de soupe hutieu{6}. Le Mékong y est vaste, et le marché flottant dune certaine importance. Dès quatre heures du matin, au lever du jour, les cultivateurs arrivent sur les lieux, leurs barques chargées de la récolte de la nuit. Ils les proposent aux chalands qui, après trois à quatre jours de stationnement dans un des bras du Bassac{7}, leur cale lestée de plusieurs tonnes de choux, de mangues ou de pastèques, repartent vers les villes balnéaires, à travers les canaux. Pendant la période dapprovisionnement, les chalands ne quittent jamais leur embarcation pour aller à terre. Ces acheteurs momentanément immobilisés sont les clients captifs des épiciers et restaurateurs flottants.

En une matinée, Van et son mari parviennent à servir, en haute saison, près de deux cents bols de hutieu. Van compose la mixture du bouillon vers deux heures du matin, puis son mari emporte marmite, brasero, viandes cuites découpées, abats hachés et bols, vers quatre heures, sur une barque à fond plat. Au bout de quelque temps, ils ont pu faire lacquisition dune deuxième barque, pour sillonner à deux les flots parfois agités par les croisements de plusieurs bateaux gouvernés par de longs timons.

Enceinte de sa première fille, Van cesse de fréquenter les marchés flottants. Son amie Lien, la voisine, lui propose de soccuper en laidant à préparer des décoctions de macnua.

«Regarde, tu peux rester sur le tabouret pour écraser les fruits au pilon, dit Lien. Ce nest pas trop fatigant.

Il y a juste à les concasser? demande Van.

Oui, cela suffit. Tu nas pas besoin de les réduire en bouillie. Fais attention à tes mains, elles vont prendre la teinture.»

Une pellicule noire recouvre les mains de Van. Dans la région, les teinturières se reconnaissent à cette singularité.

Plus tard, Van parlera de son expérience en ces termes:

«Les teinturiers élaborent généralement le noir à partir dautres couleurs, souvent des reliquats de teintures précédentes. Si lon compare deux étoffes noires, des réverbérations rouges, vertes ou bleues émergent à la surface, et on a limpression quelles sont à côté du noir, pas dedans. Mais le noir du macnua est presque absolu, si on peut parler dune couleur absolue.»

Libérée de la recherche dun noir parfait, Van explore dautres ramifications de son nouveau savoir. Délaissant la traditionnelle soie bon marché généralement destinée à cette teinture, elle fomente diconoclastes expérimentations. Les soies jacquard, par exemple, présentent la particularité doffrir des parties lisses et des motifs en relief. À la naissance de Tao, neuf mois plus tard, les premiers métrages dune pièce de soie sophistiquée sèchent sur les fils tendus à larrière de la maison, au-dessus de la basse-cour où circulent les poules. Sur la trame tissée en jacquard, la laque imprègne sélectivement le tissu, créant des alternances de mat et de brillant, variables à la lumière.

Un jour de pluie, une collision de bateaux, à lentrée du marché flottant, provoque la mort de son mari. Éjecté de lembarcation par le choc, incapable de nager, mon père est rapidement broyé par les bateaux qui encombrent le passage. Veuve et mère de deux filles, Van décide de forcer sa chance à Saigon, avec ses premiers coupons de soie laquée.

Je suis âgée de quelques mois quand elle commence à commercialiser sa production au marché AnDông, le marché de lEst Tranquille, à Cholon, le quartier chinois de Saigon. Dautres, plus tard, sefforceront de plagier sa technique, mais aucun de ses concurrents ne parviendra à égaler son volume de production. Une grande partie des cueillettes de macnua lui est réservée. Van apprend à ses filles:

«Je paye bien, et je vends plus cher. Mes clients ne se plaignent pas du prix.

Est-ce que tu as la plus belle soie du monde? demande Tao.

La plus belle, je ne sais pas. Mais en tout cas mes dessins sont les plus originaux cela, jen suis sûre.»

Les motifs de tissage sont souvent inspirés des dessins de grès anciens, du Musée dhistoire, relevés sur un petit carnet de croquis. Feuillages et fleurs stylisés ont la préférence de Van.

Quand nous sommes en âge scolaire, Tao et moi, ma mère obtient, grâce à un bakchich conséquent, un stand à lintérieur du marché. Elle ne fait plus de porte-à-porte et les clients viennent à elle. À la sortie de lécole, nous venons nous réfugier derrière les rouleaux de soie laquée, pour faire la sieste. Dans le stand de neuf mètres carrés, encombré de rouleaux de tissu, il subsiste un espace étroit, adapté à nos deux corps denfants.

Le laquage expurge définitivement la soie de son odeur originelle légèrement musquée. Un autre arôme plus chaud et indéfinissable sen dégage, évanescent, quand jenfouis mon visage dans les coupons de soie une odeur de pierre noire polie.

Le stock de soie est partiellement entreposé à la maison, un compartiment{8} de trois étages situé dans une impasse. Ma mère ne sait ni lire ni écrire, mais elle sait compter. Les premiers gains sont réinvestis en recherche. La gamme des produits se diversifie, les soies utilisées sont plus lourdes, du doupion à chevrons de DaNang et du shantung de Haiphong.

«Vous voyez, les filles… Il faut toujours aller chercher la différence. Soyez différentes, ne vous conformez pas, méprisez le confucianisme, allez le plus loin possible.»

Aucun homme nest présent pour nous rappeler les dogmes de Confucius, le philosophe pour qui labsence de talent, chez une femme, est synonyme de vertu. Personne à qui vouer le culte de lobéissance et de la hiérarchie. Nous sommes trois femmes aussi maîtresses que possible de notre existence.

Laffaire de soie laquée devient un quasi-monopole. Les clients affluent du sud, où la soie est fabriquée, au nord. Van participe à une tontine et acquiert, grâce à ce système demprunt, des terrains. En1954, lors de la signature des accords de Genève qui coupe le pays en deux, lorsque les Nordistes affluent au sud du 17eparallèle, elle possède deux terrains à Cholon, achetés à létat de rizière, et revendus à titre de «lotissement» à des Hanoiens avec un bénéfice inespéré.

«Les filles, nous allons avoir notre maison, une vraie maison», déclare-t-elle un jour.

Pour ce premier logis, Van choisit un emplacement à mi-chemin entre le marché AnDông, et lÉcole française de Cholon. Elle a conservé, de létablissement scolaire colonial, des souvenirs de grille en fer forgé, de chaux couleur safran et de flamboyantes fleurs à larges pistils qui tombent parfois à côté delle. Elle a des souvenirs denfance, même si ce ne sont pas les siens.
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Un jour de pluie

Lagglomération de Cholon, contiguë à celle de Saigon, est le foyer de la communauté chinoise. À la fin des années cinquante, cinq familles y prospèrent, dont celle des sœurs Suong, de la famille du BaHo{9} Suong.

Phuong et Huyen Suong habitent une villa conçue dans les années trente par larchitecte du roi du Cambodge. Plus quune maison, il sagit dune «folie» enjolivée de délicates modénatures. Lhabitation est cernée dune véranda aux murs incrustés de carreaux de céramique dessinés à la main spécialement pour la maison, en très peu dexemplaires. À lintérieur, à la lisière du plafond, les murs sont agrémentés dune fresque géométrique, de style Art déco. Le mobilier est ancien et, dit-on, de grande valeur, ainsi que les bibelots: grès de la dynastie Tran, bleus de Hue, pots à chaux de la dynastie Ly, peintures, laques et bronzes dartistes formés à lÉcole des beaux-arts de lIndochine. Lun des paravents de la collection Suong est un chef-dœuvre photographié et reproduit dans une revue dart oriental. Il est signé de Nguyen GiaTri, maître laqueur.

Les sœurs Suong règnent sur leur père, le BaHo Suong un vieillard presque invalide, leur frère colonel et coureur de jupons, quatre domestiques, deux dalmatiens, douze cages doiseaux, cent orchidées, et une vingtaine denfants dont elles sont les répétitrices. Ni lune ni lautre ne sont mariées; ce sont pourtant de belles femmes.



Le jour où Van se présente, vêtue dun ao-zaï, devant la Villa des Bougainvilliers, elle est un peu impressionnée par laccumulation de générations prestigieuses et de collections imposantes.

«Si je réussis, il ne pourra rien arriver à mes filles, plus tard. Elles auront toutes les armes nécessaires», pense-t-elle.

Cest le mois de juin et tous les présages les plus grandiloquents dun orage imminent sont manifestes: agglutination dépais cumulo-nimbus, immobilité de lair, rafales subites de vent chaud. Les couleurs virent rapidement; le rose des fleurs de bougainvilliers dégénère en pourpre.

Les deux sœurs Suong sont habillées de robes, lune à décolleté bateau, lautre avec un col droit qui dégage le cou. La taille est cintrée, la jupe effleure le genou un style en vogue à lépoque. Au pied, elles ont des escarpins blancs à bout carré. Leur coiffure, crêpée en chignon haut, les allonge considérablement.

Van est petite, à côté delles, mais ses cheveux sont permanentés pour loccasion. La nouvelle coiffure ondulante au goût du jour renforce, de tout son volume vaporeux, sa détermination. Elle vient plaider sa cause, ou plutôt celle de ses filles. Tout lhistorique de la famille du BaHo Suong, le fils dun ancien ministre des Rites du palais impérial de Huê, est consigné dans des ouvrages à la Bibliothèque des sciences anciennes. La secrétaire de lÉcole française de Cholon, dûment soudoyée, fournit quelques renseignements pratiques, notamment ladresse de la Villa des Bougainvilliers. Mais ses propres stationnements devant la villa instruisent Van, au-delà de toute autre référence, des us et coutumes de Phuong et Huyen Suong.

Les activités du cours privé sont surtout concentrées les après-midi, quand les enfants sont poliment déposés à la villa par leur chauffeur. Ils prennent des cours particuliers de français, danglais et de latin. Le matin, les deux sœurs prodiguent des soins méticuleux aux oiseaux et aux orchidées, et sortent rarement. Les courses sont effectuées par les domestiques, une cuisinière, une petite bonne, ou un vieux monsieur encore assez leste pour porter les sacs de charbon des braseros. Les couturières sont reçues en audience particulière, à la suite des brodeuses de linge ou du cordonnier. Le vétérinaire et le médecin se déplacent en cas de nécessité. Des brassées de glaïeuls sont livrées toutes les semaines pour lautel des ancêtres. Les sorties sont presque toujours occasionnées par des invitations au palais de lindépendance, et pour de rares visites caritatives organisées par la paroisse. Des relations privilégiées sont entretenues entre la famille Suong et les dirigeants catholiques du pays, également originaires de la noblesse mandarinale de Huê. Le frère de Phuong et Huyen, le colonelMau, est un homme élégant et cultivé. Il est courtisé par MmeNhu, belle-sœur du président NgôDinh Diêm. Ladmiration de celle-ci sétend par une sorte de capillarité jusquaux sœurs de Mau, régulièrement invitées pour la réception dépouses des hôtes étrangers du gouvernement.

Le cours privé de la Villa des Bougainvilliers est réputé. Les enfants privilégiés qui en sont issus se hâtent de linscrire sur leur curriculum vitae dans lespoir dêtre acceptés sur une liste dinscription prioritaire à lÉcole française de Cholon.

«Inscrivez vos filles dans une autre école, recommande Huyen à Van, en ce jour de juin1957.

Je vous en prie.

Mais vous ne parlez pas le français. Comment les aiderez-vous à faire les devoirs?

Je peux payer les cours particuliers, si vous acceptez de les prendre.

Il ny a plus de place, chez nous.»

Le cours privé ne prend les enfants que sur recommandation, mais cela, la jeune femme ne le dit pas. Tacitement, ils ne sont recrutés que dans un certain milieu. Une certaine harmonie est nécessaire, pensent les deux sœurs.

«Je peux payer, insiste Van.

Ce nest pas une question dargent.»

Van plaide en vain. Elle finit par prendre congé. Sous la véranda, elle contemple le ciel de plus en plus comminatoire. La pluie survient très rapidement, en cette saison, et Van a oublié son chapeau chez le coiffeur.

«Attendez un peu avant de partir, propose Huyen. Vous éviterez laverse.»

Van simmobilise dans la véranda. Bientôt, le rideau de pluie détériore la dentelle tourmentée des bougainvilliers qui ont donné leur nom à la villa. Van ne perçoit rien de cette mise en scène tant elle réfléchit à la fatalité du sort. Jusque-là, le cours de sa vie a pu être infléchi avec succès. Mais lultime ambition, celle dassurer à ses filles une scolarité dans la meilleure école primaire de Cholon, se heurte à une ségrégation sociale devant laquelle elle est impuissante.

La bourrasque, prématurée en ce début de saison de mousson, persiste. Dans la véranda, les vêtements de Van sont éclaboussés par de violentes rafales. Derrière elle, une voix larrache à sa rêverie:

«Rentrez, vous êtes mouillée.

Je ne veux pas causer de dérangement», répond Van.

La femme, Phuong, insiste:

«Vos vêtements sont trempés.»

Van se rassied sur un fauteuil aux accoudoirs gainés de cuir, dans le salon antique où elle a été reçue. Les cages doiseaux, rentrées par les domestiques avant le déferlement de lorage, sont disposées dans le couloir donnant sur la cour intérieure. Le spectacle des barreaux fragiles des cages en bambou affûté provoque subitement à la visiteuse un sentiment de défaillance. «Jai bien fait de masseoir», pense-t-elle.

Devant le thé servi par une servante habillée de noir, Phuong demande:

«Vos filles sont-elles capables de travailler?

Oui, jen suis sûre.

Tous les jours, tous les après-midi?

Oui.

Elles sont prêtes à être les meilleures?

Certainement.

Alors nous allons faire un essai. Amenez-les à partir de demain.»

Van ne calque pas sa conduite sur celle des autres parents. Elle naccompagne pas ses filles aux cours particuliers et ne vient quen début de mois, habillée dun ao-zaï, pour remettre aux préceptrices une enveloppe parfumée contenant les honoraires, et glissée dans un panier garni des fruits les plus odorants, caramboles, goyaves ou oranges amères.
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Des bambous sur la soie

NgôDinh Diêm est devenu en1955 le premier président de la République du Sud Vietnam. En tournée aux États-Unis, il vole à bord du jet présidentiel américain. À New York, il est accueilli par le maire, qui le considère, dans une allocution publique, comme lun des grands personnages du XXesiècle. Lors de sa visite au Vietnam en1961, Lyndon Johnson le qualifie de «Winston Churchill» de lAsie. Les services secrets américains ne se doutent pas du trafic dopium qui procure à la famille NgôDinh une fortune colossale.

MmeNgôDinh Nhu, femme du premier ministre et belle-sœur du président, révolutionne la mode en dénudant les épaules des ao-zaï, avec de gracieux décolletés bateau. Mais elle reste classique dans le port de pantalons blancs ou noirs sous lao-zaï, à lexclusion de toute autre couleur. Ils sont en crêpe de Chine mat ou en satin brillant, en soie façonnée de HaDông et quelques-uns proviennent de ChâuDôc.

Elle est littéralement «mitraillée» par les photographes à chacune de ses apparitions. Son portrait orne les pages mondaines de la presse vietnamienne et internationale plus fréquemment que celui de son mari, et même que celui du président, resté célibataire. Un magazine américain la qualifie de «plus belle femme du globe». Un autre la surnomme la Dragon Lady{10} en hommage à sa personnalité flamboyante.

À une réception du palais, lœil de MmeNhu est attiré par les pantalons en My-A{11} portés par les sœurs Phuong et Huyen. Le motif jacquard figure des Phénix en plein vol et des pivoines, deux dessins originaux de Van.

«Quelle merveille!» sexclame MmeNhu.

Huyen répond:

«Et pas très cher. Du My-A véritable de ChâuDôc…

Qui fait cela? Je veux absolument la rencontrer. Je ferai sa fortune», dit MmeNhu.



Jai tout juste dix ans en1962. Aucun drame ne se profile. Rien de nature à entraver la frivolité ambiante. Imitant la mode des scrapbooks{12} importée des États-Unis, je colle sur un cahier décolier des clichés de ces femmes en fleurs aux longues tuniques ondulantes, un ou deux portraits de MmeNhu, quelques airs de valse et de tango reproduits par la presse féminine hebdomadaire, et transcris quelques notes.

«Demain, convocation au palais de lindépendance. Je suis invitée aussi!»

Un sous-officier de la garde rapprochée de NgôDinh Nhu, en gants blancs, est venu délivrer linvitation à notre domicile. La créatrice des jacquards laqués est cordialement priée de venir exposer devant la Première dame des motifs exclusifs.

Une voiture est dépêchée le lendemain par le palais. Ma mère soffre une nouvelle permanente, et nous habille de robes à grands jupons froncés, enserrées de larges ceintures à la taille.

Assise à lavant à côté du chauffeur, japerçois la première louverture de la grille du palais, la pelouse circulaire, contournée par la voiture, les marches monumentales de la grande bâtisse coloniale. Une partie du bâtiment a été récemment détruite par deux bombes larguées dun avion militaire dans une tentative de coup dÉtat, mais lancienne résidence du gouverneur de lIndochine a conservé, dans la partie intacte, toute la splendeur de larchitecture néo-classique. Le chauffeur rapporte:

«À lintérieur, il y avait vingt mille mètres carrés.

Vingt mille mètres carrés de parc?

Non, vingt mille mètres carrés de résidence.

Après les bombes, il en reste dix mille…, se fait préciser ma mère.

Plus», insiste-t-il.

La réception a lieu à lintérieur du musée privé de MmeNhu, au second étage du palais. Sous linfluence des architectes et peintres galvanisés par lindépendance et la modernité, la Dragon Lady, très francophile mais indépendantiste convaincue, collectionne des œuvres dartistes contemporains, créateurs de meubles, de laques et de peintures, disposées dans un salon appelé son «musée».

Elle est entourée des femmes de la haute société saigonnaise, comme pour une audience royale. Je la reconnais tout de suite; elle est aussi belle que sur les photos. Mais surtout, parmi les femmes toutes élégantes présentes dans le salon ovale, elle se détache par lintensité de ses yeux, mobiles et perçants.

«Avancez, avancez, très chères petites!» sexclame-t-elle.

Nous nous frayons un chemin parmi les suivantes, nos robes en corolle ondulant comme une houle, esquivées par les femmes délicieusement parfumées et poudrées.

«Cest un peu le camping, dit MmeNhu. Nous déménageons bientôt au palais Gia-Long.»

Assise sur un sofa tapissé de soie damassée jaune, elle désigne à Van, de son éventail fermé, un siège à ses côtés. Puis, agitant de nouveau léventail en écaille de tortue, elle se met à consulter les échantillons rassemblés en liasses reliées par un ruban. Les petits carrés de soie sont présentés en deux versions: écrue{13} et laquée. Les motifs géométriques ou figuratifs peuvent ainsi être examinés à loisir. Les motifs de bambou, emblème du parti de M.NgôDinh Nhu, le Can Lao, monopolisent lattention de la Dragon Lady. Douze dessins de bambous plus ou moins stylisés sont retenus.

«Pour mon usage exclusif», dit MmeNhu.

Elle poursuit dans un charabia élégant de français et de vietnamien. «Je suis très impatiente de les avoir, nheem{14}!»

Dans la voiture qui nous ramène, ma mère reste silencieuse. Une fois la porte de la maison refermée, nous éclatons de joie:

«Oh, tu vas être célèbre!

Dommage que ce ne soit pas pour la bonne cause, réplique ma mère.

Pourquoi tu dis cela?

Ces gens ne sont pas très recommandables, dit Van. Mais je ne peux pas refuser la commande.

Quont-ils fait de mal?

Tout. Ce sont des trafiquants de drogue.

Comment sais-tu cela?

À Cholon tout le monde le sait. Lopium se vend et sachète à plusieurs rues de chez nous.»

À la suite de MmeNhu, les dames de la «cour» des NgôDinh sapproprient la soie précieuse, ancienne mais moderne, noire sans être noire, tant la couleur est profonde et absolue, en dehors de toutes références.

Pendant les cérémonies de lanniversaire de la mort de son père, NgôDinh Kha, ancien ministre des Rites auprès de lempereur dAnnam, MmeNhu est photographiée dans un ao-zaï en soie noire laquée. Les petits tracés de bambou sont très bien mis en valeur sur la photo publiée dans le Journal des femmes. La mode est lancée, et la demande accrue accélère la fortune de Van.

Accumulées sous forme de taëls dor, les recettes sont cousues à lintérieur dune ceinture en tissu attachée en permanence à la taille de Van, sous sa chemise. Un jour, la somme de vingt taëls dor est atteinte.

«Les filles, on peut sacheter une maison, proclame ma mère.

Cela veut dire que nous sommes riches?

Pas encore, mais nous pouvons acheter une maison à étage{15} avec un escalier et un toit.»

«Un beau compartiment chinois sest libéré», nous signale M.Thinh, agent immobilier et matrimonial. Van souligne:

«Je souhaite acquérir une maison, et uniquement une maison.

Rassurez-vous. Cette maison-là est cédée sans hôte mâle, ni femelle dailleurs…

Alors, cela me va très bien.

Toute la famille sexpatrie aux États-Unis pour prendre la succession dune affaire de pâtisserie-boulangerie française.»

Le compartiment de la rue Nguyen Trai nexcède pas quatre mètres de large, mais cette étroitesse est compensée par la profondeur de la parcelle, dune longueur de vingt-cinq mètres. La façade, modeste en taille, résulte dun astucieux trompe-lœil, œuvre dun illusionniste plus que dun architecte. Le visiteur égaré pourrait se croire devant un pagodon. Sil décidait de saventurer dans les profondeurs du boyau, il découvrirait au rez-de-chaussée une longue salle (le futur entrepôt de soie laquée), isolé des communs à larrière par une petite cour. Les pièces deau vétustes sont démolies, et reconstruites comme des boudoirs tapissés de carreaux en ciment façonnés à la main. La cuisine est rénovée et lachat dun réfrigérateur apporte une note de confort, et presque de luxe.

À létage, Van assigne les chambres individuelles dans lenfilade de la pièce sur rue, où sont concentrées les activités familiales du soir. Dans ce salon se déroulent les repas, suivis de séances de télévision. Les trois chambres sont équipées chacune dun lit à colonnes où saccroche la moustiquaire, la nuit.

Enfin, létage supérieur est réparti entre une terrasse et une petite pièce réservée à lautel des ancêtres. Le meuble en bois de palissandre aile-de-perdrix incrusté de nacre est surplombé des photos des défunts, dune assiette quotidienne de fruits, de trois bâtons dencens, et parfois, pour les grandes occasions, dun poulet cuit à la vapeur et de riz gluant roulé à la farine de pois cassés. Deux petites coupelles deau sont également renouvelées tous les jours. À loccasion des anniversaires de décès de sa mère adoptive et de son mari, et au Têt{16}, Van remplace leau par un peu de vin de riz.

Lédifice est percé en son milieu dun «puits céleste» doù la lumière dévale. Un grillage tendu entre les deux corps de bâtiment en bloque laccès. Le puits de lumière est suffisamment large pour accueillir un couple de gibbons. Leurs couinements perçants découragent déventuels visiteurs indésirables.

Enfin, une immigrée de Hanoi, Hanh, recommandée par un atelier de tissage de HocMôn, est recrutée comme bonne.

La maison aux murs de chaux blanche, transpercée des hurlements de singes, est appelée la Maison du Bonheur.
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Lanimal en goudron

Le 11juin 1963, Van est appelée par le Vénérable de la pagode PhapHoa.

Le mois de juin marque la transition des saisons. Lété reste torride, mais le ciel est souvent traversé de courts-circuits tonitruants annonciateurs dorage. Lherbe est encore verte à part les pointes des feuilles, légèrement flétries. Certains jours, leau du réservoir se tarit. En juin de lannée1963, une canicule sèche sévit. Dans les campagnes aux mares asséchées, les vaches sont abreuvées du jus des noix de coco. Les enfants sont envoyés à travers champs avec deux bidons aux bouts dune palanche perchée sur leurs épaules. La moindre trace dhumidité les incite à creuser la croûte de terre craquelée de leurs mains, dans une tentative désespérée pour atteindre la nappe phréatique. En ville, des foyers dincendie se déclarent de-ci, de-là, dans les inextricables labyrinthes des quartiers pauvres, inaccessibles aux voitures de pompiers, causant dimmenses dégâts.

Des déjeuners de charité végétariens sont parfois organisés par le Vénérable. Son cuisinier, particulièrement habile, propose dans ses menus du tofu{17} déguisé en blanc de poulet sauté à la citronnelle, des currys de légumes et des rouleaux de printemps farcis au soja. Ces repas, sophistiqués mais très bon marché, procurent à la pagode quelques revenus, complétés par les dons spontanés des fidèles ou les frais de garde des cendres de défunts.

Cette fois, il ne sagit pas de gastronomie.

«Venez à onze heures et demie au carrefour des rues LêVan Duyet et Phan Dinh Phung», dit le Vénérable ThichMinh Châu.

Ceinture noire de judo, il est craint et respecté. Nombre de fois, une chiquenaude de ses talons nus ma envoyée rouler sur le tatami de la salle dentraînement de la pagode, située à larrière du réfectoire.

«Il faut avant tout apprendre à tomber en amortissant son dos.»

Le dojo retentit des bruits sourds dimpact de dos et de jambes sur les tatamis en paille de riz blond clair.

Les chutes provoquées par ses prises sont empreintes de douceur, lors des démonstrations détranglement ou de voltige.

«Il ny a pas dhomme pour vous protéger, alors il faut apprendre lautodéfense», a dit ma mère en nous inscrivant au cours de judo de la pagode PhapHoa.

Si Van ne prêche pas lobéissance et lordre confucéen, certaines de ces décisions sont irrévocables et ne prêtent pas à la discussion. Pour contrer déventuelles objections, elle ajoute:

«Le judo nest pas un sport de combat mais de défense.»

Tous les soirs, dans le dojo de la pagode, recouvert de tatamis importés du Japon, le Vénérable, assisté de quelques disciples, accueille une foule considérable denfants et dadolescents, garçons et filles. Dans le groupe, les bonzes et bonzillons se démarquent par leur crâne nu. Celui du Vénérable est bizarrement bosselé, modelé par des aspérités internes. Tout en passant ses mains sur les bosses comme pour les aplanir, il ajoute:

«Venez nombreux. Amenez dautres personnes avec vous, des amis bouddhistes.

Cest une manifestation?»

Les processions de bouddhistes se succèdent en juin1963 dans les rues de Saigon et de Huê en cohortes silencieuses. La presse étrangère les qualifie de «manifestations de grande envergure»:

La dictature de la famille catholique NgôDinh est déstabilisée. Depuis linterdiction faite à Huê, bastion de la famille, de hisser le drapeau bouddhiste en commémoration de lanniversaire de la naissance de Bouddha, la rébellion est ouverte. Après la répression sanglante contre les bonzes de Huê, la population sest alliée aux religieux bouddhistes. La foule de manifestants est de plus en plus nombreuse et menaçante pour le régime.

Le Vénérable ne répond pas à la dernière question. «Venez prier», dit-il.

Van ne sait ni lire ni écrire, mais elle sait prier. Elle pratique le culte des ancêtres, sans être superstitieuse. Ses prières sont vouées aux génies ou aux esprits à la pleine lune du septième mois, et au Têt. La prière se confond, chez elle, avec la méditation sur la juxtaposition de la vie et de la mort, du passé et du présent, et les rites sont réduits à quelques gestes laconiques.

Des bâtons dencens sont allumés pour le rituel, et pour leur odeur enivrante dambre. Par commodité, Van achète lencens au marché de BinhTây de Cholon, où il est vendu par des grossistes à bas prix. Lavant-veille du Têt, elle noublie jamais de rapporter de lencens en spirale: il met une nuit à se consumer, et on ne le renouvelle que le lendemain matin.

Les pagodes bouddhistes sont nombreuses. Il en existe autant que de tendances et de sectes. Van sest attachée, depuis son veuvage, à la pagode PhapHoa, centre dun bouddhisme pur directement inspiré par Siddharta Gautama{18}. Le quinzième jour du mois lunaire, une séance de réflexion y est organisée sur lapplication des principes dimpermanence, daustérité et de vacuité.

La situation daujourdhui est insolite. Depuis les événements de Huê et la mort de huit religieux, tués par les soldats du président, Saigon et Cholon sont en effervescence. Des bonzes en robe safran défilent silencieusement, suivis de dizaines de milliers de fidèles. Des lettres sont transmises aux autorités et à la presse, réclamant la liberté de culte, puis la liberté dassociation, puis les libertés politiques. Les journalistes étrangers, désorientés, titrent: «Mais qui sont les bouddhistes?» Mouvement religieux ou politique? Les réponses se modifient au fil des jours.

À lépoque, et encore maintenant, le fait dêtre bouddhiste ne représente ni une activité ni une identité, comme peut lêtre lappartenance à lÉglise catholique. La multiplication des pagodes proches du Petit ou du Grand Véhicule, du taoïsme ou de la secte Zen, est peu propice à une fédération. Les bonzes ne se connaissent guère, dune pagode à lautre, et la hiérarchie ecclésiastique est inexistante.

Pourtant, subitement, des «bouddhistes» défilent dans les rues. Depuis la mort des bonzes de Huê, la pagode PhapHoa sest jointe à la pagode XaLoi pour la frappe continue de leur gong géant. Ainsi, de Cholon à Saigon, retentissent à tour de rôle les clameurs des deux gongs, en ondes contiguës. Les coups sourds, frappés lun après lautre avant que la nappe sonore ait fini de se propager, vibrent dans les rues, dans les maisons, dans les crânes, dans les cœurs, et jusquau bout des ongles de la main. Ceux qui ont la conscience tranquille ne lont plus. Ceux qui ne sont pas bouddhistes le deviennent. Ceux qui nont jamais manifesté se déversent dans les rues, aux côtés des bonzes.

Van sest jointe aux manifestants. Elle sest rasé la tête.

Jai onze ans et Tao douze, quand se déroulent ces événements. Nous avons intégré le lycée Marie-Curie, fréquenté par lélite de la nation. Nos camarades de classe sont issus de familles davocats, darchitectes, dhommes daffaires et de militaires.

Le 11juin, nous nous faufilons dans la foule attroupée au carrefour des rues LêVan Duyet et Phan Dinh Phung. La chaleur est extrême, et le bitume en fusion. Je ne prie jamais, et, quand les bonzes psalmodient, je me contente découter leurs incantations. Mais les vibrations du gong, comme une respiration, ont gonflé ma poitrine et dilaté mes veines. Comme la respiration parallèle dun autre corps dans mon corps. Un autre sang dans mon sang.

Je ne suis pas isolée dans ce cas. Ce halètement nous a projetés dans la rue, les uns à côté des autres, soudés devant un danger imminent. Nous ne savons pas pourquoi nous sommes convoqués. Nous ne savons pas ce que nous attendons. Accroupis, nous attendons. Sous mes pieds, le bitume fondu au soleil cède. Mes doigts désœuvrés triturent la substance molle et en retirent une boulette dasphalte à lodeur âcre et doucereuse, malléable comme un morceau de pâte à modeler. Pétrie et malaxée, elle devient en quelques instants un petit animal qui tient dans la paume de ma main.

Aux badauds se mêlent des bonzes, leurs robes teintes à la poudre de curcuma flottant au vent, comme les voiles gris des robes des bonzesses et les pans des ao-zaï fleuris. Des journalistes, photographes et cameramen, prévenus par des coups de fil anonymes, sont au rendez-vous.

Vers midi, une voiture bleu clair, de marque américaine, débouche lentement sur le carrefour. Elle a accompli un long périple depuis Huê, où sest effectué le départ dès laube. Le conducteur, un bonze, immobilise son véhicule, ouvre la portière, soulève le capot. La foule sécarte. Lapparition de cette voiture américaine au capot relevé a quelque chose dinquiétant. Ses passagers en descendent, tous revêtus de la toge safran. Lun deux, le plus âgé, savance lentement jusquau milieu du carrefour. Un disciple dépose sur le macadam en fusion un mince coussin sur lequel le premier sassied dans la position du lotus, tenant dans sa main gauche un chapelet de prière. Il sappelle ThichQuang Duc, il a soixante-six ans, et il pratique des retraites zen dans les montagnes de NhaTrang à la recherche de lillumination. Il en est sorti pour venir sasseoir au milieu dun carrefour, à Saigon, un jour de juin1963, à lheure où le bitume se liquéfie.

Sur un imperceptible signe de sa tête, des gestes tragiques senchaînent inexorablement. Le deuxième disciple dévisse le bouchon dun jerrican dessence et, sans attendre dautres signaux, en déverse le contenu sur la tête rasée du Vénérable ThichQuang Duc. Lessence glisse rapidement sur le crâne, gicle, imprègne la robe safran. Ensuite, tout se passe très vite. Dune main, ThichQuang Duc continue dégrener le chapelet de prière, et de lautre, il craque une allumette qui met immédiatement le feu à sa robe de moine. Le vent embrase les pans drapés, les bras nus, les doigts osseux, les perles de bois.

Le troisième disciple marche le long du cordon de spectateurs tout en clamant dans un mégaphone: «Un bonze brûle à mort!» La phrase, répétée inlassablement, couvre à peine les pleurs des femmes et les échos sourds du gong de XaLoi. Un cinéaste filme. Des appareils photo crépitent.

Le vent courbe les flammes, et par éclipses le visage est dégagé. ThichQuang Duc reste immobile, dans la position du lotus, les mains posées sur ses pieds repliés. À lexception de quelques infimes frémissements autour de sa bouche, son corps est aussi figé et serein que le brasier est séditieux.

Je suis debout à présent. Mes doigts pétrissent et écrasent lanimal en goudron, encore tiède.

Le soleil est plus haut, mais cela fait partie des détails désormais superflus. Devant nous, la silhouette carbonisée continue de brûler. Les flammes se propagent sur la chaussée, là où lessence a coulé. Le bonze se consume rapidement. Lodeur de sa chair brûlée parvient à nos narines, mêlée à celle de lessence chaude. Au bout dun quart dheure, le corps calciné bascule en arrière, tout en continuant de brûler. Le cœur du bonze, paraît-il, ne sest pas réduit en cendres.

Cétait un jour de juin: la fin de la saison sèche, et de beaucoup dautres choses, par exemple de mon enfance.
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Assassinats

Après ThichQuang Duc, dautres meurent.

Le président NgôDinh Diêm et son frère NgôDinh Nhu sont assassinés lors dun coup dÉtat en novembre de lannée1963. NgôDinh Thuc, larchevêque de Huê, responsable des premiers troubles, néchappe au trépas que par une déviation inouïe du destin: il part à un synode épiscopal au Vatican.

À Saigon, en attendant la reconstruction du palais de lindépendance, le palais Gia-Long est métamorphosé en résidence dÉtat. Le bâtiment, ainsi nommé en hommage au premier roi Nguyen de la dynastie, était conçu comme un Musée du commerce, avant de devenir la résidence du vice-gouverneur de la colonie, puis celle de la famille NgôDinh. Construit entre1885 et1890, il est doté dune galerie périphérique, soutenue par des colonnades néo-classiques.

La dépose des deux cariatides de lentrée, remplacées par un porche servant dabri contre les violentes intempéries tropicales, naffecte pas la magnificence de la façade. Les architectes français concepteurs avaient sous-estimé lamplitude du climat de mousson. Un fronton triangulaire ornementé de lauriers et spirales de feuilles, serpents entrelacés, encadrés par un coq et une chouette symbolisant le jour et la nuit, complète lédifice.

Converti en résidence présidentielle de1962 à1966, le palais Gia-Long subit quelques modifications à but sécuritaire. Lenceinte reste pourtant inchangée, et de la rue lensemble du bâtiment, avec ses ailes latérales ornées de péristyles, est exposé au public à travers les grilles.

Dans la partie invisible aux passants, les frères NgôDinh Diêm et NgôDinh Nhu font creuser un tunnel, voie de communication souterraine entre le palais et deux bunkers situés dans le jardin. Il est accessible par une porte latérale à lintérieur du palais, menant à un passage barré dune porte blindée dun mètre dépaisseur. Blindées elles aussi, les portes des bunkers ferment hermétiquement les abris en cas de bombardement. Par ce passage, les deux despotes réussissent à prendre la fuite avec laide du réseau chinois de trafiquants dopium, leurs clients, et à trouver refuge dans léglise Saint-François-Xavier à Cholon. Mais ils sont trahis par leurs propres alliés, les Américains. Lucien Conein, le chef de la CIA, refuse de mettre à disposition lavion qui leur aurait permis de fuir. La transaction à lamiable passée avec les militaires vietnamiens, auteurs du putsch, échoue. Après la reddition, ils sont instantanément fusillés dans le véhicule qui les recueille.

Cest à présent dans tous les journaux. Photographiés dans le véhicule blindé où sest déroulée la fusillade, les deux anciens oppresseurs, le visage ensanglanté, paraissent plus maigres que sur les photos officielles. La presse fait état également de certaines de leurs possessions, abandonnées dans les salles du palais Gia-Long. Des documents sur le trafic dopium et dor organisé par NgôDinh Nhu sont découverts. La police secrète de Nhu est largement utilisée à cette activité illicite, semblent indiquer des textes classés «top secret». Les produits de la contrebande, financée, dune certaine manière, par les contribuables américains, ne sont jamais retrouvés. Certains journalistes sempressent de faire un parallèle entre une telle collusion et les liens de la famille Kennedy avec la pègre. Dautres établissent un lien hasardeux avec lassassinat du président américain.

Finalement, les photographes publient quelques témoignages photographiques dérisoires sur les possessions de MmeNhu. Le palais Gia-Long ne divulgue pas ses mystères. De nombreux badauds se pressent autour de lédifice, détaillant, faute de mieux, les nombreux décors sculptés qui suggèrent les paysages amphibies des marécages du delta du Mékong. Les grilles scellées empêchent le passage.

La Dragon Lady est en déplacement aux États-Unis, à linvitation des Jeunes Républicains américains que sa faconde divertit. Ils prêtent loreille à ses diatribes contre les immolations de bonzes, assimilées à des «barbecues»… Lévacuation de plusieurs malles de vêtements au cours du voyage californien ne vide que partiellement les placards du palais. Il y subsiste quelque trois cents ao-zaï et presque autant de pantalons en soie (en complément de la tenue), une centaine de robes de bal, près de quatre cents paires de chaussures et de mules brodées.

De Beverly Hills, MmeNhu rejoint son beau-frère, larchevêque NgôDinh Thuc, à Rome, après lassassinat de son mari. Une note impayée dun millier de dollars à lhôtel Beverly Wilshire ne fera pas lobjet de poursuites, compte tenu des circonstances. Si les rumeurs sont confirmées, elle serait logée aujourdhui dans une propriété du Vatican.

Entre-temps, le palais de lindépendance est reconstruit par larchitecte Ngô Viêt Thu, grand prix de Rome. Une période agitée sensuit, marquée par une succession de coups dÉtat. De1963 à1967, dautres bonzes simmolent. Des lycéens et étudiants deviennent bouddhistes, ou bouddhistes et communistes.



Les sœurs Suong ne participent pas à ces guérillas de pouvoir. La stabilité politique revenue avec le nouveau président NguyênVan Thiêu, un catholique modéré, les invitations aux parties sont de nouveau envoyées aux deux sœurs. Le palais de lindépendance est solennellement inauguré en1970. La conception des salons somptueux est confiée à une équipe de décorateurs, de sculpteurs et dartisans laqueurs. Lune des plus belles pièces dapparat, située en face de lescalier monumental, au premier étage, est celle réservée à la réception des lettres de créance des ambassadeurs étrangers. Le mur du fond est entièrement tapissé de panneaux de laque assemblés en un paysage monumental. Le mobilier, en laque lui aussi, est une création originale. Moderne dans son expression presque abstraite, il est néanmoins revêtu exclusivement des coloris traditionnels de la laque: rouge, marron aile-de-cancrelat, noir et or.

Le prestige met au second plan la violence des événements passés. Les derniers vestiges du pouvoir colonial, symbolisés par les ornements néo-classiques de lancien palais Norodom, ont disparu. Mais le français est toujours enseigné au lycée Marie-Curie, fréquenté par les deux petites filles dune ancienne marchande de hutieu.
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Bruissements

Le pelage sable clair des gibbons se fonce avec le temps. Au moment où je rentre au lycée, les extrémités brunes des bras démesurément longs se dégradent graduellement vers une teinte caramel aux épaules et sur lensemble du corps. La chaleur les réveille très tôt le matin, dès le lever du soleil, et une entreprise spécialisée dans linstallation dauvents est convoquée.

«Si vous ne voulez pas dun toit couvert, je ne vois que la solution dune toile de bâche amovible, mais ce ne sera pas aussi efficace, dit lentrepreneur.

Mettez une toile vert foncé, que lon puisse enlever dans la journée. Cela ne peut pas être pire que la situation actuelle.

Cest vraiment très éprouvant?

Ils poussent des cris stridents dès quatre, cinq heures du matin.»

Le système finalement mis en place est astucieux. Il nest pas très différent dun store à manivelle qui protège les devantures des boutiques contre la pluie et le soleil. Ainsi ne sommes-nous pas privées de lumière, et les gibbons, bernés par la fausse pénombre, ne commencent à se bringuebaler sur leurs branches que vers sept heures du matin. La nuit, on nentend guère que quelques froissements de branchages.

Beaucoup de changements sopèrent cette année-là, une année de grandes inondations. Une queue de typhon atteint Saigon, dordinaire épargnée. Louragan fait taire les singes, mais dans une maison voisine les dominos de mah-jong continuent de tintinnabuler discrètement à travers les grondements du tonnerre.

Ma mère, qui na jamais été une joueuse, séprend du mah-jong.

«Je reviens tout à lheure», dit-elle sans plus de détails.

Généralement, quand elle part ainsi jouer, recouverte de la tête aux pieds dun poncho de pluie, on ne la revoit pas avant le lendemain matin, au réveil. On ignore si elle perd, si elle gagne, ou si elle a un amant, loin des tables de mah-jong.

Entre deux orages, des troubles éclatent à lintérieur de lenceinte du lycée Marie-Curie. Des grenades lacrymogènes explosent dans les toilettes, causant lexode des lycéens vers la cour du collège. Au cours dun de ces épisodes, je parle avec Aude de Guignancourt, une «nouvelle».

«Cest la révolution, dit-elle.

Non, plutôt lœuvre dun fils de policier ou dofficier militaire qui aura mis la main sur un arsenal, je pense.»

Bientôt, Aude vient dormir à la maison, intriguée par mes descriptions. Odeurs dencens et du pelage mouillé des gibbons. Clic-clac de deux bouts de bambou entrechoqués par lenfant qui précède la carriole de soupe. Craquètement des dominos de mah-jong.

«Cest un jeu de hasard? demande Aude.

Plutôt de stratégie. Tu peux perdre en ayant une bonne distribution au départ.

Ou gagner avec un mauvais jeu?»

Hurlement des chiens. À Cholon, les chiens sont nombreux chiens dorlotés et affublés de colliers de diamants ou chiens à usage de boucherie.

Martèlement des bruits de bottes, une nuit.

Vers une heure du matin, lorsque le couvre-feu est déjà bien avancé, des groupes de soldats armés, en tenue de campagne avec bottes et casques, piétinent le bitume sous le balcon, en rythme, dirigés par un officier. Des ordres fusent: «En rang! Par là!»

«Quest-ce que cest? demande Aude.

Rien, un entraînement, sans doute.

Si tard dans la nuit?»

Si tard, comme est tardif un autre bruit arythmique: le grondement de lartillerie, en banlieue saigonnaise, ou plus loin encore, au-delà de BiênHoa.

Il faut pourtant se résigner à sendormir dans la cacophonie de tous ces sons empilés comme des portées dinstruments à vent, à cordes et à percussions sur une feuille de partition que lon voudrait mémoriser.

Aude sort de son sac un pyjama en satin de soie rose.

«Regarde bien les coutures. Ma mère la cousu avec ses cheveux blonds.»

En dehors de ce détail, cétait une nuit ordinaire avant ladieu définitif au monde de lenfance et des femmes.


III

LANNÉE DU SINGE
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Couvre-feu

Ensuite, les hôtes se succèdent. Le cousin Long vient sinstaller quelques mois à la maison, à partir de janvier1968. En dépit dune mémoire peu sûre, je me souviens de cette date: un mois après son emménagement, le premier jour de la nouvelle année lunaire a coïncidé avec le 1erfévrier. Les deux calendriers au rythme diurne ou nocturne se sont ensuite décalés progressivement, dun mois et un jour, dun mois et deux jours, et ainsi de suite. Le 31janvier, au cours de la première nuit de lannée du Singe, les tirs dartillerie et de roquettes se mêlent aux pétarades de minuit.

Chaque année, une trêve tacite est observée pendant la période du Têt. Ce répit est un prélude à une nouvelle splendeur. Lespoir renouvelé chaque année dune vie meilleure mobilise les femmes dans les rites préliminaires. Depuis lacquisition du compartiment de la rue Nguyen Trai, ma mère a pris lhabitude de consacrer au génie du Foyer une cérémonie fastueuse et des offrandes de prix. Son effigie en porcelaine bleue et blanche figure en bonne place sur lautel des ancêtres. Ce dernier «repas» le met dans des dispositions favorables pour entreprendre le périple à dos de carpe auprès de lEmpereur de Jade, le génie suprême. Là, au cours de son audience, il vantera ou dénigrera les hôtes de la maisonnée.

«Ta parole sera de miel, car je taurai enduit les lèvres de canne à sucre.»

Ma mère converse avec son interlocuteur de porcelaine tout en accomplissant les gestes rituels. Fleurs de lys, encens dambre, vin de Cointreau, plateau de cinq fruits, et carpe frite sont offerts au génie du Foyer le vingt-troisième jour du mois précédant le Têt.

Quelques jours auparavant, ma mère fait le tour des marchés: dAnDông, de TânDinh, de BênThanh, de BinhTây, de PhuNhuân. Elle fréquente ici un fournisseur de graines de pastèque grillées, là un confiseur spécialisé dans les tamarins et kumquats confits, nos friandises préférées. Elle dépose des acomptes pour les commandes de carpe, de gâteaux de riz gluant, et de légumes daccompagnement confits. Des formules magiques ou porte-bonheur sont achetées en grandes quantités à lécrivain public sur du papier rouge démonifuge. Ma mère déclare tous les ans:

«Je ne suis pas superstitieuse, mais quand même, il faut faire le minimum.»

La nuit du réveillon celle de loffensive du Têt, on fait le tour des pagodes et des temples taoïstes de bonne heure, avant minuit, devançant la foule. Elle est déjà dense dans la pagode de la dame ThiênQuang. Dans des braseros géants, monnaies de papier, objets votifs, talismans brûlent. Franchissant la fumée dense et piquante des brassées dencens en train de se consumer dans les urnes en plein ciel, on se prosterne devant les génies de la Terre et du Ciel, ceux de la Fertilité et de la Prospérité. Sans perdre son temps, le cousin Long subtilise des branches garnies de bourgeons porte-bonheur du manguier qui seront piquées plus tard dans le vase au milieu des fleurs de lys.

À minuit, on lappelle de nouveau à la rescousse:

«Allume la guirlande de pétards, cousin! Celle de trois mètres!»

Au fil des ans, la prospérité mesurée aux mètres de pétards sest accélérée. Aujourdhui, les guirlandes pendent parfois des balcons de compartiments de trois étages. Chaque année, un mois ou deux avant lavènement du Têt, des familles entières se lancent dans la fabrication des pétards. De la poudre de munition librement vendue est roulée dans du papier rouge de la largeur de sept phalanges. Les accidents, les explosions et leur lot de défigurations ou de morts ne découragent en rien une activité en plein essor, à limage du développement économique. Le Vietnam du Sud vit ses années les plus prospères.

Les augures sont, daprès les prévisions astrologiques, excellents. Nous brûlons, pour la première fois, une guirlande de trois mètres, un chiffre impair et porte-bonheur. Nous ne nous sommes encore douté de rien.

En dehors du cousin Long, les occupants de la maison sont cinq femmes: ma grand-mère paternelle venue présider la cérémonie de restauration de lautel des morts, ma mère, ma sœur et moi, et Miên, la jeune bonne qui a remplacé lancienne cuisinière, Hanh. Le trentième jour, avant-dernier jour du compte à rebours, la grand-mère débarrasse lurne à encens de lautel; tous les bâtonnets consumés au cours de lannée sont retirés, et jetés avec la cendre du récipient. Les chandeliers en bronze disposés en vigie de part et dautre de lurne sont vigoureusement astiqués. On allume tout ce qui rougeoie sous forme de bougies, dencens et de lanternes.

Lambiance est à leffervescence. «Allez, astique aussi le gong de prière!» ordonne ma grand-mère. Ou bien: «Noubliez pas quon ne balaie pas pendant trois jours{19}, alors arrangez-vous pour quil ny ait plus un gramme de poussière.»

Aucune négligence dans la recherche du Bonheur et de la Prospérité ne pourra nous être reprochée en cette veille dannée du Singe.

Pourtant, pendant notre sommeil, la vie a basculé: la guerre est à nos portes. Pour la première fois depuis le début des hostilités, des combats se déroulent dans lenceinte de Saigon réputée imprenable. La forteresse de lambassade américaine, défendues par des Marines, est saccagée par vingt commandos suicides. Un message diffusé à la radio étend le couvre-feu à vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

«Cela veut dire quon ne peut pas sortir du tout?» demande Long un peu bêtement.

Personne ne se donne la peine de répondre. La grand-mère se borne à marmonner:

«Quas-tu à faire de si important?»

Les combats font rage dans la banlieue proche et dans certains quartiers de la ville. Les soldats républicains, partis dans leur famille en congé annuel, sont réquisitionnés durgence. Radio et télévision relaient lordre de mobilisation générale.

Dans notre compartiment étroit, le huis clos est organisé avec diligence. Les sacs de sable accumulés dans lentrepôt par ma mère en prévoyance don ne sait quel événement sont à présent amoncelés contre les fenêtres, amortissant efficacement les secousses des tirs de roquettes. Nous sommes ensablés vivants. Le monde ne filtre plus quà travers un poste de télévision en noir et blanc. La chaleur du mois de février intensifiée, peut-être, par le feu et le sang des combats devient progressivement incommodante, dans notre espace clos.

La grand-mère grommelle:

«Quand même, faire cela le jour du Têt!»

Sans préalable, un matin, le mur de la maison voisine explose, ses débris séparpillent dans notre puits de lumière. La cage doiseau est endommagée et le merle senfuit. Les gibbons ny survivent pas. Ils sont enterrés sur place. Nous vivons volets fermés, et grâce aux lourds sacs de sable, je me sens protégée, dans ce tombeau où nous disposons de vivres, de literie, de bijoux. Ma grand-mère et ma mère se parent tous les jours, lune de jade et dor, lautre de perles et dor blanc, comme si de rien nétait. Dailleurs il ne nous arrive nul malheur, du moins rien de fatal. Tous ceux qui ont vécu dans la maison à lépoque sont encore vivants, sauf ceux qui sont morts par suicide ou de vieillesse, deux contingences plus ou moins incontrôlables, et, en tout cas, indépendantes de la guerre.

Le couvre-feu ne se prolonge pas au-delà de deux semaines. Dans lintervalle, on a vécu dans la maison comme sur une barque à la dérive dans le lit dun fleuve souterrain en crue, après un passage durement payé. Les repères de nos rivages, ceux de cette terre et ceux de lau-delà, ont été pulvérisés.

Pas troublé du tout, le cousin Long dort au milieu des rouleaux de soie, sur le divan-lit-table de coupe. Il sallonge sur une natte posée sur le bois, sans matelas, et le soir, Miên est chargée de tendre une moustiquaire.

Un jour, je demande à Tao:

«Mais qui est-ce, ce cousin?

Je crois que cest le fils de la tante Thuy, la branche de DaNang.

Quest-ce quil vient faire à la maison?

Passer le bac, je crois.

En plein milieu de lannée? Il ne peut pas passer le bac à DaNang?»

Personne ne nous donne dexplications.
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Soupe de poules

Le téléphone est coupé et le monde extérieur effacé. De temps à autre, je vérifie la ligne mais lappareil est muet. Je suis sans nouvelles de mon amie Aude. Est-elle toujours à Saigon? Les roquettes ont-elles pilonné la cité LaReynière, où se trouve son appartement? Avec loffensive du Têt, nos deux univers se sont scindés avec autant de netteté et de précision que sous la roulette dun vitrier, avant que la question de la mort et de la poésie ait pu être convenablement évoquée.

Le soir, on dîne devant la télé allumée, à laffut de la moindre information. Les présentateurs exposent rituellement, à la fin du journal quotidien, le décompte des morts. Une voix très douce susurre: «Aujourdhui, les décès sélèvent à deux cent sept.» Et ainsi de suite, tous les jours. Je ne me souviens pas du chiffre final, je me souviens peu de ces détails. Les images sont loin dêtre macabres, car ils ne veulent démoraliser ni les troupes ni les familles. Presque toutes ont un fils, ou plusieurs, sur le front. Un paysage de forêt remplace le spectacle des champs de bataille. Cela dure plus ou moins longtemps, et cest baigné dune musique incroyablement belle. Elle se distille dans toutes mes veines, indélébile, plus indélébile que toutes les berceuses. La phrase musicale monte, paisible, par vagues, en tonalités successives, sans lien avec la mort et le crime.

«Cela me coupe lappétit, dit la grand-mère. Vous ne pouvez pas changer de chaîne?»

Mais il ny a pas dautre chaîne. Quelques flashes dinformation, voilà tout.

«Mettez plutôt un disque. Je préfère écouter un peu de piano.»

La nuit, pour aller à la salle de bains, je traverse lentrepôt, les paupières encore soudées par le sommeil. Mes pieds ont mémorisé le nombre de pas entre ma chambre et la porte du corridor qui mène aux lieux daisance. Jusquà lemprisonnement et lanéantissement de mon enfance, ces périples nocturnes se reproduisent toutes les nuits. Depuis que le cousin Long dort parmi les rouleaux de soie de lentrepôt, jai sursauté plus dune fois de frayeur. Dans son sommeil, il prononce parfois des mots sans suite et tonitruants, à vous geler le sang. «Non, cela, je te linterdis», dit-il. Ou bien: «Crois-moi, crois-moi.»

Je ne sais ce quil faut croire. Les temps ne se prêtent ni aux convictions ni aux certitudes. Plus tard, bien plus tard, la grand-mère finira par nous donner la véritable raison du séjour du cousin Long à la maison.

«Cest un imbécile, il ne fera pas détudes. Il se cache, cest tout.

De qui?

Il a tué une fille.

On a un cousin criminel? demandai-je, incrédule.

Cest surtout un imbécile, répète ma grand-mère paternelle. Et puis, il nest pas vraiment votre cousin.

Mais il a tué?

Sa mère est la belle-sœur du demi-frère de ta mère. La sœur de sa femme, donc il nest même pas vraiment de la famille.

Cela ne justifie pas quil lait tuée.

Franchement! Avec tous les jeunes tombés au front, il y a plus de filles que de gars, il naura eu que lembarras du choix.

Peut-être quil laimait.

Pas au point de ne pas la supprimer. Je nappelle pas cela de lamour.»

Une forte indemnité est versée à lex-future belle-famille, mais le père de Long, peu tranquillisé, a préféré le mettre à lombre, rue NguyenTrai.

«Il a raison, ajoute ma grand-mère. On ne sait jamais.»

Ces faits se sont ébruités après la mort de tante Thuy la belle-sœur par alliance de mon oncleBao, de la sœur et des deux petits frères du cousin Long dans un assassinat collectif, sans lien avec une quelconque vendetta. La grand-mère poursuit:

«Il a aussi essayé de violer la bonne.

Cela ne métonne pas, dit Tao.

Comment cela, il ta fait quelque chose?

Il trouvait souvent le moyen de meffleurer les seins.

Et tu nas rien dit!

Il navait pas essayé de me violer.

Mais tu aurais pu men parler.

Puisquil ne sest rien passé…

Miên a failli y passer, juste avant ce grand deuil de DaNang. Pour une fois il ny est pour rien.»

Ignorantes de tous ces drames, nous nous livrons, Tao et moi, aux chamailleries habituelles, peu perturbées par les déflagrations épisodiques de pétards ou de mitrailleuses. Le temps est détraqué par le couvre-feu, mais on ne manque ni de vivres ni dappétit. Couvre-feu ou pas, des poules vivantes sont régulièrement livrées à la maison et saignées sous nos yeux dans des bassines en fer-blanc. Le cousin Long, lunique homme de la maisonnée, est préposé à labattage des poules. Il commence par leur arracher le duvet autour du cou, dégageant la peau grenue. Puis, emprisonnant la tête et le bec dune main, il leur tranche la gorge de lautre, non sans difficulté, avec de multiples va-et-vient du couteau. À la fin du couvre-feu, il aura fini par acquérir quelque dextérité.

La pénurie en riz est pénible. Les silos de Cholon sont hermétiquement clos. Faute de riz, on mange des pâtes fabriquées avec de la farine livrée mystérieusement, comme les poules. Aux sacs de sable sadossent les sacs de farine de riz, aussi blanc que le sang des poules est rouge. Aussi rouge que le sang de la virginité.

Tous les jours, Miên cuisine de la soupe de poule. Ses mains exécutent à la perfection des gestes répétés, comme ceux du diable devant sa marmite de poules égorgées, au bouillon embaumé dherbes douces et peut-être maléfiques.
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Un deuxième visiteur

Comme si larrivée dAude, puis du cousin Long, avait ouvert la porte du compartiment7 de la rue Nguyen Trai à tous les vents, un autre visiteur sy engouffre pendant loffensive du Têt. Lhomme est en fuite aussi, mais à lexception de ce détail il ne ressemble en rien au cousin Long. À la différence de celui-ci, de son front pâle et de ses mains fines (dont on se demande comment elles ont pu tuer), le deuxième homme a une trentaine dannées, la peau basanée et prématurément creusée de légers sillons, les traits émaciés dessinés à la lame, et des phalanges osseuses. Il na pas de nom. On lappelle «OncleBa».

La pièce des ancêtres, inoccupée, est attribuée à OncleBa. Il na pas plus de matelas que le cousin Long, avec qui il nest pas apparenté. Il dort sur une natte, ou du moins je le suppose. Dans lentrepôt où les rouleaux de My-A sont déroulés à loccasion des opérations de contrôle de qualité, une natte a disparu.

On lappelle «oncle» par respect pour son âge. Van la présenté de manière lapidaire: «OncleBa.»

On na pas émis dopinion, Tao et moi, et dailleurs on sent quil vaut mieux se taire. Le cousin Long et Miên se taisent pareillement. La grand-mère paternelle est la seule à émettre un ricanement presque inaudible, mais expressif et hostile. Sur mon scrapbook devenu un journal intime, jai noté: «La maisonnée sest agrandie dun homme que nous appelons OncleBa, qui veut aussi bien dire oncle numéro trois que oncle-père.»

Dans la ville assaillie par onze bataillons du Front national de libération du Vietnam du Sud troupes infiltrées du Nord et guérilleros du Sud combinés, des combats persistent. Le choc initial est défavorable aux républicains, mais ensuite ceux-ci regagnent du terrain, rue par rue, bâtiment par bâtiment: le palais de lindépendance, laéroport, la station de radio réduite à létat de cendres. La situation dans notre quartier à Cholon est encore chaotique. Au milieu des affrontements, des soldats du Front pénètrent dans les maisons et proclament sporadiquement la «libération» de la ville. Les «crimes contre la révolution» sont sanctionnés par des tribunaux populaires hâtivement réunis. Mais les bâtiments «libérés» sont repris par les troupes républicaines et aux balcons les drapeaux changent de couleur plusieurs fois.

Un bidonville situé sur larroyo chinois brûle entièrement, embrasé par une roquette. Ses habitants se déversent dans la rue, passant sous notre fenêtre avec les cadavres calcinés de leurs proches sur les selles des bicyclettes et en travers des cyclo-pousse, à la recherche dune hypothétique sépulture.

On na pas de commentaires à faire, sinon: «Il faudrait quil pleuve. La ville na plus assez deau pour éteindre lincendie.» Profitant du chaos, OncleBa se fraye sans encombre un chemin jusquà notre compartiment, dix jours environ après le début des combats, en plein couvre-feu.

Nos réserves de gâteaux de riz à la vapeur, pâté de tête, fruits confits et graines de pastèque grillées du Têt fondent. Ce nest pas le moment de nourrir une bouche supplémentaire.

Dans le silence entrecoupé des tirs de roquette et dartillerie, se détachent avec vigueur les trompettes dAïda. Le coffret de trois disques en vinyle est offert par les sœurs Phuong et Huyen en remerciement des coupons de soie de ma mère. Les années précédentes, elles ont fait don dautres disques et de confiseries: le concerto pour violoncelle de Saint-Säens, la sonate Méphisto en mi mineur de Liszt, le quintette de Brahms et le concerto pour violon de Sibelius.

Cest toute notre discothèque. Ma culture musicale se borne à ces quelques morceaux, agglutinés comme du pollen dans la mémoire. Désœuvrée, jécoute laria nostalgique dAïda et ses supplications timbrées par la voix de la Callas conjurant le roi égyptien de laisser la vie sauve aux prisonniers éthiopiens. Parmi ceux-ci, son propre père, Amonasro, déguisé en gueux.

On ne dénoncera pas notre clandestin, notre gueux, OncleBa, loncle-père. En quelques semaines dhébergement, je finis par reconnaître en ses traits ceux de lun des leaders du mouvement étudiant. Comme la salle de bains est située au rez-de-chaussée, nous nous croisons parfois dans les descentes ou montées de lescalier. En feuilletant lun de mes anciens scrapbooks, je reconnais son visage illustrant un article du Journal du Peuple, qui nest pas un journal du peuple mais de la bourgeoisie.

NguyenDuc Minh, alias OncleBa, est leader étudiant et catholique. Ma mère ne se donne pas la peine de nous dire comment il est entré en relation avec elle, qui est analphabète et bouddhiste. Ancien interne à lhôpital HongBang, ancien étudiant de lÉcole de médecine, Minh est décrit comme le principal «meneur des manifestations contre les élections de1967», et le journaliste dénonce sa «dangerosité». Il sétonne de «la trajectoire du révolutionnaire depuis le village de VinhPhuoc près de Huê jusquau foyer Alexandre-de-Rhodes, géré par le père jésuite Henri Forest, puis lintégration de la prestigieuse École de médecine».

La saisie des sites de lancienne «Citadelle républicaine» de NgôDinh Diêm a permis, en1965, la construction des nouveaux locaux de lÉcole de médecine. Des rumeurs persistantes font état dun ancien cimetière chinois exhumé à cet emplacement. Cette occupation originelle aurait marqué tragiquement les lieux, jusquà des assassinats de professeurs et délèves au cours de ses années de fonctionnement. Lun deux fut défenestré pour des raisons politiques semble-t-il, mais les rumeurs ne permettent pas de confirmer son engagement, dun côté ou de lautre.

La climatisation intégrale du bâtiment, si elle est une innovation par rapport à lancienne Faculté de médecine de la rue TranQuy Cap, ne compense pas tout à fait la pauvreté de larchitecture. Il nempêche que cet établissement élitiste draine des candidats sévèrement sélectionnés. Deux mille candidats se présentent chaque année pour cent cinquante admissions. Est-ce le diplôme de doctorat, laltruisme, les revenus confortables de la profession ou lexemption du service militaire qui motivent les candidats? Nul ne le sait.

Faute dintégrer lÉcole de médecine, les recalés se recyclent au Conservatoire de musique. Dans les deux cas, le prestige est assuré. Tous les autres métiers sont relégués au rang doccupations subalternes. Les ingénieurs, comptables, pharmaciens et autres documentalistes partagent cet opprobre implicite. Dailleurs, ne sont dispensés du service militaire que les étudiants en médecine ou les futurs musiciens.

Les études musicales sont légèrement moins cotées que celles de médecine, car le cursus ne dure que six ans.

Les uns et les autres misent sur une durée limitée de la guerre: sept ans, six ans, ou moins encore.
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Le puits de lumière

Demblée, ma mère prévient:

«OncleBa ne prendra pas ses repas avec nous. Il est tuberculeux.»

À cause du risque de contagion, les repas dOncleBa sont servis à part. Mien nest plus autorisée à entrer dans la pièce des ancêtres. Les aliments sont présentés sur un plateau en laque noire décorée dun paysage aquatique, et posé devant la porte. Par déférence vis-à-vis des ancêtres, ou dOncleBa, le plateau est surélevé. Il repose sur lancienne hotte à riz vidée jusquau dernier grain. La hotte, en lattes de bambou tissées, patinée par la fumée des braseros, provient des Hauts Plateaux.

Cette hotte date dun voyage à Kontum et Pleiku, entrepris par Van sur la base dune rumeur, entendue au marché AnDông, à propos de lexistence dune autre substance laquante obtenue par macération des feuilles dun arbre de cette région. Elle ne connaissait ni le nom de larbre ni celui de la tribu qui détient les secrets de teinture. À son retour, elle était bredouille. Dans les villages visités, Bahnar, Jaraï et Xedang, les décoctions dherbes dindigo ou de feuilles ne produisaient pas la teinte profonde et brillante quelle recherchait. Lindigo très concentré est tellement sombre quil peut paraître noir. Mais au bout de quelques lessives, les vêtements deviennent bleus. Van reste dubitative:

«Je suis sûre que cette laque noire existe sur les Hauts Plateaux. Je ne lai pas encore trouvée, cela ne veut pas dire quelle nexiste pas.

Tu chercheras encore?

Oh oui, je suis obstinée.

On veut venir avec toi, la prochaine fois.

Là-haut, vous verrez, les terres sont rouges…»

Les paniers tressés, hottes de cueillettes, hottes à provisions, tissages rouges, jaunes et noirs, symboles du ciel, de la terre et du monde souterrain rapportés de ce voyage sont méticuleusement tamponnés avec de lhuile de cajou.

Nous ne verrons pas les terres rouges. Prise par ses multiples commandes, Van multiplie les aller-retour vers ChâuDôc. Les paniers moïs{20} huilés se foncent et deviennent luisants. Lune des hottes, utilisée dans les villages moïs pour ranger les vêtements et coiffée dun couvercle, est convertie en réserve à riz. Des fruits y sont parfois enfouis dans lattente dun lent mûrissement. Le riz simprègne alors de lodeur de la goyave ou de la carambole.

Devant la porte de lautel des ancêtres, hormis quelques grains de riz accrochés aux tresses de bambou, la hotte est vide. Ni riz ni fruits ne lembaument. Une odeur persiste, pourtant, si lon ouvre le couvercle pour y plonger sa tête: lodeur de lenfance.

Si un jour je dois créer un parfum, il aura la douceur poudrée du riz Nang Huong{21}, lastringence de la carambole, la suavité de la goyave, lamertume du pamplemousse.

Les offrandes sont disposées en équilibre sur le couvercle de la hotte, tôt le matin. Elles disparaissent au cours de la journée. Je nai jamais aimé approcher de la pièce des morts. Un vivant lemplit aujourdhui de son souffle, mais la présence immanente des morts la hante.

Lagent immobilier et matrimonial na pas manqué de vanter avec empressement le paysage miniaturisé (rochers en ciment, lac et arbres nains), dans ce patio lumineux, entre les parties antérieure et postérieure de la maison.

«Cela concilie le yang, le soleil de la façade, et le yin, la partie arrière de la maison éclairée par la lune.

Hum», dit Van, incrédule.

Mais elle ajoute poliment:

«Cest très joli.»

Dès la remise des clés, Van fait disparaître le jardin miniature. Le patio reste nu pendant deux ans, jusquà la germination spontanée dune plante non identifiée. Les uns disent «un cerisier», dautres «plutôt un mangoustanier», mais larbre gardera son secret jusquà la veille du Têt de lannée du Singe. Les fleurs écloses au mois de novembre de lannée passée cèdent leurs pétales à de minuscules fruits verts et alvéolés. Mien les reconnaît la première:

«Khê! Khê!»

Ce sont bien des caramboles, un signe de prospérité si on en croit la légende: un jeune orphelin spolié par son aîné hérite dune cabane et dun modeste carambolier. Un corbeau vient lui proposer, en échange de ses fruits, un paiement en or.

Le patio est finalement nettoyé de ses derniers gravats en honneur à la maturation du carambolier. Van commande un buisson de fleurs maï{22} du Têt, un arbre à kumquats, et des pots de chrysanthèmes en méli-mélo de jaunes. Au bout dune semaine, le premier arbuste perd tous ses délicats pétales; les kumquats sont cueillis jusquau dernier et confits dans les ultimes cuillerées de sucre.

Quelques rouleaux de soie laquée sont également entreposés dans la courette. Cest le début de la saison sèche et on ne craint pas la pluie. Le cousin Long, un peu à contre-temps, décide de repeindre le rez-de-chaussée. Dans lappentis, à côté des toilettes, il trouve un sac de chaux blanche.

«Cest laffaire dune journée, ma tante, affirme-t-il.

Cest un peu tard, non? Le Têt est passé, remarque Van.

Ce sera fait pour lannée prochaine.

Si on est encore vivants», dit la grand-mère dun ton sinistre.

La chaux est prestement délayée dans un seau deau. Un balai en fine paille de riz fait office de pinceau.

«Mon meilleur balai!» proteste la grand-mère.

Mais le cousin Long frétille et le manque denthousiasme général ne le freine pas. Appuyant léchelle de bambou contre le mur, il privilégie les plafonds et les parties hautes des murs. Le balai dégoulinant de chaux liquide les macule de longues traînées grises et inégales sur lancienne chaux légèrement teintée docre. Les nouvelles couches de chaux transparente sont absorbées par les sédiments plus anciens. Lamélioration des parties repeintes semble douteuse, mais ensuite, après séchage, le blanc finit par éclater. Déplaçant progressivement léchelle, le seau et le balai, le cousin Long humecte la pièce en prenant ses repères entre les parties transparentes et les parties opaques.

Il entame un chant de Huê:

«Nguoi oi, da hoi nguoi oi…»

Un incident mémorable marquera cette séance de peinture à la chaux: le cousin Long, dans une gesticulation chaotique, renverse le contenu dun seau de chaux blanche sur sa tête et son corps, avant de glisser à terre aussi brutalement que léchelle, dans un fracas qui résonne encore dans ma tête.

Tout à coup, le blanc a explosé dans notre univers de soie laquée noire. Si le noir nest jamais noir, le blanc ne lest pas non plus: en songeant à cet incident, me reviennent en mémoire, des années plus tard, les anciennes strates docre qui avilirent la surface immaculée.
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Veille

La nuit, le sol est soulevé par les trépidations de lartillerie.

Ceux qui font la guerre ne dorment pas. Dans la maison silencieuse, nul ne sait qui dort ou ne dort pas.

Tant de gens meurent. Ai-je le droit de vivre?

Quand les canons se taisent, les chiens hurlent et ces hurlements sont les premières balises de la vraie nuit. Le confinement resserre les sensations. Tout est ressenti comme le balbutiement dautre chose, dun nouveau départ. Une branche de pêcher en fleur, comme le début du printemps.

Ou est-ce moi? Est-ce mon impatience exacerbée de vivre autre chose, un nouveau commencement? Est-ce ladolescence, ces si longs débuts, cette impression dinassouvissement? Lattente forcée entre les murs aveuglants aiguise mon sentiment dêtre en veille. Tous mes sens sont stimulés, et mon corps en effervescence. Je me sens comme un être privé de vue, aux abords dun espace délimité par le toucher et louïe. Je me sens indignée en ce début dannée.

Les chiens se taisent et jattends. Je ne sais pas si jattends la suite de la nuit, le matin, ou la proclamation de quelque sentence compréhensible ou logique. Quelque chose qui me disloquerait et me ferait grandir, sans peur et sans regrets du temps passé, sans nostalgie.

Ma chambre donne sur le puits de lumière. La fenêtre est condamnée par les sacs de sable. À mesure que la lune accomplit langoureusement son cycle, les volets filtrent la lueur bleutée recueillie par le «puits du ciel». Quinze jours se sont écoulés depuis le lancement de loffensive: cest jour de lunaison.

De la rue, semble-t-il, une musique monte très faiblement. Je tends loreille: les sons parviennent de la pièce commune, côté rue. Les vibrations ténues semblent sécrétées par les murs, comme des échos de mon attente ardente. Le violon agonise sans hâte et je tends loreille. À pas aussi lents que le rythme de la musique, je traverse le couloir qui longe le puits de lumière et mène à la porte du séjour.

À lintérieur, le relief et lemplacement des meubles me sont parfaitement familiers. À droite, au premier plan, la petite table ronde où sont pris les repas, prolongée par le poste de télévision. En face, un meuble à étagères où se retrouvent pêle-mêle des liasses de soie écrue, un vase bleu et blanc décoré dun paysage, des journaux, la radio et le phonographe. À côté de ce buffet, en contrebas, un petit autel orné de la statuette en porcelaine du génie du Foyer et une petite lampe rouge. Devant les deux fenêtres, deux banquettes en bois de fer sculpté, côte à côte, pesantes et inamovibles. Du bois lourd et noir, capable de rouiller le fer. La dureté du bois est compensée par un mince matelas recouvert de soie vert banane et complété de quelques coussins violets et orange. Deux petits guéridons ronds en céramique céladon servent de sièges.

Japerçois dabord le bras du phonographe, léclat métallique en suspension sur le vinyle du disque. Sur la banquette de gauche, dans un halo de lune, OncleBa est assis contre la fenêtre, insensible au danger des débris de roquette.

«Tu ne dors pas non plus? demande-t-il de manière presque inaudible.

Jai un peu froid. Et puis, les chiens…

Ah oui, les chiens. Cest toujours le chef de la meute qui attaque, et ensuite, tous les autres limitent.

Tu as remarqué ça? Ce doit être un très gros chien noir à la tête de la meute.

Pas forcément. La meute est assujettie à un chef, on ne sait pas pourquoi. Peut-être est-ce une femelle.»

Nous ne parlons plus. Le second mouvement du concerto de Sibelius vient de samorcer. Nous écoutons le tendre souffle de la clarinette, avant la fusion avec les hautbois et lintégration de tous les vents, puis lincursion du violon. Ginette Neveu, réticente à résoudre une phrase lancinante, la déploie avec une lenteur infinie, avant de fusionner avec lorchestre.

«Jai failli devenir violoniste, chuchote-t-il encore.

Mais tu es médecin.

Ah, tu sais cela.»

Je ne réponds pas. Il continue:

«Tu as lu les journaux. Mais ils ne disent pas que jai amorcé des études musicales. Cest utile, un musicien.

Pas un médecin?

Ce nest pas tout à fait la même chose…»

Il continue de parler:

«Contrairement aux autres, jai dabord tenté le concours du Conservatoire national de musique.

Et tu as échoué?

Non, jai été reçu. Mais ma famille et mes deux frères étudiants en médecine ont exercé une telle pression que jai fini par intégrer lÉcole de médecine. Mon professeur de violon du petit conservatoire de Hué serait inconsolable, sil vivait encore.

Ma mère voudrait que je fasse médecine.

Les études de médecine sont très fastidieuses. Je me souviens, au foyer du père Forest, beaucoup se décourageaient, mais ils navaient pas le droit. Une fois que tu es au foyer, tu ne peux pas abandonner.

Je ne connais pas.

Ce foyer accueillait prioritairement, ou peut-être exclusivement, les étudiants en médecine immigrés des provinces qui devaient se loger à Saigon. Les places étaient très limitées et convoitées, et mon frère était intervenu pour se porter garant de moi… Comment le décevoir? Faire de la musique? disait-il. Mais tu pourras toujours en faire… De fait, jai beaucoup appris avec les frères jésuites sur la responsabilité humaine. Le logo du foyer était une aiguille pointée vers le nord, avec linscription: Esto vir{23}

Mais guérir… on ne guérit pas avec la musique.

Si, justement.»

Le second mouvement, assez court, se conclut. Sibelius fait ensuite attaquer lorchestre, avant les vibratos énergiques du violon viril et sombre, à la manière dune marche funèbre. Minh, alias OncleBa, ajoute:

«Il faudrait une autre vie.»

La musique senvole. La lune ardente nimbe les cheveux drus de Minh.

«As-tu toujours froid?» sinquiète-t-il.

Peut-être ai-je voulu aussi profiter du bain de lune. Ou peut-être avais-je froid. Tandis que le rythme de la musique se cadence et saccélère, je me lève du guéridon en céramique et je mapproche de Minh, statique comme un bibelot ou la statue de Bouddha. Il est aussi immobile que la musique de Sibelius est tourmentée.

Je ne me sens pas tourmentée. Je veux seulement que pour une fois tout prenne un sens: les secousses de la terre, la tristesse de Sibelius, le rayon de lune, lhomme en fuite, et moi, adolescente de quinze ans.

À lapproche de la fenêtre, la lune minonde, pleine, dune luminosité intense. Demain, déjà, elle entamera un autre cycle.


IV

AU BAGNE
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Chaux et punaises

Phuong dit tout le temps quelle est indestructible, mais elle a quand même froid. En ce début dannée, il fait une fraîcheur bizarre, des températures de Hauts Plateaux, où les terres sont rouges. Il paraît que dans les îles il peut faire froid aussi comme cela, cest normal. Nous dormons enchevêtrées, serrées les unes contre les autres, parce que cest exigu, et aussi pour se réchauffer. Ma tête repose sur le moignon de Phuong.

«Cest un oreiller convenable, dit-elle.

Cela ne te fait pas mal?

Non, pas toi, tu ne me fais pas mal.»

Elle a encore des élancements, je le sais car elle me la dit à une autre occasion. Depuis quelle sest amputée, Phuong se croit indestructible. Je ne me suis jamais amputée de bras, mais je conçois volontiers quaprès ce genre de manœuvres on puisse se dire: «Quest-ce quil peut marriver de pire?»

Lamputation date de loffensive du Têt, pendant des combats de rue, il y a presque un an jour pour jour. Blessée par un éclat dobus, Phuong sectionne le bras déjà à moitié disloqué avec sa baïonnette. La cicatrice nest pas très belle, à cause de la qualité de la lame, et aussi des lacérations portées sur la chair encore à vif par ses tortionnaires. Aujourdhui, elle éprouve encore des élancements, mais plus de douleur vive.

«Ta tête est si légère, insiste-t-elle.

Mais la cicatrice est encore rouge et gonflée.

Jai une chair à chéloïdes, ne tinquiète pas, ce nest pas douloureux.»

Soulevant sa chemise, elle me montre, sur le ventre, une cicatrice de césarienne, boursouflée.

«Tu vois, mon corps fabrique des cellules en surnombre pour remplacer les cellules détruites. Cest pour cela que la cicatrice est en relief.»

Je touche légèrement du doigt la lézarde tourmentée en travers du bas-ventre.

«Avec quoi est-ce quon ta fait cette césarienne?

Avec ce quil y avait dans la salle dopérations des tunnels de Cu Chi.»

Elle ne parle jamais de lenfant quelle a porté. Les enfants nont pas beaucoup de place dans une guerre. Quand cest possible, les bébés des combattantes du Sud sont acheminés vers le Nord, où ils sont recueillis par des familles daccueil. Le bébé de Phuong est peut-être à Hanoi, ou à Haiphong, relativement en sécurité sil ny a pas de bombardements. Est-ce déjà un enfant?

Entre les corps tièdes de Tao et de Phuong, je me sens comme un bébé emmailloté, mais parfois aussi comme un forcené en camisole. Selon les moments, je suis en état dinnocence ou de démence. Dautres détenues, en proie à des hésitations semblables, poussent tour à tour des vagissements ou des hurlements qui glacent le sang.

Les deux bébés et leur mère sont enfermés dans linfirmerie, en face de notre cellule. À travers la petite fente de la porte, Tao les a vus entrer là. Leurs pleurs se confondent parfois avec ceux des femmes. Phuong nous fait remarquer:

«Ils hurlent de faim. Les mamans nont pas de lait, cest pour ça.»

Sans préambule, elle se met à crier:

«Libérez les bébés!»

Tao et moi reprenons à pleins poumons:

«Libérez les bébés!»

Ensuite cest au tour de Nu, la quatrième compagne de cellule. Puis les autres, toutes les anonymes des autres cages. En quelques minutes, la phrase est reprise, exaltée, scandée. Le keng{24} qui retentit épisodiquement au cours de la journée, pour signaler petits et grands événements, est frappé de façon continue. Les sons saccadés de lalerte saccélèrent comme dans un rite liturgique, quand le tumulte annonce le silence juste avant la prière. Mais tel nest pas le cas.

Un troisième bruit, celui de pas précipités, indique lampleur de la répression qui sorganise là-haut, dans lallée centrale au-dessus de nos têtes, au milieu des deux rangées de cellules. On répète encore «Libérez les bébés» lorsquune pluie blanche sabat sur la cellule. Quelquun, le visage masqué par le nuage de poudre, déverse de la chaux à travers les barreaux de la cage. La pluie devient tempête, puis ouragan. Plusieurs jarres sont ainsi vidées. Lépandeur passe dune cellule à lautre, tel le fossoyeur dun tombeau collectif. On entend les exclamations de surprise et les toussotements qui sélèvent des autres cellules. La poudre pénètre les yeux, les narines, la gorge. Toute fuite est impossible et il ne reste quà suffoquer en attendant que la poudre volatile se dépose sur le sol. Les crachats se teintent de sang. Une pellicule blanche reste plaquée à la peau et il est inutile de sépousseter. Par terre, la chaux enfin retombée arrive par endroits à la hauteur des chevilles. Un second vigile, muni dun seau deau, passe à son tour le long des cellules.

«Cela va un peu soulager», parvient à dire Phuong.

Mais à la place de la fraîcheur attendue, une grande chaleur se dégage de ma peau, et de mes cheveux.

Quelquun sentête:

«Libérez les bébés!»

Entre deux toux, dautres reprennent: «Libérez les bébés!»

La poudre de chaux est de nouveau déversée sur les cellules, mais cette fois-ci, elle devient effervescente, puis brûlante, au contact de leau. Avec mon pantalon de rechange, jessuie les traces deau. Je regarde les autres: en quelques minutes, elles se sont mises à ressembler à de vieilles actrices de cai-luong{25}, les cheveux blancs plaqués sur le crâne et un masque percé de deux trous à la place des yeux. Elles me regardent aussi et je comprends quelles pensent la même chose.

«On dirait de vraies petites vieilles», fait remarquer Phuong, quand elle réussit à parler.

Personne ne rit, même pas Nu, qui rit tout le temps.

Le lendemain, cela recommence. Je ne sais pas qui a repris le harcèlement, dès laube: «Libérez les bébés!»

Dune certaine façon, on shabitue à la chaux. On sait quon tient. Jusquà quand? On évite de se poser la question. Il ne sagit pas de cela, pour linstant, mais de gagner. Comme dit Phuong à propos de son amputation: «Aller au bout, car on na pas le choix.» Au fil du temps, plus personne ne sait, des geôliers armés de lances et de chaux ou des prisonnières aux clameurs stridentes, lesquels harcèlent les autres.



Des stigmates commencent à apparaître, dès le deuxième jour, pour me rappeler ma mortalité. Lépiderme détruit par la chaux pèle par lambeaux. Je décolle les peaux mortes et sèches en disant à Tao:

«Regarde ma peau de serpent.

Tu es Dragon, ce nest pas étonnant.

Toi aussi, tu pèles.

Oui, je pèle.»

Elle expose son dos.

«Enlève mes pelades, ça me démange.»

La peau na pas le même toucher partout. Les parties brûlées sont lisses et un peu dures, plus colorées que le reste du dos dénudé. On sinspecte à tour de rôle.

Le quatrième jour, les mères et leurs bébés sont libérés. À travers la fente de la porte, je les vois sortir de linfirmerie avec les nourrissons enveloppés dans un linge sommaire. Les deux femmes susurrent: «Sssshh, mon bébé, sssshh…»

Je crie à la cantonade:

«Les bébés sont vivants!»

Le keng résonne de nouveau, comme au premier jour de rébellion. Cette fois, les gardiens se contentent de dire:

«Vous en voulez encore?»

Tao chuchote à mon oreille:

«Je nen peux plus.»

Je lui réponds:

«Cest fini. Nous avons gagné.»

Des applaudissements ont retenti, et un slogan est lancé, repris par toutes:

«Vive la liberté!»



La chaux présente un avantage: elle tue les punaises.
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Filles de Dragon

Dès la construction du bagne, en1862, deux années à peine après létablissement de la colonie, un four à chaux est bâti, dit four à alandier. Le calcaire, extrait par un tir de mine, est broyé avant dêtre cuit à haute température. Des rondins de bois provenant du grand parc naturel de lîle sont utilisés comme combustible. Cette chaux locale pétrie avec du sable produit un mortier utilisé par les constructeurs du bagne numéro1 dans les jointures des murs en pierre, et aussi dans la maçonnerie des soubassements et les dalles. Plus tard, dautres matériaux plus modernes seront utilisés pour lédification des bagnes2, 3et4. Dans les années soixante, les fonds américains du programme MACCORD permettront de construire les bagnes5, 6, 7et8. Mais le four est resté, et la chaux y est encore produite.

Certains de ces détails sont extraits dun ouvrage mi-touristique mi-historique écrit au début du siècle, intitulé Lîle aux Courges. Il est illustré de photos originales de lîle au début du siècle. Sans les légendes, rien dans les daguerréotypes ne laisserait soupçonner lexistence des bagnes derrière les demeures coloniales. Rien ne contredirait linnocuité dun vert paradis, où des «indigènes» qui nétaient autres que des bagnards vaquent à des travaux de jardinage ou taillent la vigne du gouverneur de lîle. Rien ne laisserait penser quun compositeur français, Camille Saint-Saëns, séjourna pendant un mois, du 20mars au 19avril 1895, dans la Maison des Passagers réservée aux hôtes de marque. Son ami, M.Jaquet, était alors directeur du bagne et gouverneur de Poulo Condor.

Rien ne présage mon séjour prochain dans lîle aux Courges, moins dun an plus tard. Je suis encore au lycée Marie-Curie et mon sujet de recherche est soumis à MlleLegrand, professeur dhistoire: «Saint-Saëns et lorientalisme.»

Le petit bouquiniste de la rue TuDzo, près de la Grande Pharmacie, M.Tâm, possède quelques exemplaires de Lîle aux Courges, quil rechigne à vendre.

«Après, je nen aurai plus, se plaint-il.

Il ny a sûrement pas beaucoup de lecteurs pour ce genre douvrages, dis-je pour le rassurer.

Oui, mais regardez, cest une édition originale illustrée.

Vous en avez déjà vendu?»

M.Chanh redresse les lunettes sur son nez:

«Non, par chance, il ny a pas beaucoup damateurs.»

Heureusement pour lui, M.Chanh se sépare plus aisément dautres livres, comme les manuels scolaires et les romans de poche doccasion. Dans le couloir dentrée de service peu fréquenté dun immeuble plutôt chic, M.Chanh a installé de part et dautre deux vitrines fermées par un cadenas le soir. Il sest arrogé lespace au-dessus de lentrée pour y apposer une pancarte: «Vieux livres, cartes anciennes». Des ouvrages épuisés sur lIndochine et des cartes détat-major atterrissent mystérieusement chez lui, portant les sceaux de la Bibliothèque des sciences anciennes, de la bibliothèque du Musée dhistoire, ou du Musée de larmée.

MlleLegrand a répondu:

«Élargissez le thème. LOrient convoité et la colonisation, par exemple.»

Par exemple, je pédalerais aujourdhui sur mon vélo, avec un sac et un chapeau, je piétinerais devant le portail de la rue LêQuyDôn, je franchirais la cour de flamboyants et je massiérais devant un pupitre sous les pales des ventilateurs plafonniers. Dans la classe de seconde M5, mon siège vide, au troisième rang, à côté dAude de Guignancourt, est occupé désormais. Les cours, les contrôles, les colles, la gymnastique au milieu des flamboyants nont pas cessé. Quel jour sommes-nous? Un vendredi. Nous aurions eu physique, instruction civique et dessin, des matières où je nexcelle pas. Je naime que la poésie, comme LêQuyDôn, qui composait au XVIIIesiècle ses poèmes à la lumière dun bocal de lucioles.

Le premier jour, après avoir quitté lembarcadère, le bus stationne quelques minutes à cet endroit-là et nous regardons tous la grande et paisible Maison des Passagers. Percée de fenêtres rondes, elle est ombragée par un badamier géant et de grandes plantes ombellifères. La villa est monumentale, et sans doute peu de voyageurs y firent-ils halte à la fin du XIXesiècle. Derrière cette bâtisse de belles proportions, une autre propriété en retrait de la route est visible derrière un rideau de frangipaniers. Je reconnais la résidence du gouverneur, pour avoir feuilleté maintes fois Lîle aux Courges. Un officier militaire en sort et monte dans le bus, qui repart. Le bord de mer, telle une Promenade des Anglais transplantée sous les tropiques, est parsemé de demeures somptueuses entourées de vérandas. On peut aisément imaginer les réceptions au crépuscule, les bals.

Saint-Saëns a soixante ans et il aime les mythes. Grand voyageur, il se déplace en Russie, en Europe, aux États-Unis, accompagné de son valet et de ses chiens. Il se marie, malgré ses amitiés particulières, mais répudie sa femme après la mort de leurs deux enfants et entreprend, à la suite de ces drames personnels, de grands voyages vers lOrient. La mode est à lorientalisme depuis lExposition universelle. Il compose La princesse jaune, récit exotique sur une princesse japonaise. À la mort de sa mère, lorsquil a cinquante ans, il envisage le suicide, mais plutôt que de mettre fin à sa vie le compositeur se laissera entraîner par un irrésistible wanderlust vers La Havane, Ceylan et lIndochine, avant de finir sa vie à Alger en1921. Peu de choses sont connues de son passage à Poulo Condor, où il voyage incognito. Dans le registre de la mairie, il appose sa signature à titre de témoin sur lacte de naissance dun enfant français, fils dun gardien de prison. Cet autographe entérine formellement sa présence dans lîle.

Il a pu déambuler, le long de la promenade en bord de mer, ou dans le parc forestier, ou encore le long des murs denceinte du bagne numéro1. Ce premier bagne comporte de grandes cellules et quelques cachots, mais pas de cages à tigres. Il a pu entendre les chœurs de lamentations dun millier de prisonniers. Il a pu sasseoir sur la terrasse devant la maison et écouter le vent de la mer de Chine méridionale se faufiler entre les petites îles de larchipel. Entre sa villa et la maison du gouverneur, où un piano à queue est mis à sa disposition, il a pu composer les dernières arias de lœuvre inachevée de son ami et professeur Ernest Guiraud, Brunehilda.

Il a pu sémouvoir de la condition des bagnards et écrire les pages les plus sombres à la mémoire de la vieille reine Brunehaut, astreinte, dans ses derniers jours, aux plus ignominieuses tortures.

Le prénom de Brunehaut se germanise pour devenir Brunehilda. Wagner triomphe et Saint-Saëns adhère à la culture dominante de la IIIeRépublique.

Nu me demande:

«Tu connais lhistoire?

Deux souveraines, Brunehaut et Frédégonde, qui se disputent pour la conquête du royaume franc.

Qui gagne?

Frédégonde est victorieuse…

Et Brunehaut?

Le fils de Frédégonde, Clotaire, la fait périr en lattachant par les cheveux à un cheval fougueux qui lui brise les os.

Ce nest pas bien beau de faire cela! dit Nu dans un éclat de rire.

En tout cas, après son retour en France, Saint-Saëns rebaptise son opéra Frédégonde.

Du nom de la guerrière victorieuse…»

Tao commente:

«Comme nous bientôt.

Non, nous sommes filles de Dragon{26}»

Des guerrières, nous le sommes. Mais pour toute carapace, nous navons que notre peau. La mienne, brune et épaisse, résiste à tout, que ce soit de la chaux décapante et effervescente, des moustiques porteurs de malaria, ou des punaises. La peau plus fine de ma sœur se desquame et suppure. Les piqûres de punaise la font enfler.

Les peaux mortes, pareilles à celles du serpent, tombent en longues pellicules ou en croûtes, et au-dessous, la cuirasse cutanée se régénère comme sil ne sétait rien passé.
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Messages doutre-tombe

Il y a vingt barreaux au-dessus de ma tête et je les connais tous. Quelques-uns servent de corde à linge. En grimpant sur le bloc en ciment, ils sont aisément accessibles. Dautres sont squattés par les punaises, suspendues en une chaîne verticale continue. Si on les écrase, les mains se couvrent de sang: notre sang. Les parois en sont également maculées. Les punaises reviennent inexorablement, gorgées dun sang autre que le nôtre. Les murs sont striés de traînées rouges ou marron: la couleur du sang frais ou séché. La chaux simbibe en profondeur. Avant nous, dautres ont déjà tracé des sillages de couleur incertaine.

«Regarde, dit Tao, une poule.»

Une poule piétine parfois, griffes écartées, les barreaux de la cellule, à la recherche des punaises dont elle est friande. Elle les picore bruyamment. Ses coups de bec sur le métal font parfois gicler les chaînes de punaises.

Un soir, cest une couverture qui dégringole à travers linterstice de deux barreaux. Pas la mince couverture de fortune en papier des soldats en campagne, mais un vrai plaid en coton matelassé, bien chaud. Je pousse un cri deffroi.

«Quest-ce qui se passe?

Cest SonDen, je lai vu», dit Nu.

Son, le vigile, est surnommé par ses congénères «SonDen{27}» car il est très sombre de peau. Aucun mot na été prononcé. Jai juste le temps de voir la silhouette séloigner, et larrière caractéristique du crâne tonsuré. Un bref instant, nous restons ensevelies sous lépaisse étoffe.

Lusufruit de la couverture mest immédiatement attribuée par mes codétenues. Elle est délicieusement chaude, et le coton usé dune douceur indicible. Les carrés qui la composent sont assemblés à la hâte par de gros points, et du fil épais. Chaque morceau provient dun vêtement de récupération que lon na pas voulu jeter. Une chemise dhomme à carreaux, une robe enfantine imprimée de grosses fleurs, un corsage féminin en piqué de coton. À lintérieur de la cellule, ces haillons sont transfigurés en un kaléidoscope aussi éblouissant que si les couleurs possédaient léclat du verre teinté. Je ne sais pas qui les a cousus ensemble, et à quelle intention. Par endroits, les carrés sont rapiécés. Est-ce la couverture de Son? La-t-il prise sur un cadavre?

Elle a appartenu à un homme, jen suis sûre. Elle dégage une odeur dhomme.

Son parle peu, mais ses intonations ont des réminiscences familières. Je reconnais cet accent, qui est aussi celui de ma mère. Dans la seconde partie de sa vie (celle de la Méditation), ma mère se consacre aux pèlerinages, à TayNinh, VungTau ou ChâuDôc, la terre de sa belle-famille.

Histoire dengager la conversation, je dis à Son:

«Tu es de ChâuDôc, non?»

Il ne répond pas.

«Quel est le nom de ton hameau?»

Il ne répond toujours pas, mais, le lendemain, la couverture atterrit. Je guette son passage pour dire: «Merci.» Il ne réagit pas.

Je ne connais pas mon père, mais je connais la date de sa mort. Les anniversaires de décès sont sacrés, car le bonheur terrestre dépend du repos des morts. Tous les ans, à la date de la mort de mon père, un pèlerinage est organisé à la pagode de la Vierge Noire de ChâuDôc.

Le bonze ThichTri Nhan, qui est un spécialiste de linvocation des morts, préside la cérémonie initiée par des bonzesses. Leurs mélopées rythmiques sont soutenues par des instruments de percussion frappés avec les mains. Tous les participants sont réunis dans une pièce où sont disposés, par terre, sur un tapis, des lettres de lalphabet en ébène et un morceau de bois prélevé sur un cercueil. Ma sœur me glisse dans loreille: «Ce nest vraiment efficace que si le talisman provient du cercueil dun enfant de moins de trois ans.» Je frissonne.

Quand les psaumes se taisent, le bonze entre en transe, assis devant les lettres dans la position du lotus.

«Réincarnez Hoang-Long, mort noyé à CaiBe», supplie Van.

On attend la réaction du bonze. Ses doigts, guidés par lesprit de mon père, déplacent les lettres. Ils bougent frénétiquement, et tous les regards convergent.

«Esprit, es-tu là?»

Les doigts ne semblent pas vouloir arrêter leurs circonvolutions erratiques.

«Esprit, es-tu là?» insiste le bonze.

La main sagite encore.

«Hoang-Long, nous sommes venues te parler… Cest Van, et ce sont tes filles.»

Les mouvements de la main du bonze tiennent lassemblée en haleine, mais aucun mot ne se matérialise.

«Lesprit nest pas disposé à parler.»

Un peu mortifié par léchec de ses incantations, il change de registre.

«Je vais vous prédire lavenir.»

Van décline son identité astrologique et le bonze réfléchit.

«Il y a un homme dans votre horizon, un second mari.

Je ne crois pas, réplique Van.

Cest pour cela que lesprit de votre époux est aussi réticent, ce soir.

Je ne crois pas.

Quant à vos filles, leur destin est lié aux déplacements. Des voyages, sûrement, peut-être une expatriation.»

Je médite parfois ces prophéties contraires à la situation actuelle. Si le voyage est lié à la liberté, le seul périple que jai accompli ma mené au bagne. Mes mouvements sont restreints à quelques gestes de gymnastique, effectués à tour de rôle à cause de lexiguïté de la cellule. Nu insiste sur limportance dexercices quotidiens. Je proteste:

«Au lycée, je détestais les cours de gym.

Ici, ce nest pas pareil, dit-elle. Cest une question de vie ou de mort.»

En étendant les bras, je touche presque les murs dun côté et de lautre. Les doigts tâtonnent souvent sur ces murs en pierre enduits de chaux. Ils y rencontrent les aspérités des graffiti gravés par les précédents occupants, depuis un siècle. Avec le bout de longle, une tige ramassée dans la cour pendant un passage à la douche, une épingle ou une seringue volée à linfirmerie, les prisonniers ont inscrit leur nom, une date, parfois deux: celle de larrivée, celle du départ. Certains ont pris la peine de graver des bribes de poésie ou des citations. Celle-ci: «Et sil nen reste quun, je serai celui-là.»

Parfois, de petits messages sont dénichés dans des trous perforés dans les murs et rebouchés avec une boulette de riz. Un jour, en promenant mes doigts sur les rugosités de la muraille, jeffrite une boulette pratiquement fossilisée. Un rouleau de papier roulé très serré est incrusté dans un minuscule logement presque indécelable. Déplié, il tient dans la paume de la main. Le prince BuuDinh, écrit en lannée1920:



Je refuse la soie, quand dautres sont en bure

Né dans un palais, je renonce aux honneurs

Sans regrets pour les titres, je me parjure

Las, las dentendre de mon âme les pleurs.



Ces billets aux écritures érodées ne sont pas très différents des carrés fanés de la couverture en patchwork. Lus et mémorisés, ils sont réinsérés dans leur logement, ou expédiés vers dautres cellules. À lintérieur de moi, ils se sont agrégés aussi définitivement que les morceaux de chiffons et de linceul du vêtement de Bouddha, aux coutures incertaines, pareilles aux digues des rizières.

La force, je la puise dans ce palimpseste écrit par des milliers de captifs au fil de la solitude.
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Lété

«Franchement, je crois quil nest pas méchant, SonDen, dit Phuong, la détenue au bras amputé. Cela ne métonnerait pas que…

Quoi?

Il naurait pas pu être un bonze?

Avant dêtre assassin?

Assassin ou trafiquant de drogue.»

La gymnastique ne décourage pas Phuong de débiter des hypothèses de tous acabits, tout en haletant et en brandissant son bras et son moignon. Son corps athlétique semble moulé dans une matière inaltérable qui refuse de se dégrader. Quelquun qui naurait pas été habitué à la symétrie et aux nombres pairs, de bras par exemple, aurait trouvé son absence de coude et davant-bras tout à fait normale.

Depuis que latmosphère sest asséchée, les cicatrices drapées autour du moignon ont un peu pâli.

«Je narrive pas à croire que tu as fait cela toute seule, dit Nu.

On est capable de beaucoup de choses toute seule, quand on a pas le choix…

Cétait du shrapnel? demande Tao.

Quelque chose comme ça, je suppose. Un grand bruit puis la chair pulvérisée et le bras qui pend.»

Dans le silence absolu, elle continue:

«Jétais comme anesthésiée, et obsédée par lidée de me débarrasser du bras. Personne nétait là pour me donner une solution. Après avoir fait un garrot, jai cisaillé avec la baïonnette. Cest efficace, une baïonnette! Et puis, efficace ou non, il faut bien aller au bout, quand il ny a pas le choix.» Elle ajoute:

«Heureusement, cest le bras gauche.»

Pondérant léquilibre du corps sur un pied ou lautre, ses jambes et son bras intact découpent ensuite lespace en blocs géométriques, conformément aux enseignements du taï-chi, tandis que ses yeux se ferment sur les haies de bambou de son village près de BacLieu.

«À la pointe du jour, les bambous sont bleus», dit-elle.

Les feuilles de toutes les plantes du patio étaient également bleues quand Minh mavait dit, à la pointe du jour: «Tu devrais aller dormir, maintenant.»



Quatre mois se sont écoulés. La chaleur triomphe.

En palpant le battant de la porte irradiée de soleil, on sait que cest lété. Si la cellule reste sombre, des palpitations imperceptibles laissent deviner quà lextérieur le macrocosme sest modifié. De jour en jour la température sest élevée, degré par degré. La chaleur accumulée sous le toit en tôle ondulée, qui surplombe les cages à tigres, pèse sur la tête comme un bain-marie dherbes médicinales, celles dont on guérit une longue liste de maux infantiles.

Comme beaucoup de mères, la mienne abusa de ces séances détuvage que je détestais. Aujourdhui, je donnerais nimporte quoi pour retrouver ces effluves qui émanent des feuilles et des racines minutieusement pesées sur la balance de lapothicaire, même si je ne suis pas malade.



En réalité, je me porte bien; les privations de protéines, de légumes et de soleil ne mont pas considérablement affaiblie. La déshydratation causée par la sécheresse est le principal sujet de préoccupation.

«Son doit être cham{28}, doux comme il est, remarque Nu.

Pas si doux que cela, puisquil est là, dit Phuong.»

Jinterviens:

«Il nous donne plus deau que les autres.

Tous ces types ont un passé criminel, il ne faut pas loublier», dit Tao.

Phuong ajoute:

«Et ils ne sont pas là à cause de petits crimes.

Le grand crime, cest ce quils sont en train de nous faire.

Je me demande ce que SonDen a pu commettre comme crime.

Et pourquoi est-il tonsuré?»

Jai soif. Je ne pense plus quà cela: la soif. La ration journalière deau pour quatre détenues excède rarement un litre, et elle est parfois moindre si les vigiles sont «contrariés» pour une raison ou une autre. Une ancienne boîte de lait Guigoz recyclée et cabossée sert de récipient deau. Nu possède également une boîte de conserve vide, sans marque, mais Phuong na rien.

Le puits creusé dans lallée de sable, au bout de la rangée de noyers de cajou, semble infiniment loin. Quand le keng sonne à sept heures du matin et à quinze heures au moment des repas, les récipients sont prêts à recevoir leau puisée dans un seau par les deux vigiles chargés de la distribution des bols de riz. Les jours de douche, la ration est augmentée de ce que les prisonnières peuvent rapporter du puits.

Nu vit un calvaire: ses règles sont abondantes, et depuis quatre jours aucune douche nest autorisée. Accroupie à côté de la porte, vêtue de sa seule chemise, elle laisse les flots menstruels sécouler par la fente de la porte. Le décalage des heures de repas, de sommeil, labsence dactivité et le décalage davec la vie en général ne perturbent pas lhorloge biologique. Les cycles menstruels reviennent implacablement.

«Je nen peux plus.»

Adossée contre la porte, Nu surveille lévacuation de son sang.

«Il faut que je puisse aller à la douche dans pas trop longtemps. Tout de suite si possible.»

Leau distribuée est comptabilisée grâce aux crénelages de la boîte de Guigoz, et réservée à létanchement de la soif. En dernier recours, les écoulements sanguins nocturnes sont jugulés par des lambeaux de vêtements déchirés.

Les boîtes de conserve vides cognent contre les barreaux.

«De leau! Donnez-nous de leau!»

Au bout de cinq jours, la douche est enfin autorisée. Par groupes de cinq, six, les femmes vont recueillir de leau au puits. Elles respectent le silence pour se prémunir contre déventuelles «punitions». Lultime châtiment est la privation deau. Autour du puits, les regards ne manquent pas de vivacité. Dans le «solarium» réservé à la douche, quelques informations sont chuchotées.

«Dans trois jours, cest la pleine lune.

Comment sais-tu cela?

Jai compté.»

Les nuits de pleine lune, des chants damour sont fredonnés toute la nuit, dune cellule lautre.

Les solariums sont utilisés selon les circonstances pour lépandage des seaux daisance dans des fosses hâtivement creusées, lexposition au soleil des prisonniers privés de vitamineD, ou la torture passive par expositions prolongées aux intempéries. Dans ces geôles non pourvues de toit, nombreux sont ceux qui succombent à la succession de pluies et de soleil, et à la malaria.

Dans la «salle de douche» improvisée, un peu de savon en paillettes est disposé dans un pot en terre vernissée posé à même le sable. La douche est suivie dune lessive sommaire: les prisonnières ont une tenue de rechange, une chemise et un pantalon.

Ces moments de plaisir sont comptés. Les vigiles rationnent le temps, comme leau, la nourriture et la parole. Ils tambourinent sur la porte, et parfois en tirent le battant à toute volée pour forcer les femmes à sortir. Les regards des hommes se braquent sur les corps nus.

En gardienne avisée dun trésor, Tao, après avoir récupéré de leau dans la boîte de Guigoz, revient à pas mesurés vers la cellule. Je la suis, un peu en arrière. Il ne reste plus quun mètre à parcourir lorsque Nam, le vigile positionné à côté de lescalier, abandonne sa guitare et se lève. Lorsque nous sommes à sa portée, il fait gicler le récipient dun revers violent de main.

«Cest interdit.

Quoi, quel interdit? demande Tao.

Cest leau de lÉtat, cest interdit.»

Je serre les dents, les doigts enfoncés dans le dos de Tao tels des aiguillons:

«Avance, ne réplique pas.»

Le vigile ajoute:

«Ouste, plus vite!»

La porte se referme. Les dents serrées, Tao, qui ne pleure jamais, dit:

«Il nous le paiera.»

Le vasistas métallique sur le battant est en permanence fermé. La languette en est occasionnellement tirée pendant les distributions de quinine, dantibiotiques, ou des quelques vitamines destinées à compenser les carences alimentaires.

Les nuits de très forte chaleur, les vêtements sont ôtés les uns après les autres. Roulés en boule, ils servent déponge pour tamponner lhumidité de la transpiration. Le plaid en forme de rizières de SonDen tient lieu doreiller. Les corps boursouflés par les moustiques, les punaises et la chaux se confondent, et ne diffèrent que par les cicatrices. Celles de Nu sont étranges, contorsionnées le long des mollets et autour de la cheville.

Les nuits de pleine lune, jai surpris, dans le clair-obscur du faisceau de lune encadré par le vasistas, létincelle vacillante de regards anonymes.
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Cicatrices

Dans les solariums, le sable blanc, mêlé de copeaux de pierres décomposées, recrache parfois de petits cailloux rouges. Jen ramasse, sans raison particulière sinon celle du plaisir de posséder un objet, caché au fond de la poche.

Lun des effets de la captivité est la réduction de la palette de couleurs à quelques teintes, dépourvues de nuances. Blanc comme le sable, la chaux, et comme le ciel dété aveuglant. Noir comme les pierres des murs et les yeux brillants, la nuit, de celles qui ne dorment pas. Rouge comme notre sang, et comme la latérite. Vert comme les feuilles charnues des noyers de cajou.

Sur le bloc-lit, Tao ravine le ciment dune pointe de latérite pour créer un quadrillage. À lintérieur des carrés, elle dessine les lettres de lalphabet. Dehors, Nam le vigile sest rassis dans sa chaise et chante en saccompagnant dune guitare. Sa voix, si vulgaire quand il profère des menaces, est lénifiante. Dordinaire, il chante du vongco{29}, mais aujourdhui il fredonne une mélodie sans paroles.

«Je connais cette mélodie! Tu te souviens, Tao?»

Tao se souvient. À lembarcadère HamTu, le lieutenant-colonelM.lécoutait. Je lui disais:

«Je connais cette chanson, cest une chanson de guerre.

Non, détrompez-vous, cest une chanson damour.

Je lai entendue à la télévision lannée dernière. Tout le monde le connaît, le cantique des morts de loffensive du Têt.

Ce nest pas une chanson de guerre. Cest Lhymne à lamour dÉdith Piaf. Et détrompez-vous, les chants de guerre sont très gais.

Faut-il de la gaieté, selon vous, pour tuer?

Non, cest optionnel.»

Le vigile change de registre; lépithalame fait place au vongco aux inflexions pentatoniques. Chacune de ses phrases déclenche en moi une mélancolie toujours plus lancinante.

Laborieusement, Tao achève le tracé des lettres et des carrés. Elle pose le bout de bois au centre et murmure:

«Voyons ce que les morts ont à nous dire.»

Nu dit:

«Pose une question pour moi.

Laquelle?

Je voudrais savoir si mon père est vivant.»

Tao, un doigt légèrement posé sur le fragment de branche, se concentre.

«Esprit, es-tu là?»

Toutes, nous regardons intensément lindex frêle qui sagite et se dirige de case en case. Le mot formé est: «H.U.N.G.». Nu sexclame:

«Hung, cest mon père!

Est-il vivant?»

Le doigt parcourt de nouveau les scarifications rougeâtres du ciment. O.U.I.

«Tu veux avoir des nouvelles de ta mère? demande Tao.

Non, je suis orpheline de mère, je ne men souviens pas. Mon père ma élevée.

Tiens, tu navais pas une tante ou une grand-mère?

Non, une marâtre.»

Son visage, dhabitude rieur, se plisse sans esquisser de sourire.

«Mon père, je ne lai pas vu depuis très longtemps.

Depuis ta participation à la révolution?

Avant, déjà. Jen ai des remords.»

Nu raconte:

«Javais six ans. Six années de suite, nous avions réussi à coexister, ma marâtre et moi. En tant dannées, elle aurait pu shabituer à ma présence. Mais non, les choses avaient empiré quand mes traits sétaient identifiés à ceux de ma mère. Ma peau a toujours été très claire, comme celle de ma génitrice, semble-t-il. Ce teint pâle attisait, plus que tout autre trait physique, la haine de la marâtre. Elle menfermait à lextérieur de la maison toute la journée dans le but de tanner ma peau. Les corvées les plus pénibles comme le puisage, lalimentation des poules et des cochons, le ramassage de brindilles pour le brasero étaient pour moi. Jarrivais toujours à trouver un abri, à lombre des roseaux ou des haies de bambou, et ma peau restait immaculée. Les voisins disaient: Cette petite, elle fabrique la blancheur de lintérieur. Tout cela se passait dans un hameau près de PhungHiep, en bordure du Mékong. Les voisins étaient tous des cultivateurs, qui partaient tôt le matin arroser les champs dokra ou de maïs, ou irriguer le riz. La marâtre assurait des travaux assez lucratifs de couture à façon. Elle travaillait à la maison, pédalant toute la journée sur la machine à coudre, à lombre. Pourtant, sa peau était mate, presque olivâtre. Les voisins disaient: Cette femme est noire de lintérieur. Ils ne disaient jamais cela de la maîtresse de lécole, une femme cham très sombre de peau qui était vénérée par les habitants.

«Quand javais six ans, la marâtre est revenue un jour du marché avec deux bougies. Je ne lui ai pas demandé: pourquoi deux? Je nétais pas autorisée à lui adresser la parole. Les bougies ne se vendaient pas sur les marchés flottants. Elle se les était procurées au marché de lembarcadère de PhungHiep, où elle menvoyait parfois acheter à crédit lencens pour lautel des ancêtres. Dans cette épicerie était vendue de la monnaie de papier, sous forme de billets de banque grossièrement imités ou de papiers enduits dargent ou dor, qui miroitaient sous mes yeux extasiés. Ces petites feuilles carrées et chatoyantes servaient de monnaie déchange contre de la nourriture et des services dans lau-delà. Les plus petites bougies vendues dans ce magasin dépassaient à peine deux phalanges de doigt, alors que les plus grands cierges atteignaient la hauteur dun bâton dencens. Ils étaient rouges ou jaunes, parfois taillés en forme de serpent ou de fleur de lotus. La teinte jaune était obtenue par saupoudrage de curcuma dans la paraffine: la nuance était semblable à celle de lencens vendu dans le même magasin. Les deux bougies rondes et simples rapportées par la marâtre étaient jaunes, hautes comme deux mains superposées. Cependant, les bougies et lencens, en se consumant, ne répandaient pas la même odeur. Lambre agglutiné sur les bâtons dencens était absent de la paraffine cuite.

«Les deux bougies de taille intermédiaire étaient posées sur des boîtes de conserve, prêtes à être allumées. La marâtre me héla de la maison: Viens ici. Quand je fus à lintérieur, elle dit: Allonge-toi. Je mallongeai sur un divan en bambou transformé en table à lheure des repas. Les rondins de bambou assemblés offraient des interstices, dans lesquels la marâtre glissa des cordes pour marrimer solidement à hauteur de la poitrine, des avant-bras, des mains et des jambes. Je sentis alors, à lendroit des chevilles, une chaleur. Elle provenait des deux bougies juchées sur la boîte en fer-blanc et à présent allumées. Les flammes hautes vinrent lécher la chair tendre des chevilles. La marâtre enfonça un chiffon dans ma bouche et quitta la maison en disant: Tu vas voir, maintenant.

«Sous les flammes, la chair se liquéfiait rapidement. Les bougies dégageaient une forte odeur en brûlant, une odeur de paraffine en fusion. Pendant les premières minutes, elle domina celle de chair brûlée. Aux sensations de coulures sajoutaient des bruits de grésillements lorsque la graisse atteignait la flamme, et lentretenait. Les flammèches se répandaient aussi le long des mollets. À la fin, je réussis à cracher le tampon et à crier.»
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Les oiseaux blancs

Jaimerais pouvoir haïr quelquun, mais il faudrait un visage ou un nom. Je nai encore jamais haï. Lesprit ne dit pas si nous sommes envoyées en prison par un homme ou une femme. Tao dit:

«Je veux savoir. Un jour, je saurai qui nous a dénoncées.»

Au moment de notre arrestation, le cousin Long, purgé de sa dette de sang et oublié par la famille endeuillée de son ex-fiancée, sétait déjà volatilisé. La petite bonne, Mien, ne tarda pas à quitter la maisonnée à son tour:

«Jai trouvé un emploi dans une société étrangère.

Elle veut dire un travail dans un hôtel où descendent les soldats américains en permission», dit ma mère.

Quelque temps après son congé, Mien vient nous inviter, Tao et moi, fière de sa chambre du Star Hôtel, elle qui dormait dans la cuisine, rue NguyenTrai.

«Mais vous ne direz rien à votre mère.

Pourquoi?

Tais-toi», dit Tao.

Lhôtel, construit hâtivement dans le style de lépoque, donne limpression dêtre inachevé. Mais les chambres sont climatisées, et il y a un ascenseur. Le logement de Mien est décoré, aux murs, dune horloge à coucou qui semble lui appartenir, et dun poster représentant une femme nue.

Avant de quitter notre maison, Mien se casse la jambe en glissant sur un coupon de tissu laqué. Sa chair grasse et blême, hérissée de los du fémur, étale sa blancheur contre la soie noire. Sa convalescence est difficile et longue. Deux opérations sont nécessaires. Plus tard, je me suis longtemps demandé si le cours de sa vie naurait pas été différent si elle ne sétait pas cassé la jambe ou si le cousin Long navait pas tenté de la violer. Après la visite au Star Hôtel, des questions sur la destinée et la trahison continuent de me tarauder.



Sur léchiquier, un mot étrange sest constitué: T.A.N.G.

«Le deuil? demande Tao, affolée.

Ou dissiper, avec laccent du Sud?

Dans les deux cas…»

Inopinément, la séance de spiritisme est abrégée. Phuong, qui a levé les yeux par hasard, étouffe un cri, une main sur la bouche. Nous regardons toutes en direction des barreaux. Le visage découpé par les barres recouvertes de chaux séchée, le teint rougi par un afflux de sang dû à linclinaison du corps, SonDen scrute la cellule de ses yeux exorbités. Il est en faction depuis longtemps déjà, sans doute.

«Merde», dit Phuong.

Instantanément je mallonge, masquant le quadrillage de mon corps. Par un effet inverse, SonDen se lève et redresse son corps; sa tête jaillit, loin, reprenant une couleur normale. Il séloigne. Nous attendons, le cœur battant, le bruit des clés et les représailles.

«Jette ton bout de bois», conseille Nu.

Tao le glisse dans le seau daisance tandis que jefface les inscriptions. Nous attendons la sentence. Mais au bout dun infiniment long quart dheure, il ne se passe rien. Personne ne vient. Après ce laps de temps, nous sommes certaines que SonDen ne viendra pas.

«Il respecte les esprits, dit Tao.

Cest un type bien», ajoute Phuong.

Toute conscience se résorbe petit à petit dans la léthargie de lété. Un oiseau doquyen entame, tout près dici, son chant estival. Ce nest quun oiseau noir avec un peu de duvet blanc au ventre, et un timbre médiocre. Son chant pathétique et désespéré sintensifie avec les premières journées dautomne et il ségosillera, dit-on, jusquau sang et à en mourir, avant les premiers froids de lhiver.

Le jour où loiseau doquyen se tait, Tao sévanouit. Jai tambouriné longtemps à la porte avant que les gardes ne se décident à louvrir. À leurs côtés, lhomme assez jeune nommé Tuan est médecin, détenu politique, comme nous.

«Ma sœur se meurt, aidez-moi.»

Le docteur Tuan circule en semi-liberté dans le pénitencier. Ce privilège lui est accordé depuis la guérison de la femme dun administrateur de Poulo Condor. Pendant les auscultations, il est contraint de réduire la conversation au strict diagnostic.

«Avait-elle des malaises?»

En dehors des problèmes habituels de nutrition et de soif, Tao na manifesté aucun symptôme particulier. Le docteur Tuan fait déplacer le corps inanimé jusquà linfirmerie. Je suis nommée aide-soignante. Les décisions du docteur Tuan sont impératives. Les gardes ne sopposent pas à ma mutation.

Linfirmerie est une pièce assez vaste qui dispose dun toit. À la différence des geôles, elle est fermée par une grille métallique à claire-voie donnant sur lanacardier le plus plantureux, le plus sinueux, le plus prolifique de tous les anacardiers dont je me souvienne.

Les trois lits en bois de linfirmerie sont recouverts dune natte. La texture rugueuse de la paille moffre une consolation comparable à celle dune main un peu rêche, celle de ma mère.

«Dors, dors», disait-elle en me grattant le dos.

De fait, le sommeil mengourdit pendant de longues heures. Je dors et je rêve, ce qui ne mest pas arrivé depuis longtemps. Mes rêves sont hantés doiseaux blancs aux ailes immenses et silencieuses. Ma sœur, linterprète de mes rêves, dit que les grues sont symboles de longévité, et que le présage est favorable. Elle dit que les toits des maisons sont recourbés comme les ailes des grues en phase denvol. Elle a peut-être raison, mais je pense à dautres oiseaux blancs.

Cest moi, deux mois après le départ de Miên, qui ai soulevé le récepteur du téléphone, et cest moi qui ai entendu: «Miên sest suicidée.» Les détails des obsèques suivent et je les communique à ma mère. Nous nous sommes rendues toutes les trois, ma mère, Tao et moi, au village deD., pour lincinération de Miên. Sa sœur aînée, Châu, désigne dune main biscornue la minuscule maison aux cloisons de bambou, dans laquelle Miên sest pendue.

«Après la cérémonie, on y mettra le feu», dit la sœur.

Tao chuchote à mon oreille:

«Sinon, cela porte malheur.

Quest-ce qui sest passé? demande ma mère.

Je ne sais pas. Elle sest mise à avoir des cauchemars.

Quel genre de cauchemars?

Elle disait: Je dois fuir.»

Cousins et voisins sont venus nombreux honorer la mémoire de la morte, assister au banquet concocté avec les subsides de ma mère, et dévisager lancienne patronne de Miên ainsi que les deux demoiselles.

Dès le matin, les arômes doignons sautés, incorporés aux lamelles de bœuf et de poivron, embaument le village. À midi, les tranches de bœuf refroidies, grises et racornies, se sont figées dans lhuile darachide. Jabandonne ma part à un enfant du village, qui la déguste accroupi dans la basse-cour. Une fois les bananes mâchées et le thé âcre bu, la procession, précédée dun groupe de trois moines, se met en route pour la cérémonie dincinération.

Le crématorium se trouve à une dizaine de minutes de marche du village: un bâtiment construit au sein dune forêt deucalyptus aux feuilles cendrées. Un banian centenaire offre, un peu à lécart, une ombre vaste, presque noire. Sous cet abri de racines aériennes, de lianes et de feuilles luxuriantes, je contemple le mouvement des doigts sur les chapelets débène, les oscillations des lèvres, le léger tangage des robes couleur de curcuma rythmé par les sutras. Le tempo saccélère au moment du passage du cercueil dans les flammes du four. Ensuite, les portes se referment et la cérémonie prend fin presque instantanément. Des volutes de fumée commencent à séchapper des deux cheminées du crématorium.

«On repart, dit Van.

Attends un peu.»

Je reste en arrière du groupe. Un vent léger porte mes pas et me fait bifurquer vers une digue formée de mottes de terre en mauvais état. Létroite sente aboutit à un terre-plein, longé par une rivière. Le jour a commencé à baisser. La fumée de lincinération prolifère en torsades toujours plus épaisses et plus noires contre le ciel orangé.

Je me suis assise sur lherbe, tournant le dos aux volutes tourbillonnantes. Les traînées sonores dun gong frappé quelque part au loin percutent la surface de leau. Le bruit ricoche puis sétale, suivi dune autre secousse, et dune autre encore. Un rappel, puis un autre rappel, et un rappel encore, de quelque chose dessentiel, mais je ne sais pas de quoi. Je reste et jattends.

La lumière défaille à chaque coup de gong. Puis elle cède par endroits à la pénombre. Un frémissement rompt à peine le silence. Plus quun bruit, une migration imperceptible dans le ciel. Je lève les yeux et je les aperçois, les oiseaux blancs déployés de toute leur envergure. À lapproche de leau, les oiseaux planent, leurs ailes immobiles jetant des ombres en forme dorigami sur leau calme. Des grues à tête rouge, Grus antigone, une espèce en voie de disparition. Les pointes de leurs ailes effleurent à peine mes épaules, avant de se rabattre, sur lautre rive, lieu de leur halte nocturne. Indifférentes au gong, les grues affluent, réparties sur les deux branches imaginaires dun «V».

Je reste en quête dun message de délivrance, mais rien ne vient.
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Orages dacier

La convalescence de Tao est fixée à un mois, puis deux, puis trois. Je suis autorisée à rester auprès delle. Dans linfirmerie, nous sommes à laise, chacune sur un lit. Personne dautre ny séjourne.

Les pluies sont apparues, tambourinant quotidiennement dans nos cœurs. Les orages apportent la clarté déchirante des éclairs, puis une nuée dinsectes aux sibilations rythmées et ardentes, régulières comme le pouls que lon tâte du bout des doigts pour sassurer parfois dêtre encore vivante. Les crapauds-buffles les accompagnent de meuglements syncopés. Toute une population de bêtes qui ont toujours été là, silencieuses, se réveille après les pluies comme dans un rêve exalté.

Parfois je reste des après-midi entiers allongée sur la natte à écouter goutter leau des feuilles danacardier.

Tous les jours, le docteur Tuan fait une tournée, encadré de deux gardes, une catégorie différente de vigiles. Ceux-là sont des salariés de ladministration, des militaires peu gradés nommés là par les hasards des mutations, bien contents dêtre à labri du front. Le docteur Tuan énonce sobrement des formules succinctes:

«Huile de foie de morue. Pendant les repas.»

Il transmet en cachette des petites coupures de journaux, roulées tellement serrées quil faut presque une minute pour les déplier, ou des messages écrits à la main. À intervalles irréguliers, des miettes dinformation sont ainsi distillées. Les Américains élisent un nouveau président, Nixon. Son conseiller stratégique, Henry Kissinger, est déterminé à désengager lAmérique de la guerre. Le retrait des troupes héliportées a commencé depuis le début de ce mois de juin. Cette nouvelle me met dans un certain émoi.

«Tao, dans quelques mois, peut-être, nous serons libérées.»

Ma sœur hausse les épaules. Elle sort lentement dun état torpide. Son évanouissement je ne lai su quau bout dun mois est le résultat de lingestion dune poignée de médicaments.

«Tu avais tout gardé?» lui ai-je demandé.

Périodiquement, des comprimés sont distribués en traitement préventif de la malaria, et parfois de la tuberculose. Plus rarement, des antibiotiques aussi. Phuong et Nu se méfient de la médecine occidentale et navalent rien, ni médicaments ni vitamines.

«Et si ce nétaient pas des vitamines?» dit Nu.

Tao a récupéré tous les comprimés, sauvegardés comme des trésors.

«Il y en avait beaucoup?

Oui, quand même.

Les miens aussi? Mes comprimés de quinine?

Une nuit, jai tout avalé avec ce qui restait deau. Je suis désolée.»

Je ne sais pas si elle est désolée davoir ingéré mes cachets ou davoir tenté de se suicider. Ou si elle sest sentie coupable davoir bu toute notre eau, plus précieuse que les médicaments.

Tout en organisant le retrait des troupes américaines, Nixon inflige au Nord des «orages dacier». Le terme est utilisé par la presse américaine, et retraduit en vietnamien dans le journal LaoDong. Assise près de la lumière, je déchiffre les phrases rédigées dune écriture en pattes de mouche sur du papier pelure. Je me demande de quel gris est lacier pulvérisé en scories acérées, de quel gris sont les avions qui apportent la mort dans le ciel, et si la couleur de laube en est modifiée. Jimagine un ciel crevassé, fendu, fissuré, régurgitant des entrailles blanches et aveuglantes.

Sil en est pour apprécier la beauté de la guerre et de ses grésillements dacier et de feu, je nen fais pas partie. Je suis complice de ceux qui guettent obstinément les éclats rougeoyants des fourmis géantes sur le tronc des noyers de cajou ou les lents déplacements des nuages transpercés dorages.

De grandes pages dhistoire sécrivent pendant notre captivité. Un massacre de civils perpétré par larmée américaine mobilise la presse mondiale. Près de cinq cents personnes, hommes, femmes, vieillards et enfants, sont fusillés dans un village sur ordre du lieutenant Calley. Ils meurent en une matinée. Les journaux nont pas fait état de linformation, relayée exclusivement par Radio-Libération.

Le meurtre collectif date depuis près dun an, déjà, mais lévénement, politiquement incorrect, est resté secret. À la douche, je réussis à glisser le rouleau dense de papier à une détenue. Tout en faisant mine de démêler ses cheveux, jincruste le message dans sa chevelure. Une rafale de pluie, drue et courte, crépite soudainement et il faut mettre à labri loraison des massacrés de MyLai. Presque immédiatement après ce bref orage, un arc-en-ciel nonchalant enjambe les cellules, les toits et les bâtiments du bagne, ressuscitant le spectre des couleurs. Javais tout oublié des roses et des mauves, du jaune et de lorange.

En infiltrant les murailles en pierre, et le sol en sable et en latérite, la pluie fait monter de fortes senteurs. Le remugle des déchets humains est incorporé aux effluves verts provenant du jardin potager. Je distingue dans lair ces émanations indéfinissables de choses vertes, comme si la chlorophylle émettait une odeur. Le potager est là, tout près. Nous lavons longé, le premier jour. Au milieu de plantes rampantes, porteuses de fleurs de courge, se dressent des pimentiers, du bok choi{30} des haricots mange-tout. Je les avais alors à peine regardés. Maintenant, avec les fortes pluies, les courges et les haricots ont dû arriver à maturité.

Pour la première fois depuis que je suis au bagne, le monde des vivants sest dressé devant moi, grâce aux exhalaisons des plantes, pareilles à une muraille dessences et de souvenirs écrits sur chaque moellon. Jen dresse linventaire, car je ne veux rien oublier des lieux où les pluies continuent de tomber, les arbres de pousser et les fleurs déclore. Je mapplique à reconstituer ces odeurs de fleurs et de fruits, si intimement liés à des instants, des personnes, ou des lieux. Jinvoque la délicieuse fleur de zalyhuong{31} ruisselante de la treille de la Villa des Bougainvilliers, dans le patio. Je me remémore la senteur amère des boutons non encore éclos des pamplemoussiers de la villa Mai-Phuong. Je nai rien oublié des fruits alvéolés du carambolier aux arômes acides et sucrés.

Quittant Minh, à lextinction de la lune, jétais retournée à ma chambre par le couloir du patio, en surplomb du petit jardin intérieur. Filtrant à travers les volets fermés, une odeur absente à laller effleura mes narines. Elle flottait pourtant déjà, discrète. À présent, mes sens exaspérés la percevaient, cette émanation acidulée des caramboles mûres.

Jimagine aisément la pellicule brillante des alvéoles, la molle résistance du fruit dans lequel les dents senfoncent, léclatement de la pulpe jaune, et lécoulement du jus lapé avec gourmandise pour ne rien perdre de la saveur astringente et douce.
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Acide

Une nouvelle malade nous a rejointes. Son prénom, Hong, est assez commun, mais ce nest quun pseudonyme. Accolé au patronyme, il devient ThamThuy Hong, le nom dune actrice de cinéma adulée et très belle. Les grands yeux de biche sans doute légèrement «débridés» par le bistouri dun chirurgien, le nez droit et fin, la bouche charnue, la cascade de cheveux bouclés au fer étaient les principaux atouts dune beauté métissée, nappartenant à aucun territoire connu, inaccessible. En contraste avec les traits occidentalisés, la silhouette fine de lactrice, moulée dans de longs ao-zaï fleuris, exerçait une attraction fatale. Un journal américain publia sa photo à côté de celle de MmeNhu dans les pages dun reportage intitulé «Les plus belles femmes dAsie et du Pacifique» en1957.

Hong est transportée jusquà linfirmerie en civière. Ses cheveux recouvrent une partie de son visage, penché sur le côté. Le docteur Tuan dit:

«Il ny a pas de risque de contagion.»

La beauté nest pas contagieuse. Quant au mal dont elle souffre, il est très discret. Aucune manifestation intempestive, toux, crachat ou tremblement, ne vient troubler la tranquillité de linfirmerie.

Les vigiles passent distribuer des repas qui ne sont guère différents de lordinaire. Les irruptions irrégulières du médecin saccompagnent de bouteilles deau et de vitamines. Il prescrit des douches quotidiennes, occasions dune courte promenade.



Mon sommeil finit par se stabiliser et se remplir de longs rêves. Au matin, les détails se volatilisent, mais il en subsiste parfois des traces imprimées en filigrane sur une partie de ma rétine. Celle, par exemple, dun lac très rouge, rempli de sang, ou dun soleil à la limite de limmersion.

Un inventaire de choses rouges se déclenche à la suite du rêve écarlate. Dans ce catalogue personnel, je recense une fête traditionnelle, celle du 5mai, un peu tombée aujourdhui en désuétude. À lapproche de cette fête, des vendeuses de riz fermenté ressassent de ruelle en ruelle leur ritournelle: «Ai mua ruou nep khong?» Dès cet instant, on sait quil est temps dacheter au marché des «feuilles à teindre les ongles» (elles nont pas dautre nom). Elles sont hachées menu et on enrobe les ongles des pieds et des mains des enfants avec cette substance. Une feuille de roseau enserre ensuite doigts et orteils, et au matin, lorsque chaque petit paquet est défait, les ongles sont rouges écarlates. La couleur déborde aussi un peu sur le bout des doigts. Cette teinture a la vertu deffrayer les démons qui convoiteraient les âmes enfantines au mois de mai, le mois des métamorphoses. Il suffit de les repousser dun moulinet de main ou de pied cramoisi.

Hong a des doigts aux ongles bombés et effilés en forme de pousses de bambou. Le polissage par des brins dherbe, les soins de manucure sommaires avec des brindilles les ont préservés des souillures. Lorsque son bras pend hors du lit dans le repos ou le sommeil, je men empare. Adossée contre le mur, la main un peu sèche posée contre ma joue, je pense à des éléments rouges.

Avant la disgrâce, la vie sentimentale de lactrice défrayait la chronique mondaine de Saigon. Son amant le plus célèbre, le généralK., marié et père de quatre enfants, saffichait volontiers avec elle dans les réceptions de la présidence, défiant la bienséance. Le public pardonnait tout à Hong, car son regard ombré dépais faux cils était de velours.

Lactrice était également lobjet de convoitise des hôtes étrangers de la ville: diplomates et chefs dentreprise qui la côtoyaient étaient fascinés. Le patron dune exploitation dhévéas séprit follement delle. Il voulut la soustraire à ce milieu saigonnais qui, tôt ou tard, risquait de la détruire, lorsque sa beauté se serait fanée. Il voulait la soustraire au Vietnam et lemmener à Singapour, où se trouvait le siège de sa société.

À son insu, les espions du généralK. faisaient des rapports méticuleux des allées et venues de visiteurs de la villa Anh Dao, achetée une centaine de taëls dor par le général, sous le couvert dun prête-nom. La découverte de la liaison avec le planteur dhévéas fut suivie de représailles immédiates. Au retour dune tournée de boutiques, lactrice, dignement assise sur son cyclo-pousse attitré, fut aspergée sur son passage dune fiole dacide sulfurique. Certains journaux se firent lécho de lagression en première page:

«ThamThuy Hong vitriolée!»

La moitié de son visage fut dissous: un œil devint aveugle. Les jours suivants, les journalistes firent le siège de la clinique Saint-Paul. La guerre bascula au second plan:

«La santé de lactrice nest pas en jeu, mais le côté droit de son visage est profondément atteint.»

Le Journal du Matin procéda à des insinuations:

«Une actrice au double visage: avantage ou inconvénient?»

En cicatrisant, la peau se convulsa autour de lœil comme des lianes tourmentées de banian. Lacide corroda également une partie du cuir chevelu. Les derniers commentaires de la presse devinrent féroces:

«Privée de sa beauté, ThamThuy Hong sera-t-elle réduite à la mendicité et à laumône?»

Tel ne fut pas le cas. Loutrage commandité à un voyou ne vengea quà moitié la blessure damour-propre du général. Il décida dexiler la jeune femme à Poulo Condor. Le général avait toutes les relations nécessaires pour faire et défaire des vies.

Cependant, M.Loi, directeur de la prison et père des quatre frères Phu, offrit à Hong un régime de faveur en hommage à sa beauté passée. Elle disposa dune cellule à part. Presque libre, elle se déplaçait rarement, préférant orienter son visage défiguré vers lombre des murs.

Sa maladie est sans rapport avec les conditions de la prison: ni infection, ni malaria, ni typhus ou tuberculose. Elle souffre dun cancer du foie en phase terminale. À plusieurs reprises, le docteur Tuan a dit aux gardes:

«Il faut la relâcher. Son état est au-delà des soins.»

Mais elle est toujours là, trop faible pour bouger.

«Vous ne souffrez pas? demande le docteur Tuan.

Fa… tiguée», répond-elle dans un souffle.

Ses longs cheveux sont toujours épais, aucunement ravagés par la maladie. Les effets de la permanente sont atténués, et ils sont presque lisses. À tour de rôle, Tao et moi démêlons la chevelure de nos doigts, le matin au réveil.

«Ce nest pas bien la peine, dit Hong.

Tu as de si beaux cheveux.

Prenez-en pour la couture.»

Depuis quelle séjourne dans linfirmerie, le docteur Tuan multiplie ses tournées, toujours accompagné des deux gardes. La plupart du temps, il ne dit rien. Installé sur la banquette où gît la malade, il lui prend le pouls. Les pulsations de la veine tressautent faiblement sous les doigts du médecin. Il triture le poignet pendant une durée qui paraît très longue. Personne ne parle et les gardes restent le plus souvent sur le pas de la porte, indifférents.

Le docteur Tuan apporte du papier cellulose, des compresses propres comme du linge frais, un peu raide, et un jour, un peigne.

«Prenez, dit-elle à notre intention.

Le docteur Tuan est amoureux de toi, fais-je remarquer à Hong.

Mais non…, parvient-elle à murmurer.

Mais si.»

Il reste encore assez de forces à Hong pour exposer son «bon» profil, pendant les visites du médecin. Son visage nu et sans maquillage, et son œil valide dépourvu de faux cils recèlent une beauté pure et racée. Les linéaments de la paupière se rejoignent avec délicatesse au coin de lœil puis seffacent, laissant ceux qui la regardent sur leur faim. Guettant le resserrement de ces lignes, le docteur Tuan palpe le rythme alangui des veines en pensant à quelque chose de très lointain, si éloigné que son regard se perd.
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Les bébés aussi

Les sœurs Suong mettaient à la disposition des élèves des cours particuliers danglais des bandes dessinées des collections Classics Illustrated et Classics Illustrated Junior. Dans cette dernière série, mon histoire favorite était celle de Rapunzel.

Née dun couple de pauvres paysans, Rapunzel est donnée dès sa naissance à une sorcière, propriétaire dun magnifique potager. La mère de Rapunzel, pendant sa grossesse, convoitait avec tant dardeur les salades de ce jardin que le mari finit par en commettre le larcin. Pris sur le fait par la maîtresse des lieux, il dut promettre de lui abandonner son enfant à la naissance. Enfermée dans une tour par la sorcière, Rapunzel se laisse pousser les cheveux en une cascade somptueuse. De temps à autre, la virago lui apporte des provisions. Pour accéder à la tour, elle hèle la jeune captive: «Rapunzel, Rapunzel, fais tomber tes cheveux.» Rapunzel fait ruisseler sa longue chevelure, et la femme sy agrippe. Dans son isolement, Rapunzel chante. Un prince lui répond. Il guette, puis dit: «Rapunzel, Rapunzel, fais tomber tes cheveux.» Ils font connaissance et saiment. La sorcière les surprend et met au point un stratagème pour contrecarrer lascension du prince. La chevelure de Rapunzel, coupée par la sorcière, devient un appât: le prince berné escalade la tour et se fait repousser violemment dans le vide. Dans la chute, le prince est rendu aveugle par les ronces. Sa longue quête de Rapunzel sachève un jour, quand il reconnaît les vocalises de sa bien-aimée. Les larmes de Rapunzel, en baignant les yeux de linfirme, lui font recouvrer la vue.

Lobsédante envie de légumes me fait penser aux préliminaires de ce conte singulier qui associe verdure, naissance, pilosité, captivité.

«Je donnerais volontiers un bébé en échange de quelques feuilles de salade, pas toi? dis-je à Tao.

Ne dis pas de bêtise. Tu nas jamais eu de bébé.» Puis elle ajoute: «Non, moi, ce serait pour une gousse de piment.»

Je convoite aussi un petit bout de piment qui titillerait le palais et éliminerait la forte odeur diode et de putréfaction de la saumure de poisson insuffisamment salée.

«Combien de fois leur en a-t-on réclamé! Cela ne leur coûte rien, un peu de piment. Il y en a une quantité, dans leur jardin potager.

Cest du vice.

Cest vraiment cruel. Mais on pouvait sy attendre.»

Mes cheveux sont loin de rivaliser avec ceux de Rapunzel. Un jour de pluie, Tao les a coupés.

«Cest le moyen le plus sûr den finir avec les poux», affirme-t-elle.

Avec une pierre, nous avons réussi à déchiqueter une cannette vide deau gazeuse, jetée par le docteur Tuan, en morceaux modérément acérés, juste aptes à trancher les cheveux en touffes irrégulières. Devant ma nouvelle tignasse, Tao rit:

«Tu en fais, une drôle de tête!»

Dans linfirmerie, dautres objets précieux traînent: un stylo à bille, une seringue, du fil à suture, du papier, un mouchoir, des compresses. Ils sont subtilisés avec la complicité du médecin; il les laisse traîner, exprès sans doute. Dans le ciment friable du sol, le butin est camouflé dans des caches creusées par longle. Dautres objets sont sertis dans les interstices des pierres murales. Le fil de suture est conservé pour un usage futur de corde à linge. Les précieuses compresses sont glissées contre la peau, sous la chemise. Elles sont ensuite assemblées avec des cheveux utilisés comme fil à coudre, ainsi transformées en protections hygiéniques.

Dune pichenette, nous avons envoyé au hasard les deux derniers rouleaux dinformation confiés par le docteur Tuan. Lun concerne un meurtre dofficiers américains, blancs, par un soldat américain, noir. Larticle est titré: «Un soldat contre des officiers trop zélés.» De tels meurtres sont relativement courants, mais celui-ci est teinté de racisme. Le journaliste poursuit: «Plus que les autres, les Noirs américains sont désignés comme chair à canon.»

Lautre article est une reproduction miniaturisée dune affiche anti-guerre avec une photo du carnage de MyLai, ainsi légendée: «Q:Les bébés aussi? R:Les bébés aussi.» Un bébé nu y est montré au premier plan, couché sur un sentier de terre blanche. Non loin, des enfants et des femmes sont allongés, certains en chien de fusil, dans une position de repos, comme surpris dans leur sommeil. Le bébé est très petit, mais sur la photo il prend toute la place.

MyLai est un petit hameau près de MySon, un site cham où subsistent les ruines de plusieurs sanctuaires construits entre les VIeet XIIesiècles. Ma mère ne dit pas MyLai, mais ThuânYên. Cest ainsi que le village est nommé, dans notre famille: le village des hirondelles{32}. Le long de cette côte du centre du Vietnam, fouettée par locéan Pacifique, se nichent des salanganes, une variété locale dhirondelles. À cause de laridité du littoral, elles ont remplacé les brindilles des nids par des algues agglomérées avec leurs sécrétions salivaires. Les nids sont très prisés en gastronomie. En saison de nidation, on voit souvent des enfants les décrocher des récifs fouettés par locéan. La famille de ma grand-mère adoptive, originaire de ThuânKiêu, un hameau voisin de ThuânYên, est notre fournisseur de nids dhirondelle. Cuits dans un peu deau sucrée, ils sont dégustés en dessert. Des vertus prodigieuses leur sont prêtées.

Quatre de mes six oncles et tantes firent le voyage jusquà ThuânKiêu, peu avant le Têt, en prévision des préparatifs rituels. La virulence de loffensive du Têt, déclenchée à grande échelle dans cette région proche du 17eparallèle, empêcha toute retraite vers Saigon. Le 16mars 1968, jour du massacre, ils étaient encore dans le hameau. Mon oncle Trung fut lun des premiers à rapporter des photos de la tuerie. Son frère, sa belle-sœur, une nièce et deux neveux succombèrent dans le massacre: toute la famille du cousin Long.

Il me donna ladresse dun contact, à Saigon.

«Tu lui donneras ces photos. Sois extrêmement prudente. Je ne peux pas y aller moi-même.»

Témoin, il était déjà coupable.

«Nen parle à personne dautre. Tu risques de te mettre en danger.

Que dois-je lui dire?

Rien, juste le mot de passe: Les hirondelles ne font plus de nids.»

Ma carrière de messagère débuta ainsi, par la distribution des photos de nourrissons tués par balles. Sur une vue plus large de la route, il y avait au moins quatre bébés dâges divers.
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Nom de passage

Je nai pas eu de bébé, mais si tel avait été le cas, son signe aurait été celui du Coq. Ce signe qui succède à celui du Singe est celui de lannée en cours, 1969.

Les natifs du Coq sont indépendants et extravertis. Leur franc-parler peut parfois heurter la susceptibilité dautrui, mais ils se font respecter par leur force de travail et leur opiniâtreté. Lenfant-Coq aurait aimé lorganisation et les travaux collectifs. Plus tard, il aurait été un chef de projet méticuleux et obstiné, et on lui aurait fait confiance.

Tout ce que je sais du signe du Coq me plaît. Ma mère disait à propos du Dragon:

«Ce nest pas un signe pour une fille. Cest un signe trop fort.

Fille ou garçon, on nest jamais trop fort.

Cela fait fuir les hommes. Il aurait mieux valu que tu naisses un tout petit peu plus tôt, tu aurais été Chat.

Je préfère le signe du Dragon.

Les hommes préfèrent les animaux domestiqués.»

Les dragons font partie dun mythe très ancien. Les premiers dragons primitifs de la dynastie légendaire des rois Hung sont très proches du crocodile. Au cours des siècles, lanimal semi-aquatique sassouplit, se pare décailles, devient ondulant comme un serpent, prend des allures féroces aux époques confucianistes, ou hybrides dans les épisodes de luttes intestines entre dynasties du Nord et du Sud. Il est représenté en animal menaçant et brutal pendant le déclin de la royauté et la dernière dynastie, les Nguyen.

Dautres légendes présentent le dragon comme une métamorphose du poisson anhvu, aux babines retroussées et aux joues rouges.

Le dragon symbolise lest. Sa couleur est le vert de laube, et le ton complémentaire est le rouge, couleur du sud. À lopposé, louest blanc, et le nord, noir, sont les deux couleurs de deuil.

Mes rêves de rouge me ramènent inéluctablement à mes premières règles, à la villa Mai-Phuong. Que ce premier sang est vif! Et abondant! Si abondant que le lieutenant-colonelM.fait convoquer le lendemain matin le médecin militaire. Celui-ci pratique une ponction sanguine et me soumet à un long interrogatoire. Jespère que lon va découvrir une anomalie, quelque chose dans mon sang qui me sauverait et méloignerait des tortures. Il continue de sépancher par flots irréguliers et spasmodiques. Un sang précieux à la structure dhémoglobine rare, un sang riche danticorps? Je ne revois pas le médecin militaire, mais le lieutenant-colonel vient communiquer les résultats des analyses:

«Il vous est arrivé quelque chose dun peu… exceptionnel. Disons, de très inhabituel. Enfin, de très atypique. Cétaient bien vos premières règles?

Je nai jamais saigné auparavant.

Alors cest bien cela, cest sûrement cela. Dailleurs, les analyses…

Mais quoi?

Vous nêtes pas vierge.

Je nai pas à répondre à ce genre de question.

Ce nétait pas une question. Mais je dois vous demander lidentité de votre… partenaire.

Je ne vous le dirai jamais. Dites-moi plutôt, pour les analyses.

Cétaient vos premières règles, et… votre première fausse couche.»

Après, il ne me parle plus, et je ne le revois pas. Cette explication clôt nos entretiens.

Que préconisent les Anciens, quand meurt un embryon? Pas grand-chose. Que de gestes, pourtant, sont habituellement affectés aux funérailles! Tant de besognes à accomplir sur la dépouille avant que le chagrin puisse sébruiter! Donner un nom de passage résumant le caractère du mort; poser une baguette en travers de la bouche pour faciliter la cérémonie des pièces de monnaie; étendre le mort sur une natte par terre où il recueillera le souffle de la terre; faire sa toilette; ultimement, placer trois grains de riz et une pièce dor (si on en a les moyens) qui symbolisent son repas et sa fortune supraterrestres, au centre, à gauche et à droite du palais. Tant que dure le cérémonial, les larmes sont interdites. Après tous ces gestes, seulement, il est permis de pleurer.

Les Anciens conseillent dabjurer deuil et offrandes lorsquun enfant meurt avant datteindre un an. Les Écrits du Fleuve{33} commentent cette brève existence ainsi: «Lenfant meurt car sa venue sur terre est une erreur; il sera réincarné immédiatement en un autre enfant, il ny a pas lieu de porter le deuil.» Dautres affirment que ces enfants ne sont là que «de passage», en rappel dune dette contractée par leurs parents dans une autre vie.

Cest le mois de mai, et entre deux passages à tabac, je suis parfois autorisée à aller et venir dans le jardin de la villa Mai-Phuong. Les gardes viennent me chercher dans la cellule en disant: «La promenade!» Le parc nest pas parfaitement entretenu. Par endroits, les mauvaises herbes prolifèrent. Dans un de ces buissons de ronces sauvages, je discerne de minuscules feuilles à teindre les ongles. Jen ramasse une poignée pour tester ce remède contre le Mal. La tradition aurait préconisé aussi, le cinquième jour du cinquième mois, labsorption de choses amères, acides et piquantes. Lamertume du savon dans leau qui goutte au fond de la gorge, lacidité des sucs gastriques régurgités ou laiguillon de londe électrique ne correspondent pas, que je sache, aux éléments pris en compte dans la cérémonie dexorcisme du mois de mai.

Loccasion de broyer les feuilles et de les appliquer sur mes ongles ne se présente jamais. Les démons ne sont pas exorcisés. Je suis transférée à la prison des femmes de BiênHoa, puis embarquée au début de lannée suivante à Poulo Condor. Quand la situation politique ou militaire devient tendue, on exile des prisonniers de guerre sur lîle. Leurs noms sont ensuite répertoriés pour des échanges futurs contre des pilotes américains emprisonnés au «Hanoi Hilton{34}».

Ma peau guérit de toutes les crevasses et cloques. Elle se resserre sur les muscles, par manque deau, mais son élasticité est restée intacte.

Je ne tente pas de me suicider, même si la contemplation rapprochée de la mort ne me laisse pas indemne. Si lépiderme est préservé, des choses invisibles se nécrosent les unes après les autres à lintérieur de moi. Je le sais à cause des rêves, la nuit. Aux rêves de lac rouge ont succédé des rêves reptiliens. Je les dissimule dabord à Tao, ne voulant pas linquiéter. Mais presque toutes les nuits de ce troisième mois passé à linfirmerie se peuplent de serpents. Une nuit où des reptiles noirs se faufilent hors de mon ventre, je finis par lui décrire ces images aux allures prémonitoires.

«Est-ce que les serpents tont mordue, dans le rêve? demande Tao.

Je ne me souviens pas.

Alors, tu nas pas été mordue, sinon tu ten souviendrais.

Cest grave, sils mordent?

Cest laugure le plus funeste. Tu es sûre quils ne tont pas mordue?

Il y avait un nid de serpents dans mon ventre, des gros et des petits, comme si jétais enceinte. Ils ont rampé dehors.»

Hong intervient:

«Blancs? (Elle sarrête.) Ou… noirs?

Les serpents?»

Elle acquiesce dun imperceptible signe de tête.

«Noirs, marron, marbrés de jaune. Pourquoi?»

Elle ne répond pas, et je ne sais pas si elle a entendu ma réponse. Quelques jours plus tard, au moment de notre transfert vers lancienne cellule, les mots ne franchissent plus les lèvres décharnées. Jusquau bout, nous lissons ses cheveux, le matin. Lorsque les gémissements deviennent persistants, le docteur Tuan passe quotidiennement injecter de la morphine. Elle napporte pas de soulagement, semble-t-il.
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Le marché des ténèbres

Au fil des mois disolement, je me suis glissée dans le monde âm, celui de la terre et de ses souterrains, de lhumidité, des ténèbres et de la nuit. Le soleil nest plus visible que par éclipses, et la pénombre ambiante me projette involontairement vers latmosphère négative du calendrier lunaire. Les phases de la lune accompagnent le passage dun temps plus ou moins sombre, de lépaississement du mince croissant jusquà larrondissement ultime, la quinzième nuit du mois. Ensuite la lune décroît de nouveau imperceptiblement.

Dans un village perdu des régions septentrionales, le village dO, il se tient, lhiver, un marché annuel des ténèbres. Il est implanté sur un terrain qui aurait été un champ de bataille, un lieu funèbre. Actuellement, ce terrain est mitoyen dun temple. Les rassemblements se font à partir du crépuscule, dans lobscurité propice aux rencontres des deux mondes, le positif et le négatif. Le marché sappelle aussi le marché âmzuong{35}. On y acquiert des objets votifs, de lencens et de la monnaie de papier, profitables à tous les défunts, les siens et ceux des autres, ceux dotés dune riche sépulture aussi bien que les âmes errantes. On empoche aussi quelques menus coquillages et feuilles de banian, ces devises de lau-delà. On ny pratique pas le marchandage. On contribue selon ses moyens et lampleur de la malchance à conjurer. Lagent de change ne compte pas les billets. Toute la nuit, on brûle ces substances propitiatoires pour les gens de lautre monde, et on chante dans les auberges des mélopées quanho{36} en chiquant du bétel. Quand la guerre sera terminée, et le pays réunifié, je ferai un pèlerinage au village dO, dans la province de Bac Ninh, afin de prier pour tous mes morts. De la malchance, jen ai à conjurer.

Un an après ma naissance, le pays a été coupé en deux par le 17eparallèle. Les Nordistes ont émigré en masse vers le Sud, où ils se sont regroupés à Saigon autour de confréries: sculpture du bois à CôngHoa, travail de la corne de buffle et tissage à HôcMôn. Les nouveaux motifs de tissage jacquard sont créés là, sur des métiers mécaniques actionnés dans de grands bruits de frottement de bois. Avant darriver jusquà latelier, il faut traverser un marché où sont proposés sur deux, trois étals, des carcasses de chiens, décapités et laqués. Van sindigne:

«Ils sont abattus dans des conditions atroces, à la matraque, puis mis à bouillir avec leurs poils et rissolés avec des ingrédients laquants. Il ne faut pas en acheter, sinon on encourage des pratiques barbares.»

Je nai jamais consommé de chien, mais aujourdhui je suis prête à manger nimporte quoi. Les mois passent et les effets de la sous-alimentation se font sentir. Une fatigue chronique sinstalle.

Le quinzième jour du septième mois{37}, les mouches au-dessus du riz sont remplacées par quelques brins de liseron deau sautés à lail et au piment, et une fine tranche de thon frit saupoudré de sel. Le palais, trompé par la longue privation de sel, ne discerne plus, dans les premiers instants, le goût salé de la saveur sucrée.

«Que se passe-t-il? ai-je demandé à Tao.

Peut-être un piège.

Mais que cest bon, du sel…»

Dans la cellule, il ny a plus quelle et moi. Phuong et Nu sont déplacées ailleurs. Jai inspecté les murailles en quête dultimes épigraphes. Rien: pas un graffiti. La cellule est nue, à lexception du seau daisance, non vidé.

Les murmures à travers les murailles finissent par nous rappeler que cest la pleine lune du septième mois.

«Bien sûr, dit Tao, cest la fête VuLan, jour de remise des péchés et fête des morts. Normalement, les punitions sont levées, les peines relaxées, les forçats mis au repos.

Ils veulent se racheter une conduite dans lautre monde, ce nest pas tellement pour nous.

Ce nest pas par gentillesse.

Ils auront bien des choses à se faire pardonner.

La fête du pardon leur donne à réfléchir, certainement.

Crois-tu quils auront pensé à verser de la soupe de riz dans des cornets de feuille de banian, comme notre grand-mère?»

Dautres offrandes modestes de manioc ou de crêpe croquante sont distribuées aux âmes errantes de ceux qui décèdent sans descendance mâle pour perpétuer le culte.
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Du thé sucré

Pelotonnées lune contre lautre, Tao et moi guettons avidement les nouvelles du front. Les rondes du docteur Tuan, souvent accompagnées de documents subrepticement distribués, nous font défaut depuis le retour à la cellule. Quand les nouvelles nous parviennent au hasard des chiquenaudes de nos voisines, elles se révèlent plutôt mauvaises. Les armées rendues exsangues par loffensive du Têt pansent les plaies, et la guerre piétine.

Une fois la fête du pardon du septième mois passée, les mauvais traitements et vexations redoublent. Tao na pas tort quand elle parle d«achat» dune conduite posthume.

Le retour à la cageA1 ranime un sentiment dexaspération. La contraction de lespace vital (malgré le départ de Phuong et Nu), les reflets sombres des murs, lhumidité suintante apportée par les pluies, la soif et la faim font converger des sensations densevelissement. Il ne se passe pas de jour sans que des brames de désespoir sélèvent des cellules voisines. Les nerfs raclés par ces lamentations, ma résistance faiblit. Tout bruit prend une amplitude disproportionnée dans les cellules-sarcophages. Les frappes du keng, les paroles échangées entre vigiles, les bruits de pas magressent. Les refrains de Nam me perforent.

Son répertoire sest enrichi de multiples péripéties sur les turpitudes de LucVân Tiên, candidat au mandarinat, amant courageux et fils soumis. Les mots chaloupés par les fioritures du vongco mégratignent après la sieste, et le soir jusquà parfois tard dans la nuit. Il possède un livret, sans doute: lépopée originale est composée de plus de deux mille vers.

Son aubade excite plaisir et haine. Tao est déterminée à se venger. Son humeur est de nouveau très sombre. Quand elle dort, je fouille ses poches à la recherche de comprimés cachés.

Nous complotons lassassinat du geôlier.

«Si on le tue, on naura plus de musique, fais-je remarquer.

Sa musique nadoucit ni ses mœurs, ni nos humeurs… Il est trop détestable.»

Au bout de six mois de cohabitation, les gardes sont moins zélés. Ne sont-ils pas exilés, eux aussi, sur cette île au climat rude, et liés par un sort presque identique aux prisonnières?

Les chants quotidiens des uns et des autres évoquent des rizières, des libellules, des papillons et des oiseaux, animaux ailés et libres. La nostalgie de ces paysages lointains enivre prisonniers politiques et prisonniers de droit commun. Les uns et les autres piétinent une crête étroite, au bord de la folie. Les chants en retardent léchéance ou, au contraire, laccélèrent. Les hommes qui rôdent au-dessus de nos têtes finissent par éprouver quelque compassion. Intraitable, le vigile Nam refuse quant à lui tout fléchissement de la discipline. Il assouvit sans doute dans la coercition quelque plaisir sadique. Au retour de la corvée de latrines, ou de la douche, il nous harcèle.

«Plus vite!» hurle-t-il systématiquement.

Celles qui chancellent ou chavirent sont accablées dinsultes et de menaces. Il fixe arbitrairement des délais à ces courtes escapades et ne se gêne pas pour enfoncer sa matraque dans les côtes des retardataires.

Pourtant, quand il chante, un silence rasséréné descend sur les deux rangées de cellules. Tout le monde tend loreille. Il vocalise tous les jours, dans les périodes dembellie ou au plus fort de la tempête, obstinément, défiant les intempéries. Les coups de tonnerre suivis de longs raies comminatoires ne le découragent pas. Les percussions violentes de lorage se surimposent sur les modulations du vongco. Imperturbable, le vigile glorifie, dépisode en épisode, les aventures du jeune aspirant au mandarinat.

«Regarde bien cette grande aiguille», dis-je à Tao.

Laiguille est longue en effet, très longue et épaisse, pointue comme une arme.

«Cest une aiguille à intraveineuse, dit-elle.

Tu sens la partie tendre de la nuque, à cet endroit?»

Je lui fais appliquer le doigt derrière le lobe de loreille, à la jointure de la mâchoire. Elle opine de la tête.

«Je le tire à lintérieur, et tu plantes laiguille là, cest un point vulnérable et tu peux atteindre le cerveau.»

Des jours durant, nous sommes sur le qui-vive. Le hasard du destin le dirige vers dautres destinations et il est absent pendant une semaine. Notre détermination ne vacille pas.

Un après-midi, le cliquètement de clés se fait entendre. Je fais un signe à Tao. Le cliquetis se précipite: la clé est insérée dans la serrure, et le trousseau tourne plusieurs fois.

«Cest lui. Je suis sûre que cest lui.»

Je murmure:

«Tu es prête?»

Tao consent de la tête, tout en brandissant laiguille, aussitôt escamotée. Je lui rappelle la consigne:

«Laisse-moi lempoigner dabord avec une bonne prise.»

La porte souvre brusquement, et Nam apparaît dans lembrasure. Contrairement à nos prévisions, il nenjambe pas le seuil et reste immobile, hors de notre portée. Derrière le battant, Tao minterroge dun signe de tête. De la main, je tempère toute précipitation. Lattitude du vigile est un peu inhabituelle. Il est extrêmement rare quil namorce pas, après louverture de la porte, quelque mouvement. Sans modifier sa position, il dit:

«Vous voulez du thé sucré, les filles?»

Abasourdie, je reste sans voix.

«Comment?

Du thé, vous voulez du thé? Du thé, à boire?

À boire, ai-je répété.

Alors, donne», dit-il en désignant la boîte de Guigoz.

Machinalement, je tends le récipient. La porte se referme et nous sommes plongées dans lobscurité. Je regarde Tao:

«Cest quoi, cette histoire?

Un tour quil veut nous jouer, peut-être. Un piège.

Mais il na pas refermé la porte à clé, cest donc quil a bien lintention de revenir. Reste prête à lattaque, quand je te le dirai.»

Les bruits de pas et de clés se font bientôt entendre.

«Attention.»

En contre-jour, Nam tend la boîte en fer-blanc cabossée, remplie à ras bord dun liquide jaune et tiède.

«Merci.»

Il referme la porte, et cette fois, le double tour de clés se fait entendre. Tao, aussi interloquée que moi, renifle le contenu de la boîte.

«On dirait du thé.»

Elle humecte ses lèvres.

«Cest du thé, dit-elle. Du thé sucré.»
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Une visite

Année du Chien{38}, sixième mois{39}.

Ils sont quatre. Des Américains, mais je ne le sais pas. Je les interpelle dabord en français:

«Donnez-nous de leau.»

Lun deux sagenouille et engage la conversation, accroupi au-dessus de la grille, au-dessus de nous.

«I dont speak French. Can you speak English?»

Je réponds en anglais:

«De leau. Donnez-nous de leau. Donnez-nous à boire.»

Les palais sont déshydratés et les gosiers râpeux. Les chants se sont tus depuis longtemps.

«Nous voulons boire.

Vous êtes si jeune. Quel âge avez-vous?»

Je réponds à toutes les questions, mais je préférerais quils me donnent de leau. Le plus jeune des trois hommes prend des photos. Il ajoute:

«Jai un appareil à enregistrer. Avez-vous un message pour vos parents? Je leur porterai la cassette.

Cest pour quoi, les photos?

Pour un bon usage, croyez-moi.»

Leur intrusion coïncide avec la distribution du riz aux mouches. Les pas ont résonné dun bruit inhabituel, celui, caractéristique, de chaussures à lacets et à semelle de cuir. Le bruit que font les hommes libres et riches quand ils marchent dans les rues de la ville.

«Mais vous navez pas deau sur vous?

Jen suis vraiment désolé, si vous saviez.»

Je parle lentement. Lhomme jeune enregistre mes paroles, puis il note ladresse de la maison. Jai dû en récupérer les éléments éparpillés dans ma mémoire avant de les lui donner. Cette adresse ne mappartient plus, elle est celle dun fantôme. Je répète une seconde fois et il me rassure: «Ne vous inquiétez pas, jai tout.» En dix-sept mois de captivité, des parcelles de mon cerveau se sont déchiquetées. Ma vie antérieure se résume à des haillons aux franges élimées, pareilles aux jambes de mes pantalons et aux manches de mes blouses, déchirées en lanières utilisées à la place de papier ou de compresses hygiéniques.

Dun passé que lon croyait indélébile naffleurent que quelques estampilles imprécises. Comme des marbrures, lorsque lhématome sest solubilisé dans le sang.

Je ne dis rien qui puisse inquiéter ma mère. Il nest pas impossible que lhomme tienne promesse et lui porte la cassette. Après tout, il sest proposé de le faire: je navais rien demandé. Son identité et celle des trois hommes plus âgés, en civil, qui laccompagnent me sont inconnues, mais ils minspirent confiance. Une certaine autorité émane deux, sans que leur allure soit martiale. Ils sont accompagnés par le colonelVe, mais ce ne sont pas des militaires.

Je dis encore:

«Jai soif.»

Pour faciliter lenregistrement, je ploie ma nuque vers larrière pour regarder en direction du minuscule appareil. Le colonel Ve exécute une pantomime pathétique, hachée de quelques interventions verbales:

«Please, no photo.»

Les trois Américains donnent limpression dêtre plus préoccupés par le spectacle qui se déroule sous leurs pieds que par sa gesticulation. Lhomme jeune prend des clichés, énormément de clichés. Lécho sec de lappareil automatique nous galvanise.

«No photo, no photo.»

La supplication plaintive du colonel précède lordre donné quelques instants plus tard à lun de ses ordonnances:

«Ce soir, tu es au cachot. Je te mets au cachot comme les autres, comme eux. Tu vas pouvoir pourrir tranquillement, je te le promets. Qui ta demandé douvrir, crétin? Pas moi, je ne tai pas dit douvrir!»

Il continue de râler:

«Quel crétin! Mais a-t-on jamais vu un crétin pareil!»

Après lenregistrement, je dis encore:

«Essayez de trouver ma sœur, Tao. Elle est dans une autre cellule, quelque part, dans cette rangée, ou dans lautre bâtiment. Si vous la trouvez, dites-lui que tout va bien.»

Au mois de janvier, juste après le Têt, Tao a été déplacée vers une autre cage. Ma nouvelle compagne propose une théorie:

«Ils essayent de casser lorganisation. Comme ils ne savent pas qui fomente les rébellions, ils redistribuent les détenues, au hasard.»

Une nordiste, Tuyen, est infiltrée dans le Sud depuis le début de la décennie. Ses dents laquées noires me rappellent irrésistiblement Hanh, lancienne cuisinière. Son visage est lié au paysage inaltérable de lenfance.

«Mais pourquoi pars-tu? a demandé ma mère. Veux-tu une augmentation de salaire?»

Hanh ne souhaite pas être augmentée. Elle a assez dargent.

«Vous avez été généreuse avec moi, je nai rien à vous demander. Mais je veux reprendre les chemins de la ville avec ma palanche.

Pour vendre quoi? dit Van.

Mon jeune frère peut me procurer des chiens. Je vendrai du chien laqué.»

Le frère de Hanh est un voyou. Son système dapprovisionnement est un système de vol. Mais le rapt et la consommation de chien ne constituent pas un délit, et la police sen désintéresse.

Hanh est parfois revenue nous rendre visite, chargée de goyaves.

«Cest pour la hotte de riz.»

Tant que la hotte de riz était embaumée, jai vécu très heureuse.



Quand jouvre les yeux, Tuyen me scrute; ses dents laquées brillent dans lobscurité. Quelque chose sest passé. Je me suis évanouie. Leffort de la conversation, lémotion, la position tendue vers les barreaux, ou la soif, mont fait perdre connaissance.

«Ça va? senquiert Tuyen.

Ils sont partis?

Depuis une demi-heure.

Qui étaient-ils?

Des sénateurs américains.

Et celui qui prenait les photos?

Aussi. Enfin, un stagiaire, daprès ce que jai compris.»

Bien plus tard, les parutions de presse nous parviennent par le docteur Tuan. Dans un éditorial signé de Ralph Graves, le magazine Life détaille la découverte des sénateurs américains.



Comment ils ont déterré les cages à tigres



«Dans ce numéro, nous publions une série de photos prises à lintérieur des prisons sud-vietnamiennes de lîle de CônDao{40}. Elles sont lœuvre dun ancien pilote de la Navy et photographe amateur nommé Tom Harkin, présent au Vietnam au début de ce mois, en qualité de stagiaire auprès dune commission sénatoriale américaine.

«Harkin a eu vent des conditions de vie à lintérieur de la prison par Don Luce, lun des secrétaires exécutifs du Concile mondial des Églises, qui a passé onze ans au Vietnam. Luce reçoit la visite, à Saigon, de Tom Harkin, le jour où il entreprend de traduire un rapport sur les conditions pénitentiaires. Je lui ai demandé de rencontrer un ancien détenu de la prison, se rappelle Harkin. Quelques jours plus tard, Luce fait venir un ancien prisonnier un jeune homme à lhôtel. Celui-ci a été détenu à CônDao pendant treize mois, notamment dans un truc appelé cage à tigres. La description quil en fait est atroce. Il dit que les cages sont bien cachées et que nous ne les trouverions jamais sans aide extérieure, et alors il sest mis à dessiner un plan.

«Une visite de routine à lîle de CônDao était déjà programmée sur litinéraire de la commission sénatoriale. WilliamR. Anderson du Tennessee et AugustusF. Hawkins de Californie navaient pas manifesté dintérêt pour la visite, même après avoir entendu Harkin sur les rumeurs à propos de cages à tigres. Luce, qui parle couramment le vietnamien, sest joint aux trois hommes en tant quinterprète.

«Le tour des pénitenciers était programmé comme une visite de routine, dit Harkin. Les bâtiments nétaient pas plaisants, mais ils nétaient pas non plus révoltants. Luce et moi-même consultions fréquemment notre plan, et quand nous avons pensé être à proximité des cages à tigres, nous nous sommes détachés du groupe pour vagabonder de notre côté. Je remarquai un jardin potager, un mur et une porte qui ne semblait mener nulle part, jétais sûr que cétait là.

«Je murmurai à Hawkins que javais trouvé lentrée dun jardin potager. Tout de go, il se mit à poser des questions au commandant de la prison sur les légumes, et de fil en aiguille, nous nous retrouvâmes dans le potager, tout près de cette porte. Je demandai au commandant, un colonel vietnamien du nom de Ve: Quest-ce quil y a derrière cette porte? Il répondit quelle ouvrait sur un autre pénitencier mais quelle était inutilisable. Jinsistai pour la faire ouvrir, et lui maintenait que cétait impossible. Puis il y eut un bruit de poignée métallique, et la porte souvrit à toute volée. Apparemment, le garde à lintérieur avait entendu la voix du colonel et pensait bien faire en lui ouvrant la porte. Il eut lair mortifié. Mais avant que le colonel pût intervenir, Hawkins et Anderson forcèrent le passage, et là se trouvaient les cages à tigres.

«Les sénateurs ont inspecté les cages à tigres pendant plus dune demi-heure. Quand le colonel surprit Harkin en train de prendre des photos, il réclama, très en colère, le film. Harkin refusa de se plier à lordre. Plus tard, au cours du voyage de retour aux États-Unis, un autre membre de la délégation sénatoriale demandera à son tour à Harkin de lui remettre le film. Un nouveau refus, dont il sexpliquera auprès du sénateur en question: Jai une lourde responsabilité vis-à-vis des cinq cents êtres humains entassés dans ces cages.»
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Échanges

Neuvième mois{41}: mois de mûrissement de la main de Bouddha{42}. Le fruit aux longues carpelles est lobjet de tendres soins depuis le mois daoût ou de septembre. Exposé sur le plateau des cinq fruits{43}, il est ensuite dépecé pour la consommation. Ma mère nous convie toujours au dépeçage du fruit de Bouddha. La pulpe, protégée par une écorce rugueuse semblable à celle dun pamplemousse, peut se conserver indéfiniment, dit-on, avec linjection dun peu dopium. Cette technique de conservation assez méconnue est rarement en usage. Le fruit est le plus souvent prestement dégusté, et sil reste de la pulpe, elle est confite. Lécorce tortueuse et tourmentée est mise à macérer dans de lalcool de riz.

Dans le bureau du directeur du bagne, un bocal décorces de mains de Bouddha trône sur une étagère à côté de livres de droit. Les «doigts» du Bouddha sont délicats et finement recourbés. Jai pensé à la femme qui a fait fructifier larbre. Les racines, elle les aura fertilisées avec leau dune lessive de son linge intime. Elle aura également entouré le pied de larbre avec un yem{44} de sa garde-robe.

«Tu as de la chance, me notifie le directeur. On te libère contre un pilote américain.

Et ma sœur?»

Il soupire:

«Pas encore. Mais je lai proposée sur la prochaine liste. Cest une question de temps. Toi et elle, vous êtes prioritaires. Tu pars la première car tu es la plus jeune.»

Linternement à Poulo Condor a duré vingt-deux mois, dont dix-huit dans les cages à tigres. Quelques semaines après la venue des sénateurs américains, nous sommes transférées dans de grandes cellules. Les autorités pénitentiaires ont été contraintes de détruire les cages à tigres à coups de pioche, paraît-il. Les répercussions des nouvelles directives sont immédiates. Promenades à intervalles fixes et douches régulières sont autorisées, et le courrier est de nouveau distribué.

Je suis toujours mineure.

Je ne sais pas où se trouve ma sœur. Je ne sais pas où je serai emmenée, en zone «libérée», ni ce que jy ferai. Je ne sais pas exactement de quel crime le pilote américain est lauteur. Dans une guerre, ne sommes-nous pas tous des criminels? Ne sommes-nous pas tous innocents?

Jai voulu plastiquer le quartier général de la police et détruire lhomme qui a tiré sur Minh, à bout portant, devant la télévision. Limage est fugace: le prisonnier que lon amène les yeux bandés, en pleine rue (presque deux mois après avoir quitté la chambre des morts, au dernier étage de notre compartiment, rue Nguyen Trai), larme appuyée sur la tempe, le doigt sur la détente, la détonation instantanée, le jet de sang qui gicle et la chute oblique du corps. Tout est enregistré en direct. Sur notre télévision sans couleurs, le sang est noir une sale couleur. À la fin de lémission, le décompte journalier:

«Aujourdhui, le nombre de décès sélève à vingt-huit.»

Les chiffres diminuent. Les combats se raréfient et ne concernent plus que quelques poches irréductibles. Au total, quarante mille hommes périssent pendant loffensive du Têt.

«Lennemi a perdu soixante et onze hommes.»

Minh est-il la soixante et onzième victime? Son exécution est enregistrée en direct par une télévision américaine. Un photographe est également sur place, et sur la photo agrandie, la balle propulsée hors du crâne est visible. Lexécuteur, un général de brigade, est venu parler aux journalistes américains: «Bouddha me pardonnera.» À Saigon, les images reviennent en boucle et, à la fin, ce quon voit sur lécran nest plus une personne un fils, un frère, un amant mais une bête sacrifiée aux démons.

Japprends quelques détails sur le pilote américain. Son avion est touché par des tirs de DCA après un largage dherbicides. Sa mission nest pas glorieuse. On lui demande de détruire la végétation du Vietnam et de mettre les territoires à nu, semblables à une longue plaine déserte où les grues cendrées ne voleront plus. Il déverse de lAgent Orange ou de lAgent Blanc. LAgent Bleu et lAgent Violet, et aussi lAgent Vert. Derrière chaque couleur, un poison différent.

LAgent Orange contient de la dioxine; elle fait périr la jungle et les animaux qui lhabitent, tigres, rhinocéros, hippopotames. LAgent Blanc, à base darsenic, détruit le riz. En quelques minutes, des récoltes entières sont éradiquées. Les mixtures sont efficacement dosées par une société chimique américaine.

Lobservation de mutations chez des souris de laboratoire exposées à la dioxine provoque un tollé dans la communauté scientifique, le ralentissement, puis larrêt de la guerre chimique. Dix millions de litres dAgent Orange ont déjà été livrés, facturés par la société chimique, et déversés sur les forêts et les plaines du Vietnam.

Les avions dépandage de ces produits toxiques volent à basse altitude, et sont vulnérables aux tirs de mitraillette. Dans leurs champs, les paysans combattants ont cette consigne:

«Attendez que lavion pique, et quand vos yeux croisent ceux de lennemi, cest le moment de tirer car vous êtes assez près pour latteindre.»

Si lavion est abattu, le pilote devient monnayable lors de futurs échanges de prisonniers. Si lavion nest pas touché, le pilote souffrira, lui, des séquelles du contact avec la dioxine, telles que le développement de certains cancers ou les malformations fœtales chez ses descendants. Les pilotes affectés à ces missions sont surnommés Ranch Hands{45} un terme mystificateur qui les apparente à des fermiers procédant à des nébulisations dengrais, quand il sagit, ici, dune dispersion à grande échelle de produits nocifs. Les médailles Purple Heart leur sont décernées, en hommage à leur héroïsme. Il faudrait aussi inventer le White Heart, lOrange Heart, le Blue Heart et le Green Heart.

Les Américains ont le rêve dune plaine nue où toute végétation tropicale aura été annihilée. Sans flore, il ny a plus ni bêtes, ni hommes, ni ennemis.

Une longue plaine désolée où il nexistera nul abri pour se cacher, ni aujourdhui, ni demain, ni aucun jour futur. Nul endroit où panser ses plaies, se coucher et fermer les paupières.

Ô mon amour, allonge-toi auprès de moi.

Les Américains ont des rêves de morne plaine. Je nai pas le même rêve. Dans mes rêves les rizières verdoient, les forêts sont impénétrables, les bêtes sont féroces et les fleurs carnivores.

Je ne sais pas ce que mes pieds fouleront demain: sable, herbe, ou pierre. Je ne sais pas si cest important. Je ne sais plus ce qui est important. Il faudra du temps pour comprendre de nouveau le monde des vivants et des héros.

Je ne sais plus quoi faire de mes rêves.

Je ne sais pas si les secousses électriques ont définitivement sclérosé les parties de mon corps où la vie se féconde. Je ne sais pas si je pourrai un jour laisser un homme me toucher. Je ne sais pas si je peux encore enfanter. Je nai jamais fait le deuil de lembryon perdu dans un caillot de sang, dans les bureaux de la police de lembarcadère HamTu. Un caillot de sang avec un peu de tissu humain, à peine un enfant, plutôt un fragment de moi-même, celui qui succombe à la torture.

Je nai jamais fait le deuil de Minh, car on ne ma pas appris à faire le deuil de gens jeunes. Il faudra peut-être quun jour, quelque part, je dresse un autel, mais je nai pas de photo, ni aucun portrait. À lapproche de lultime échéance, les vieillards se préparent à la postérité et se rendent chez le photographe. Ainsi ont-ils la certitude de figurer sur lautel des ancêtres, derrière lencens, la main de Bouddha et le poulet bouilli.

Ma dernière compagne de cage à tigres, Tuyen, connaît à Hanoi un peintre capable de composer, daprès description, un portrait-robot. Son atelier se trouve rue du Coton à Hanoi, et sa clientèle se recrute parmi les familles des jeunes gens disparus au combat. Les Américains appellent les leurs des MIA{46}.

Je ne sais pas ce quils ont fait de la dépouille de Minh, et si ses cendres sont conservées sur une étagère de pagode. Je ne sais pas si la cérémonie des morts a été accomplie, ou sils ont laissé lâme se détacher du corps et errer entre deux mondes. Je ne sais pas si je pourrai reconstituer un portrait avec le peintre de Hanoi.

Mon âme aussi sest envolée de mon corps. Elle sest échappée très vite et très loin, laissant le corps à la portée des supplices. Elle a décollé une première fois de sa carcasse physique, le jour de la mort de Minh. Écartelée comme des ailes doiseau blanc, elle a fui une seconde fois en se glissant hors des mains des tortionnaires. Dans lespace laissé vide, jai accumulé de la clarté et des ténèbres.

Aujourdhui, il me reste à récupérer mon âme errante. Si vous la rencontrez, dites-lui que mon corps est intact, presque intact. Quelques plaies suppurent encore, mais jai le temps.

Quand jaurai quitté cet endroit, je noublierai pas le parfum vacillant des fruits mûrs des anacardiers à la limite de la pourriture.

Des miasmes de ma chair sont restés ici, des traces de mes ongles, des gouttes de mon sang menstruel.

Et pourtant, en dépit de tout cela, je suis déjà nostalgique de cet endroit de sable blanc et de murs noirs, où une partie de mon adolescence a été séquestrée.


{1} Anacardier= noyer de cajou.

{2} Salle de torture.

{3} Les deux sœurs Trung, en lan39 après J.-C., menèrent une révolte contre loccupant chinois. Vaincues par larmée des Han, elles se suicidèrent pour éviter la capture.

{4} Longue tunique fendue portée avec un pantalon.

{5} Arbre de la région du sud-ouest du Vietnam.

{6} Soupe typique du delta du Mékong, à base de porc et de crevettes.

{7} Branche principale du Mékong.

{8} Maison de ville.

{9} Titre mandarinal.

{10} Femme dragon.

{11} Technique de teinture par le fruit du macnua, qui produit de la soie laquée.

{12} Sorte de journal intime illustré.

{13} Matière brute avant la teinture.

{14} Nheem: nest-ce pas, petite sœur?

{15} Une maison «à étage» est symbole de prospérité.

{16} Nouvel An sino-vietnamien.

{17} Flan à base de pâte de soja.

{18} Nom de naissance du Bouddha.

{19} Pendant le Têt, le balayage porte malheur.

{20} Montagnards.

{21} Variété de riz parfumé.

{22} Arbuste à fleurs jaunes.

{23} Sois un homme.

{24} Objet métallique cylindrique tenant lieu de gong.

{25} «Opéra rénové.»

{26} Référence à la légende fondatrice du Vietnam selon laquelle ses habitants seraient issus dun dragon.

{27} Den: noir.

{28} Minorité ethnique.

{29} Chants dans le style de l«opéra rénové».

{30} Chou chinois.

{31} Plante grimpante aux fleurs très parfumées.

{32} Yên: hirondelle.

{33} Écrits du Xesiècle.

{34} «Hanoi Hilton»: terme ironique désignant la prison de Hanoi.

{35} Zuong: positif, par opposition à âm, négatif.

{36} Chants folkloriques sous forme de dialogues.

{37} Août.

{38} Lannée du Chien succède à lannée du Coq.

{39} Juillet.

{40} Appellation moderne de Poulo Condor, préférée par les Américains.

{41} Octobre.

{42} Fruit de la famille des pamplemousses.

{43} Plateau composé dun régime de bananes vertes, dun pamplemousse, dune main de Bouddha, dune orange, dune pomme-cannelle, avec des variantes possibles.

{44} Cache-sein.

{45} Garçon de ferme.

{46} Missing in action.
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En 1968, la guerre du Vietnam bascule. La violence parvient a son
paroxysme lors de I'offensive du Tét : Saigon est a feu et a sang.

Au-dela de certains faits réels, j’ai tenté de donner a voir et a
sentir le Vietnam de mon enfance. Ce roman m’a été en partie
inspiré par I'histoire authentique de Tan, que j'ai connue au lycée,
et de Tao, deux sceurs de quinze et seize ans arrétées, torturées
puis internées dans le bagne de Poulo Condor, au large de Saigon,
ala fin des années 1960.

A travers la mémoire des jeunes prisonniéres, jusque dans les
cages a tigres de Poulo Condor, les paysages du Vietnam restent
vivants. Odeurs, rites et secrets, couleurs : noir de la soie laquée et
des ténebres de la prison, blanc du riz et de la chaux, jaune de la
carambole et des robes de bonzes, rouge des papiers démonifuges
ou du sang menstruel...

Le livre est dédié a Tan et Tao, ainsi qu’a toutes les femmes
vietnamiennes, filles de dragon selon la tradition, fille d’eau et de
feu, fragiles et invincibles.

AM.

Anna Mot est née et réside une partie de l'année au Vietnam. Riz noir
est son premier roman.






